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Ghidul Rodica 

 
 
 
 
  Plimbându‐mă  pe  harta  trasată  de  Rodica  Grigore,  
m‐am ciocnit de mine nu o dată, ci de câteva ori, iar când m‐am 
ferit, am dat buzna peste scriitori ca Gao Xingjian, José Saramago, 
Alejo Carpentier, Bei Dao sau Samuel Beckett. În orăşelul a cărui 
hartă criticul o desenează sârguincios, locuiesc un soi de oameni 
preocupați de cărți şi de oglinzi, ceea ce creează iluzia unui târg 
mare, cu populație robustă, extrem de dedicată cetății. Mişunăm 
acolo pe trotuare rulante alcătuite din cărți pline de oglinzi. Sub 
braț ținem cărți şi mânăm în fața noastră şi nişte măgari împovă‐
rați de  turnuri de cărți  legate de  şa. Oglinzile care ne atârnă  la 
brâu reflectă totul, dar nu ne împiedică să ne salutăm confrații şi 
să schimbăm, entuziasmați, volumaşe şi fascicole. 
  De ce desenează Rodica Grigore această urbe babilonia‐
nă a oamenilor cărții? Cred că o face fiindcă vrea să‐şi ctitorească 
un aşezământ în care locuiesc numai scriitorii care‐i fac plăcere, o 
amuză  sau  o  sperie  un  pic. Mie‐mi  place  societatea  scribilor 
Rodicăi şi‐i urez (din cealaltă parte a oglinzii) domnie lungă. 
 
 
 

Andrei Codrescu 
 

aprilie 2007 
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„All Things Considered”: 

Wakefield, Faust, America 
 
 
 

 
  Se părea – iar critica literară chiar s‐a grăbit să sublinieze 
în numeroase rânduri acest lucru – că, după Maestrul şi Margareta, 
romanul lui Mihail Bulgakov, sau Faustul meu de Paul Valéry, va fi 
foarte greu, dacă nu de‐a dreptul  imposibil, să se aducă ceva cu 
adevărat nou şi, mai cu seamă, viabil din punct de vedere estetic în 
abordarea şi/sau prelucrarea mitului faustic în literatură. Mai ales 
la nivelul prozei. Cu toate acestea, romanul lui Andrei Codrescu, 
Wakefield, apărut în 2004, în Statele Unite ale Americii*, reuşeşte să 
demonstreze contrariul. Un roman care tinde să cuprindă, în pagi‐
nile sale, majoritatea aspectelor ce caracterizează societatea şi cultu‐
ra americană a ultimilor ani: de la dominația telefoanelor celulare 
(diavolul însuşi e agasat, de la bun început, de zbârnâitul lor insis‐
tent) la obsesiile legate de renovarea clădirilor ce țin de patrimoniul 
istoric, de la încercarea de găsire a unei soluții (unice?…) de salvare 
pentru o lume aflată pe moarte sau, în cel mai bun caz, în descom‐
punere, prin practicile yoga la discuții despre globalizare, şi de la 
lumea  restaurantelor,  barurilor  şi  cafenelelor  tipic  americane  la 
aceea a noilor îmbogățiți, veniți aici, ca spre un nou Pământ al Fă‐
găduinței, din toate colțurile lumii… Deloc întâmplător, toate aces‐
tea sunt puse în legătură cu personajul principal, cel care, de altfel, 
dă chiar titlul acestei cărți, Wakefield, şi, nu o dată, sunt privite din 
perspectiva sa. Un nume deloc întâmplător. Pentru că, optând pen‐
tru acest personaj şi pentru acest titlu, Andrei Codrescu se rapor‐
tează, dincolo de  tradiția mitului  faustic,  spre  care  trimit cu cla‐
ritate chiar primele rânduri ale cărții, şi la o alta, anume cea a litera‐
turii americane, epigraful („Imagination, in the proper meaning of 
the term, made no part of Wakefield’s gifts.”/ „Imaginația, în sen‐
sul  propriu  al  termenului,  nu  făcea  parte  dintre  calitățile  lui 
Wakefield.”) fiind preluat din opera lui Nathaniel Hawthorne, mai 
exact dintr‐o povestire a acestuia, intitulată, din nou deloc întâm‐
plător, Wakefield (1835). 
                                                 
* Andrei Codrescu, Wakefield, Algonquin Books of Chapel Hill, 2004 
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  În textul lui Hawthorne, la care, de altfel, mai multe per‐
sonaje ale romanului  lui Andrei Codrescu fac  frecvente referiri, 
Wakefield îşi părăseşte într‐o bună zi casa şi soția, şi pleacă, fără a 
da nimănui vreo explicație, să‐şi ducă viața în altă parte, de fapt 
chiar pe strada vecină, de unde poate să îşi privească (deja) fosta 
familie şi fostul cerc de cunoscuți ca şi cum ar fi ale altcuiva. Nu o 
dată, acest personaj a fost interpretat drept o metaforă a artistului 
american,  înclinat să se  îndepărteze de  legăturile cu viața  reală 
sau chiar de cele cu viața sa anterioară, tocmai pentru a avea o 
perspectivă mai clară asupra lor şi a le înțelege mai bine. Totuşi, 
în acest fel, el comite o faptă cu consecințe irevocabile, deoarece, 
după cum se spune chiar în cuprinsul povestirii lui Hawthorne, 
„by  stepping  aside  for a moment, a man  exposes himself  to a 
fearful  risk of  losing his place  forever. Like Wakefield, he may 
become, as it were, the Outcast of the Universe.” În mare măsură, 
noul Wakefield, pe care romanul lui Andrei Codrescu îl pune în 
fața cititorului, corespunde acestei definiții, cu  toate că, adesea, 
situațiile  în care este pus sau cărora  trebuie să  le  facă  față sunt 
prezentate într‐o asemenea manieră, încât par menite exclusiv să 
stârnească cel puțin un zâmbet dacă nu chiar râsul. Personajul în 
discuție este un bărbat divorțat, care trăieşte singur într‐un apar‐
tament confortabil şi aranjat cu mult bun gust (oare cum ne‐am 
putea îndoi că exact aşa stau lucrurile, de vreme ce chiar diavolul 
face o observație în acest sens…), într‐un mare oraş american, din 
care  însă pleacă, destul de  frecvent, pentru a  ține conferințe pe 
cele mai diverse  şi neaşteptate  teme, de  la artă şi arhitectură  la 
„Poezia şi banii”, de exemplu (încheiată în mod cu totul năucitor 
pentru  întreaga asistență cu concluzia „Moneda viitorului va  fi 
poezia”) – bine plătite, de altfel… – în cele mai îndepărtate colțuri 
ale țării. Are, suficient de departe, o fostă soție de origine română, 
Marianna, o fiică, Margot, cu care vorbeşte la telefon cam o dată 
la două săptămâni, aşadar, mustrările de conştiință cu privire la 
neimplicarea lui ca tată în viața ei pot fi alungate uşor, un singur 
bun prieten, Ivan Zamyatin, imigrant rus, şofer de taxi şi filosof 
în  timpul  liber,  şi numeroase  frustrări mai mult  sau mai puțin 
evidente  care  țin de  atât de  frecvent discutata  şi disputata  (în 
America şi nu numai) criză a vârstei mijlocii…  
  Peste toate astea, Wakefield primeşte într‐o bună zi, pe 
neaşteptate, vizita diavolului care, aşa cum s‐a întâmplat de seco‐
le  întregi  în operele dedicate mitului  faustic, e dispus, ba chiar 
doritor,  să  încheie un pact. Evident, autorul acestui  roman  ştie 

 8 

bine cum stau lucrurile în literatura de până acum, de altfel chiar 
şi personajul său a citit mult  şi multe, de  la Faust de Goethe  la 
Maestrul şi Margareta, el afirmă acest  lucru cu mândrie chiar  în 
fața noului Satan. Evident, aşadar, pentru cititor, încă de pe acum, 
că va avea în față, în paginile acestei cărți, un altfel de Faust decât 
cel consacrat. Dar şi un altfel de diavol… Care, în paranteză fie 
spus, are parte de propriile nelinişti (nu puține) şi crize existenția‐
le (deloc uşoare!)  legate mai cu seamă de o serie de  încurcături 
birocratice care, culmea, par să fi cuprins şi tărâmul de dincolo, 
cel al întunericului, desigur, dar şi de tensiunile create în aceleaşi 
locuri de mai tinerii şi extrem de neliniştiții demoni… Se întâm‐
plă aşa în primul rând pentru că Wakefield este, în egală măsură, 
un roman ludic şi parodic. Conservatoare şi înnoitoare în acelaşi 
timp,  reverențioasă, dar  şi distructivă, parodia  rămâne un gen 
ambiguu şi deschis, formulă ideală pentru scriitorul doritor să se 
raporteze permanent la o tradiție culturală. Iar Andrei Codrescu 
se  încadrează  acestei direcții, urmându‐i,  aşadar, pe Bulgakov, 
Valéry sau Michel de Ghelderode, mai cu seamă în aceea că alege 
să trateze arhetipalul în notă parodică. Desigur, pactul cu diavo‐
lul este esențial şi în acest roman, cartea începând, neîntâmplător, 
tocmai cu prezentarea termenilor săi. Şi, la fel ca şi în alte cazuri 
cunoscute din istoria mitului faustic, pactul reprezintă, în acelaşi 
timp, şi un fel de „contract” care îl va stimula pe Faust să  joace 
sau – de ce nu – chiar să trăiască mai multe roluri, uneori chiar să 
se  (re)inventeze pe sine, secondat, evident, de noul Mefisto.  Şi, 
deoarece s‐a afirmat frecvent că pactul ține de o esență teatrală a 
mitului faustic, în Wakefield diavolul este, cel puțin parțial, şi regi‐
zor, dar şi spectatorul prin excelență al rolului (sau rolurilor) pe 
care  le  interpretează noul Faust, el chiar  făcând,  la un moment 
dat, o constatare  în acest sens: „Un spectacol pe cinste, râde El 
Diablo, chiar că ar  trebui să mă  transform  într‐un realizator de 
filme. Apoi îşi aduce aminte. Deja este. Şi nu doar un realizator 
de  filme,  ci mai mulți. Revistele  de  cinema  enumeră  sute  din 
creațiile sale.” Astfel, acest diavol îi oferă acestui Faust un răgaz 
de un an pentru a descoperi ceea ce se cheamă „viața adevărată”, 
asigurându‐l chiar, pentru a‐i alunga orice nelinişte posibilă, că 
nimeni nu‐i va  simți  lipsa,  totul urmând să decurgă  ca  şi cum 
Wakefield nici n‐ar mai exista sau ar fi, într‐un fel, invizibil, aşa 
cum, de altfel, el visa adesea pe când era copil… Iar Wakefield 
călătoreşte, ca şi cum ar fi protagonistul unui alt (şi altfel) de ro‐
man picaresc de‐a lungul şi de‐a latul țării, întâlnind milionari de 
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cele mai diverse naționalități ce dețin companii sau mari corpora‐
ții  industriale, persoane dependente de  jocurile de noroc,  tinere 
manechine care arată asemenea dependenților de heroină, mili‐
tanți ecologişti ş.a.m.d., ş.a.m.d.  ... Iar în acest fel, autorul se ra‐
portează din nou, subtil şi subtextual de astă dată, la tradiția lite‐
rară americană şi, din nou, deloc întâmplător, la acelaşi Nathaniel 
Hawthorne,  ale  cărui  povestiri  The Artist  and  the Beautiful  sau 
Ethan Brand, ca să ne limităm la aceste exemple, pot fi încadrate în 
aceeaşi  linie de  evoluție  şi metamorfoză permanentă a mitului 
faustic,  identificabilă, de altfel,  cel puțin parțial,  şi  în  romanele 
sale Povestea de la Blithedale şi Litera stacojie. Căci să nu uităm, de 
exemplu, că Ethan Brand face el însuşi o călătorie, în felul acesta 
cunoscând, în alt sens decât Wakefield (cel din 1835, dar şi cel din 
2004…)  realitatea  cu  adevărat multistratificată  a  continentului 
nord‐american.  
  Continent  cu  atât mai  evident  stratificat,  cu  cât  noul 
Wakefield cunoaşte, de‐a  lungul călătoriei sale  inițiatice (în mă‐
sura în care orice călătorie este inițiatică…), o serie de personaje 
care par a recompune foarte ingenios şi ad‐hoc metafora, de ase‐
menea  foarte prezentă  în  literatura de pretutindeni, a Turnului 
Babel. Un Babel ce se referă, însă, de cele mai multe ori, la o coor‐
donată estică, cartea de față fiind populată cu numeroşi imigranți 
români, milionari maghiari, militanți cehi sau polonezi, intelectu‐
ali din fosta Iugoslavie… Un adevărat Babel în care, simptomatic, 
personajele – toate personajele, parcă marcate în mod esențial de 
un adevărat complex al descendenței lor livreşti – vorbesc despre 
cărți şi despre autori celebri de la Beowulf la Maestrul şi Margareta, 
de la Tragedia doctorului Faust de Cristopher Marlowe la Crimă şi 
pedeapsă de Dostoievski, sau de la Faust de Goethe la scrierile lui 
Freud şi Jung, ca să nu mai punem la socoteală numele scriitori‐
lor – mai cu seamă americani –  (din ce  în ce) mai apropiați de 
prezent,  Ted  Berrigan,  Jack  Kerouac,  Frank  O’Hara,  James 
Merrill… Sau, aşa cum  face  la un moment dat chiar personajul 
principal al cărții, se proiectează în situații ce trimit la împrejurări 
şi figuri celebre din mitologie, de exemplu la Dedal şi Labirintul 
creat de el, în Creta, la cererea regelui Minos. În plus, această că‐
lătorie tinde cel puțin să‐l facă (sau să‐l ajute) pe noul Wakefield‐
Faust să se transforme şi într‐un cuceritor‐seducător, Andrei Co‐
drescu ştiind  foarte bine că mitul  lui Faust a fost pus uneori  în 
legatură cu cel al  lui Don  Juan, de către cercetători ca Gregorio 
Marañon, Kierkegaard sau Arnold Van Gennep. De aici tribulați‐
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ile  sale mai mult  sau mai puțin  sentimentale, de  la Maggie  la 
Sandina, de la Milena la Françoise sau Cybelle.  
  Paradoxal, poate, dar cu  totul  justificat de  şi  la nivelul 
structurii narative a acestui roman,  la capătul drumului sau,  în 
orice caz, la unul din capetele lui, în locul focului de pistol cu care 
diavolul îl anunțase că îi va marca termenul de un an – ultimul 
an… – din viață, lui Wakefield i se aduce la cunoştință că dosarul 
său a fost clasat, că poate să‐şi vadă liniştit de ale lui în următoa‐
rea perioadă de timp, cel puțin până când (şi dacă…) amintitul 
dosar va fi redeschis… Şi că, în orice caz, diavolul fusese lângă el 
în cele mai neaşteptate momente de pe parcursul călătoriei sale. 
Atâta doar că Wakefield nu‐şi dăduse niciodată seama de acest 
lucru, el fiind, este evident acum, mult mai receptiv la latura li‐
vrescă a existenței decât  la cea  reală… Ultimele  rânduri ale ro‐
manului sunt, de altfel, edificatoare în acest sens: „Wakefield nici 
măcar nu‐şi mai  termină paharul. Se  îndreaptă  spre casă ca  să 
citească. Ce altceva ar putea face un om iubitor de linişte într‐o 
lume plină de lovituri de ciocan?” Sugestie dată, implicit, de către 
autor  („all  things  considered…”)  şi  cititorului  –  desigur,  unui 
cititor ideal – căruia ce altceva i‐ar mai rămâne oare de făcut în 
lumea aceasta, atât de lipsită de linişte a începutului de mileniu, 
decât să reînceapă / să (re)învețe să citească…  
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Portret al poetului în oglinzi paralele 

 
 
 
 

„A continua să scriu este singurul lucru care mă susține 
în mod fundamental în viață. De ce? Nu ştiu.  

E o necesitate enigmatică pe care nici măcar nu mai  
încerc s‐o înțeleg până la capăt. Îmi trăiesc, aşadar,  

zilele în felul acesta şi, cu toate că uneori nu e prea uşor 
 şi nici nu‐mi aduce o foarte mare mângâiere,  

acum nu mai pot face nimic în privința asta…”  

(Manuel Cortés Castañeda) 
 
 
 
  Nu este niciodată uşor să vorbeşti despre un poet care 
vine din lumea creatorilor latino‐americani. Pe de o parte, pentru 
că, la urma urmei, poezia trebuie să vorbească ea însăşi, iar pe de 
alta deoarece sunt cunoscute vitalitatea şi expresivitatea cu adevă‐
rat remarcabile aduse în lirica secolului XX de marii poeți hispani, 
dintre aceştia  fiind suficient să amintim doar câteva nume cum 
sunt cele ale lui César Vallejo, Pablo Neruda, Alfonso Reyes, Ga‐
briela Mistral sau Jorge Luis Borges. Din păcate, însă, cunoştințele 
cititorului român în ceea ce priveşte poezia acestui continent, unul 
cu adevărat „mirabil”, trebuie să recunoaştem, dacă e să ne gân‐
dim doar  la minunea uneia  şi  aceleiaşi  limbi,  spaniola,  în  care 
creatorii  din  peste  douăzeci  de  țări  gândesc  şi  se  exprimă,  se 
opresc, în cele mai numeroase cazuri, cam la aceste exemple. 
  În acest context, versurile  lui Manuel Cortés Castañeda 
sunt menite a deschide o uşă sau, poate, mai bine zis, un soi de 
metaforică şi poetică fereastră către această parte de lume. Cărțile 
de poezie pe care le‐a publicat până acum, Note marginale (Spania, 
1990), Lipirea anunțurilor interzisă (Spania, 1991), Cutia cu nedreptăți 
(Chile, 1995), Oglinda celuilalt (Franța‐Columbia, 1997‐1998), Ape‐
ritive (Mexic, 2004), Clic (Mexic, 2005), Delicte minore (Columbia, 
2006),  la  fel ca  şi poemele care  i‐au  fost  incluse  în antologii, de 
exemplu Drum paralel (Spania, 1993), Călătorii din arcă (Argentina, 
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1994) sau Unde sălăşluieşte dragostea (Argentina, 1997) n‐au  făcut 
decât să contureze drumul pe care poetul a ales să‐l urmeze  în 
lirică. Un drum cu totul aparte, trebuie s‐o spunem de la bun în‐
ceput. Pentru că, în cadrul liricii latino‐americane, cea care întot‐
deauna a pus accentul pe exprimarea temporalității, reuşind chi‐
ar  să  transforme  uneori  această  temă  poetică  într‐o  adevărată 
obsesie,  cu  toate  bunele  şi  relele  care  decurg  de  aici, Manuel 
Cortés reuşeşte să aducă, deodată, un suflu nou. Mai cu seamă în 
Aperitive. Aproape  în  toate poemele  care  compun  acest volum 
avem de‐a  face  cu o voce poetică  (ridicată  la  rangul de  etalon 
fundamental al lumii şi lucrurilor din jur) care dialoghează – sau 
vrea cu disperare să dialogheze – în permanență cu o alta, pe care 
o presimte, uneori aproape, iar alteori departe – nu doar în spațiu, 
ci şi în timp: Celălalt. Desigur, ideea ca şi imaginea sunt preluate 
din  cartea  anterioară, Oglinda celuilalt. Diferă doar  realizarea  ei 
poetică. Pentru că acum Celălalt, cel care anterior fusese descope‐
rit doar  în oglindă, este găsit chiar  în  interiorul eului poetic, ca 
într‐un soi de rafinat joc poetic accesibil inițiaților, printr‐o succe‐
siune de imagini ale oglinzii sinelui ca unică reflectare posibilă a 
unor realități alternative. În plus, Manuel Cortés, bun cunoscător 
al poeziei moderne şi nu numai, nu ezită să‐şi structureze univer‐
sul liric în aşa fel încât viața cotidiană a cititorului să fie inclusă 
parcă printre liniile de rezistență ale altor spații poetice consacra‐
te, iar trimiterile evidente la cele ale lui Konstantinos Kavafis sau 
Fernando Pessoa sunt, poate, cele mai la îndemână exemple. Nu 
ca un recurs la farsa postmodernă, ci, dimpotrivă, ca legitimare a 
unei  tradiții  –  în  sensul  în  care  un  alt  mare  creator  latino‐
american, Octavio Paz, foloseşte acest termen –, mereu esențială 
pentru poetul de față, care nu ezită nici o clipă să şi‐o asume pe 
deplin. Dar şi s‐o provoace în unele din punctele sale esențiale. 
Poate tocmai de aceea, Aperitive reprezintă, la un anumit nivel al 
interpretării, o „ficțiune” aparte (à la Borges, desigur, dar poetică), 
în care viziunea asupra obiectelor lirice nu e niciodată aşa cum se 
presupune că ar trebui să fie după o prea previzibilă aproximare, 
ci aşa cum numai creatorul, ca unic stăpânitor al domeniului său, 
hotărăşte. Şi tot de aceea, demersul lui Manuel Cortés Castañeda 
are mari sorți de izbândă, pentru că, la finalul lecturii, după atâ‐
tea reflectări şi atâtea tentative mereu reluate de descoperire sau 
de redescoperire a Celuilalt, cititorul însuşi, privindu‐se în aceas‐
tă atât de originală oglindă poetică, poate sfârşi prin a se întreba 
cine (mai) e cu adevărat.  
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  Iar dacă apropierea de Borges este inevitabilă, vom mai 
risca încă una. Aceea de Julio Cortázar, mai cu seamă în ceea ce 
priveşte efectul de lectură pe care poemele sale îl au asupra citito‐
rului (neinocent, desigur). Nu doar că acesta rămâne pentru mult 
timp  fascinat de  insectele adesea prezente ca metafore centrale 
mai ales în poemele din Aperitive, ci şi pentru că stranietatea lor – 
fie că e vorba de fluturi sau de vreun miriapod din specia celor cu 
„o sută de picioare” – începe să se insinueze, încetul cu încetul, în 
chiar sufletul cititorului, ajungând, în cele din urmă, să fie singu‐
ra imagine în care acesta îşi mai poate găsi sau recunoaşte identi‐
tatea. Cu alte cuvinte, a fi altfel nu înseamnă, în lirica lui Manuel 
Cortés, altceva decât a fi capabil de a‐l recunoaşte pe Celălalt – de 
lângă tine, sau, de ce nu, chiar din tine. Tocmai de aceea, poetul 
înregistrează  frecvent momentele de graniță: „la căderea  serii”, 
„în  zori”,  „sub  lumina  asfințitului”.  Toate  acestea  dobândesc, 
dintr‐o dată, un dublu statut, fiind văzute pe de o parte ca mo‐
mente cotidiene, iar pe de alta fiind raportate la universul exteri‐
or în ansamblu, evident, privit la nivel cosmic. 
  Iar dacă poetul  tinde să  transforme majoritatea atât de 
„poeticilor”  fluturi  romantici  în  lilieci,  asta  nu  înseamnă  că  ar 
avea vreo preferință personală pentru  întuneric  sau  figuri  cre‐
pusculare, în locul elementelor solare, ci îşi propune – şi, trebuie 
să recunoaştem, chiar reuşeşte, iar versurile sale stau mărturie în 
acest sens – să distrugă orice interpretare convențională în ceea ce 
priveşte sensul (sau sensurile) ultim(e) ale liricii moderne şi, mai 
ales, să demonstreze că,  în  lumea atât de grăbită  în care  trăim, 
mai e loc (şi timp) şi pentru poezie… 
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∗ 

 
 „… La desnudez sólo es posible/ A plena luz del día 
Cuando todos ya han sido/ Convocados a la mesa…” 

(Manuel Cortés Castañeda, El espejo del otro) 
 
 
 
  Analizând poezia lui Manuel Cortés, mai cu seamă ver‐
surile din volumul Oglinda celuilalt, Armando Romero  sublinia 
faptul  că  „autorul  începe  o  călătorie  halucinantă  tocmai  acolo 
unde  jungla verbală  aduce  laolaltă  şi  amestecă  semnificatul  cu 
semnificantul, iar dacă acele centre de lumină pe care le descope‐
rim înaintea noastră par a deschide o breşă pe unde să ne orien‐
tăm printre meandrele nu o dată  foarte complicate ale  textului, 
înțelegem imediat că această cheie care pare a ni se oferi pe tavă e 
în  stare numai  foarte  rar  să descuie vreo poartă.” Astfel  încât, 
lirica lui Manuel Cortés se dovedeşte, în egală măsură, o provo‐
care  la adresa cititorului  şi, mai cu seamă,  la aceea a  lectorului 
„leneş” şi obişnuit cu convențiile literare consacrate ca atare, pe 
care acest gen de poezie îl vor contraria la fiecare pagină. Pentru 
că, iată încă un aspect de care trebuie să ținem seama, din acest 
univers poetic pare a nu exista cale de întoarcere decât după ex‐
periența completă a  textelor, atunci când cercul  însuşi se va  în‐
chide, iar paginile cărții vor ajunge la cea din urmă. De altfel, au‐
torul spune acest  lucru foarte clar, încă din prologul volumului 
său din 1995, Cutia cu nedreptăți: „Ideea obsesivă, sau, mai precis, 
mai mult chiar decât o idee, senzația de bizar în care te poți pier‐
de este aceea de a privi poezia ca pe ceva  lipsit de o  finalitate 
practică. Mai exact, ca pe un soi de formă a incapacității de a dura 
în sensul fizic al termenului.”  
  La fel vor sta lucrurile şi în celelalte volume pe care poe‐
tul le‐a scris de atunci încoace, inclusiv în Aperitive (2004) sau Clic 
(2005). Toate acestea însă complicate, o dată în plus, printr‐o ac‐
centuată atmosferă onirică. Dar să nu ne lăsăm înşelați, pentru că, 
mai cu seamă în ultimele versuri ale acestui poet, visul pare să se 
transforme tot mai frecvent în coşmar. Alteori, e greu să vorbeşti 
despre visul în sine, aşa cum apare el în literatură de la roman‐
tism încoace, mai ales în legătură cu unele poeme, pentru că ele 
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par a ține, ca spațiu liric, nu atât de vis, cât mai ales de o obsesie a 
visului şi de o persistență a elementelor onirice, nu doar a atmos‐
ferei  create de acestea: o  călătorie a  cărei urmare  se dovedeşte 
adesea a fi una amară, o coborâre benevolă şi pe care autorul şi‐o 
asumă pe deplin, nu neapărat într‐un Infern dantesc prezentat ca 
atare,  ci mai degrabă  într‐un  soi de  fântână  fără  fund,  în  care 
imaginea finală prinsă în textul poetic oferă exact atâta lumină cât 
şi  întuneric. În plus, nu o dată, poate mai cu seamă  în ultimele 
poeme, autorul scrie o lirică a unui evident exil interior asumat şi 
el pe deplin, o poezie a incapacității – sau, dacă nu, a dificultății 
extreme – de comunicare interumană, a singurătății omului într‐
un univers modern, excesiv tehnicizat. 
  Că nu e uşor să vorbeşti despre un poet şi cu atât mai 
puțin despre ultimele sale volume de versuri am spus deja. Aşa 
încât, mai  ales pentru  că  acest poet, Manuel Cortés Castañeda, 
este, deocamdată, mai puțin cunoscut lectorului român, sunt bi‐
nevenite câteva date suplimentare, mai cu seamă deoarece crea‐
torul de  față  provine dintr‐un  spațiu  cultural,  apropiat, măcar 
prin  limbă, de cel  românesc;  iar acesta este cel columbian. Din 
păcate, şi el, mai mult necunoscut cu adevărat în Europa, poate 
cu câteva excepții care nu  fac,  în mare parte, decât să confirme 
această  afirmație.  Pentru  că,  în  afară  de  Eduardo  Carranza, 
membrul cel mai de seamă al grupării literare „Piatra şi cerul”, 
afirmată  la Bogotá după  1935,  odată  cu destrămarea  avangar‐
dismului în această țară, sau de Álvaro Mutis, din opera căruia 
au  fost  traduse  în  româneşte,  acum  câteva decenii, Poemele  lui 
Maqroll el Gaviero, nu se cunosc, din poezia acestei țări, cel puțin 
la noi, în mod real, prea multe. Iar în acest context special, versu‐
rile lui Manuel Cortés sunt menite a demonstra, dincolo de orice 
posibilă  îndoială,  că din  această parte  a  lumii  şi, mai  ales, din 
această parte a continentului latino‐american, trebuie să ne aştep‐
tăm la surprize. Niciodată mici, evident la nivelul liricii, mai cu 
seamă pentru că autorul  face parte din noua generație poetică, 
născut  fiind  în  1956. După  studii  filologice  la Bogotá, Manuel 
Cortés  îşi  va  definitiva  şi  susține  în  Spania,  la  Universitatea 
Complutense din Madrid, teza de doctorat referitoare la formele 
liricii moderne, punând accentul pe opera lui Álvaro Mutis. Ac‐
tualmente,  ține  cursuri  de  literatură  şi  civilizație  hispano‐
americană  în  Statele  Unite  ale  Americii,  la  Eastern  Kentucky 
University.  
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  În ceea  ce priveşte direcțiile  care au marcat poezia co‐
lumbiană a ultimelor decenii, trebuie să precizăm că, în anii ‘80, 
cel  puțin,  a  făcut  carieră  un  interesant  eseu  al  lui  Samuel 
Jaramillo  intitulat Cinci tendințe  în poezia columbiană postnadaistă, 
autorul indicând foarte exact chiar din titlu o serie de orientări pe 
care  le considera definitorii pentru acest spațiu cultural. Numai 
că, încă din acest punct au apărut controversele, cea dintâi fiind 
legată de însăşi existența nadaismului (curentul literar sau, dim‐
potrivă <<„curentul” „literar”>> despre care mulți au spus că a 
marcat Columbia anilor  ‘70) şi, implicit, a poeziei nadaiste înțe‐
leasă ca un stil liric cu totul nou sau ca existență a unui grup de 
poeți care să se raporteze la aceleaşi principii estetice. Când toc‐
mai una dintre  valorile  recunoscute  ale nadaismului  constă  în 
faptul că această mişcare – numită, uneori,  în mediile culturale 
columbiene  „tendință  artistică” – nu  a  fost una de  imitație,  cu 
toate că a coincis, cel puțin din punct de vedere al perioadei de 
înflorire,  cu  apogeul  Generației  Beat  din  Statele  Unite  ale 
Americii, dar şi cu cel al unei alte mişcări artistice sud‐americane, 
„El Techo de la Ballena” din Venezuela. În plus, ar fi greu de de‐
monstrat că nadaismul a fost un curent literar în adevăratul sens 
al cuvântului, deoarece nu a avut vreun manifest estetic, şi nici o 
coerență artistică sau manifestări asemănătoare celor care carac‐
terizau (şi caracterizează) grupările literare omogene. Pe de altă 
parte, trebuie să mai remarcăm un aspect, şi anume că, în afară 
de  reprezentanții  mai  mult  sau  mai  puțin  gălăgioşi  ai 
nadaismului,  în Columbia au existat  şi alți poeți valoroşi,  care, 
din varii motive, nu au aderat  la  idealurile – şi aşa suficient de 
nebulos formulate – ale amintitei mişcări. De altfel, nu puțini cri‐
tici latino‐americani au şi afirmat, deschis, în repetate rânduri, că 
o mare parte a marii poezii columbiene contemporane nici n‐a 
aparținut nadaismului,  ci  a  apărut  cumva  în paralel  cu  acesta, 
existând  chiar un  soi de acord al exegeților  în ceea ce priveşte 
realizările  poetice  nadaiste,  acestea  fiind  reprezentate  mai  cu 
seamă de versurile din deja celebra carte Poemas de la ofensa a lui 
Jaime Jaramillo. Apoi, la sfârşitul anilor ‘80, Juan Manuel Roca a 
publicat volumul Disidencia del limbo, o antologie poetică cuprin‐
zând  nouă  autori  columbieni,  între  care  Carlos  Vásquez, 
Fernando Rendón, Javier Naranjo, Eduardo Pelaez şi Margarita 
Cardona. Dar aceştia, la fel ca şi cei care îi precedaseră, nu consti‐
tuiau o mişcare, în sensul consacrat al termenului, ci se raportau 
la o serie de convingeri estetice comune – între acestea mai ales 
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apărarea libertății de expresie şi respingerea regulilor şi rețetelor 
poetice prestabilite, subordonându‐se, de asemenea, marilor voci 
lirice  latino‐americane ale secolului XX, reperele  lor esențiale  fi‐
ind, deloc întâmplător, César Vallejo şi Vicente Huidobro. 
  În acest context, versurile lui Manuel Cortés Castañeda 
ridică o problemă în plus, deoarece autorul trăieşte în Statele Uni‐
te ale Americii, alegând, însă, să‐şi scrie în continuare versurile în 
limba spaniolă şi raportându‐se, cel mai adesea, poate nu neapă‐
rat la o tradiție poetică exclusiv columbiană, ci la una mai vastă, 
incluzând cultura şi arta latino‐americane în ansamblu. Încă de la 
o primă şi oricât de grăbită  lectură, versurile lui Manuel Cortés 
demonstrează un aspect poate mai puțin frecvent în lirica ultime‐
lor decenii,  şi  suficient de  straniu,  cel puțin  la  început, pentru 
cititorul obişnuit cu grilele de  lectură  impuse mai cu seamă de 
critica occidentală. Şi anume că, practicând un gen de poezie care 
pe drept cuvânt poate  fi numită „alchimică”, după cum criticii 
hispani au şi afirmat nu o dată, poetul se dovedeşte a fi, de ase‐
menea (şi poate tocmai de aceea), şi creatorul unui adevărat „obi‐
ect metaforic” în cadrul căruia se manifestă mereu o inteligență 
precisă, însă întotdeauna prin intermediul golurilor determinate 
de  propria  sa  absență:  „cuando  no  hay  huecos  es  cuando/  la 
posibilidad de caerse en uno/ de ellos esta más cerca” („nu există 
goluri decât atunci când/ posibilitatea de a cădea  într‐unul/ din 
ele e mai aproape”), după cum se şi exprimă de altfel, cu o exacti‐
tate  uluitoare,  poetul  însuşi.  Poemul  devine,  astfel,  un  straniu 
obiect senzual, dar cumva in absentia deoarece, excelent cunoscă‐
tor el însuşi al poeziei moderne şi al celei de dinaintea acesteia, 
Manuel Cortés pare a afirma, la tot pasul, că lirica este alimentată 
– trebuie să fie – de pasagere raze de lumină pe care autorul în‐
suşi le întinde în calea cititorilor săi atenți la nuanțe, tocmai pen‐
tru a orienta, cel puțin parțial, lectura. Aşa se întâmplă, de exem‐
plu, într‐un poem din volumul Aperitive, Imagine inversată, unde 
trimiterea este foarte clară, având în vedere universul poetic al lui 
Kavafis. Şi, mai presus de toate acestea, se găseşte imaginea obse‐
sivă  a  oglinzii,  care  dă, de  altfel,  şi  titlul  volumului  din  1997, 
Oglinda celuilalt. Considerate de Jorge Luis Borges, într‐o celebră 
„ficțiune” a sa drept monstruoase, oglinzile devin indispensabile 
în poezia lui Manuel Cortés. Nu doar pentru simbolurile consa‐
crate pe care le poartă şi care le‐au şi fost, de altfel, ataşate de‐a 
lungul secolelor, ci mai ales pentru că ele reprezintă, acum şi aici, 
o nouă provocare la adresa cititorului, deoarece poemele acestui 
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autor nu lasă timp pentru repaos, dimpotrivă, ele aleg să‐şi bân‐
tuie  lectorul  chiar  şi după  încheierea  actului  lecturii, asemenea 
unei oglinzi obsesive în care îl vor sili, în cele din urmă, să‐şi con‐
temple propriul chip. Pe care cine ştie dacă şi‐l va mai putea re‐
cunoaşte… Căci, în prealabil, oglinzile din spațiul poetic au avut 
grijă să devoreze  totul, de  la chipul celui care citeşte  şi până  la 
cele mai ascunse obsesii ale sale. Tocmai de aceea, la sfârşitul lec‐
turii, după atâtea reflectări şi tentative mereu reluate de descope‐
rire sau de redescoperire a Celuilalt, cititorul însuşi, privindu‐se 
în această atât de originală oglindă poetică, poate sfârşi chiar prin 
a nu fi sigur dacă mai e în stare să se recunoască pe sine. Pentru 
că  acum,  Celălalt,  cel  descoperit  anterior  numai  în  oglindă, 
rezumându‐se, aşadar, la statutul de realitate reflectată, este găsit 
chiar în interiorul actului poetic, ca într‐un foarte rafinat joc poe‐
tic accesibil inițiaților, printr‐o succesiune de imagini ale oglinzii 
sinelui ca unică reflectare posibilă a unei realități alternative.  
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Eliseo Diego sau despre  

lucrurile cu adevărat importante 
 
 
 
 

„Mă numesc Eliseo Diego. Sunt, de meserie, poet, adică un 
biet diavol căruia nu i‐a mai rămas altceva de făcut decât să se exprime 

în nişte rânduri scurte, care se cheamă versuri. Şi fac asta 
nu din vanitate, nici din dorința de străluci şi nici cine mai ştie de ce,  

ci doar din nevoie, fiindcă alt remediu nu am, în afară de a scrie 
acele lucruri care poartă numele de poeme.” 

 
 
 
  Considerat  adesea  de  exegeza  ultimelor  decenii  drept 
unul dintre cei mai mari poeți de limbă spaniolă din a doua parte 
a secolului XX, Eliseo Diego* se dovedeşte a fi, dincolo de orice (şi 
oricâte) superlative critice, şi aşa cum el însuşi s‐a încăpățânat să 
afirme  în  repetate  rânduri, un artist al cuvântului.  Şi chiar mai 
mult decât atât: un adevărat artizan al cuvântului, al cuvintelor 
limbii spaniole, pe care a reuşit s‐o readucă la o (aparentă, desi‐
gur, să nu cumva să ne  lăsăm  înşelați…) simplitate a expresiei, 
rar întâlnită printre diversele şi numeroasele –isme care au marcat 
veacul trecut. Necunoscută, cu puține excepții, în România, ca, de 
altfel, şi în alte țări, mai cu seamă europene, poezia cubaneză îşi 
dezvăluie încă o dată, prin Eliseo Diego, marele potențial şi capa‐
citate expresivă. Motivele pentru această ignorare a unui spațiu 
poetic  remarcabil  sunt numeroase, poate  că dintre ele cele mai 
evidente, dar şi cele mai frecvente, fiind regretabila însă, din pă‐
cate,  constanta  confuzie  dintre  domeniul  poetic  şi  cel  politic  al 
acestei țări, ca şi permanenta invocare a unei aşa‐zise „granițe” a 
receptării, o graniță existentă, desigur, numai în mintea celor care 
au  învățat  să  citească  exclusiv prin grila de  lectură  impusă de 
unul sau altul dintre „canoanele” la modă. Aşa se face că, dincolo 
de câteva nume devenite de mult celebre, cum ar fi cel al lui José 
Marti sau, mai recent, cel al lui Cintio Vitier, ca să ne oprim doar 
                                                 
* Eliseo Diego, Aquí he vivido, Ediciones Especiales, Instituto Cubano del Libro, 2000 
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la aceste două exemple, care, şi ei, în paranteză fie spus, sunt mai 
mult citați decât citiți, poezia cubaneză este un arhipelag necu‐
noscut publicului larg la adevărata sa întindere şi altitudine lirică, 
ambele mereu surprinzătoare. 
  Eliseo Diego s‐a născut  în apropiere de Havana,  iar  la 
anii şi locurile în care şi‐a petrecut primii ani de viață, scriitorul se 
va referi în termeni plini de căldură şi de nostalgie, mai cu seamă 
în conferința‐evocare din anul 1970, A traves de mi espejo, vorbind 
cu acel prilej despre un adevărat „paradis al copilăriei” care  l‐a 
ajutat mereu, chiar şi numai din amintire, să meargă mai departe. 
Tot în acelaşi context, Diego consideră ca definitorie pentru vii‐
toarea sa carieră  literară călătoria  făcută  în Franța,  în 1926. Din 
1936, el va fi membru în redacțiile câtorva reviste, alături de alte 
nume importante ale literaturii cubaneze, cum ar fi Cintio Vitier, 
împreună  cu care  inițiază primele numere ale  revistei Luz,  sau 
José Lezama Lima,  cel  care  este  considerat drept  conducătorul 
Grupului Orígenes, ca şi al revistei cu acelaşi nume, care a marcat 
în mod definitiv şi esențial spațiul cultural al acestei țări o bună 
bucată de timp. Între principalele sale volume, se cuvin remarca‐
te En las oscuras manos del olvido (1942), Divertimentos (1946), am‐
bele de proză poetică, precum şi cele de versuri En la Calzada de 
Jesus  del Monte  (1949),  Por  los  extraños  pueblos  (1958),  El  oscuro 
esplendor (1966), Los días de tu vida (1977). Opera lui Eliseo Diego a 
fost încununată, de‐a lungul vremii, cu numeroase premii literare 
naționale şi internaționale, el devenind treptat una dintre figurile 
de  seamă  ale  liricii  hispano‐americane.  În  acest  sens,  la  puțin 
timp după ce poetul a păşit pentru totdeauna „en otro reino fra‐
gil”, aşa cum el însuşi spune într‐un vers devenit celebru, Octavio 
Paz va afirma chiar că „moartea era singurul lucru care îi lipsea 
lui Eliseo pentru a se transforma într‐o legendă a poeziei latino‐
americane.”  
  S‐a vorbit nu o dată,  în  cazul  lui Eliseo Diego, despre 
dimensiunea religioasă a poeziei sale. Lucru perfect adevărat şi 
pe deplin justificabil de majoritatea volumelor pe care el le‐a pu‐
blicat, dovadă  că  celebrul Grup Origenes,  la  care  ne‐am  referit 
deja, nu făcea – nu putea să facă – abstracție de această coordona‐
tă  majoră  a  sufletului  uman  dar  şi  a  adevăratei  lirici 
dintotdeauna.  Interesant  este  însă  că,  în  versurile  lui,  totul  se 
complică,  deşi  rămâne  aparent  foarte  simplu,  deoarece  poetul 
alege întotdeauna să pornească de la lucrurile cele mai comune, 
adesea chiar de la obiectele care îi umplu casa sau camera de lu‐
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cru, pentru a ajunge la cea mai pură metafizică. Iată, în acest sens, 
un exemplu, dintre numeroasele posibile: „No fue tu voz sino la 
alondra,/ no fue la alondra sino un sueño apenas/ el rumor de tu 
nombre entre los astros/ […] Y has de ser tu, tu sola, el todo que 
me falta.” („N‐a fost glasul tău, ci doar ciocârlia,/ n‐a fost ciocâr‐
lia, ci de‐abia un vis,/ sunetul numelui  tău printre aştri/  […]  Şi 
trebuie că eşti tu, numai tu, tot ce‐mi lipseşte.”) Ființele sau obiec‐
tele obişnuite se văd, astfel, transformate în „obiecte” poetice, iar 
opera în ansamblu devine  locul predilect  în care autorul său se 
retrage din fața lumii, singurul loc in stare sa‐l apere de intruziu‐
nea adesea brutală a realului şi prozaicului. Cel mai adesea, totul 
este învăluit într‐o nostalgie specifică doar marilor şi adevăraților 
creatori de poezie. Cititorul va avea, astfel, în față, un spațiu cre‐
ionat doar din  linii de  lumină sau umbră – sunt rare petele de 
culoare  –  în  care domneşte  o nostalgie  aproape permanentă  a 
trecutului, în care sunt multe amintiri de‐abia evocate, pentru ca 
cititorul  să‐şi poată  reconstrui  singur,  la nivelul  lecturii mereu 
reluate,  adevărata  lume  poetică  prezentă  în  aceste  versuri.  În 
plus, o melancolie aparte cuprinde întotdeauna confesiunile liri‐
ce, deconcertând critica, doritoare să aplice  textelor sale diferite 
grile de lectură şi descoperind, cu surprindere, că lirica lui Eliseo 
Diego le depăşeşte pe toate, fiind extrem de simplă la nivel for‐
mal, făcând uz doar de elipse şi de o serie de distorsionări specifi‐
ce ale  frazei, dar rămânând, cu  toate acestea, sau, poate, pentru 
toate acestea, un pisc poetic greu de egalat. 
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Aşteptându-i pe barbari 

 
 
 
 
  David Lurie e profesor de literatură engleză la Universi‐
tatea  din  Cape  Town,  unde  ține  cursuri  despre Wordsworth, 
Coleridge şi Byron. Totul (precum şi toată existența sa) este dat 
însă peste cap de ceea ce, în Africa de Sud s‐a numit – şi încă se 
mai numeşte – „era Mandela”. Universitatea, care înainte primea 
exclusiv  studenți albi,  se  transformă,  încetul  cu  încetul,  într‐un 
simplu colegiu tehnic, având (evident!) şi cursanți de culoare, iar 
David e şi el silit să se adapteze aşa cum poate acestor schimbări 
şi să renunțe la marele său curs de poezie romantică, în favoarea 
unuia considerat, în noile condiții, mult mai util, şi anume cel de 
„abilități de comunicare”. Inutil să mai precizăm, un curs pe care 
el îl priveşte ca pe o mare pierdere de vreme, dar la care nu re‐
nunță din simplul motiv că îi aduce, totuşi, suficienți bani pentru 
o viață  liniştită: „Continuă să predea  şi pentru că asta  îl  învăța 
umilința – şi anume că cel ce vine să predea învață cea mai pro‐
fundă lecție posibilă, în vreme ce aceia care vin să învețe nu înva‐
ță,  în  realitate, nimic.” Astfel,  reuşeşte să  treacă mai uşor peste 
toate problemele legate de eşecul căsniciei sale, terminate cu un 
lung  şi costisitor proces de divorț, dar  şi peste acelea  legate de 
criza  vârstei mijlocii. Numai  că  lucrurile  încep  să  se precipite; 
poate că, într‐adevăr, prințul Danemarcei avea dreptate, „time is 
out of  joint”; chiar şi în cercurile intelectuale din Cape Town‐ul 
anilor ‘90. Sau mai ales aici… Astfel, David începe, spre marea sa 
surprindere, să fie respins din ce în ce mai clar (si mai des!) de 
prostituata pe care o frecventa şi căreia, culmea, chiar pe atunci 
începuse să‐i  facă diverse cadouri,  tot mai scumpe. Cuprins de 
îndoieli de tot soiul (şi de toate soiurile…), el se face vinovat şi de 
ceea  ce primeşte pe dată numele de  „hărțuire  sexuală”  a unei 
studente  care,  în paranteză  fie  spus,  îi  făcuse, anterior,  ceea  ce 
poartă, în general, numele de „avansuri”…  
  Cititorul află toate aceste lucruri chiar din primele pagini 
ale romanului Disgrace (1999)*, de John Maxwell Coetzee (n. 1940, 
                                                 
* J.M.  Coetzee,  Dezonoare.  Traducere  de  Felicia  Mardale,  Bucureşti,  Editura 
Humanitas, 2006 
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laureat al Premiului Nobel pentru Literatură din anul 2003) carte 
pentru  care  autorul  primeşte,  în  toamna  aceluiaşi  an,  râvnitul 
Booker Prize, după ce, în 1983, un alt roman al său, Life and Times 
of  Michael  K,  fusese  încununat  cu  acelaşi  premiu.  Disgrace 
(Dezonoare) e, în multe din paginile sale, o carte sumbră, având, 
adesea, chiar o viziune excesiv  întunecată, nelipsită, pe alocuri, 
de cinism; o carte în care autorul ne spune, în ultimă instanță, un 
lucru pe care cu toții îl bănuim sau, dacă nu, măcar l‐am bănuit, 
şi de care cu toții ne‐am temut, dacă nu cumva  încă ne mai te‐
mem: şi anume că schimbarea unui regim politic cu altul nu va fi 
niciodată în stare – ca fapt în sine – să înlăture nefericirea umană 
şi nedreptatea (sau nedreptățile) din lume. Singurul efect al unei 
asemenea schimbări, pare a afirma frecvent Coetzee  în paginile 
acestui roman, e doar să „reorienteze” aceste aspecte şi, acciden‐
tal sau nu, să aducă (să provoace?) o serie de noi variante ale lor. 
Acest punct de vedere şi această perspectivă pesimistă nu sunt 
de natură să‐i surprindă pe cititorii scriitorului sud‐african, deoa‐
rece ele sunt prezente in literatura acestuia încă din anii ‘80, când 
apare nu doar mult premiatul şi  frecevnt citatul roman Life and 
Times of Michael K, ci şi Aşteptându‐i pe barbari, carte care, printre 
altele, pune în discuție şi natura oarecum „voyeuristică” a ficțiu‐
nii moderne  sau postmoderne, cu  toate că autorul a afirmat el 
însuşi,  în  repetate  rânduri,  că  tipul de discurs  literar pe  care  îl 
promovează  nu  aparține  mult  discutatului  „canon”  al 
postmodernismului. În orice caz, ideea cu adevărat comună tutu‐
ror cărților de până acum ale lui Coetzee este aceea conform căre‐
ia forțele politice şi / sau sociale intră cu brutalitate în viețile oa‐
menilor obişnuiți, neputând fi evitate în nici un chip, şi aduc cu 
ele o serie de distrugeri cu atât mai crude şi mai dureroase, cu cât 
sunt prezentate a fi determinate exclusiv de o instanță imperso‐
nală. În acest context, trebuie să precizăm, totuşi, că Disgrace este 
cea dintâi dintre cărțile scriitorului din Africa de Sud preocupată 
explicit  si  exclusiv de problemele  acestei  țări  în perioada post‐
apartheid, iar tabloul pe care cititorul îl va avea în față e unul lip‐
sit de optimism, o adevărată frescă socială – şi umană – de natură 
a ne pune pe toți pe gânduri, indiferent de rasă, naționalitate sau 
puncte de vedere strict teoretice. În plus, şi în această carte, ca, de 
altfel, şi în In the Heart of the Contry (1977), Coetzee foloseşte – şi 
reinterpretează – vechile convenții narative ale unei forme nara‐
tive  frecvent practicate  în Africa de Sud,  şi anume  cea numită 
„plaasroman” sau „farm novel”. 
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  La  fel ca  şi  în Life and Times of Michael K, si  în Disgrace 
protagonistul  e  redus  până  aproape de  ultimele  sale  limite  ca 
ființă umană, până în clipa când reuşeşte să descopere un soi de 
nouă măsură  a  renaşterii  lui  spirituale prin  acceptarea  (parțial 
forțată) a realității vieții şi morții într‐un soi de nou „Waste Land”; 
unul sud‐african, desigur. Dar universitarului David Lurie, per‐
sonajul principal din Disgrace,  îi este dat să cadă  (şi să decadă) 
mult mai mult şi mai adânc decât Michael K, un simplu grădinar 
din Cape Town.  Iar  extrema  luciditate  la  care  ajunge Lurie  la 
sfârşitul cărții se datorează mai cu seamă faptului că, o dată cu 
trecerea timpului, el învață să accepte existența în lume a tot mai 
multe tipuri sau forme ale durerii. Umană sau a pământului afri‐
can  în ansamblul său: „One gets used  to  things getting harder, 
one ceases to be surprised that what used to be hard as hard can 
be grows harder yet.” În fond, în mare măsură, unul dintre punc‐
tele de noutate extremă pe care acest roman le aduce este perma‐
nenta comparație  între  lumea oamenilor  şi cea a animalelor, cu 
toții siliți (sau sortiți) să trăiască pe acelaşi pământ, nici alb, nici 
negru. Din păcate sau din fericire… Ideea aceasta reprezintă, în 
fond, însăşi noțiunea de viață în noua Africă de Sud, aşa cum este 
ea înțeleasă de Coetzee în toate cărțile sale: o țară unde „brutala 
tiranie” a fost  înlocuită de „brutala anarhie”. O  țară  în ale cărei 
colțuri  îndepărtate de marile oraşe,  cum  e, de  exemplu,  ferma 
fiicei lui David, Lucy, „singura viață de care avem parte e aceea 
pe care o împărțim cu animalele”, după cum Lucy însăşi nu ezită 
să îi spună tatălui său, cel căzut în dizgrație în cercurile intelectu‐
al‐literare din Cape Town.  
  Dar, chiar dacă David Lurie e redus, cel puțin aparent, 
aproape  la o existență exclusiv animală,  iar  în cele din urmă se 
vede silit să accepte modesta slujbă de gropar pentru animalele 
moarte din ținutul acela îndepărtat de civilizația cu care fusese el 
obişnuit până atunci, ceea ce îl sperie cel mai tare este limba, noul 
limbaj pe care simte că e, de asemenea, silit să‐l accepte  şi să‐l 
folosească. Pentru  că, pentru Lurie,  totul devine  şi o problemă 
lingvistică: limba pe care o utilizează acum, sigur, nu doar el, ci şi 
toți ceilalți apropiați ai săi i se pare „obosită, friabilă, parcă mân‐
cată, de‐a dreptul devorată din interior ca de nişte termite uriaşe”. 
Şi mai grav e faptul că până şi el, specialist în literatură şi în pro‐
blemele de subtilitate ale limbii engleze, pare a nu mai fi în stare 
să  lupte  în vreun  fel cu acest  fenomen  îngrijorător, simțindu‐se 
prizonier, „asemenea unei muşte în plasa unui păianjen neîndu‐
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rător”. Efectele acestei convingeri devin evidente mai cu seamă 
atunci când, chemat în fața unui tribunal academic menit a discu‐
ta cazul de hărțuire  sexuală  în care este  implicat, Lurie  refuză, 
pur şi simplu, să se apere în vreun fel. Iar când, finalmente, ros‐
teşte câteva  fraze  în care afirmă că  regretă  incidentul, membrii 
tribunalului ad‐hoc refuză a se declara mulțumiți, dorind să afle 
dacă acele cuvinte ale lui David reflectă cu adevărat sentimentele 
sale şi dacă vin chiar din inimă. De parcă, pare a spune Coetzee la 
tot pasul pe parcursul acestui episod, ar exista undeva unitatea 
de măsură pentru aşa ceva… Desigur, scriitorul atacă, aici, şi atât 
de frecvent trâmbițata „tiranie a discursului terapeutic”, dar, pe 
de altă parte, nici propriul discurs al lui David, altădată atât de 
convingător, nu pare cu mult mai demn de  încredere. Cu toate 
acestea, el mai spune un lucru menit a‐i pune pe gânduri nu doar 
pe judecătorii săi, ci şi pe cititorii romanului Disgrace: şi anume că 
aventura cu Melanie a reuşit să‐l transforme, chiar dacă, e adevă‐
rat, doar pentru  scurt  timp:  „În momentul  acela nu mai  eram 
doar un bărbat divorțat, de cincizeci de ani, ci devenisem slujito‐
rul lui Eros.” Sigur că, cel puțin o parte dintre cititori nu vor avea 
nici o ezitare  în a‐l condamna pe David chiar  şi pentru această 
afirmație. Cu toate astea, cazul lui nu e aşa de uşor de judecat şi 
nici de clasat. În fond, nu trebuie să uităm că el e specialist în lite‐
ratura romantică, un om a cărui ambiție nerealizată e de a scrie o 
operă inspirată din viața lui Byron în Italia. Şi oricât de putină ar 
fi simpatia pe care e el capabil s‐o stârnească în sufletele cititorilor, 
totuşi, trebuie să recunoaştem, că nu e, ca personaj, total lipsit de 
un  țel.  Iar dacă chiar a crezut că pasiunea sa pentru Melanie e 
sinceră – sau dacă aceasta chiar a  fost sinceră – acea  flacără pe 
care a aşteptat s‐o întâlnească întreaga viață, atunci cum ar fi pu‐
tut el să n‐o urmărească (chiar s‐o hărțuiască pe cea care i‐a pro‐
vocat‐o) atât de avid de împlinire?… Tocmai de aceea, o parte a 
criticii a considerat acest roman drept o călătorie metafizică de la 
tipul de dragoste romantică, pe care David o cunoaşte din cărți şi 
despre care le vorbeşte studenților săi, la o alta, mult mai dură, pe 
care el o va învăța la ferma lui Lucy. Iar în acest moment se cuvi‐
ne menționat şi rolul pe care îl are peisajul în proza lui Coetzee, 
mai  cu  seamă  în Disgrace,  fiind  atât un  factor distructiv,  cât  şi 
unul  plin  de  forțe  generatoare  şi  regeneratoare. Numai  că,  la 
scurt timp după venirea lui la ferma lui Lucy, cei doi – tată şi fiică 
– vor fi victimele unei serii de atacuri care se dovedesc, în final, a 
nu fi atât de întâmplătoare cum păruseră la prima vedere. În plus, 
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relațiile lor cu Petrus, vecinul cel mai apropiat, devin din ce în ce 
mai tensionate şi mai ambigue. Iar David începe să lucreze ală‐
turi de Bev, care conduce spitalul veterinar din zonă, descoperind, 
cu oroare, că ceea ce trebuie să facă nu e să ajute animalele să tră‐
iască, ci mai degrabă – şi mult mai frecvent – să le ajute să moară. 
Cu cât mai multă dragoste, milă şi onoare…  
  În momentul în care chiar fiica sa cade victimă atacurilor 
violente  ale  unor  necunoscuți  – dintre  care,  cel  puțin  aparent, 
unul este sub protecția lui Petrus – David Lurie încearcă să ceară 
dreptate, vrea cu disperare să se facă dreptate. Dar pretutindeni 
în  jur se  izbeşte doar de  indiferența oamenilor  (în cel mai bun 
caz), sau de tăcerea şi de tăcerile acestora… Lucy, în schimb, pare 
a fi înțeles pe de‐a‐ntregul ceea ce David nu va fi niciodată capa‐
bil să înțeleagă: anume că pentru a trăi acolo unde trăieşte, trebu‐
ie să accepte brutalitățile de tot felul şi umilințele fără de sfârşit, 
dar, cu toate acestea, să continue să trăiască, să aibă mereu pute‐
rea de a merge mai departe. „Poate că asta e ceea ce trebuie să 
înveți să accepți”,  îi spune ea  tatălui său, „să  începi de  la zero, 
mereu de  la zero. Fără nimic… Fără arme, fără vreun drept de 
proprietate, fără drepturi, fără demnitate… Ca un câine.” Iar dacă 
David reuşeşte, către sfârşitul romanului, să‐şi recâştige măcar în 
parte demnitatea, acest lucru se întâmplă numai pentru că a fost 
în stare, în prealabil, să renunțe la tot, absolut la toate lucrurile în 
care crezuse vreodată: fiica sa, ideile lui privitoare la dreptate şi la 
rolul  limbii, visul  lui de a  realiza marea operă despre viața  lui 
Byron în Italia, şi chiar la animalele pe care ajunsese să le iubeas‐
că fără rezerve, fără a se mai gândi nici o clipă la el însuşi. Totul 
se petrece ca şi cum, undeva între paginile acestei cărți s‐ar găsi 
înscrise celebrele versuri ale lui Konstantinos Kavafis: „Şi‐acum, 
ce se va alege de noi fără/ barbari?/ Oamenii ăştia erau un fel de 
soluție.” Desigur, titlul poemului, celebru şi el este Aşteptându‐i pe 
barbari. Poate ca nu întâmplător, unul din romanele lui Coetzee, 
publicat  în  1980,  este  intitulat  tocmai  aşa,  Waiting  for  the 
Barbarians… Nişte barbari care, se pare, nu s‐au mai lăsat foarte 
mult aşteptați. Disgrace stă mărturie pentru această sumbră reali‐
tate a Africii de Sud. Şi nu numai.  
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Gao Xingjian. 

Povestirea ca şansă de supravieţuire 
 

 
 
 

„Oh history oh history oh history oh history / 
Actually history can be read any way and this is a / 

Major discovery!” 

(Gao Xingjian) 
 
 
 
  A fost comparat uneori cu Milan Kundera, pornindu‐se 
de la o serie de asemănări – mai mult sau mai puțin evidente – 
din structura de profunzime a prozei celor doi autori. Apoi, cu 
Ismail Kadare, pe temeiul că, la fel ca şi scriitorul albanez, este tot 
un exilat trăitor în Franța şi, de asemenea, pentru că a ales să se 
refere la realitățile vremii şi ale țării sale tot într‐o manieră accen‐
tuat alegorică. Nu  în ultimul  rând, e de menționat  şi  frecventa 
raportare  la Samuel Beckett, mai  cu  seamă  în  ceea  ce priveşte 
piesele  sale  de  teatru,  Stația  de  autobuz  (1983)  fiind,  probabil, 
exemplul cel mai la îndemână şi cel mai cunoscut, cele mai multe 
dintre acestea perfect raportabile şi comparabile cu maniera de a 
scrie  şi de a structura o atmosferă dramatică specifică,  înrudită 
îndeaproape cu cea din Aşteptându‐l pe Godot.  
  Se numeşte Gao Xingjian,  s‐a născut  în China,  în anul 
1940, trăieşte actualmente în Franța, majoritatea operelor – litera‐
re sau nu –  (eseuri, piese de  teatru, scrieri  în proză, acuarele  şi 
picturi în cerneală) fiindu‐i interzise în țara de origine, şi este au‐
torul unor cărți cu adevărat remarcabile, capabile, în opinia mul‐
tor critici, să schimbe însăşi maniera de a concepe arta narativă şi 
de a scrie proză în epoca prezentă. Mai ales dacă avem în vedere 
marile sale romane, în primul rând cel publicat  în franceză sub 
titlul  L’ame  de  la  Montagne*,  versiunea  engleză  fiind  Soul 
Mountain, sau Cartea omului singur (One Man’s Bible / Le Livre d’un 

                                                 
* Gao Xingjian, Soul Mountain. Translated by Mabel Lee, HarperCollins, 1999 
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homme seul). Dar nu numai acestea, ci, deopotrivă, şi eseurile lui 
publicate  în China  în perioada cunoscută sub numele de „dez‐
ghețul anilor  ‘80”, mai cu seamă Discuție preliminară asupra artei 
prozei moderne (1981) sau În căutarea unei forme moderne a reprezen‐
tației dramatice (1987), ambele provocând, în momentul apariției, 
discuții  aprinse  şi  nesfârşite  polemici  în  legătură  cu  natura  şi 
esența  (sau  rolul)  modernismului  în  literatură,  precum  şi  cu 
oportunitatea includerii acestuia în spațiul cultural chinez, consi‐
derat multă vreme a fi unul al formelor prin excelență închise în 
fața provocărilor –  literare sau nu – venite din Occident. Privit 
adesea, de către reprezentanții  şi  ideologii „literaturii revoluțio‐
nare”, promovate şi practicate în China mai ales în timpul Revo‐
luției Culturale (1966 – 1976), drept un autor de scrieri „extrem de 
periculoase” – pe lista neagră a regimului figurând, de altfel, ab‐
solut toate piesele sale de teatru, Gao Xingjian alege însă, chiar şi 
după ce se va afla departe de țară, în exilul din Franța, să rămână 
credincios ideilor şi idealurilor proprii, pe care le afirmă mereu, 
cu o extremă simplitate, căci iată ce declară el într‐un interviu din 
anul 2000, la scurtă vreme după ce i se decernase Premiul Nobel 
pentru Literatură: „Am avut întotdeauna această obsesie a scrisu‐
lui. E ceea ce mi‐a adus, în China, numai suferință şi nefericire, 
dar n‐am de gând să mă opresc. Chiar şi în cele mai grele perioa‐
de din viața mea am continuat să scriu, fără să‐mi pun problema 
că într‐o zi voi fi publicat şi cunoscut.”  
  Nu  puțini  au  fost  criticii  literari  occidentali  – mai  cu 
seamă americani – care au acuzat romanul Soul Mountain, apărut 
în engleză în anul 1999, mai ales de lipsă de coerență la nivel for‐
mal. Interesant este însă – aspect ignorat de cei care au căutat să 
vadă doar  lipsurile acestei  cărți – că autorul aduce el  însuşi  în 
discuție această problemă, căci, la un moment dat, pe parcursul 
romanului, naratorul îl admonestează chiar pe autor spunându‐i: 
„Ai adunat laolaltă note de călătorie, însemnări moralizatoare, tot 
felul de  sentimente, discuții mai mult  sau mai puțin  teoretice, 
fabule ce nu seamănă deloc cu fabulele obişnuite, ai transcris şi 
nişte vechi cântece populare, ai mai adăugat la toate astea şi vreo 
câteva  legende – prostii de‐ale  tale, de  fapt,  şi asta numeşti  tu 
proză?!” Ulterior, într‐un interesant eseu în care abordează pro‐
blemele  legate  de  ceea  ce  el  numeşte  „literatura  rece”,  Gao 
Xingjian  recunoaşte  el  însuşi  că,  în Soul Mountain, nu  a  folosit 
aproape nici una dintre convențiile consacrate ale prozei occiden‐
tale (narațiune coerentă, un set de personaje bine definite şi indi‐
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vidualizate, un punct culminant şi un deznodământ cu rol expli‐
cativ sau conclusiv). De altfel, Mabel Lee, traducătoarea în engle‐
ză a acestei cărți, subliniază, la rândul său, că „autorul foloseşte 
strategia povestirii pentru a‐şi alunga singurătatea  şi,  în acelaşi 
timp, îşi reconstruieşte propriul trecut, având, pe de altă parte, în 
vedere  şi  impactul Revoluției Culturale  atât  asupra oamenilor, 
cât şi asupra Chinei şi a imaginii de ansamblu a acesteia.” Intere‐
sant este însă să încercăm să facem o lectură a romanului tocmai 
din acest punct de vedere, şi anume acela al strategiei povestirii, 
enunțată ca atare, dar neanalizată în numeroasele sale implicații, 
nici  în prefața  la ediția  în engleză a cărții,  şi nici  în majoritatea 
studiilor critice care i‐au fost dedicate. Astfel, putem să ne amin‐
tim de lunga tradiție pe care o are povestirea în literatura chineză, 
încă din perioada medievală. Pentru că se ştie că încă de la sfârşi‐
tul Evului Mediu timpuriu povestirea devenise deja, în China, o 
formă  literară de sine stătătoare, complet  independentă de sco‐
purile  religioase  inițiale  care  îi determinaseră  apariția,  ea  chiar 
evoluând, cu timpul, înspre textul de dimensiuni mai largi. Mai 
târziu, tot povestirea (povestirile pe o temă dată, mai precis) va 
reprezenta punctul de plecare pentru culegerile de proză („hua‐
pen”), care stau, de exemplu, şi la baza celebrei cărți Călătorie spe 
Soare‐Apune  a  lui Wu Cheng‐en,  apărută  în  secolul  al XVI‐lea, 
pentru a ne referi doar la acest exemplu.  
  Revenind la romanul de față al lui Gao Xingjian, trebuie, 
de asemenea, să nu pierdem din vedere ceea ce personajul nara‐
tor  al  cărții  spune de multe ori, mereu  (tocmai)  în momentele 
esențiale: „Am pornit într‐o călătorie: viața.” De altfel, textul vast 
al cărții – peste 500 de pagini – este extrem de segmentat, aproape 
fiecare capitol începând cu intrarea naratorului în câte un sat sau 
cu popasul făcut de acesta într‐un loc necunoscut. Nimic altceva, 
în  fond, decât  intrarea  în poveste,  în povestire,  sau, după  caz, 
alteori, tocmai ieşirea din ea. Textul seamănă, de aceea, cel puțin 
pe alocuri, cu strategiile narative utilizată de Borges sau cu jocuri‐
le literare de o extremă luciditate ale lui Italo Calvino, reprezen‐
tând, de asemenea, în egală măsură, exact ceea ce Gao Xingjian 
declarase că înțelege prin „literatura rece”, şi anume „acea litera‐
tură care încearcă să fugă, să evadeze, cu scopul de a supraviețui 
ea însăşi sau de a asigura măcar o şansă de supraviețuire perso‐
najelor implicate sau chiar autorului, acea literatură care refuză să 
se  lase  sufocată  de  societate  şi  de  nesfârşitele  condiționări  ale 
acesteia, fiind mereu în căutarea salvării spirituale.” O salvare pe 
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care, în acest roman, personajul‐narator o caută de‐a lungul unei 
călătorii parcă nesfârşite de‐a lungul fluviului Yangtze, în încer‐
carea de a descoperi un loc – despre care nimeni nu‐i poate spune 
exact  dacă  există  cu  adevărat  sau  e  doar  o  legendă  –  numit 
Lingshan (de altfel şi titlul cărții în limba chineză), acel „Suflet al 
Muntelui”, locul pe care, în tradiția chineză, Buddha l‐a ales pen‐
tru iluminarea finală şi desăvârşirea inițierii discipolului şi succe‐
sorului său Mahakashyapa. Adevărul care se va vedea la o a do‐
ua lectură a acestei cărți este, însă, că naratorul nu fuge doar de 
realitatea dură a prezentului vieții sale – s‐a vorbit adesea, în le‐
gătură cu această călătorie, despre un moment dureros legat de 
biografia autorului însuşi, şi anume diagnosticarea sa eronată cu 
cancer la plămâni, în anul 1983, fapt care l‐a determinat pe Gao 
Xingjian să pornească într‐o călătorie de zece luni prin China, în 
încercarea de a găsi adevăratul sens al vieții – ci doreşte să desco‐
pere şi să cunoască vechea Chină, „China cea profundă”, după 
cum se exprimă el, acea Chină despre care doar a auzit şi pe care 
e adesea tentat să o considere doar o legendă. Dar aceasta se do‐
vedeşte a nu fi deloc o simplă legendă, ci chiar a exista în realita‐
te, atâta doar că naratorului cam grăbit şi cam neatent la început 
îi pare  imposibil de  identificat,  întruchipată  cum  este –  cumva 
asemănător cu modul  în care se petrec  lucrurile  în Alice în Țara 
Minunilor – de călugări‐şamani daoişti, de zei ai focului, de bă‐
trânii povestitori de  legende străvechi, şi chiar de celebrele  făp‐
turi pe jumătate pasăre şi pe jumătate peşte care populează folc‐
lorul Chinei. Călătoria îl duce, pe rând, în districtele Quing, Miao 
şi Yi, aflate parcă încă pe vremea civilizației Han, astfel încât per‐
sonajul‐narator va fi din ce în ce mai ispitit să dea atenție tradiții‐
lor  şi practicilor străvechi – de  fapt,  încă de actualitate  în acele 
zone – cu pasiunea devoratoare a unui adevărat arheolog, istoric 
şi scriitor în acelaşi timp. 
  În plus, Soul Mountain este  şi un  răspuns dat din per‐
spectivă  literară  la problema singurătății şi  la aceea a nevoii de 
căldură şi de comunicare pe care  le resimte orice  ființă umană. 
Desigur, simpla existență a Celuilalt e de natură să rezolve (mă‐
car parțial) problema  singurătății, dar nu o dată  acesta  este  şi 
punctul de plecare al altor probleme, mai cu seamă  inevitabila 
măsurare a forțelor şi stabilirea unor relații care, cel mai adesea, 
se pun în termeni de putere sau de dominație. În China, situația 
este cu atât mai complexă, cu cât aici filosofia lui Confucius a fost, 
cu  timpul,  transformată  într‐o  adevărată  ideologie  autocratică 



  31

susținută de o serie  întreagă de structuri subordonate care  i‐au 
permis să ajungă la toate nivelurile societății, astfel că individul 
era privit chiar de la naştere ca fiind supus unei foarte clare ierar‐
hii a autorităților care îşi vor exercita, pe rând, controlul sau mă‐
car  influența asupra sa. De asemenea, romanul este şi povestea 
unei călătorii pe care naratorul o întreprinde prin China cea pro‐
fundă în tovărăşia unei femei – sau a unor femei, dialogurile fi‐
ind, nu o dată, ambigue din acest punct de vedere. În acest caz, 
ne vom afla în fața unei duble strategii, căci, de fiecare dată re‐
zolvarea va apărea fie prin cedarea în fața seducției exercitate de 
personajul feminin, fie în înstrăinarea definitivă, dincolo de care 
nu există speranța vreunei posibile reconcilieri. De astă dată, nici 
măcar prin recursul la povestire (sau la povestiri…), finalul cărții 
aducând un soi de rezolvare, cel puțin la nivelul strategiei narati‐
ve, în sensul că cititorul va avea acum în față exclusiv ceea ce Gao 
Xingjian însuşi numeşte în unul din eseurile sale „eul tripartit al 
autorului ca subiect narator, împărțit în eu, tu şi el / ea.” Iar prin 
hotărârea de a intra în dialog cu aceste instanțe narative, scriito‐
rul reuşeşte să creeze o adevărată rețea prin care aduce  laolaltă 
toate poveştile din care e compusă, în cele din urmă, însăşi viața 
acelei Chine profunde şi adevărate, precum şi a celor care o locu‐
iesc  şi o  trăiesc, purtând‐o cu ei oriunde s‐ar afla. Purtând‐o  în 
inimă, mai ales. Pentru că, după părerea scriitorului chinez, fap‐
tul esențial al literaturii este că ea şi numai ea permite omului să‐
şi păstreze, în ciuda oricăror şi oricâtor greutăți, conştiința uma‐
nă. Altfel spus, după cum mărturiseşte  la un moment dat Gao 
Xingjian, „atunci când te foloseşti de cuvinte, atunci când spui o 
poveste, reuşeşti să‐ți menții spiritul treaz. Acesta e modul meu 
de a‐mi afirma, iar şi iarăşi, propria existență.” 
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Casanova în Boemia* sau tentaţia livrescului 

 
 
 
 

  „Mi‐am imaginat întotdeauna Paradisul nu ca pe o gră‐
dină, ci ca pe o bibliotecă”, spunea,  în urmă cu câțiva ani – nu 
foarte mulți – acel mare maestru al ficțiunii, sau, poate, ar fi mai 
nimerit să‐l numim „al ficțiunilor”, pe nume Jorge Luis Borges. 
Afirmația a făcut repede înconjurul lumii contemporane – literare 
şi nu numai, de atunci încoace fiind repetată în cele mai diverse 
situații, devenind chiar un soi de motto pentru unele cărți apărute 
mai ales în ultimul deceniu. O afirmație pe care majoritatea per‐
sonajelor recentului roman al lui Andrei Codrescu ar putea şi ele 
s‐o rostească, iar dacă n‐o rostesc, asta se întâmplă, probabil, toc‐
mai deoarece autorul însuşi o cunoaşte prea bine…  
  Nu întâmplător am citat aici cuvintele lui Borges: pentru 
că romanul acesta este o carte cu  şi despre cărți. O carte  în care 
personajele – dacă nu cumva adevăratele „personaje”  în sensul 
consacrat al termenului or fi chiar cărțile... – aşadar, o carte în care 
personajele citesc foarte mult, scriu mereu (tratate, lucrări ştiinți‐
fice  ori  pseudoştiințifice,  utopice,  chiar  scrisori)  iar  întâlnirile 
esențiale se petrec, de fiecare dată şi deloc întâmplător, unde al‐
tundeva decât în câte‐o bibliotecă… O carte al cărei personaj cen‐
tral, Casanova, este prezentat, spre sfârşitul vieții, ca bibliotecar la 
castelul Dux al contelui Waldstein din Boemia. De aici  şi  titlul, 
evident, cum altul decât Casanova în Boemia. O carte, din nou, care 
vorbeşte despre  scrierea  cărților  lui Casanova  însuşi, mai  întâi 
Icosameronul populat de personaje numite „Micromegi”, evident, 
după titlul cărții lui Voltaire, Micromegas, apoi Istoria brânzeturilor, 
rămasă neterminată după ce viața autorului ei era cât pe ce să fie 
curmată brusc tocmai de o bucată de brânză venețiană otrăvită şi, 
în cele din urmă, dar nicidecum în ultimul rând, marea Histoire de 
ma vie. O carte, deci, aceasta a lui Andrei Codrescu, care pune în 
discuție problema (sau problemele) literaturii însăşi, precum şi a 
definițiilor  în  stare de  a  „prinde”  cât mai  succint  adevărata  sa 
esență. Iată, spre exemplificare, un citat ilustrativ în sensul acesta: 
                                                 
* Andrei  Codrescu,  Casanova  în  Boemia.  Traducere  de  Ioana Avădani,  Editura 
Polirom, 2005 
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„Casanova  înțelese  atunci  că  realitatea  se  compune  din  două 
părți  inegale. Una  era  făcută din  lucruri  aievea  întâmplate,  iar 
cealaltă, mult mai bogată, din efectele acestor lucruri în timp. […] 
Literatura, înțelese Casanova, rescrie viitorul.” (s.m.)  
  Prezentul roman, apărut  în anul 2002, nu alege nicide‐
cum să prezinte, aşa cum cititorul s‐ar aştepta, poate, având  în 
vedere  exclusiv  titlul,  doar  cei  de  pe  urmă  ani  din  viața  lui 
Casanova, petrecuți în atmosfera nu întotdeauna foarte primitoa‐
re a castelului Dux (şi de cele mai multe ori total lipsită de rafi‐
namentele marilor curți europene cu care personajul nostru fuse‐
se obişnuit). Deşi exact aşa începe romanul: cu un Casanova cam 
bătrân, cam bolnav, silit de împrejurări să accepte slujba de bibli‐
otecar – din nou biblioteca… – şi să se mulțumească, pe de altă 
parte, cu manierele (sau, mai bine zis, cu lipsa de maniere a) oa‐
menilor şi cu felurile rudimentare de mâncare pe care le prepară 
un bucătar primitiv, cu totul neinstruit în marea artă culinară atât 
de apreciată de bătrânul Cavaler. Cu toate astea, circumstanțele 
nu‐i  vor  fi mereu  nefavorabile,  deoarece  tot  aici,  în  atmosfera 
provincială de  la Dux,  care nu promitea  la  început nimic bun, 
Casanova o cunoaşte pe Laura Brock, o foarte frumoasă şi inteli‐
gentă angajată a contelui Waldstein, cea care va deveni cea de pe 
urmă iubire a sa, şi care, ni se spune, se va ocupa cu un devota‐
ment nemăsurat de publicarea marii opere literare, Histoire de ma 
vie, tot ea fiind şi cea care îl ajutase pe Casanova să se hotărască s‐
o scrie. Dar care, până atunci, va avea privilegiul de a deveni nu 
doar cititoarea tuturor acestor întâmplări, ci, mai cu seamă, ascul‐
tătoarea  lor, aşa cum  sunt ele  relatate de Casanova  însuşi. Sau 
privilegiul este şi al lui, ori, de ce nu, mai ales al lui?… Rămâne ca 
cititorii romanului  lui Andrei Codrescu să găsească,  la sfârşitul 
propriilor lecturi, răspunsul la această întrebare. În orice caz, sce‐
nariul  pare,  cel  puțin  parțial,  cunoscut:  un  personaj  aflat  sub 
amenințarea morții pe care o simte din ce în ce mai aproape se 
hotărăşte  să  povestească  diverse  episoade  din  viața  sa  tocmai 
pentru că înțelege că în acest fel, numai în acest fel, poate învinge, 
dacă nu chiar moartea, atunci cu siguranță timpul, pentru că re‐
trăirea întregii sale existențe prin intermediul scrisului este singu‐
ra cale în stare a‐i aduce lui Casanova fericirea atât de necesară 
supraviețuirii. Desigur, schema este cea din O mie şi una de nopți. 
Evident,  cu  câteva modificări,  inversări, mai  precis. Astfel,  în 
acest roman, nu Şeherezada e amenințată de moarte, ci dimpo‐
trivă, tocmai Şahriar… Aşadar, rolul de narator al poveştii e pre‐
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luat de un bărbat, în timp ce ascultătoarea este o femeie care nu 
reprezintă,  însă,  în nici un caz, sursa primejdiei, ci dimpotrivă, 
speranța supraviețuirii. Singura posibilă. Un Şahriar feminin care, 
la sfârşitul acestei aventuri va reuşi, în cele din urmă, să se des‐
copere pe sine. Tot o Laura, la fel ca şi muza lui Petrarca. Tocmai 
în fața ei, mai întâi ascultătoarea ideală care va deveni şi cititoarea 
ideală atât de mult dorită de Casanova, se va desfăşura caruselul 
care  a  fost  viața Cavalerului de  Seingalt. Desigur,  nu  înaintea 
unui adevărat ritual al lecturii cu virtuți divinatorii pe care o fac 
împreună, tot în bibliotecă, citind dintr‐o carte numită, deloc în‐
tâmplător în contextul vieții lui Casanova, tocmai Decameronul… 
Iar Laura va înțelege treptat aspectul esențial al existenței bătrâ‐
nului Cavaler, anume că întreaga sa viață acesta a încercat să lege 
plăcerile trupului „cu acelea, mai durabile, ale dragostei de cărți.”  
  Şi  spunând  acest  lucru,  referindu‐ne, deci,  la  dragostea 
pentru cărți, am ajuns chiar într‐un centru esențial al semnificații‐
lor cărții lui Andrei Codrescu, interpretată pe rând drept un ro‐
man istoric (există numeroase date istorice cât se poate de exacte, 
care reconstituie, în mare măsură, epoca în care este plasat perso‐
najul central, cum ar fi alungarea evreilor din Praga de către Ma‐
ria Tereza în anul 1744, închiderea a 400 de mânăstiri de pe terito‐
riul Boemiei în 1770, discuții despre Revoluția Franceză sau pro‐
clamarea  independenței  coloniilor  americane),  roman  picaresc, 
erotic în linia lui Anne Rice, sau plin de nuanțe de metaficțiune 
filosofică à la Umberto Eco. Lucruri adevărate – toate – dar, pro‐
babil, incapabile să prindă toate înțelesurile cărții şi ale personaju‐
lui său principal. Deoarece Casanova în Boemia este şi rămâne, pe 
lângă  toate acestea,  şi o  sau mai ales o carte a dragostei pentru 
cărți,  iar cititorul va găsi, de‐a  lungul ei, numeroase  trimiteri  la 
alți scriitori şi la alte cărți, romanul acesta devenind, este evident, 
o expresie clară a livrescului în literatură. Astfel, de la invocarea 
numelui  lui Don Quijote al  lui Cervantes, personajul  literar cel 
mai iubit de Casanova, cel considerat de acesta a fi „unic‐în‐felul‐
lui, necugetat, impulsiv, generos, poate ultimul unic‐în‐felul‐lui”, 
vom ajunge să ne întâlnim, desigur, doar ca cititori ai romanului 
de față, cu Voltaire, Marchizul de Sade, Hölderlin, Hegel, Goethe, 
Rimbaud, Stendhal, Laforgue, Guy de Maupassant, George Sand, 
Baudelaire, André  Breton,  Raymond Queneau, Apollinaire  iar 
enumerarea ar putea continua. Cu toții deveniți ei înşişi persona‐
je literare şi cu toții raportându‐se, cum altfel, la cărțile scrise chiar 
de Casanova, cel care, datorită unui ciudat pact negociat după 
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moartea sa de Laura Brock, va putea veghea el însuşi asupra des‐
tinului operei sale… Cu condiția obligatorie de a renunța atât la 
aventurile erotice, cât  şi  la călătoriile care  îi marcaseră  întreaga 
viață, iar lui Casanova îi este greu, la un moment dat, să se hotă‐
rască ce îi lipseşte cel mai mult… De fapt, este momentul să spu‐
nem acum, Casanova călătoreşte chiar şi atunci când stă între cei 
patru pereți ai bibliotecii de la Castelul Dux, reuşind să facă şi el 
călătorii în jurul camerei, cumva à la Xavier de Maistre… Se în‐
tâmplă aşa deoarece, aflat  în Boemia, el descoperă, post factum, 
esența multora dintre călătoriile sale din tinerețe tocmai prin in‐
termediul unor adevărate  călătorii printre amintiri,  evident, de 
cele mai multe ori axate în jurul aventurilor erotice.  
  Şi tot evident, de cele mai multe ori, amintirile îl poartă 
către Veneția, oraşul său natal cel atât de mult  iubit, chiar şi  în 
ciuda celebrei sale întemnițări şi apoi a evadării spectaculoase de 
aici. Un oraş despre care el  însuşi va  spune că  seamănă cu un 
teatru, şi nu orice fel de teatru, nu doar cu un teatru al lumii în 
miniatură, ci cu unul „de oglinzi”, a cărui viață se desfăşoară în 
funcție de datele şi de ritmurile celebrelor carnavaluri care, plă‐
când atât de mult locuitorilor săi, au fost transformate de aceştia, 
frecvent,  într‐un adevărat mod de viață. O viață  trăită, aşadar, 
sub domnia şi sub dominația măştii sau a măştilor, fie ele simul‐
tane sau succesive. Căci Casanova însuşi se deghizează adesea, la 
fel iubitele sale mai mult sau mai puțin pasagere, pentru că tutu‐
ror le place să se privească în oglinzi, iar reflectarea este cea dintâi 
mască, la fel cum costumațiile (de carnaval sau nu) sunt, ele înse‐
le, cea dintâi oglindă pusă în fața chipului fiecăruia… Strategia de 
a aduce în paginile cărții personaje care recurg la strategia măştii 
fie la nivelul înfățişării, fie la acela, mai complicat, al intențiilor şi 
acțiunilor propriu‐zise ține, cel puțin parțial, de tradiția romanu‐
lui libertin. Andrei Codrescu, el însuşi un bun cititor, ştie foarte 
bine acest lucru, pe care nu putea defel să‐l ignore, dacă avem în 
vedere personajul pe care îl aduce în prim‐plan în paginile acestei 
cărți. Pentru că, deşi la sfârşitul vieții, Casanova sau, cum îi place 
să se prezinte, Cavalerul de Seingalt, vrea să fie cunoscut în viitor 
drept „cel mai mare scriitor al Europei”, faima sa va rămâne, du‐
pă cum spune unul dintre cititorii Poveştii vieții sale, aceea de „cel 
mai mare amant”… Probabil masca cea mai potrivită pentru el, 
cea pe care a reuşit să o poarte atât de bine de‐a lungul vieții, în‐
cât a devenit una cu chipul său – unul dintre riscurile ce pot apă‐
rea în calea oricui recurge la măşti, şi, deopotrivă, un risc pe care 
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Casanova şi‐l asumă pe deplin… Neacceptând, cu toate acestea, 
să  fie  vreodată  confundat  cu Don  Juan, mai  ales  cu  acel Don 
Giovanni al  lui Mozart, operă  la  realizarea  căreia, ni  se  spune, 
Casanova însuşi a contribuit, ajutându‐l pe Da Ponte la scrierea 
libretului, şi la a cărei premieră asistă chiar, afirmând, după aceea, 
că „nu se recunoştea deloc în figura obraznică a acestuia, un per‐
sonaj  schematic  ce‐şi datora  existența mai mult Don  Juan‐ului 
spaniol sau personajului cu acelaşi nume al lui Molière decât ma‐
terialului pe  care  i‐l  furnizase  lui Da Ponte.”  Iată, aşadar,  cum 
devin personaje literare şi Mozart, şi Da Ponte, la fel ca şi atâția 
alți celebri oameni de cultură ai Europei Veacului Luminilor, sub 
imperiul unei perfecte stăpâniri din partea autorului, de astă dată, 
a strategiei măştii …  
  La un moment dat, pornind de la interpretarea inițiale‐
lor numelor unora dintre iubitele sale, Casanova îi face Laurei o 
mărturisire  importantă,  şi anume că opera sa va  fi cu adevărat 
înțeleasă în toate implicațiile sale abia în anul 2200. Până atunci, 
însă, avem această carte care merită cu adevărat să fie citită, a lui 
Andrei Codrescu, apărută nu în 2200, ci, poate că nu tocmai în‐
tâmplător, într‐un an oarecum simetric – 2002. 
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Miracol, catastrofă şi ce s-a  
(mai) întâmplat după aceea 

 
 

 
 

„The artist is a critical consciousness operating in time,  
a worker for whom neither money nor ideas is everything.  

At least, that’s what one hopes. But what if there are no more artists?  
What if all there is no art? What if art isn’t dead but the artist is?” 

(Andrei Codrescu, The Disappearance of the Outside) 
 
 
 

  „Scrisul este în întregime un act moral. Fără intenția de a 
îmbunătăți lucrurile n‐aş atinge tastatura. N‐aş fi atins hârtia din 
liberă voință nici prima dată. […] De atunci nu s‐au prea schim‐
bat motivele: sper că fac plăcere şi că dau un îndemn la blândețe 
şi toleranță. Eu nu dau porunci morale.” Sunt cuvintele lui Andrei 
Codrescu, desprinse dintr‐un volum recent apărut, semnificativ 
intitulat Miracol şi catastrofă*. Primul său volum în româneşte du‐
pă cel de debut, Instrumentul negru, apărut, poate că deloc întâm‐
plător, doar după patruzeci de ani, şi tot în 2005. De data aceasta 
e vorba despre o carte‐interviu, sau, mai bine zis, o carte de dia‐
loguri purtate în cyberspace cu Robert Lazu. O carte, aşadar, care a 
sfidat nu numai distanța, ci şi distanțele de orice fel – de la cele de 
fus orar la cele de percepție şi viziune de ansamblu asupra feno‐
menelor. 
  Există  întoarceri  şi  întoarceri.  Întoarceri  fizice sau doar 
cu gândul. Întoarceri de mai departe sau de mai aproape, defini‐
tive, dorite, visate. Andrei Codrescu a revenit în România; nu în 
vizită, de astă dată, deşi, în primăvara lui 2005, toate ziarele, re‐
vistele mai mult sau mai puțin culturale, posturile de radio şi de 
televiziune au consemnat pe spații largi cele câteva zile pe care 
vedeta americană – poet, prozator, eseist, comentator la National 
                                                 
* Andrei Codrescu, Miracol şi catastrofă. Dialoguri cu Robert Lazu, Arad, Editura 
Hartmann, 2005 
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Public Radio, profesor la Louisiana State University – le‐a petre‐
cut  în  țară. Acum, Andrei Codrescu  s‐a  întors  în România  ca 
scriitor român. Adică definitiv; chiar dacă nu şi fizic. Mai precis, 
prin această carte scrisă integral în limba română. Pagini întregi 
scrise cu bucurie, cu entuziasm, cu nostalgie; cu plăcere, cu dor, 
cu ironie, cu seriozitate. Într‐un cuvânt, o carte adevărată, care se 
citeşte  pe  nerăsuflate.  Pentru  că,  pentru Andrei  Codrescu,  in‐
terviul este, el însuşi, o specie a literaturii. Că avem de‐a face cu 
un cert exemplu de literatură de cea mai bună calitate nu mai e 
nici o îndoială, dacă ne gândim doar la faptul că acest volum cu‐
prinde, de asemenea, într‐o anexă, două poezii, Frecangiul şi Mâi‐
ni încrucişate, precum şi câteva eseuri – Presenting the Revelations, 
Miracles (în limba engleză), şi Taxonomia imigrantului, teroristul din 
sine şi alte chestiuni, acesta din urmă tradus în româneşte, repre‐
zentând conferința ținută de Andrei Codrescu în aprilie 2004, la 
Providence, Rhode  Island.  În  plus, dincolo de  cele  alte  câteva 
interviuri mai ample pe care le‐a acordat de‐a lungul anilor, une‐
le mai amuza(n)te, altele mai serioase, Miracol şi catastrofă repre‐
zintă şansa (şi deopotrivă miracolul) unei adevărate reveniri aca‐
să,  în  limba  română. Amănunt  esențial  pentru modul  în  care 
multe dintre aceste pagini pot fi citite, mai bine zis despre cum 
trebuie citite. Un amănunt important, pentru că, altfel, riscăm să 
repetăm greşeala făcută nu de puțini cititori sau chiar critici lite‐
rari care au considerat, de pildă, că Gaura din steag a încălcat une‐
ori granițele adevărului. Uitând, deci, că pentru autor, singurul 
adevăr al unei cărți e de găsit numai în literaritatea ei.  
  De  la  bun  început, Andrei  Codrescu  vorbeşte  despre 
cariera sa în sensul unei „vocații desfăşurate în timp”, la fel cum, 
de altfel, o făcuse şi în Dispariția lui Afară, iar cele câteva rânduri 
citate  la început stau mărturie în acest sens. În plus, dincolo de 
marea şi de netăgăduit plăcere a autorului de a se juca – cu cuvin‐
tele, cu conceptele, cu cititorul – găsim, adesea, în această carte, o 
incredibilă seriozitate, pe care am putea‐o numi de‐a dreptul se‐
veritate, în ceea ce priveşte actul scrisului şi modul de a înțelege 
rostul şi rolul literaturii, venind parcă de‐a dreptul în descenden‐
ța unui spirit critic maiorescian. Că lucrurile stau exact aşa, citito‐
rul va remarca încă de la primele pagini, deoarece mereu i se va 
adresa şi îi va vorbi (da, îi va vorbi, e impresia cu care rămâi în‐
totdeauna) un om al cărții – şi al cărților – care are marele talent, 
talent pe care Robert Lazu ar  fi  tentat, poate, cine  ştie, să‐l nu‐
mească de‐a dreptul har, de a te învăța ceva fără să aibă vreodată 
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aerul că „dăscăleşte”, după cum îi place lui însuşi să spună. De 
exemplu, „secretul” conform căruia „nici <<beatnicii>> nu există. 
Au fost inventați de firma de publicitate a lui Allen Ginsberg. De 
exemplu: Michael McClure care scrie <<beast poems>> (poezii în 
care reproduce voci de leu şi alte animale carnivore) nu are nimic 
în comun cu Jack Spicer care a scris melodii de un lirism disperat 
à  la  Rilke  şi  Lorca,  dar  amândoi  sunt  considerați  <<generație 
Beat>>, promoție <<San Francisco Renaissance>>. Punctul comun 
există, un gnosticism generațional, dar nu‐i vorba de şcoală.” Om 
al  cărții, Andrei Codrescu nu  scrie nici un  rând din prezentul 
volum ca să ne  învețe cum ar trebui să citim propriile  lui cărți, 
deşi Robert Lazu îl ispiteşte, la un moment dat, să facă asta, fie că 
e vorba de poezie sau de proză, ştiind bine că, în fond, nu există 
rețete pentru aşa ceva. Cât despre Robert Lazu însuşi, trebuie să 
recunoaştem, la sfârşitul lecturii acestor pagini, nu numai că şi‐a 
intrat perfect în rol – un rol care, de altfel, i se şi potriveşte foarte 
bine, dovadă în acest sens fiind şi celelalte interviuri pe care le‐a 
realizat, publicate în Adevărul literar şi artistic, ci şi că (mai ales) a 
ştiut cum să‐l facă pe Andrei Codrescu nu doar să răspundă pur 
şi simplu  la anumite  întrebări, ci  şi – esențial pentru  finalitatea 
acestui demers – să povestească. Ceea ce, de altfel, îi şi place foar‐
te mult interlocutorului său.  
  Cartea de față este, oricât de paradoxală ar putea să pară 
afirmația, şi una în care cititorul atent la detalii poate descoperi, 
printre  rânduri – sau  în câteva  rânduri – adevărate  frânturi de 
versuri, căci, să nu uităm, Andrei Codrescu este în primul rând 
poet. Şi dacă e adevărat că „poetry is an art of the Outside, where 
it best  florishes”, aşa cum citim  în Dispariția lui Afară,  iată şi un 
exemplu, ales aproape la întâmplare din Miracol şi catastrofă: „Nu‐
i lucru mai grav decât să uiți cum să priveşti. Când ştii că s‐a sfâr‐
şit o dragoste? Când unul dintre parteneri nu mai ştie sau nu mai 
vrea să‐l privească pe celălalt. Când se sfârşeşte lumea? Când nu 
mai vrei s‐o priveşti.” E ca şi cum am avea în față un poem chi‐
nezesc, din cele care îi plac atât de mult autorului şi de maniera 
cărora se apropie el însuşi uneori, aşa cum se întâmplă în versuri‐
le cu şi despre Lu Li şi Weng Li din volumul Era azi. Doar aşeza‐
rea în pagină diferă. Iar din acest punct de vedere putem fi liniş‐
tiți, deoarece Andrei Codrescu n‐a uitat  să privească  lumea,  e 
greu de crezut că va reuşi vreodată să uite acest lucru, o dovadă 
în acest sens fiind şi – poate mai ales – paginile dedicate oraşului 
său natal, Sibiul, unele dintre cele mai bune din întregul volum. 
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Pentru că Miracol şi catastrofă reprezintă şi cartea unei infinite nos‐
talgii, precum şi a unei întoarceri mai ales sufleteşti, de astă dată, 
a unui autor aflat nu în căutarea vreunei metaforice lâni de aur a 
faimei, şi nici a vreunui înşelător Graal al înțelepciunii şi talentu‐
lui, ci a copilăriei. Poate că singurul pământ al făgăduinței pe care 
doar aici îl poate găsi. Astfel încât nici chiar cititorul cel mai neîn‐
crezător sau cel mai sceptic nu‐l poate contrazice pe Andrei Co‐
drescu atunci când afirmă că în aprilie 2005 l‐a întâlnit, la Sibiu, 
pe însuşi copilul care era el însuşi, ba chiar l‐a şi fotografiat… Nu 
poți decât să crezi asta, fără a cerceta, şi, mai ales, fără a pune în‐
trebări,  tocmai pentru că e  frumos aşa, pentru că  locul  însuşi e 
magic, iar autorului aşa îi place să creadă. Nu‐ți rămâne altceva 
de făcut (ca cititor) decât să crezi cu sufletul, nu cu mintea, aşa 
cum crezi toate minunatele poveşti pe care Andrei Codrescu  le 
spune despre miraculoasa (mirabila, ca să repetăm cuvântul bla‐
gian) lui copilărie petrecută aici. Probabil cel mai bun leac împo‐
triva tuturor tentațiilor gloriei şi ceea ce l‐a ținut pe autor suficient 
de departe de amăgirile temporare ale strălucirii faimei america‐
ne… Dacă nu cumva chiar singurul posibil. La urma urmei, ci‐
tind  şi  recitind mai ales aceste pagini, ajungem  la concluzia pe 
care o  formula,  la un moment dat, Harold Pinter: „The past  is 
what you remember, imagine you remember, convince yourself 
you remember, or pretend you remember.” E frumos şi adevărat. 
Pentru ca nu cumva să uităm să citim sau, vorba lui Andrei Co‐
drescu, nu cumva să uităm să privim. Lumea, lucrurile din jur şi, 
mai ales, pe noi înşine. Iată, deci, o posibilitate – între numeroase‐
le  la  fel de  îndreptățite – de  lectură a acestei cărți. O carte care 
reprezintă, la tot pasul, şi un soi de complicat joc literar pe care, 
cu multă răbdare, îl pune la cale autorul, cel care se ascunde nu o 
dată  în spatele măştii de eseist sau, mai bine zis, de  intervievat 
tocmai pentru a reuşi să se întoarcă pe de‐a‐ntregul acasă, în lim‐
ba română. Adică a reuşi să‐şi exorcizeze obsesiile şi să‐şi expună 
– din nou, dar acum în româneşte – unele dintre temele favorite, 
care se regăsesc şi în alte scrieri ale sale în proză, mai cu seamă 
limba  română  şi poezia americană. Despre „verticala poetică a 
limbii române” cititorii lui Andrei Codrescu au aflat deja din Dis‐
pariția lui Afară, la fel şi despre Şcoala de Poezie de la New York, 
transformată,  în Domnul Teste  în America,  într‐o  inedită  listă de 
meniu, ce include nume ca Ted Berrigan, Tom Veitch sau Anne 
Waldman. Aceleaşi – alături de alte câteva – pe care le regăsim 
frecvent şi în Miracol şi catastrofă… 
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  Miracol – al  cuvântului  şi al  limbii  în  care, după  cum 
spune el însuşi, a visat şi a iubit până la 19 ani, dar cu siguranță, 
şi mulți ani după aceea, se vede la tot pasul, chiar dacă autorul 
însuşi ezită să o spună cu glas tare – cartea de față vorbeşte, în 
multe din paginile  ei, despre New Orleans,  oraşul  iubit  al  lui 
Andrei Codrescu, dacă nu pentru altceva, măcar pentru că e un 
oraş al poveştilor şi un oraş plin cu poveşti şi povestitori – între 
care scriitorul nostru e doar unul, după cum spune sau, mai exact, 
nici măcar nu spune, ci se mulțumeşte doar să sugereze… Pre‐
simțind parcă,  într‐un  fel, catastrofa pe nume Katrina. Dovadă, 
dacă mai era nevoie de aşa ceva, că refugiul şi reînceperea nu‐s, 
pentru autor (şi nu numai) simple cuvinte. Din păcate. Dar şi o 
dovadă că miracole încă se mai petrec, chiar şi la acest început de 
mileniu. Trebuie doar să ştim unde să le căutăm.  
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Orientul şi modernitatea 

 
 

 
 
  În 1885, Tsubouchi Shoyo publică,  în  Japonia, un scurt 
studiu polemico‐teoretic  intitulat Esența romanului. Problema  ri‐
dicată de autor era necesitatea depăşirii limitelor literaturii nipo‐
ne a epocii Meiji, „a porților deschise”, care începuse în 1868, prin 
acceptarea influențelor occidentale şi abandonarea vechii concep‐
ții în conformitate cu care proza era un simplu instrument didac‐
tic. Va trece însă mult timp până când influențele vestice vor fi nu 
doar acceptate, ci şi asimilate în spațiul cultural  japonez. Pentru 
că, dacă s‐a afirmat nu o dată că Yasunari Kawabata este „cel mai 
tradițional scriitor nipon modern”, nici alți autori formați la înce‐
putul secolului XX  (Jun’ichiro Tanizaki sau Yukio Mishima) nu 
se îndepărtează prea mult de tradiție. Va fi nevoie de afirmarea 
reprezentanților noii generații, cei care încep să scrie la sfârşitul 
anilor  ‘50,  mai  ales  Kenzaburo  Oe,  Kobo  Abe  şi  Haruki 
Murakami, pentru ca vechea recomandare a lui Shoyo să fie res‐
pectată. Sau, cel puțin să pară a fi.  
  Considerat unul dintre cei mai influenți autori japonezi 
ai ultimilor ani – şi, cu siguranță, unul dintre cei mai populari – 
Murakami se raportează mereu, deliberat, la literatura occidenta‐
lă, mai cu  seamă  la  cea de  limbă engleză,  fiind  şi  traducătorul 
operelor lui Scott Fitzgerald, John Irving şi Truman Capote. Acti‐
vitate care îşi pune amprenta şi asupra prozei pe care o scrie el 
însuşi, marcată  de  temele  obsedante  ale  Japoniei moderne,  o 
combinație,  poate,  neaşteptată,  inedit  soi  de  Jazz Age  şi  Lost 
Generation în variantă orientală. Romanul său La capătul lumii şi 
în țara aspră a minunilor* pare a nu se abate nici el prea mult de la 
modelul impus deja de scriitor şi adoptat şi de alți autori niponi: 
la fel ca şi în Femeia nisipurilor de Kobo Abe, Murakami creează 
aici un univers kafkian, şi, la fel cum procedase Kenzaburo Oe în 
O experiență personală, alege narațiunea la persoana întâi şi reda‐
rea unor  experiențe  limită din viața personajelor;  în majoritate 
                                                 
* Haruki Murakami, La capătul lumii şi în țara aspră a minunilor. Traducere de Ange‐
la Hondru, Polirom, 2005 
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tinere  şi marcate de un evident sentiment al zădărniciei dar,  în 
egală măsură, şi al răzvrătirii; exact ceea ce spune şi motto‐ul ro‐
manului: „De ce mai cântă păsărelele?/ Probabil că n‐au aflat/ Că 
lumea  s‐a  sfârşit deja.” Mai  cu  seamă naratorul  (naratorii) vor 
ajunge  să  fie pe deplin  conştienți de  adevărul  acestor  cuvinte. 
Pentru că, după cum cititorul poate bănui chiar de la titlu, cartea 
de față este structurată dual, toate capitolele putând fi grupate pe 
două secțiuni,  fiind chiar numite ca atare, după cum  şi apar  în 
strictă succesiune, În țara aspră a minunilor şi La capătul lumii. Un 
Şotron japonez, dacă e să ne gândim la celebrul model impus în 
literatură de Julio Cortázar.  
  Vom avea în față, aşadar, pe de o parte, relatarea experi‐
ențelor trăite de unul dintre naratori, Watashi, într‐o altfel de „ța‐
ră a minunilor”, iar pe de altă parte, de celălalt, Boku, undeva „la 
capătul lumii”. Că avem de‐a face cu un roman livresc este evi‐
dent, căci ce altceva sunt subtitlurile decât  trimiteri  la  literatura 
occidentală,  de  la  Lewis Carroll,  cu Alice  în  Țara Minunilor,  la 
Céline, cu a sa Călătorie la capătul nopții. Dar nu numai atât, pentru 
că personajele vorbesc la tot pasul despre cărți şi despre autori – 
simptomatic doar occidentali, de la Turgheniev la Proust, şi de la 
Dostoievski  la  Somerset Maugham.  Singurul  nume  important 
care nu apare niciodată in text este cel al lui Borges. Dar, la o lec‐
tură atentă, ne dăm seama că, în fond, acesta nici nu mai era ne‐
voie să fie rostit, fiind prezent, ca sugestie şi simbol, de‐a lungul 
întregii cărți. Astfel, chiar de la început, drumul pe care naratorul 
din secțiunea La capătul lumii îl face conduce – deloc întâmplător 
–  tocmai  într‐o bibliotecă… Nu orice fel de bibliotecă, ci una  în 
care el poate pătrunde doar  la  capătul unui adevărat  ritual,  în 
urma căruia trebuie să ajungă să sufere de un soi de orbire accep‐
tată pentru a deveni, astfel, nu  cititor de  cărți,  ci „Cititorul‐de‐
vise”, cel care îşi îndeplineşte misiunea privind un craniu de uni‐
corn, încercând să descifreze semnele care i se arată. Asemănător 
până la identificare cu strategia folosită de Jorge Luis Borges în‐
suşi  în Ruinele circulare… Nu o dată, critica  literară a afirmat că 
secțiunea La capătul  lumii  ar  fi prin  excelență kafkiană,  autorul 
descriind Oraşul împrejmuit de Zidul de care nu se poate trece, 
Biblioteca în care se citesc vise, atmosfera nocturnă. Cu nimic mai 
prejos, în sensul acesta este şi În țara aspra a minunilor, unde nara‐
torul ajunge de la bun început într‐un nou Castel subteran – spre 
care, însă, călătoreşte cu liftul, şi unde întâlneşte personaje capa‐
bile să se „desonorizeze”. Nu trebuie, însă, să pierdem din vedere, 
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că trimiterile la literatură sunt mult mai numeroase, iar strategia 
de ansamblu a lui Murakami mult mai complexă. Doar cu titlu 
de exemplu, putem menționa faptul că personajele pot ajunge la 
capătul lumii doar după ce, în prealabil, li se „decupează” umbra, 
fiind  transformate  în oameni care  şi‐au pierdut umbra… Semn 
foarte important, acesta din urmă, că autorul nu face altceva, de‐
cât să creeze un adevărat text în oglindă, fiecare narator nefiind 
altceva decât o reflectare a celuilalt, la fel şi personajele feminine 
care îi însoțesc pe cei doi. O nouă şi neaşteptată abordare a temei 
dublului, desigur în alt sens decât o făcea Poe în William Wilson, 
dar  la  fel  de  convingătoare.  Haruki Murakami  priveşte  totul 
„through the  looking glass”,  tocmai cu scopul de a descoperi – 
sau de a‐şi face personajele să descopere – ce se află dincolo de 
oglindă, subtilă sugestie a căutării de sine pe care o  trăiesc atât 
Watashi, cât şi Boku de‐a lungul călătoriei pe care o fac, şi care 
reprezintă şi o inițiere, în măsura în care orice călătorie este, mai 
mult sau mai puțin  inițiatică. Iar dacă  lumea descoperită de cel 
dintâi este dominată de cuvinte, a celui de‐al doilea se va dovedi 
a fi plină de sunete muzicale şi de imagini. Către final, aflăm că 
personajul narator este sortit „vieții eterne”, nefiind vorba aici de 
o moarte propriu‐zisă, ci de o transpunere în altă lume, unde va 
putea, finalmente, să fie el însuşi, unde va putea regăsi tot ceea ce 
a pierdut. O  lume dominată, după cum  textul sugerează  la  tot 
pasul, de o adevărată viziune a vidului, care nu seamănă, totuşi, 
absolut deloc cu golul occidental, ci e mai degrabă reversul, un 
spirit universal  în care orice comunică  liber cu orice, ajungând 
într‐o  lume  fără  limite, „unde adevărul constă  în alungarea cu‐
vintelor”. Astfel  îşi caracteriza Yasunari Kawabata, scriitorul  ja‐
ponez tradițional prin excelență al erei moderne propriile romane. 
Şi, oricât ar putea să pară de şocant, aceste cuvinte sunt perfect 
aplicabile  viziunii  artistice  şi  semnificațiilor  cărții  de  față  a  lui 
Haruki Murakami, cel care exprimă, în felul său specifica bucurie 
japoneză  a  vidului,  kyomu  no  arigatasa. Ajungem,  astfel,  la  un 
adevăr cel mai adesea  trecut cu vederea, şi anume permanenta 
raportare a acestui scriitor la ceea ce înseamnă tradiția culturală 
japoneză,  identificabilă  nu  în detalii  exterioare  sau  în  trimiteri 
explicite, ci tocmai în datele cele mai profunde ale textului, chiar 
cele pe care autorul însuşi încearcă uneori să le ascundă sub desi‐
şul aluziilor livreşti la cultura şi literatura occidentală, printr‐un 
complicat joc al măştilor şi al rolurilor în care cititorul se va trezi 
implicat aproape fără să‐şi dea seama.  
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  Literatura niponă nu porneşte de la noțiunea de mimesis 
cu  înțelesurile  care  i  s‐au  dat  acesteia  de  la Aristotel  la  Erich 
Auerbach; de aceea,  scriitorii de aici nu urmăresc portretizarea 
„rotundă“ a personajelor, nici dimensiunile psihologice ale aces‐
tora. La fel procedează şi Murakami, care creează mai ales portre‐
te  ale  personajelor  sale,  uneori  adevărate măşti,  sub  influența 
unui puternic  simț artistic decorativ, dar,  în egală măsură,  şi a 
unui accentuat  impuls  regizoral. Aspect – acesta – deosebit de 
important mai cu seamă în romanul de față, construit în perma‐
nenta  lumină a unei experiențe unice a  literaturii  japoneze: tea‐
trul nō. E ciudat cum această adevărată axă a textului a fost trecu‐
tă cu vederea. La fel ca în teatrul nō, unde spectacolul este susți‐
nut de un singur actor principal, shite, „cel ce face” şi de unul se‐
cundar, waki, „cel de alături”, şi  în acest roman  întâlnim puține 
personaje,  şi  încă  şi  mai  puține  sunt  descrise  amănunțit.  La 
Murakami, actorul principal este reprezentat, evident, de imagi‐
nea duală a naratorilor. În teatru, unul dintre personaje porneşte 
la un drum lung, al cărui țel e precis, iar ajuns la ținta călătoriei, 
întâlneşte un om de prin partea locului de la care află amănunte 
despre noua lume în care a intrat. La fel cum se petrec lucrurile şi 
în romanul în discuție: ambii naratori fac o călătorie, cu un scop 
doar aparent practic şi bine definit, la capătul cărora vor întâlni, 
fiecare, câte o femeie, care le va marca existența. Înțelegerea struc‐
turii nō  ca parabolă a  căutării adevărului ultim  e  întărită  şi de 
ponderea pe care o au în text trei simboluri: drumul, locul, timpul, 
aşadar nimic altceva decât ceea ce se vădeşte la lectura atentă a 
textului lui Murakami. Iar locul la care se ajunge printr‐o adevă‐
rată călătorie  inițiatică, devine în mod simbolic axis mundi, deo‐
potrivă capăt al lumii şi țară a minunilor în care timpul omenesc 
se va dizolva în epifanie. Se întâmplă aşa iar strategia romancie‐
rului este, în mod cu totul deliberat, una mascată, a intenției „se‐
cunde”, tocmai pentru că, în fond, marea lecție oferită de literatu‐
ra japoneză în ansamblu constă, după cum spunea Octavio Paz, 
în  afirmarea  faptului  că  „adevărata  iluminare  este  non‐
iluminarea“. 
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Literatură şi istorie sau literatura ca istorie 

 
 

 
 
  „Sentimentul meu obişnuit în raport cu Istoria este mai 
ales cel de insatisfacție”, afirma José Saramago în 1995. „Să zicem 
că  nu mă  satisface  ceea  ce mi  se  spune: mă  informează, mă 
lămureşte, pentru că tocmai de aceea se scrie Istoria, dar adevărul 
este că mă lasă întotdeauna cu această senzație de lipsă.” Ulterior, 
el va nuanța ideea: „Cine mi‐a citit cu atenție cărțile ştie că, dinco‐
lo de istoriile pe care le povestesc, ceea ce există acolo e o continuă 
muncă asupra materialelor memoriei.” Istoria faptelor exterioare 
este, aşadar, transformată prin intermediul creației în istoria fap‐
telor  şi  întâmplărilor  interioare,  în memorie. Tocmai de  aceea, 
deşi multe din romanele lui se axează, cel puțin parțial, pe descri‐
erea  unor  epoci  îndepărtate  de  prezent  –  Evanghelia  după  Isus 
Cristos, Istoria asediului Lisabonei, Memorialul mânăstirii – scriitorul 
portughez a refuzat întotdeauna să accepte eticheta de „narațiu‐
ne istorică”, ce le‐a fost aplicată adesea.  
  Romanul Anul morții lui Ricardo Reis* aduce în prim plan 
o perioadă mai  recentă din  istoria Portugaliei, anii  ‘30, epocă a 
consolidării dictaturii lui Salazar şi a regimului său, „Estado No‐
vo”. Pe  fundalul  reprezentat de  obscurantismul naționalist, de 
războiul civil din Spania şi de fascismul în ascensiune din Europa, 
cartea reconstruieşte identitatea imaginară a lui Ricardo Reis, unul 
dintre heteronimii poetului Fernando Pessoa. Pornind de la datele 
„biografice”  oferite  de  Pessoa  însuşi  cu  privire  la Ricardo Reis, 
Saramago îşi aduce personajul în fața cititorului chiar în momentul 
revenirii acestuia  la Lisabona,  în 1935 –  să nu uităm,  chiar anul 
morții lui Pessoa – şi îi descrie viața de zi cu zi vreme de nouă luni 
(timp necesar, acum, nu pentru a pregăti o naştere), până în clipa 
morții. Reis, ajuns înapoi în Portugalia la capătul unei călătorii cu 
vaporul, ia o cameră la hotel, apoi închiriază un apartament în oraş, 
cunoaşte două femei de care se simte atras în mod diferit, Lidia şi 
Marcenda, e urmărit de poliție şi are lungi discuții cu spiritul lui 
Pessoa, la al cărui mormânt chiar merge de câteva ori.  
                                                 
* José Saramago, Anul morții lui Ricardo Reis. Traducere de Mioara Caragea, Editura 
Polirom, 2003 
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  La fel ca şi în romanul anterior, Memorialul mânăstirii, şi 
aici tehnica lui José Saramago combină o serie de detalii realiste 
cu altele, ce țin în mod clar de lumea imaginarului, dar noutatea 
pe care discursul său o prezintă de această dată constă mai cu 
seamă  în  maniera  în  care  se  foloseşte  autorul  de  elementul 
intertextual  şi metatextual. Astfel, numele  feminine de Lidia  şi 
Marcenda  sunt  luate,  amândouă,  din  cartea  lui  Pessoa  însuşi, 
intitulată Ode ale lui Ricardo Reis. Şi, într‐adevăr, întregul roman al 
lui Saramago e organizat în jurul reconstruirii cât mai convingă‐
toare a „vieții” unui heteronim (creație a altui scriitor portughez) 
imaginat mereu şi deloc întâmplător în dialog cu creatorul său. 
Atitudinea „voltairiană“ despre care s‐a vorbit nu o dată în legă‐
tură cu ironia subtilă a lui Saramago (în fond, un impuls distruc‐
tiv  prin  relativizarea  extremă  la  care  ajunge  –  o  „ironizare 
neinocentă“, ca să folosim formula impusă de Eco) – este depăşi‐
tă în Anul morții lui Ricardo Reis prin transformarea ei treptată, în 
anumite momente,  în  intenție declarat parodică printr‐o  foarte 
eficientă „dialogizare interioară“. Care, la rândul ei, acceptă for‐
me dialogice compoziționale exterioare şi nu se desprinde într‐un 
act autonom de conceperea însăşi de către cuvânt a obiectului său, 
fiind astfel înzestrată cu o remarcabilă forță de modelare stilistică. 
„Interorientarea  dialogică”  analizată  de  Mihail  Bahtin  devine 
evenimentul discursului însuşi, pe care îl însuflețeşte din interior, 
în toate elementele  lui. Iar  în concepția prozatorului portughez, 
acest tip de discurs special bivocal în orice punct al său, reprezin‐
tă tocmai faptul că „nu putem şti, în mod real, ce este realitatea, 
deci percepția noastră e doar o lectură între altele, o lectură a altor 
lecturi, la infinit.” De aceea, romanul se structurează într‐un mod 
stratificat, prin însumarea polifonică a vocilor tuturor personaje‐
lor sale, incluse în discursul cuprinzător al autorului. 
  Nu  puțini  cititori  au  considerat  ciudat  faptul  că 
Saramago, ale cărui idei de stânga sunt cunoscute în Portugalia, l‐
a ales tocmai pe Ricardo Reis drept personaj central al romanului 
său, ştiut fiind, de asemenea, că acesta este, dintre toți heteronimii 
lui Pessoa (Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Bernardo Soares, 
ca să ne oprim doar asupra  lor) cel mai detaşat de problemele 
vieții de zi cu zi. Căci Reis e, după cum încercase să ne convingă 
Pessoa însuşi, aplecat spre literatura clasică, un spirit tradiționa‐
list, care a părăsit Portugalia, stabilindu‐se în Brazilia după pro‐
clamarea republicii, în 1910, din cauza convingerilor sale monar‐
histe.  În  fond,  toate poemele din Odele lui Ricardo Reis,  frecvent 
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citate şi comentate pe parcursul cărții, sunt texte neoclasice, ade‐
sea  cu  tentă  pastorală,  afirmând  virtuțile  atitudinii  neangajate, 
necesitatea plasării pe un piedestal olimpian al detaşării. Tocmai 
de aceea, imaginarul poet creat de Pessoa evocă frecvent imagi‐
nea şi ideile lui Epicur, spunând că „Înțelept e doar acela care se 
bucură de la distanță de spectacolul acestei lumi”, idee amintită, 
de altfel, chiar de Saramago în epigraf. În acest fel, autorul suge‐
rează că Reis manifestă tendința de a sintetiza întreaga înțelepci‐
une a trecutului, precum şi întreaga moştenire morală a tradiției 
culturale  umaniste  în  ansamblul  ei. Nu  întâmplător,  Antonio 
Tabucchi afirma că „Reis alege tocmai a nu alege niciodată, căci 
idealul său este un timp imobil dintr‐o lume imobilă ea însăşi.”  
  Cartea  lui  Saramago,  spuneam,  este  accentuat 
intertextuală. Prezența lui Pessoa şi referirile frecvente la Camões, 
sugerează preocuparea constantă a autorului de a crea el însuşi 
un text care să se integreze cât mai bine într‐o linie de continuita‐
te a tradiției lusitane. În egală măsură, literatura portugheză, ca şi 
istoria acesteia – precum şi istoria Portugaliei – sunt privite prin 
intermediul  relațiilor  stabilite  între  ele  şi  contextul universal  al 
vremii şi al prezentului deopotrivă. În fond, lungile plimbări noc‐
turne prin Lisabona ale lui Ricardo Reis nu fac altceva decât să‐l 
reamintească  permanent  cititorului  pe  Bernardo  Soares  din O 
Livro do Desassossego a  lui Fernando Pessoa,  fiind de  reținut,  în 
acest sens, şi un citat din epigraful cărții: „Dacă îmi veți spune că 
e absurd să vorbesc aşa despre cineva care n‐a existat niciodată, 
răspund că nu am probe nici că Lisabona ar fi existat vreodată, 
sau eu care scriu sau orice altceva oriunde altundeva.” Iar medi‐
tațiile personajului pe tema morții ne fac să ne gândim la un alt 
rătăcitor printr‐o altă capitală a Europei, Leopold Bloom din Ulise 
de James Joyce. Alt spirit tutelar al romanului lui Saramago este 
Jorge  Luis  Borges,  niciodată  numit,  ci  sugerat  doar,  printr‐un 
complicat  joc  în  care  romancierul  încearcă  să‐şi  atragă  cititorii: 
Reis ajunge la Lisabona cu un vas care şi‐a început călătoria toc‐
mai la Buenos Aires, încercând mereu – deşi fără succes – să ter‐
mine de citit cartea pe care o împrumutase de la biblioteca de pe 
vapor şi n‐o mai înapoiase, intitulată Zeul labirintului, scrisă de un 
autor irlandez pe nume Herbert Quain. Evident, atât cartea, cât şi 
autorul ei sunt imaginare, numai că ambele au avut parte de un 
soi de existență anterioară (livrescă, desigur…) chiar în proza lui 
Borges, cel care, după cum ştim, a scris o pastişă de „eseu critic” 
cu privire la opera lui Herbert Quain, inclusiv a lucrării Zeul labi‐
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rintului, în Examen de la obra de Herbert Quain, din volumul Ficțiuni. 
De altfel, Borges chiar a afirmat că acest Quain este un fel de he‐
teronim virtual,  autorul propriei  sale povestiri Ruinele circulare, 
unde un om îşi dă seama în cele din urmă că nu este nimic altce‐
va decât o fantasmă din visul altcuiva. Adică exact ceea ce este şi 
Ricardo Reis, la urma urmei, o „ființă imaginară” – pentru a repe‐
ta sintagma borgesiană – visată de cineva pe nume Pessoa…  
  Mai mult decât atât, dimensiunea intertextuală se extin‐
de şi la propria creație a lui Saramago. Însuşi numele Marcenda 
seamănă cu cel al Blimundei din Memorialul mânăstirii, fiind neo‐
bişnuit, după  cum  remarcă  la un moment dat naratorul,  „căci 
vorbim aici, de fapt, de nume ce vin dintr‐o altă lume, a cuvinte‐
lor,  şi care nu  fac decât să aştepte  femeile potrivite pentru a  le 
purta.”  Iar Marcenda  are  un  defect  fizic,  o  mână  paralizată, 
asemănându‐se,  astfel,  cu  Baltasar,  personajul  din  Memorialul 
mânăstirii. Ea vine periodic la Lisabona, deloc întâmplător, tocmai 
din Coimbra, oraşul preotului‐inventator Bartolomeu Lourenco, 
cel la care naratorul se şi referă în câteva rânduri, vorbind despre 
maşina de zburat proiectată de acesta. Lidia este, ea însăşi, rapor‐
tată indirect la Blimunda, nu prin nume, ci prin modul de a gândi 
şi de a acționa. Iar relația pe care o are cu Ricardo Reis, nu face 
decât să ofere cititorului încă o cheie de lectură pentru descifrarea 
sensurilor  acestui  roman. Căci  în  final  tânăra decide  să‐l pără‐
sească,  după  o  neînțelegere  cu  privire  la  problema  războiului 
civil din Spania.  Şi,  cu  toate  că protagonistul  fusese plasat  sub 
semnul morții chiar din titlu, abia acum devine evident faptul că 
moartea  lui nu  face decât  să pună  capăt unei  existențe  sterile, 
bazate pe ideea permanentei neimplicări – în realitate incapacita‐
tea sa de a comunica, subliniată, de altfel, şi de câteva rânduri ale 
lui Bernardo Soares, citate în epigraful cărții: „A alege moduri de 
a nu acționa a fost tot timpul preocuparea şi scrupulul vieții me‐
le.” Desigur,  sterilitatea aceasta este drumul cel mai  sigur  spre 
moarte  şi, mai ales, spre atitudinea specifică  în  fața morții, evi‐
dențiată de mai toate poemele lui Ricardo Reis însuşi, un singur 
exemplu fiind suficient în cazul de față: „Tot ceea ce încetează e 
moarte, şi e chiar moartea noastră/ Dacă acel ceva pentru noi în‐
cetează. Iată un copac/ Ofilindu‐se, iar o dată cu el/ Şi o parte a 
vieții mele./ În tot ceea ce am privit a rămas o parte din mine./ 
Asemeni  tuturor  lucrurilor văzute de mine, când ele trec/ Şi eu 
trec,  fără  să disting  amintirea/ Celor văzute de  cele  trăite.”  Iar 
dacă, la un moment dat, în Memorialul mânăstirii, Blimunda între‐
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ba obsedant „unde ne aflăm, cine suntem”,  repetând o celebră 
interogație a lui Gaugain, putem spune că, fără să rostească vre‐
odată  aceste  cuvinte,  numeroase  personaje  din Anul morții  lui 
Ricardo Reis fac acelaşi lucru. Saramago rezumă, prin această inte‐
rogație, o mare parte a dialogului istoric implicit pe care romane‐
le lui îl susțin cu prezentul, însă la care autorul nu încearcă nici o 
clipă să dea un răspuns definitiv. Pentru că răspunsurile, în cazul 
acestei cărți, sunt de aşteptat doar din partea cititorului provocat 
să  re‐citească acea altă  Istorie,  cea a „ființelor de hârtie”  (şi nu 
numai) pe care scriitorul i‐a pus‐o în față. 
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Cărţi, muzică şi revoluţii 

 
 

 
 

  „Bărbați  şi  femei  cu  destine modificate,  transformate, 
revenite  la punctul de plecare, depăşite,  cu  sau  fără  consimță‐
mântul lor, de istoria veacului nostru – acestea sunt personajele 
romanului de față”, spunea Alejo Carpentier, în încercarea de a 
defini  – oricât de parțial  – Ritualul primăverii*,  carte  apărută  în 
anul 1978. Un roman aparte, din mai multe puncte de vedere. Nu 
doar pentru  că  începe prin  câteva măsuri preluate din muzica 
baletului omonim al lui Igor Stravinski (nimeni altul decât auto‐
rul celebrei Poetici muzicale) – aceasta poate  fi o surpriză numai 
pentru cititorii cu totul neobişnuiți cu maniera de a scrie a auto‐
rului cubanez şi cu pasiunea sa frecvent afirmată pentru muzică, 
dacă e să ne amintim măcar de câteva dintre titlurile sale repre‐
zentative  în acest sens – Concierto barroco  (1974) sau El arpa y la 
sombra (1978). Ci şi pentru că, în mai puțin de zece pagini, prime‐
le zece pagini ale cărții, cititorului i se pun în față versuri din ope‐
ra  lui  Shakespeare  ori  Valéry,  sintagme  sau  citate  din  Jean 
Cocteau şi Novalis, autorul făcând, de asemenea, trimiteri la pic‐
tura lui Van Gogh sau la baletul lui Stravinski, precum şi la libre‐
tul acestuia. O carte, apoi, ce reprezintă un adevărat exercițiu de 
construcție, căreia am putea să‐i spunem chiar „împletită” – ni‐
mic altceva decât o veritabilă compoziție muzicală, urmând  în‐
deaproape tehnica contrapunctului, deoarece scriitorul modifică 
în  fiecare  capitol vocea narativă  şi,  implicit, punctul de vedere 
asupra evenimentelor relatate, care tind, cel puțin uneori, să pară 
fundamental diferite,  în  funcție de  identitatea celui care spune, 
iar şi iar, o poveste. Povestea. O poveste de dragoste, între Vera, 
balerină  rusoaică, mare  admiratoare  a  Anei  Pavlova,  şi  Jean‐
Claude, hispanist francez, înrolat voluntar în Războiul Civil din 
Spania. Sau o alta, ulterioară, petrecută după moartea  lui  Jean‐
Claude,  între aceeaşi Vera – sau poate,  în mare măsură, deja o 
altă Vera – şi Enrique, descendent al unei bogate familii cubaneze, 
şi el angrenat în Războiul din Spania. Dar şi o poveste de şi des‐
                                                 
* Alejo Carpentier,  Ritualul primăverii.  Traducere  de Dan Munteanu,  Bucureşti, 
Editura Corint, 2006 
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pre  istorie,  cea  care  transformă mereu  viețile  oamenilor. Căci, 
plecând din Rusia ca să scape de urmările  revoluției bolşevice, 
Vera va ajunge, finalmente, în Cuba, unde, după câteva decenii, 
va avea de înfruntat provocări asemănătoare, odată cu ascensiu‐
nea la putere a lui Fidel Castro.  
  Nu puțini au fost criticii care au  încercat să explice aşa 
numita „criză” a personajului din romanul sud‐american al ulti‐
melor decenii ale secolului trecut drept o expresie a crizei omului 
în societatea de consum. Numai că, în acest caz, explicațiile se cer 
nuanțate. Căci avem de‐a face, în Ritualul primăverii – dar exem‐
ple sunt de găsit şi în alte scrieri ale lui Carpentier – cu o altă criză, 
pe care Ana Maria Barrenechea o numeşte „a contractului mime‐
tic”. Mai exact, cu o structură romanescă ce nu mai seamănă prea 
mult cu cele consacrate – nici măcar cu acelea venite pe  filiera 
celebrului „boom” al anilor ‘70 – şi care, în consecință, a modificat 
semnificativ  relațiile  consacrate  dintre  operă  şi  referent  (relații 
extratextuale),  dar  şi  conexiunile  dintre  nivelurile  distincte  ale 
textului,  precum  şi  dialogul  stabilit,  implicit,  de  acesta  cu  alte 
opere  literare.  Încă de  la o primă  lectură  se vede  clar  că Alejo 
Carpentier reuşeşte să „dizolve” toate componentele tradiționale 
ale romanului – scenariu narativ, personaje, acțiuni; de asemenea, 
devin tot mai ambigue şi spațiile enunțării faptelor relatate si, mai 
ales,  implicațiile „obsedantei  istorii”, despre care autorul  însuşi 
vorbeşte nu o dată.  Iar această  evidentă  redistribuire  internă a 
dimensiunilor operei  îşi  are paralela  într‐o disoluție  a  imaginii 
naratorului, într‐o abolire – temporară sau definitivă – a referen‐
tului, ceea ce reclamă, desigur, şi o nouă funcție a cititorului, pri‐
vit ca etern decodificator al unei scriituri infinite dar, deopotrivă, 
şi al istoriei.  
  Se  întâmplă aşa deoarece,  în epoca  în care Ritualul pri‐
măverii a fost scris, în America Latină se constată, la nivelul litera‐
turii, o evidentă ruptură de convențiile realismului, cu toate posi‐
bilele nuanțe ale acestuia. Ia naştere, astfel, treptat, o nouă orien‐
tare,  reprezentată  în  principal  de  Alejo  Carpentier,  Asturias, 
Mallea şi Yañez, desemnată, în numeroase studii critice recente, 
drept „super‐realism”,  termen ce nu  trebuie nicidecum confun‐
dat cu cel de „suprarealism”. Noua orientare va avea în vedere, 
în mod esențial, suspendarea realismului şi a canonului său este‐
tic, anularea vechiului mod de  reprezentare a  realității prin  in‐
termediul unui set de convenții narative consacrate  şi,  în cazul 
particular al  lui Alejo Carpentier,  impunerea unui mod  funda‐
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mental muzical de  structurare  a  textului. Ritualul primăverii  stă 
mărturie  în acest sens, mai ales dacă avem  în vedere  faptul că 
romanul aduce în prim‐plan un soi aparte de scepticism cognitiv 
şi o permanentă incertitudine, manifestată nu doar la nivelul ac‐
țiunilor personajelor, ci şi al acela al finalității acestor acțiuni. Şi‐
atunci, unde mai e de găsit realitatea – sau, cel puțin, ceea ce îna‐
inte purta  acest nume,  şi  ce mai poate  ea  reprezenta  în  aceste 
condiții? Răspunsul, oricât de ciudat ar putea să pară acest lucru, 
e  prezent  chiar  în motto‐ul  romanului,  deloc  întâmplător  luat 
tocmai din Lewis Carroll: „Nu prea  îmi pasă unde ajung, zise 
Alisa. Atunci n‐are  importanță  în  ce direcție o  iei, zise Pisica.” 
Replici pe care, în mod identic sau, alteori, cu minime modificări, 
le rostesc, ca pe un leitmotiv, în momentele cheie ale vieții, toate 
personajele romanului  lui Carpentier, punându‐le, ca pe un soi 
de inedite semnături, alături de marile evenimente istorice care le 
creionează destinele. Iar soluția (unică) de depăşire a tuturor in‐
certitudinilor,  mai  cu  seamă  pentru  Vera,  Jean‐Claude  sau 
Enrique, rămâne una singură – evident, muzica. Căci, într‐o epo‐
că  în  care  condiția umană a  suferit  zguduiri atât de profunde, 
cunoscute,  cel mai  frecvent,  sub  numele de  „revoluții”  –  albe, 
roşii  sau de orice  altă  culoare posibilă  sau  imaginabilă – omul 
pare a fi pe cale de a pierde cunoaşterea reală a adevăratelor va‐
lori, precum  şi  simțul  raporturilor dintre  ele.  Iar muzica, doar 
muzica este, după  cum bine  spunea  înțeleptul  chinez Sen Ma‐
Tsen în memoriile sale, ceea ce unifică. Numai că această desco‐
perire a unității – care e, deopotrivă, unitate a sinelui – nu are loc 
niciodată, pare  a  spune Alejo Carpentier  în  fiecare pagină din 
Ritualul primăverii, decât după o îndelungă căutare şi o încordată 
trudă. 
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Un oraş numit Acasă 

 
 
 

 
  De cele mai multe ori, la New Orleans, oamenii formea‐
ză, la telefon, numere greşite. Apoi, ca şi cum asta n‐ar fi destul, 
vor chiar să vorbească cu cei pe care îi caută dar care, din păcate 
(sau din fericire...), nu mai sunt acolo. La New Orleans nu e nici‐
odată iarnă, doar cu o zi înainte de Crăciun se răceşte puțin vre‐
mea, bananele  cresc  în  arborii aflați  chiar  în  curțile  caselor,  iar 
barurile cu program non‐stop se găsesc la tot pasul. Aici ți se poa‐
te face poftă de tot soiul de lucruri cu totul neobişnuite, şi de ce 
nu, chiar de lebădă... La New Orleans poți fi jefuit la fel de bine în 
plină zi sau în plină noapte, după disponibilitatea celor „respon‐
sabili” cu  jafurile,  şi  în  funcție de „indisponibilitatea” celor  res‐
ponsabili  cu  asigurarea  ordinii  publice. New Orleans  e  oraşul 
verilor toride, al  jazz‐ului, al petrecerilor (de zi şi de noapte) de 
tot felul şi, mai ales, al carnavalului. E oraşul unde se poate  în‐
tâmpla oricând o nenorocire, mai ales din cauza uraganelor – fie 
că e vorba de Camille, Elena sau Ivan, dar cel mai adesea nu se 
întâmplă aşa ceva, căci Ioana d’Arc e acolo ori de câte ori e nevoie; 
sau aproape ori de câte ori e nevoie. Pentru că tot New Orleans e 
oraşul peste care a trecut, în vara anului 2005, uraganul Katrina.  
  Există în lume oraşe – nu multe – de care ți se poate face 
dor. Dor ca de oamenii la care ții şi de care eşti, uneori, departe. 
Sau chiar ca de o iubită. New Orleans este un asemenea loc privi‐
legiat. Un oraş de care ți se face, brusc, dor. Şi lucrul acesta nu e 
valabil doar în cazul lui Andrei Codrescu, cel care a publicat de 
curând o carte de eseuri intitulată New Orleans, Mon Amour*, ci şi 
în acela al cititorilor săi. Chiar dacă n‐au fost niciodată acolo, de‐
cât, poate, doar cu gândul. Pentru că vraja, desprinsă parcă dintr‐
o poveste – şi care este, desigur, parte a acestei poveşti – te cu‐
prinde. Chiar şi fără să vrei sau fără să‐ți dai seama. Se întâmplă 
aşa pentru  că, oricât de  surprinzător poate  să pară  (sau  să  fie) 
acest lucru, New Orleans a reuşit să rămână, (cum, asta nimeni 
nu poate spune exact...) – într‐o lume a televiziunii şi internetului 
                                                 
* Andrei Codrescu, New Orleans, Mon Amour: Twenty Years of Writings From 
the City. Algonquin Books of Chapel Hill, 2006 
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– un loc al poveştilor, un loc, adică, unde nu numai că se spun 
poveşti, ci unul în care, mai important chiar, oamenii le şi ascultă. 
Andrei Codrescu alege, în acest volum, să spună,  la rândul  lui, 
poveşti – despre oraşul numit Acasă dar, în egală măsură, şi des‐
pre  el  însuşi. Pentru  că aflăm, din  câteva  secvențe amuzate  (şi 
amuzante) cum,  la capătul unor  lecții neobişnuite, a reuşit să‐şi 
obțină permisul de conducere; cum a devenit un obişnuit al baru‐
lui Molly’s. Şi, mai ales, cum a fost rege pentru o zi. Ce fel de rege? 
Al  carnavalului, desigur,  la New Orleans  existența oricărui  alt 
rege putând fi pusă oricând sub semnul întrebării... Interesant şi 
de  reținut este  şi  faptul că, vorbind cu nostalgie  şi cu dragoste 
despre acest loc şi despre oamenii de aici, autorul nu alege, nici‐
decum, să idealizeze totul şi să aducă în fața cititorilor săi o lume 
perfectă, desprinsă parcă din pliantele turistice sau din spoturile 
publicitare  foarte  frumos  colorate,  punând  în  vânzare  atât  de 
celebrul Vis american. El spune o poveste, e adevărat, dar poves‐
tea sa nu e întotdeauna una cu zâne. Căci există, în această carte, 
numeroase pagini  care  vorbesc  tocmai despre  acele  lucruri pe 
care oamenii,  în general, preferă să  le ascundă  în spatele uşilor 
închise; sau, dacă nu, prin vreun colț neştiut al caselor, sub co‐
voare sau după perdele. Andrei Codrescu nu face asta şi, deşi se 
consideră acasă  la New Orleans, după douăzeci  şi mai bine de 
ani petrecuți acolo, găseşte detaşarea de a spune adevărul. O de‐
taşare şi o putere care, poate, lipsesc celor născuți aici, fiind, pro‐
babil, apanajul – virtute sau viciu, cine mai ştie... – al celor „adop‐
tați” (chiar dacă vorbesc mai altfel, şi chiar dacă au un accent mai 
ciudat) şi numai al lor. 
  Cartea e împărțită în mai multe secvențe: Gripped By the 
Spirit  (1985‐1990),  Se  Habla  Dreams  (1990‐1995),  My  City  My 
Wilderness & The Dead Rehearse  (1995‐2000), The Mysteries of New 
Orleans  (2000‐2005),  Poetry Will  not  End  with  the World.  After 
Katrina.  Unele  dintre  eseuri  fac  parte,  după  cum  cititorii  lui 
Andrei Codrescu vor observa, din volumele anterioare, dar sunt 
puse, acum, alături în această nouă carte, pornind de la tema care 
le uneşte: spiritul, misterul, vraja din New Orleans. Oraş al Sudu‐
lui american, unde timpul însuşi curge altfel, şi e mai răbdător cu 
oamenii,  spațiul  despre  care  vorbesc,  în  opera  lor,  William 
Faulkner sau Sherwood Andreson,  locul prin care curge,  leneş, 
fluviul Mississippi,  New  Orleans  (sau,  altfel  spus,  o  Blanche 
Dubois printre oraşe) are marele dar de a te face să visezi. Doar 
aici – dacă e să‐l credem pe Andrei Codrescu – poate altcineva să‐
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ți spună întocmai cuvintele pe care tocmai le‐ai scris sau le‐ai vi‐
sat. Şi nu putem decât să‐l credem, pentru că suntem într‐o poves‐
te... Şi, tot ca în poveşti, aflăm, din paginile acestei cărți, că oraşul 
New Orleans e perceptibil, cel mai adesea, la nivelul simțurilor, e 
un loc al parfumului de iasomie, al nopților fierbinți şi al mâncă‐
rurilor picante. Un loc care te face să crezi că te afli într‐un alt – şi 
altfel – de Macondo, unde ai putea scrie chiar Un veac de singură‐
tate... 
  În plus, povestea, o dată începută, îl duce pe autorul ei şi 
înapoi în România. Chiar dacă, uneori – de cele mai multe ori – 
doar cu gândul. Pentru că, dacă tot vorbeam despre vise, vis este 
şi acela, trăit cu ochii deschişi, nu întâmplător tocmai la Cafe Adé, 
cafenea cu specific brazilian din New Orleans, unul dintre locuri‐
le preferate ale lui Andrei Codrescu. De ce? Din mai multe moti‐
ve, dintre care doar unele sunt obiective: pentru că e bună cafea‐
ua, dar şi pentru că limba care se vorbeşte aici seamănă, pe alo‐
curi, cu româna. Pentru că atmosfera e plăcută, dar şi pentru că 
aici apare visul (mirajul?...) de a reveni în România într‐o maşină 
luxoasă şi de a fi înconjurat de o mulțime de admiratori. Pentru 
că, dacă în copilărie citea aventurile de pe Mississippi ale perso‐
najelor lui Mark Twain, ajuns, după ani de zile, exact aici, Andrei 
Codrescu  nu  se poate  împiedica  să‐şi  amintească  atmosfera  şi 
anii petrecuți la Sibiu. Şi, în fond, nici nu încearcă să‐şi împiedice 
amintirile.  
  Eseurile scrise după trecerea Katrinei, cea care a demon‐
strat că un dezastru se poate, totuşi, întâmpla, în ciuda protecției 
Ioanei d’Arc  şi  în  ciuda optimismului  – moderat, dar, oricum, 
optimism  – datorat  experiențelor din  trecut,  care  au  cruțat,  în 
principiu, oraşul, au, desigur, un alt ton. Cunoscute, unele dintre 
ele, din emisiunile de la National Public Radio, aceste pagini me‐
ditează cu  toată seriozitatea  la  trecut, dar, deopotrivă,  la viitor. 
Andrei Codrescu e convins că poezia nu se va sfârşi o dată cu 
lumea,  aşadar  sfârşitul  cărții  nu  înseamnă  şi  sfârşitul  lumii.  E 
doar un sfârşit. Sau doar al unei lumi. Dar nu orice fel de sfârşit, 
pentru că, dincolo de vraja şi de poveştile din New Orleans, înțe‐
legem cu toții, la capătul lecturii, că, indiferent cum va fi recon‐
struit totul – şi va fi, fără îndoială – vor mai rămâne şi câteva lu‐
cruri  foarte greu, dacă nu chiar  imposibil de adus  înapoi. Sau, 
după  cum  scrie  Andrei  Codrescu  însuşi,  „You  can  rebuild  a 
house, but you can’t restore a soul.” 
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Dragoste, cărţi… şi alţi demoni 

 
 

 
 

„I seem to speak, it is not I, about me, it is not about me.” 

(Samuel Beckett) 
 
 
 

  Ea – Imogen. El – Julian, „spion în Amnesia”. Aşadar, nu 
shakespearianul Posthumus Leonatus, ci „sclavul Julian” al unei 
noi Imogen, după cum el însuşi alege să‐şi semneze majoritatea 
scrisorilor. Pentru că, deşi apărută la început de secol XXI, cartea 
lui Julian Semilian, A Spy in Amnesia (2003)*, este  (şi) un roman 
epistolar. Compus, adică, din mai multe scrisori pe care naratorul 
le  trimite  dintr‐un  loc  numit  Amnesia,  situat  în  Lower 
Appalachia, unei femei pe nume Imogen, muză şi iubită – e greu 
să‐i spunem „fostă” muză şi iubită, aşa cum o desemnează scurta 
prezentare de pe coperta cărții, căci însuşi acest termen, fostă, ar fi 
de natură să anuleze sau, cel puțin, să atenueze  intensitatea pe 
care  fiecare pagină  a  cărții de  față  o  răspândeşte.  Intensitate  a 
gândirii  şi,  deopotrivă,  a  sentimentului,  pentru  că  A  Spy  in 
Amnesia este şi un excelent roman (sau, de ce nu, de‐a dreptul un 
poem) de dragoste care se citeşte pe nerăsuflate, pe alocuri de‐a 
dreptul ca un  roman polițist – doar nu degeaba naratorul este 
spion… Desigur, nu orice fel de spion, ci unul aflat – temporar, 
presupunem –  în Amnesia,  spațiu greu de uitat pentru  cititor; 
sau, altfel spus, într‐o nouă căutare a timpului pierdut (sau, cel 
puțin, considerat câteodată ca pierdut pentru totdeauna din cau‐
za uitării / uitărilor, a amneziei, deci...). Carte de şi despre dragos‐
te, uneori un adevărat „studiu despre iubire”, ca să repetăm for‐
mula lui José Ortega y Gasset, recenta creație a lui Julian Semilian 
se dovedeşte a fi, la o a doua lectură, şi un roman abordând tema 
temporalității – nu sunt, desigur, întâmplătoare, frecventele citate 
din Henri Bergson – precum şi o carte ce ne poartă, cu grație, şi, 

                                                 
* Julian Semilian, A Spy in Amnesia, Spuyten Duyvil, 2003 
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uneori, aproape fără să ne dăm seama, printre nume de autori şi 
opere  – nu doar  literare,  căci nu o dată ni  se vorbeşte despre 
Watteau sau Fragonard, desigur, deloc întâmplător, aşa cum pu‐
ține  lucruri sau amănunte sunt  întâmplătoare  în această carte – 
care l‐au influențat pe scriitor. Numeroase nume de autori şi de 
opere, căci orice bibliotecă tinde să devină, în buna tradiție inau‐
gurată de Borges, nu doar labirintică, ci şi (mai ales) nesfârşită… 
  Nu întâmplător am amintit încă de pe acum numele lui 
Jorge Luis Borges, pentru că scrisorile către Imogen încetează să 
mai fie simple epistole ce compun un nou „discurs îndrăgostit”, 
şi se transformă într‐un pretext, mai bine zis în pretextul ideal nu 
doar pentru străbaterea în lung şi‐n lat a bibliotecii, ci şi pentru 
veritabile lecții de recitire a unor cărți. Mai cu seamă a celebrelor 
“ficciones” borgesiene, de la Biblioteca Babel la Loteria din Babilonia 
sau Apropierea de Al’Mutasim sau Tlon, Uqbar, Orbis Tertius; şi nu 
numai a acestora. Dar, de asemenea, şi pentru a readuce în discu‐
ție  rolul  şi  funcțiile  erotismului  in  proza  contemporană 
postmodernă, desigur în sensul în care îl definea Octavio Paz, cel 
căruia, în paranteză fie spus, îi este şi dedicată această carte („To 
Octavio Paz, Guardian of Poets”): „erotismul este sexualitate so‐
cializată şi transfigurată prin imaginația şi prin voința omeneas‐
că. Este invenție, variațiune fără sfârşit, în timp ce sexul este în‐
totdeauna  acelaşi.”  Depăşind,  aşadar,  teoriile  lui  Freud  sau 
Marcuse, citați, de altfel, şi ei în paginile cărții de față, cu scopul 
evident, chiar dacă nu întotdeauna declarat ca atare, de a fi con‐
trazişi... Prima scrisoare, datată 20 octombrie 1998, începe astfel: 
„My Imogen: I woke up in the middle of the night last night and 
I heard  this  line:  ‘Love  is nothing but  the desire  for  the  sweet 
torture  it makes us crave.’ As soon as  I herd  it –  I had spent a 
good  portion  of  the  night  in  smoky  catacombs  with  long 
hallways phantasizing you, though I don’t know if it’s correct to 
say I was phantasizing you, I was, in fact, as I always am, issuing 
images I have stored of you, my insides are factories of imagery, 
Imogen  imagery,  an  industry  of  images  engendered  by  the 
mystery  factories of my within  in  response  to  the knowing of 
you, and now I can’t help wishing to use the obvious assonant 
connection between  images  and  Imogen…” Un  alt  impuls,  cel 
ludic, este evident, astfel, încă din primele rânduri ale cărții, căci 
Julian Semilian  îşi  face naratorul  să  se  joace  în permanență  cu 
cuvintele  (corectându‐şi  sau,  după  caz, modificând  după  plac 
chiar  şi ortografia,  ironizând  capacitățile  tehnice  ale propriului 
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computer, pe ecranul căruia  îşi vede –  îşi vizualizează –  fiecare 
cuvânt din epistolele către Imogen), cu conceptele, cu amintirile 
proprii; şi chiar cu timpul. Poate că, cel puțin uneori, mai ales cu 
timpul. Desigur, nu  trebuie  să uităm nici o  clipă  că  joc nu  în‐
seamnă nicidecum  joacă…  În plus,  toate  jocurile din A Spy  in 
Amnesia au gradul lor de seriozitate, chiar dacă aceasta e adesea 
mascată sau, alteori, ascunsă cu grijă în spatele intențiilor textuale 
mai evidente – iar arta de editor de film a autorului este vizibilă 
în aceste veritabile strategii ale dublei intenții. O strategie a com‐
plexității ludice pe care autorul – se vede clar acest lucru, mai ales 
pentru un cititor român – pare a o  fi  învățat perfect parcă de‐a 
dreptul de la Urmuz, ale cărui Pagini bizare le‐a şi tradus, de altfel, 
în engleză. 
  Fără a se înscrie cu exactitate în ceea ce Linda Hutcheon 
numea „metaficțiune istoriografică”, A Spy in Amnesia abordează, 
totuşi, într‐un mod propriu, o serie de probleme legate de modul 
de a privi şi a interpreta scrierea istoriei, (histoire d’amour, în cazul 
de  față)  esențiali  fiind, pentru  Julian Semilian,  termenii  în  care 
memoria defineşte  şi dă  semnificație  subiectului. Romanul  său 
complică această relație a subiectului cu ceea ce convențional ne‐
am obişnuit să numim „istorie” – fie ea şi a unei poveşti de dra‐
goste, sau, de ce nu, mai ales o astfel de istorie – tocmai prin in‐
termediul memoriei, uneori inversând funcția consacrată a actu‐
lui amintirii: în paginile acestei cărți e nevoie mereu – din partea 
cititorului – de o privire „vizionară”, ca şi a naratorului, în linia, 
evident,  a  lui Arthur Rimbaud,  iar  aceasta  înlătură, din  capul 
locului, memoria ca simplă forță explicativă. Astfel că, în loc de 
satisfacție  în sensul strict, scrisorile naratorului oferă sublimare, 
iar în loc de Istorie, el oferă întotdeauna istoriile lui, texte care au 
capacitatea rară de a submina deopotrivă cauzalitatea şi continui‐
tatea, forțând deliberat limitele linearității şi continuității propriei 
sale poveşti. Ca atare, se va folosi de „intrigi” multiple, desfăşura‐
te uneori în paragrafe alternante, adesea întrerupte de paranteze. 
Cu  nimic mai  puțin  importante,  acestea  din  urmă,  decât  firul 
propriu‐zis al rememorării sau al acțiunii – dacă mai putem vorbi 
de aşa ceva  într‐o astfel de carte. Astfel că,  în pofida prezenței 
unui singur narator, insistent şi vigilent – în fond, un scriitor care 
ştie că relatează şi creează,  în acelaşi  timp,  istoria  (personală) a 
unei poveşti de dragoste – centrul masculin al textului este dislo‐
cat şi dispersat în mod constant, tocmai de prezența (sau prezen‐
țele – Imogen, Thea) feminine; căutarea unității este, aşadar, frec‐
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vent  frustrată. De  aici  tendința  livrescă  ce  domină  numeroase 
dintre paginile cărții. De fapt, implicațiile prezentării istoriei şi ale 
scrierii, mai bine zis ale rememorării, în datele ei semnificative, a 
istoriei de dragoste pot fi citite şi prin intermediul termenilor în 
care Foucault descrie „istoria efectivă” a lui Nietzsche, şi el unul 
dintre autorii la care se fac trimiteri frecvente în A Spy in Amnesia: 
„Forțele care operează nu sunt controlate de destin sau de alte 
mecanisme de reglare, ci se manifestă ca forme succesive ale unei 
intenții primordiale şi nu sunt atrase în direcția vreunei concluzii, 
deoarece apar întotdeauna prin caracterul aleatoriu unic al eve‐
nimentelor.” Dar nici acum nu va fi vorba de o simplă întoarcere 
în  timp,  şi  cu  atât mai puțin de o  raportare  la  lumea  realității 
obişnuite, deoarece  lumea acestui  text este  lumea discursului – 
sau a discursurilor –  literare  la care autorul, ca  şi naratorul, de 
altfel, se raportează. Sigur că aceasta are şi o serie de legături cu 
lumea  realității empirice, dar nu este ea  însăşi acea  realitate. A 
devenit deja un loc comun al criticii literare actuale afirmația con‐
form căreia realismul este „un set de convenții”, că reprezentarea 
realului nu  este  acelaşi  lucru  cu  realul  însuşi.  Iar  ceea  ce acest 
roman doreşte  (şi  chiar  reuşeşte)  să provoace  la  tot pasul  este 
oricare – şi fiecare în parte – din conceptele realiste naive ale re‐
prezentării, dar deopotrivă şi afirmațiile textualiste (sau formalis‐
te) de o egală naivitate cu privire la linia de demarcație dintre artă 
şi lume. Marea miză – şi reuşită – a acestei cărți este tocmai aceea 
de a crea mereu o artă conştientă „în  interiorul arhivei”, ca să‐l 
parafrazăm pe Foucault, adică, în cazul de față, în mijlocul biblio‐
tecii, desigur, una în mod esențial unică şi personală, din care fac 
parte  Keats,  Rimbaud,  Lautréamont,  Baudelaire,  E.  A.  Poe, 
Borges, Octavio Paz... Şi, poate că deloc întâmplător, şi câțiva au‐
tori  români, mai  cu  seamă Emil Cioran  şi Gherasim Luca, din 
opera căruia apar chiar  fragmente  întregi, cum este cazul para‐
grafului din The Inventor of Love,  traduse  în engleză. De nimeni 
altcineva decât Julian Semilian – autor care, să nu uităm (căci nici 
el  însuşi  nu  uită  acest  lucru)  –  a  plecat  din  România, 
nepărăsindu‐i,  însă,  şi  literatura, mai  ales poezia, numeroasele 
sale tălmăciri fiind o dovadă, daca mai era nevoie de aşa ceva, în 
acest sens... Iată‐l, de exemplu, pe amintitul Gherasim Luca: „For 
a  few  thousand  years  now  you  put  forth  this  axiomatic 
humanoid of Oedipus, propagate  it  like an obscurantist epide‐
mic, the castration complex man, the man of the natural trauma, 
upon  which  you  prop  up  your  amorous  encounters,  your 
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occupations, your neckties and your purses, your progress, your 
arts, your churches. I detest this natural son of Oedipus, I disdain 
and abjure his pre‐established biology.” 
  Ca atare, naratorul o  caută  în amintire pe  Imogen,  re‐
compune mental trecutul prin permanenta raportare la prezent, 
dar, cel puțin în egală măsură, se prezintă şi pe sine, căutându‐se, 
negăsindu‐se, şi, finalmente, recunoscându‐se şi regăsindu‐se, nu 
doar în calitate de martor sau participant la anumite întâmplări, 
ci şi în calitate de cercetător – spion – relatând cumva din afara 
istoriei pe  care o povesteşte, dar dintr‐o perspectivă  explicit  şi 
intens partizană, prin care  îşi expune  întregul sistem de valori, 
lăsându‐i pe  cititori  să mediteze asupra  faptelor  relatate. Oare‐
cum nu doar în căutarea timpului pierdut, ci şi în căutarea dra‐
gostei pierdute, dar, deopotrivă, şi în căutarea cărților. Aproape 
un roman tradițional, dacă ne gândim la curajul autorului de a 
folosi formula epistolară, precum şi o serie de ipostaze devenite 
de‐a dreptul poze comune ale prozei de dragoste tradiționale – 
bărbatul ca paj, ca vasal sau chiar ca sclav, femeia intangibilă – A 
Spy in Amnesia se apropie, însă, pe alocuri, ca tonalitate şi structu‐
ră, de rețeta suprarealismului oniric, interpretat însă, fundamen‐
tal,  în alt sens, de ce nu chiar ca un soi de  inedită  întoarcere  la 
cărți – cele pe care le‐am amintit deja, dar şi altele, doar sugerate, 
sau alteori ascunse dedesubtul subtilelor modalități cinematogra‐
fice de construcție a textului. Pentru ca nu cumva să uităm unul 
dintre  cele mai  simple  adevăruri,  atât de  frumos  exprimat de 
Shakespeare: „We are such stuff as dreams are made on.” 
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La marginea cerului 

sau poezia ca punte între suflete 
 

 
 
 

„Pe de o parte, poezia e inutilă: ea nu poate şi nu va putea niciodată  
să schimbe lumea din punct de vedere material. Pe de altă parte,  

este o coordonată esențială a existenței umane; a apărut o dată cu omenirea.  
Poezia e ceea ce face ca ființele umane să devină cu adevărat oameni.  

E o punte între suflete.” 

(Bei Dao) 
 
 
 
  Marele Zid, răbdarea proverbială, urşii panda şi Revolu‐
ția Culturală – iată cam ceea ce se cunoaşte (şi se aminteşte) de 
regulă, atunci  când vine vorba despre China. Dincolo,  însă, de 
acestea aspecte – adevărate, desigur – se află mult mai mult. Şi 
mult mai multe. Nu în ultimul rând, o extraordinară poezie. Cu o 
istorie foarte veche, coborând până în secolele X–IX ale erei ante‐
rioare, dacă e să ne gândim doar la minunatele texte lirice incluse 
în Cartea Cântecelor. Dar şi cu o istorie recentă, cel puțin la fel de 
interesantă;  şi  cine  ştie,  poate  chiar mai  dramatică… Desigur, 
istoria cărților arse  în piața publică a  început  tot  în China, prin 
edictul din vremea guvernării Qin, din anul 212 î.e.n., care cerea, 
la cel mai imperativ mod cu putință, distrugerea imediată a tutu‐
ror cărților aflate în dezacord cu ideologia regimului; dar atitudi‐
nile de acest gen au continuat, oricât de incredibil ar putea să pa‐
ră (sau chiar să fie…) acest lucru, până în perioade mai apropiate 
– chiar foarte apropiate – de zilele noastre, acțiunile „gărzilor ro‐
şii” din timpul Revoluției Culturale  începute în 1966 fiind, pro‐
babil, pentru China, exemplul tragic prin excelență în acest sens.  
  În acest context, poezia lui Bei Dao (n. 1949) e de natură 
să ne ajute să înțelegem – nu mai bine, nici mai profund, ci să înțe‐
legem, pur şi simplu – măcar o parte din structura liricii chineze şi 
a modului ei de funcționare. Considerat adesea drept unul dintre 
reprezentanții de  seamă  ai  generației  sale,  afirmată  la  sfârşitul 
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anilor  ‘70,  în  contextul deschiderii  culturale determinate de as‐
censiunea la putere a lui Deng Xiaoping, privit nu o dată ca un 
candidat extrem de serios pentru Premiul Nobel, beneficiind  şi 
de numeroase volume publicate în traducere în Statele Unite ale 
Americii unde trăieşte actualmente, Somnambul de august (1990), 
Forme ale distanței (1994), Peisaj deasupra lui zero (1996), Casa albas‐
tră (2000), La marginea cerului (2001)*, Bei Dao insistă  însă,  întot‐
deauna, în luările sale de poziție, să nu fie receptat ca un scriitor 
disident, aflat în dezacord cu o anumită ideologie doar pentru a 
putea adera mai uşor la alta, nici ca autorul chinez contemporan 
prin excelență, ci doar ca poet. Iar dacă e mult sau e puțin, versu‐
rile  sale pot vorbi ele  însele  cititorului  interesat. Mai  cu  seamă 
cele din ultimul său volum, nu întâmplător unul bilingv, la a că‐
rei traducere a contribuit autorul însuşi. Volumul, intitulat At the 
Sky’s Edge (2001), cuprinde o amplă selecție din cărțile sale ante‐
rioare, mai cu seamă din Forms of Distance şi Landscape Over Zero.  
  Dezbaterea pe care acest volum a provocat‐o în cercurile 
academice americane nu este de neluat în seamă, mai ales deoa‐
rece în acest fel putem înțelege mai bine nu doar modul de struc‐
turare a liricii lui Bei Dao, ci şi a locului acesteia în contextul poe‐
ziei contemporane. Astfel, având în vedere faptul că, cel puțin la 
prima  vedere,  aceste  versuri  părăsesc definitiv  fondul  cultural 
tradițional chinez şi se apropie, prin anumite simboluri – oglinda, 
cerul, ceasul – de poetica occidentală, unii critici au ridicat chiar 
întrebarea dacă aceasta mai este cu adevărat poezie chineză sau a 
devenit un soi de „world poetry”, cumva prin analogie cu  ter‐
menul „world music”, lansat de Peter Gabriel. 
  Problema  se dovedeşte,  însă,  la o analiză mai atentă a 
liricii chineze a ultimelor două decenii, o falsă problemă. Astfel, 
această „traductibilitate” a poeziei  lui Bei Dao îşi are originea – 
oricât de paradoxal poate să pară acest lucru – tocmai în China de 
la  sfârşitul anilor  ‘60  când,  în  cercurile  literare din această  țară 
începe să se vorbească din ce în ce mai insistent despre aşa numi‐
tul “limbaj al traducerii”, un soi de nouă limbă literară, apărută în 
semn de protest  față de clişeele  lingvistice  şi conformismul pe‐
rioadei maoiste.  În  fond,  nimic  altceva decât  actualizarea unei 
dezbateri mai vechi, ale cărei începuturi sunt de găsit în Mişcarea 
din Mai 1919, când se discută problema limbii vorbite în China şi 
                                                 
* Bei Dao,  At  the  Sky’s  Edge.  Poems. Bilingual  edition  of  „Forms  of Distance”  and 
„Landscape Over Zero”. Translated by Bei Dao and David Hinton, New Directions 
Publishing Corporation, 2001 
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a faptului că, până la începutul secolului XX, în această țară, lite‐
ratura a continuat să utilizeze structurile lingvistice din vechime. 
Pornind de  la  toate  aceste momente, un număr de  intelectuali 
chinezi de marcă (Gu Cheng, Xie Yucheng, Wu Lijun, Li Gang, 
Gao Falin, Shu Tiang) vor întemeia ceea ce, cu timpul, va primi 
numele de „poezie obscură”  (Menglong shi).  Între aceştia  şi Bei 
Dao, considerat nu o dată drept şeful de şcoală al acestei grupări 
literare, el  fiind cel care,  în 1978,  împreună cu Mang Ke, a pus 
bazele revistei Jintian (Azi), vârful de lance al tinerilor intelectuali 
chinezi ai vremii.  
  Poezia obscură, numită, alteori, şi „poezie aluzivă”, acu‐
zată,  în  China,  de  individualism  exacerbat,  accentuează  ideea 
necesității conciziei extreme în lirică, drept răspuns la lungile tex‐
te canonico‐oficiale şi, de asemenea, pune bazele unei adevărate 
poetici a ambiguității în spațiul cultural chinez. Astfel, unele din 
poemele lui Bei Dao, mai ales cele din volumul Însemnări din ora‐
şul soarelui (1983) vor avea doar câteva versuri sau vor fi compuse 
numai dintr‐un cuvânt (Viață: „O rețea”) exprimând, în felul aces‐
ta, sau şi în felul acesta, dezamăgirea unei întregi generații. Poetul 
se  impune  rapid  şi  în  cercurile  considerate oficiale,  reuşind,  în 
felul  acesta,  să depăşească granițele Chinei, pentru prima dată 
prin  celebrul  său  poem  Răspuns,  remarcat  de Allen Ginsberg: 
„Nu cred că cerul e albastru;/ nu cred în ecourile îndepărtate ale 
tunetului;/ nu cred că visele sunt neadevărate;/ nu cred că moar‐
tea nu va  fi  răzbunată.”  Sunt, deja,  identificabile  câteva dintre 
temele majore ale liricii lui Bei Dao: dezamăgirea (sau dezamăgi‐
rile de toate felurile), patria, civilizația, istoria şi înstrăinarea pro‐
gresivă a omului de toate acestea. Totul spus în propoziții extrem 
de simple, dar şi extrem de ingenios construite, astfel încât lectu‐
ra are întotdeauna efectul determinant şi definitoriu. Traducăto‐
rul său în engleză, David Hinton, are dreptate atunci când afirmă, 
în prefața ultimului volum de versuri al lui Bei Dao că, „oricât de 
aparent  influențată doar de poetica occidentală,  lirica sa are  în‐
totdeauna un context foarte diferit, iar asta îi permite să utilizeze 
o serie de tehnici de‐a dreptul suprarealiste, într‐un mod aparte şi 
cu adevărat unic.” Bei Dao nu vorbeşte niciodată direct despre 
evenimente, ci recreează experiența fragmentară pe care situațiile 
date ne‐o oferă,  iar pentru a exprima această experiență,  limba 
convențională se dovedeşte a fi inadecvată. E adevărat, poeziile 
sunt  construite  întotdeauna  parcă  doar  din  fragmentele  unor 
civilizații diametral opuse, dar în spațiul poetic pe care reuşeşte 
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să‐l creeze, autorul are marele dar de a deschide noi porți către 
alte şi alte forme ale distanței. Oglinzile, cerul, ceasurile, anotim‐
purile, lunile anului apar foarte frecvent în acest spațiu liric. Ce‐
rul are, o dată, o culoare asemenea „purpuriului zilei de apoi”, 
iar alteori e „un cer absolut” sau „un cer de cinci ani”. Tocmai de 
aceea eforturile poetului de a trece prin oglindă sau de a ajunge 
dincolo de ea se dovedesc zadarnice şi, finalmente, eşuează. Pen‐
tru că toți, dar absolut toți „ne‐am născut din oglinzi”, după cum 
afirmă poetul,  iar  fereastra nu e, ea  însăşi, decât „o altă ramă a 
cerului”.  
  Dar dincolo de toate aceste considerații – sau de multe 
altele la fel de posibile sau îndreptățite – imaginea de ansamblu 
pe care poezia lui Bei Dao o oferă este de o profunzime, concizie 
şi maturitate artistică greu de atins. O imagine aparte, ce reuşeşte 
să depăşească, într‐un fel, atât tradiția poetică chineză, dar şi pe 
aceea  exclusiv  occidentală,  şi  să  creeze,  astfel,  o  nouă  estetică, 
inconfundabilă în contextul orientărilor lirice contemporane. Nu 
imaginea unui zid, ci, dimpotrivă, aşa cum poetul a afirmat  în 
repetate rânduri, aceea a unui pod. A unei punți „pe marginea 
cerului”, după  cum autorul  însuşi  scrie  într‐un  celebru vers,  şi 
între suflete. Pentru ca depărtarea (sau distanța) dintre oameni să 
nu mai pară, niciodată, atât de mare. 
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Nebănuitele trepte ale traducerii 

 
 
 
 

„Chiar şi atunci când scriu stihuri originale/ nu fac decât să tălmăcesc./ 
Aşa găsesc că e cu cale./ Numai astfel stihul are un temei/ 

Să se‐mplinească şi să fie floare./ Traduc întotdeauna. Traduc/ 
În limba românească/ un cântec pe care inima mea/ 

mi‐l spune îngânat, suav, în limba ei.” 

(Lucian Blaga, Stihuitorul) 
 
 
 
  De la 1840 se tot repetă, în cultura românească, faptul că 
traducerile nu alcătuiesc o  literatură. Afirmație perfect valabilă. 
Dar  care  acum,  la  început  de  mileniu,  se  cere  măcar  parțial 
amendată. Pentru că e momentul ca şi cei mai sceptici să recu‐
noască un lucru: nici o literatură nu poate cunoaşte deplina îm‐
plinire în lipsa traducerilor. În acest sens se cere privit şi recentul 
demers al lui Darie Novăceanu care, el însuşi poet, a încercat să 
„stihuiască” versurile lui Blaga „trădând” cât mai puțin origina‐
lul.  Traducând  în  spaniolă  poezia  lui  Lucian  Blaga,  Darie 
Novăceanu nu încearcă să convingă pe cineva la modul discursiv 
de contrariul acestor afirmații – ele vor păstra, din păcate, întot‐
deauna un anumit grad de veridicitate – ci pune în fața cititorilor 
spanioli o veritabilă carte de versuri, neavând nevoie de nici o 
pledoarie  „pro domo”,  căci  se  prezintă  singură: Lucian Blaga, 
Antología poética general* (însoțită de un foarte substanțial studiu 
introductiv), apărută  în 2006,  în Spania. E suprema dovadă că, 
într‐o vreme în care „E atât de întuneric, că numai vorbele‐s lu‐
mină”, după cum spunea Tristan Tzara, mai e loc (şi) pentru po‐
ezie. 
  Foarte bun  cunoscător  al  limbii  spaniole, precum  şi al 
literaturilor  hispane,  iar  activitatea  sa de  traducător  al marilor 
                                                 
* Lucian Blaga, Antología poética general. Versión española, selección, notas, estudio 
introductorio y epílogo por Darie Novăceanu, Prensas Universitarias de Zaragoza, 
2006 
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nume ale acestora – de la Góngora la Octavio Paz, şi de la Juan 
Ramón Jiménez la García Márquez, ca să ne oprim doar la câteva 
exemple – dar deopotrivă  cel  care a  făcut  cunoscute  în  spațiul 
iberic marile voci ale liricii româneşti (Arghezi sau Bacovia) Darie 
Novăceanu a  intuit cu precizie adevărurile esențiale ale poeziei 
lui Blaga. Nu doar faptul că, în cultura universală, el reprezintă 
un caz de nemeritată „glorie” literară (prin complicata poveste a 
pierderii, de către poetul nostru, a Premiului Nobel pentru Lite‐
ratură  în anul 1956), ci mai ales că,  în cazul  lui, rădăcinile unei 
adevărate dominante care i‐a marcat versurile trebuie căutate şi 
în alte locuri decât în cele consacrate de o prea frecventă, dar şi 
prea grăbită judecată critică. Iar poemele incluse în recent publi‐
cata antologie sunt edificatoare în acest sens, de la cele din Poeme‐
le luminii şi până la acelea din Mirabila sămânță. În egală măsură, 
sunt descoperiți şi o serie de precursori ai lui Blaga, la fel de puțin 
observați în studiile de specialitate. Între aceştia, în primul rând 
lirica populară, din care Darie Novăceanu citează pe larg, chiar în 
studiul introductiv al cărții de față (el însuşi aproape o carte, nu 
doar prin dimensiuni, ci mai ales prin subtilitatea demonstrației), 
punând versurile baladelor româneşti alături de nume consacrate 
ale liricii universale şi oferind astfel cititorului de limbă spaniolă 
o adevărată surpriză literară, pe cât de mare, pe atât de convingă‐
toare în ceea ce priveşte înrudirea structurală pe care o prezintă 
aceste texte cu imaginarul poetic al lui Blaga. Eroarea generală a 
criticii,  în cazul acestui poet a  fost de a  fi căutat aproape  întot‐
deauna un  fir al Ariadnei  la nivelul superficial al  textelor  lirice 
sau exclusiv la acela al unei înrudiri cu expresionismul german, 
când, de fapt, esențialul se ascunde cu mare grijă într‐un soi de 
„inconştient”  al operei,  cu  rădăcini, uneori, nebănuite.  În plus, 
Blaga e privit, în studiul introductiv, dar şi în epilogul prezentei 
antologii poetice, semnificativ intitulat Lucian Blaga între Arca lui 
Noe şi Barca lui Caron, nu doar ca poet, ci şi ca filosof – activitatea 
sa stând, mereu, sub semnul dublului. La fel cum, tot sub semnul 
dublului, de astă dată unul diferit, e pusă şi lirica sa, pe de o parte 
înainte de  cel de‐al doilea  război mondial,  iar pe de altă parte 
după acest eveniment cu implicații atât de profunde. 
  S‐a afirmat nu o dată că idealul de a obține o echivalență 
completă şi perfectă este o himeră, deoarece limbile sunt diferite 
unele de celelalte, diferite ca structură şi având coduri şi reguli 
distincte ce controlează organizarea gramaticală. În acelaşi sens, 
limbajul a  fost definit ca proces ce se  reînnoieşte mereu. Astfel 
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încât, a trece dintr‐o limbă în alta înseamnă, prin definiție, a mo‐
difica structurile. Nu există sinonimie perfectă nici  în  interiorul 
aceleiaşi limbi, aşadar de ce ar părea surprinzătoare afirmația că 
nu există o sinonimie între limbi diferite? În traducere se pierde 
întotdeauna ceva, numai că, cel puțin uneori, se şi câştigă în urma 
acestui proces. În orice caz, traducătorii au fost adesea acuzați că 
reproduc doar parțial originalul, „trădând” astfel intențiile auto‐
rului; de aici şi lipsa de loialitate care li se atribuie prin cunoscuta 
expresie „traduttore traditore”. Dar poate, de ce nu, se şi câştigă 
uneori în acest proces. În Teoria şi practica traducerii, Roger T. Bell 
afirmă că toți cei care comunică sunt traducători. Dar este evident 
că traducătorul este individualizat prin procesul de recodificare. 
Iar în volumul de față este evident că acest proces de recodificare 
funcționează perfect  în  cazul  traducătorului Darie Novăceanu, 
acesta reuşind în repetate rânduri să surprindă cadența interioară 
a poeziei lui Blaga, aşa cum lesne se poate observa, chiar şi dintr‐
un  exemplu  ales  aproape  la  întâmplare:  „Hermano,  cualquier 
libro  te  parece  una  enfermedad  vencida./  Pero  quien  te  ha 
hablado está en  la  tierra./ Está en el agua. Está en el viento./ O 
todavía más lejos.// Con esta hoja cierro las puertas y guardo las 
llaves./ Estoy en cualquier parte, arriba o abajo./ Apaga tu vela y 
pregúntate:/ el vivido misterio, ¿a dónde se ha ido?/ ¿Aún queda 
en tus oídos alguna palabra?/ Desde el contado cuento de hadas 
de la sangre/ vuelva tu alma hacia la pared/ y la lágrima hacia el 
ocaso.” (El final) 
  Adesea,  în  teoria  traducerii, s‐a  încercat exemplificarea 
exhaustivă a procesului,  ignorându‐se  însă – deliberat sau nu – 
produsul. De aici şi considerarea traducerii  între două extreme: 
ca  artă  sau  ca  ştiință.  Prin  demersul  pe  care  îl  face,  Darie 
Novăceanu încearcă să unească cele două aspecte într‐un tot uni‐
tar  şi  să  demonstreze  implicit  că,  rămânând  ştiință,  cu  coduri 
proprii de conduită şi criterii de performanță, traducerea este, în 
egală măsură, o artă. Nu întotdeauna uşor de atins; iată, în acest 
sens,  un  fragment  din  reuşita  versiune  spaniolă  a  poemului 
Heraclit lângă lac: „Apoyado en el viejo tronco adivino mi destino/ 
en la palma de una hoja otoñal./ Tiempo, cuando quieres tomar el 
camino más corto,/ ¿por dónde vas?// Mis pasos resuenan en las 
sombras/ como frutas podridas,/ cayendo de un árbol invisible./ 
Ay,!qué ronca se ha puesto la vieja voz del manantial!/ Qualquier 
levantamiento de la mano/ no es otra cosa que una duda más./ 
Los dolores piden acercarse/ hacia el mistreio de la tierra.// Echo 
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espinas desde  la orilla en el  lago/ y me desahogo con ellas, en 
círculos.”  
  Că poezia este intraductibilă s‐a spus adesea. Că în fața 
oricărei încercări de a transpune în altă limbă orice operă poetică 
– mai ales o operă poetică – există tendința extrem de adânc înră‐
dăcinată de  a  se observa mai degrabă  imperfecțiunile  inerente 
sau închipuite de către aceia care n‐au învățat decât să reproşeze 
este, în mare măsură (şi la fel de fatal) adevărat. Ca un recurs îm‐
potriva  timpului,  recitind  mereu  poezia  românească,  Darie 
Novăceanu s‐a căutat, şi de data aceasta, pe sine  însuşi, şi nu a 
reuşit să se găsească cu adevărat decât traducând în spaniolă cu‐
vintele  altora.  Încercând  să  trădeze  cât mai puțin originalul,  şi 
dorind să respecte nu doar litera, ci şi spiritul poeziei lui Blaga: 
„Incluso cuando estoy escribiendo mis versos/ no hago otra cosa 
que interpreter./ Así creo yo que es conveniente./ Solamente así el 
verso  lleva  motivo/  para  cumplirse  y  ser  flor.  /  Traduzco 
siempre./ Traduzco/ en el idioma rumano/ una canción que me 
dice/  en  su  lengua  suavemente mi  alma.” Ca un  soi de  luptă 
împotiva depărtării; şi victorie, desigur, asupra tuturor îndoielilor. 
Desigur,  traducerile  nu  alcătuiesc  o  literatură. Dar  fără  ele,  în 
aceste vremuri atât de „neaşezate”, comunicarea ar fi şi mai grea. 
Iar demersul lui Darie Novăceanu în acest sens trebuie interpre‐
tat: ca o încercare de a mijloci cunoaşterea reciprocă, pentru că în 
absența unei cunoaşteri reale, dialogul însuşi – orice dialog – este 
pus sub semnul întrebării.  
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Despre singurătatea Sudului  

şi Sudul singurătăţii 
 
 
 
 
  Jane Austen spunea că tot ceea ce‐i trebuie pentru scrie‐
rea romanelor sale e un spațiu reprezentat de cadrul rural şi un 
număr restrâns de familii care să‐l populeze. Aparent surprinză‐
tor, William Faulkner va ajunge, treptat, să înțeleagă şi să practice 
modernismul la nivelul literaturii cam în acelaşi mod, fiind cele‐
bră mărturisirea pe care a făcut‐o în acest sens: „Mi‐am dat seama 
că bucățica mea de pământ natal era, într‐adevăr, un subiect des‐
pre care merită să scriu şi că niciodată nu voi trăi îndeajuns pen‐
tru a‐l epuiza.” Exact  ceea ce Tate  şi Davidson  înțelegeau prin 
„regionalism”,  termen  adus  în  discuție  de  fiecare  dată  atunci 
când se vorbeşte despre literatura Sudului american. Spre deose‐
bire de nostalgicii apărători ai „culorii locale” specifice vechiului 
şi,  la capătul  lungilor ani de Război Civil, deopotrivă  îngenun‐
cheatului Sud, reprezentanții acestei noi orientări vedeau în regi‐
onalism singurul  răspuns valabil din punct de vedere uman  şi 
estetic la provocările epocii moderne. Sigur, Sudul n‐a fost singu‐
ra regiune a Statelor Unite care a  încercat să‐şi afirme pregnant 
individualitatea la începutul secolului XX, dar succesul scriitori‐
lor porniți de aici a fost remarcabil, el fiind extins până în anii ‘40, 
reprezentând ceea ce a devenit „The Southern Renaissance”. În 
contextul  acestei noi Renaşteri,  comparația pe  care majoritatea 
scriitorilor care o reprezintă trebuie să o suporte este cea cu opera 
lui Faulkner. Numai că, pe de o parte, acest model nu este uşor 
de egalat, iar pe de alta, numeroşi autori nici nu şi‐au propus să 
imite etalonul  la care, dintr‐o  relativă comoditate a conceptelor 
criticii au  fost  raportați  cu  toții.  În plus,  tot Faulkner a deschis 
calea afirmării unei generații de tineri scriitori care au reuşit, ast‐
fel, să se mişte mult mai uşor prin teritorii literare rar explorate 
anterior, dar pe care însăşi opera faulkneriană le făcuse cunoscute 
cititorilor. 
  Acesta este contextul în care trebuie discutate scrierile lui 
Carson McCullers, autoarea care, prin neaşteptatul său debut din 
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1940, reprezentat de romanul Inima‐i un vânător singuratic*, a do‐
bândit rapid o neaşteptată celebritate. Întreaga sa operă, cu ade‐
vărat aparte în cadrul literaturii Sudului, este populată de perso‐
naje  care  depăşesc  limitele  normalității  –  unele  au  dizabilități 
(Singer din cartea amintită deja), altele sunt marcate de imposibi‐
litatea comunicării (medicul de culoare Copeland din acelaşi ro‐
man) – sau chiar suferă de câte un grav handicap fizic (Anacleto 
din Răsfrângeri într‐un ochi de aur e pitic, negresa Berenice din În 
vara aceea  verde...  are un  ochi de  sticlă  albastră)  sau  intelectual 
(cum se  întâmplă mai cu seamă  în cazul  lui Antonapoulos din 
Inima‐i un vânător singuratic). La fel ca şi alți reprezentanți ai lite‐
raturii Sudului american, cum ar  fi Truman Capote, Tennessee 
Williams, Flannery O’Connor, Eudora Welty sau chiar (mai ales!) 
William Faulkner, McCullers  se  foloseşte  frecvent de procedee 
care au fost încadrate în aşa numita orientare a „goticului sudic”: 
pentru că imaginile groteşti, cele violente sau chiar înspăimântă‐
toare  i‐au  servit  din  plin  pentru  a  evidenția  anomaliile  grave 
(„boala”) de care suferea o întreagă societate plină de probleme 
legate de apartenența rasială sau socială, precum şi de numeroase 
dereglări psihice identificabile la nivelul fiecărui individ în parte 
– consecințe vechi şi de lungă durată ale Războiului Civil.  
  Cel mai celebru dintre romanele sale, transformat, apoi, 
de autoare însăşi, şi în piesă de teatru, iar ulterior în scenariu de 
musical, este The Member of the Wedding (1946), apărut în româneş‐
te sub titlul În vara aceea verde.... Este povestea emoționantă, spusă, 
de altfel, cu o extraordinară sensibilitate, a lui Frankie, o fată de 
doisprezece ani care, în vara lungă şi fierbinte când se pregăteşte 
nunta fratelui ei, suferă de o îngrozitoare singurătate ce‐o împin‐
ge, dincolo de o serie de atitudini şi acțiuni suficient de explicabi‐
le din perspectiva vârstei sale „ingrate” (cum ar fi dorința sa de a‐
şi schimba numele din mult prea comunul Frances în F. Jasmine 
Addams) chiar spre fapte dintre cele mai necugetate: nu numai 
că o bate gândul sinuciderii ci, la un moment dat, reuşeşte chiar 
să fugă de acasă. Mick, eroina de paisprezece ani din Inima‐i un 
vânător singuratic, reprezintă, parțial, un soi de continuare – fun‐
cționând la nivelul personajului cumva împotriva cronologiei – a 
lui Frankie. Nebăgată prea mult în seamă de numeroasa ei fami‐
                                                 
* Carson McCullers,  Inima‐i un vânător  singuratic. Traducere de Dorina Tulpan, 
Bucureşti, Editura Corint, 2006. Carson McCullers,  În vara aceea verde... Traducere 
de Maria Valer, Bucureşti, Editura Corint, 2006 
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lie, Mick îşi doreşte cu disperare să facă ceva important în viață: 
să  inventeze un aparat,  să picteze un  tablou  impresionant  sau, 
dacă nu, măcar să aibă un pian numai al ei şi să compună o sim‐
fonie... Romanul în ansamblu descrie adevărata „țară” (pustie, nu 
a făgăduinței) dintr‐un oraş din Sud, perfect asemănător cu atâ‐
tea altele din zonă, având vreo treizeci de mii de locuitori şi pa‐
tru‐cinci fabrici de bumbac. Personajele care populează acest  ți‐
nut  par,  în  anumite  momente,  desprinse  din  povestirile  lui 
Sherwood Andreson, McCullers  continuând,  în  fond, maniera 
grotescă impusă de acesta. E vorba de oameni extrem de singuri, 
fie că e vorba despre Mick, fie de Biff Brannon, ambii izolați  în 
mijlocul propriilor familii; sau de doctorul de culoare Copeland, 
obsedat de ideea de eliberare a rasei negre, fapt care i‐a distrus, 
până  la  urmă,  familia,  însingurându‐l  complet;  sau  de  Jake 
Blount,  cel  ce  nutreşte  idealuri  socialiste  şi  propovăduieşte  în 
zadar  ideile  lui Marx pe aceste meleaguri,  în  fața unor oameni 
mult prea preocupați de mizerul câştig zilnic pentru a‐l mai as‐
culta. Deloc întâmplător, toate aceste patru personaje se împrie‐
tenesc cu Singer, cel care nu e nicidecum cântăreț, aşa cum pare a 
sugera numele său, ci dimpotrivă, e mut. Iar încrederea tuturor în 
el este atât de mare, încât ajung să‐i împărtăşească cele mai inti‐
me gânduri  şi sentimente. Fără să  țină  însă vreodată seama de 
nevoia de  comunicare a  lui Singer,  care  trăieşte,  la  rândul  său, 
propria dramă, despărțit de unicul său prieten,  internat  la azil; 
când află vestea morții acestuia, Singer se sinucide, lăsând în ur‐
mă o mare durere, dar  şi multe semne de  întrebare, asemenea 
unor mişcări insuficient explicate sau explicabile, asemenea des‐
chiderilor spectaculoase pe care le prefera la jocul de şah, distrac‐
ția sa favorită. În fond, toate personajele sunt construite pe baza 
imaginii  simbolice  a  jocului  de  şah  şi  a  implicațiilor  sale.  Iar 
Singer, cel care le dă tuturor impresia că înțelege şi – mai ales – că 
are capacitatea de a face jocurile, se sinucide, afirmând, implicit, 
că nu fusese nici el altceva decât un pion pe o altă tablă de şah, 
într‐o partidă ale cărei reguli nu le stabilesc oamenii, ci, în acest 
Sud, doar hazardul.  
  Cu  toate că opera  lui McCullers a  fost, cel mai adesea 
analizată din perspectiva elementelor gotice, groteşti sau bizare 
care o străbat, există încă un aspect de care trebuie să ținem sea‐
ma, dacă  e  să  avem o  imagine  concludentă  asupra  acestui  tip 
aparte de scriitură. Şi anume, imensa capacitate a autoarei de a se 
folosi de nebănuitele resurse ale umorului,  într‐o manieră com‐



  73

parabilă  cu  a  lui Mark  Twain,  şi  care  va  fi  urmată  de  Toni 
Morrison  sau Alice Walker. De altfel,  în  substanțialul eseu The 
Russian Realists  and Southern Literature, McCullers  consideră  că 
dimensiunea gotică despre care s‐a spus că ar reprezenta esența 
literaturii Sudului este insuficientă, fiind pe deplin conştientă de 
rolul umorului  la nivelul unei  construcții  romaneşti. Edificator 
întru totul este, în acest sens, episodul din Inima‐i un vânător sin‐
guratic  în care micuța Baby Wilson, o potențială a doua Shirley 
Temple este  împuşcată accidental de Bubber Kelly,  într‐o scenă 
ce parodiază evident tiparul clasicelor scene de gelozie extremă 
dintre îndrăgostiții din filmele hollywoodiene. În plus, principala 
preocupare şi îngrijorare a mamei fetei nici nu se referă la sănăta‐
tea acesteia, ci la starea şi costul coafurii permanent a fiicei sale, 
cu totul improprie pentru vârsta acesteia, precum şi la costumul 
roz, de vedetă de cinema care nu va mai fi utilizabil. Iar exemple‐
le de acest gen sunt de găsit la tot pasul la o lectură atentă a ro‐
manelor lui McCullers. Dar tot ele reprezintă şi dovada, dincolo 
de orice îndoială că, uneori, în spatele umorului sau a oricăror (şi 
oricâtor) elemente groteşti sau bizare, nu se ascunde altceva decât 
singurătatea. O imensă singurătate de care cu toții se tem, dar pe 
care nimeni nu e dispus s‐o recunoască: în Sud oamenii adevărați 
nu se tem de nimic... Nu întâmplător, Carson McCullers spunea 
în acest sens: „Toți oamenii sunt singuri. Însă uneori mi se pare că 
noi, americanii, suntem cei mai singuri dintre toți. Dorința noas‐
tră de a descoperi mereu alte şi alte locuri sau noi moduri de via‐
ță ne‐a  însoțit mereu, aproape ca o boală națională;  iar propria 
noastră literatură e marcată de acest semn al unui dor nestins şi a 
unei nelinişti permanente.” 
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Samuel Beckett. Eşecul ca tentaţie 

 
 
 
 

„Să numeşti, nu, nimic nu poate fi numit;  
să spui, nu, nimic nu poate fi spus;  

ce, atunci, nu ştiu, poate că nu trebuia să începi.“ 

(Samuel Beckett) 
 
 
 
  „Eroismul  şi succesul  îmi sunt cu  totul  indiferente, mă 
interesează doar eşecul“, îi spunea Samuel Beckett în 1946 priete‐
nului său Thomas McGreevey. De altfel, scriitorul a susținut ade‐
sea că el  însuşi a  trăit numeroase eşecuri, mai ales  la  începutul 
carierei, dacă e să amintim doar cazul romanului Murphy, respins 
de nu mai puțin de patruzeci şi doi de editori înainte de a fi ac‐
ceptat, în 1938. Situație reluată, parțial, cu Watt, despre care mai 
toate editurile au afirmat că e nepotrivit  în contextul perioadei 
imediat următoare celui de‐al doilea război mondial, fiind un text 
mult prea pesimist. Cu  toate acestea,  în mai puțin de zece ani, 
scrierile lui Beckett au fost din ce în ce mai discutate (şi mai dis‐
putate!), mai ales că, după premiera piesei Aşteptându‐l pe Godot 
(1955) autorul începe să fie tot mai frecvent interpretat drept unul 
din marile  nume  ale  literaturii  contemporane.  Fără  să  devină, 
datorită acestei etichete,  şi mai popular sau mai citit de marele 
public. Căci, în comparație cu unii dintre contemporanii săi, cum 
ar fi Hemingway, Bellow sau Graham Greene, Beckett a continu‐
at să rămână, cumva, un outsider: opera lui (situație asemănătoare 
până la un punct cu cea a lui T.S. Eliot) deopotrivă atrage critica, 
dar o şi respinge, rezistându‐i, în majoritatea cazurilor. Un singur 
exemplu, ales dintr‐o povestire de tinerețe, Dante and the Lobster 
(1932) este edificator şi spune mult – şi multe – nu numai despre 
modul de a scrie al lui Beckett, ci şi despre ceea ce, mai târziu, va 
deveni pe de‐a‐ntregul manieră. La un moment dat, personajele 
discută despre posibilitatea de a  traduce un celebru vers al  lui 
Dante: „Qui vive la pietà quando è ben morta.“ Numai că unul 
dintre ele se întreabă, după o îndelungă gândire: „Dar oare e ab‐
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solut necesar să‐l traducem?“ Deşi reticența poate părea, la înce‐
put, greu de înțeles, devine clară, încă din acest punct, una dintre 
preocupările majore ale prozatorului Beckett  însuşi:  limbajul  şi 
implicațiile acestuia  în contextul literaturii contemporane, deoa‐
rece dialogul menționat anterior nu făcea decât aparent referire la 
o eventuală  traducere  în engleză, având, de  fapt,  în vedere, un 
altfel – şi un cu totul alt fel – de transpunere, pe care am putea‐o 
numi traducere în realitate. Mesajul lui Beckett este evident de pe 
acum, iar scrierile sale ulterioare vor confirma această orientare: 
cuvintele pot face orice. Dar, în egală măsură, e adevărat şi con‐
trariul: adesea, ele nu pot face nimic. Iar dacă, prin urmare, ficți‐
unea e  lipsită de ajutor  în  fața  realității,  totuşi, numai  ficțiunea 
aceasta a neajutorării poate fi reală. Ca atare, înțelegem foarte clar 
că plăcerile imaginației nu sunt deloc inocente, iar actul în sine de 
a scrie (sau de a citi) distorsionează în grade variabile realitatea, 
mai cu seamă pe aceea – centrală – conform căreia suntem cu toții 
prizonieri în propriile noastre trupuri şi că, în curând, s‐ar putea 
să nu mai fim nici măcar atât. 
  Mercier şi Camier* (1946) reprezintă, aparent, povestea a 
doi prieteni, oameni fără capătâi, care îşi dau întâlnire, într‐o bu‐
nă zi, pentru a porni  într‐o călătorie a cărei  țintă e suficient de 
neprecizată. Dincolo de acest nivel, al subiectului propriu‐zis şi al 
unui conflict cvasi‐inexistent, avem de‐a  face, desigur, cu două 
personaje construite în mare măsură în descendența prozei pica‐
reşti spaniole a secolelor al XV‐lea şi al XVI‐lea sau a romanului 
Simplicissimus de Grimmelshausen. Cu precizarea că Beckett nu 
mai foloseşte metodele consacrate ale prozei picareşti, ci le utili‐
zează cumva à rebours. Dovada cea mai clară este chiar atitudinea 
scriitorului, care adoptă, de la bun început, masca autorului om‐
niscient: „Pot să vă povestesc, dacă vreau, călătoria lui Mercier şi 
Camier, căci am fost cu ei tot timpul.“ Capcană evidentă, deoare‐
ce, pe de o parte, cei doi sunt antieroi, iar pe de alta, indiferent 
unde ar călători, ei rămân, în mod fundamental, nişte străini – în 
spațiu şi în timp. Dincolo de înrudirea structurală cu atmosfera, 
tematica  şi  semnificațiile  farsei  tragice Aşteptându‐l pe Godot, pe 
care, de  altfel,  o  şi pregăteşte  la mai multe niveluri, Mercier  şi 
Camier reprezintă un straniu roman în care nu se întâmplă nimic, 
dar labirintul permanentei căutări şi al mereu reluatei călătorii a 

                                                 
* Samuel Beckett, Cum e, Mercier şi Camier. Traducere de Constantin Abăluță, Bucu‐
reşti, Editura Corint, 2005 
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personajelor trimite direct la proza lui Kafka, unul dintre maeştrii 
la a cărui operă Beckett s‐a raportat de la bun început. În plus, se 
prefigurează deja  temele majore, cele care vor străbate  întreaga 
operă a irlandezului transmutat pe pământ francez şi, deopotrivă, 
în  limba  lui Voltaire:  relația  întotdeauna  complicată dintre oa‐
meni şi obiecte (aici, o umbrelă, un sac, o bicicletă), mişcarea ne‐
sigură prin zone incerte, precum şi raportul dintre vagabonzi şi 
aparatul polițienesc. Iar peste toate acestea pluteşte, întotdeauna, 
imaginea  labirintului, căci  iată cum e descrisă o piață din oraş: 
„Era aproape un labirint, prin care circulai cu greutate, şi trebuia 
să‐l cunoşti bine ca să poți ieşi de‐acolo chiar de la prima încerca‐
re.” E ca şi cum, dintr‐o dată, întreaga lume – şi, implicit, întreaga 
literatură  –  ar  căpăta  un  alt  sens,  asemănător  întrucâtva  celui 
despre care vorbeşte Maurice Blanchot în Spațiul literar, iar acesta 
n‐ar  reprezenta,  în  ultimă  instanță,  altceva  decât  un  spațiu  al 
morții: o operă sau o poveste care se scrie, apoi se abandonează 
prin lectură, doar pentru a începe, apoi, din nou, iar şi iar. Soi de 
inedită prelungire a vieții însăşi, opera pare intrată într‐un adevă‐
rat cerc vicios – din nou o imagine kafkiană – din care nu există 
ieşire. Tocmai de aceea, replicile lui Vladimir şi Estragon, celebre‐
le personaje care‐l aşteaptă pe Godot, par desprinse exact din cele 
ale  lui Mercier şi Camier: „Dacă nu avem nimic să ne spunem, 
spuse Camier, să nu ne spunem nimic. Avem destule să ne spu‐
nem,  spuse Mercier. Atunci de  ce  să  nu  ni  le  spunem?  spuse 
Camier.  [...] Atunci  să  tăcem,  spuse Camier. Dar  să  încercăm, 
spuse Mercier.” Aşa  încât,  căutarea  lor  devine  simplu  pretext 
pentru permanente discuții care doar  formal mai pot  fi numite 
dialoguri. Şi care se îndepărtează din ce în ce mai evident de fun‐
cția de comunicare a limbajului, la fel cum se întâmplă şi în Texte‐
le de Neființă sau  în Cum e,  toate marcând  ipostaza personajului 
specifică  operei  lui Beckett,  şi  anume  individul  sortit  eşecului, 
semn al fatalului sfârşit de partidă într‐o existență care şi‐a pier‐
dut toate coordonatele esențiale. Nu întâmplător, cel mai adesea, 
figurile  sunt  ambigue:  părintele  confesor  poate  deveni,  brusc, 
judecător, iar prietenul cel mai bun e deopotrivă duşman şi tră‐
dător. În consecință, chiar posibilitatea reală de mişcare a perso‐
najelor e pusă sub semnul întrebării, Malone va muri singur, în 
camera sa, iar mai târziu un titlu se va referi la Cel ce nu poate fi 
numit (1953). Opera beckettiană devine, astfel, treptat, o modalita‐
te tot mai clară de retragere în lumea cuvintelor sau, uneori, chiar 
în cuvinte. Căci ele sunt dovada supremă că acela care le rosteşte 
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n‐a ajuns încă în neant, vorbirea reprezentând, o spune şi Romul 
Munteanu, simpla prelungire agonică a unui ultim fel de‐a fi în 
existență. Asta nu înseamnă însă nicidecum, aşa cum unii critici 
au afirmat,  făcând  legătura  cu adevărata aventură a  limbajului 
din Cum e (1961), că în opera lui Beckett n‐ar exista un centru sau 
un eu organizator al materialului textual. Acesta există, numai că 
e mai puțin o entitate  în sensul consacrat al  termenului,  şi mai 
mult o sursă de potențial. De exemplu, în Cum e, tot ce se spune 
vine de la o voce – desigur, înrudită cu gura ce va apărea pe sce‐
nă în Not I (1972) sau chiar cu agentul de poliție al cărui cap pare 
detaşat de trup din Mercier şi Camier – iar a o asculta înseamnă a 
simți un nou tip de spirit de comuniune şi / sau de comunicare. 
Cu ceilalți sau cu sine. Tocmai de aceea, cititorii lui Beckett vor 
putea ajunge la ritmul specific acestui nou tip de scriitură sau de 
text dramatic numai acceptând să se supună fără condiții adevă‐
ratei esențe a alterității care este limbajul şi, mai cu seamă, limba‐
jul Celuilalt. Iar acestea sunt aspecte imposibil de perceput doar 
prin introspecție: textele lasă, asupra cititorilor dispuşi să intre în 
jocul pe care autorul îl propune implicit, impresia unui extraor‐
dinar  simț al  ritmului  existenței  celuilalt –  sau, mai bine zis, a 
Celuilalt. A da atenția cuvenită acestui aspect înseamnă, în fond, 
disponibilitatea de  a deveni  conştienți de propriile noastre  rit‐
muri. Numai că paradoxul se menține, rămânând  imposibil de 
rezolvat: devenim conştienți de ceea ce suntem – sau cine suntem 
– doar  în clipa  în care suntem  în stare să  înțelegem că acestea, 
toate,  reprezintă,  în  fond,  ceea  ce n‐am  reuşit niciodată  să  fim 
până la capăt. 
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Erotism şi estetism 

 
 
 
 
  Vladimir Nabokov  este  considerat,  azi, de  o parte  în‐
semnată a criticii, drept unul dintre romancierii cei mai  impor‐
tanți ai secolului XX; cu  toate că, nu o dată, cărțile sale au  fost 
refuzate de editori, cazul cel mai cunoscut fiind acela al romanu‐
lui Lolita care, din cauza subiectului, va apărea în Statele Unite, în 
anul 1958, abia după ce este publicat în Franța, în 1955, în limba 
engleză. În acelaşi  timp, Lolita este cartea care  îl va consacra pe 
autorul său ca prozator de succes şi, deopotrivă, ca mare maestru 
al scriiturii şi inovator de marcă al romanului de limbă engleză al 
veacului trecut.  
  Nu o dată,  în diverse analize critice, s‐a pus problema 
necesității adecvării metodei critice la forma şi conținutul acestui 
tip aparte de proză. Într‐un studiu semnificativ intitulat Roman et 
censure (1996), Maurice Couturier discută o serie de romane care 
au  marcat  evoluția  literaturii  occidentale  moderne, 
interpretându‐le în funcție de modul în care acestea tratează tema 
erotică, prin raportare şi la alte coordonate. Astfel, există un ro‐
man comic, reprezentativă fiind, aici, opera a lui Laurence Sterne, 
Tristram Shandy; apoi, romanul ironic de felul celui scris de Gus‐
tave Flaubert în Madame Bovary; de asemenea, romanul didactic, 
reprezentat de D.H. Lawrence, prin Amantul doamnei Chatterley. 
Pornind de la toate acestea, se poate afirma că ultimul şi cel mai 
elaborat stadiu de evoluție al acestui gen de proză este reprezen‐
tat de scrierile lui Nabokov, Lolita şi Ada, de exemplu, înscriindu‐
se perfect în categoria ce ar putea fi definită, în consecință, drept 
„roman  poerotic”.  Prin  folosirea  frecventă  a  ironiei  şi  pastişei, 
acest tip de roman ar urmări să distanțeze cititorul de literatura 
pornografică, iar nu să‐l apropie de astfel de texte, a căror finalita‐
te,  în  paranteză  fie  spus,  este  fundamental diferită de  intenția 
prozei  lui Nabokov. Desigur, scriitura este permanent erotizată 
chiar  de  strategiile  narative,  dar  efectul  acestor  procedee  este, 
adesea, unul  comic, un  exemplu  în  acest  sens  fiind  atitudinile 
căutate ale personajelor feminine, evidente mai cu seamă în cele‐
bra  scenă  în  care  Lolita  năvăleşte  în  camera  lui  Humbert 
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Humbert cu un măr în mână – o clară trimitere ironico‐parodică 
la imaginea Evei, oferindu‐i lui Adam fructul oprit.  
  Numai că trebuie să menționăm, luând, desigur, în con‐
siderare mărturisirile lui Nabokov însuşi, că mecanismele textua‐
le de acest fel sunt, în ceea ce‐l priveşte, anterioare apariției Lolitei, 
ele manifestându‐se  încă  din  toamna  anului  1939  când,  după 
cum aflăm dintr‐o interesantă notă explicativă, la Paris fiind, scri‐
sese, inițial în limba rusă, „un fel de nuvelă pre‐Lolita.” În acest 
text, intitulat Vrăjitorul*, povestea, în sine, nu este atât de compli‐
cată, pe cât e de – cel puțin aparent – şocantă. Scriitorul nu face uz, 
ca  în Lolita, de convenția  literară a manuscrisului găsit, ci alege 
să‐şi  prezinte  personajul  prin  intermediul  înregistrării  cât mai 
exacte a gândurilor care îl frământă, ajuns la vârsta de mijloc, „un 
bărbat slab, cu buze uscate, cu început de chelie şi ochi mereu la 
pândă”,  într‐un Paris pe care  îl găseşte cum altfel decât plictisi‐
tor... Şi care are o veche  şi statornică pasiune pentru  fetițele de 
doisprezece‐paisprezece ani, exact ca şi Humbert Humbert, cu a 
sa obsesie pentru dulcea Annabel Leigh – aluzia la Edgar Allan 
Poe fiind evidentă. După eşuarea tuturor relațiilor sale sentimen‐
tale, personajul în discuție este impresionat, pe neaşteptate, de o 
„nimfetă” pe  care o  întâlneşte  întâmplător  în parc, unde  ea  se 
amuză dându‐se pe patine cu rotile, cu a cărei mamă se va şi că‐
sători, finalmente, doar pentru a fi cât mai aproape de fetiță, toc‐
mai datorită acestei pasiuni mistuitoare ce se transformă rapid în 
obsesie. Lucrul acesta este evident încă de la început, dacă avem 
în vedere modul în care descrie nimfetele, cu precizarea că totul 
este complicat de dominanta estetică sub care el însuşi, la fel ca şi 
scriitorul,  plasează  această  aplecare  („trebuie  să  fii  artist  ca  să 
înțelegi această  frumusețe”, exact aceleaşi cuvinte pe care  le va 
folosi, ulterior, Humbert Humbert),  ele  fiind dezirabile mai  cu 
seamă dintr‐un punct de vedere estetic, iar nu exclusiv din acela 
al instinctului sexual. 
  Dincolo de  subiect,  se  ascund  însă mai multe  aspecte 
care scapă lecturii grăbite. În primul rând, deşi uneori şi această 
carte a fost acuzată că ar aparține pornografiei, nicăieri, în pagini‐
le sale, nu se găseşte nici măcar un singur termen obscen, astfel 
încât, cei pasionați de astfel de texte vor fi, cu siguranță, dezamă‐
giți. În fond, şi aici, ca, de altfel, şi în alte romane, Nabokov, după 

                                                 
* Vladimir Nabokov, Vrăjitorul. Traducere de Luana  Schidu, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2005 
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cum el însuşi mărturiseşte, scrie „din voluptate”, adică exact ace‐
laşi lucru care îi făcea să scrie şi pe Cervantes sau Shakespeare, 
dar şi pe Schiller sau Puşkin. O voluptate a scriiturii, aşadar, încă 
un aspect adesea neobservat – poate tocmai pentru că este atât de 
evident  –  în  legătură  cu  Vrăjitorul.  Pentru  că  Nabokov  a 
transformat materialul brut al  textului  în ceva cu adevărat sur‐
prinzător, făcând din Vrajitorul o farsă intelectuală care acționea‐
ză  la toate nivelurile posibile, amintind puțin de Confesiunile lui 
Felix Krull de Thomas Mann, cu diferența că scrierea în discuție 
include un mai mare procent de geniu comic şi este scrisă cu mai 
multă vervă. Dincolo de paginile pe care Nabokov  le ataşează, 
ulterior, textului în sine, şi în care vorbeşte, din nou şi deloc în‐
tâmplător,  (tot)  „despre o  carte  intitulată  Lolita”,  trebuie  să  re‐
marcăm  stilul parodic  al  cărții  în momentele  sale  esențiale,  ea 
fiind o combinație  interesantă de pastişă după modul demodat 
de a scrie, caracteristic epocilor precedente, pedanterie intelectua‐
lă, analiză a stărilor pasionale întreprinsă mereu à la francaise, jo‐
curi de cuvinte de toate felurile trimițându‐l pe cititorul instruit 
de‐a dreptul la James Joyce, şi nu doar la Ulise, ci chiar – în anu‐
mite momente – la Finnegan’s Wake. În acest fel, Vrăjitorul parodi‐
ază toate acele texte la care face referiri implicite, justificând, cel 
puțin parțial, opinia celor care l‐au citit şi ca pe o satiră a romane‐
lor romantice, cele care prezentau şi ele (tot obsesiv!...) vechea şi 
depravata Europă, Nabokov demonstrând, o dată în plus, modul 
fertil în care a asimilat „tema internațională” preluată de la Henry 
James. Iar personajul masculin, cel care niciodată nu încearcă să‐
şi scuze în vreun fel purtarea, constituie un amănunt care vine să 
exprime grotescul situației, precum şi  toate acele convenții care 
au dominat, atâta vreme, orice fel de „comedie umană”. Astfel, 
acest microroman al  lui Nabokov demonstrează, pe de o parte, 
un adevărat spirit aristofanesc, iar pe de alta o ironie de o subtili‐
tate rară, şi care reprezintă, în egală măsură, elementul principal 
de continuitate cu marii scriitori anteriori, mai cu seamă cu auto‐
rii ruşi, între aceştia în primul rând Dostoievski şi Gogol, dar şi, 
printr‐o serie de filiere mai profunde şi întrucâtva mai complicate, 
Andrei Belâi. De altfel, Dostoievski tratase el însuşi tema atracției 
neobişnuite dintre un bărbat matur  şi o  tânără chiar  în celebra 
Spovedanie a lui Stavroghin, text care, la o nouă lectură, ne va pune, 
deodată, în fața celor mai „nabokovieni” eroi care se pot imagina.  
  Ca şi Lolita, Vrăjitorul este, fapt observat doar rareori, şi 
un excelent text ce abordează, extrem de subtil, tema morții. De la 
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bun început, numeroase personaje mor sau, dacă nu, vor muri pe 
parcurs, dacă e să amintim aici doar soarta mamei nimfetei, dar şi 
pe cea a personajului masculin însuşi, aşa cum se va întâmpla şi 
cu Humbert Humbert. Cartea se dovedeşte, astfel, a fi deopotrivă 
tragică şi crudă, ironică şi parodică, alegând să spună o poveste 
ce poate fi citită la mai multe niveluri, pe de o parte ca o operă 
livrescă, iar pe de alta – a condiției umane, desigur interpretată 
dintr‐o altă perspectivă decât la Malraux sau Thomas Mann. În 
plus, întâlnim şi aici, tocmai pentru o mai subtilă abordare a ele‐
mentului thanatic, tema consacrată a lui Nabokov, şi anume du‐
blul. În fond, dublul este marea temă a întregii sale opere, prezen‐
tă deja  în  Pândarul,  prin  dublul‐ideal,  sau  în Deznădejdea,  prin 
ceea ce s‐ar putea numi visul dublului spulberat, devenit o nălu‐
că în Invitație la eşafod, pentru a nu mai aminti clasicul exemplu al 
Lolitei. Nina Berberova, în interesantul studiu Nabokov şi Lolita sa, 
afirmă chiar că am avea de‐a face, în aceste situații, cu „procedeul 
imaginilor  tutelare”,  thanaticul  caracterizând,  de  la  început  şi 
până la sfârşit opera acestui romancier.  
  În altă ordine de idei, Sartre susținea, la un moment dat, 
că Nabokov ar scrie nici mai mult nici mai puțin decât „antiro‐
mane”,  distrugându‐şi,  practic,  din  interior,  propriile  cărți. Cu 
toate acestea, este esențial să mai remarcăm un aspect, şi anume 
modul în care elementele ce caracterizează în cel mai înalt grad 
literatura secolului XX se organizează în opera sa, fapt identifica‐
bil chiar şi la nivelul unui text de concentrarea celui de față. Astfel, 
intuirea unei lumi dislocate, deschiderea şi explorarea granițelor 
subconştientului dar şi a teritoriilor de dincolo de ele, fluxul neîn‐
trerupt al conştiinței şi noua poetică izvorâtă din simbolism apar, 
în Vrăjitorul, într‐o armonie care uimeşte şi astăzi. O sinteză reali‐
zată, este evident acest lucru şi el a fost recunoscut chiar şi de o 
parte a detractorilor lui Nabokov, sub semnul estetismului, înțe‐
les în sens superior. Şi o dovadă în plus, dacă mai era nevoie, nu 
doar a marii arte a acestui romancier, ci, deopotrivă, a capacității 
sale de a se raporta permanent la literatura anterioară, dar şi de a 
prevesti – ironic, ludic sau parodic, după caz – viitorul. 
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Yasunari Kawabata.  

Japonia, frumosul şi moartea 
 
 
 
 

„Vreau să alung 
iubirea târzie.  

Afară‐i lapoviță şi frig.”  

(Buson) 
 
 
 
  Eguchi află  întâmplător, de  la un prieten, că există un‐
deva, nu departe de centrul oraşului în care locuieşte, o neobiş‐
nuită casă a plăcerilor: aici vin doar bărbați  în vârstă,  iar  fetele 
sunt adormite în prealabil, nimeni şi nimic neputându‐le trezi din 
acest somn adânc ce seamănă, după cum i se spune potențialului 
client, nici mai mult, nici mai puțin decât cu moartea. Convins că 
nu  există nimic mai  frumos pe  lume decât o  femeie  frumoasă 
adormită, Eguchi se hotărăşte  să  facă el  însuşi o vizită  în acest 
straniu loc al plăcerilor interzise, deşi deloc convins că ar putea să 
mai aibă parte de vreo experiență în stare să‐l marcheze, la cei 67 
de ani ai săi şi după numeroase episoade erotice, mai mult sau 
mai  puțin  convenționale  sau  oficiale.  Astfel  începe  cartea  lui 
Yasunari Kawabata, Frumoasele adormite*. 
  În contextul literaturii universale, Kawabata (1899‐1972), 
prozator de marcă al erei Showa, se prezintă drept o figură apar‐
te, un mare scriitor modern, dar, cel puțin în egală măsură, prin 
legăturile  extrem de profitabile din punct de vedere  estetic  cu 
trecutul cultural nipon, şi unul tradițional, în cel mai bun sens al 
cuvântului. El este, de altfel, şi primul japonez a cărui operă a fost 
încununată cu Premiul Nobel pentru Literatură, în anul 1968, la 
exact o sută de ani de  la  începutul Epocii  şi Restaurației Meiji, 
pentru „deosebita afinitate pe care scrierile sale sa o prezintă cu 
                                                 
* Yasunari Kawabata, Frumoasele adormite. Traducere de Anca Focşeneanu, Bucu‐
reşti, Editura Humanitas, 2006 
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tradițiile nipone  şi pentru măiestria narativă cu care  înfățişează 
esența gândirii  japoneze.” Ca  reprezentant al  literaturii  specific 
nipone, Kawabata a fost considerat, adesea, drept ultimul nume 
mare. El aparține structural tradiției nu doar prin limbaj, ci poate 
mai ales prin dezinteresul – nu o dată total – față de intrigă, acți‐
unea romanelor sale fiind episodică, în sensul pe care acest ter‐
men  îl are  încă din perioada Heian. Va scrie, astfel, romane de 
atmosferă,  în  descendența  Doamnei  Murasaki  şi  a  vechilor 
„nikki”  şi „monogatari”, nu descriind, ci doar sugerând mereu 
mutațiile sufleteşti prin intermediul unei simbolistici a obiectelor 
şi printr‐o surprinzătoare comunicare afectivă cu peisajul. Coor‐
donatele de bază ale prozei japoneze, stabilite cu mai bine de un 
mileniu  în urmă, prin Povestirile din Ise, prin  jurnalul curtezanei 
Izumi Shikibu şi, mai ales, prin Povestea lui Genji, marea carte a 
Doamnei Murasaki vor continua, astfel, să existe, cu o nebănuită 
vitalitate până în secolul XX, regăsindu‐se în aproape toate pagi‐
nile operei kawabatiene, străbătută, la tot pasul, de acelaşi senti‐
ment acut al naturii, aceeaşi afirmare senină a vieții dublată dis‐
cret de recunoaşterea perisabilității tuturor lucrurilor, de familia‐
ritatea uimitoare cu moartea. În fond, moartea, precum şi aştep‐
tarea sau presimțirea morții, adesea nuanțate sau  îmblânzite de 
iubire constituie temele majore ale principalelor sale romane. În 
acest sens, criticul Hisaaki Yamanouchi a remarcat o însuşire uni‐
că ce poate fi observată în opera sa – tensiunea specifică între via‐
ță şi moarte, detaşare şi ataşament, abstract şi senzual, din care 
provine o conştientizare cu totul deosebită a frumuseții învecina‐
te mereu cu tristețea. 
  Toate  aceste  coordonate  sunt de  găsit  şi  în  Frumoasele 
adormite, text lipsit şi el de ceea ce critica occidentală s‐a obişnuit 
să  numească  acțiune  sau  intrigă.  În  locul  acestui  element, 
Kawabata  aduce  vraja  şi  sugestia,  căci  alături  de  frumoasele 
adormite nu  stă niciodată de veghe vreun bărbat  în aşteptarea 
dragostei, ci unul  în aşteptarea somnului. Sau a morții... Este şi 
cazul lui Eguchi, care va trăi, în casa plăcerilor, cinci nopți – de 
altfel, cartea este împărțită în cinci capitole – la capătul cărora va 
descoperi că a înțeles mult mai mult (şi mult mai multe!) decât şi‐
ar  fi putut  imagina vreodată. Nu doar despre  fetele pe  care  le 
contemplă, ci şi despre el  însuşi, despre propriul  trecut pe care 
pare a‐l recupera, încetul cu încetul. Şi, mai presus de toate, des‐
pre dragoste, viață  şi moarte,  căci  somnul, aşa  cum Eguchi va 
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vedea cu ochii lui, poate fi, uneori, foarte aproape de moarte. Dar 
şi de dragoste. 
  Romancierul, afiliat Şcolii Noului Senzualism, dovedeşte, 
astfel, o adevărată incapacitate specific japoneză de a construi un 
text în proză pe baza unui nucleu de acțiune, continuând, practic, 
linia începută în epoca Heian. Epicul rămâne fragil, păstrându‐se 
mereu  într‐un plan  secundar de  semnificații. Cu  toate  acestea, 
ceea  ce  critica  literară a numit „non‐acțiunea kawabatiană” nu 
dăunează operei, deoarece senzația autentică de viață este com‐
pensată de alte caracteristici ale textelor sale. Kawabata narează 
simplu, lăsându‐şi, parcă, textul să curgă la întâmplare, pentru că, 
întotdeauna, scrierile lui conțin un spațiu epic gol, se axează pe o 
reducere extremă a problematicii la câteva date care nu fac altce‐
va decât să favorizeze deplasarea centrului de greutate al textului 
către episod şi detaliu, înscriindu‐se în sfera acelui roman specific 
japonez,  în  care  legăturile  dintre  nucleele  romaneşti  sunt  abia 
sugerate, iar trăirile sunt ridicate la rangul suprem. De altfel, în 
discursul de acceptare a Premiului Nobel,  intitulat semnificativ 
Japonia,  frumosul  şi  eu  însumi, Kawabata  spunea,  în  acest  sens: 
„Acesta nu e nimicul sau golul occidental; e, mai degrabă, rever‐
sul, un spirit universal în care orice comunică liber cu orice, de‐
păşind toate granițele.” Iată, deci, că aşa‐numita „bucurie a vidu‐
lui” este expresia care se potriveşte cel mai bine pentru a caracte‐
riza opera lui Kawabata, cel care, spunea, de asemenea: „Operele 
mele proprii au fost descrise ca opere ale vidului, dar acesta nu 
trebuie confundat cu nihilismul occidental. Fundamentul spiritu‐
al e complet deosebit.” 
  La  fel  ca majoritatea prozelor  kawabatiene,  Frumoasele 
adormite poate  fi  considerată  şi o delicată poveste de dragoste, 
nota de noutate constând, acum,  în faptul că nu va fi niciodată 
consumată în vreun fel. În rest, textul e dominat de o atmosferă 
senzuală, umbrită, însă, mereu, de neputința împlinirii şi cuprin‐
să de melancolie. Numai că Eguchi nu mai are doar rolul de sim‐
plu spectator sau observator, a cărui singură menire este aceea de 
a evidenția trăsăturile personajelor feminine, aşa cum se întâmpla, 
de  exemplu,  în Țara zăpezilor,  cu  Shimamura,  ci  are  pe deplin 
conştiința acută a efemerității tuturor lucrurilor şi ființelor, înce‐
pând cu el însuşi, întocmai ca în învățăturile buddhiste. Desigur, 
totul porneşte de la experiența unică pe care el o trăieşte în casa 
frumoaselor adormite, unde contemplarea se transformă în me‐
ditație profundă asupra vieții  şi morții deopotrivă.  Iar dacă,  în 



  85

proza  lui  Jun’ichiro Tanizaki, de exemplu, exista doar căutarea 
obsesivă a feminității eterne, Yasunari Kawabata aduce textului o 
notă de subtilitate şi profunzime în plus. Trebuie să menționăm, 
de asemenea, că autorul îşi construieşte cartea pe baza principiu‐
lui antitetic tangibil‐intangibil, aşa cum făcuse, anterior, şi în Dan‐
satoarea din Izu. Hisaaki Yamanouchi consideră chiar că „numai 
sintetizând dualitățile paradoxale ale tangibilului şi intangibilului 
reuşesc personajele  lui Kawabata  să  obțină un  simț durabil  al 
frumosului.” În plus, Frumoasele adormite demonstrează perfecta 
mânuire, de către autor, a tehnicii narative provenite dintr‐o no‐
țiune specific japoneză cu origini în estetica haiku‐ului, şi anume 
„mono no aware” care, tradusă în sens strict înseamnă „patos al 
lucrurilor”, dar conceptul reuneşte în sfera sa şi alte noțiuni cum 
sunt „fugacitatea impresiilor”, „simțire adâncă”, „tristețe a lucru‐
rilor”. Ideea pe care merge scriitorul, venită tot pe filiera tradiției 
nipone,  este aceea  că  toate  lucrurile din natură  sunt  frumoase, 
tocmai pentru că viața lor este atât de efemeră. De aici sugerarea 
permanentă a melancoliei existente la tot pasul în lume, precum 
şi necesitatea pe care o resimte Eguchi de a privi ființele din jur cu 
înțelegere  şi  compasiune.  În  casa  frumoaselor  adormite,  el  are 
mai multe vise, mai mult  sau mai puțin  revelatorii.  Întrucâtva 
asemănător cu modalitatea estetică din teatrul no, prin vis, perso‐
najul atinge  țelul  simbolicei  sale  călătorii  şi  inițieri. Acesta  este 
momentul în care realul şi irealul se întrepătrund şi, folosind ex‐
primarea atât de dragă japonezilor, ceea ce părea nălucire devine 
mai  real decât  realul.  În plus, visul din vis, „yume no yume”, 
spune adevărul prin dubla negație pe care o conține, tot aşa cum 
în  interpretarea  psihanalitică,  a  visa  că  visezi  înseamnă  întot‐
deauna dezvăluirea unui adevăr adânc. Procedeul e asemănător, 
întrucâtva, cu cel al teatrului în teatru, prin care dubla mistificare 
dezvăluie şi demască. 
  Concepută, la un alt nivel, ca o succesiune de momente 
lirice care se  închid adesea  în ele  însele, Frumoasele adormite de‐
monstrează capacitatea remarcabilă a scriitorului de a imortaliza 
clipa  trăită  cu maximă  intensitate  şi de a o  ridica  la  rangul de 
eveniment. Iar cele cinci secvențe ce compun cartea, luate separat, 
au  cristalizarea proprie miniaturalului poem haiku,  construind 
astfel,  la nivelul textului, o  lume pur  japoneză. De altfel, în alte 
romane, scriitorul nu ezită deloc să citeze in extenso haiku‐uri ale 
lui Basho sau ale altor autori niponi: de exemplu, în Vuietul mun‐
telui, lui Shingo îi vin, deloc întâmplător, în minte câteva versuri 
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celebre ale lui Buson. Astfel că, simboluri preluate din imaginarul 
colectiv nipon vor fi dezvoltate pe larg, fapt evident şi în Frumoa‐
sele adormite. Între acestea, desigur că un loc important ocupă flo‐
rile, aici de camelie sau de cireş, contemplate de Eguchi împreu‐
nă cu fiecare din fiicele sale înaintea ceremoniilor lor de căsătorie, 
şi rememorate după ani de zile, alături de minunatele trupuri ale 
frumoaselor  adormite. Numai  că, de  fiecare dată,  tot deloc  în‐
tâmplător, florile sunt ofilite iar, dacă nu, sunt pe punctul de a se 
scutura – desigur, încă o sugestie a morții ascunse în lucruri sau 
în intimitatea adâncă a ființelor omeneşti, tema predilectă a ope‐
rei lui Yasunari Kawabata. Şi modalitate, tot din partea acestuia, 
de a se raporta – din nou – de astă dată în ceea ce priveşte viziu‐
nea  frumuseții  absolute,  la  tradiția  spațiului  cultural pe  care  îl 
reprezintă, dacă ne amintim  celebrele versuri nipone: „Dacă  te 
întreabă  cineva/  ce  e  în  inima  lui Yamato/  răspunde‐i:/  floarea 
cireşului  sălbatic,/  înmiresmată  de  soarele dimineții.”  (Matoori 
Norinaga) 
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Bombay – Londra – New York.  

Zgomot, furie, marionete 
 
 
 
 

„Life’s but a walking shadow, a poor player, 
That struts and frets his hour upon the stage, 

And then is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury 

Signifying nothing.” 

(Shakespeare, Macbeth, V, 5)  
 
 
 
  Dacă,  în 1929, William Faulkner pornea,  implicit, de  la 
acest celebru monolog al lui Macbeth pentru a‐şi scrie romanul 
Zgomotul şi furia, în 2001, Salman Rushdie alege, dar, desigur, ca 
un reprezentant de seamă al postmodernismului (după cum este 
considerat de mai toți criticii literari ai prezentului), nu‐i nevoie 
să spună cititorului prea clar acest lucru, să se raporteze la acelaşi 
monolog şi, întrucâtva, la acelaşi personaj, ca fundament textual 
al recentului său roman, Furie*. Un roman care, cel puțin la înce‐
put, pare axat exclusiv pe viața unui cuplu: el – Malik Solanka, 
indian de origine,  fost profesor de  istoria  ideilor  la Cambridge, 
apoi celebru (şi foarte bogat...) realizator de talk‐show‐uri cultu‐
rale  la  televiziune; ea – Eleanor, autoarea unei neconvenționale 
teze de doctorat despre  tragediile  lui Shakespeare  (!), devenită 
ulterior unul dintre editorii cei mai bine cotați din Marea Britanie. 
Un cuplu perfect, cel puțin aşa spun toți cei care‐i cunosc, având 
şi‐un copil minunat, în vârstă de trei ani, Asmaan. Elemente po‐
tențiale ale unei mari şi statornice fericiri – până la adânci bătrâ‐
nețe. Numai că, spre deosebire de poveşti, Furie alege să nu ur‐
meze acest model până la capăt. Pentru că, într‐o noapte, Solanka 
se trezeşte ținând un cuțit în mână, pipăindu‐i atent lama pentru 

                                                 
* Salman  Rushdie,  Furie.  Traducere  şi  note  de Vlad  Russo,  Bucureşti,  Editura 
Humanitas, 2006 
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a‐i  încerca  tăişul  şi  îndreptându‐l apoi  tocmai  către  soția  sa. A 
doua zi dimineața, el pleacă  fără nici o explicație  la New York, 
unde, în lipsa familiei şi încercând din răsputeri să înțeleagă ce se 
întâmplă cu el, începe să fie obsedat de urmările nefaste pe care 
le‐a avut asupra sa crearea unei păpuşi, a unei marionete de suc‐
ces pe nume Isteața – personajul central al show‐ului său cultural 
de la televiziune – şi, de aici, mai e doar un pas până la furia care 
îl cuprinde din ce în ce mai des şi fără putință de scăpare. Furie la 
adresa lui Eleanor, a Marii Britanii, a tuturor prietenilor săi. Furie 
la  adresa  şoferilor  de  taxi  (simptomatic, mai  ales  indieni)  din 
New York, a barmanilor, a întregii clase politice şi a lumii cultu‐
rale în ansamblu. Furie la adresa Americii şi a celebrei sale „poli‐
tici corecte”. Furie  la adresa Indiei şi a servilismului său  în  fața 
marilor puteri. Furie, din nou, de astă dată mai ales la adresa lui 
însuşi. O furie atât de profundă şi cu manifestări atât de agresive, 
încât  se dovedeşte  în  stare  să amenințe,  la un moment dat, a‐i 
distruge complet existența şi bruma de normalitate pe care simte 
c‐o mai are.  
  Considerat, adesea, drept scriitorul contemporan în ope‐
ra  căruia  realismul magic  a  fuzionat perfect  cu  ficțiunea post‐
colonială, Rushdie alege, în Furie, să construiască o structură na‐
rativă care  să depăşească procedeele consacrate ale  realismului 
magic (mai cu seamă márquezian) – de care se folosise în roma‐
nul  Copiii  din  miez  de  noapte  (1980)  –  dar  şi  pe  cele  ale 
textualismului postmodern  în  sens  strict  –  atât de  evidente  în 
Ruşinea (1983). Iar dacă numeroase voci critice de prestigiu n‐au 
ezitat uneori să afirme că Rushdie alege întotdeauna să scrie des‐
pre lumea asiatică din care provine el însuşi, trebuie să precizăm 
că marile  sale  romane  sale  nu  sunt  doar  cărți  despre  India  şi 
Pakistan, iar Furie e un bun exemplu în acest sens (deşi romancie‐
rul,  la  fel  ca  şi  V.S.  Naipaul,  consideră  India  „a  wounded 
civilization”).  Dar  nu  numai,  căci  însăşi  forma  textelor  lui 
Rushdie aminteşte în mod constant cititorului de chiar tendințele 
autorului, pe care le‐am putea numi chiar „etnocentrice”, deoare‐
ce sunt codificate tocmai în cuvintele care sunt citite: de exemplu, 
în Copiii din miez de noapte, Saleem afirmă că vorbeşte limba urdu, 
dar noi, cititorii, ne aflăm  în  fața unui  text scris  în engleză –  în 
original. În Ruşinea, Omar Khayyam vrea, dimpotrivă, să învețe 
să citească în engleză, dar cele trei mame ale sale simt că această 
„limbă păsărească” îl va face să înnebunească. Iar dacă Omar se 
consideră „o creatură a marginilor, un om periferic”, după cum 
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el însuşi mărturiseşte în repetate rânduri, acelaşi lucru este expe‐
rimentat până la cele din urmă consecințe de profesorul Solanka, 
aflat mereu în căutarea unui centru la care să se raporteze, fie ca e 
vorba de  refugiul  în  lumea  cărților  sau de  recursul  la  ajutorul 
prietenilor sau al soției sale. Numai că strategia se dovedeşte a nu 
da  întotdeauna rezultatele scontate, de aici naufragiul, eşecul  şi 
eşuarea sa, fie în brațele fatalei Mila Milo(sevici) sau ale frumoa‐
sei  indience,  celebră  producătoare  de  televiziune,  Neela 
Mahendra  – un  nou  exemplu de  frumoasă Remedios, de  astă 
dată pe pământ nord‐american, încercând să‐şi împlinească pro‐
priul  „vis  american”, dar  având  acelaşi  efect  asupra bărbaților 
care au ghinionul de a‐i ieşi în cale, dar şi o soartă oarecum ase‐
mănătoare cu cea a celebrului personaj márquezian din Un veac 
de singurătate. Şi tot de aici furia. Nu doar a personajului principal, 
ci şi a străzilor new‐yorkeze, a oraşului care nu doarme niciodată, 
a lumii întregi, înclinată mai degrabă spre ştirile de senzație, şi nu 
spre reala cunoaştere de sine. Din perspectiva unui bărbat indian, 
mereu (auto)marginalizat, aceasta pare să fie problema esențială 
a lumii contemporane. Pentru reprezentantele mai mult sau mai 
puțin militante ale feminismului însă, aşa cum e Mila, literatura 
sau realitatea virtuală (lumile artificiale generate de computer) au 
preluat conducerea. Totuşi, în ambele cazuri, diferența este aceea 
care defineşte. O diferență  care, măcar  în mai puțin minunata 
Lume Nouă este prețuită în şi pentru sine. Sau, poate, doar pen‐
tru a se respecta celebra „political corectness”...  
  Pe de altă parte, ca să se vindece de  furie, Solanka  în‐
cearcă mereu să facă ordine în propriul trecut care nu încetează a‐
l bântui, dar, în acelaşi timp, se raportează la istorie – a Indiei sau 
a Angliei ori  a Americii, după  caz. Numai  că, vorbind despre 
istoria Indiei sau despre trecutul său personal, Solanka se prezin‐
tă de fiecare dată şi pe sine, dar nu ca pe un martor metaforic sau 
participant imaginar la evenimente, aşa cum făcea, de exemplu, 
Saleem, ci şi în calitate de cercetător, savant de Cambridge, rela‐
tând  cumva din afara  istoriei pe  care o povesteşte, dar dintr‐o 
perspectivă  explicit  şi  intens  partizană,  care  îşi  expune mereu 
propriul sistem de valori. Această etalare a transgresării convenți‐
ilor  istoriografiei reprezintă o asociere postmodernă a două sis‐
teme enunțiative, cele definite de Benveniste ca istorice şi discur‐
sive. Iar ceea ce ne‐a învățat scrierea postmodernă a istoriei şi a 
literaturii,  afirma Linda Hutcheon  în  Poetica  postmodernismului, 
este  faptul că  istoria  şi  literatura sunt deopotrivă discursuri, că 
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ambele  constituie  sisteme  de  semnificații  prin  care  făurim  un 
sens al  trecutului. Altfel spus, semnificația  şi  forma nu sunt de 
găsit  în evenimente, ci  în sisteme care transformă evenimentele 
trecute  în  fapte  istorice prezente.  „Metaficțiunea  istoriografică” 
ne aminteşte mereu în cunoştință de cauză că, deşi evenimentele 
au avut loc în trecutul real empiric, noi numim şi construim acele 
evenimente ca fapte istorice prin selecție şi poziționare narativă. 
Şi, în esență, cunoaştem evenimentele din trecut numai prin în‐
scrierea  lor  discursivă,  prin  intermediul  urmelor  lor  care  sunt 
(sau  pot  fi)  identificabile  în  prezent.  Tocmai  de  aceea, Malik 
Solanka este prezentat ca un soi de personaj picaresc ad‐hoc, me‐
reu pe drum – poate, mai bine zis, mereu pe fugă. De propriul 
trecut, de fantomele prezentului, de istorie şi, mai ales, de el în‐
suşi. De aici şi strategia autorului de a‐şi aduce personajul de la 
Bombay la Londra, iar de aici tocmai la New York – noul Babel al 
lumii contemporane – doar pentru a‐l face să călătorească, apoi, 
înapoi  la Londra  şi  într‐o  fictivă  țară a Lumii a Treia, deloc  în‐
tâmplător  plasată  în  apropierea  Indiei... Unde,  reluând  parțial 
modelul impus de Gabriel García Márquez în romanul Un veac de 
singurătate, au loc revoluții şi contrarevoluții, lovituri de stat – nu 
chiar  treizeci  şi două, e adevărat... –  şi contralovituri,  trădări  şi 
regrupări ale forțelor combatante, toate sfârşind în cel mai carna‐
valesc mod cu putință: noii conducători ai insulei, autointitulați 
eliberatori şi spirite luminate şi democratice (în realitate dictatori 
prin  excelență),  aleg  să poarte  în permanență măşti,  iar  aceste 
măşti  sunt nici mai mult, nici mai puțin, decât  reproduceri ale 
chipurilor păpuşilor create de Malik Solanka  însuşi... Exemplul 
suprem de parodie pe care Salman Rushdie îl putea găsi pentru a 
satiriza  societatea  contemporană  în  ansamblu,  surprinsă  la  o 
adevărată oră de vârf a tehnicizării şi tehnologiei de ultimă gene‐
rație, vizând mai ales atitudinea oamenilor – şi a marilor puteri – 
față de  istorie, dar şi față de ființa umană  în sine, care se vede, 
acum, mai vulnerabilă ca oricând, poate mai ales din cauza fragi‐
lității sentimentelor, atacate la orice oră de întregul apanaj a ceea 
ce ne‐am obişnuit să numim civilizație occidentală. De altfel, nu e 
prima dată când romancierul utilizează acest procedeu, pe care, 
în paranteză fie spus, l‐au folosit şi alți autori de care Rushdie a 
declarat adesea că a  fost  influențat. Astfel, romanele Un veac de 
singurătate, de García Márquez, Toba de tinichea, de Günter Grass 
sau Copiii din miez de noapte  (pentru care primele două  funcțio‐
nează ca veritabile intertexte), folosesc din plin parodia nu doar 
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pentru a restaura istoria şi funcțiile amintirii în raport cu distorsi‐
unile „istoriei uitării”,  ci  şi pentru a pune,  în acelaşi  timp,  sub 
semnul întrebării autoritatea oricărui act de a scrie prin amplasa‐
rea  discursurilor  ficțiunii  şi  istoriei  în  cadrul  unei  rețele 
intertextuale mereu în expansiune, care ironizează orice noțiune 
de cauzalitate simplă sau origine unică. Acesta este contextul în 
care sensul istoric postmodern se situează pe sine: în afara asocie‐
rilor cu ideea iluministă de progres sau dezvoltare, cu cea hegeli‐
ană  de  proces  istoric  mondial  sau  cu  noțiunile  marxiste 
esențializate despre  istorie.  Iar dacă  în  celelalte  romane  ale  lui 
Rushdie intertextul parodic preferat era Tristram Shandy, se poate 
afirma că în Furie este întrucâtva adevărat acelaşi lucru, dar cu o 
adăugire:  anume  că neprevăzutul,  el  şi numai  el  e  cel  care va 
domni,  iar numeroase pagini din acest  roman stau mărturie  în 
acest sens. Asta pentru că, după cum lui Rushdie însuşi îi place să 
repete, mai  cu  seamă  după  celebra  sa  condamnare  la moarte 
pronunțată împotriva lui de Ayatollahul Khomeini în 1989, după 
publicarea Versetelor  satanice,  carte  acuzată  de  blasfemie,  „sunt 
prea mulți  demoni  în  sufletele  celor  care  afirmă  c‐ar  crede  în 
Dumnezeu.” Furie încearcă să‐i exorcizeze, rostind multe, mari şi 
nu o dată dureroase adevăruri nu doar despre lumea în care tră‐
im, ci şi despre oameni.  
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Fals tratat de vise 

 
 
 
 

„Rêver et révéler c’est à peu près le même mot.” 

(Raymond Queneau) 
 

 
 
  Vorbind despre romanul Florile albastre (1965), Raymond 
Queneau îi explica geneza prin parafrazarea unei celebre anecdo‐
te chinezeşti referitoare  la  filosoful Zhuang Zi  (secolul  III  î.e.n.) 
care  obişnuia  să  spună:  „Visez  că  sunt  fluture  şi‐mi doresc  să 
existe  undeva  şi  un  fluture  care  să  viseze  că  e  filosof.”  Iar 
Queneau adăuga: „Acelaşi lucru se poate spune şi despre perso‐
najele din romanul meu.” Considerată de o parte a criticii drept 
cea mai de succes dintre scrierile lui Raymond Queneau – unele 
voci afirmând chiar că ar fi comparabilă, din punctul de vedere al 
cititorului mai mult  sau mai puțin naiv  –  chiar  cu Huckleberry 
Finn, evident, în detrimentul mult mai cunoscutului roman Zazie 
dans le metro (1959), ecranizat chiar  în anul următor  în  regia  lui 
Louis Malle, Florile albastre* este o carte compusă din două  fire 
narative paralele – sau, poate, ca să respectăm pasiunea pentru 
matematică a autorului, din două narațiuni, una de bază, iar cea‐
laltă perpendiculară. Cea dintâi îl are în centru pe Ducele d’Auge, 
nou tip de personaj picaresc sui generis, care, la intervale de 175 
de ani face câte o călătorie prin Franța. Ducele porneşte la drum 
însoțit  întotdeauna de  scutierul  său Mousscaillot,  fiecare dintre 
cei doi având şi câte un cal vorbitor. Şi pentru că ducele şi scutie‐
rul sunt cum nu se poate mai deosebiți, la fel vor fi şi caii lor – 
dacă Démostehènes  e  un  filosof,  Stèphe  e  un mare  taciturn... 
D’Auge  este un nobil nonconformist, vorbăreț  ca nimeni  altul, 
mereu dornic de mese îmbelşugate şi petreceri de toate felurile, 
oponent declarat al regelui – şi, în general, al regalității – dar şi al 
opiniei publice în general, care, la rândul ei, îl condamnă cu as‐
                                                 
* Raymond Queneau, Florile albastre. Traducere şi note de Val. Panaitescu, Bucu‐
reşti, Editura Humanitas, 2006 
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prime pe bunul său prieten Gilles de Rais. Prieten, pe de altă par‐
te, al Marchizului de Sade, luându‐i mereu în răspăr pe reprezen‐
tanții  lui Dumnezeu pe pământ – şi vrând, pe deasupra, să de‐
monstreze  pe  cont  propriu  existența  omului  încă  înainte  de 
Adam, arătându‐se dispus ca, pentru asta, să meargă el însuşi în 
peşterile din regiunea Perigord, ducele d’Auge rămâne unul din‐
tre marile personaje ale lui Raymond Queneau – şi, întrucâtva, şi 
un foarte potrivit purtător de cuvânt al ideilor romancierului, mai 
cu seamă în ceea ce priveşte opiniile referitoare la limba franceză 
pe care nu ezită să le exprime în orice situație. Cu reprezentanții 
bisericii, fie că e vorba de abatele Biroton, Riphinte sau alte vari‐
ante ale acestora, se va întâlni periodic, la fiecare 175 de ani, ro‐
mancierul structurând,  în acest  fel,  şi o  inedită spirală a  istoriei 
Franței: astfel, în 1264, d’Auge refuză să ia parte la cruciade, pe 
care nu le consideră nimic altceva decât nişte măceluri inutile, în 
1439  îşi apără castelul cumpărând cele mai noi  şi mai eficiente 
arme de foc, în 1614 face o pasiune neostoită pentru alchimie, iar 
în 1789 încearcă din răsputeri să se salveze de Revoluția Franceză. 
În toate aceste momente în care este pus în fața cititorilor, ducele 
vânează, face incursiuni – sau, după caz, excursii – în capitală, nu 
se dă în lături de a se căsători – chiar dacă doar formal – cu fetele 
muntenilor, organizează nişte petreceri care pe drept cuvânt pot 
fi numite pantagruelice şi caută mereu prilejuri de a se contrazice 
cu clericii  şi nu numai.  Iar când  îşi  face siesta – momentul său 
preferat de pe parcursul fiecărei zile, visează că trăieşte în alt veac, 
în viitor, în anul 1964, când caii au fost deja înlocuiți cu nişte ma‐
şinării gălăgioase numite automobile, şi că‐l cheamă Cidrolin. Iar 
dacă ducele  este  extrem de activ – uneori de‐a dreptul  înspăi‐
mântător de activ pe parcursul unei zile sau al unei sute de ani – 
Cidrolin este îngrozitor de pasiv, alegând să nu facă nimic pentru 
a se apăra, cu toate că a fost condamnat pe nedrept pentru o cri‐
mă sau o ofensă nenumită şi rămasă neclarificată până la sfârşit. 
Locuieşte pe o barjă, îşi bea în fiecare zi paharul – paharele – de 
absint, şi activitatea sa se reduce la indicațiile pe care le dă, uneori, 
turiştilor care trec prin zonă, în căutarea campingului. Convorbi‐
rile  cu  apropiații  săi  sunt banale, diametral  opuse  rapidelor  şi 
spiritualelor schimburi de replici ale ducelui cu prietenii sau ad‐
versarii  săi.  Dar,  ca  şi  ducele  d’Auge,  Cidrolin  se  numeşte 
Joachim, are tot trei fiice şi trei gineri şi adoră clipele când îşi face 
siesta, visând, de fiecare dată, că trăieşte în alt veac, mult îndepăr‐
tat, pe când oamenii se deplasau călare, şi că este ducele d’Auge... 
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La fel ca şi în celebra ficțiune borgesiană Ruinele circulare, cititorul 
ajunge să se întrebe, la tot pasul, cine este cel care visează şi cine 
este  cel  visat.  Iar Queneau  alege  să  nu  răspundă  niciodată  la 
această întrebare, punând tot romanul sub un singur semn tute‐
lar, acela al bucuriei de a povesti şi, mai mult decât atât, de a jon‐
gla, în fiecare pagină, cu cuvintele. Sau, alteori, chiar de a afirma, 
implicit,  că  între poezie  şi proză nu mai există o  linie  clară de 
demarcație, fapt observabil, de altfel, în majoritatea scrierilor sale.  
  Iar dacă o parte a criticii a considerat Florile albastre drept 
cea mai plăcută dintre  scrierile  lui Queneau, un  soi de  inedită 
narațiune polițistă, cu toate că marea greşeală a lui Cidrolin nu va 
fi niciodată cunoscută de cititor, o alta nu a ezitat să afirme că 
romanul  acesta,  raportabil  la  teoriile  prozei  postmoderne,  este 
cartea sa cea mai densă şi profundă – mai cu seamă la nivel filo‐
sofic – fiind plină la tot pasul cu trimiteri livreşti, de la filosofia 
chineză la gândirea lui Platon şi de la textele hegeliene sau ima‐
ginile celebrei „flori albastre” a lui Novalis la extrem de elaborate 
jocuri de  cuvinte,  în genul  celor din Finnegan’s Wake de  James 
Joyce. Pentru că, la fel ca şi marele său înaintaş irlandez, Queneau 
consideră că limba nu e un simplu mijloc de expresie şi că, dim‐
potrivă, ea este adevăratul subiect al întregii sale opere. Fapt evi‐
dent, de altfel, şi în Florile albastre, unde unele pasaje par desprin‐
se din documentele celebrului Collège de Pataphysique, căruia 
romancierul i s‐a alăturat în 1950. De altfel, în această carte, la fel 
ca  şi  în Zazie, Queneau  expune  şi dezvoltă  implicit una dintre 
teoriile sale preferate, cea referitoare la creşterea ponderii france‐
zei populare, în detrimentul limbii nobile – situație pe care el o 
considera perfect asemănătoare celei în care s‐au aflat, la rândul 
lor, greaca şi latina în urmă cu secole. Pe de altă parte, la fel ca în 
Exercices de style, cartea sa apărută în 1947, autorul alege să poves‐
tească de mai multe ori acelaşi eveniment. Dar dacă, în „exerciții‐
le de  stil” era diferită doar maniera de  relatare, acum accentul 
cade pe punctul de vedere – legat, desigur, de epoca istorică şi de 
mentalitatea oamenilor – ambele reprezentate mai cu seamă de 
ducele d’Auge şi de Cidrolin. Pentru că romanul de față reprezin‐
tă, în egală măsură, modalitatea pe care Queneau o găseşte de a 
se apropia de una dintre temele sale favorite, istoria. În plus, scrii‐
torul  francez a susținut  în repetate rânduri că există doar două 
tipuri de roman: „odiseile” şi „iliadele”. În accepțiunea proprie, 
Florile albastre, la fel ca şi Loin de Rueil (1944), reprezintă, la acest 
nivel  al  interpretării,  încercarea de  a  combina  ambele  tendințe 
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într‐o structură narativă unică şi de a duce până la capăt experi‐
ența începută, de altfel, încă din 1937, prin romanul Odile. Punc‐
tul de plecare pentru această tentativă este tocmai remarca auto‐
rului, conform căreia „e posibil să găseşti rime şi pentru acțiuni, 
nu doar pentru sunetul cuvintelor.” Tocmai de aceea, el recurge 
la mai vechea  temă a dublului, precum  şi  la procedeul visului 
(dublat şi el uneori de visul  în vis) – ambele cu o vastă tradiție 
literară,  foarte bine cunoscută  lui Raymond Queneau, el  însuşi 
editor de enciclopedii şi de istorii literare la prestigioasa Editură 
Gallimard... Momentul culminant al romanului  în discuție este, 
evident, cel reprezentat de întâlnirea ducelui cu Cidrolin, pe barja 
acestuia din urmă – clipă în care fiecare începe să înțeleagă că nu 
este altceva decât (în) visul celuilalt. Desigur, tema dublului, la fel 
ca şi majoritatea temelor prezente în literatură, nu este nouă, însă 
a avut perioada ei de glorie – mai ales epoca romantismului ger‐
man. Dar  primele  sale manifestări  datează  din  cele mai  vechi 
timpuri ale  folclorului, ale superstiției sau ale naşterii  religiilor, 
după cum a demonstrat Otto Rank. Autorii moderni aleg să tra‐
teze în alt mod acest subiect, îmbogățindu‐l din punct de vedere 
psihologic,  iar Queneau  reuşeşte,  astfel,  să  facă  legătura  între 
elementul  irațional  atât de apreciat de  reprezentanții  suprarea‐
lismului, mişcare la care el însuşi a aderat la un moment dat, şi 
absurdul  filosofic  al  existențialismului  francez.  Apar,  aşadar, 
multiple forme ale dublului: deoarece, mai mult decât o simplă 
inversare  a  rolurilor personajelor principale,  aici  e  vorba  şi de 
altceva:  o dată  cu dezvoltarea  inteligenței umane  şi  a noțiunii 
consecutive de culpabilitate, dublul poate deveni chiar contrariul 
eului; iar în acest roman e vorba despre un dublu, Cidrolin, care 
seamănă leit cu eroul în cauză, ducele d’Auge – e ca şi cum auto‐
rul l‐ar fi furat dintr‐o oglindă. Trecutul personajului este strâns 
legat de ființa sa, dar îi va aduce şi nenorocirea dacă încearcă în 
vreun fel să‐l înşele, să scape de el. Deci fiecare din cei doi se do‐
vedeşte a fi urmărit, sub formele şi înfățişările cele mai diferite, de 
propriul său eu scindat. Alături de dublul fizic, trupesc, ce pre‐
zintă eroul ca pe două ființe diferite, şi care duce uneori la confu‐
zii în cursul lecturii, în Florile albastre apare, de asemenea, şi pro‐
blema complexă a eului. De aceea, identitatea însăşi devine osci‐
lantă,  iar  în  planul  cotidian  se  dovedesc  a  sta  ascunse mereu 
semnificații şocante. Asemănător, şi alte personaje îşi asumă vo‐
luntar sau forțate de împrejurări o a doua identitate, una fictivă 
sau livrescă. În aceste condiții, cititorul e tentat să ia una din înfă‐
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țişări  drept  reală,  desigur,  unul  din  riscurile  „eternei  reîntoar‐
ceri”...  
  S‐a spus adesea – poate nu fără dreptate – că Franța n‐a 
căutat şi nici n‐a prea aşteptat să găsească umorul în opera mari‐
lor săi scriitori, iar Roland Barthes a încercat, pornind de aici, să 
dea o explicație faptului că Raymond Queneau a fost, în cel mai 
bun caz, considerat un autor de succes, nu neapărat şi unul mare: 
fără îndoială, efectul pe care scrierile sale l‐au avut asupra cititori‐
lor a fost mai degrabă declanşarea râsului, determinat de inepui‐
zabilele resurse ale  jocurilor lingvistice, iar doza de amuzament 
pe care lectura cărților sale o aduce a făcut ca numele autorului 
Florilor albastre să fie legat mai frecvent de literatura „de desfăta‐
re” decât de cea „serioasă”. O dovadă în plus – dacă mai era ne‐
voie – a paradoxurilor literaturii secolului XX. 
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Între Mesi@ şi Şeherezada 

sau 
de la Lumea Nouă la Lumea Veche şi înapoi 

 
 

 
 

„Şeherezada, cea care a pus capăt neodihnei voastre  
şi v‐a făcut nopțile mai lesne de îndurat, vă cere acum ceva.[..]  

În timp ce toți oamenii din New Orleans îşi vor pune  
în curând măşti pentru Carnaval, pentru a deveni altcineva,  

eu vă chem aici să fiți voi înşivă.” 

(Andrei Codrescu, Mesi@, Capitolul treizeci şi doi.  
În care Andrea e cu Felicity şi Felicity e cu Andrea) 

 
 
 
  Publicat  în  Statele Unite  în  1999,  romanul  lui Andrei 
Codrescu, Mesi@*, a părut a‐şi găsi locul între numeroasele titluri 
– nu doar literare – care, în preajma anului 2000, au abordat, din 
cele mai variate puncte de vedere, tematica milenaristă. Titlul, cel 
puțin, trimitea suficient de clar spre acest gen de interpretare care 
se încadra în mai vechea obsesie a Apocalipsei. Să vedem, însă, 
mai întâi, ce este evident la prima lectură a acestei cărți; evident 
dar, nu o dată, în mare măsură doar aparent... Aşadar, Felicity, o 
tânără din New Orleans licențiată în psihologie şi detectiv parti‐
cular, este angrenată într‐o adevărată aventură care are ca finali‐
tate nici mai mult nici mai puțin decât încercarea de a salva lu‐
mea, aflată în pragul distrugerii. Agenții răului sunt reprezentați 
mai cu seamă de reverendul Mullin şi de ajutoarele sale, Corul 
Îngerilor Dintâi şi însuşi Diavolul. Departe de această Lume No‐
uă – mai mult sau mai puțin minunată... – se desfăşoară povestea 
stranie  a  unui  şi  mai  straniu  personaj,  Andrea,  orfană  din 
Sarajevo  care, după  o  şedere  la  o mânăstire din  Ierusalim,  va 
ajunge  ea  însăşi  în America,  şi  –  evident, deloc  întâmplător  – 

                                                 
* Andrei Codrescu, Mesi@. Traducere şi note de Ioana Avădani, Polirom 2006 
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tocmai la New Orleans, unde îşi va uni forțele cu Felicity împo‐
triva răului.  
  Numai că dincolo de aceste fire narative, Mesi@ mai în‐
seamnă ceva. Nu neapărat un „manual” de postmodernism, du‐
pă  cum  se exprimă Radu Pavel Gheo, pe coperta noii ediții  în 
limba română a romanului, din simplul motiv că Andrei Codres‐
cu nu prea alege, aici, a „dăscăli” în vreun fel pe cineva, nici mă‐
car pe novicii  în  ale postmodernismului... Ci  şi o  carte despre 
cărți, despre opere şi autori celebri, despre New Orleans şi, nu în 
ultimul  rând,  despre  dragoste.  Teme  cunoscute  cititorilor  lui 
Andrei Codrescu  şi din alte scrieri pentru că, dacă  livrescul va 
marca romanul publicat ulterior, Casanova în Boemia (2002), dia‐
volul, pactul cu acesta şi tribulațiile ajutoarelor sale mai mult sau 
mai puțin diabolice sau demonice sunt de găsit în Wakefield (2004). 
Iar însuşi numele lui Felicity – cu toate jocurile de cuvinte posibi‐
le  „city”,  „fell”  –  apare  şi  în  Parfum. O  poveste  despre  fericire, 
microromanul inclus în volumul de nuvele şi povestiri Un bar din 
Brooklyn (1999). Mesi@ devine, în acest fel, de la bun început – fapt 
evident pentru  cei neinocenți – un  real  spațiu de  joc  inițiat de 
autor, în care îşi au rolurile lor, întotdeauna bine determinate, nu 
doar personajele, ci – mai ales – cititorii. Un spațiu care, dincolo 
de atmosfera inconfundabilă de Big Easy (sunt remarcabile reac‐
țiile polițiştilor, ale micilor  traficanți de droguri, ale barmanilor 
din New Orleans,  sau  trimiterile  la  edițiile  cotidianului  Times 
Picayune, cel mai citit din acest oraş) se transformă, exact atunci 
când  te‐ai  aştepta mai puțin,  într‐o  adevărată bibliotecă  ad‐hoc, 
antologică  rămânând  prezentarea  pasagerilor  dintr‐o  cursă  a 
companiei  aeriene  BookAir  (compania  călătorilor  care  citesc): 
fiecare în parte pare a se raporta, cât se poate de clar, la un anu‐
mit spațiu sau orizont cultural, căci lecturile lor variază de la Al 
doilea sex de Simone de Beauvoir, la Profețiile lui Nostradamus şi de 
la  Învățăturile  lui Don  Juan  sau Kabala  lui Scholem,  la  (surpriză, 
oare?...) un volum de versuri  intitulat Licence to Carry a Gun, al 
unui poet pe nume Andrei Codrescu... În acest context, Andrea 
alege o cu totul altă atitudine, adică încearcă să erotizeze întregul 
avion. Şi reuşeşte! Căci, deşi paradisul poate fi conceput ca biblio‐
tecă,  un  univers  plasat  pentru  totdeauna  exclusiv  sub  semnul 
cărților nu are prea mari şanse de reală supraviețuire. Cel puțin 
într‐un asemenea moment, de potențială şi / sau apropiată Apo‐
calipsă... Performanța Andreei este, de aceea, cu atât mai mare, ea 
restabilind, practic, prin acest  recurs  la  resursele  erotismului  şi 
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echilibrul între Eupalinos şi Narcis, imaginea duală care străbate 
scrierile lui Codrescu încă din Domnul Teste în America.  
  Mesi@  reprezintă,  apoi,  o  carte  ce  recompune  o  lume 
descrisă ca stând, mereu, sub un  inedit semn al turnului Babel: 
pentru că, dacă Felicity se mişcă prin oraşul New Orleans, popu‐
lat,  în paranteză  fie spus, de pakistanezi,  iranieni  şi  tot  felul de 
imigranți de alte naționalități veniți în SUA ca spre o nouă țară a 
făgăduinței pe care, însă, nu le‐a promis‐o nimeni, alte personaje 
provin din estul Europei  (Andrea, din Sarajevo,  iar călugărițele 
de la mânăstirea unde se va afla ea temporar, din România), sau 
chiar din Asia. Iar plăcerea cea mai mare pe care o găsesc – sau, 
cine ştie, pe care şi‐o pot imagina – este să poarte lungi discuții pe 
cele mai diferite teme, de la practicile religioase buddhiste la ispi‐
tele diavolului sau de la nemurirea sufletului la preparatele culi‐
nare creole specifice Louisianei. Şi, desigur, de la toate acestea – şi 
multe altele pe deasupra – la cărți. Efectul asupra cititorului este 
un adevărat „vertij de Babel”,  identificabil nu numai  la nivelul 
lumii pe care o construiesc aceste ființe de hârtie, ci şi la acela al 
relațiilor dintre ele. În plus, impresia de permanentă mişcare este 
accentuată şi de călătoriile, mai lungi sau mai scurte, mai aventu‐
roase sau mai previzibile, pe care le fac mai ales Felicity şi Andrea. 
Aceasta din urmă pare, de altfel, a deveni, din această cauză, un 
adevărat personaj picaresc, la această impresie contribuind, fără 
îndoială, şi titlurile lungi şi extrem de rezumativ elaborate, des‐
prinse parcă din romanele picareşti ale Spaniei Secolului de Aur, 
pe care autorul le alege pentru fiecare capitol în parte; iată câteva 
exemple, alese aproape la întâmplare: Capitolul doi. În care o copilă 
orfană din Bosnia, pe nume Andrea, este adusă la aşezământul Sfânta 
Hildegard din cetatea Ierusalimului, spre marea minunare a măicuțelor, 
sau Capitolul cinci. În care Felicity Le Jeune o conduce pe Grandmere pe 
ultimul drum, îl surprinde pe reverendul Mullin în flagrant delict, dă 
nas în nas cu adevărata Americă la Home Depot, dă peste o pagină de 
web extraordinară şi se apucă să‐şi facă meseria, confruntându‐se cu o 
situație foarte periculoasă. În plus, față de Felicity, Andrea va fi mai 
tot timpul „on the road”, dar într‐un sens sensibil diferit față de 
implicațiile titlului romanului lui Jack Kerouac.  
  Dincolo de  toată această orchestrație atât de elaborată, 
care, în unele momente, cel puțin, pare a susține un soi de impli‐
cită poetică a permanentei uimiri, amenințând cititorul cu foarte 
posibila  rătăcire  într‐un  complicat  labirint  –  nu  întru  totul 
borgesian – Mesi@ aduce în actualitate încă o problemă, discutată, 
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de altfel, de Andrei Codrescu şi în The Disappearance of the Outside: 
relația dintre înăuntru şi afară, dintre aici şi acolo, dintre aparență 
şi esență, altfel spus, între adevăr şi iluzie. Pentru că, dezamăgită 
fiind de tot şi de toate, şi mai cu seamă de lumea din jurul său şi 
de bărbații din viața ei, Felicity alege, la un moment dat, să intre, 
iar apoi să se implice din ce în ce mai mult, într‐un soi de univers 
compensatoriu. Iar acesta nu mai e, la sfârşit de secol XX – şi, po‐
tențial, sfârşit al lumii – mai vechiul spațiu securizant romantic al 
naturii sau cel simbolist, al interioarelor intime – ci e spațiul vir‐
tual, cyberspace. Un loc unde oricine poate fi altcineva, prin sim‐
plul clic pe câteva butoane, acțiune ce va crea, finalmente, un ava‐
tar,  respectând  sau,  dimpotrivă,  încălcând  la  tot  pasul  etica 
alterității. Sau făcând uz tocmai de completa lipsă de etică, într‐
un loc unde oricine poate fi oricine doreşte. Sau, mai exact, poate 
spune despre sine că este oricine îşi doreşte el / ea sau cei cu care 
interacționează în această lume virtuală. Celebrul „Vis american” 
este, el însuşi, pus, astfel, sub semnul întrebării: „Eşti pur şi sim‐
plu americancă”, i se spune lui Felicity. „Eşti amnezică prin defi‐
niție. Noi, americanii,  suntem oameni  fără memorie. Nu  avem 
nevoie de ea. Tot ceea ce avem nevoie să ştim este disponibil on‐
line.” Astfel, Felicity îşi va alege, la început numele Mesia şi un 
avatar cât se poate de adecvat – din punctul ei de vedere – pentru 
acesta, pentru ca, mai târziu, dezamăgită de propria sa sinceritate 
dezarmantă (care, probabil, nu prea avea ce căuta în lumea virtu‐
ală), să se răzgândească şi să‐şi schimbe acest nume milenarist în 
altul, Şeherezada, completat de un avatar foarte feminin şi atră‐
gător, cu buze de forma unei  inimioare şi alte detalii plăcute  la 
vedere... Cu acest  chip nou,  ea va  intra  în  legătură  cu Ovidiu, 
Dante  şi  chiar  cu Nikola Tesla, adesea  cu  scopul declarat de a 
reuşi, măcar în acest fel, să depăşească singurătatea care pare a o 
copleşi. Dar  calea  e una  singură:  nu doar  asumarea  identității 
Şeherezadei, ci şi (mai ales!) a vocației de povestitoare a acesteia, 
dovadă  un  scurt dialog  revelatoriu:  „O  persoană  fără  poveste 
este un rob. Felicity gustă adevărul amar al răspunsului acesta. 
Atunci înseamnă că sunt o roabă. Numele meu este Şeherezada, 
roaba.” Celebra afirmație a lui Rimbaud „Je est un autre”, conti‐
nuată şi confirmată, prin creația  şi  însăşi „existența” multiplă a 
heteronimilor lui Fernando Pessoa, cel care se simțea „plural ca 
universul”, par a fi identificabile, în filigran, în mai toate paginile 
prezentului  roman  al  lui  Andrei  Codrescu.  Dacă,  pentru 
Shakespeare, era valabilă afirmația conform căreia „we are such 
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stuff  as dreams  are made on”,  la Calderón  ea va  fi  exprimată 
altfel, căci, pentru dramaturgul spaniol, „viața e vis”... Iar dacă, 
mai târziu, reprezentanții avangardelor vor face din vis un ade‐
vărat principiu de creație, Mesi@ „citeşte” şi duce, cumva, toate 
aceste aspecte, până la ultimele consecințe. Viața nu mai e vis, ci 
virtualitate, oamenii nu‐şi mai doresc vise, ci avataruri, romanul 
însuşi nu mai vorbeşte despre condiția umană, ci despre condiția 
literaturii, iar principiul oniric este transformat în strategie a di‐
simulării în cyberspace, soi de inedită formă a celei mai bune din‐
tre lumile posibile... O strategie care face, uneori, ca nici chiar per‐
sonajele implicate să nu‐şi mai dea seama până la capăt în ce uni‐
vers se mişcă în anumite momente – cel real sau cel virtual – sau 
care dintre acestea este preferabil. Pentru Felicity, ieşirea din acest 
univers artificial – şi, deopotrivă, marea şansă de salvare spiritua‐
lă – este reprezentată de întâlnirea cu Andrea, în lumea reală din 
New Orleans, în preajma sărbătorii de Mardi Gras. Altfel spus, o 
readaptare  treptată  la ritmurile  lumii reale, mediată, cumva, de 
carnavalul care cuprinde oraşul câteva zile pe an. Cum s‐ar spu‐
ne, mediată de măşti, de astă dată de unele reale, cât se poate de 
palpabile. Numai că pericolul care se deschide înaintea oricui ar 
fi tentat – prea mult – de această strategie a dublei intenții sau a 
mascării şi deghizării este, după cum bine se ştie, imposibilitatea 
de a‐şi mai recunoaşte adevăratul chip, cel de dincolo de mască. 
Sau chiar, în cazuri extreme, pierderea acestuia... 
  În  plus, Andrea  e  un  alt  personaj  feminin  tulburător, 
rudă bună cu Frumoasa Remedios din romanul Un veac de singu‐
rătate de Gabriel García Márquez, nu numai prin frumusețea sa 
neobişnuită,  cât mai ales prin  senzualitatea nemaiîntâlnită prin 
acele  locuri –  şi  total atipică pentru navigatorii pasionați de  lu‐
mea internetului – şi prin capacitatea sa de a erotiza nu doar uni‐
versul exterior, ci însuşi limbajul. În fond, abia după această mi‐
rabilă întâlnire, cititorul înțelege că, în fond, jumătatea care îi lip‐
sea  lui Felicity era  tocmai Andrea, pentru că numai după acest 
moment fiecare din cele două se va simți pe deplin împlinită. Nu 
întâmplător,  cu  puțin  timp  înainte,  Felicity  lansase  disperatul 
apel  către  ceilalți  cybernauți, de  a  ieşi din  lumea permanentei 
deghizări – sau dedublări ori multiplicări – şi de a comunica unii 
cu ceilalți în calitate de oameni, şi nu de avataruri. Căci umanita‐
tea este ceea ce contează, până la urmă, pentru orice ființă umană 
în adevăratul sens al cuvântului, cu toate ale ei; între acestea toate, 
în special dragostea. Mai cu seamă la un sfârşit de secol, de mile‐
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niu sau, de ce nu, chiar de  lume. Finalul romanului  lui Andrei 
Codrescu stă, în fond, mărturie, că, dacă  lumii  îi va fi dat să se 
salveze, asta se va întâmpla doar datorită umanității ființei uma‐
ne. Adică acelaşi lucru la care ne‐a făcut să reflectăm şi Gershon 
Scholem, atunci când s‐a întrebat, mai mult sau mai puțin retoric, 
dacă nu cumva tocmai Paradisul a fost cel care a avut mai mult 
de pierdut prin izgonirea omului. 
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Uimire, cutremur; şi mai departe? 

 
 
 
 
  „Uimire  şi cutremur” este una dintre numeroasele  for‐
mule folosite de japonezi pentru a se referi la persoana Împăratu‐
lui. Iar acesta este unul din numeroasele amănunte pe care occi‐
dentalul obişnuit un le ştie – şi e suficient de probabil că nici un le 
va afla vreodată. Dacă un cumva ajunge să citească romanul Ui‐
mire şi cutremur* al lui Amélie Nothomb. Un roman care, oricât de 
ciudat  ar putea  să pară, un  vorbeşte despre  cultul  japonezilor 
pentru  Împărat. Decât  tangențial şi printre altele. Şi nici despre 
ceremonia ceaiului sau despre arta aranjării grădinilor ori a flori‐
lor. Nici chiar despre sakura, atât de celebra floare de cireş care a 
ajuns aproape să caracterizeze în mod global şi convențional în‐
treaga Țară a Soarelui Răsare, ca sa folosim o altă expresie deve‐
nită  convențională…  Pentru  că  occidentalul  obişnuit  cunoaşte 
din Japonia cam aceste aspecte şi doar pe acestea – în mod fatal 
convenționale. Şi care sunt de natură să construiască o  imagine 
incompletă un doar a Japoniei sau despre Japonia, ci deopotrivă 
şi  a  japonezilor.  Imagine  care,  în  cele mai  fericite  cazuri,  este 
completată cu aceea a zgârie‐norilor din Tokyo sau cu cea trenu‐
rilor de mare viteză, a roboților industriali – care încetează pe zi 
ce trece de a mai fi doar industriali – a maşinilor sport care folo‐
sesc  apa  sau vreun  alt  lichid drept  combustibil, ori  cu aceea  a 
muncitorilor care  lucrează absolut  impasibili  la asamblarea me‐
canismelor de înaltă precizie tehnică; sau, dacă nu, atunci cu cea a 
cutremurelor care zguduie frecvent arhipelagul nipon.  
  Pornind, însă, de la o experiență declarat autobiografică, 
Amélie Nothomb alege să aducă, în cartea sa, publicată în 1999 – 
şi încununată, de altfel, cu Marele Premiu al Academiei Franceze 
pentru  roman – altceva.  Şi,  implicit, alte  cutremure – ca  şi alte 
uimiri decât cele obişnuite. Nu o Japonie convențională ori deco‐
rativă, şi nici nişte japonezi impecabili şi politicoşi, desprinşi par‐
că din reclamele circuitelor turistice. Nu o lume exotică şi plasată 
sub semnul atmosferei delicate şi al miniaturalului, nici nişte per‐
                                                 
* Amélie Nothomb, Uimire  si  cutremur.  Traducere  de Dragoş  Bobu,  prefață  de 
Alexandru Călinescu, Polirom, 2006 
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sonaje mânate doar de  simțul onoarei  şi datoriei. Ci o  Japonie 
poate un pic mai apropiată nu de ceea ce se vede din exterior, ci 
de ceea ce poate întâlni un occidental decis să trăiască în această 
parte de lume, şi în conformitate cu regulile locului. Desigur, din‐
colo de experiența autobiografică mereu adusă în discuție de au‐
toare, nu  trebuie  să pierdem din vedere nici  convenția  literară 
folosită aici, aceea a străinului. Nu neapărat identică celei descrise 
în Scrisorile persane, să zicem, dar, în orice caz, înrudită cu aceasta 
– cel puțin parțial. O convenție  literară cu o veche  tradiție, dar, 
deopotrivă,  şi  un  procedeu  despre  care  s‐a  discutat  adesea  în 
studiile de  imagologie ale ultimelor decenii.  În conformitate cu 
care, imaginea literară devine un ansamblu de idei despre străi‐
nătate, preluat dintr‐un proces de literarizare, dar şi de socializare, 
despre orice imagine putându‐se afirma că provine din conştien‐
tizarea unui Eu raportat  la un Altul, a unui Aici raportat  la un 
Acolo. Amélie Nothomb descrie, în Uimire şi cutremur, imaginea 
realității  culturale  şi  sociale  a  Japoniei  contemporane,  dar  una 
sensibil diferită de cea care, în mod convențional, evidențiază şi 
traduce spațiul social, cultural, ideologic sau imaginar unde, pâ‐
nă acum, aceasta urmărea să se situeze. Evident, autoarea se ra‐
portează mereu la realitățile dominante ale culturii din care pro‐
vine ea însăşi, respectiv cea occidentală, observatoare, astfel încât, 
uneori, imaginea pe care acest roman o creează Japoniei transpu‐
ne, metaforic, şi o serie de realități naționale belgiene, altfel nicio‐
dată explicit abordate. Sau, altfel spus, cu toate că eul tinde să‐l 
spună pe celălalt, nu va face altceva decât să‐l nege, mai mult sau 
mai puțin evident, spunându‐se şi pe sine. Marele câştig al aces‐
tei  cărți  rămâne,  însă,  faptul  că  autoarea  reuşeşte  să  evite 
stereotipiile de toate felurile, şi să pună, astfel, în fața cititorului o 
altă  imagine a  Japoniei, despre  Japonia  şi  japonezi. „Imperiu al 
semnelor”,  după  deja  celebra  definiție  a  lui  Roland  Barthes, 
Japonia, privită prin ochii  lui Amélie, de  curând  angajată  la o 
mare companie niponă, numită Yumimoto, se va dovedi, în cele 
din urmă, a fi şi altceva. Un soi de imperiu al măştilor, dar într‐un 
sens fundamental diferit de cel implicat de spectacolele de teatru 
nō. Căci, încă din prima zi, deşi a fost angajată la Yumimoto toc‐
mai datorită  foarte bunelor  sale  cunoştințe de  limbă  şi  cultură 
japoneză, tânăra Amélie‐san e silită să constate că i se repartizea‐
ză doar un foarte vag definit post de secretară. Şi, pe deasupra, 
trebuie să  învețe,  încă din prima zi că,  într‐o companie niponă, 
totul  înseamnă  ierarhie:  „Domnul Haneda  era  şeful domnului 
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Omochi, care era şeful domnului Saito, care era şeful domnişoa‐
rei Mori, care era şefa mea. Iar eu nu eram şefa nimănui. [...] Aşa‐
dar, în compania Yumimoto, eram la ordinele tuturor.” Acțiunea 
romanului începe pe data de 8 ianuarie 1990 şi se încheie la înce‐
putul  lui  ianuarie 1991, pentru ca ultimele  rânduri ale cărții  să 
facă referiri succinte la felul în care a fost receptată cartea scrisă 
de Amélie însăşi în urma experienței sale la Yumimoto tocmai de 
către foştii săi colegi – a se citi, desigur, superiori... Un soi de re‐
plică pe care romanciera o dă, desigur, din alt punct de vedere, 
experienței kafkianului Josef K. Pentru că totul, dar absolut totul 
pare să se desfăşoare, la Yumimoto, după nişte legi şi reguli care 
eroinei Amélie îi vor rămâne străine şi i se vor părea de neînțeles 
până  la sfârşit. Cu  toate că şi‐a petrecut anii cei mai  frumoşi ai 
copilăriei  în  Japonia  şi  i se pare că a reuşit să cunoască această 
țară prin faptul că‐i vorbeşte limba fluent iar cea mai arzătoare – 
şi visător‐idealistă – dorință a ei este să reuşească să‐şi găsească 
un loc în „marea familie Yumimoto” care, la început, chiar îi dă 
senzația  unei mari  familii. Doar  la  început,  deoarece  în  foarte 
scurt timp va înțelege că foarte multe din lucrurile esențiale sunt 
ascunse, aici, în spatele unor măşti – groteşti, ca aceea a domnului 
Saito, temătoare, a domnului Tenshi, sau fermecătoare, cum este 
cea a domnişoarei Fubuki Mori, care o fascinează, prin frumusețe 
şi distincție, pe ceva mai tânăra şi mult mai puțin experimentata 
Amélie. Pentru care problemele încep chiar din prima zi, când i 
se cere să redacteze o banală scrisoare de afaceri ce va fi ruptă, 
apoi, de câteva zeci de ori în şir de şeful său, fără a i se explica ce 
sau unde a greşit. Iar Amélie nu reuşeşte cu nici un chip să înțe‐
leagă că acesta  îi preda, desigur,  într‐un mod  foarte puțin con‐
vențional, celebra lecție a umilinței nipone, pe care, evident, orice 
angajat al unei mari companii trebuie s‐o ştie şi mai cu seamă s‐o 
demonstreze – mai ales în relațiile cu superiorii ierarhici.  
  La  fel cum se  întâmplă  şi  într‐un alt  roman  întrucâtva 
asemănător, cel al Sarei Backer, American Fuji, a cărui acțiune este 
plasată într‐un orăşel conservator de pe insula Honshu, Uimire şi 
cutremur alege o altă cale de intrare în lumea japoneză contempo‐
rană decât cea consacrată. Nu pe aceea a exaltării romantice, ca‐
racteristică mai ales străinilor care au cunoscut, parțial desigur, 
doar literatura japoneză, fără ca pentru asta să fi trăit vreodată în 
conformitate cu standardele şi regulile nipone, dar nici pe aceea, 
poate  că mai  facilă,  a  dezamăgirii  dezgustate,  determinate,  în 
general, de o cunoaştere superficială exclusiv a modului de viață 
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japonez, cu  întregul său  ritual de  formule  şi gesturi de politețe 
formală. Cartea  lui Amélie Nothomb este,  într‐adevăr, „un mic 
regal de luciditate şi umor”, ca să repetăm formula prin care Le 
Monde prezenta romanul, ecranizat, de altfel, în 2003, în regia lui 
Alain Corneau, apropiindu‐se, în unele momente, de o altă peli‐
culă a cărei acțiune e plasată tot în Japonia, Lost in Translation. În 
fond, aceasta este problema cea mai acută a eroinei occidentale, 
care aspirase  la o carieră de  traducătoare: deşi vorbeşte perfect 
limba japoneză, ea nu se dovedeşte niciodată capabilă să traducă 
pentru sine ceea ce nu se spune  (nu se poate spune),  în  Japonia, 
decât prin gesturi. Aşa că se rătăceşte printre cuvinte  şi printre 
atitudinile celor care o înconjoară, toate acestea creând în jurul ei 
o atmosferă, pe alocuri, ireală – dar nu de vis, ci de coşmar. Pen‐
tru că, după ce este retrogradată deoarece se dovedeşte incapabi‐
lă să  redacteze scrisori oficiale sau să  folosească un copiator  în 
conformitate cu dorințele şefului, Amélie face cea mai gravă gre‐
şeală imaginabilă: îşi asumă singură sarcina de a distribui cores‐
pondența, dar, chiar şi mai grav, îl ajută pe domnul Tenshi – la 
rugămintea, ba chiar la cererea expresă a acestuia! – la realizarea 
unui studiu de piață în vederea unei viitoare colaborări cu o com‐
panie belgiană. Fapte pe care doar „blestematul pragmatism oc‐
cidental” le putea pune la cale şi care vor determina din nou re‐
trogradarea sa, acum şi mai clar: după ce datoria sa principală va 
deveni aceea de a întoarce filele calendarelor companiei, i se va 
ordona să uite că ştie  limba  japoneză, pentru ca,  finalmente, ca 
urmare a planului de  răzbunare urzit de  frumoasa  (şi perfida) 
Fubuki, să ajungă femeie de serviciu la toaleta de la etajul patru‐
zeci şi doi al impozantei clădiri a corporației Yumimoto.  
  Amélie Nothomb, ea însăşi fiica unor diplomați belgieni 
acreditați  la  Tokyo,  demonstrează  o  foarte  bună  înțelegere  a 
complicatelor relații care se stabilesc nu doar în marile companii 
nipone, ci şi la nivelul mai larg al societății. Iar dacă, uneori, umo‐
rul său pare a se apropia de caricatură – antologic fiind cazul fiu‐
lui domnului Saito, botezat nici mai mult, nici mai puțin decât 
Tsutomeru  (adică,  în  traducere,  „a munci”!),  căruia Amélie  îi 
prevede, cu malițiozitate, o strălucită carieră de... şomer – în alte 
momente autoarea se dovedeşte pe deplin capabilă nu doar de a 
înțelege profund mecanismele sufletului nipon, dar şi de a mani‐
festa compasiune pentru cei – şi mai ales pentru cele – care se văd 
prinşi / prinse în acest extrem de formalizat şi rigid sistem ce tin‐
de, adesea, să strivească şi să anuleze complet individualitatea şi 
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personalitatea umană. În acest context, singura cale pe care o gă‐
seşte – la fel ca şi eroina romanului său – este aceea de a se salva 
de rătăcirea printre cuvinte tot prin cuvinte; şi de a scrie, încer‐
când să exprime – ironic, blând sau sarcastic – mai cu seamă ceea 
ce, uneori, se pierde într‐o traducere din japoneză, iar alteori, pur 
si simplu, se trece sub tăcere. „Uimire şi cutremur” caracterizează, 
în fond, şi experiența personală a lui Amélie – autoare şi personaj 
deopotrivă. Întrebarea care, inevitabil, îi vine în minte cititorului 
la sfârşitul lecturii este, însă, „Şi mai departe?” 
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Labirinturile constanţei 

 
 
 
 
  Proza  latino‐americană  contemporană,  oscilând mereu 
între ruptura violentă, pe de o parte, şi continuarea, cel puțin la 
anumite niveluri, a liniilor caracteristice ale literaturii occidentale 
„canonice”, pe de alta, a încercat, mai cu seamă în ultimul dece‐
niu, să  rezolve  toate conflictele  teoretice  şi practice generate de 
mult discutata – pe continentul sud‐american şi un numai – pro‐
blemă a reprezentării (mai mult sau mai puțin mimetice) şi a pro‐
centului de originalitate pe care o operă literară trebuie să‐l conți‐
nă. În esență, forța inovatoare a literaturii latino‐americane con‐
temporane, începând cu epoca de glorie a celebrului „boom” de 
la sfârşitul anilor ‘60 şi începutul anilor ‘70, constă în capacitatea 
sa  uimitoare  de  a  transforma majoritatea  vechilor  convenții  şi 
mode(le) literare, începând, desigur, cu realismul. Treptat, o serie 
de mari autori ai acestui continent, cum  sunt Alejo Carpentier, 
Miguel Ángel Asturias  sau Gabriel García Márquez,  ca  să  ne 
oprim  la aceste exemple,  îşi vor asuma deopotrivă experiențele 
literare  şi estetice ale avangardei, punându‐le,  însă, poate para‐
doxal, dar pe deplin explicabil în această parte a lumii, tocmai în 
serviciul „realului”. În acest context trebuie plasată şi interpretată 
proza aparte a lui Carlos Fuentes, cel care încearcă, de la începu‐
tul creației sale  literare, chiar de  la primul roman, La region más 
transparente (1958), să reconstruiască – desigur, cât mai convingă‐
tor – vechiul cod dominant al culturii mexicane, umplând goluri‐
le inerente tocmai prin intermediul literaturii, şi în acest fel relu‐
ând  legătura cu o  tradiție culturală ceva mai  largă  la care el se 
raportează  întotdeauna.  Dincolo  de  procedeele  consacrate  ale 
realismului magic, reprezentat de numeroşi contemporani ai săi, 
Fuentes  încearcă  să  găsească  numitorul  comun  al  realismului 
critic pe  care  îl  ilustrează  el  însuşi  în Moartea  lui Artemio Cruz 
(1962) şi al prozei fantastice, de care este atras în egală măsură şi 
spre care se  îndreaptă concomitent, fapt evident  în Aura (1962), 
dar şi în anii din urmă, dacă e să amintim, aici, doar una dintre 
cărțile sale recente, Instinctul lui Inez (2001). Cumva la mijloc, in‐
tegrând toate modalitățile discursive amintite anterior, se situea‐
ză volumul publicat  în anul 1990, Constancia y otras novelas para 
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vírgenes. Constancia*, unul dintre textele care compun această car‐
te, porneşte, încă de la titlu, de la un joc de cuvinte: pe de o parte, 
Constancia este numele protagonistei, dar pe de alta, constanța 
(sp. „constancia”) este şi calitatea absolut necesară cititorului pus 
în  fața unui astfel de  text. Carlos Fuentes nu  face,  în  fond, aici, 
nimic altceva decât să se raporteze, extrem de subtil, la literatură 
şi, mai precis, la evoluția formelor romaneşti, încadrându‐se, ast‐
fel,  el  însuşi,  în descendența unei  vaste  şi prestigioase  tradiții. 
Pentru că textul acesta, ca şi numeroase alte scrieri ale sale, por‐
neşte de  la o critică subtilă a modelelor consacrate de  lectură – 
întrucâtva în acelaşi mod în care se realiza acest lucru şi în Don 
Quijote – transformată pe parcurs într‐o veritabilă critică a scriitu‐
rii, parțial în maniera lui James Joyce, dar orientată într‐o direcție 
sensibil diferită. Rezultatul este, ca să‐l cităm pe autorul însuşi, un 
soi de „contraconquista culturală”,  sintagma pe care Fuentes o 
preia de la Lezama Lima şi‐o utilizează cu scopul declarat de a 
identifica şi, mai ales, de a recupera, într‐un fel sau altul, unitatea 
multiplicității latino‐americane. Iată, doar cu titlu orientativ, cum 
se prezintă subiectul acestei cărți, plasată de autor înaintea celor‐
lalte (La desdichada, El prisionero de las lomas, Viva mi fama, Gente de 
razón), deoarece o considera un fel de declarație de intenție sui‐
generis. Doctorul Whitby Hull este căsătorit de patruzeci de ani 
cu Constancia, o foarte frumoasă andaluză, pe care a cunoscut‐o 
în timpul unui stagiu de cercetare petrecut în Spania. Incapabil s‐
o uite sau să trăiască fără ea, Hull o convinge să‐l urmeze în State‐
le Unite, mai exact în Savannah, Georgia, oraşul din Sud unde el 
trăise mereu şi care i se părea, de altfel, un soi de loc privilegiat, 
poate chiar o Andaluzie a Americii. Constancia îi păstrează me‐
reu, de‐a  lungul  acestor ani, o  extraordinară dragoste,  încă vie 
chiar şi când cei doi nu mai sunt tineri. Dar are câteva ciudățenii 
pe care Hull, de la un anumit moment încolo, nici nu mai încear‐
că  să  le  înțeleagă: astfel,  în  ciuda  faptului că  trăiesc  într‐o casă 
având o bibliotecă foarte bogată – Hull este şi mare bibliofil, citi‐
tor pasionat – Constancia nu citeşte niciodată nimic, cu excepția 
cărților lui Kafka, pe care‐l şi consideră, într‐un fel, copilul pe care 
nu l‐a avut cu Whitby. Apoi, refuză cu obstinație să învețe engle‐
za, cu toate că acest fapt are darul de a o înstrăina, toată viața ei 
fiind organizată exclusiv în funcție de programul doctorului Hull, 

                                                 
* Carlos Fuentes, Constancia. Traducere de Cornelia Rădulescu, Bucureşti, Editura 
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singura ființă umană cu care comunică. Ca atare, Hull se apropie 
de un vecin, Plotnikov, fost actor, refugiat în Statele Unite tocmai 
din Rusia, cu care poartă, în câteva rânduri, ciudate conversații, 
care au darul de a‐l pune pe gânduri şi de a‐l nelinişti de fiecare 
dată  (în special  întrebările de genul „Dacă‐ți spun c‐am  ieşit să 
caut trecutul, ți se pare o nebunie?”), mai cu seamă în ziua în care 
Plotnikov vine  să‐şi  anunțe propria moarte. Este momentul  în 
care Hull înțelege, ca într‐o clipă de revelație, că între Plotnikov şi 
Constancia există o legătură care îl include şi pe el însuşi. Nimic 
de genul clasicului triunghi conjugal, pentru că, o dată cu al tre‐
isprezecelea capitol al cărții, cititorul se află, parcă, într‐un text de 
EdgarAllan Poe: se vede acum că frumoasa Constancia era un soi 
de spirit (de aceea o întreabă Hull în repetate rânduri „De câte ori 
ai mai murit  până  acum?”),  fosta  soție  a  lui  Plotnikov  însuşi, 
mamă a unui copil mort în circumstanțe tragice, ajunsă în Ameri‐
ca, noul pământ al făgăduinței, doar cu scopul de a găsi aici viața 
atât de necesară ei şi celor dragi ei. Viață pe care, vreme de patru‐
zeci de ani, i‐o dăruieşte, fără să ştie, tocmai Whitby Hull. Apa‐
rent, un bun roman polițist, în care nici una dintre bănuielile citi‐
torului nu pare a se confirma. Dar, dincolo de asta, o carte cu o 
miză mult mai mare, deoarece  toate elementele care o compun 
au un conținut simbolic accentuat şi implică numeroase trimiteri 
intertextuale. Astfel, la fel ca şi în La campaña (1990), o altă carte a 
sa, Fuentes o prezintă pe Constancia drept o femeie a cărei fru‐
musețe şi senzualitate – ambele exacerbate uneori – stau mărturie 
pentru natura privită  în ansamblu,  iar dragostea obsesivă a  lui 
Hull face din textul în discuție, în anumite momente, o veritabilă 
parodie  a  romanului  popular  de  dragoste,  în  linia  lui  Perez‐
Reverte. Apoi, cartea poate fi citită, la anumite pagini, ca o actua‐
lizare a romanului „criolist” tip Gallegos, Alegria sau Revueltas, 
sau, de ce nu, ca o elaborată metaficțiune ce are în vedere mai cu 
seamă procesul de elaborare a unui roman. Iar peste toate acestea, 
Carlos Fuentes aduce metafora dominantă a teatrului lumii sau a 
lumii văzute ca uriaş teatru. Dar şi imaginea de inedită paradă a 
măştilor, a unui neaşteptat joc al rolurilor şi travestiurilor din ce 
în ce mai elaborate la care recurg personajele acestei cărți pentru 
a se ascunde sau, de ce nu, poate chiar pentru a se defini. Acesta e 
mai ales cazul lui Plotnikov, fostul actor rus, jucând rolul refugia‐
tului perfect, doar pentru a se dovedi, ceva mai târziu, că el doar 
juca  rolul  de  actor,  fiind  nimeni  altcineva  decât  soțul 
Constanciei… Constancia care dă dovadă de suficient de puțină 
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constanță,  transformându‐se, pe nesimțite, dar  la  tot pasul, din 
rusoaică în spaniolă, iar apoi în soție supusă şi îndrăgostită, aşa 
cum se întâmplă şi în Aura sau Instinctul lui Inez, dar la fel cum 
procedează şi Julio Cortázar în romanul Şotron, pentru a o descrie 
pe Maga. Este modul lui Fuentes de a trata problema identității, 
depăşind, aşadar, tehnicile experimentale ale noului roman fran‐
cez de care a fost atras la un moment dat, dar şi procedeele con‐
sacrate ale narațiunii postmoderne.  
  De altfel, epigraful romanului de față are darul de a ori‐
enta lectura şi spre o altă direcție, anume o adevărată poetică a 
exilului – de aici frecventele imagini ale casei, ale spațiului privi‐
legiat, ale locului care te cheamă neîncetat. Ale locului, dar şi ale 
unui  timp  privilegiat,  tinerețea,  căci  nu  întâmplător  Fuentes  a 
afirmat în repetate rânduri „Timpul este subiectul tuturor cărților 
mele.” Timpul care, aici, este şi el privit într‐un mod aparte, dacă 
avem  în  vedere  elementul  definitoriu,  autoreferențial,  perfect 
raportabil la construcția acestui roman: la un moment dat, nara‐
torul  se uită  la  filmul Anna Karenina,  cu Vivien Leigh  în  rolul 
principal – intertextualitate evidentă, Tolstoi fiind mereu marele 
model – numai că aparatul video derulează caseta de la sfârşit la 
început, iar peste figura actriței se suprapune cea a Constanciei, 
accidentul devenind, în felul acesta, revelație, fie ca e vorba de cel 
din film, sau de cel din viața însăşi a naratorului. Doar pentru ca, 
mai  departe,  imaginile  să  se  suprapună  iar  şi  iarăşi,  figura 
Constanciei devenită Mater Dolorosa, vechea fotografie a acesteia 
alături de Plotnikov  şi de copilul  lor – o altă versiune a Sfintei 
Familii, reluată, apoi, în final, cu alți protagonişti, şi ei, deloc în‐
tâmplător,  tot  refugiați. Majoritatea  acestor  imagini  sunt deter‐
minate de reflecțiile naratorului asupra considerațiilor lui Walter 
Benjamin despre pictura Îngerul a lui Paul Klee. Textul cărții de‐
vine,  astfel, pe nesimțite, veritabilă  contrautopie  („visul  ameri‐
can”  a  fost  el  însuşi  ucis),  dominată  de  o  concepție  pe  care 
Fuentes însuşi o numeşte „ucronică”, în acest fel toate exodurile 
devenid unul singur, de la Fuga în Egipt la fuga din Rusia, şi toa‐
tă  durerea  lumii  fiind  cuprinsă  în  durerea  celor  apropiați  lui 
Whitby Hull. De asemenea, toate visele Constanciei, cele pe care i 
le anunță dinainte doar pentru a le confirma ulterior, devin pre‐
monitorii sau revelatorii, după caz, făcându‐l pe Hull – şi, uneori, 
chiar pe cititorul mai puțin înzestrat cu constanță – să se piardă în 
labirintul plin de oglinzi  şi de măşti  (momentele esențiale  fiind 
punctate de întrebări de genul „n‐a spus cineva că a fi actor în‐
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seamnă să sculptezi în zăpadă?”) pe care romanul acesta îl con‐
struieşte, multiplicându‐l,  parcă,  la  infinit.  În  fond,  autorul  în‐
cearcă – şi aici e marea miză a cărților sale – să repete ceea ce a 
făcut Cervantes, schimbând un mod de  lectură, sau Velásquez, 
schimbând fundamental modul de a privi lumea din jur. Tocmai 
de  aceea,  cuvintele  pe  care  le  scria  Fuentes despre  Jorge  Luis 
Borges  îl  caracterizează perfect  şi pe  el  însuşi:  „Privea doar  în 
interiorul lui, ca şi cum acesta ar fi fost singurul lucru ce conta pe 
lume, căci a privi exteriorul, lumea înconjurătoare, părea, pentru 
el, o chestiune lipsită de orice importanță.” 
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Pe aripile muzicii 
 
 
 
 

„În ochii oamenilor se vede ceea ce vor vedea, nu ceea ce au văzut.” 

(Alessandro Baricco) 
 
 
 
  De‐a  lungul  secolului  XX,  spiritul  tragic  din  viziunea 
fantastică, atât de evident la Dante, de exemplu, modelul la care 
literatura italiană n‐a încetat niciodată să se raporteze, va suferi, 
din ce în ce mai accentuat de pe urma intrării sale într‐o evidentă 
eclipsă. Desigur, va mai reveni, dar sporadic, pentru a exprima 
marile nelinişti ale epocii moderne, aşa cum se întâmplă, de pildă, 
în romanul Gene nel tempo al lui Massimo Bontempelli, dar domi‐
nant va deveni un nou tip de fantastic, pe care critica literară l‐a 
numit, nu o dată, „fantastic familiar” sau pe care l‐a analizat por‐
nind exclusiv de la notele sale „comice”. În fond, asimilând ele‐
mente  ale  avangardei,  câțiva  artişti,  între  care  Arturo  Loria, 
Tommaso Landolfi sau Dino Buzzati vor reuşi să  integreze ve‐
chea dimensiune  tragică  a  fantasticului  în  curentul  ce  tinde  să 
devină dominant în noul climat cultural italian. De asemenea, se 
cuvine menționat faptul că pe la mijlocul secolului trecut, în spa‐
țiul  cultural  italian  s‐au  purtat  lungi  controverse  referitoare  la 
specificul național al scrierilor vremii şi la modul în care autorii 
reprezentativi ai epocii înțelegeau să trateze acest aspect. Plasată 
imediat după anii ‘30 – ‘40, care, în paranteză fie spus, au repre‐
zentat cea mai ideologiza(n)tă perioadă din întreaga istorie a cul‐
turii italiene moderne, amintita dezbatere nu a făcut, însă, decât 
să demonstreze netemeinicia unei astfel de abordări. Pentru că 
tocmai acesta este momentul când, în Peninsulă, se vor impune o 
serie de autori a căror operă depăşeşte elementele de constrânge‐
re ale unei asemenea condiționări istorice, pentru a nu aminti aici 
decât numele lui Fausto Gianfranceschi ori Dino Buzzati, mai cu 
seamă prin Deşertul tătarilor sau Barnabo, omul munților. Cumva în 
această  linie  se  înscrie,  la  o  distanță  de  câteva  decenii,  şi 
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Alessandro Baricco, mai ales prin Novecento*, text aparte, pe care 
autorul  însuşi  evită  să‐l  încadreze  în  categoria  romanelor ori  a 
scrierilor teatrale, considerând, în fond, că acest lucru este neesen‐
țial pentru mesajul pe care  încearcă să‐l  transmită, ca  şi pentru 
tipul de scriitură pe care doreşte să‐l impună în peisajul literelor 
italiene.  
  O dată cu transformările din ce în ce mai evidente care 
marchează romanul secolului XX, personajul şi întâmplările – o 
spune şi Salvatore Battaglia, în Mitografia personajului – încetează 
de a mai fi simplu „calcul algebric” şi, deci, nu mai pot fi cuprinse 
la fel de uşor ca înainte în paradigmele tradiționale ale istoriei şi / 
sau dialecticii. Eroul nu mai există ca atare pentru că încetează să 
mai aibă o realitate clar definită, în mijlocul căreia să acționeze. 
Faptul este mai mult decât evident în Novecento, iar vechea criză a 
personajului devine, acum şi aici, o acută criză a realității însăşi. 
Iar regizorul care era autorul îşi vede vechiul rol nu doar modifi‐
cat,  ci,  în  anumite momente,  anulat  de  chiar  acțiunile  sau  in‐
tervențiile personajelor create de el însuşi. Nu întâmplător, cartea 
lui Alessandro Baricco începe printr‐o scurtă notă în care autorul 
precizează că a scris acest text pentru un actor şi un regizor care 
realizau un spectacol  în cadrul Festivalului de  la Asti din anul 
1994. „Da, continuă acesta, dar nu ştiu dacă ajunge atât pentru a 
spune că am scris un  text  teatral: mă  îndoiesc  însă. Acum că  îl 
văd apărut sub formă de carte, mi se pare mai degrabă un text 
care oscilează între o adevărată montare scenică şi o poveste de 
citit cu voce tare.” 
  Dincolo  de  toate  deosebirile  –  imposibil  de  negat,  în 
fond – dintre maniera lor de a scrie, nu se poate, totuşi, contesta 
influența kafkiană asupra prozei lui Baricco, chiar dacă aceasta a 
fost trecută şi filtrată prin Dino Buzzati; tocmai pentru că, în ul‐
timul deceniu, a  fost  făcută  tot mai  frecvent  comparația dintre 
Buzzati şi Alessandro Baricco, mai ales pe temeiul că, la fel ca şi 
predecesorul său, diametral opus, să zicem, scrierilor lui Alberto 
Moravia sau Fogazzaro, Baricco alege, la rândul lui, să fie foarte 
puțin „italian”. Poate mai cu seamă în Novecento, carte publicată 
chiar în 1994. O carte care nu se încadrează nici în canoane şi nici 
în tiparele obişnuite, şi care, în anumite momente, pare desprinsă, 
ca atmosferă  şi  construcție, de‐a dreptul din Castelul  lui Kafka. 

                                                 
* Alessandro Baricco, Novecento. Traducere de Michaela Şchiopu, Bucureşti, Editu‐
ra Humanitas, 2006 
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Pentru că, dacă povestea începe într‐un mod care aduce în minte 
rubrica  de  fapte  diverse  a  ziarelor  de  pretutindeni,  ea  se  va 
transforma,  treptat,  în  parabolă:  un  copil  este  găsit  abandonat 
într‐o cutie aşezată pe pianul din salonul de dans de la clasa întâi 
al unui transatlantic. Marinarul care îl descoperă acolo, cucerit de 
zâmbetul copilului, decide să‐l păstreze şi să‐l crească el  însuşi, 
dar,  neştiind  cum  îl  cheamă,  îi  pune  neverosimilul  nume  de 
Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento, în ciuda faptului că i 
se sugerează de către colegii săi să‐l numească Marți, deoarece 
într‐o  zi de marți  fusese  făcută descoperirea de pe vapor. Dar 
pruncul nu va deveni un al doilea Vineri, pentru că, nu‐i aşa, nici 
bietul Danny nu‐i un Robinson... În plus, numele copilului are şi 
o complicată explicație, dacă nu cumva chiar mai multe: Danny 
Boodmann,  căci  aşa  se  numeşte  salvatorul  său,  T.  D.  Lemon 
deoarece  pe  capacul  cutiei  în  care  fusese  găsit  scria  „T.  D. 
Limoni”, şi, în fine, Novecento, deoarece întâmplarea se petrecea 
tocmai  în  primul  an  al  secolului  XX...  Dar  anii  trec,  Danny 
Boodmann moare pe neaşteptate, iar copilul continuă să nu aibă 
nici un act de  identitate, ca  şi cum, pentru autoritățile de  toate 
felurile, fie ele civile sau religioase, nici n‐ar exista. Şi, tocmai în 
momentul în care căpitanul vasului decide să rezolve o dată pen‐
tru  totdeauna  această  problemă  lăsându‐l  într‐un  port, 
Novecento îşi dezvăluie vocația de mare pianist, rămânând, prin 
urmare, să ocupe acest post pe mai departe, tot pe vasul pe care 
fusese abandonat cu ani în urmă. Surprinzător este că Novecento 
cântă jazz, şi cântă ca nimeni altul, cu toate că nimeni, niciodată 
nu‐l văzuse până atunci apropiindu‐se de pian, şi cu toate că ni‐
căieri nu mai avusese ocazia de a auzi genul de muzică pe care îl 
practică. Şi mai surprinzător,  tânărul alege să rămână pe vapor 
chiar şi atunci când i se oferă posibilitatea de a pleca şi de a avea 
o carieră în marile săli de concert sau în localurile celebre ale lu‐
mii. Ca atare, el va continua să facă mereu drumul între Europa şi 
America, dar fără a coborî vreodată pe uscat. Iar atunci când va‐
sul e prea vechi  şi se decide distrugerea  lui  (deloc  întâmplător, 
acest lucru se petrece în timpul războiului mondial), Novecento – 
ca un veritabil căpitan – refuză să plece, aici fiind singura lume în 
care ştia să trăiască şi în care putea să cânte. 
  Dacă, de exemplu, Dino Buzatti, alegea deşertul ca meta‐
foră centrală a romanului său, Alessandro Baricco schimbă per‐
spectiva şi îşi plasează personajul în mijlocul mării, pe un vapor, 
inedit fel de insulă sui generis. Desigur, deşertul semnifică antite‐
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za Grădinii Raiului, fiind o imagine sterilă şi un loc al ispitelor de 
tot felul. Pornind, parțial, de la aceeaşi convingere, Baricco modi‐
fică accentele, dar mai puțin decât s‐ar crede la prima vedere sau 
lectură. Astfel, marea în mijlocul căreia trăieşte Novecento devine, 
şi nu doar o singură dată, veritabil spațiu al ispitelor, al încercări‐
lor de pe parcursul unei călătorii care nu este, în realitate, altceva 
decât viața însăşi şi care devine, astfel, la rândul ei, drum inițiatic 
(mai  cu  seamă  către descoperirea de  sine) –  în măsura  în  care 
orice călătorie este şi o inițiere. În plus, poate că cel mai interesant 
aspect  al  acestei  neîntrerupte  călătorii  pe  care  o  întreprinde 
Novecento este acela legat de modul în care vede el lumea. Să nu 
uităm, apoi, că în momentul în care se decide, totuşi, să coboare 
de pe vas, îşi doreşte un singur lucru: să privească marea – dar 
din partea cealaltă, de pe uscat... Pe de altă parte, în cazul acestui 
inedit personaj (interpretat, în conformitate cu indicațiile scenico‐
regizorale ale autorului de un actor, care joacă rolul de purtător 
de cuvânt al lui Novecento şi care, ulterior, se va transforma chiar 
în Novecento,  sub privirile mai mult  sau mai puțin uimite ale 
spectatorilor  /  cititorilor), aproape nimic nu este aşa  cum pare, 
dovadă  fiind  afirmațiile  tânărului  conform  cărora,  atunci  când 
cântă la pian, el, în fond, călătoreşte: „Astăzi am ajuns într‐o țară 
splendidă, femeile aveau părul parfumat, era lumină peste tot şi 
mulți tigri.” Dincolo de faptul – evident, de altfel – că imaginea 
(sau sugestia) pare desprinsă din paginile  realist‐magice ale  lui 
Gabriel García Márquez, amănuntul acesta e de natură a spune 
lucrurile esențiale nu doar despre Novecento, (singurătatea sa şi 
neîncrederea lui în lumea din jur, în el însuşi şi în tot ce‐l încon‐
joară în afară de muzică), ci şi despre semnificațiile muzicii. Pen‐
tru  că,  lucru adesea  ignorat,  cartea  lui Baricco  reprezintă  şi un 
bun  exemplu  de  „poetică muzicală”. Argumentele  care  susțin 
această afirmație nu  lipsesc,  iar cel mai  important este, desigur, 
episodul  înfruntării‐confruntării  (adevărat  duel  al  virtuozilor) 
dintre Novecento  şi marele maestru al  jazz‐ului,  recunoscut  ca 
atare, venit tocmai de la New Orleans, Jelly Roll Morton. 
  Se ştie, de la Henri Bergson încoace cel puțin, că timpul 
se scurge  într‐un mod variabil, după dispoziția  intimă a  indivi‐
dului  şi după evenimentele care vin să‐i afecteze conştiința.  Iar 
fenomenul muzical este inimaginabil în afara celor două elemen‐
te  care‐l definesc, după  cum  afirmă  Igor  Stravinski:  sunetul  şi 
timpul, muzica fiind o artă cronică ce presupune înainte de toate 
o anumită organizare a timpului. Problema „cronosului” muzical 
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este mai complexă şi cere o experiență cu totul muzicală a timpu‐
lui,  în acest  sens considerându‐se că muzica este guvernată de 
două  principii,  al  similitudinii  şi  al  contrastului,  în  funcție  de 
timpul – ontologic sau psihologic – pe care îl reprezintă. Contras‐
tul produce un efect imediat, însă similitudinea reclamă factorul 
timp,  luând naştere dintr‐o accentuată tendință către unitate. În 
Novecento,  călătoria protagonistului  reprezintă principiul  simili‐
tudinii, aceasta fiind punctul de stabilitate şi de convergență care 
unifică celelalte planuri ale cărții. Iar elementul de contrast vine 
din exploatarea la maxim a resurselor oferite de diversele „voci” 
sau întruchipări ale protagonistului şi, de asemenea, de elemente‐
le teatrale, indicațiile scenice şi de regie, de planurile paralele care 
alcătuiesc structura cărții. Toate aduse laolaltă de muzica pe care 
Novecento nu se mai satură s‐o interpreteze, fără de care nu poa‐
te – sau nu ştie – să trăiască, cea care reprezintă pentru el speran‐
ța, unica speranță de salvare. Alessandro Baricco pare a spune, 
astfel,  că  învățații  chinezi din vechime  aveau dreptate: muzica 
este, într‐adevăr, ceea ce unifică.  
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Álvaro Mutis între Maqroll şi Arthur Rimbaud 

 
 
 
 
  Despre  Rimbaud  s‐a  spus  adesea  că  reprezintă,  prin 
opera  sa  lirică, punctul de  răscruce  în dezvoltarea poeziei mo‐
derne. O  operă  scrisă  într‐un  timp  extrem de  scurt. Pentru  ca 
apoi,  la  numai  18  ani,  tânărul  să  decidă  a  abandona  poezia, 
pleacând în Abisinia, pentru el nou Pământ al Făgăduinței, unde 
speră să se  îmbogățească şi unde, prin urmare, va  intra  în cele 
mai neaşteptate afaceri şi combinații financiare; şi nu numai.  
  Despre Maqroll  se  ştie  că  este  personajul‐emblemă  al 
întregii opere a scriitorului columbian Álvaro Mutis. Personaj al 
prozei dar şi figură simbolică a liricii sale. Unde, de altfel, şi apare 
pentru prima dată, prin extraordinarul volum Poemele Gabierului 
Maqroll. O  lirică deosebită de ceea ce se scrisese până atunci  în 
Columbia,  atât  ca  tonalitate,  cât  şi  ca  strategie  de  ansamblu, 
încadrându‐se, deşi nu  o dată prin  opoziție,  în  ceea  ce Valery 
Larbaud numea „domeniul iberic”. Mai cu seamă deoarece dis‐
cursul liric se grupează în  jurul figurii lui Maqroll, acesta deve‐
nind, astfel, o extraordinară mască poetică, funcționând frecvent 
într‐un mod asemănător cu heteronimii lui Fernando Pessoa. O 
lirică  cu evidente ecouri „încrucişate” din Saint‐John Perse  sau 
Pablo Neruda, ca să ne oprim doar la aceste exemple, dar şi un 
anumit  tip de discurs poetic cu  totul nou, reuşind să marcheze 
evidenta schimbare de drum şi de ritmuri în spațiul cultural co‐
lumbian, la fel cum, păstrând, desigur, proporțiile, se întâmplase 
şi în cazul operei lui Rimbaud. E greu de spus cu exactitate cine 
este Maqroll – eterna obsesie a unei anumite părți a criticii literare 
de pretutindeni de a stabili  filiații  şi de a  încadra  tot  şi pe  toți, 
personaje  şi persoane,  în nişte  categorii  cât mai clare, pierzând 
din  vedere,  în  felul  acesta,  tocmai  (şi  întotdeauna, din păcate) 
esențialul – iar Mutis însuşi, atunci când i se cere să‐şi caracteri‐
zeze personajul preferat ezită să o facă, rezumându‐se la o serie 
de date care țin, de o definiție de dicționar… Am aflat, astfel, că 
„gabier” vine de  la „gabie”,  termen marinăresc ce desemnează 
catargul cel mai înalt al unui vas, cel de pe care se scrutează ori‐
zonturile pentru a anunța din vreme orice pericol. Nu se ştie nici 
de unde vine Maqroll, el e pur şi simplu un marinar de pe o nouă 
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„corabie beată” ajuns, la un moment dat, la o vârstă care, cu un 
loc comun poate  fi numită „venerabilă”  şi care, realizând acest 
lucru, alege să‐şi depene amintirile unei vieți extrem de zbuciu‐
mate. Atât. Suficient, de altfel. Suficient pentru ca el să poată  fi 
raportat în permanență la imaginarul poetic al operei lui Álvaro 
Mutis, dar şi pentru a fi legat – simbolic, cel puțin – de soarta lui 
Rimbaud. Dacă această afirmație este (prea) riscantă sau nu, ră‐
mâne  de  văzut…  În  orice  caz,  la  fel  ca  şi  tânărul  Rimbaud, 
Maqroll pare a călători cu gândul expres de a se  îmbogăți de‐a 
lungul şi de‐a latul unei noi Abisinii ce‐şi măreşte mereu contu‐
rurile, ajungând, la un moment dat, să se întindă parcă peste toa‐
tă geografia reală, imaginată sau doar imaginară a lumii din jur. 
Nu ştim şi, probabil, nu vom şti niciodată cu exactitate de unde 
vine Maqroll, la fel cum nici el însuşi nu ştie unde merge şi spre 
ce  se  îndreaptă exact. Dar,  întrucâtva asemănător  cu  soarta  lui 
Rimbaud, şi el va fi  implicat  în  tot  felul de afaceri, care mai de 
care mai  riscante  şi, după cum se dovedeşte de  fiecare dată  în 
final, mai falimentare. Astfel, personajul lui Mutis va fi, pe rând, 
simplu marinar, contrabandist, traficant de arme, patron de bor‐
del, căutător de aur, iar enumerarea ar putea continua. Interesant 
este  însă  că,  la o  lectură mai  atentă mai  cu  seamă  a  celor  trei 
microromane  publicate  sub  titlul  general  Isprăvile  şi  necazurile 
Gabierului Maqroll* – Zăpada Amiralului, Ilona vine o dată cu ploaia şi 
Un bel morir – Maqroll pare a fi pe deplin conştient că toate aceste 
aventuri  şi  întreprinderi sunt sortite eşecului. Şi, cu  toate astea, 
alege să meargă întotdeauna până la sfârşit. De dragul aventurii, 
s‐au grăbit mulți să afirme. Parțial adevărat; da, de dragul aven‐
turii, dar mai ales pentru că Maqroll ştie – aşa cum a ştiut întot‐
deauna – că trebuie să mergi până la capăt, chiar dacă acest capăt 
înseamnă moartea. Sau, cine ştie, mai ales atunci, în buna tradiție 
a celebrului vers al lui Petrarca, cel ce dă, de altfel, şi titlul unuia 
dintre cele trei texte, „Un bel morir tutta la vita onora.” Ceea ce, 
peste veacuri, va  spune  şi Rimbaud  într‐una din  scrisorile  sale 
din Abisinia, doar  cu alte  cuvinte: „Pe zi  ce  trece  sunt  tot mai 
convins, asemenea musulmanilor, că ceea ce e sortit să se întâm‐
ple  se  întâmplă  oricum.” Afirmație  pe  care,  ne dăm  seama  la 
sfârşitul lecturii, ar putea‐o semna, cu toată convingerea, şi Gabi‐
erul  lui Mutis.  Căci  dezamăgirea,  tristețea,  durerea,  conştiința 

                                                 
* Álvaro Mutis,  Isprăvile  şi  necazurile Gabierului Maqroll.  Traducere  de  Cornelia 
Rădulescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2004 
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propriului destin şi a propriei limite sunt adevărate teme comu‐
ne, nu o dată chiar obsedante, atât pentru Rimbaud, cât şi pentru 
Maqroll. Toate ducând spre sfârşit, spre moarte, „bătrânul căpi‐
tan” al lui Baudelaire.  
  Moartea se dovedeşte, astfel, a fi tema esențială a întregii 
opere a lui Mutis, atât în proză, cât şi în poezie. Este, ca să folosim 
o  imagine borgesiană adevăratul centru al  labirintului construit 
de  scriitor. Dar  nu  numai moartea,  ci  şi  conştiința morții. De 
altfel, nu o dată, şi în versurile lui Mutis, anterioare apariției aces‐
tui  roman, moartea pare  înzestrată  cu o  suavitate  şi o  căldură 
indescriptibile. La fel stau lucrurile şi în Isprăvile lui Maqroll, unde 
niciodată – nici măcar  în Un bel morir – moartea nu  reprezintă 
agonia celui gata să se stingă, nici  trecerea către o altă  lume, ci 
dimpotrivă, tocmai începutul cel mai adevărat dintre toate, punc‐
tul originar al unei noi ființări: „Toate istoriile şi minciunile des‐
pre trecutul său, acumulate până la a zămisli altă ființă, tot timpul 
prezentă  şi,  fireşte, mai dragă decât propria  sa  ființă, palidă  şi 
vană existență compusă din naufragii şi vise. Ochii, larg deschişi, 
rămaseră  ațintiți  spre neantul  anonim  în  care morții  îşi  găsesc 
alinarea care le‐a fost interzisă cât timp au rătăcit în viață.” Ideea, 
desigur, este evidentă: nu omul este cel care descoperă moartea, 
ci tocmai ea e cea care îl alege şi îl recunoaşte, cea care, cel puțin 
pe  Maqroll,  îl  face  să  devină  unic.  Căci  îi  deschide  ochii, 
mijlocindu‐i înțelegerea finală a lumii din jur, fiind, astfel, treapta 
ultimă a inițierii sale, pentru că Isprăvile lui Maqroll reprezintă, ca 
orice călătorie,  şi o  inițiere. Nu o dată dureroasă şi de cele mai 
multe ori periculoasă. O inițiere care se petrece de‐a lungul anilor 
– mulți şi ei – iar noi, ca cititori, ajungem, în acest fel, la o altă te‐
mă esențială a operei  lui Mutis  şi, de altfel, a  întregii  literaturi 
latino‐americane moderne:  timpul. Tocmai de aceea, multe pa‐
gini din Isprăvile lui Maqroll par desprinse din poemele lui Mutis, 
sau,  cum  ar  spune Mutis  însuşi,  ale  lui Maqroll… Naratorul 
(uneori poet,  la  fel  şi „personajul care  figurează ca poet”, ca sa 
repetam sintagma  impusa de Carlos Bousoño) pare a afirma  la 
fiecare pas în aceste pagini că nu crede nici în învierea din Ziua 
de Apoi, nici în Dumnezeul catolic, şi, de asemenea, că ştie foarte 
bine că nu există nici vreo răsplată divină şi nici vreo pedeapsă 
care să‐l aştepte. Pentru că, în fond, nu e nimic de aşteptat, viața 
şi moartea sunt una, nimic altceva decât fața şi reversul aceleiaşi 
monede. Şi‐atunci, ce se (mai) poate face? Nimic altceva decât a 
înțelege toate acestea şi a avea curajul de a le rosti. Aşa cum face 



  121

Mutis; şi aşa cum face şi Maqroll: „Mergi pe urmele navelor. Nu 
te opri.” De altfel, nu o dată, prin glasul acestuia, Álvaro Mutis 
introduce şi o notă de scepticism cu privire la istoria – şi, implicit, 
la  timpul  istoric  –  ce  pare  a  domina  lumea  contemporană. El 
semnalează mereu devalorizarea unui prezent care lui i se pare, 
la fel ca şi personajului său favorit, nu doar abominabil, ci chiar 
mai rău, anodin. Evident, această senzație de déjà vu îl apropie pe 
Mutis de viziunea prezentă în unele dintre cele mai bune pagini 
ale lui García Márquez. În plus, dacă avem în vedere construcția 
textului, trebuie să remarcăm faptul că autorul foloseşte, în toate 
cele  trei  microromane,  convenția  manuscrisului  găsit, 
raportându‐se, astfel, la o vastă tradiție literară, de la E. A. Poe cu 
Manuscris găsit  într‐o sticlă,  la  Julio Cortázar,  cu Manuscris găsit 
într‐un buzunar, trecând, desigur, prin elaboratele referințe livreşti 
ale  lui Borges din Ficțiuni şi apropiindu‐se, cel puțin  în Zăpada 
Amiralului, de modalitatea aleasă de Umberto Eco pentru a pune 
în ramă Numele trandafirului. Iar autorul se citează chiar pe sine 
însuşi, Álvaro Mutis,  atunci  când  vorbeşte despre moartea  lui 
Maqroll,  e  adevărat  că  fără  a  se numi  ca  atare,  ci  referindu‐se 
doar la titlurile cărților sale care îl au pe Maqroll ca personaj, de la 
Summa del Maqroll el Gaviero, până  la Resena  de  los Hospitales de 
Ultramar. Maqroll  îşi recunoaşte, nu o dată,  toate eşecurile,  fără 
menajamente, analizându‐se şi judecându‐se poate chiar mai fără 
milă decât ar fi făcut‐o Mutis însuşi, în calitatea sa de creator. Dar 
tocmai din luciditatea cu care este înzestrată analiza se desprind 
o serie de certitudini. Iar cititorul ajunge, la sfârşitul lecturii Ispră‐
vilor lui Maqroll, să fie pe deplin convins de unele lucruri – afirma‐
te,  de  altfel,  şi  în  poezia  lui Álvaro Mutis  –  înțelegând,  spre 
exemplu, abia acum până la capăt „la nostalgia lancinante de un 
enigma que ha de quedar sin respuesta para siempre.”  
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Triumf, imperfecţiune şi ceva în plus 

 
 
 
 

„În vreme ce diferențele între rase şi culturi sunt suficient de reale,  
există, de asemenea, mari arii de elemente comune, în stare să transforme  

cuvinte precum «omenire» şi «natură umană» în instrumente  
cu adevărat operaționale – slabe din punct de vedere epistemologic,  
dar sub nici o formă mai neprecizate decât multe altele pe care le  

utilizăm la tot pasul fără ezitare, cum ar fi «putere», «gen», «societate»,  
«compasiune», «mediu înconjurător», «pace» şi aşa mai departe.”  

(Virgil Nemoianu, The Triumph of Imperfection, Chapter 5)  
 
 
 

  Citatul face parte din recentul şi substanțialul studiu al 
lui Virgil Nemoianu, The Triumph of Imperfection. The Silver Age of 
Sociocultural Moderation in Europe*, carte în care autorul continuă 
demersul început cu ani în urmă, şi analizează o serie de aspecte 
caracteristice ale mişcării literare şi culturale care a marcat Euro‐
pa – şi nu numai – în primele decenii ale secolului al XIX‐lea, pe‐
rioada aleasă de astă dată  fiind cuprinsă  între anii 1815 – 1848, 
adică  cea  denumită  anterior  drept  „romantism  de  tip 
Biedermeier”. Numai  că  acum  autorul nu  se  limitează doar  la 
domeniul strict al literaturii şi nici la textele considerate canonice, 
ci  are  în vedere  relația dintre  tonul moderat  al  romantismului 
târziu şi numeroasele mişcări revoluționare asociate, adesea, cu 
anii de început ai epocii moderne. Sugestia esențială este, în con‐
secință, aceea că scriitorii de marcă ai acestei perioade au reuşit să 
mânuiască  instrumentele  discursului  literar  într‐un  asemenea 
mod, încât să integreze, finalmente, calm şi paşnic, noile idealuri 
ale modernității  în  evoluția  normală  a  societății.  Prin  urmare, 
dincolo de semnificațiile imaginii consacrate a geniului romantic, 
dar  şi  ale  entuziasmelor  sau  fanatismelor  de  tot  felul,  autorul 
                                                 
* Virgil  Nemoianu,  The  Triumph  of  Imperfection.  The  Silver  Age  of  Sociocultural 
Moderation in Europe, 1815 – 1848. University of South Carolina Press, 2006 
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descoperă că epoca, în ansamblu, a fost susținută, din punct de 
vedere cultural şi literar, de o serie de scriitori care au ales să tra‐
teze  în opera  lor  şi alte probleme, precum  şi de o varietate de 
forme literare considerate cumva „marginale” sau „de frontieră” 
– cum ar fi, de pildă, jurnalele de călătorie – de natură a tempera 
conflictele nu o dată acute ale epocii. Una din consecințele acestui 
demers va  fi, prin urmare, distrugerea mult prea numeroaselor 
clişee  în  ceea  ce  priveşte multiculturalismul  (autorul  vorbeşte, 
tocmai  de  aceea,  despre  „limitele  şi  adâncimile 
multiculturalismului”)  şi modul  de  interpretare  al  acestuia  nu 
doar în contextul veacurilor anterioare, ci, mai cu seamă, în acela 
al epocii pe care o  trăim noi  înşine, ca cititori ai  începutului de 
mileniu. 
  Lucrarea anterioară consacrată de autor romantismului, 
cunoscutul studiu Îmblânzirea romantismului, este o sinteză amplă, 
axată pe „idilismul Biedermeier contractat acasă”. Romantismul 
îmblânzit, din Germania şi până în Franța, Anglia sau țările Eu‐
ropei răsăritene, e  interpretat, aici, prin prisma unui conceptua‐
lism aflat în legătură cu arta literară. Pornind, cel puțin parțial, de 
la  lucrările  câtorva  gânditori  precum  Friederich  Sengle  sau 
Meyer H. Abrams, cartea din 1984 a lui Virgil Nemoianu conti‐
nuă orientările acestora dar, deopotrivă, lărgeşte aria de interes şi 
schimbă  sensibil  perspectiva.  Astfel,  recitind  literatura  epocii 
abordate, de la Heine şi până la Eminescu, autorul caută să evi‐
dențieze  imaginea  dialectică  a momentului  istoric,  şi mai  ales 
rolul de contrapondere al idilismului față de agonia schimbărilor 
istorice pe  care  contemporanii  lui Heine, de  exemplu, o  acuză 
fără a avea vreo altă speranță decât utopia. În fond, ca şi în alte 
scrieri ale sale, cele referitoare la structuralism, idilă, secundar şi 
canon – sau canoane –  literar(e), Nemoianu are  în vedere  şi se 
raportează permanent la ansamblurile culturale vaste, atras, pro‐
babil, şi de întinsele orizonturi ale lui Chateaubriand, în orice caz, 
de spiritul secolului al XVIII‐lea în ceea ce are el mai caracteristic.  
  Nu  întâmplător  am  adus  în  discuție  numele  lui Cha‐
teaubriand, deoarece  tocmai el  întruchipează „centrul absent al 
prozei romantice”, aspect abordat, de altfel, chiar în primul capi‐
tol din The Triumph of  Imperfection.  În  fond, Chateaubriand,  cel 
care se propune pe sine drept figura centrală şi pe deplin repre‐
zentativă a epocii, un soi de alternativă culturală la modelul do‐
minant, identificat de el însuşi ca fiind cel al lui Napoleon, repre‐
zintă, după părerea lui Virgil Nemoianu – şi trebuie să recunoaş‐
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tem că demonstrația pe care o desfăşoară, cu subtilitate şi erudiție, 
este pe deplin convingătoare – emblema acestei epoci de tranziție. 
Se întâmplă aşa tocmai din cauza repetatelor eşecuri ale lui Cha‐
teaubriand de  a  exercita un  impact  semnificativ  asupra  eveni‐
mentelor politice în desfăşurare, dar şi pentru că amintitul autor 
a reuşit să nu se subordoneze niciodată grupărilor literare domi‐
nante şi, deopotrivă, a eludat şi subordonarea la doctrina vreunui 
partid politic. Argumentațiile lui Virgil Nemoianu sunt, de altfel, 
structurate asemănător pe  tot parcursul  cărții de  față,  cucerind 
prin  incisivitate  şi, nu o dată, prin modul aparte de abordare a 
problemelor avute în vedere. Astfel, Faust (partea a doua) de Go‐
ethe e analizat din perspectiva rezolvării „dilemelor modernită‐
ții”, cea a progresului stând, între acestea, la loc de cinste, scrierile 
de  filosofie politică  ale  scriitorului german  fiind,  apoi, puse  în 
legătură cu cele ale lui Guizot. 
  Enciclopedismul nu  e o  simplă  chestiune de  fațadă  în 
această carte, ci are darul de a sprijini şi de a da substanță con‐
strucțiilor teoretice ale autorului. Într‐un fel cel puțin întrucâtva 
asemănător lui Xavier de Maistre – autor citat, de altfel, în volu‐
mul de  față – Virgil Nemoianu  face călătorii nu „autour de  sa 
chambre”, ci în jurul bibliotecii, reuşind, dincolo de dimensiunea 
teoretică a cărții acesteia în sine, să vorbească cititorilor şi despre 
el însuşi. Desigur, nu în modul pe care, ca autor, îl alegea în Arhi‐
pelag interior, să zicem. Ci într‐un altul, poate mai subtil şi, cu si‐
guranță, mai profund. Căci, citind The Triumph of Imperfection nu 
aflăm  amănunte personale despre  autorul  cărții, dar,  la  finalul 
lecturii, descoperim  că  ştim,  totuşi, o  serie de  lucruri  esențiale: 
mai cu seamă ce cărți preferă, ce autori reciteşte – dovadă chiar 
faptul că alege să revină asupra chestiunilor legate de romantism 
– ce fundamentare teoretico‐filosofică alege să practice. Surpriza, 
poate, pe care un cititor inocent ar putea s‐o aibă constă în nume‐
roasele nume de autori români care sunt de găsit pe tot parcursul 
cărții. De  la deja consacrații  reprezentanți ai  romantismului  ro‐
mânesc din epoca de început (Kogălniceanu) sau Eminescu pen‐
tru perioada de apogeu, până la autori mai rar discutați chiar şi în 
studiile  publicate  în  România,  iar  Ion  Codru‐Drăguşanu  este, 
probabil, cel mai la îndemână exemplu în acest sens. În fond, una 
dintre surprizele pe care The Triumph of Imperfection e de natură să 
le ofere este modul în care autorul depăşeşte la tot pasul conven‐
ționalele analize dedicate până acum romantismului, reuşind să 
stabilească un  echilibru niciodată  fragil  între operele provenite 
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din vestul Europei şi cele care  țin de  literatura central‐est euro‐
peană. Tocmai de aceea, reala încântare a lecturii vine şi dintr‐o 
serie de amănunte doar aparent neimportante, cum ar fi compa‐
rația făcută între călătoriile şi jurnalul lui Chateaubriand şi cea a 
lui D.  Ralet  la  Constantinopole,  ca  să  ne  oprim  la  un  singur 
exemplu. În fond, Virgil Nemoianu nu face, aici, altceva decât să 
depăşească toate canoanele stabilite anterior şi să vorbească des‐
pre literatura de călătorie, despre jurnale şi însemnările de drum 
ale autorilor vremii. Finalitatea demersului său este şi aceea de a 
demonstra – dar nu la modul didacticist – că orice călătorie poate 
şi  trebuie  interpretată  (şi) ca „fabula mundi”, ea  raportându‐se 
mai mult la peisajele morale, şi nu exclusiv la cele exterioare, mai 
mult sau mai puțin încântătoare şi / sau decorative. În acest con‐
text, elementele naturale şi culturale tind să reprezinte adevărate 
puncte de  intersecție atât ale structurii  informaționale, cât şi ale 
nevoilor narative ale autorilor analizați, cei care aleg acest mod 
de expresie, având darul de a constitui, în cele din urmă, o veri‐
tabilă fizionomie culturală pe care Virgil Nemoianu are, la rândul 
său, darul de a o sesiza imediat.  
  Un alt  exemplu,  la  fel de neaşteptat, poate, pentru  cei 
mai puțin obişnuiți cu maniera autorului de a trata acest tip de 
probleme, este cel al nuvelei lui Slavici, Budulea Taichii, discutată 
prin prisma „etosului central‐european”. Premisa de la care por‐
neşte  acum  Nemoianu  este  aceea  că  pe  teritoriul  central‐
european societatea era dominată de un etos diferit, în mare mă‐
sură, de cel protestant, de exemplu. Astfel, dacă cel al Europei 
occidentale era fundamentat pe ideea muncii răsplătite şi a reali‐
zării de sine, pe meleagurile noastre, de pildă, accentul cădea pe 
acumularea de informații, iar aici este adus în discuție rolul de‐
terminant al învăță(tu)rii, în stare să‐l ridice pe cel care ar fi ales 
calea  cărții –  iar  cazul  lui Budulea este  întru  totul  edificator  în 
acest sens. Cât despre ideea dominantă pe care Slavici însuşi, ca 
autor, o abordează în acest text, ea constă nu în simpla evidenție‐
re a nevoii sau necesității progresului, ci în sublinierea gradului, 
intensității şi scopurilor acestuia. 
  În fond, discutând o serie de probleme teoretice şi prac‐
tice ale  romantismului, Virgil Nemoianu vorbeşte despre  chiar 
problemele epocii noastre, ca cititori şi trăitori la acest suficient de 
tulburat  şi  nu  tocmai  aşezat  început  de  secol  şi  de  mileniu. 
Multiculturalismul este doar una dintre ele, concluzia autorului 
fiind că, deşi multiculturalismul se dovedeşte a fi un concept va‐
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labil şi operațional, el demonstrează, totuşi, un relativism de na‐
tură a‐l caracteriza deopotrivă, de aici desprinzându‐se necesita‐
tea – care este, acum, a epocii noastre – de a avea în vedere consti‐
tuirea fundamentelor uni nou tip de umanism, întemeiat tocmai 
pe aceste premise de bază.  În  fond, concluzia studiului de  față 
este tocmai convingerea autorului că „romantismul devine pe de‐
a‐ntregul el însuşi, cu ce are bun sau rău, numai când încetează 
de a mai fi el însuşi.” 
  După cum afirmă Virgil Nemoianu în cartea sa O teorie a 
secundarului, Michel Serres, René Girard şi Lucian Blaga împart o 
percepție descentralizată şi estetică a  realității,  încercând să  im‐
pună secundarul ca pe o veritabilă soluție viabilă într‐un univers 
plural. În fond, observația îi poate fi aplicată şi lui Nemoianu în‐
suşi, a cărui critică şi scriitură deopotrivă au protestat mereu îm‐
potriva rigidității ideologismului fără a cădea, însă, în febrilitate 
sau partizanat estetic. Iar The Triumph of Imperfection este un (alt) 
bun exemplu în acest sens. 
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Shusaku Endo. Credinţă, tăgadă, tăcere 

 
 

 
 

„Nu mai pot suporta zgomotul monoton al acestei mări întunecate 
tot lovindu‐se de țărm. Şi dincolo de tăcerea adâncă a mării, 
tăcerea lui Dumnezeu […] şi sentimentul că, în vreme ce 

oamenii îşi înalță cu disperare glasurile spre cer, 
Dumnezeu rămâne neclintit şi tăcut.ʺ 

(Shusaku Endo, Silence)*  
 
 
 

  Sfântul  Francis  Xavier  a  adus  învățătura  creştină  în 
Japonia în 1549. După şaizeci de ani, pe când existau deja, după 
câte se pare, mai bine de trei sute de mii de credincioşi creştini în 
insulele Arhipelagului,  aparentul  succes  al  Bisericii  Catolice  în 
această parte a lumii se apropia vertiginos de un sfârşit neaşteptat 
şi sângeros. Se întâmplă aşa deoarece noul shogun care reuşise să 
unifice Japonia după ani îndelungați de război civil începe să fie 
din ce în ce mai suspicios în legătură cu această nouă religie, con‐
vins  fiind de  faptul că misionarii străini nu  fac altceva decât  să 
pregătească drumul puterilor europene în expansiune. Prin urma‐
re,  în anul 1614 toți misionarii vor fi expulzați, iar creştinii  japo‐
nezi vor fi siliți să aleagă: fie renunță public la credința lor, fie vor 
fi ucişi  fără milă.  Îngrozitoarele persecuții  la care au  fost supuşi 
creştinii din Japonia la începutul secolului al XVII‐lea au determi‐
nat, aproape inevitabil, apariția unui număr impresionant de mar‐
tiri, precum şi a unei biserici clandestine, hibride în mare măsură, 
cunoscută sub numele de Kakuro, care va dăinui mai mult de o 
sută de ani, demonstrând relația ambiguă, dar profundă,  totuşi, 
dintre cultura tradițională a Japoniei şi catolicism.  
  Shusaku Endo (1923 – 1996) a introdus numeroase din‐
tre aceste aspecte în romanele şi povestirile sale. Scriitorul însuşi, 

                                                 
* Shusaku Endo, Silence. Translated by William Johnston, Taplinger Publishing 
Company, New York, 2006 
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botezat la vârsta de unsprezece ani ca urmare a faptului că mama 
sa decisese  să  ia calea  credinței creştine  în urma numeroaselor 
greutăți pe care viața i le pusese în față, şi‐a descris, ulterior, cato‐
licismul ca pe un „costum de gata. Iar eu a trebuit să mă hotărăsc 
fie să fac acest costum să se potrivească trupului meu, fie să scap 
de el şi să găsesc altul care să mi se potrivească mai bine.” Ase‐
mănător  şi altor  câtorva mari autori ai  secolului XX,  cum  sunt 
Graham  Greene  sau Walker  Percy,  sau  comparat,  alteori,  cu 
Flannery O’Connor sau François Mauriac, Endo a ales să scrie, în 
numeroase din  creațiile  sale,  tocmai despre  chestiuni  legate de 
credință,  cu precizarea  esențială  că,  în  cazul  lui,  lucrurile  sunt 
complicate de şi mai complicata relație a acestei credințe cu ideile 
şi  filosofia dominantă din arhipelagul nipon,  fie  că  e vorba de 
ideile  buddhiste  sau  shintoiste.  Sau,  asemenea,  întrucâtva,  lui 
Salman Rushdie, dar cu alte implicații, autorul de față a ales să 
trateze, în felul său, complicata problemă a multiculturalismului, 
atât de discutat (şi de disputat) în ultimii ani. Pentru că, în fond, 
una  dintre  temele  recurente  ale  literaturii  lui  Shusaku  Endo, 
abordată,  de  altfel,  şi  de  autori  precum  Rushdie  sau  Kazuo 
Ishiguro, este marea diferență de cultură şi de mentalitate dintre 
Orient şi Occident, diferență pe care, în ultimă instanță, el a trăit‐
o şi ca pe o experiență personală, fiind, într‐un fel, el însuşi străin 
– prin credință – în propria țară, în (şi din) principiu ostilă ideilor 
creştine. 
  Tăcere (Silence, 1969), carte considerată adesea drept cel 
mai  important dintre  romanele  sale,  este o  creație profundă  şi 
posedând o calitate nu foarte frecvent întâlnită în literatura ulti‐
melor decenii, şi anume aceea de a‐şi pune realmente cititorii pe 
gânduri. Căci personajul central al acestei cărți  încearcă  să  răs‐
pundă,  în  repetate  rânduri,  aceleiaşi  întrebări pe  care o  adresa 
Divinității însuşi Isus cel răstignit: „Dumnezeul meu, de ce m‐ai 
părăsit?”  Un  alt  caz  de  „imitatio  Christi”,  cu  semnificații 
nebănuite pentru cititorul occidental, poate că mult prea obişnuit 
cu  grilele  consacrate de  lectură  ale  şi mai  consacratului  canon 
tradițional.  Subiectul  romanului  nu  este  foarte  complicat:  doi 
tineri călugări catolici portughezi, iezuiți, Sebastian Rodrigues şi 
Francisco Garrpe, ajung în Japonia după o şedere de câteva luni 
în portul Macao, pentru a descoperi adevărul cu privire la pretin‐
sul caz de apostazie al celui mai admirat dintre profesorii lor şi, 
de asemenea, unul dintre cei mai de succes misionari catolici pe 
pământ nipon, părintele Cristovao Ferreira. După o călătorie pli‐
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nă de peripeții şi greutăți de tot felul, cei doi ajung clandestin pe o 
insulă a arhipelagului, dar nu găsesc aici acea Japonie pe care se 
aşteptau s‐o descopere, ci dimpotrivă, doar un ținut arid şi sărac, 
populat de nişte oameni sărmani şi dezorientați – pe care celor 
doi le este foarte greu până şi să‐i deosebească între ei, chipurile 
tuturor părându‐li‐se a fi „la fel” – care sunt siliți să suporte asu‐
prirea conducătorilor locali şi lipsurile de toate felurile. Opoziția 
autorităților  față de  creştinism  este  totală,  iar  anual  are  loc un 
adevărat  ritual al negării publice,  toți  cetățenii  fiind obligați  să 
calce pe icoanele reprezentându‐i pe Isus sau pe Fecioara Maria, 
în caz contrar expunându‐se unei morți în chinuri cumplite. Nu 
după mult timp, cei doi călugări sunt capturați, iar Garrpe moare 
încercând să salveze de la tortură un grup de credincioşi japonezi. 
Rămas singur, de‐acum, lui Rodrigues i se pune în față, de către 
marele guvernator din Chikugo, Inoue, un soi de nou Mare In‐
chizitor, o dilemă morală pe care,  la  început, el nu  ştie cum ar 
putea s‐o rezolve: să renunțe la propria sa credință şi vocație, dar 
nu neapărat pentru a se salva pe el, ci pentru a‐i salva pe ceilalți, 
țăranii japonezi care, în caz contrar, ar fi fost ucişi cu brutalitate. 
Deşi la început refuză cu obstinație să accepte condițiile care i se 
pun  în  față,  în cele din urmă Rodrigues va  fi convins chiar de 
întâlnirea şi discuția pe care o poartă cu însuşi Ferreira, mult ad‐
miratul său profesor, care renunțase el însuşi la credință, în ace‐
laşi scop, cu câțiva ani în urmă. Aşadar, după încercarea de a‐şi 
trăi viața cumva într‐o perpetuă „imitatio Christi”, Rodrigues şi‐o 
va sfârşi – după mulți ani – nefăcând altceva decât să imite tragi‐
cul model al profesorului său. Astfel, după ce calcă pe icoane, el 
va primi un nume japonez, Okada San’emon (al unui bun cetă‐
țean, mort de curând), deci o nouă identitate, şi va ajunge să deți‐
nă  o  umilă  funcție  birocratică  în  imensul  aparat  funcționăresc 
nipon, fiind silit chiar să‐şi aleagă o soție. Şi peste toate acestea nu 
domneşte decât imensa tăcere care se va înstăpâni asupra sufletu‐
lui său  imediat după debarcarea  în  Japonia. O  tăcere care nu e 
întreruptă decât la răstimpuri şi doar pentru a face auzit un stri‐
găt lăuntric, nu doar al său, ci al tuturor celor torturați în numele 
credinței: De ce? De ce tace Dumnezeu? De ce atâtea persecuții 
ale creştinilor japonezi se pot desfăşura sub privirile lui Dumne‐
zeu? De ce nici un semn nu vine de sus? De ce? 
  S‐a afirmat adesea,  în diferite studii  literare, că  la nivel 
teologic punctul culminant este reprezentat de neaşteptatul, poa‐
te, act de apostazie al lui Rodrigues. Neaşteptat, dar nu şi inexpli‐
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cabil. Numai că, în fond, principalul  interes al lui Endo nu este 
unul pur teologic, scriitorul fiind, mai degrabă, interesat de dile‐
mele morale pe care le are de înfruntat personajul său, precum şi 
de problemele etice pe care trebuie el să le rezolve pe parcurs. Iar 
prima dilemă a  lui Rodrigues este  legată de atitudinea pe care 
trebuie  să o aibă  față de Kichijiro, ghidul  şi  translatorul  său  în 
primele zile ale şederii în Japonia. Construit, din punct de vedere 
simbolic, drept o întruchipare a figurii lui Iuda, Kichijiro se do‐
vedeşte, totuşi, a fi un personaj mult mai complex şi, cel puțin în 
anumite momente, contradictoriu. Astfel, e adevărat că el a  re‐
nunțat public la credința creştină, dar e dornic să primească ierta‐
rea din partea  lui Rodrigues: „Iartă‐mă, părinte,  iartă‐mă. Sunt 
slab, nu‐s un om puternic!”, repetă el în punctele nodale ale ro‐
manului, reuşind chiar să exercite o ciudată putere de fascinație 
asupra tânărului misionar. În plus, Kichijiro este cel care‐l trădea‐
ză pe Rodrigues însuşi, în schimbul recompensei promise de au‐
torități – echivalentul celor treizeci de arginți – dar tot el este cel 
care vine, apoi, să‐l ajute pe călugăr să îndure mai uşor regimul 
de detenție, punându‐şi, în acest fel, viața în pericol. 
  Cazul lui Rodrigues este, desigur, mult mai nuanțat pre‐
zentat. Întrucâtva ca şi în San Manuel El Bueno, textul lui Miguel 
de Unamuno  (povestea unui preot care nu mai poate crede  în 
miracolul Învierii), pierderea credinței echivalează, şi pentru per‐
sonajul  lui Shusaku Endo,  cu pierderea  scopului vieții,  fiind o 
pierdere a puterii, dar şi a umanității însăşi, reprezentată de pute‐
rea lui Dumnezeu, oricât de adâncit în tăcere s‐ar putea dovedi în 
anumite momente.  Ironia autorului e de găsit  tocmai aici, căci, 
atâta vreme cât misionarii creştini erau implicați în marea luptă 
de propovăduire a credinței, ei erau la dispoziția lui Dumnezeu, 
semne ale puterii sale pe pământ. Dar atunci când renunță, prin 
apostazie,  la datoria  lor de căpătâi, nu vor mai  fi nimic altceva 
decât simpli servitori – de‐acum, însă, nu ai Divinității, ci ai japo‐
nezilor din clasa conducătoare. Modul în care Shusaku Endo ale‐
ge să prezinte dilemele morale şi / sau etice  în (şi de) care sunt 
cuprinse personajele sale – mai cu seamă Rodrigues – este, însă, 
de natură, întotdeauna, de a implica cititorul însuşi în rezolvarea 
acestora. Astfel,  în momentul  în  care  se  decide  să  calce  peste 
imaginile sfinte ale icoanelor, părintele Rodrigues se încurajează 
spunându‐şi „Cu siguranță, Cristos ar fi făcut acelaşi lucru.” Iar 
cititorul nu poate decât să se întrebe ce ar fi făcut dacă, la rândul 
său, ar fi fost pus în fața unor asemenea alegeri. Iar problema pe 
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care scriitorul o dezbate, aici, implicit, este reluată, pentru că, ni 
se spune, dacă n‐ar fi ajuns în Japonia şi dacă n‐ar fi fost confrun‐
tat cu toate aceste greutăți şi situații‐limită, mai mult ca sigur că 
Rodrigues ar fi murit, după zeci de ani, la capătul unei vieți sfinte 
şi ar fi ajuns direct în Paradis. Dar aşa... Desigur, diferența dintre 
cei slabi şi cei puternici nu mai înseamnă, pe tărâm nipon, acelaşi 
lucru pe care  îl reprezenta  în Portugalia, de exemplu...  În acest 
context,  titlul  însuşi,  Tăcere,  capătă  multiple  semnificații, 
referindu‐se, pe de o parte, la tăcerea specifică Orientului atunci 
când e confruntat cu agresivitatea şi neînțelegerea reală din par‐
tea Occidentului, apoi  tăcerea Occidentului din  clipele  când  se 
dovedeşte opac la valorile lumii orientale, sau tăcerea samurailor 
care încearcă mereu să smulgă din rădăcină până şi ultimele ră‐
măşițe ale creştinismului de pe proprietățile lor, dar, în egală mă‐
sură, şi tăcerea misionarilor clandestini care încearcă să evite a fi 
prinşi. Şi, din nou, mai presus de toate acestea, tăcerea lui Dum‐
nezeu, acest zeu străin de tradiția niponă, care alege să privească 
suferințele atroce ale inocenților. Ca şi în Samurai, un alt roman al 
său, Endo  face uz,  şi acum de convenția  literară – utilizată, de 
altfel, frecvent, şi în literatura occidentală – a străinului. Iar dacă 
samuraiul era silit să plece din Japonia natală în Occident, de astă 
dată părintele Rodrigues, un occidental, ajunge în Orient şi, din‐
colo de toate visele sale, e obligat să constate că lumea e, în gene‐
ral, mult mai complexă decât pare. Şi, de asemenea, că nici  toți 
oamenii nu sunt, întotdeauna, cei pe care avusese  impresia că‐i 
cunoaşte  –  cazul mult  admiratului  său  profesor  Ferreira  fiind 
exemplul  prin  excelență  în  acest  sens.  În  fond,  după  cum 
Rodrigues va înțelege după numeroşii ani pe care‐i va petrece în 
Japonia, nimic nu e ceea ce pare, căci lucrurile bune se pot dovedi, 
uneori, a nu fi altceva decât mari erori, pe când relele aparente se 
dovedesc, la răstimpuri, a avea implicații benefice. Dovadă – chi‐
ar  scrisorile  lui Rodrigues  adresate  superiorilor  săi portughezi, 
cele  care  compun, de  altfel, prima parte a  cărții de  față, Tăcere 
fiind, din acest punct de vedere, şi un excelent exemplu de roman 
epistolar, o altă convenție narativă utilizată şi  în  literatura occi‐
dentală, perfect adaptată, aici, de Endo necesităților textului pro‐
priu.  
  În ceea ce‐l priveşte pe Rodrigues, asemănător, până la 
un punct, atitudinii şi concepției lui David Hume, Shusaku Endo 
insistă asupra faptului că deciziile morale sunt bazate mai degra‐
bă pe sentimentele oamenilor față de semenii lor sau sunt luate 
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sub  imperiul  unor  legături  emoționale,  neraportându‐se  întot‐
deauna la un anumit cod etic având o existență autonomă. Desi‐
gur, numeroase  întrebări  şi dileme –  fie  ele  etice  sau morale – 
sunt lăsate deschise de autor, mai cu seamă cele privitoare la im‐
portanța mai mare  (sau mai mică?...) a  individului  în raport cu 
comunitatea.  
  Dincolo de  toate aceste aspecte, Endo nu este  interesat 
atât de mult să hotărască dacă faptele lui Rodrigues au fost bune 
până la capăt sau nu, aşa cum, probabil, un cititor neobişnuit cu 
maniera sa de a scrie s‐ar putea aştepta. Căci romanul acesta este 
o meditație profundă şi gravă referitoare la marile probleme ale 
sufletului omenesc de pretutindeni şi de oricând, şi nicidecum un 
simplu manual de morală.  Iar  în  conformitate  cu  convingerile 
autorului,  la  fel  ca  şi  acelea  ale personajului principal  al  cărții, 
singura  consolare  sau mângâiere  pentru  lupta  permanentă  în 
care se vede prinsă ființa umană este tocmai strania dramă a unui 
Dumnezeu străin care alege să sufere el însuşi alături de cei chi‐
nuiți. Chiar dacă o face în tăcere. Exact în această tăcere e de găsit 
speranța salvării viitoare. Romanul lui Shusaku Endo pare a fi o 
poveste foarte simplă, adesea narată extrem de accesibil. Dar din‐
colo de aceste aparențe ale  textului  în sine, se află  lucruri – nu 
puține – la care numeroşi cititori, occidentali şi nu numai, ar pre‐
fera, poate, să nu fie niciodată nevoiți să se gândească... 
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Schiţă de portret în sepia 

 
 

 
 
  Comparată cu mai toți marii scriitori latino‐americani ai 
ultimelor decenii, de la Gabriel García Márquez a cărui influență 
asupra scrierilor sale o recunoaşte de la bun început ea însăşi, la 
Julio  Cortázar,  Miguel  Ángel  Asturias,  Juan  Rulfo  sau  Alejo 
Carpentier, Isabel Allende îi depăşeşte pe mulți dintre ei mai ales 
în ceea ce priveşte succesul la public, majoritatea cărților sale de‐
venind,  imediat, best‐seller‐uri  în mai  toate  țările unde  au  fost 
publicate. De aici şi doza de nenoroc ce‐a însoțit‐o adesea pe au‐
toarea Fiicei norocului*, pentru  că, pornind mai  cu  seamă de  la 
argumentul  succesului, numeroşi  critici  literari, mai ales  repre‐
zentanții aşa‐numitei „critici academice” de pe continentul nord‐
american, au evitat uneori s‐o ia cu adevărat în serios şi s‐o con‐
sidere mai mult decât o voce feminină, e adevărat că suficient de 
plăcută, o povestitoare, între numeroşii specialişti în povestiri ai 
Americii Latine. Cu toate acestea, Isabel Allende reprezintă mult 
mai mult. Iar romanele sale spun mult mai multe decât ar putea 
să dezvăluie o primă şi mult prea grăbită lectură.  
  Cunoscută, inițial, drept autoare de scrieri pentru copii, 
ea publică, în 1982, la Barcelona, un roman refuzat de numeroase 
edituri prestigioase, dar care avea să devină primul său succes 
major şi care o va impune dintr‐o dată drept un nume de marcă 
pe scena literară hispană: Casa spiritelor, un soi de În căutarea tim‐
pului pierdut în variantă latino‐americană postmodernă şi în tona‐
litate feminină. Poate de aici şi frecventa interpretare a scrierilor 
lui Isabel Allende exclusiv din perspectiva feminismului, căci nu 
puțini au fost cei care au remarcat că eroinele din romanele sale 
reuşesc să îmblânzească lumea din jurul lor, cel mai adesea adu‐
când în prim plan maniere îndrăznețe de secol XX plasate de au‐
toare în plin secol XIX… Majoritatea personajelor sale importante 
sunt  femei, dar grila  exclusivistă de  lectură a  feminismului nu 
face  decât  să‐i  aşeze  opera  într‐un  soi  de  nemeritat  pat  al  lui 
                                                 
* Isabel Allende, Fiica norocului. Traducere de Cornelia Rădulescu, Bucureşti, Edi‐
tura Humanitas, 2006 
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Procust, fiind mai potrivită, poate, o lectură în cheie feminină, şi 
nu feministă, după cum autoarea a sugerat, ea însăşi, nu o dată…  
  Pentru  că  adevărul dintâi  al  creației  sale  se găseşte  în 
influența realismului magic, pe care Allende o recunoaşte de  la 
bun început. În fond, pentru Isabel Allende, ca, de altfel, şi pentru 
Alejo Carpentier, un alt reprezentant al realismului magic – atât 
în teorie, cât şi în practică, dacă e să ne gândim doar la extraordi‐
nara construcție narativă din El reino de este mundo – romanul este 
un mod de înțelegere a realității, în cazul de față a realității latino‐
americane, care reclamă o explorare în profunzime şi un limbaj 
care să‐i permită scriitorului să numească lucrurile cu adevăratul 
lor nume. Iar America Latină este, după cum pare a afirma nu o 
dată, şi Isabel Allende, la fel cum făcuseră, de altfel, şi numeroşi 
reprezentanți ai celebrului „boom” din anii ‘60 – ‘70, un continent 
încă necunoscut; Casa spiritelor reprezintă, astfel, şi această extra‐
ordinară încercare de descoperire a celei mai adevărate realități a 
unei părți a Americii de Sud. La  fel se va  întâmpla şi  în cărțile 
publicate după aceea de Isabel Allende: De amor y sombras (1984), 
Eva Luna (1987), Ciudad de las bestias (2002), Reino del dragon de oro 
(2003).  
  Fiica norocului a fost considerat, uneori, drept un soi de 
neaşteptat „roman victorian postmodern” şi comparat cu câteva 
creații celebre, de la Wuthering Heights de Emily Brontë, la Marile 
speranțe de Charles Dickens. La fel de evidentă este şi înrudirea 
structurală, mai cu seamă  la nivelul desfăşurării picareşti a po‐
vestirii, cu nuvelele exemplare ale lui Cervantes… Mai puțin au 
fost remarcate însă, apropierile – atât de structură, cât şi de tehni‐
că – dintre acest roman şi alte câteva apărute în ultimii ani, cum 
ar fi Femeia războinic de Maxine Hong‐Kingston, Beloved de Toni 
Morrison sau Night at the Circus al Angelei Carter. Pentru că dacă 
e adevărat – şi este – faptul că Isabel Allende readuce în actualita‐
te o lume a miturilor uitate ale Americii Latine, la fel de adevărat 
e şi acela că tot ea reuşeşte, cumva, să le „internaționalizeze”: căci 
numeroasele poveşti cu spirite de tot felul, nu țin, în Fiica norocu‐
lui, doar de  tradiția  latino‐americană, ci,  în egală măsură,  şi de 
aceea  chinezească; mai  cu  seamă  prin  extraordinarul  bucătar‐
doctor de trupuri dar şi de suflete Tao Chi’en, cel care reuşeşte nu 
numai s‐o vindece pe Eliza, ci şi să‐i ofere dragostea sa întreagă, 
singura  în stare s‐o salveze din  fața disperării  şi singurătății. O 
caracteristică,  şi  ea,  această  „internaționalizare”,  a  realismului 
magic, analizată ca atare de Alejo Carpentier şi care începe să se 
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manifeste fără echivoc mai ales atunci când provine dintr‐o ilu‐
minare neobişnuită a neobservatelor bogății ale realității percepu‐
te cu o intensitate deosebită, în virtutea unei exaltări a spiritului 
ce  conduce  la un  tip de  stare  limită. Potrivit  acestui principiu, 
Isabel Allende nu reelaborează fantastic datele; cosmosul subiec‐
tiv al  scriitoarei  este exact  recrearea acestei  realități din prisma 
revelației privilegiate. Ea nu caută niciodată lucrurile esențiale în 
descrierea exterioară, ci în viziunea acesteia. Acest mod de abor‐
dare îşi are originea în simbioza unor culturi diferite, în ameste‐
cul de rase  şi  limbi,  în coexistența unor stadii culturale diferite, 
dar  şi  în  istoria  latino‐americană  însăşi,  în chiar particularitățile 
ei, cele în care Allende consideră, la fel ca şi predecesorii săi, că 
există un important procent de mit şi de basm. Nimic altceva, în 
fond, decât afirmase, cu câteva decenii înainte, Alejo Carpentier: 
„ce altceva este istoria acestei părți de lume decât o cronică a rea‐
lului miraculos?”  
  O cronică în care, la Isabel Allende, legenda îşi găseşte, 
întotdeauna, un loc important, realismul magic încetând să mai 
fie pentru ea o simplă tehnică literară, transformându‐se în mod 
de viață, unicul potrivit pentru majoritatea „ființelor de hârtie” 
care îi populează cărțile. Astfel, Eliza Sommers porneşte în căuta‐
rea imaturului său iubit care o părăsise, speriat la aflarea veştii că 
tânăra e însărcinată, dar pe parcurs devine din ce în ce mai con‐
vinsă că acesta a suferit o transformare extremă, fiind chiar per‐
soana  cunoscută  sub numele de  Joaquin Murieta,  celebru prin 
jafurile sale în toată America. Interesant este, de asemenea, faptul 
că acest personaj a fascinat şi alți scriitori latino‐americani, dacă e 
să ne gândim doar la faptul că Pablo Neruda a scris o piesă de 
teatru care îl are ca protagonist, iar eruditul bunic al lui Octavio 
Paz a publicat chiar biografia acestuia, un soi de Robin Hood al 
secolului XIX din America, cunoscut mai cu seamă în California, 
cea care trăia, pe atunci, febrilii ani cunoscuți drept Goana după 
Aur... Desigur, această Californie multiculturală, locul către care, 
ca spre un nou şi modern Eldorado se îndreaptă sute de mii de 
oameni  (nu mai puțin de un sfert de milion ajungând acolo  în 
doar doi ani, după cum ne spune autoarea, ca urmare, evident, a 
numeroaselor investigații făcute, cu ani în urmă, de ea însăşi, ca 
jurnalistă, pe această temă) care nu (mai) pot pierde nimic în afa‐
ra  propriei  lor  vieți  este Utopia  preferată  pentru  romanele  lui 
Isabel Allende. O  lume populată de personaje ce străbat, pe de 
altă parte, şi un alt drum, la fel de lung şi de anevoios, acela de la 
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inocență la independență, pornind inițial în căutarea aurului şi a 
bogăției  şi sfârşind prin a descoperi, cel mai  important – dar şi 
neaşteptat – lucru: propria libertate.  
  Isabel Allende  străbate,  astfel,  ea  însăşi  distanța  de  la 
scrierile fantastice din Eva Luna, pentru a atinge deplina maturita‐
te artistică mai cu seamă în ultimele două romane ale acestei tri‐
logii – aparent  simple cărți de aventuri  şi despre aventuri, dar 
mai ales de şi despre dragoste, prezentată întotdeauna pe funda‐
lul marilor evenimente istorice care au marcat veacul al XIX‐lea 
în America Latină şi nu numai, dacă e să amintim aici numai mi‐
nunata evocare a Chinei, cu lumea sa tradițională, dar şi cu con‐
flictele din Hong Kong de după războaiele opiumului din Fiica 
norocului. Mari evenimente istorice, altfel spus nimic altceva decât 
reprezentări privilegiate ale temporalității, devenită treptat, după 
cum bine se ştie, una dintre temele majore ale noului roman lati‐
no‐american, de la Un veac de singurătate la Şotron, şi de la Conver‐
sație la Catedrala  la Despre eroi şi morminte. Sau, dimpotrivă, eve‐
nimente ale vieții personale, doar aparent mai puțin importante, 
prezentate  întotdeauna, prin  intermediul privilegiatului – de  la 
Proust  încoace – procedeu al recursului  la mecanismele atât de 
subtile ale memoriei. Iar în fond, după cum afirmă autoarea în‐
săşi în Portret în sepia, „Memoria este ficțiune. În definitiv tot ceea 
ce avem din belşug este memoria pe care am țesut‐o.” 
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Peripeţiile lui Alex în noua Ţară a Minunilor 

 
 

 
 

„Art is dangerous. It is one of the attractions;  
when it ceases to be dangerous you don’t want it.” 

(Anthony Burgess) 
 
 
 

  Născut  într‐o familie catolică din Manchester, Anthony 
Burgess este cunoscut, mai ales, pentru romanul Portocala mecani‐
că (1962)*, care, la rândul său, şi‐a câştigat notorietatea prin cele‐
bra peliculă a lui Stanley Kubrick din 1971, bazată pe ediția ame‐
ricană a cărții, cea din care a fost exclus ultimul capitol, interpre‐
tat de editorii de peste Ocean drept prea sentimental. Cu toate că 
Burgess s‐a considerat adesea un soi de „renegat”, având în ve‐
dere revolta sa împotriva ritualurilor bisericii catolice, numeroase 
dintre romanele sale sunt influențate – într‐o mai mare sau mai 
mică măsură – de catolicism, mai ales în ceea ce priveşte tratarea 
temelor  sale  recurente  (obsedante  de‐a  dreptul),  între  ele 
distingându‐se, desigur, problemele legate de liberul arbitru şi de 
păcatul originar. Toate acestea completate de convingerea apa‐
rentă a prevalenței răului în lumea contemporană, o lume în care 
depravarea umană ar depăşi cu mult exemplele de milă şi bună‐
tate transcendentă. În acelaşi timp, Anthony Burgess se declară, 
implicit, în repetate rânduri profund neîncrezător în ceea ce pri‐
veşte planurile idealiste de îmbunătățire a societății sau a indivi‐
zilor care o compun, aspecte evidente încă din primele pagini, în 
Portocala mecanică.  
  Aici,  personajul  central  este Alex,  un  adolescent  rebel 
dintr‐o societate distopică a viitorului (temă prezentă, de altfel, la 
Burgess şi în romanul A Wanting Seed, apărut în acelaşi an), care, 
dincolo de faptul că e şeful unei bande de tineri mai mult decât 
furioşi şi mai mult decât foarte violenți, adoră muzica clasică şi se 
                                                 
* Anthony Burgess, Portocala mecanică. Traducere de Carmen Ciora  şi Domnica 
Drumea, Bucureşti, Editura Humanitas, 2006 
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dovedeşte un extrem de bun cunoscător al operei marilor com‐
pozitori, de  la Händel  la Mozart şi de  la Beethoven  la Wagner. 
Pentru el, întregul oraş se transformă, la adăpostul nopții, într‐un 
soi de inedit tărâm al nimănui, o adevărată Țară a Minunilor în 
altă cheie, tărâm în care, însă, spre deosebire de inocenta Alice a 
lui Lewis Carroll, are senzația că el este singurul care poate face 
legea şi legile… După numeroase jafuri, violuri şi spargeri puse 
la  cale  împreună  cu membrii bandei  sale  –  fapte  între  care un 
moment însemnat este cel de o extremă violență asupra autorului 
unei cărți  intitulate Portocala mecanică  („Ăsta chiar că e un  titlu 
glupâi.  Cine‐a mai  auzit  vreodată  de  o  portocală mecanică?”, 
sună comentariul său, în calitate de şef) – Alex este trimis la în‐
chisoare pentru paisprezece ani. Numai că, după doi ani, i se ofe‐
ră şansa neaşteptată de a fi eliberat. Cu o condiție. Şi anume de a 
accepta  să  fie  supus  unui  tratament  nou  – metoda  doctorului 
Ludovico – prin care să devină incapabil de a mai săvârşi fapte 
violente. Nimic altceva decât o veritabilă „spălare a creierului” 
printr‐o inedită terapie a aversiunii. Tratamentul este dus până la 
capăt cu succes, numai că, acum, o dată cu violența, Alex a pier‐
dut  şi marea sa capacitate de a asculta ore  în  şir muzică. Toate 
bucățile  sale  înainte preferate,  i  se par acum  insuportabile –  în 
primul rând din punct de vedere fizic. După cum îi explică, gân‐
ditor, unul dintre doctori, „întotdeauna e greu să faci delimitarea. 
Lumea e una, viața e alta. Cea mai dulce şi cea mai dumnezeiască 
dintre acțiuni are partea ei de violență – de exemplu actul iubirii, 
de exemplu muzica.” În plus, familia îl respinge, la fel şi cunoş‐
tințele sale mai mult sau mai puțin întâmplătoare de dinainte, cu 
toții privindu‐l doar prin prisma a ceea ce reprezentase el anterior. 
Culmea coincidențelor,  foştii săi  tovarăşi de  jafuri, membrii ve‐
chii sale bande au ajuns acum nici mai mult nici mai puțin decât 
polițişti însărcinați cu păstrarea ordinii publice, care nu se dau în 
lături a‐i aplica o corecție zdravănă, deşi nu se făcuse vinovat de 
nimic. Singurul  care  îi  arată  acum  căldură  şi ospitalitate  se va 
dovedi  a  fi doar  aparent un  bun  samaritean, nimeni  altcineva 
decât mai vechea sa cunoştință, autorul cărții Portocala mecanică, 
pe  care‐l  cheamă,  deloc  întâmplător,  tocmai  Alex  F.,  acesta 
nedându‐şi  seama,  la  început,  cu  cine are de‐a  face  şi,  în plus, 
dorind să‐l folosească pe tânărul rănit şi derutat potrivit proprii‐
lor sale scopuri subversive. Iar „micul” Alex nu mai este decât la 
nivel exterior o ființă umană în adevăratul sens al cuvântului, el 
nemaiavând, în fond, capacitatea de a alege ceea ce vrea să fie: e 
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incapabil de acte violente nu pentru că îşi doreşte sau pentru că a 
ales să fie bun, ci pur şi simplu deoarece tratamentul i‐a impus să 
fie  astfel. Nimic  altceva,  aşadar, decât  „o portocală mecanică”, 
după cum afirmă el însuşi în repetate rânduri. Ştiința l‐a depose‐
dat, în acest fel, de cel mai mare dar divin, capacitatea de a alege 
liber ceea ce vrea să fie – chiar dacă aceasta ar implica alegerea de 
a urma calea violenței extreme. Modelul pentru metoda folosită 
de  doctorul  Ludovico  l‐a  reprezentat,  se  pare,  studiul  Beyond 
Freedom and Dignity („una dintre cele mai periculoase cărți scrise 
vreodată”, după cum va spune Burgess) al lui B. F. Skinner, unul 
dintre autorii care, la mijlocul secolului XX au încercat să popula‐
rizeze  ideile  psihologiei  behavioriste,  militând,  de  asemenea, 
pentru restricții impuse libertății individuale cu scopul de a con‐
strui o societate perfectă sau, dacă nu, cel puțin una „ideală”. 
  Numeroşi critici au văzut în atitudinea lui Alex, dar şi în 
modul ales de scriitor de a prezenta aceste probleme o serie de 
implicații periculoase, nu o dată puse în legătură cu teatrul cru‐
zimii precum şi cu alte direcții asemănătoare ale artei contempo‐
rane, opere aplecate spre explorarea cât mai completă a dimensi‐
unilor răului, privit, însă, uneori, drept o veritabilă sursă de ener‐
gie, dar preferabil, în viziunea unora, cel puțin întrucâtva, ideii de 
pasivitate  absolută.  Desigur,  perspectiva  lui  Burgess  este  una 
pesimistă,  la  fel ca şi  în A Wanting Seed, unde scriitorul britanic 
interpretează  istoria umanității  ca oscilând perpetuu  între polii 
opuşi ai  severității augustiniene  şi ai unei  toleranțe  fără  limite, 
dar fără speranța vreunei atitudini definitive, fundamental diferi‐
te.  
  Un alt aspect frecvent dezbătut în studiile referitoare la 
semnificațiile Portocalei mecanice, şi, poate, dintr‐un anumit punct 
de vedere chiar cel mai important al textului de față, are în vede‐
re permanenta disponibilitate a lui Anthony Burgess de a se fo‐
losi de  toate mijloacele  lingvistice de natură  a  servi  scopurilor 
sale. De altfel, explorarea capacităților expresive ale limbii rămâ‐
ne o preocupare de seamă a autorului, căci în Nothing Like the Sun 
(1964), de exemplu, el se va raporta la engleza din epoca elisabe‐
tană,  într‐un  inedit  exemplu  de  omagiu  adus  lui  William 
Shakespeare.  În  Portocala mecanică,  însă,  strategia  este  diferită, 
deoarece,  aici, Burgess  creează un nou  limbaj,  „limba nadsat”, 
utilizat de  toți  tinerii  furioşi din banda  lui Alex. Termenii  care 
apar la tot pasul, încă din primele pagini ale cărții, sunt argotici 
dar, în plus, limbajul e presărat cu numeroase cuvinte de origine 
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rusească – unul dintre „sechelele propagandei”, după cum con‐
sideră  unele  dintre  personajele  „mature”  ale  romanului. Mai 
mult decât atât, totul e esențializat la maxim, fiind de ajuns câteva 
cuvinte pentru ca înțelegerea între membrii bandei să fie deplină. 
Şi aşa se şi dovedeşte a fi, numai că semnificația finală a acestui 
fapt le scapă cu desăvârşire băieților din banda lui Alex: în vreme 
ce ei au impresia că se revoltă şi că sunt rebeli în toate sensurile 
posibile ale cuvântului, „malcikii” cei violenți nu fac altceva decât 
să se îmbrace la fel, să vorbească la fel, să se poarte la fel. Adică, 
altfel spus, să‐şi asume identitatea micului lor trib – ca pe o nouă 
idee, a propagandei sau nu, dar, în orice caz, luată de‐a gata – în 
loc să încerce să şi‐o descopere şi să şi‐o afirme pe a lor proprie. 
Iar aceasta este,  în concepția  lui Burgess  însuşi, una dintre cele 
mai mari amenințări posibile la adresa libertății individuale, pen‐
tru că, aşa cum declara  într‐un  interviu, „Atunci când am scris 
Portocala mecanică,  scriam, de  fapt, despre prezent, numai  că  îl 
mitizam puțin, atâta tot. În fond, nici nu‐i nevoie să scrii despre 
viitor. Trebuie doar să priveşti prezentul şi lumea din jur cu aten‐
ție, iar apoi să plasezi totul într‐o lume a imaginației minimale – 
în acest fel vei obține un perfect roman pe tema viitorului.” Alex 
însuşi nu  este altceva decât un  conducător  (cu o vocație  reală, 
trebuie să recunoaştem...) plasat, însă, într‐un loc nepotrivit, lider 
al unor oameni  răi, porniți  a  face  exclusiv  lucruri  reprobabile. 
Nimic altceva, în fond, decât Tânărul prin excelență – furios sau 
nu – al epocii sale, urmându‐şi mereu evoluția proprie şi având 
de făcut, la tot pasul, comentarii personale cu privire la vremurile 
în care trăieşte. 
  Imediat  după  apariția  romanului  Portocala  mecanică, 
reacțiile din partea  criticii  au  fost  împărțite, dar,  în general,  în 
Marea Britanie, cărții nu  i s‐a acordat prea multă atenție,  iar  în 
America celebritatea i s‐a datorat în principal versiunii ecranizate, 
pline de o violență dusă,  în unele secvențe, până  la extrem.  În 
fond,  tocmai  în acest  fel, prin  recursul  la  imagini ale violenței, 
Anthony  Burgess  aduce  în  fața  cititorilor  săi  câteva  întrebări 
esențiale şi impune reflecția profundă asupra unor probleme in‐
comode: E rău (şi cât e de rău) să fii violent în mijlocul unei socie‐
tăți violente? Ce justificare poate găsi statul, prin autoritățile sale, 
pentru a folosi violența în scopul păstrării ordinii? Şi, pornind, de 
aici, întrebarea fundamentală: e mai bine să alegi să fii rău decât 
să fii forțat să fii bun? În fond, toate acestea sunt problemele  la 
care meditează Alex însuşi în ultimul capitol al cărții, dintr‐o per‐
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spectivă proprie, desigur. În plus, transformându‐se pe deplin în 
„Al Vostru Umil Povestitor” şi asumându‐şi, abia acum, până la 
capăt  acest  rol,  depăşind,  deci,  teribilismul  etapei  anterioare  a 
vieții sale, el are în permanență în vedere şi lungul drum dinspre 
adolescență spre maturitate al oricărei ființe umane, cu toate im‐
plicațiile posibile ale liberului arbitru. Iar Alex, fostul şef al ban‐
dei de „malciki”, cel mai violent dintre toți, îşi propune să facă tot 
ce‐i va sta  în putere,  în anii care vor veni, pentru a‐şi ajuta  fiul 
potențial să depăşească mai uşor etapa fascinației în fața ritualu‐
rilor mecanice ale adolescenței dintr‐o societate violentă la rândul 
ei, cu speranța că acest fiu va putea alege un drum mai bun decât 
el. O neaşteptată – dar nu şi nejustificată – întoarcere a personaju‐
lui către problemele serioase legate de capacitatea oamenilor de a 
transforma  lumea  înconjurătoare nu neapărat  într‐o Țară a Mi‐
nunilor, căci Alex însuşi a încetat să mai creadă în ele, ci pur şi 
simplu într‐un loc măcar ceva mai bun. 
 
 
 

 142 

 
Bufoniadă şi singurătate 

sau Hocus pocus la New York 
 
 

 
 

  „Reality  is not  a matter of  fact,  it  is  an  achievement”, 
scria filosoful romancier William H. Gass în Fiction and the Figures 
of Life. Tocmai de aceea, consideră el, un adevărat povestitor tre‐
buie să‐şi țină cititorii captivi în interiorul limbajului operei, pen‐
tru că, din punct de vedere literal, nu există nimic dincolo de el. 
Pe de altă parte,  într‐un eseu deja  celebru, Writing  in American 
Fiction, Philip Roth exprima opiniile  romancierilor americani ai 
sfârşitului de secol XX, care s‐ar simți intimidați de o adevărată 
„extravaganță  a  realității  care  le depăşeşte  cele mai  îndrăznețe 
fantezii” şi care se manifestă „în ciuda tuturor regulilor verosimi‐
lității”. Din  această  cauză,  singura  soluție viabilă din punct de 
vedere estetic ar fi ca scriitorul însuşi să se autointroducă, în cali‐
tate de personaj, în propria ficțiune. 
  Artistul ca erou al propriei opere este prezent în literatu‐
ră încă din perioada romantică, atunci când întruchipa o prezență 
spirituală sau un conducător mai mult sau mai puțin revoluțio‐
nar. Replica acestuia în cadrul literaturii americane contempora‐
ne e viciată (sau îmbogățită?) prin strălucirea şi celebritatea date 
mai ales de lumea televiziunii şi cinematografiei. Majoritatea au‐
torilor ultimilor ani au căzut în această irezistibilă ispită. E ca şi 
când scriitorului nu i‐ar mai fi suficient doar statutul de artist, ci l‐
ar dori îmbogățit prin aura de glorie dată de mediile de informa‐
re  şi, mai  ales, de propria operă,  construită  în  jurul propriului 
personaj  /  rol  public,  exprimat,  desigur,  prin memorabile  acte 
(sau fapte) de limbaj. 
  Tocmai  din  această  cauză,  critica  literară  americană  a 
discutat frecvent relația profundă stabilită între romancier, reali‐
tate şi limbaj. Vocația romancierului, aşa cum s‐a întâmplat încă 
din secolele trecute, ar fi „realismul”, oricare ar fi definiția care i 
se poate da. În acelaşi timp, însă, se constată că romanul are şi o 
„carieră” proprie, una estetică, preocuparea pentru forme, struc‐
turi şi limbaj care, însumate, dau naştere ficțiunii. În plus, mulți 



  143

romancieri ai ultimilor ani au afirmat cu hotărâre că rolul roma‐
nului nu e nicidecum simpla reflectare / reprezentare a realității, 
ci crearea de forme valabile din punct de vedere estetic, o dată cu 
folosirea limbajului cu intenții declarat şi intenționat ludice. 
  În această direcție se încadrează şi Kurt Vonnegut, poate 
mai ales prin scrierile publicate de la sfârşitul anilor ‘60 încoace: 
Fii  binecuvântat,  domnule  Rosewater  sau Nu  strica  orzul  pe  gâşte 
(1965), Mic dejun de campion sau La revedere, Blue Monday  (1973), 
Bufoniada sau Gata cu singurătatea! (1976)*. Titlul acestei din urmă 
cărți  reprezintă, practic, hotărârea pe care o  iau,  la un moment 
dat, cei doi frați gemeni, Eliza şi Wilbur Rockefeller Swain, pro‐
tagoniştii romanului. Din cauza diformității lor, evidente încă de 
la naştere şi care se va accentua rapid, cei doi ajungând să aibă în 
curând doi metri, părinții, extrem de bogați, vor decide să‐i adă‐
postească – şi să‐i ascundă, deopotrivă, de ochii lumii şi, mai ales, 
ai prietenilor familiei... – într‐un conac situat la depărtare sufici‐
entă de oraş  şi de orice potențiali vizitatori, angajând personal 
calificat care să‐i servească după pofta inimii. Numai că, în ciuda 
hidoşeniei lor, copiii nu numai că nu sunt retardați din punct de 
vedere intelectual, ci dimpotrivă: atunci când îşi apropie capetele, 
inteligența lor, însumată, este cel mai bun şi uimitor exemplu de 
înțelepciune de la Einstein încoace. Ei aleg, însă, să păstreze secre‐
tul acestei extraordinare inteligențe şi să trăiască un soi de exis‐
tență dublă: pe de o parte de înapoiați mintal şi tratați de cei din 
jur cu condescendența necesară în mijlocul unui surogat de pa‐
radis (plătit, desigur, din banii părinților care, în acest fel, uitau 
de mustrările de conştiință de a‐şi fi înstrăinat copiii). Iar pe de 
altă parte, o existență uluitoare şi extrem de intelectuală: vorbesc 
perfect latina şi greaca – pe care le‐au învățat din cărțile uriaşei 
biblioteci a conacului, ştiu tot ce se poate şti şi, prin urmare, sunt 
capabili să formuleze răspunsuri perfecte la orice întrebare. Cu o 
condiție: să fie împreună, pentru ca, în felul acesta, creierele lor să 
poată  intra  în  legătură –  inteligența  lor  crescând pe măsură  ce 
Eliza şi Wilbur îşi apropie capetele unul de celălalt. Numai că, pe 
lumea aceasta nimic (şi nimeni) nu‐i perfect, iar cei doi fac o gre‐
şeală: se  trădează  în fața celorlalți,  iar părinții,  înspăimântați de 
faptul că cei doi îi induseseră în mod perfid în eroare ani de zile, 
decid să‐i despartă. Vrând‐nevrând, Wilbur ajunge să trăiască pe 
                                                 
* Kurt Vonnegut, Bufoniada sau Gata cu singurătatea! Traducere şi note de Ariadna 
Grădinaru, Bucureşti, Editura Humanitas, 2006 
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cont propriu, urmând mai târziu cursurile facultății de medicină 
şi obținând chiar şi diploma, iar Eliza este internată într‐un azil. 
Apoi,  la  capătul  a nenumărate  aventuri,  care mai de  care mai 
fantastice, Wilbur ajunge (incredibil, dar adevărat!...) preşedintele 
Statelor Unite, numele sub care e cunoscut în istorie fiind Wilbur 
Narcisă, marea realizare a mandatului său fiind crearea „familii‐
lor artificiale extinse”. Dar paradisul nu durează mult, căci, la fel 
ca şi în copilăria sa, nenorocirea pare a aştepta mereu după colț... 
De astă dată sub forma războiului civil, alimentat şi susținut de o 
grupare a comuniştilor chinezi, cei care vor reuşi să provoace o 
gravă criză politică prin răspândirea virusului morții verzi. Sin‐
gura cale de salvare pe care o găseşte Wilbur este de a se refugia, 
împreună  cu  puținii  supraviețuitori  –  între  care  şi  singurii  lui 
apropiați,  respectiv  nepoata  sa  Melody  Grangur‐2  von 
Peterswald şi iubitul acesteia, Isadore Zmeură‐19 Cohen – în mij‐
locul New York‐ului, acum un oraş pustiit, aproape imposibil de 
recunoscut, căci, din strălucirea de odinioară a mai rămas doar 
numele. Şi câteva ruine în Manhattan. Aici, Wilbur se va procla‐
ma rege – doar al Manhattan‐ului, desigur... şi va începe să scrie 
o carte, memoriile sale, pentru a lăsa posterității mărturia asupra 
ultimelor zile ale Americii. Cum s‐ar spune, nimic nu mai este ce‐
a fost: „Sunt desculț. Port o togă purpurie făcută din draperiile pe 
care le‐am găsit printre ruinele hotelului Americana. Sunt fostul 
preşedinte al Statelor Unite ale Americii. Am  fost cel din urmă 
preşedinte, cel mai înalt preşedinte şi singurul preşedinte care a 
divorțat în timpul mandatului. Cel mai apropiat vecin locuieşte 
la un kilometru şi jumătate.” 

Dar  dorința  mai  veche  a  scriitorilor,  de  la  Balzac  la 
Dickens sau Tolstoi, de a încorpora întreaga lume într‐o carte nu 
se mai poate susține în epoca noastră. Pentru că acum, fragmen‐
tarea lumii, a realității exterioare şi reconstruirea / reconstituirea 
ei ulterioară din chiar aceste fragmente prin crearea unui nou tip 
de discurs  romanesc  a devenit  estetica  necesară  şi dominantă, 
dovadă modul  în care Wilbur  îşi construieşte propriul discurs, 
plin de clişee, de repetiții, de non‐sensuri. Dovadă – încă una – a 
sfârşitului lumii, de astă dată la nivel literar... În plus, prezentul la 
care se raportează Vonnegut însuşi, în calitate de autor, este ca‐
racterizat, la mai multe niveluri de examinare, atât la cel al struc‐
turilor economice, sociale şi culturale, cât şi la cel al unor tipuri 
particulare de discurs, de o tendință accentuată de promovare a 
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unui alt model constitutiv. Această tendință constă mai cu seamă 
în schimbarea centrului de greutate al discursului romanesc. Da‐
că în romanul tradițional narațiunea era condusă după un prin‐
cipiu cronologic, determinând o construcție epică  liniară,  în ro‐
manele ultimilor ani –  fie că alegem să  le numim postmoderne 
sau nu – se trece la o relatare simultană a evenimentelor, apărând 
astfel ceea ce critica americană contemporană a numit „romanul 
arhitectonic”. Aici,  temporalitatea  este  spațializată:  atunci  când 
evenimentele ce se derulează  în  timp sunt organizate după un 
tipar spațial, în conformitate cu o tehnică a juxtapunerii, folosită 
de regulă în montaj, acestea pierd în egală măsură natura lor sec‐
vențială,  ca  şi  calitatea  ireversibilității. Prin urmare, narațiunea 
din Bufoniada nu se mai desfăşoară în mod determinant în timp, 
ci în spațiu. Tocmai de aceea, principiul de construcție a romanu‐
lui este dat de o metaforă spațială: oraşul New York, care consti‐
tuie o imagine microscopică a unui univers apocaliptic, încărcată 
de  infinite  sugestii. Apărat doar de  câteva ziduri  în  ruină  sau, 
dimpotrivă,  în  anumite  zone, deschis  complet  spre  alte  spații, 
oraşul  acesta  înseamnă,  aşadar,  despărțire,  retragere,  ruptură. 
Este statutul noului spațiu predilect pentru roman, asemănător, 
în fond, acelui fost „oraş de sticlă”, New York‐ul zilelor noastre, 
spațiul  în  care  sunt  localizate, de  exemplu,  toate  evenimentele 
din Trilogia lui Paul Auster. Prin caracterul clar exprimat de spa‐
țiu care înstrăinează şi nu mijloceşte comunicarea, Noul Babilon 
(New York‐ul) nu mai poate fi un centru, ci devine chiar negația 
acestuia; nu mai e semnul unității, ci abolirea ei definitivă. Nu 
comunicare, ci dimpotrivă, pierderea cuvântului prin care se face 
comunicarea. Nu înțelegere, ci confuzia completă şi definitivă. 

Kurt Vonnegut exprimă perfect toate aceste aspecte, nu 
întâmplător, uneori,  cuvintele  fiind  înlocuite,  în Bufoniada, prin 
diferite  reprezentări grafice, desene,  scheme –  la  fel cum se  în‐
tâmplă, de altfel, şi într‐un roman al său mai recent, Hocus Pocus 
(1990).  Iar  raportarea  la modelele  literare  consacrate  este  şi  ea 
evidentă, acum Parisul‐Babilon al romancierilor secolului al XIX‐
lea, spațiul terifiant în care orice identitate risca să se piardă, este 
înlocuit cu New York‐ul, Noul Babel în care comunicarea nu mai 
e posibilă. Acest lucru se întâmplă tocmai pentru că Turnul Babel 
simbolizează confuzia, iar lipsa de echilibru este cea care duce la 
confuzie,  consacrând  singurătatea. Oamenii  nu  se mai  înțeleg 
între ei, parcă nici nu mai vorbesc aceeaşi limbă, adică nu‐i mai 
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leagă  nici  un  consens,  fiecare  nu  se  gândeşte  decât  la  sine, 
socotindu‐se  un  soi  de  Principiu  Absolut.  Nu  întâmplător, 
Wilbur îşi începe cartea în felul următor: „Mai mult de atât n‐o să 
mă apropii de scrierea unei autobiografii. [...] E vorba despre cum 
mi se pare mie viața.” Vechea temă a diferenței dintre aparență şi 
esență este ilustrată, astfel, din nou. Numai că aparența capătă, ea 
însăşi, o notă în plus, acum nemaifiind important cum par lucru‐
rile, ci cum li se par ele personajelor romaneşti. 
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Ku Sang. Punctele cardinale ale poeziei 

 
 
 
 
  Născut într‐o familie catolică din Seul, Ku Sang (1919 – 
2004)  îşi petrece  copilăria  şi adolescența  în acea parte de  lume 
numită Coreea de Nord, pe care o va considera întotdeauna sin‐
gura casă adevărată pe care a avut‐o vreodată. După ce, în 1942 
încearcă să se stabilească aici definitiv, în calitate de jurnalist, va fi 
silit, însă, în doar câțiva ani, să părăsească rapid țara unde mama 
sa va rămâne pentru  totdeauna  şi să se refugieze  în Coreea de 
Sud. Având în vedere chiar şi numai aceste repere, nu va fi, aşa‐
dar, o surpriză prea mare pentru cititor, fie el şi mai puțin famili‐
arizat  cu  sensibilitatea  specific  coreeană,  faptul  că  cea  dintâi 
amintire, transformată în imagine recurentă a liricii lui Ku Sang, 
este cea a lacrimii. Tot lacrima este dominantă şi în primul volum 
de  „poeme  alese”  publicat  de  scriitor  sub  directa  sa  îngrijire, 
Wastelands of Fire (Pustietăți de foc)*; desigur, dincolo de ecourile 
livreşti –  implicita  trimitere  la T.S. Eliot e evidentă – pe care  le 
trezeşte acest titlu mai ales cititorului occidental. Volumul repre‐
zintă o selecție a versurilor apărute în cele mai importante dintre 
cărțile sale anterioare, Jurnalul câmpurilor (1967), Adevăratul chip al 
lumii  (1980), Pe când mergea singur  (1981), Râul Saint Christopher 
(1986).  
  Ignorând  întotdeauna  ceea  ce,  în  poetica  occidentală 
poartă numele de „artificiu tehnic” sau „tehnică a versului”, Ku 
Sang reuşeşte, de la bun început, nu doar să şocheze, ci şi să pună 
pe gânduri, poezia sa reprezentând, din acest punct de vedere – 
fapt  recunoscut,  de  altfel,  de  numeroşi  critici  occidentali, 
Anthony Teague, traducătorul în engleză al cărții, printre aceştia 
– deopotrivă „o provocare şi o problemă deschisă”; interpretării 
sau, mai bine zis, interpretărilor. Deoarece poetul pare a se mul‐
țumi ca, în fiecare text să ofere o simplă evocare a unei scene, a 
unui tablou de natură, a unei senzații: „Desenez în spațiul gol.// 
Chipul acela,/ acel glas, acel surâs,/ coapsele acelea,/ însă iubirea 

                                                 
* Ku Sang, Wastelands of Fire. Selected Poems. Translated by Anthony Teague, Forest 
Books, London & Boston, 1989 
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nu se poate desena.// Lucrurilor încrustate adânc în inimă nu li se 
poate da formă.” (Eros III)  
  O a doua  lectură va demonstra,  însă, că el doar pare a 
face acest lucru. Pentru că dincolo de „lirica de notație”, aşa cum 
a fost numită uneori, poezia lui Ku Sang abordează – e adevărat, 
în primul  rând cu aceste mijloace ale deplinei simplități – pro‐
bleme esențiale:  instabilitatea  lumii şi a existenței umane, senti‐
mentul dezrădăcinării  şi al alienării, dragostea ca unic mod de 
depăşire a impasului existențial şi a singurătății: „În oglinda de 
pe un perete/ un al treilea bărbat, ca o reflectare a celuilalt,/ dan‐
sează cu gura deschisă/ urmărind un fluture/ în vreme ce pe celă‐
lalt perete, o fereastră zăbrelită,/ având pe margini cuțite tăioase,/ 
dă spre o colină abruptă/ unde se deschide o singură floare.// În 
acest Mister, imaginea mea plânge frumos,/ înspre o lumină/ ce 
nu  promite  vreo  salvare.”  (Mister)  Punctul  de  plecare  este, 
aproape mereu, evocarea unor momente dintre cele mai obişnui‐
te ale vieții de zi cu zi. Apoi, iar şi iarăşi, de‐a dreptul obsedant, 
râul – Saint Christopher sau oricare altul – şi nesfârşitul şir al po‐
sibilelor  sale  imagini  în  mişcare,  mai  mult  sau  mai  puțin 
heraclitiene, mărturie perfectă pentru ideea de continuitate şi de 
permanentă reînnoire, de păcat şi renaştere spirituală, de trecut şi 
viitor, deopotrivă simbol al timpului şi al eternității. Şi, nu în ul‐
timul  rând, al speranței, căci  toate  râurile care  îi străbat poezia 
ajung, în cele din urmă, în „cea mai pură imensitate a oceanului”. 
Nu  în puține  rânduri,  imaginea oceanului  e  înlocuită  cu  cea  a 
iubirii,  şi ea o veritabilă soluție de salvare: „Sânul ca o piersică 
pârguită.// Un  fluture  căzut,/  beat  de  fericire,  pe  un mormânt 
înflorit.// Limba cu aromă de pepene galben.// Un pescăruş avân‐
tat înspre valurile albastre/ cu străluciri de dinți albi.// Toate într‐
o privire scrutând orizontul îndepărtat.// O căprioară ce bea/ din 
izvorul ascuns într‐o pădure virgină.// Abis al lui Eros, frumusețe 
a păcatului originar.” (Eros I) 
  Desigur, aşa cum se întâmplă şi în numeroase alte cazuri 
în lirica asiatică, Ku Sang s‐a confruntat şi el – iar acest lucru este 
identificabil în lirica sa – cu provocarea reprezentată de valorile 
culturii occidentale moderne, o problemă pe care nici un mare 
scriitor al acestui continent, de la Yasunari Kawabata sau Yukio 
Mishima la Ya Ding sau Bei Dao, ca să ne oprim doar la aceste 
nume, nu a putut‐o evita. Doar că modul în care poetul coreean 
rezolvă  această  problemă  este, din  nou,  unul  neaşteptat:  nu  o 
dată, în eseurile sale, el pune alături Occidentul şi Orientul, com‐
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parând, în acest sens, imaginea Gânditorului lui Rodin cu aceea 
considerată drept  cea mai  frumoasă dintre  reprezentările  artei 
buddhiste, o sculptură în lemn cunoscută drept Maitreya, aflată 
acum la Kyoto, dar având o origine coreeană dovedită. Şi, după 
cum spune Ku Sang, „cine ar mai putea, oare, să se declare cople‐
şit doar de problemele lumii exterioare atunci când există posibi‐
litatea contemplării unor asemenea reprezentări ale liniştii şi îm‐
păcării?”  Iar dacă  ele aparțin Vestului  sau Estului, acesta  e un 
aspect care, la urma urmei, nici nu mai contează… Deoarece po‐
ezia, pare  a  afirma de  fiecare dată Ku  Sang,  nu  cunoaşte  alte 
puncte cardinale în afara celor ale propriei sale valori. 
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După nouăzeci de ani… de singurătate 

 
 
 
 
  Ultimul  roman al  lui Gabriel Garcia Marquez, Povestea 
târfelor mele triste*, este o carte care, încă înaintea lansării sale ofi‐
ciale, a avut nu doar o „istorie”, aşa cum se întâmplă în cazurile 
cele mai obişnuite,  ci mai multe:  într‐un  fel,  s‐ar putea  spune, 
după chipul şi asemănarea autorului ei, cel care declara, cu ani în 
urmă, cum că nu îi plac decât lucrurile complicate; iar unele din‐
tre aceste „istorii” – nu puține – sunt chiar foarte complicate: de‐
sigur,  în primul  rând aceea a scrierii sale, deoarece, după cum 
García Márquez însuşi a mărturisit, la început ideea sa fusese de 
a realiza o nuvelă, însă planul inițial s‐a văzut repede depăşit de 
realitatea creației.  Iar de aici, critica, mai cu seamă cea hispană, 
atentă, ca întotdeauna cu (şi la!) încadrările şi / sau clasificările, a 
început o lungă şi foarte doctă discuție în legătură cu specia lite‐
rară în care această carte s‐ar încadra, Memoria de mis putas tristes 
fiind considerată, nu de puține voci avizate, ca mult prea lungă 
pentru o nuvelă, dar cam prea scurtă pentru un roman în adevă‐
ratul  sens  al  cuvântului. Prinşi  în mrejele  acestei dezbateri, nu 
puțini au fost cei care au uitat cu desăvârşire că, în ceea ce‐l pri‐
veşte pe Gabriel García Márquez, discuția aceasta a mai fost pur‐
tată, în legătură cu opera sa, în urmă cu mai bine de patruzeci de 
ani, atunci pornindu‐se de  la un alt  text considerat „problemă” 
din acest punct de vedere, şi anume Colonelului n‐are cine să‐i scrie 
(1961)… O carte, aceasta din 2004, care are, spuneam de la bun 
început, mai multe „istorii”, deoarece alta este chiar a punerii sale 
în circulație, volumul fiind vândut pe străzile din Bogotá şi din 
alte oraşe columbiene într‐o ediție pirat, cu doar câteva zile înain‐
te de lansarea oficială, şi fiind revizuit, pe de altă parte, până în 
ultimul moment, de autorul  său, astfel  încât o parte din  tirajul 
pentru Perú, de exemplu, conține o  serie de diferențe  sensibile 
față de  restul  exemplarelor  destinate Americii  Latine. O  carte, 
apoi,  şi nu  în ultimul  rând, a unui  laureat al Premiului Nobel, 
căruia, evident, din 1982 mai cu seamă, i se citeşte fiecare pagină 
nouă cu şi mai multă atenție/ părtinire/ admirație/ exigență şi care, 
                                                 
* Gabriel García Márquez, Memoria de mis putas tristes, Editorial Mondadori, 2004 
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iată, reuşeşte acum să surprindă din nou, dacă nu chiar să şoche‐
ze de‐a dreptul, o dată prin titlul ales, cel pe care numeroase pu‐
blicații străine de prestigiu au preferat chiar să‐l păstreze ca atare, 
în limba spaniolă, ştiut fiind faptul că, până şi în unele dicționare 
– mai  cu  seamă  de  pe  continentul  latino‐american  –  cuvântul 
„puta” (rom. „târfă”) lipseşte, şi apoi prin subiectul, ba chiar prin 
cele dintâi  fraze ale cărții: „Ajuns  în cel de‐al nouăzecilea an al 
vieții mele, am dorit să‐mi dăruiesc o noapte nebună de dragoste 
cu o adolescentă virgină. Mi‐am amintit de Rosa Cabarcas, ma‐
troana unui stabiliment clandestin care  ştia să‐şi anunțe clienții 
fideli atunci când avea vreo nou venită disponibilă. Niciodată nu 
cedasem la aşa ceva şi nici la alta din numeroasele sale ispite ob‐
scene, însă ea nu credea în puritatea principiilor mele. <<Până şi 
morala e doar o chestiune de timp>>, îmi spunea cu un zâmbet 
malițios, <<ai să vezi>>.”  
  Naratorul  este Mustio Collado,  profesor  de  gramatică 
spaniolă  şi  latină,  critic muzical, mare  iubitor  al  sonatelor  lui 
Johann Sebastian Bach, un bărbat care, în toată viața lui de până 
acum, n‐a avut parte decât de iubiri pasagere şi, mai cu seamă, de 
acele iubiri pentru care a fost obişnuit să plătească – ştiind de la 
bun  început  tariful  exact,  fixat,  nu  o  dată,  tocmai  de  Rosa 
Cabarcas, prietena sa de decenii întregi. Dar iată că ajuns, pe ne‐
simțite parcă, la venerabila vârstă de nouăzeci de ani, el hotărăşte 
să‐şi facă singur un neaşteptat dar… Un dar care se dovedeşte a 
fi, în primul rând, foarte greu de procurat – timpurile sunt cum 
sunt, la fel şi oamenii, iar moravurile s‐au schimbat mult… – iar 
în al doilea rând, şi, cine ştie, poate ca orice dar de acest fel, un soi 
de cal troian, având asupra bătrânului profesor consecințe dintre 
cele mai grave, a se citi mai ales neprevăzute. Pentru că, după 
căutări minuțioase, este descoperită o adolescentă care corespun‐
de perfect dorințelor naratorului; are paisprezece ani şi lucra ca 
muncitoare,  cosând  nasturi  într‐o  fabrică.  I  se  va  spune 
Delgadina, numele ei adevărat fiind trecut sub tăcere, la fel, ca, de 
altfel,  şi acela al bătrânului profesor din această carte, deoarece 
trebuie să menționăm de pe acum că Mustio Collado nu e altceva 
decât porecla pe care i‐o dăduseră, cu decenii în urmă, elevii de la 
liceul unde lucra. Dar, nu‐i aşa, „what’s in a name…” Iar aceasta 
nu‐i o carte cu  şi despre nume, ci despre acele  lucruri pe care, 
după cum se exprimă García Márquez însuşi, doar bătrânețea are 
curajul de a le rosti cu voce tare până la capăt. Întâlnirea celor doi 
se produce, numai că nu se întâmplă nimic din ceea ce un cititor 
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neobişnuit cu maniera lui Gabo de a trata astfel de subiecte s‐ar 
putea aştepta (sau, cine ştie, s‐ar putea chiar teme…). Acum, mu‐
zica  lui Mozart,  cea pe  care,  în alte vremuri, mama bătrânului 
profesor o interpreta la pian, se transformă într‐un soi de inedit 
cântec de leagăn pentru o tânără cu adevărat foarte tânără şi foar‐
te frumoasă care, într‐adevăr, va deveni un fel de nouă prințesă 
adormită. Iar Mustio Collado o va contempla ore în şir. Doar atât. 
Doar?… Iar la capătul acestei inedite nopți de dragoste, care nu a 
semănat cu nimic trăit sau închipuit vreodată de naratorul cărții, 
acesta va descoperi, fascinat, ceea ce nu cunoscuse niciodată până 
atunci şi, mai ales, ceea ce crezuse cu tărie a fi doar o pură inven‐
ție a poeților romantici: dragostea. Descoperire cu atât mai dure‐
roasă, dar şi mai miraculoasă, cu cât personajul înțelege, deodată, 
că pentru el, această iubire târzie este prima dar şi cea de pe urmă. 
Cu toate astea, nimic altceva nu l‐ar putea face mai fericit: viața 
lui se schimbă dintr‐o dată, el însuşi devine, parcă, un cu totul alt 
om, sub privirile uluite şi aproape invidioase ale Rosei Cabarcas, 
un fel de Celestina modernă, cea care ştie tot, dar nu înțelege ni‐
mic. Până şi cronicile pe care eroul nostru le ține în diferite ziare 
locale sunt, de‐acum, cu totul diferite, devenind subiect de discu‐
ție printre oamenii din oraş,  şi chiar  la emisiunile posturilor de 
radio.  În  plus,  toată  acțiunea  cărții  este  plasată  în  atmosfera 
Caraibelor, descrisă parcă, acum, ca niciodată şi ca nicăieri altun‐
deva  în  proza  lui  García  Márquez,  mai  exact  în  oraşul 
Barranquilla, unde  totul pare  a  se  transforma, pentru Collado, 
într‐un spațiu aproape vrăjit, în care amintirile reale se pot con‐
funda  fără probleme cu cele  inventate, sau, şi mai bine, cu cele 
dorite. Şi, probabil, cel puțin uneori, acelaşi lucru poate fi valabil 
şi în cazul cititorului. Cu singura condiție ca acesta să fie dispus a 
intra în magia cărții, cu măiestrie construită, fapt recunoscut şi de 
către detractorii cei mai înverşunați, de autorul ei. 
  Desigur, povestită  astfel,  cartea  îşi pierde  farmecul  cel 
puțin pe jumătate, dacă nu chiar cu totul, ştiut fiind că arta scrii‐
torului columbian e de găsit, în mare măsură, tocmai în scriitură. 
În  orice  caz,  chiar  şi  relatată  în  acest  fel, Memoria de mis putas 
tristes rămâne un text care merită atenție. Pentru că, prin aceste 
pagini, García Márquez se exprimă, pe de o parte, pe sine – cu 
multe din obsesiile şi temele sale favorite – dar, în egală măsură, 
îi citeşte şi pe alții. Dincolo de ceea ce se dovedeşte a fi la o primă 
lectură,  recentul microroman al  lui Gabo este  şi o carte despre 
scriitori şi opere pe care, la rândul său, autorul însuşi le admiră. 
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Evident,  e  vorba,  în  primul  rând,  despre  Yasunari Kawabata, 
autorul tulburătoarei Case a frumoaselor adormite (1961). Numai că 
Mustio Collado nu are, asemenea lui Eguchi, personajul autoru‐
lui japonez, „doar” 67 de ani, ci ceva mai mulți. Iar în plus, conse‐
cințele pe care dragostea le are asupra sa sunt mult mai devasta‐
toare, făcându‐l să ajungă la concluzia lui Leopardi, pe care o şi 
exprimă, la un moment dat, cu (aproape) aceleaşi cuvinte: „¡Ay, 
de mí, si es amor, cuánto atormenta!…” Sau, după cum spusese 
García Márquez însuşi într‐un alt roman al său, dragostea este, şi 
ea, cel puțin uneori, un demon; sau, dacă nu este de  la  început 
astfel, poate deveni pe parcurs… O carte, apoi, care nu se mul‐
țumeşte să rămână doar un neverosimil şi neaşteptat roman de 
dragoste, ci se transformă, în multe din paginile sale, într‐o ade‐
vărată declarație  implicită de dragoste pe care autorul pare a o 
face limbii spaniole şi tuturor sintagmelor sau expresiilor acesteia, 
el raportându‐se chiar la celebrul Dicționar Tezaur din 1611 al lui 
Sebastian de Covarrubias, folosind o serie de cuvinte cu sensurile 
lor vechi – desigur, fapt pe deplin justificat, la nivelul textului, de 
pasiunea pentru filologie a naratorului – exemplul cel mai la în‐
demână fiind acela al verbului „recordar”, folosit cel mai adesea 
de García Márquez  în  această  carte  cu  sensul  arhaic de  „a  se 
trezi”, la fel ca în poezia hispană a Evului Mediu şi – fapt intere‐
sant  ce  merită  semnalat,  chiar  dacă  doar  pentru  coincidența 
„semnelor”, dacă o  fi,  într‐adevăr, o simplă coincidență –  la  fel 
cum îl folosea, uneori, şi acel mare maestru al ficțiunii pe nume 
Jorge Luis Borges. O carte, în sfârşit, care îi citeşte, printr‐un fel de 
extrem de  interesant act de  lectură  înscrisă  în contextul culturii 
continentului  latino‐american,  pe  alți  autori:  Alvaro  Cepeda 
Samudio, Jose Eustasio Rivera, Manuel Zapata Olivella, cel care, 
cu 21 de ani  în urmă  făcea  temerarul act de a aduce un anume 
cuvânt chiar pe coperta cărții sale Chango el gran putas, şi, desigur, 
exemplele ar putea continua. 
  Dincolo de acestea, însă, aşa cum spuneam deja, Memo‐
ria de mis putas tristes aduce din nou în actualitate o serie de obse‐
sii şi de  teme favorite ale autorului. În primul rând, pe aceea a 
iubirilor târzii şi cu atât mai sfâşietoare, exemplul cel mai la în‐
demână fiind, poate, cel al insolitului cuplu Laura Farina – sena‐
torul Onésimo Sánchez din povestirea Moarte constantă dincolo de 
dragoste inclusă în culegerea de proză scurtă apărută în 1972, Fan‐
tastica şi trista poveste a Candidei Eréndira şi a nesăbuitei sale bunici. 
Simțind că i se apropie sfârşitul, senatorul Sánchez alege să o țină 
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în brațe pe Laura, cea mai frumoasă femeie din lume, fără ca mă‐
car să încerce să intre în posesia cheii care ar putea descuia ana‐
cronica ei centură de castitate, spunând: „E bine să fii cu cineva 
când eşti singur.” O altă temă, pe care autorul s‐a hotărât sufici‐
ent de târziu s‐o abordeze este cea a frumoasei adormite, identifi‐
cabilă, de altfel, şi într‐o altă povestire a lui García Márquez inti‐
tulată chiar aşa, Avionul Frumoasei adormite, din volumul Douăs‐
prezece povestiri călătoare (1992), text unde scriitorul aminteşte, deja, 
numele lui Yasunari Kawabata, şi unde prezintă călătoria cu avi‐
onul pe ruta Paris – New York a unei tinere extrem de frumoase, 
care, însă, doarme pe tot parcursul drumului, insensibilă la admi‐
rația pe care o stârneşte în sufletul celui alături de care se întâm‐
plă să  fie aşezată  în aeronavă. Evident, dificultatea vine  tocmai 
din aceea că scriitorul columbian a fost mereu fascinat de legătu‐
ra – nu doar  ipotetică – existentă  între  somn  şi moarte. Există, 
apoi, ceea ce a încetat de mult să mai fie o simplă temă, devenind 
un adevărat „mit personal” al lui Gabriel García Márquez: desi‐
gur, singurătatea. Pentru că cea mai tristă concluzie la care ajunge 
după miraculoasa întâlnire cu Delgadina – e silit să ajungă – pro‐
fesorul Collado este că întreaga viață a fost un om îngrozitor de 
singur. Dincolo de obligațiile  sociale  care  îl  țin ocupat mai  tot 
timpul, a trăit, într‐adevăr, nouăzeci de ani de singurătate. La fel 
cum singure şi triste vor fi fost (sau vor fi fiind…) şi multe dintre 
locatarele  stabilimentului  Rosei Cabarcas,  o  variantă  ceva mai 
rafinată  a  celebrului  stabiliment  al  lui Catarino, descris  în mai 
multe  povestiri  din Candida Erendira. Cu  toate  acestea, Mustio 
Collado, mai  înțelege un  lucru. Cel mai  important dintre  toate, 
poate unicul şi cel de pe urmă leac împotriva tuturor singurătăți‐
lor din această lume şi din toate cele care or mai exista: şi anume 
că niciodată – nici chiar după nouăzeci de ani solitari – nu e prea 
târziu pentru un nou început. Nici chiar în dragoste. Sau mai ales 
în dragoste. Pentru că, în fond, după cum el însuşi spune, vârsta 
nu e ceea ce ai, nici măcar ceea ce văd ceilalți, aşa cum încercase 
să‐l convingă Rosa Cabarcas ci, pur şi simplu, doar ceea ce simți. 
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Juan Carlos Onetti. Despărţiri şi ambiguităţi 

 
 
 
 

  El – fost baschetbalist, sportiv celebru doar cu câțiva ani 
în urmă, ajuns într‐o mică localitate de munte, pentru a încerca să 
se vindece de tuberculoză. Ea – femeie frumoasă, puternică, ală‐
turi de care el pare a găsi resursele necesare pentru a‐şi dori cu 
adevărat vindecarea. Fata – o apariție neaşteptată, fragilă, dulce, 
venită chiar în noaptea de Anul Nou. Clasicul triunghi amoros? 
Un nou ménage à trois acceptat ca atare de protagonişti? Toate la 
un loc şi, în acelaşi timp, nimic din toate astea? Sunt doar câteva 
dintre  întrebările pe  care  cititorul  şi  le pune  la  sfârşitul  lecturii 
unui roman care, pe cât de scurt, a provocat nesfârşite dispute în 
rândul criticilor: Despărțiri* al uruguayanului Juan Carlos Onetti 
(1909 – 1994). 
  Considerându‐se un autor extrem de diferit de scriitorii 
care aderaseră la estetica dominantă a celebrului „boom” latino‐
american, dar şi de procedeele realismului magic deoarece, după 
cum  el  însuşi  afirmă,  „când  s‐a produs boom‐ul,  eu  scrisesem 
deja mult şi eram cunoscut”, Onetti a fost privit, în ciuda marilor 
inovații pe care le‐a adus în literatura continentului sud‐american, 
cu suficientă reticență, cel puțin până la jumătatea anilor ‘60, când, 
în urma numeroaselor premii  literare câştigate, ajunge direct  în 
centrul atenției criticii  şi publicului cititor, reuşind,  însă, mereu, 
performanța de a trata celebritatea cu detaşarea necesară şi chiar 
cu  o  anumită  indiferență,  rar  întâlnită  în  „republica  literelor”. 
Alegând să critice tendința de a pune accentul pe descrierile unei 
naturi pitoreşti  şi pe  figurile decorative de  gaucho,  Juan Carlos 
Onetti a adoptat de la bun început – încă din Puțul (1939), consi‐
derat  uneori  chiar  primul  roman  latino‐american  cu  adevărat 
modernist, – o manieră de a scrie apropiată de cea a lui William 
Faulkner, în acest sens construindu‐şi propriul teritoriu mitic din 
Santa María (replică a unui alt tip de Yoknapatawpha), dar, deo‐
potrivă, de Louis‐Ferdinand Céline  în ceea ce priveşte rolul de‐
terminant  al  limbajului  în  proza  modernă.  Iar  dacă  Eladio 
                                                 
* Juan Carlos Onetti, Despărțiri. Traducere şi prefață de Ileana Scipione, Bucureşti, 
Editura Nemira, 2006 
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Linacero, personajul principal al primului său roman a fost com‐
parat, pe bună dreptate,  cu protagonistul din  Foamea  lui Knut 
Hamsun, odată cu aşa numita „trilogie din Santa Maria”, alcătui‐
tă  din  La  vida  breve  (1950),  Los  adioses  (1954)  şi Una  tumba  sin 
nombre (1959), Onetti îşi afirmă pe de‐a‐ntregul propria manieră 
de a concepe  şi de a practica  ficțiunea. Mai ales prin Despărțiri, 
cartea  sa preferată,  apărută  în  1954,  care, dincolo de  subiectul 
aparent  facil  şi –  tot aparent – urmând punct cu punct vechea 
estetică  a  mimesis‐ului,  propune  şi  demonstrează  valabilitatea 
unei adevărate poetici a ambiguității şi a textului metaficțional. În 
acest fel, scriitorul reuşeşte să creeze un adevărat cosmos literar – 
mai cu seamă prin mijloace  lingvistice – dar  şi să reafirme mai 
vechea orientare teoretizată de Ortega, acea „artă artistică” prin 
excelență, în fond, nimic altceva decât artificiul autoreferențial al 
prozei ultimelor decenii. Plus permanentul accent pus pe ambi‐
guitate,  într‐un procent  cu mult mai mare decât  în  cazul  altor 
autori ai secolului XX.  
  În  fond,  în Despărțiri,  nimic  nu  e  ceea  ce  pare:  fostul 
sportiv de performanță nu are o relație scandaloasă cu două fe‐
mei, căci fata cea frumoasă se dovedeşte a fi chiar fiica sa, venită 
să‐i vegheze ultimele zile de viață şi să‐i aducă alinare. Cel puțin, 
aşa  ajunge  cititorul  să  creadă,  în  urma dezvăluirilor  făcute de 
naratorul cărții, cel care citeşte, finalmente câteva scrisori ce‐i erau 
adresate  bolnavului  elegant,  care  refuzase  cu  obstinație  să  se 
amestece printre ceilalți pacienți ai sanatoriului sau să‐şi împărtă‐
şească gândurile,  temerile  şi sentimentele cu aceştia. Naratorul, 
cel din perspectiva căruia cititorul a fost aproape obligat să recep‐
teze întreaga istorie, este vânzătorul de la dugheana din sat, care 
are drept ajutoare în arta colportării pe camerista hotelului şi pe 
infirmierul de la sanatoriu. Evident, un narator care‐şi depăşeşte 
cu mult condiția şi care este – mai e oare nevoie s‐o spunem? – 
complet necreditabil. Aparențele,  însă,  sunt păstrate perfect,  în 
vechea manieră a realismului, cu toată aparenta predictibilitate a 
acestuia. Numai că vechea tehnică a punctului de vedere, pe care 
Onetti a deprins‐o perfect din scrierile lui Henry James, este îm‐
bogățită, în acest scurt roman, cu alte câteva amănunte, în princi‐
pal cele care țin de necesitatea includerii cititorului în însuşi tex‐
tul cărții – aspect prezent, de altfel, şi la Julio Cortázar sau Mario 
Vargas Llosa –, dar şi cele care reuşesc să păstreze textul în aria 
ambiguității depline, mesajul din Despărțiri devenind, astfel, cel 
puțin la un anumit nivel al interpretării, o neaşteptată poetică a 
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producerii  ficțiunii  şi  a  receptării  sale,  inedit  manifest 
postmodern  avant  la  lettre. Se  întâmplă  aşa deoarece,  în ultimă 
instanță, cititorul nu va şti nimic sigur, nici măcar la capătul lec‐
turii. Sau, mai bine zis, va şti altceva la capătul fiecărei lecturi a 
acestui  text. Poate  că băiețelul  este  copilul protagonistului,  aşa 
cum şi fata este fiica lui. Sau poate că nu: dacă şi această explicație 
a fost doar una între multele posibile – la fel de posibile – pentru 
a o păstra aproape pe  femeia matură de care pacientul este,  în 
mod clar, fascinat? Cititorul se transformă, astfel, aproape fără să 
vrea şi fără să‐şi dea seama, într‐un fel de detectiv, mereu prizo‐
nier între numeroasele capcane ale cărții. În fond, în mintea nara‐
torului, lumea înconjurătoare trebuie re‐construită ca memorie, o 
colecție de amintiri în mişcare ce încearcă să prindă esența fapte‐
lor tuturor oamenilor. Iar oamenii aceştia – personajele – sunt ei 
înşişi definiți doar parțial, mai precis  în  termenii propriilor  lor 
omisiuni. Prin urmare,  ficțiunea  reprezentând  realitatea prozei 
lui Onetti este la rândul ei un proiect, deoarece autorul este mai 
puțin  interesat  să ajungă  la adevărul absolut  şi general valabil, 
preferând, în schimb, să‐i izoleze componentele (sau alternativele) 
de natură a purta  în ele  la  fel de multe fragmente de neadevăr 
sau de realitate. Căci în Despărțiri ambiguitatea domină: relațiile 
bărbatului cu cele două femei de la care primeşte, săptămânal, şi 
câte două scrisori, sunt neprecizate sau, în orice caz, greu de pre‐
cizat, la fel cum le sunt şi îmbrățişările, greu de încadrat în mod 
clar într‐o anumită categorie. Prin urmare, accentul va cădea nu 
pe povestirea ca atare, în sensul de simplă relatare a faptelor, aşa 
cum sunt ele receptate de o conştiință exterioară, ci dimpotrivă, 
tocmai pe facerea povestirii, pe mecanismele care determină naş‐
terea acesteia şi, eventual, pe posibilitățile de receptare. Autorul 
se dovedeşte, astfel, maestrul perfect al acestei ceremonii inedite, 
căci toate amănuntele ce deconspiră ambiguitatea nu sunt aduse 
în discuție decât în ultimele pagini ale cărții, cu puțin înainte de 
sinuciderea protagonistului.  
  Critica  literară  latino‐americană a vorbit adesea despre 
structura metonimică a romanului Despărțiri,  înțeles, de aseme‐
nea, ca un colaj cubist sau ca o prezentare fragmentată. Dar cartea 
poate fi citită şi prin raportare la un celebru studiu al lui Roman 
Jakobson  referitor  la mecanismele  textuale  ale  prozei  lui Boris 
Pasternak,  receptate  prin  prisma  metonimiilor  care  constituie 
structura profundă a prozei acestuia. La fel se întâmplă şi în car‐
tea lui Juan Carlos Onetti: totul e prezentat, pe de o parte, de la 
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cauză la efect, dar şi de la efect la cauză. De la nivelul relațiilor 
temporale la al celor spațiale şi invers. Mai mult, cel mai adesea, 
acțiunea  ia  locul autorului,  iar o remarcă a personajului sau un 
atribut al său înlocuiesc prezența nemijlocită. Finalitatea estetică a 
unui  astfel de demers  reprezintă, desigur,  adevărata naştere  şi 
inițiere a cititorului interpret, şi nu a cititorului dus de mână de 
un narator duplicitar. Desigur,  anumite pasaje ne pot duce  cu 
gândul la celebrul Aleph al lui Borges, trimițându‐ne, ca cititori – 
acum deloc inocenți... – la o întreagă viață a personajului reme‐
morată în chiar cursul unei ficțiuni pe cale de a fi construită. 
  „Se zice că poți minți în mai multe chipuri, dar cel mai 
respingător dintre  toate e să spui adevărul,  întregul adevăr, as‐
cunzând,  astfel, miezul  lucrurilor”,  afirma  Juan Carlos Onetti, 
explicându‐şi  tehnica narativă şi accentul pe punctul de vedere 
din romanul Puțul. O afirmație care, în fond, poate caracteriza, la 
fel de bine, şi Despărțiri, carte care, dincolo de inovațiile formale 
amintite, aduce  în prim plan marile  teme ale prozei scriitorului 
uruguayan:  singurătatea  umană,  imposibilitatea  comunicării, 
prăbuşirea valorilor vieții moderne. Soluția de salvare – cine ştie, 
poate chiar singura soluție posibilă şi, în orice caz, unica valabilă 
din punctul de vedere al lui Onetti – e de a pune totul într‐o carte. 
Dovadă supremă a existenței oamenilor – ca personaje sau nu. Şi 
a sentimentelor. Şi a adevărului vieții, singurul adevăr şi cea de 
pe urmă certitudine în marea de ambiguități a lumii exterioare. 
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Între teama de moarte şi teama de Frumos 

 
 
 
 

„Mori în gând în fiecare dimineață, 
şi n‐o să te mai temi de moarte.”  

(Hagakure, Codul de conduită  
al samurailor, sec. al XVIII‐lea) 

 
 

 
  Dacă, cel puțin în spațiul cultural occidental, orice discu‐
ție referitoare la o teorie a romanului – în sens larg, desigur – în‐
cepe, în majoritatea cazurilor, cu dezbateri mai mult sau mai pu‐
țin aprinse în legătură cu denumirea însăşi a acestei specii litera‐
re, în Japonia lucrurile se prezintă altfel. În primul rând, trebuie 
să avem în vedere faptul că, aşa cum afirmă Donald Keene, „ro‐
manul are în Japonia o istorie mai lungă decât în orice altă țară, 
precum şi, uneori, culmi rar atinse aiurea.” Desigur, termenul de 
roman trebuie luat, în acest punct al demonstrației, în cel mai larg 
sens cu putință, căci implică scrieri extrem de îndepărtate de pre‐
zent şi care, ca atare, se supun unor reguli formale şi de conținut 
cu totul diferite față de cele de azi. Apoi, trebuie să amintim că, o 
dată cu restaurația Meiji (1868), Japonia va porni pe calea moder‐
nizării literare, având drept model de bază civilizația europeană; 
aceasta e perioada când creează mari romancieri cum sunt, între 
alții,  Jun’ichiro  Tanizaki,  Yasunari  Kawabata,  Yukio Mishima, 
Kobo Abe, Yasushi Inoue sau Kenzaburo Oe. Abia acum proza 
va depăşi, în sfârşit, inferioritatea de care păruse a suferi veacuri 
de‐a rândul şi va atinge un nivel egal, dacă nu chiar superior po‐
eziei, considerată arta supremă a cuvântului  în  Japonia. Se vor 
produce importante modificări estetice, scriitorii acestei perioade 
căutând să ignore cât mai mult moştenirea culturală a epocii an‐
terioare care se condusese exclusiv după principiul „Răsplăteşte 
virtutea şi pedepseşte răul”, deoarece, afirmând, în diverse arti‐
cole programatice, că proza nu  trebuie să  fie nici  frivolă şi nici 
didactică, ci să caute să redea problemele umane în termeni rea‐
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lişti, ei au exercitat, prin aceasta o adevărată critică sistematică. În 
plus,  impactul culturii occidentale,  introdusă acum, prin nume‐
roase  traduceri,  în mod masiv  în  Japonia, a  fost de natură  să‐i 
facă, pe unii scriitori, să nu se mai simtă tocmai în largul lor în 
propria  țară,  iar această stare de  tensiune reprezintă una dintre 
constantele  literaturii  nipone  a  epocii; dar  se  va depăşi,  astfel, 
nivelul  literaturii  anterioare,  a  „uşilor  închise”,  din  perioada 
Tokugawa. Desigur, este cunoscut faptul că, nu o dată, diferențe‐
le dintre viziunea morală sau estetică a acestor scriitori şi societa‐
tea în care trăiau şi creau se va încheia cu un eşec, alienarea fiind, 
pentru unii, prețul: adesea singura soluție găsită a fost sinucide‐
rea, iar exemplele lui Yasunari Kawabata sau Yukio Mishima, ca 
să ne oprim doar la acestea, sunt edificatoare în acest sens. 
  Există,  însă,  şi preocupări  teoretice  în această perioadă, 
cazul cel mai edificator fiind al lui Tsubouchi Shoyo, cel care pu‐
blică, în 1885, Esența romanului. Soluția propusă de autor pentru 
depăşirea crizei pe care o constata la nivelul literaturii era accep‐
tarea influențelor occidentale şi abandonarea vechii concepții ce 
privea proza doar ca pe un instrument didactic. Cerințele amin‐
tesc, pe alocuri, doctrina artei pentru artă, numai că autorul nu se 
mulțumeşte  doar  cu  îndemnul  adresat  scriitorilor  de  a  depăşi 
închistarea  specific niponă,  ci doreşte  si  adoptarea unor  forme 
literare  noi,  considerate  superioare  celor  cultivate  anterior  în 
Japonia.  
  Literatura epocii Meiji a fost imensă din punct de vedere 
cantitativ, numai că o bună parte a ei nu mai prezintă, azi, nici un 
interes estetic, multe din creațiile perioadei nefiind decât adaptări 
ale unor creații occidentale. Tocmai aici e locul geometric unde se 
situează scrierile  lui Yukio Mishima, autorul reprezentativ prin 
excelență al perioadei amintite, fie că e vorba de roman, piese de 
teatru, eseuri sau pamflete – toate acestea, expresie a unei vaste 
problematici pe care s‐a considerat întru totul îndreptățit şi, mai 
ales, capabil s‐o abordeze şi s‐o exprime. Vom regăsi la Mishima, 
încă din primele pagini şi până la sfârşitul creației sale, nevoia de 
a opri în  loc  timpul care trece, adevărat  leit‐motiv al prozei  lui. 
Aproape în toate textele sale de început domină stilul european, 
fie că e vorba de realismul liric din Setea de a iubi sau Templul de 
aur, sau de caricatura muşcătoare din Marinarul aruncat înapoi de 
mare. Căci  tânărul  scriitor  frecventase  literatura modernă  euro‐
peană, de  la  nume  ca  Swinburne, Wilde  sau Villiers de  l’Isle‐
Adam, până la Thomas Mann, Jean Cocteau sau Radiguet. 
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  În acest context, comparat cu creațiile anterioare, unde se 
simțeau, încă, multe imperfecțiuni stilistice, Templul de aur (1956)* 
este o adevărată capodoperă, pe care numeroşi critici n‐au ezitat 
s‐o numească „o creație barocă prin excelență”. Ca şi în alte ocazii, 
punctul de plecare este reprezentat de un fapt divers, din realita‐
tea imediată, care a ținut prima pagină a ziarelor nipone: în 1950, 
spre stupoarea şi imensa dezamăgire a iubitorilor artei tradiționa‐
le din Arhipelag, Templul de Aur din Kyoto, vechi de cinci sute 
de ani, arde până în temelii în urma incendierii sale voluntare de 
către un tânăr novice buddhist care îşi propusese să piară, spec‐
taculos, o dată cu templul. Tipic pentru Mishima, dintre motivați‐
ile vinovatului, printre care par să se fi numărat ambiția frustrată 
şi ranchiuna, scriitorul nu reține decât una, şi anume ura față de 
Frumos, exasperarea în fața bijuteriei mult prea strălucitoare care 
este Templul de aur. Bâlbâiala şi urâțenia  îl  izolează pe  tânărul 
Mizoguchi, mult prea puțin  înclinat, de altfel, pentru viața mo‐
nahală, de prietenia celor de vârsta sa, neavând alți apropiați de‐
cât pe candidul Tsurukawa, a cărui sinucidere din dragoste este 
mascată de familia care susține că a avut loc un accident, şi de‐
monicul Kashiwagi, şchiopul cinic care se foloseşte de infirmita‐
tea sa pentru a seduce femeile. Marguerite Yourcenar afirmă că, 
în  fond,  Mishima  surprinde  prea  puțin  din  mediul  ecleziast 
buddhist, căci, poate un Huysmans de la răspântia secolului sau 
un Bernanos din epoca incendierii Templului de Aur ar fi putut 
descrie, în fond, aceleaşi aspecte, având în vedere că un semina‐
rist care, indignat de amorțeala religiei, să dea foc unei mânăstiri, 
nu este cu totul de neimaginat în Occident. Dar scriitorul nipon a 
încercat să redea, aici, şi altceva: anume profunda sa cunoaştere a 
practicilor exterioare ale buddhismului, având, deopotrivă, capa‐
citatea de  a  asimila perfect  si unele  tehnici de  contemplare.  Şi 
tocmai aici e de găsit diferența fundamentală: în fond, romanul 
lui Yukio Mishima este mai puțin proză,  în sensul consacrat al 
termenului, şi mai mult cânt şi poezie. Pentru că nu doar acțiunea 
are un sens în această carte, ci momentul trăit în intensitatea sa 
pură este acela care imprimă sensul. Înşirarea într‐un plan unic a 
nucleelor epice nu sărăceşte romanul, pentru că el operează cu 
alte pârghii epice capabile să creeze  intensitate şi tensiune. Este 
vorba de acea ceremonie a sensurilor ce reverberează într‐un spa‐

                                                 
* Yukio Mishima, Templul de aur. Traducere de Angela Hondru, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2006 
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țiu  epic gol,  iar  crearea golului  epic  eficace va  fi  în măsură  să 
acorde  gestului  celui mai  neînsemnat  o  intensitate  puternică. 
Acest vid epic are tocmai rolul de a potența vibrația trăirii imedi‐
ate în puritatea ei primară, care constituie substanța operei, izvo‐
râtă din cultul literaturii japoneze pentru momentul revelator. De 
altfel,  în  discursul  de  acceptare  a  Premiului  Nobel,  Yasunari 
Kawabata – marele contemporan al lui Mishima şi cel care îl con‐
sidera pe autorul Templului de aur drept cel mai important autor 
japonez al vremii – afirma: „Discipolul Zen se  îndepărtează de 
sine  şi  intră  în  lumea nimicului. Acesta nu e nimicul sau golul 
occidental; fundamentul spiritual s‐ar părea că e complet deose‐
bit.” Iată, deci, că bucuria vidului este chiar expresia care poate 
caracteriza opera în discuție. La fel cum se va întâmpla şi în con‐
strucția epică din Marea fertilității, parțial comparabilă cu celebra 
Casă Buddenbrook a lui Thomas Mann, Mishima pare a sugera, aici, 
că ceea ce rezultă din  toată  frământarea sufletească şi din  toate 
acțiunile personajului principal  este Nimicul,  apropiat  în mare 
măsură de  ceea  ce misticii  spanioli  înțelegeau prin  „Nada”.  În 
plus, ambivalența ură‐iubire a novicelui pentru templu face din 
această  carte o alegorie perfectă: căci  tânărul,  în ciuda urii  sale 
neclintite  față de Frumos  şi  față de  această  construcție  în  sine, 
iubeşte profund Templul de Aur, simțindu‐l, de‐a dreptul, ca pe 
o parte din trupul său. Dar, pe măsură ce el se înrăieşte tot mai 
mult, templul, atât de perfect în frumusețea lui, îi devine cel mai 
mare duşman. Cu toate astea, el va reprezenta mereu pentru tâ‐
nărul Mizoguchi, aşa cum o demonstrează numeroasele sale me‐
ditații influențate, evident, de buddhismul tantric, propriul sine, 
ajungând să‐şi închipuie templul ca pe o parte a sufletului său, la 
fel cum, cu ani în urmă, pietricica aruncată în lac de Tsurukawa 
sparge  şi  risipeşte  în  unde mişcătoare  răsfrângerea  obiectului 
perfect, o altă  imagine buddhistă a unei  lumi  în care nimic nu 
dăinuie: „Eram singur acolo şi Templul de Aur mă învălui. Oare 
eu stăpâneam Templul, sau el pe mine?” Pentru că, după ce in‐
cendiază  edificiul,  primul  impuls  al  novicelui  este  cel  de  a  se 
arunca el însuşi în flăcări, dar va da înapoi, sufocat de fumul gros 
şi speriat de flăcările puternice care amenință să‐l înghită. Apoi se 
retrage pe  colina din  apropiere,  renunțând  la mărețul plan de 
sinucidere – „lamentabil Eratostene care mai vrea doar să trăias‐
că”,  ca  să  repetăm  formularea  aceleiaşi Marguerite Yourcenar. 
Mizoguchi se dovedeşte, astfel, incapabil atât să se ridice la ade‐
vărata înțelegere a Frumosului şi la acceptarea acestuia ca atare, 
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dar şi la demnitatea morții – aspect care îl va preocupa, de altfel, 
pe Mishima însuşi, atât în cărțile sale, cât şi în propria sa existență, 
dacă avem în vedere modul în care a ales să‐şi sfârşească viața, 
după  regulile din vechiul cod al samurailor. De altfel, există  în 
opera lui Yukio Mishima, în principal două tipuri de personaje: 
pe de o parte cele care‐şi alungă în orice clipă moartea din gând 
pentru a trăi fericite şi libere, iar pe de alta acelea care, dimpotrivă, 
simt că  trăiesc cu atât mai pregnant  şi mai  înțelept cu cât o au 
mereu  alături,  înregistrând  fiecare  semn pe  care  aceasta  li  l‐ar 
putea face – în senzațiile trăite de trupurile lor sau în întâmplările 
din lumea exterioară pe care le întâlnesc în cale. Interesant este că 
ceea  ce unii numesc  simplă manie morbidă  reprezintă, pentru 
ceilalți, o neclintită disciplină eroică. La sfârşitul lecturii Templului 
de aur, fiecare cititor poate  încerca să‐şi facă o părere asupra  lui 
Mizoguchi şi să‐l încadreze în acest model structural. 
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Vocile lui Juan Rulfo 

 
 

 
 

„Zgomote. Glasuri. Zvonuri. Cântece îndepărtate.” 

(Juan Rulfo, Pedro Páramo, 29) 
 
 
 

  În 1953, scriitorul mexican Juan Rulfo publică volumul 
de povestiri El llano en llamas (Câmpia în flăcări), iar la puțin timp 
după aceea, în 1955, romanul Pedro Páramo*, reuşind să stabileas‐
că,  aproape  fără  ca  cineva  să‐şi dea  seama,  toate  coordonatele 
esențiale ale realismului magic ce avea să demonstreze tuturor şi 
odată pentru  totdeauna vitalitatea  literaturii  latino‐americane  şi 
capacitatea sa de a‐şi înnoi formele (şi formulele) narative, pentru 
a depăşi mult discutata criză în care se găsea romanul, la începu‐
tul anilor ‘60 ai secolului trecut. Apreciat la modul superlativ de 
Jorge Luis Borges şi Gabriel García Márquez – cel care, în paran‐
teză fie spus, găseşte în Pedro Páramo o importantă sursă de inspi‐
rație pentru propria sa carte, Un veac de singurătate, după cum va 
mărturisi el însuşi în repetate rânduri – Juan Rulfo a devenit, nu 
după multă vreme, obiectul predilect de studiu pentru critici lite‐
rari de cele mai diverse orientări, rareori scriindu‐se atât de mult 
despre o operă de atât de reduse dimensiuni. În plus, fără să fie 
neapărat  şi un best‐seller,  romanul Pedro Páramo  a  exercitat,  în 
ultimele decenii, o adevărată fascinație, atât pentru autorii conti‐
nentului sud‐american, cât şi pentru publicul cititor. Una dintre 
explicațiile acestui  fenomen ar  fi prezența  în  text a nenumărate 
enigme – dintre care, unele, sunt lăsate nerezolvate până la sfârşit 
– de natură a‐l  implica  şi pe  lector  în  însăşi scriitura cărții; dar 
într‐un  mod  fundamental  diferit  de  deja  celebra  „reader 
participation”,  teoretizată mai  cu  seamă  în mediile  academice 
nord‐americane,  căci  Rulfo  tinde  să‐şi  prindă  cititorul mai  cu 
seamă în capcana insidioasă a relațiilor extrem de complexe sta‐
                                                 
* Juan Rulfo, Pedro Páramo. Traducere, prefață, postfață şi note de Ileana Scipione, 
RAO, 2006 
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bilite între trecut şi prezent, dar, deopotrivă, între vocile narative 
ale textului.  
  Interpretat, uneori, drept roman „polifonic şi dialogic”, 
în sensul pe care îl dă acestor termeni Mihail Bahtin, sau, alteori, 
drept primul text ce va crea condițiile pentru ulterioara apariție a 
„goticului modernist mexican”, Pedro Páramo se dovedeşte,  la o 
lectură atentă, a fi şi ceva pe deasupra. Nu doar o carte ce distru‐
ge cronologia  într‐o manieră de‐a dreptul  faulkneriană, ci şi un 
text ce are marele dar de a spune  lucruri  fundamentale despre 
însuşi  trecutul Mexicului,  despre  căutarea  originilor  şi  despre 
neaşteptatele  resurse ale oralității  şi ale  fragmentarismului. Po‐
vestea propriu‐zisă, reconstruită din numeroasele intervenții ale 
diferiților naratori, este aparent  simplă:  Juan Preciado porneşte 
spre Comala, localitatea unde mama sa îi spusese, cu puțin timp 
înainte de a muri, că s‐ar găsi tatăl său, un anume Pedro Páramo. 
Numai că aici, tânărul va constata că a ajuns într‐un loc total dife‐
rit de cel desprins din amintirile mamei, spațiu populat doar cu 
personaje care nu mai sunt vii, adevărat tărâm al morților, unde 
tot ceea ce se aude sunt şoaptele celor care, odinioară, populaseră 
zona, iubiseră şi suferiseră aici şi care nu erau considerați sufici‐
ent de puri pentru a putea ajunge în Paradis: „Îmi închipuiam că 
văd  totul  prin  amintirile mamei,  ale  aleanului  şi  suspinelor  ei 
întretăiate.  Şi‐a dus  traiul  suspinând  fără  răgaz după Comala, 
tânjind să revină, dar nu s‐a mai întors nicicând. Eu vin în locul ei. 
Cu ochii cu care a privit, căci mi i‐a dat ca să văd.” Nu o dată, 
această călătorie pe care o întreprinde Juan Preciado la Comala a 
fost comparată cu însuşi drumul cititorului prin meandrele aces‐
tui  text, o călătorie  în care atât cititorul, cât  şi personajul par a 
suferi de constante pierderi ale simțului şi, mai ales, ale capacită‐
ții de orientare. Pe de altă parte, la nivelul expresiei estetice carac‐
terizate de o înțelegere imaginativă, romanul acesta are şi rolul de 
a explora istoria socială a Mexicului, în perioada de sfârşit de se‐
col XIX şi început de secol XX. În fond, nu o dată, Juan Rulfo în‐
suşi a afirmat că rămăşițele unei orânduiri cvasi‐feudale, revoltele 
violente şi dramaticul exod al oamenilor din zona rurală au de‐
terminat  apariția  a  numeroase  oraşe  fantomă  pe  teritoriul 
Mexicului, țară care, cel puțin din punct de vedere teoretic, părea 
a se îndrepta spre modernitate. De aici şi sentimentul dominant 
din Pedro Páramo, exprimat mai cu seamă prin intermediul mo‐
dului  în care un străin,  Juan Preciado, percepe noua realitate – 
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sau, poate, mai bine, irealitate, – în care a ajuns şi în care, de altfel, 
îşi va găsi şi propriul sfârşit.  
  Cartea este centrată, în principal, pe istorisirile a trei per‐
sonaje: Juan Preciado, Pedro Páramo şi Susana San Juan, iar din‐
colo de acestea, este marcată de  încercarea autorului de a  reda 
ființa  însăşi a acestei aşezări, Comala, aflată, cumva,  sub  totala 
stăpânire a temutului cacique de pe moşia Media Luna, don Pedro. 
Juan Preciado este cel care conduce cititorul prin hățişurile acestei 
lumi pe care, la început, el nici măcar n‐o percepe ca fiind a mor‐
ților. Doar pe parcurs va deveni din ce în ce mai convins că aşa 
stau lucrurile şi că toți cei pe care îi întâlneşte şi cărora le vorbeşte 
nu sunt altceva decât suflete rătăcitoare, capabile a‐l atrage şi pe 
el în împărăția morții. Experiența are unele puncte asemănătoare 
cu cea din Spoon River Anthology (1915) a lui Edgar Lee Masters. 
Dincolo de călătoria inițiatică a lui Juan Preciado, romanul are în 
vedere rapida ascensiune a lui Pedro Páramo, cel care, prin vicle‐
nie  şi violență a reuşit să creeze,  la Comala, un mic  imperiu  în 
care totul se desfăşoară după bunul său plac. Pedeapsa, însă, nu 
va întârzia, căci fiul său, Miguel Páramo va muri în circumstanțe 
tragice, iar Susana San Juan, singura femeie pe care a iubit‐o încă 
din copilărie şi pe care va continua s‐o iubească toată viața, sfâr‐
şeşte prin a înnebuni, prefigurare a morții lui Páramo însuşi, ucis 
cu cruzime chiar de unul din fiii săi nelegitimi.  
  Desigur,  dincolo  de  toate  aceste  întâmplări,  romanul 
reuşeşte să reconstruiască, prin atmosfera inconfundabilă, epoca 
tulbure şi plină de violență a Revoluției Mexicane (1910 – 1920) şi 
a Revoltei Cristero (1926 – 1929), evenimente care, pentru prima 
dată, au  făcut auzite şi glasurile de campesino din zona rurală a 
Mexicului. Căutarea tatălui devine, astfel, la un nivel mai larg al 
semnificațiilor, căutare a originilor şi a rosturilor esențiale, încer‐
care de regăsire a adevăratelor valori ale umanității din această 
parte a lumii. Pentru că, în fond, Rulfo însuşi a intenționat, la în‐
ceput, să‐şi intituleze romanul Los murmullos (Murmurele), deoa‐
rece, şoptind înăbuşit pe la colțuri de stradă, abia auzite la capă‐
tul viselor sau gemând prin cimitire, aceste murmure venite, par‐
că, dintr‐o  altă  lume,  stau mărturie pentru o  realitate  crudă  şi 
dură, ascunsă cu grijă în spatele fațadei bine lustruite a progresu‐
lui  din  anii  de  dominație  ai  lui  Porfirio Diaz,  replică  la  nivel 
macrotextual a lui Pedro Páramo însuşi. Dar, la fel ca şi preşedin‐
telui mexican,  lui Páramo  îi  e  la  îndemână  să  controleze viața 
exterioară a oamenilor, însă niciodată nu va reuşi să le stăpâneas‐
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că dorințele şi visele, de aici eşecul său sentimental şi permanenta 
sa neîmplinire şi singurătate. În acest context, se individualizează 
profund secvențele în care cititorul aude vocea Susanei San Juan, 
al cărei întreg discurs – poetic în cel mai bun sens al cuvântului – 
este unul al memoriei  şi deziluziilor. E povestea  tragică a unei 
femei forțate să‐şi găsească refugiu în nebunie, singurul mijloc pe 
care‐l poate ea găsi pentru a reuşi să‐şi protejeze, chiar dacă doar 
parțial, sufletul în fața asalturilor forțelor ostile din jurul ei: o lu‐
me patriarhală, crudă şi tiranică, o biserică ce nu oferă speranța 
vreunei mântuiri,  împărăția morții  însăşi. Prin urmare, cititorul 
ajunge să vadă – sau să creadă că vede – lucruri care pot fi (sau, la 
fel de bine, nu pot  fi)  înaintea ochilor  săi. Adică  exact  ceea  ce 
spune la un moment dat Juan Preciado, înțelegând că este, el în‐
suşi, bântuit de toate fantomele trecutului: „Nu ştiu. Văd oameni 
şi lucruri acolo unde nu e nimic.” Cititorul străbate, astfel, el în‐
suşi, un drum inițiatic, acela al unei înțelegeri diferite de aceea pe 
care  i‐o ofereau  textele  canonice  ale  literaturii  latino‐americane 
anterioare. Dar  care,  vorbind  despre  Pedro  Páramo,  vorbeşte, 
extrem de convingător, şi despre dificultățile de impunere a mo‐
dernității  în Mexic, constituindu‐se, astfel,  într‐un adevărat  text 
de o putere subversivă. Cartea devine,  în  felul acesta, o  inedită 
poveste, spusă cu o tehnică unică şi greu de egalat, despre senti‐
mentul permanentei existențe a unui trecut care nu va pieri nici‐
odată  cu desăvârşire  şi despre dificultatea  supraviețuirii  într‐o 
lume al cărei contur a fost trasat de forțe ce scapă puterii şi, nu o 
dată, înțelegerii oamenilor obişnuiți. Dar, în egală măsură, o ex‐
traordinară mărturie a capacității de a visa a ființei umane şi de a 
se salva, prin vis şi iubire, de orice umbră şi de suferința nesfârşi‐
tă din împărăția acestei lumi.  
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Columb, Cervantes, Carpentier 

sau 
Cucerirea Paradisului şi Paradisul Cuceririi 

 
 
 

 
  „Dar, în aceste clipe, când trăiesc – încă trăiesc – în aştep‐
tarea ultimului meu auditor, suntem doi într‐unul. Cel ce zace, cu 
mâinile aşezate de pe acum în chip de rugăciune, resemnat – nu 
tocmai! – să vadă moartea intrând pe uşa aceasta, şi celălalt, cel 
dinăuntru, care  încearcă să se elibereze de mine.” Aceasta este, 
iar o lectură atentă va demonstra cu siguranță afirmația, situația 
esențială a  romanului Harpa şi umbra* de Alejo Carpentier, dar, 
deopotrivă,  şi  a  personajului  său  principal,  Cristofor  Columb. 
Construită în jurul figurii descoperitorului Americii şi pornind de 
la pretextul narativ reprezentat de încercarea eşuată de a‐l cano‐
niza pe marele navigator, demers inițiat de Papa Pius al IX‐lea, 
cartea aceasta este, din mai multe puncte de vedere, un adevărat 
tur de forță. Nu doar în ceea ce priveşte realizarea ca atare a chi‐
pului marinarului şi aventurierului genovez care şi‐a oferit posi‐
bila descoperire o dată Spaniei, de două ori Portugaliei şi o dată 
Angliei – dar fără succes – până când, în cele din urmă, Isabela de 
Castilla a acceptat să finanțeze – dar nu cu bani proprii... – expe‐
diția spre tărâmurile necunoscute de dincolo de mări. Ci şi, poate 
mai ales, în ceea ce priveşte modul în care autorul cubanez alege 
să se înscrie în tradiția literară hispană de până la el dar, în egală 
măsură, să şi întemeieze o alta, în buna descendență a scriiturii 
marelui său înaintaş Miguel de Cervantes, trecând prin maniera 
textuală a ficțiunilor borgesiene. Se întâmplă aşa deoarece, după 
cum Alejo Carpentier însuşi afirma cu convingere: „Totul e deja 
scris în opera lui Cervantes.” 
  Asemănător până la un punct cu concepția lui Jorge Luis 
Borges, modul lui Carpentier de a înțelege şi de a practica litera‐
tura  se  raportează mereu, mai mult  sau mai puțin  evident,  la 
Cervantes însuşi, şi nu, aşa cum proceda maestrul argentinian al 
                                                 
* Alejo Carpentier, Harpa şi umbra. Traducere de Andrei Ionescu, Bucureşti, Editura 
Corint, 2006 
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ficțiunii, doar la Don Quijote. Harpa şi umbra, ultimul roman al lui 
Carpentier, publicat în 1978, este, fără îndoială, dovada cea mai 
potrivită în acest sens. Autorul construieşte aici o nesfârşită serie 
de  asocieri  intertextuale  ce  funcționează  ca puncte de  legătură 
între propria sa creație şi Muncile lui Persiles şi ale Sigismundei, cea 
de pe urmă carte a  lui Cervantes  însuşi. Ca  şi acesta, scriitorul 
cubanez încearcă să realizeze o sinteză a tuturor scrierilor sale de 
până atunci, dar şi a propriei vieți. Şi tocmai din caracterul fantast 
şi  imaginativ,  prezent  în  cel  mai  înalt  grad  în  textul  despre 
Persiles  şi Sigismunda derivă  încrederea sa  în puterea  ficțiunii, 
singura de natură a stabili o conexiune convingătoare între lumea 
misterioasă a cețurilor Islandei, tocmai cadrul cu care începe car‐
tea lui Cervantes, şi dorința lui Cristofor Columb de a descoperi 
noile tărâmuri de peste mări. Este evident încă din primele pagini 
ale  romanului  de  față,  unde Carpentier  relatează  călătoria  lui 
Columb în Nord, că scriitorul încercă să stabilească o subtilă legă‐
tură între Cervantes şi Columb, dar şi între Cervantes şi el însuşi 
ca autor al cărții de față – în calitate de specialişti în stare a face 
speculații  referitoare  la natura  literaturii  şi, mai ales,  la  tradiția 
prozei  latino‐americane.  În  fond,  în Harpa şi umbra, cititorul gă‐
seşte o extinsă relatare a vieții lui Columb, făcută de el însuşi, pe 
patul de moarte, în aşteptarea duhovnicului. Întrucâtva asemănă‐
tor, Carpentier avea să moară la mai puțin de doi ani după apari‐
ția romanului, iar Cervantes se stingea la patru zile după ce sem‐
nase dedicația pentru Persiles şi Sigismunda. Deloc întâmplător, şi 
Pierre Menard, cunoscutul „autor al lui Don Quijote” din celebra 
ficțiune borgesiană, este trecut de puțină vreme în lumea umbre‐
lor... Moartea autorului este o temă ce apare în toate aceste texte 
tocmai pentru că ele aduc în discuție – fiecare în felul său – ideea 
de sfârşit, cu toate implicațiile acestuia, ca şi nevoia – uneori dis‐
perată – de a spune adevărul în aceste ultime clipe. În plus, exact 
ca şi Muncile lui Cervantes, Harpa şi umbra se încheie la Roma, în 
încercarea evidentă de a marca finalitatea demersului narativ, dar 
şi transcendența cuprinsă în faptele personajului principal.  
  Figura  lui Cristofor Columb  a  reprezentat  o  fascinație 
constantă pentru  numeroşi  scriitori  latino‐americani, dacă  e  să 
amintim aici, pe lângă Carpentier, doar numele lui Augusto Roa 
Bastos cu La vigilia del Almirante sau Abel Posse cu Los perros del 
Paraiso. Scriitorul cubanez se individualizează, însă, între aceştia, 
mai  cu  seamă prin  restructurarea  formulelor consacrate ale  ro‐
manului istoric, accentul căzând, în Harpa şi umbra, nu neapărat 
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pe detaliile raportabile  la anumite realități cunoscute şi demon‐
strate sau demonstrabile, ci, mai ales, pe ideea imposibilității cu‐
noaşterii totale a adevărului istoric sau a realității însăşi, pe dis‐
torsiunile ludice şi sau parodice, pe elementele de metaficțiune şi 
intertextualitate,  toate acestea, utilizate cu  succes de Carpentier 
încă din Concert baroc. De altfel, elementul livresc şi permanenta 
raportare la acesta apar încă din epigraful cărții, preluat din Le‐
genda de aur: „În harpă, când o faci să sune, sunt trei lucruri: arta, 
mâna şi coarda. În om: trupul, sufletul şi umbra.” Se ierarhizează, 
astfel, de la bun început, prezența celor doi termeni care vor or‐
ganiza  compoziția  romanului,  implicând prezența  a două per‐
spective,  una  mitificatoare  şi  alta  demitificatoare  ce  compun 
complicatul joc de perspective şi de nuanțe ce duce la creionarea 
figurii contradictorii a lui Columb. Figură ce se raportează mereu, 
dincolo de toate aceste amănunte, mai cu seamă la Cervantes – 
poate mai ales în momentul în care, întors în Spania, marele ami‐
ral organizează la Barcelona un adevărat spectacol de păpuşi în 
fața Curții Regale, cu scopul de a‐şi etala cât mai strălucitor ma‐
rea descoperire – reprezentată, însă, doar de câteva foițe de aur şi 
de nişte  indigeni înfometați şi speriați de moarte, purtând nişte 
veşminte de carnaval... Nimic altceva decât făcuse şi Cervantes, 
marele maestru şi mânuitor al unor personaje picareşti precum 
Gines de Pasamonte, cu scopul aproape declarat de a‐şi demon‐
stra vocația de scriitor. În fond, propria prezență a lui Cervantes 
ca autor în paginile operei sale i‐a furnizat lui Carpentier modelul 
de urmat, mai  cu  seamă  în  imaginea  tutelară  a  cărții, Columb 
meditând asupra vieții proprii pe patul de moarte, căci, desigur, 
„lucrurile umane nu sunt eterne”, după cum constatase, la rân‐
dul  său,  Cavalerul  de  la  Mancha...  Desigur,  perspectiva  lui 
Carpentier  e  îmbogățită  cu  numeroase  alte  trimiteri,  de  la 
Quevedo  la García Lorca,  trecând, mereu  şi deloc  întâmplător, 
prin ironia lui Montaigne din eseuri precum celebrul Despre cani‐
bali, la care se fac, în fond, evidente trimiteri în Harpa şi umbra.  
  Însă paradoxul esențial constă, poate, tocmai în faptul că, 
deşi contestat de unii şi venerat de alții, Cristofor Columb însuşi 
este  considerat,  în  numeroase  istorii  ale  literaturii  latino‐
americane, drept cel dintâi autor al continentului, prin celebrul 
său  jurnal, scris la debarcarea în Lumea Nouă. Un autor străin, 
prin origine, de  tradiția hispană. Şi un  jurnal...  inexistent – mai 
exact, pierdut şi apoi reconstituit din fragmentele compilate ulte‐
rior de Fray Bartolome de las Casas în compendiul său intitulat 
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Historia de las Indias. Tocmai de aceea, Harpa şi umbra tinde să de‐
vină, la rândul său, un soi de veritabil Aleph al literaturii latino‐
americane în ansamblu, având în vedere că este compus, ca text 
romanesc, din numeroase trimiteri sau aluzii la clasici cum sunt 
Esteban  Echevarria  cu  al  său  El  matadero  sau  Sarmiento  cu 
Facundo. Dar şi la autori moderni, de la Pablo Neruda cu al său 
Canto general, la Lezama Lima cu Rapsodia para un mulo, pentru a 
rămâne doar la aceste exemple. Mesajul implicit şi insidios al ro‐
manului de față este că, simplificând mult lucrurile, bazele litera‐
turii latino‐americane reprezintă un soi de text hibrid, scris într‐o 
spaniolă imperfectă şi rescris, apoi, de Carpentier însuşi, un ade‐
vărat nou Pierre Menard,  în căutarea originilor uitate.  Iar dacă 
naratorul  invocat  în  anumite  momente  de  Cervantes,  Cide 
Hamete Benengeli, era arab, deci, implicit, mincinos, Columb din 
Harpa şi umbra, pregătindu‐se pentru cea de pe urmă călătorie, de 
astă dată fără de întoarcere în această (minunată?) lume (nouă), 
îşi trece în revistă nenumăratele minciuni sau jumătăți de adevă‐
ruri pe care, de‐a lungul vieții, le‐a spus nu doar tovarăşilor săi, ci 
le‐a  inclus  în propriile scrisori şi pagini de  jurnal. Dar acum,  în 
ultimele clipe e hotărât: „Voi vorbi, deci, voi spune  tot.” Adică 
adevărul despre cucerirea paradisului şi despre paradisul cuceri‐
rii. Despre băştinaşi şi despre hărțile din vechime. Despre distan‐
țele străbătute pe mări şi despre bogățiile din Indii. Şi, mai presus 
de orice, despre el însuşi. Dar... pentru că toate lucrurile din îm‐
părăția acestei lumi trebuie scrise, Columb va alege, finalmente, 
tocmai contrariul. Şi anume, să rostească, ca şi cum ar face‐o „cu 
glasul altuia”, doar „ceea ce ar putea rămâne scris pe un monu‐
ment de marmură.” Căci adevărul lumii de dincolo de Paradis e 
de găsit – atât cât este – doar în cele scrise...  
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Un Babel balcanic 

 
 

 
 

  Privind  literatura  secolului XX  ca  pe  un  nou  Babel  şi 
analizând‐o din această perspectivă, Roger Caillois evidenția – şi, 
„retoric”,  reuşea  chiar  să  demonstreze  –  „orgoliul,  confuzia  şi 
distrugerea”  acesteia,  termenii  citați  fiind  chiar  incluşi  în  titlul 
lucrării  sale,  Babel:  orgueil,  confusion  et  ruine  de  la  littérature. De 
altfel,  Turnul  Babel  a  reprezentat  o  adevărată  temă  predilectă 
pentru autori foarte diferiți, în cele mai diverse epoci de la Hugo 
la Kafka, pentru a ne limita doar la aceste exemple. Astfel se con‐
turează o dublă mişcare în literatură începând cu mijlocul secolu‐
lui al XIX‐lea: o dramatizare şi, în acelaşi timp, o modernizare a 
povestirii biblice, în care se descifrează, sau căreia i se impune o 
retorică  ce  se  referă  la  “neprevăzutul  din  istoria  noastră  şi  la 
amenințările ce apasă asupra societății de astăzi”, ca să‐l cităm pe 
Paul  Zumthor.  Imaginea  Turnului  Babel  îl  readuce  pe  „omul 
revoltat”  la  realitatea  condiției  sale  ontologice  şi  culturale, 
reliefându‐i adevăratul destin.  
  „Reality  is not  a matter of  fact,  it  is  an  achievement”, 
scria William H. Gass. Tocmai de aceea, un adevărat povestitor 
trebuie  să‐şi  țină  cititorii  captivi  în  interiorul  limbajului operei, 
pentru că, din punct de vedere literal, nu există nimic dincolo de 
el. Aici trebuie căutate sursele fascinației pe care o exercită asupra 
cititorilor proza  lui  Ismail Kadare. Privit, adesea, doar din per‐
spectiva unui potențial Premiu Nobel pentru Literatură pe care 
ar  putea  să‐l  aducă Albaniei,  țară  din  fostul  spațiu  comunist, 
Kadare a fost receptat în consecință: drept un autor de scrieri pa‐
rabolice  şi  simbolice, de  natură  a pune  în discuție, desigur,  la 
modul alegoric, caracterul unui  regim  totalitar, precum  şi de a 
submina doctrina mult discutatului realism socialist care a mar‐
cat pentru suficientă vreme  literatura din această parte a  lumii. 
Poate tocmai de aceea, situația fundamentală a prozei sale a ră‐
mas cea din Generalul armatei moarte, roman apărut în 1963; este 
povestea unui general  italian  copleşit de misiunea  care  i‐a  fost 
încredințată tocmai în Albania. Şi, cu toate că pare a se dedica cu 
trup şi suflet  îndeplinirii ordinelor primite, personajul principal 
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al cărții pare a nu înțelege niciodată până la capăt că, din punct 
de vedere spiritual, este şi el la fel de mort ca şi soldații căzuți în 
confruntările armate din vechime. 
  În fond, prin acest gen de proză, Kadare (care, în paran‐
teză fie spus, s‐a afirmat mai întâi ca poet) nu face decât să se în‐
scrie  într‐o  tendință  bine  reprezentată  în  literatura  albaneză  a 
anilor ‘60 – ‘70, alți autori care s‐au raportat la aceasta fiind, mai 
cu seamă, contemporanii săi Fatos Arapi şi Dritero Agolli. Dar, în 
cadrul acestei orientări, Ismail Kadare reuşeşte să‐şi afirme, foarte 
repede, vocea proprie  şi să se  individualizeze –  fiind, de altfel, 
remarcat rapid de John Updike, cel care îl caracteriza, în 1971, la 
puțină vreme după publicarea romanului Cronică în piatră, drept 
„un scriitor sofisticat şi desăvârşit, atât în ceea ce priveşte proza 
poetică, cât şi densitatea narativă a romanelor sale.” Una dintre 
temele sale  favorite va  fi, aşa cum se  întâmplă, de exemplu,  în 
Cetatea  (1970), explorarea modului  în  care  trecutul  influențează 
prezentul  şi modelează, astfel, viețile oamenilor, după anumite 
tipare prestabilite. De aici şi accentul pus de scriitor pe „Kanun”, 
vechea lege albaneză a răzbunării după principiul „ochi pentru 
ochi”, nescrisă, deisgur, dar care şi‐a pus amprenta generații de‐a 
rândul asupra vieții şi mentalităților din această țară.  

Dincolo de toate aceste aspecte – adevărate, desigur – se 
mai găseşte ceva, o temă poate neaşteptată, dar, în orice caz, pre‐
zentă în câteva din romanele mai recente ale lui Kadare, atât în 
Iarna marii însingurări, cât şi în Concert la sfârşit de toamnă; dar poa‐
te mai ales în Anul negru*. Şi anume, imaginea, evident, din nou 
simbolică – chiar difuză, uneori – a Turnului Babel. „De aceea s‐a 
numit cetatea aceea Babilon, pentru că acolo a amestecat Domnul 
limbile a tot pământul şi de acolo i‐a împrăştiat Domnul pe toată 
fața pământului”, se spune în Geneza biblică. Fascinația Turnului 
Babel apare şi în cazul lui Kadare. Astfel, Anul negru abundă în 
suprapuneri de planuri şi afirmă mereu singurătatea omului, în 
mijlocul naturii, în mijlocul armatei sau marelui oraş, toate aces‐
tea tinzând să devină un uriaş univers narcisiac, alteritate irecu‐
perabilă a eului şi a limbajului său. Textul este, prin urmare, plin 
de „semne”, pentru ca cititorul să înțeleagă că nu este vorba de o 
simplă metaforă întâmplătoare. La un anumit nivel de semnifica‐
ții, romanul este o cronică a unei perioade extrem de zbuciumate 

                                                 
* Ismail Kadare, Anul negru. Concurs de  frumusețe masculină  la Stâncile Blestemate. 
Traducere, postfață şi note de Marius Dobrescu, Editura Polirom, 2006 
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din istoria modernă a Albaniei, mai precis anii care au urmat de‐
clarării independenței. Scriitorul porneşte de la o serie de eveni‐
mente istorice reale care au marcat anii 1913 şi 1914, care reuşesc 
să contureze cu pregnanță imaginea unei țări fără un guvern sta‐
bil,  pe  al  cărei  teritoriu  armatele  străine  nu mai  conteneau  să 
mărşăluiască, unde bandele de  jefuitori operau netulburate. Tot 
acest spațiu – simbolic, desigur – este străbătut, într‐un marş nu 
mai puțin haotic, de ceata lui Shestan Verdha, un  țăran kapedan 
care îşi părăseşte satul natal şi care, urmat de alți câțiva luptători, 
încearcă cu disperare să‐şi salveze patria. Primul şi cel mai evi‐
dent între semnele textului este apariția cometei, eveniment rela‐
tat chiar în primele pagini ale cărții: „Au existat fel de fel de ipo‐
teze ba că, încă de la început, apariția cometei i‐a dat anului ace‐
luia aura de deşertăciune pe care a avut‐o, ba că, ceva mai târziu, 
după ce lucrurile au luat‐o la vale, oamenii s‐au convins că neca‐
zurile veniseră de la sine. Uite, aşa au stat lucrurile în anul acela, 
pe care nu numai pesimiştii incurabili, dar şi cei care vedeau în 
jurul  lor numai  flori şi veselie au căzut de acord să‐l numească 
anul negru.” Va urma descrierea acestui an, iar maniera pe care o 
alege  Ismail Kadare este, din nou, una aparte căci  lunile ce vin 
sunt prezentate din diferite perspective: cea a lui Shestan Verdha, 
a generalilor străini, a esadiştilor musulmani, a faimoasei curte‐
zane albaneze Sara Stringa, a  tinerei  şi  înspăimântatei  regine a 
Albaniei, soția prințului Wilhelm de Wied. Tehnica punctului de 
vedere este perfect stăpânită de scriitor, rezultatul  fiind crearea 
unei atmosfere unice, în care totul pare posibil. Totul, mai puțin 
înțelegerea şi reala comunicare între oameni. De aici – imaginea 
simbolică a unui adevărat Babel balcanic. Nu întâmplător, gene‐
ralii olandezi nu se pot  înțelege cu subordonații  lor, nimeni nu 
poate fixa data Ramadanului musulman, au loc nesfârşite discuții 
cu privire  la dificultățile  traducerii anumitor sintagme albaneze 
în  limba germană  sau  la  semnificațiile unui neaşteptat dar – o 
baclava – oferit de consulul turc celui englez... Scriitorul dă  im‐
presia că încearcă să surprindă tot în această carte – totul. Dar în 
Albania acelui an, totul însemna haos – mai puțin efortul țărani‐
lor simpli de a salva cu orice preț această țară – de aici şi sfârşitul 
cu note de tragedie al kapedanului Shestan. Numai că dorința mai 
veche a scriitorilor de a încorpora întreaga lume într‐o carte nu se 
mai poate susține în epoca noastră. Acum, fragmentarea realității 
exterioare şi reconstruirea ei ulterioară din chiar aceste fragmente 
prin crearea unui nou tip de discurs romanesc au devenit estetica 
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necesară. Tocmai de aceea, necesară devine şi permanenta referi‐
re la mitul Turnului Babel, aşa cum se întâmplă şi în romanul de 
față al lui Kadare. În plus, sfârşitul secolului XX prezintă, atât la 
nivelul structurilor sociale şi culturale, cât şi la cel al unor tipuri 
particulare de discurs, tendința de promovare a unui alt model 
constitutiv, aceasta constând în schimbarea centrului de greutate 
al discursului romanesc: se trece la o relatare de‐a dreptul simul‐
tană a evenimentelor, iar temporalitatea e spațializată. De aici şi 
descrierile atâtor spații, ca într‐un uriaş carusel pe care scriitorul 
ni‐l desfăşoară dinaintea ochilor în Anul negru. Dar, oricât de des‐
chise sau, dimpotrivă, de închise s‐ar dovedi aceste spații, ele se 
dovedesc de natură a înstrăina şi nu mai mijloci în nici un fel co‐
municarea.  Iar  oraşul  –  mai  cu  seamă  capitala,  şi  ea  mereu 
schimbată, disputată şi atacată din toate părțile – nu mai poate fi 
un centru, ci devine chiar negația acestuia; nu mai e semnul uni‐
tății,  ci  abolirea  ei  definitivă. Nu mai  simbolizează  nicidecum 
comunicarea, ci dimpotrivă, are  rolul de a consacra pentru  tot‐
deauna  pierderea  cuvântului  prin  care  se  face  comunicarea. 
Tocmai de aceea personajele,  fie ele prinți, consuli sau kapedani 
locali, par a nu mai acționa coerent. Acest lucru se întâmplă toc‐
mai pentru că Babel simbolizează confuzia, iar lipsa de echilibru 
duce  la confuzie pe planurile  terestru  şi divin  şi oamenii nu se 
mai înțeleg. Ei par a nici nu mai vorbi aceeaşi limbă, adică nu‐i 
mai leagă nici un consens. În fond, mesajul din istoria biblică şi 
cel din subtextul romanului lui Kadare este acelaşi: în mai mică 
măsură decât diversitatea limbilor, povestea despre Babel se refe‐
ră  la  comunicarea  între  oameni,  baza  existenței  lor  comune  şi 
şansa lor de a dăinui pe pământ. Poate că singura şansă.  
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Juan José Saer.  

Magia făuritorului de ficţiuni 
 
 

 
 

„Ficțiunea are mai mult de‐a face cu mitul decât cu istoria.”  

(Juan José Saer) 
 
 
 

  Comparat nu o dată cu Borges, pe temeiul că ambii pro‐
vin din spațiul cultural argentinian, şi chiar considerat drept con‐
tinuatorul marelui maestru al ficțiunii, desemnat, alteori a repre‐
zenta orientarea estetică diametral opusă față de realismul magic 
care a marcat vreme de câteva decenii literatura sud‐americană, 
Juan José Saer se dovedeşte a fi, la o lectură atentă, mult mai mult 
decât un nume în stare să justifice sau să certifice unul sau altul 
din numeroasele –isme ale ultimilor ani. Astfel, narațiunile sale – 
romane sau povestiri – se vor raporta mereu la istoria argentinia‐
nă, fie având în vedere anii peronismului sau pe cei ai altor dicta‐
turi militare ale epocii moderne, fie încercând să readucă în actu‐
alitate trecutul mai îndepărtat: secolul al XIX‐lea ori marea epocă 
a Conquistei spaniole din „Indiile” recent descoperite. În acest fel, 
povestirile lui, mereu în stare a genera noi şi noi istorii vor tinde 
să funcționeze uneori, după cum unii critici n‐au ezitat să afirme, 
ca  un  adevărat  roman  „total  şi  totalizator”.  Pornind  sau 
raportându‐se, nu o dată,  la  simplele amintiri ale personajelor, 
determinate  de  un  mecanism  întrucâtva  asemănător  celei  al 
proustienei memorii involuntare, dar trecând totul prin compli‐
catele  labirinturi  ale  trecutului,  într‐un  mod  de‐a  dreptul 
faulknerian, textele lui Juan José Saer se vor constitui, astfel, ade‐
sea,  ca veritabilă  construcție  livrescă doar pentru  a putea  face, 
prin acest demers, şi pasul ulterior, considerat de scriitor esențial 
pentru o narațiune de valoare,  şi anume ancorarea explicită  în 
mit şi istorie. Tocmai de aceea, autorul acesta nu va scrie nicioda‐
tă o literatură „de delectare”, cărțile sale fiind, toate, de  la En la 
zona  (1960), Unidad de  lugar  (1967)  şi până  la Nadie nada  nunca 
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(1980), Glosa (1985) sau La ocasión (1986), adevărate aventuri spiri‐
tuale  şi  căutări, mai  cu  seamă  în vechiul  sens, de  „questa”,  al 
acestui  termen,  situându‐se,  astfel,  în  buna  tradiție  a  lui 
Macedonio  Fernández  şi  adresându‐se,  aşadar,  prin  teme  sau 
personajele de prim plan, mai cu seamă funcției gândirii.  
  În plus, fapt evident mai cu seamă în romanul Martorul 
(El entenado)*, apărut în 1983, unul din principiile de bază ale artei 
şi esteticii lui Saer este negarea totală sau, dacă nu, măcar reduce‐
rea  cât mai  clară  a  elementului  factologic  –  numit  de  scriitor 
„anecdotic”,  rolul  personajelor  sale  privilegiate  fiind,  în  fond, 
acela de a observa şi de a teoretiza. Căci trecutul însuşi al acestor 
personaje este populat nu atât de întâmplări – acestea fiind doar 
pretextul narațiunii – ci de percepții şi, nu o dată, chiar de aminti‐
rea unor amintiri... Ca izvor istoric, scriitorul porneşte, în elabora‐
rea cărții de față, de la o cunoscută relatare a expediției lui Juan 
Díaz de Solís în zona Río de la Plata, referitoare la tribul colastiné, 
ce popula, înainte de cucerirea spaniolă, această regiune. De ace‐
ea, personajul principal din Martorul va alege să scrie, la bătrâne‐
țe,  relatarea propriei  sale  experiențe  fundamentale de  viață,  şi 
anume cei zece ani petrecuți printre membrii acestui trib antropo‐
fag,  în calitate de Def‐ghi, concept pe care va  încerca, apoi, să‐l 
înțeleagă de‐a lungul tuturor anilor pe care îi va mai avea de trăit. 
(„Def‐ghi  li se spunea persoanelor absente sau adormite; def‐ghi 
erau  şi anumite obiecte  care  se puneau  în  locul unei persoane 
absente. Tot def‐ghi era oglindirea lucrurilor în apă, ceva care du‐
ra era def‐ghi.”) Recuperat, cumva in extremis de o altă expediție 
spaniolă, el va ajunge înapoi în țara natală, unde, după ucenicia 
de şapte ani petrecută alături de înțeleptul părinte Quesada, va 
avea şi o pasageră carieră de actor ambulant, pe care o va părăsi 
tocmai pentru a‐şi scrie memoriile şi a înțelege semnificațiile pro‐
funde ale experienței sale indiene. Este clar că Saer încearcă să‐şi 
facă  personajul,  deloc  întâmplător  numit  „martor”,  să  ajungă 
până  la miezul  realului  şi  să‐l  exprime  cât mai  complet.  Iar  în 
acest scop, el nici măcar nu va relata propriile experiențe de viață, 
ci cu precădere pe acelea ale indienilor, aceştia fiind elementul cel 
mai pregnant de real al întregii sale existențe. Ne aflăm, ca cititori, 
pe teritoriul unei ficțiuni de tip aparte, înțeleasă ca adevărată „an‐
tropologie speculativă”, după cum Saer însuşi se exprimă în stu‐
                                                 
* Juan  José Saer, Martorul. Traducere de Cornelia Rădulescu, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2006 
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diul său El concepto de ficción (1997), adică o veritabilă teorie tin‐
zând să surprindă ființa umană în ceea ce are aceasta caracteristic 
şi să redea, în egală măsură, relația complexă stabilită între om şi 
univers.  
  De  aceea,  narațiunea  înaintează  nespectaculos  printre 
ipoteze şi supoziții dintre cele mai diverse, toate – mărturii sur‐
prinse ca atare de ochiul atent al observatorului, ale fisurilor din 
câmpul percepției şi demonstrând, prin urmare, fragilitatea ori‐
cărei  tentative  de  cunoaştere.  Povestirea  nu  urmează  ordinea 
cronologică de desfăşurare a acțiunilor, căci, după relatarea vieții 
sale la revenirea în Europa, martorul alege să revină, în ultimele 
pagini, la anii petrecuți alături de indieni, considerând, implicit, 
că propria sa ființă nu‐i altceva decât „o funcție” a cărei apariție a 
fost determinată de o atare experiență care, pe drept cuvânt poate 
fi numită limită. Naratorul va ajunge, în cele din urmă, să‐şi re‐
construiască până  şi  identitatea prezentă  raportându‐se perma‐
nent la alteritatea absolută reprezentată de membrii tribului. Un 
soi de  „identitate negativă”, dacă  e  să‐i dăm  crezare  autorului 
însuşi, prin care personajul de față are marele curaj, dar şi capaci‐
tatea de a pune în discuție până şi „acel lucru pe care toți ceilalți 
se mulțumesc,  cu o  solemnitate obtuză,  să‐l numească patrie”. 
Imaginea, în fond, nu face decât să‐l readucă în memorie pe Ulise, 
eternul călător în căutarea drumului rătăcit către insula sa mult 
iubită, Itaca. Numai că Saer propune, în acest roman, un adevărat 
model ce funcționează  în sens  invers celui reprezentat de eroul 
homeric. Viața sa ulterioară traiului alături de indieni are darul 
de a demonstra cum nu se poate mai convingător că, pentru el, 
nu există nici o Itaca în stare să‐l atragă, iar semnele euforice ale 
civilizației hispane din anii marii  şi  strălucitoarei Conquiste nu 
sunt nici ele de natură a‐l face să creadă în viabilitatea acestui vast 
– dar crud – proiect de cucerire. Vechiul model homeric funcțio‐
nează perfect, dar, de astă dată, pe dos: pentru martor e ca şi cum 
o altfel de peşteră a lui Polifem ar fi devenit locul unde visează 
mereu  să  poată  reveni,  căci,  după  cum  afirmă  el  nu  o  dată, 
„amintirile şi visele sunt făcute din acelaşi material”. În fond, ni‐
mic altceva decât cunoscuta constatare a lui Roger Caillois, con‐
form căreia „memoria nu e întotdeauna în măsură să distingă cu 
certitudine amintirea de vis, şi nici amintirea de realitate.” 
  De aici şi întrebarea pe care numeroşi cititori şi critici ai 
acestei cărți şi‐au pus‐o, şi pe bună dreptate: Dar oare, nu cumva, 
martorul acesta continuă să viseze chiar şi atunci când spune că‐
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şi aminteşte? Şi cum putem fi siguri că atunci când îşi aminteşte 
nu visează? Dincolo de deja menționata apropiere de Borges şi de 
celebra sa povestire Ruinele circulare, Juan José Saer se raportează, 
în fond, la Descartes, dar, la fel cum procedase şi cu modelul ho‐
meric, prin opoziție. Căci, spre deosebire de Descartes, a se îndoi 
presupune, pentru acest inedit narator, în primul rând a se îndoi 
de propria existență. Mai precis, simplul fapt de a scrie, de a aş‐
terne pe hârtie povestea vieții  sale  şi de a  rememora aduce cu 
sine îndoiala. Dar această îndoială nu este nicidecum de natură a 
proba valabilitatea existenței celui care se îndoieşte, şi cu atât mai 
puțin existența lumii înconjurătoare. Tocmai de aceea, personajul 
martor are rarul dar de a mina el însuşi (şi din interior, pe deasu‐
pra!)  înseşi  fundamentele prezentului  său, prin  fiecare  rând pe 
care îl scrie. Poate mai cu seamă prin acelea în care prezintă sce‐
nele de canibalism ce marchează începutul şederii sale alături de 
tribul de  indieni. Numai că tehnicile narative ale acestui roman 
sunt mult mai  complexe decât  s‐ar  crede,  scenele de acest gen 
fiind puse mereu în legătură cu un joc al copiilor tribului, joc ale 
cărui reguli stricte îl fac să reprezinte, în fond, descompunerea şi 
ulterioara recompunere a unui  lanț perpetuu. Semnificațiile de‐
vin, din acest punct, clare, căci moartea nu face altceva decât să 
determine viața  şi, mai mult decât atât, să‐i asigure vigoarea  şi 
continuitatea. E învățătura supremă pe care martorul o va înțele‐
ge  abia după mulți  ani,  precum  şi dovada  necesității  scenelor 
crude care marchează, o dată pe an, viața tribului, un fel de exces 
permis doar în acele circumstanțe, având scopuri foarte precise şi 
bine definite. În fond, în conformitate cu concepțiile lor de viață, 
indienii se dedau la acte de canibalism tocmai pentru a‐şi dovedi 
umanitatea,  alegându‐şi  victimele  numai  dintre  cei  considerați 
străini, dar salvând, în acelaşi timp, pe unul dintre străini ca def‐
ghi, aducător de noroc şi inedit protector al tribului, rol pe care îl 
va juca martorul însuşi. Desigur, Saer se raportează deopotrivă la 
încercările anterioare de prezentare a indienilor, mai cu seamă la 
cele  întreprinse de Leon Portillo  sau Pierre Clastres,  cel  care  a 
analizat gândirea triburilor guaraní. Iar Martorul adoptă, cumva, 
un  punct  de  vedere  asemănător  cu  cel  formulat  de  Clastres, 
având în vedere înțelegerea sărbătorii ca mecanism privilegiat ce 
permite  depăşirea  limitelor  impuse  de  raționalitatea  exterior‐
instrumentală. Sacrificiul ritual eliberează – sau, cel puțin, simu‐
lează a elibera – tocmai victima, fie ea umană sau nu, de caracte‐
rul său utilitar. De aici şi necesitatea existenței acestor def‐ghi. Şi 
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tot de aici tendința ultimului def‐ghi al tribului respectiv, nimeni 
altcineva decât martorul narator din acest roman, de a se raporta 
la trecutul trăit alături de indieni ca la o altă Arcadie.  
  După părerea  lui  Juan  José Saer, „aflată  la  încrucişarea 
drumurilor adevărului şi minciunii, ficțiunea se situează la mar‐
ginea verificabilului, afirmația  şi negația  îi  sunt  străine  în mod 
egal, iar esența ei are mai multe afinități cu obiectul decât cu dis‐
cursul teoretic.” Din cauza acestui aspect şi, deopotrivă, al rezol‐
vării sale practice, precum şi a poziției singulare a autorului, me‐
reu prins între imperativele unei cunoaşteri obiective şi intruziu‐
nile subiectivității, putem să definim într‐un mod global ficțiunea 
saeriană ca fiind situată, în mod fundamental, între vis şi memo‐
ria ancestrală a condiției umane. În acest context, povestirea mar‐
torului din romanul omonim nu face altceva decât să prefigureze 
această nouă viziune referitoare la ceea ce reprezintă construcția 
ficțiunii: cufundare benevolă  în  frământata  şi  (doar) presupusa 
realitate obiectivă... 
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Nikos Kazantzakis sau  

despre drumurile libertăţii  
 

 
 
 

  Paradoxal, poate, după cum s‐a constatat în urma unui 
studiu realizat în câteva state occidentale, dar nu şi inexplicabil în 
contextul prezentei şi atât de frecvent citatei globalizări, numele 
lui Nikos Kazantzakis nu  este  cunoscut decât  în mică măsură, 
deşi  romanele sale au  fost publicate  în peste o sută de  țări. Cu 
toate acestea, pe unul din primele locuri la capitolul dedicat fil‐
melor celebre din acelaşi studiu, se găseşte tocmai pelicula Zorba 
Grecul  (1964)*,  în  regia  lui  Michael  Cacoyannis,  cu  Anthony 
Quinn în rolul principal. Paradoxul merge, însă, şi mai departe, 
deoarece această situație nu face, în fond, nimic altceva decât să 
confirme ideile exprimate de Kazantzakis însuşi, încă la începutul 
anilor  ‘50 ai secolului  trecut, cu privire  la societatea occidentală 
de consum – care se prefigura de pe atunci – şi mai cu seamă la 
civilizația  imaginii ridicată la rang suprem în această nouă (dar 
mai puțin minunată) lume înclinată să observe aparențele şi, ade‐
sea, aproape nimic altceva în afara lor.  
  Publicat atunci când autorul trecuse de vârsta de şaizeci 
de ani, într‐un moment când mulți dintre scriitorii importanți ai 
epocii se ocupau deja aproape exclusiv de gestionarea şi adminis‐
trarea gloriei literare, romanul Zorba Grecul, apărut în 1946, (Viața 
şi peripețiile  lui Alexis Zorbas, acesta  fiind  titlul  complet al cărții) 
demonstrează  nu  doar  extraordinara  vitalitate  artistică  a  lui 
Nikos Kazantzakis, ci, deopotrivă, şi încrederea pe care o are el, 
acum  şi  abia  acum,  în  stăpânirea mijloacelor  sale  artistice. De 
altfel,  şi  printre  scriitorii  greci  ai  generației  sale,  Kostas 
Hatzopoulos,  Alexandros  Delmuzos,  Anghelos  Sikelianos  sau 
Kostas Varnalis, Kazantzakis s‐a evidențiat prin această lipsă de 
grabă şi aşteptare a deplinei maturizări a expresiei romaneşti, în 
stare să‐l caracterizeze perfect. Şi a pornit, în acest inedit demers, 
de  la convingerea pe care n‐a ezitat să şi‐o exprime  în repetate 

                                                 
* Nikos Kazantzakis, Zorba Grecul. Traducere de Elena Lazăr, Bucureşti, Editura 
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rânduri, cea care este de natură, de altfel, să caracterizeze şi nu‐
meroase dintre personajele  sale:  „Nimeni  nu  triumfă definitiv, 
căci viața e o încleştare fără de sfârşit în care ne luptăm cu toții cu 
un Dumnezeu sau altul pentru a ne afirma propria libertate.”  
  Dincolo de subiectul acestui roman – călătoria naratoru‐
lui în insula Creta însoțit de Alexis Zorba, noul său tovarăş, des‐
coperit în circumstanțe foarte puțin convenționale, urmată de tot 
soiul de întreprinderi soldate, mai toate, cu eşecuri răsunătoare, 
pe fondul ospitalierei găzduiri de care au parte cei doi la madame 
Hortense, fostă curtezană celebră, devenită, însă, acum, la bătrâ‐
nețe, Bubulina, în căutarea unui strop de căldură şi de tandrețe, 
găzduire punctată  la  tot pasul de permanentele discuții  în con‐
tradictoriu ale naratorului cu Zorba, mai cu seamă în ceea ce pri‐
veşte atitudinea omului  față de  existență  în  ce are  aceasta mai 
important – sunt de găsit aspectele esențiale ale întregii opere a 
lui Kazantzakis. Între acestea, poate, mai ales înrudirea structura‐
lă a  textului de  față cu Raportul către El Greco, dar, cel puțin  în 
anumite pagini, şi cu Duşmănia fraților sau Hristos răstignit a doua 
oară. Poate mai cu seamă în ceea ce priveşte modul în care el în‐
suşi se raportează, ca autor,  la modelele pe care  le‐a avut  şi de 
care a fost influențat. Începând cu Nietzsche, cel care‐i sapă „răni 
adânci  în  suflet”,  continuând  cu „pomezile mistice ale  lui Ber‐
gson”, ca să repetăm formulările lui Kazantzakis însuşi, dar şi cu 
influența spiritului creştin, cunoscut fiind episodul din biografia 
autorului  când acesta,  împreună cu Anghelos Sikelianos,  se va 
apropia pentru un  timp de  lumea  aparte  a mânăstirilor de pe 
Muntele Athos,  fiind chiar  tentat,  la un moment dat, să aleagă 
calea vieții monastice. Numai că romanul Zorba Grecul face pasul 
esențial  înainte,  în sensul că, dincolo de  toate aceste  influențe – 
desigur, adevărate – mai există ceva, poate că semnele cu adevă‐
rat  distinctive  ale  scriiturii  lui Kazantzakis,  venite  şi  pe  filiera 
permanentei  insatisfacții  a  neidentității  sau  a  imposibilității de 
identificare cu modelele ridicate  la rang de etalon universal.  În 
primul rând, e semnul unei tristeți ontologice care străbate textul, 
căci Zorba, de exemplu, e trist când, în tinerețe, descoperă că lu‐
mea nu e bună şi dreaptă, aşa cum crezuse şi, mai ales, aşa cum 
fusese învățat să creadă, e trist, apoi, când îşi dă seama că toate 
războaiele  sunt purtate doar  în numele unor vorbe goale,  căci 
dincolo de marile lozinci oamenii sunt la fel iar suferința tot atât 
de sfâşietoare,  fie că e vorba de greci, de  turci, de sârbi sau de 
albanezi, e trist când îşi dă seama că tinerețea nu durează toată 
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viața. E vorba, apoi, de tristețea căreia îi putem spune de‐a drep‐
tul „cărturărească” a naratorului, cel care încearcă să scrie o carte 
despre Buddha, privit, şi acesta, ca reprezentat al milei înțeleasă 
mai cu seamă ca formă sublimată a tristeții. Iar aici e punctul în 
care  intervine  celălalt mare  semn  al  prozei  lui Kazantzakis,  şi 
anume  convingerea  că,  în  ciuda  tuturor  acestor mari  tristeți  şi 
adevăruri deopotrivă, sau, mai bine zis, tocmai pentru toate aces‐
tea, viața merită trăită. Şi nu oricum, ci cu dăruire, cu pasiune, ca 
permanentă celebrare a miracolului însuşi al existenței omului pe 
pământ, ca sărbătoare dionisiacă,  în muzică şi dans,  şi nu prin 
cufundarea în paginile „terfeloagelor”, aşa cum numeşte uneori 
Zorba  cărțile,  cu  un  dispreț  nedisimulat.  În  fond,  avem  aici, 
transpusă la nivelul unui extraordinar text romanesc, ideea care l‐
a însuflețit pe Kazantzakis de‐a lungul întregii sale vieți: aceea a 
libertății, a eliberării şi mai cu seamă a nevoii de eliberare, fiind, 
desigur, mult mai puțin important dacă această libertate e câşti‐
gată de sub dominația turcilor sau de sub aceea a idolilor, fie ei 
chiar  şi dintre cei mai  iubiți. Libertatea  înseamnă, mai ales, aşa 
cum  se  întrevede  din  numeroase  pagini  ale  acestui  roman,  în 
primul rând lipsa oricărei temeri sau chiar, în ipostazele extreme, 
a oricărei speranțe, după cum sună epitaful  lui Kazantzakis  în‐
suşi – fie că ar fi vorba de frica în fața pedepsei sau de speranța 
vreunei posibile recompense. În fond, nimic altceva decât cunos‐
cuta afirmație a filosofului musulman Averroes, în conformitate 
cu care „morala bazată pe teama în fața pedepsei posibile sau pe 
speranța deşartă a vreunei ipotetice recompense viitoare este ne‐
demnă de marea creație a lui Dumnezeu şi, prin urmare, imora‐
lă.” Iar situațiile în care este pus Alexis Zorba, la fel ca şi alte per‐
sonaje ale operei lui Kazantzakis, cum ar fi Constantin Paleologul, 
Prometeu sau Ulise, nu fac decât să demonstreze, la un mod de‐
loc convențional, că există ceva chiar mai important decât liberta‐
tea: lupta pentru libertate şi drumul ce duce la ea. 
  Comparat, uneori, cu proza de atmosferă a lui Lawrence 
Durrell, tocmai pe temeiul cunoscutei obsesii a scriitorului brita‐
nic pentru lumea spirituală a Greciei, Kazantzakis depăşeşte, în 
Zorba, simplul nivel al exotismului sau al atât de căutatei – cel 
puțin într‐o anumită perioadă – culori locale. Pentru că, vorbind 
mereu despre oameni  şi  călătorii,  el  reuşeşte  să  spună  ceva  cu 
adevărat esențial nu doar despre implicațiile inițiatice ale oricărei 
călătorii, viața fiind, desigur, exemplul prin excelență, ci şi despre 
descoperirea de sine, ca prag ultim al experienței trăite de tânărul 
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şi prea puțin experimentatul narator alături de Alexis Zorba, nou 
Falstaff, mai degrabă decât Sancho Panza. Care ştie cum să‐l facă 
să  înțeleagă  – niciodată,  însă,  explicându‐i prin  „palavre”  –  că 
dragostea e foarte aproape de moarte, (cazul frumoasei şi tinerei 
văduve  e  exemplul  cel mai  la  îndemână),  că,  cel puțin uneori, 
credința nu înseamnă o sutană călugărească, că marile adevăruri 
ale vieții sunt întotdeauna evidente şi, tocmai de aceea, aparent 
atât de greu de  înțeles. Acesta este  şi motivul principal pentru 
care găsim în această carte clasificarea oamenilor în câteva cate‐
gorii dominante: cei care se mulțumesc doar să mănânce şi să bea, 
cei care aleg să facă bine celor de lângă ei şi cei care au marea ca‐
pacitate şi rarul dar de a trăi viața universului întreg, uneori chiar 
reuşind să transforme materia în spirit. Desigur, Zorba întruchi‐
pează pe deplin cea din urmă categorie, marea sa pasiune pentru 
santuri şi pentru dans reuşind întotdeauna să transmită ceva mai 
presus de cuvinte. Nu  întâmplător spune el, atunci când, după 
eşecul cel mai răsunător al întregii lor şederi pe insulă, prăbuşirea 
telefericului, înțelege că, dincolo de pierderile materiale, tânărul 
său companion a întrevăzut esența vieții şi a spiritului universal: 
„La dracu’ cu hârțoagele  şi călimările! La dracu’ cu bunurile  şi 
interesele!  Stăpâne,  strigă,  am multe  să‐ți  spun,  n‐am  iubit  pe 
nimeni ca pe tine, am multe să‐ți spun, da  limba nu mă ajută... 
Aşa că ți le dansez!” La fel, câțiva ani mai târziu, Zorba îi va lăsa 
cu limbă de moarte fostului său tovarăş o moştenire neaşteptată, 
santuri‐ul său, lucrul la care  ținea cel mai mult pe lume, şi care 
încetase de multă vreme să mai fie un simplu obiect. Căci, la fel 
cum se întâmplă şi în alte scrieri ale lui Kazantzakis, cititorul înțe‐
lege că, în fond, autorul vorbeşte, în multe din paginile cărții, dar 
aproape fără s‐o spună niciodată explicit, despre nevoia omului 
de a avea un ideal, amănunt indispensabil în orice încercare de 
căutare  şi  afirmare  a  libertății.  Iar dacă  acest  ideal  se numeşte 
flacără sau strigăt, aşa cum se  întâmplă, de exemplu,  în Raport 
către El Greco, sau cânt şi dans, ca în Zorba Grecul, e mai puțin im‐
portant, esențial rămânând  faptul că,  în ambele cazuri, etalonul 
fundamental e spațiul – nu atât fizic, cât mai mult spiritual – al 
Greciei, loc de afirmare privilegiată prin excelență a dimensiuni‐
lor apolinică şi dionisiacă. Tocmai de aceea, Raportul către El Greco 
vorbeşte despre Zorba, demonstrând că circulația imaginilor fun‐
cționează în ambele sensuri, dar şi importanța elementului auto‐
biografic în construirea acestui discurs romanesc: „Toată noaptea 
m‐am gândit ce să fac, ce să fac ca să alung moartea, moartea lui 
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Zorba? Amintirile mă năpădeau şi se îmbulzeau să pună stăpâni‐
re pe inima mea; şi mă îndemnau să‐l adun pe Zorba din pământ, 
din mare, din vânt, să‐l aduc înapoi la viață.”  
  La un anumit nivel al  interpretării, Alexis Zorba însuşi 
se apropie foarte mult de El Greco, emblema simbolică a ultimei 
cărți a lui Kazantzakis, fiind un personaj construit în urma unei 
permanente căutări din partea autorului, imposibil de prins sau 
de caracterizat într‐o singură frază, extrem de greu de raportat la 
un singur etalon sau sistem de valori. Nimic altceva, adică, decât 
o inedită plutire pe mări – şi peste mări – într‐o neîncetată călăto‐
rie de descoperire a esențelor, a sinelui, a libertății. Imaginea unui 
nou Ulise, putând, parcă, să se multiplice, proteic, la nesfârşit. 
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În căutarea unei noi estetici. 

Ficţiunile lui Jorge Luis Borges*  
 

 
 
 
  Borges a făcut din conflictul între perspectivism şi viziu‐
nea universală  (Zahirul  şi Aleph‐ul)  elementul  fundamental  al 
sistemului  său  simbolic;  iar  scriitorul  argentinian  descrie 
transcenderea acestei contradicții prin mit, privit ca  fapt estetic. 
Aici găsim un punct deosebit de important pentru literatura lui 
Jorge Luis Borges: sistemul  imagistic  şi simbolic pe care  îl con‐
struieşte are la bază ideea unei gândiri piramidale, a unui obiect 
urmat imediat de atributul său determinant, cu toate implicațiile 
sale, oricât de vaste ar fi acestea. În fond, când Borges vorbeşte 
despre apus, amiază, mlaştini şi turnuri, sânge şi nisip sau toate 
celelalte lucruri care apar mereu în ficțiunile sale, el are în vedere 
ființa  şi  neființa,  creatul  şi  increatul.  Şi  abordează  întotdeauna 
aceste probleme sugerând subtil că toate contradicțiile pot fi de‐
păşite prin mit. Doar marii poeți şi adevărații mistici par capabili 
să prelungească „momentul mitic”; şi fac asta afirmând că lumea 
şi toate aspectele care o compun sunt, într‐un fel, provizorii şi / 
sau iluzorii. Idealismul prelungeşte sau transformă acest moment 
într‐o atitudine intelectuală. Uneori, aceasta a fost numită pante‐
ism, nihilism, scepticism sau mistică intelectuală, dar Borges are 
perfectă dreptate când o defineşte drept „estetică a inteligenței”. 
  Atâta vreme cât ideile şi concepțiile umane nu pot fi va‐
lidate prin criterii exterioare, orice idee este (sau poate fi) la fel de 
bună ca oricare alta. În plan mental, orice om poate distruge şi 
apoi reconstrui  lumea, pentru a o  face mai puțin banală şi mai 
frumoasă. Referitor  la  acest  subiect, Anderson  Imbert  arată  că 
ceea ce îl interesează pe Borges este frumusețea teoriilor, mituri‐
lor şi credințelor în care el nu poate să creadă; de aceea, scriitorul 
se simte liber să aleagă „o multitudine de cărări care i se deschid 
simultan în față”. Borges descrie ființa umană în consecință: pier‐
dută într‐un vast labirint, în stare să creeze labirinturi mentale ca 

                                                 
* Jorge Luis Borges, Proză completă, vol. I şi II (Moartea şi busola, Cartea de nisip). Tra‐
duceri de Irina Dogaru, Cristina Hăulică şi Andrei Ionescu, Polirom, 2006 
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explicații şi ieşiri posibile dintr‐un Mare Labirint. Dar, în vreme 
ce oamenii obişnuiți se implică într‐o ipostaziere serioasă şi abso‐
lută văzută ca ultima formă de explicație posibilă, Borges depă‐
şeşte acest stadiu de  înțelegere a universului. Adevărul său nu 
depinde de  lucrurile ce pot  fi numite „adevărate”, ci tocmai de 
ipoteza că nimic nu poate fi numit astfel. 
  Visul, pentru Borges, înseamnă imaginație, crearea unei 
ficțiuni estetice. Dar în această categorie nu se include doar ficți‐
unea  „literară”  (aşa  cum  este  ea definită  în general),  ci  şi  acea 
„imaginație  care  se  mişcă  între  elementul  alegoric  şi  cel 
mitopoetic”. (C.S. Lewis) Acest lucru se întâmplă deoarece proza 
lui Jorge Luis Borges afirmă mereu că subiectul său real este de‐
taşarea de realitatea de zi cu zi şi, deci, independența față de lim‐
bă. Problema criticii a fost să stabilească dacă această artă aparte 
se înscrie sau nu în arta literară... În mod obişnuit, scriitorul echi‐
valează visul cu gândirea – acel fel de gândire sau de imaginație 
care uneşte părțile şi elementele lumii într‐o concentrare aproape 
hipnotică: detaşare de percepțiile imediate şi inversiunea delibe‐
rată a conştiinței asupra problemelor ei. Cu alte cuvinte, visul sau 
gândirea reprezintă un efort de a scăpa de o idee mult vehiculată: 
că limba ar impune scriitorului o anumită „strategie”. Prin vis, la 
Borges, conştiința speră să se poată detaşa de istoria gândirii, de 
toate categoriile fixe, de cuvintele şi locurile comune care distrug 
realitatea. Ceea ce caută autorul Ficțiunilor este o nouă ordine a 
acestei realități, iar pentru a reuşi acest lucru trebuie să se întoar‐
că la vechea condiție mitică proprie zeilor. 
  În fond, Borges tinde spre acea „viziune” alephică, la care 
doar misticii au acces; sau, mai bine zis, spre acel misticism cere‐
bral în stare să ipostazieze toate atributele lumii simultan, nu suc‐
cesiv.  Tensiunea  creată  între  universalitatea  dorită  şi 
perspectivismul necesar este o preocupare  frecventă, analizabilă 
uşor în Aleph şi Zahirul. Dar mai există si o adevărată „rivalitate a 
ipostazelor”; multe dintre  povestirile  sale  sunt,  din  punctul  de 
vedere al motivelor şi simbolurilor, doar variante ale unei forme 
de bază. Două idei sau concepții, două aspecte ale realității, două 
ființe intră în atenția unei singure conştiințe; de aceea, una trebuie 
să învingă: Red Scarlach îl învinge pe Erik Lönnrot, negrul îl ucide 
pe Martín Fierro, Bandeira pe Otálora şi aşa mai departe. Parado‐
xul literaturii lui Borges merge însă mai departe: deşi victoria este 
necesară, ea este şi deplorabilă pentru că învingătorul este doar o 
perspectivă, o  imagine parțială a  realității.  În momentul  când o 
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ipostază devine fixație sau riscă să se transforme în dogmă, ea nu 
va fi distrusă de un rival de acelaşi rang cu ea, ci de conştiința în‐
săşi (sau de „univers”, ca să punem problema în alți termeni). 
  Simbolul Zahirului, modificările lui, alternativele posibi‐
le  sunt  repetate,  în  fond,  cu o  anume monotonie  (recunoscută 
chiar de autor) în toate povestirile lui. Să te detaşezi de adevăruri‐
le acceptate şi să creezi ficțiuni din alte ficțiuni existente anterior 
înseamnă să gândeşti liber în cel mai adevărat sens al cuvântului. 
Este tocmai ceea ce face Borges: el începe şi termină ceea ce are de 
spus  la nivelul  teritoriului primordial al mitului,  în  formarea  şi 
reformarea  concepției umane despre  lume.  Iar  acest  lucru  face 
posibilă privirea realității din multe perspective, toate însă elibe‐
rate de orice dogmatism. Dacă omul nu poate  intra  în posesia 
Aleph‐ului, trebuie cel puțin să aibă o panoramă vastă de idei şi 
concepții, dintre care nici una  să nu  se considere a  fi adevărul 
ultim, unic  şi  esențial.  Iar  argentinianul  a  expus  aceste  idei  în 
Pierre Menard. 
  Pentru Borges, a visa înseamnă a idealiza, iar cititorii săi 
vor face acest lucru transformând (la sugestia autorului) lumea în 
cuvinte. Lumea lui Jorge Luis Borges devine astfel suma tuturor 
lucrurilor care pot fi spuse, nu suma lucrurilor care există. Uneori, 
pentru scriitor, nu viața este echivalentă cu visul, ci doar scrisul: 
după ce visul ia sfârşit, cel care a visat trebuie să se întoarcă îna‐
poi la viața reală şi să devină din nou victima, nu stăpânul timpu‐
lui.  „Visele  controlate”  ale  scriitorului,  spre deosebire de  viața 
însăşi sunt combinații de cuvinte, sau, cum îi place să spună, de 
“simboluri”. Ele  sunt, deci,  combinații de  termeni generali.  Iar 
idealizarea  (sau generalizarea) se dovedeşte a  fi principiul  fun‐
damental al celebrelor „ficciones”. 
  În opera lui Borges, între simbolurile detectate de critică 
– şi considerate adesea adevărate obsesii – oglinda ocupă un loc 
aparte. În interpretările tradiționale, oglinda subliniază aparența, 
revelând, în fond, o imagine a ceea ce trebuie căutat în exteriorul, 
nu în interiorul ei. Mai mult, această imagine proiectată în afară 
este  inversată. La Borges  însă,  ca un  element  în plus, oglinzile 
sunt şi simboluri ale conştiinței şi ale autoanalizei. Chiar cuvântul 
„reflectare”, adesea asociat cu oglinda, trimite în acelaşi timp la o 
facultate a gândirii, dar  şi  la  imaginea dată de oglindă. Tocmai 
datorită acestei calități, ea a fost adesea asociată cu apa (mitul lui 
Narcis), putând  fi, de asemenea, considerată o poartă spre alte 
dimensiuni ale realității, aşa cum Jorge Luis Borges observă foar‐
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te  bine, pe urmele  lui Lewis Carroll. Oglinda  ca  simbol  apare 
foarte  frecvent  în proza  lui Borges,  fiind printre cele mai vechi 
imagini obsesive şi recurente la scriitorul argentinian. Pentru că el 
nu poate uita că oglinzile îl / ne urmăresc şi că nu eşti niciodată 
singur într‐o cameră în care se află o oglindă. La fel cum se  în‐
tâmplă în cazul ghicitorii Sfinxului sau în cel al celui ce locuieşte 
în labirint, ceea ce se ascunde în spatele unei oglinzi nu este al‐
tceva decât o revelație a ființei adevărate a omului care se reflectă 
în ea. Iar faptul că această revelație este dureroasă sau tragică (aşa 
cum a fost pentru Oedip) sau total distructivă (în cazul Minotau‐
rului) este un aspect pe care proza lui Jorge Luis Borges, în ciuda 
aparentei  raționalități  şi  ironii, nu  ezită  să‐l  insinueze. Prin  in‐
termediul oglinzii, prin  reflectare  sau  reduplicare, prin apariția 
dublului se poate ajunge la cea mai profundă – abisală de‐a drep‐
tul – viziune şi înțelegere a secretului labirintului. 
  Oglinzile sunt înspăimântătoare pentru Borges fiindcă îi 
amintesc de  toate  lucrurile  şi realitățile de care nu poate scăpa, 
dar şi pentru că ele îi confirmă suspiciunea că, deşi nu poate să le 
ignore, ar fi posibil ca nici Borges şi nici lumea să nu existe, ca el 
însuşi să  fie doar o  reflectare a altcuiva, aşa cum  imaginea din 
oglindă îi reflectă propria persoană. Oglinzile subliniază, aşadar, 
un paradox de bază în opera lui: nu doar că lumea exterioară e 
ceva care nu poate fi ignorat sau eludat, ci că ea poate să fie ireală. 
Idealismul lui Borges a servit întotdeauna ca o imagine – poate 
mai mult poetică decât filosofică – a fragilității lumii, o imagine a 
puținelor  lucruri pe  care  omul  le  ştie  cu  certitudine.  Scriitorul 
subliniază adesea că ceea ce scrie el reprezintă „ficțiuni”; şi totuşi, 
nu  se poate  împiedica  să  nu  se  întrebe dacă  oamenii nu  sunt 
cumva,  ei  înşişi, doar  ficțiuni. Dacă  cineva visează un  om, nu 
poate fi acel cineva doar un vis al altei persoane (şi aşa mai de‐
parte)? În final, întrebarea lui Borges este următoarea: ce este real, 
la urma urmei? Imaginea din oglindă, cea inversată / răsturnată 
din  spatele  oglinzii,  cea  a  persoanei  care  se  priveşte  în  ea? 
Ficționalitatea  povestirilor  sale  este,  astfel,  o  reflectare  a 
ficționalității posibile a unei lumi al cărei statut este la fel de incert 
ca şi cel al povestirilor. Prozele lui Borges sunt pline de trimiteri 
la oameni „reali”, la date precise, toate pentru a da o aparență de 
realitate unor  lucruri  extraordinare.  Şi  totuşi:  aceste  trucuri de 
iluzionist nu sunt decât un fel de reflectare (răsturnată) în oglindă 
a celor pe care  le  foloseşte viața  însăşi pentru a ne convinge că 
lumea este reală. 
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  Foarte adesea, la Borges oglinda se află în relație (uneori 
de contrast) cu  labirintul. Dacă  labirintul  reprezintă,  sublimată, 
„literatura epuizării” despre care vorbeşte critica  literară ameri‐
cană (John Barth şi nu numai), oglinda reprezintă, ca o consecință, 
realismul. Oglinda ca simbol al realismului nu este nimic depla‐
sat sau forțat pentru Borges: ea nu face decât să „imite” obiecte 
deja existente, aşa cum sublinia teoria literară a secolului al XVIII‐
lea. Borges exprimă cu claritate contrastul dintre oglindă şi labi‐
rint (în acest caz, o carte labirintică) chiar în primele rânduri din 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: „datorez descoperirea Uqbar‐ului con‐
juncției dintre o oglindă şi o enciclopedie.” 
  Prozatorul sugerează adesea că alegoria dă greş atunci 
când ficțiunile ei sunt reductibile la simple concepte, dar îşi atin‐
ge scopurile când ficțiunile funcționează ca semne complexe ce se 
îndepărtează de simplele concepte pentru a atinge o realitate pro‐
fundă. Pentru scriitor, tendința spre logică este o mişcare de în‐
depărtare de realitate. În acest sens, şi referindu‐se la H.G. Wells 
ca povestitor, Borges spune: „Orice operă care durează e capabilă 
de o ambiguitate infinită şi plastică; este ca o oglindă care reflectă 
chiar  trăsăturile  cititorului, dar  este  şi o hartă  a  lumii”. Aceste 
cuvinte trimit cu precizie la înțelesul fundamental al termenului 
de „realitate literară” pentru Jorge Luis Borges. La el, oglinzile şi 
hărțile  sunt două modalități diferite de a  imagina  şi  interpreta 
lumea  înconjurătoare.  Ele  sunt,  în  fond,  simboluri  esențiale  la 
care autorul revine mereu în ficțiunile sale. Desigur, e vorba de 
semne non‐verbale  ale  realității,  şi de origini diferite. Harta  se 
bazează pe un  sistem de  semne care e arbitrar  în cel mai  înalt 
grad în simbolurile utilizate, dar aspiră spre o reprezentare exac‐
tă prin proporții. Pe de altă parte, oglinzile sunt reflectări ale rea‐
lității, dar sunt şi artificiale în cel puțin trei aspecte: reduc realita‐
tea tridimensională la o suprafață plană; dublează distanța şi re‐
duc mărimea şi, foarte important, inversează stânga şi dreapta. 
  Deformările implicate de hărți şi de oglinzi sunt eviden‐
te deoarece  sunt vizibile  şi  comparabile  cu  realitatea pe  care o 
întruchipează. Aşadar, pentru Borges, ficțiunea, care dă o imagi‐
ne a acțiunilor umane, este superioară filosofiei care încearcă să le 
copieze în coordonate mult mai abstracte. Ca şi alți apologeți ai 
literaturii  (Sidney, Shelley), scriitorul argentinian răspunde acu‐
zației lui Platon conform căreia poeții ar falsifica universul. Dar 
răspunsul lui Borges este mai convingător şi mai bine fundamen‐
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tat decât altele: argumentele  lui implică o realitate umană com‐
plexă. 
  Ideea că arta seamănă cu o oglindă nu este nouă. Dar 
oglinda  lui Borges este una deosebită:  în ea nu  se vede natura 
lumii exterioare, ci omul însuşi. Arta este, de asemenea, o hartă, 
dar una care indică fără ezitări lucrurile care există în lumea exte‐
rioară. Astfel că, asemenea simboluri nu duc în profunzimea rea‐
lității, deşi imaginile sunt, în mod evident, fabulații mai degrabă 
decât  transcripții.  Iar aici e de găsit originalitatea concepției  lui 
Borges: realitatea este mult prea subtilă ca să poată fi prinsă de 
realismul literar; ea nu poate fi pur şi simplu transcrisă. Dar prin 
invenție, prin fabulație, putem găsi un nou drum spre realitate, 
poate că singurul valabil. Jorge Luis Borges se bazează pe hărți şi 
pe oglinzi tocmai pentru că le (re)cunoaşte limitele şi ştie cum şi 
cât se poate baza pe ele. Fiindcă la el ficțiunea funcționează atât 
ca hartă,  cât  şi  ca oglindă  în acelaşi  timp.  Imaginile  lui Borges 
sunt fixe, ca şi contururile unei hărți, dar şi permanent în mişcare, 
asemenea trăsăturilor imaginii din oglindă care nu oferă nicioda‐
tă exact aceeaşi  formă unui  lucru sau  ființe. Pentru că „operele 
care durează sunt capabile de o ambiguitate infinită şi plastică”. 
Iar lumea pe care Jorge Luis Borges o cartografiază pentru citito‐
rii săi pare, la prima vedere, la fel de stranie ca imagine a realității 
ca şi lucrările medievale de geografie. Este o lume populată mai 
ales cu gauchos şi bibliotecari, oameni activi şi violenți, sau exclu‐
sive  contemplativi.  Iar  aceste  extreme  se  întâlnesc,  desigur,  în 
figura detectivului  (Lönnrot)  care acționează, dar  şi  raționează. 
De aceea, harta lui Borges e plină de cartografi ocupați să desene‐
ze cât mai exact propriile lor hărți numite, fiecare în parte, „Reali‐
tate”. 
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Un nou Mefisto 
 
 
 
 
  Romanul lui Klaus Mann, Mefisto*, dincolo de subiect şi 
semnificațiile în sine, poartă deopotrivă, în paginile sale, sau, da‐
că nu, măcar  în ceea ce priveşte  receptarea  critică, o adevărată 
istorie: apărută pentru prima dată în 1936, cartea va fi republicată 
abia după douăzeci de ani, timp  în care nu vor conteni contro‐
versele privitoare la ea, întreaga atmosferă fiind agravată şi „in‐
flamată” şi de procesele căreia a trebuit să‐i facă față. Citit, la în‐
ceputuri, drept un adevărat „Schlüsselroman” (roman cu cheie), 
Mefisto a avut un real succes la public, în mare măsură şi pentru 
că, adesea, nota (auto)biografică a fost mult supralicitată, în ciuda 
permanentelor  luări de poziție ale autorului  însuşi;  cititorul va 
avea aşadar, în față, pe de o parte un „pact autobiografic”, în sen‐
sul pe care Philippe Lejeune îl dă termenului, iar pe de altă parte 
un pact romanesc. Astfel că, dincolo de faptul că unii critici – mai 
ales cei germani – au identificat figurile lui Goebbels sau Göring 
sub  masca  unor  personaje,  Mefisto,  în  ansamblu,  citeşte  şi 
reinterpretează vechiul mit faustic. Numai că, de astă dată, dintr‐
o nouă perspectivă, căci personajul central este diavolul. În plus, 
cartea îşi mai propune un lucru: să înregistreze o serie de aspecte 
ce au caracterizat societatea şi cultura germană a anilor ‘20 – ‘30 ai 
secolului trecut, accentul căzând pe epoca celui de‐al treilea Reich: 
de la dominația numeroaselor doctrine politice şi modul în care 
acestea încercau să se impună la toate nivelurile societății la obse‐
siile  legate de mult  clamata „puritate a  rasei ariene”. Deloc  în‐
tâmplător, toate acestea sunt puse în legătură cu personajul prin‐
cipal, numele căruia, de altfel, dă  si  titlul cărții. Desigur, Klaus 
Mann se raportează, dincolo de tradiția mitului faustic, şi la o alta, 
anume cea a literaturii germane, repetând, desigur, cu alte semni‐
ficații,  experiența pe  care  o  făcuse  şi Thomas Mann,  în Doctor 
Faustus, motto‐ul cărții fiind extras din Wilhelm Meister de Goethe: 
„Toate greşelile omului i le iert actorului, nici o greşeală de‐a ac‐
torului nu i‐o iert însă omului.” Klaus Mann sugerează, astfel, de 
                                                 
* Klaus Mann, Mefisto. Traducere şi postfață de Radu‐Mihai Alexe, Bucureşti, Edi‐
tura Corint, 2006 
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la bun  început că ne aflăm  în fața unui adevărat roman teatral. 
Desigur, imaginea diavolului şi a pactului cu acesta este esențială 
aici.  Şi,  la  fel  ca  şi  în  alte  cazuri  cunoscute din  istoria mitului 
faustic, pactul reprezintă şi un contract care îl va stimula pe pro‐
tagonist să joace mai multe roluri, uneori chiar să se (re)inventeze 
pe sine ca nou Mefisto. S‐a afirmat frecvent că pactul cu diavolul 
ar reprezenta esența teatrală a mitului faustic, lucru perfect ade‐
vărat, dacă ne gândim că în acest roman, noul diavol este regizor, 
dar şi spectatorul ideal al rolurilor interpretate de el însuşi sau de 
cei din  jurul său. Iar în acest fel, autorul se raportează din nou, 
subtil şi subtextual de astă dată, la tradiția literară privită în an‐
samblu, de la Shakespeare la Wedekind, şi de la Goethe la Ibsen, 
ca să ne  limităm  la aceste exemple. Tocmai de aceea,  şi  tocmai 
pentru a mai sublinia o dată, acum implicit, că avem de‐a face cu 
un roman prin excelență teatral, autorul descrie, în Prolog, o mare 
recepție organizată cu prilejul aniversării celor 43 de ani ai pri‐
mului‐ministru. Iar aici, evident, întreaga recuzită teatrală apare 
cu prisosință: invitații manifestă, în marea lor majoritate, o ade‐
vărată strategie a dublei intenții, deoarece, în vreme ce admiră cu 
glas tare strălucirea decorațiunilor interioare şi rafinamentul felu‐
rilor de mâncare, vorbesc între ei despre cheltuielile uriaşe pro‐
vocate de această fastuoasă petrecere sau chiar critică, mai mult 
sau mai puțin voalat, regimul. De altfel,  însuşi primul ministru 
este prezentat ca „o mască puhavă” care i se adresează Intenden‐
tului Teatrului de Stat: „Ei, ce mai faci, Mefisto?” Mefisto, adică 
nimeni altul decât personajul principal al romanului de față, pe 
numele său adevărat Hendrik Höfgen. Dacă, în Moartea doctorului 
Faust de Michel de Ghelderode, de exemplu, totul se petrece în 
carnaval, sub  impulsul experienței lecturilor anterioare, cititorul 
poate fi tentat să creadă că şi acum e vorba doar de un travesti 
adecvat circumstanțelor; unele amănunte par într‐adevăr să ducă 
la această concluzie, pentru că în hainele sale vechi şi prin purtă‐
rile sale anacronice acest Mefisto nu pare nici o clipă unul „real“. 
Dar  în romanul de față, aparentul carnaval se va  transforma  în 
conflagrație mondială, lărgind astfel sfera semnificațiilor. 
  La început actor fără prea mult talent, Höfgen are o viață 
plină de  secrete  ciudate  –  se  întâlneşte,  aproape  clandestin,  cu 
Juliette, o dansatoare de culoare, cunoscută de vecinii săi drept 
„Profesoara”, care îi dă artistului lecții de dans mai puțin obişnui‐
te, şi care ajunge să‐l inițieze în ritualuri erotice mai greu de ex‐
plicat celorlalți – dar şi de succese răsunătoare, cel puțin în pro‐
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priii săi ochi. Atras, la început, de ideile comuniste – joacă chiar în 
piese revoluționare – Höfgen nu ezită să se descotorosească rapid 
de aceste idealuri, ajungând chiar să‐şi trădeze şi apoi să‐şi aban‐
doneze prietenul, Otto, dar  şi pe bruneta  sa  iubită,  în  favoarea 
unui post important obținut de la noua conducere nazistă a țării. 
Astfel, din actor obscur, jucând pe scenele de provincie, Höfgen 
ajunge  Intendent  al Teatrului,  iar mai  târziu, prin  intervențiile 
partenerei sale, favorita primului ministru – simptomatic, şi ea tot 
actriță de mâna a doua – va fi distribuit în cele mai importante 
roluri, între acestea, marea sa realizare fiind cel al lui Mefistofel 
din  Faust  de Goethe,  piesă  reprezentată  în  scopul  preamăririi 
„adevăratului spirit german”. Mefisto  rămâne, dincolo de orice 
îndoială, cel mai bun rol al lui Höfgen, iar semnificația este evi‐
dentă: Hendrik devine,  în  fond, propriul său Mefisto. Are mo‐
mente când  încearcă să descopere partea  faustică din el  însuşi, 
numai că, finalmente, nu reuşeşte să facă altceva decât să aleagă 
calea cea mai simplă – şi cea mai comodă, plină, de altfel, cu cele 
mai diverse binefaceri, mai cu seamă materiale – a fascinației pu‐
terii şi puterilor pământeşti... Despre Faust, „cel mai necunoscut 
german cunoscut“, s‐a scris, de‐a lungul timpului, foarte mult, el 
devenind simbolul consacrat al năzuinței spre cunoaştere; punc‐
tul  central al existenței  sale  şi, de  asemenea, al mitului  faustic, 
este pactul cu diavolul, o înțelegere cu „clauze“ foarte precise, pe 
care Faust o  încheie  tocmai pentru a accede  la mult dorita  cu‐
noaştere absolută. În general, în toate formele pe care le ia mitul 
faustic în literatură, pactul reprezintă un „contract“ care îl stimu‐
lează pe Faust să joace mai multe roluri. De aceea, putem spune 
că  diavolul  gândeşte  rolul  înainte  chiar de  a‐şi  găsi  „actorul“, 
creează  un  adevărat  scenariu  şi  păstrează mereu  la  dispoziția 
interpretului de bază o apreciere sau un comentariu potrivit. Dar, 
o dată cu evoluția  temei  în  timp,  şi  relația dintre cei doi  se va 
modifica esențial: discipolul, cel care inițiase încheierea pactului 
(Faust) va încerca şi va chiar reuşi până la urmă să‐şi concureze 
sfătuitorul  şi  îndrumătorul  (Mefisto),  producându‐se  astfel  un 
adevărat transfer de prerogative între cei doi.  
  În  romanul  lui Klaus Mann, Höfgen  alege  să  urmeze 
ideologia nazistă nu pentru că ar crede în ea, ci din simplul motiv 
că aceasta îi putea oferi lucrurile pe care şi le doreşte, din ce în ce 
mai multe măriri, linguşiri – iată tot ce mai rămâne dintr‐un po‐
tențial  faustic  irosit.  Iar  justificarea  sa permanentă e  reluată, cu 
mici variațiuni, de la începutul şi până la sfârşitul cărții: „Teatrul 
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are nevoie de mine, iar regimul are nevoie de teatru.” Cinică de‐
viză, dar nu mai puțin adevărată,  trebuie  să  recunoaştem,  căci 
orice regim totalitar – mai vechi sau mai nou – are o față prin ex‐
celență  teatrală, mizând mult pe  iluzie  şi pe  tot  soiul de efecte 
speciale: mari reprezentații în fața publicului larg, plus o întreagă 
armată de sforari propagandişti pricepuți să mişte marionete şi să 
mânuiască păpuşile din spatele scenei... În cele din urmă, în fina‐
lul romanului, Höfgen este vizitat de un straniu mesager, un tâ‐
năr care îi transmite câteva cuvinte amenințătoare din partea lui 
Otto. Înspăimântat de moarte, marele actor care tocmai interpre‐
tase execrabil rolul lui Hamlet, nu mai găseşte nimic altceva de 
făcut decât să se refugieze plângând în brațele mamei, suspinând: 
„Ce vor oamenii de la mine? De ce mă prigonesc? De ce sunt atât 
de neîndurători? Nu sunt decât un actor obişnuit!” 
  Dacă, pentru a prezenta semnificațiile moderne ale mitu‐
lui faustic şi  implicațiile figurii diavolului, Mihail Bulgakov sau 
Paul Valéry s‐au folosit de implicațiile parodiei, în cazul de față, 
parodia, dacă (şi câtă) există, îmbracă o formă rară, îmbibându‐se 
cu ura şi disprețul la adresa unui regim politic totalitar. Fapt evi‐
dent şi în ultima secvență a cărții de față, căci, simțindu‐se pentru 
prima dată după foarte multă vreme vulnerabil, Hendrik Höfgen 
încearcă disperat să‐şi abandoneze costumul actoricesc  şi să re‐
devină  în  totalitate, pentru a se salva,  ființa umană din spatele 
iluziei  teatrale  şi al măştii. Numai că, acum, e prea  târziu. Din 
păcate sau din fericire – pentru el şi pentru ceilalți... Iar în figura 
aceasta,  a  actorului  şi  iluzionistului  puterii  deopotrivă,  apare, 
chiar dacă, uneori, abia presimțită, chestiunea imposturii, a înşe‐
lătoriei, a manipulării. Şi se pare că atunci când artistul încearcă 
să  acceadă  într‐o  sferă  a puterii  fundamental  străină  artei  sale 
demersul are loc pe un teren nesigur, al unor nisipuri de‐a pururi 
mişcătoare. Iar dacă pentru personaje mai vechi, tip Prospero sau 
Vrăjitorul din Oz mai existau şanse de salvare, Hendrik Höfgen 
în rolul lui de Mefisto reprezintă, fără doar şi poate, un capăt de 
drum.  
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Dincolo de graniţe.  

Poezia lui Michael Ondaatje 
 
 

 
 

„Să stai în lumina soarelui/ dorindu‐ți mereu mai mult, 
încă un poem, vă rog,/ şi de fiecare dată 
admirație şi laude,/ plăcerea repetată 

a lucrurilor finite.” 

(Michael Ondaatje, Fântâni)  
 
 
 

  Născut  în  1943,  la  Colombo,  în  Sri  Lanka,  Michael 
Ondaatje emigrează, la începutul anilor ‘60, în Canada, unde va 
şi debuta, în 1967, cu volumul de versuri Monştrii grațioşi, urmat, 
în anul 1968, de un substanțial eseu despre Leonard Cohen. Oda‐
tă  cu  o  impresionantă  carieră universitară, Ondaatje  se  afirmă 
simultan drept unul dintre poeții, prozatorii  şi producătorii de 
film care au marcat, fără doar şi poate, ultimele decenii – mai cu 
seamă după ce romanul său Pacientul englez (1992), încununat cu 
Booker Prize şi ecranizat în scurtă vreme, îi aduce o imensă cele‐
britate mondială.  
  Handwriting*,  volumul  de  poezie  apărut  în  anul  2000, 
după un altul,  intitulat The Cinnamon Peeler, a avut darul de a‐l 
readuce pe Ondaatje în atenția cititorilor, de astă dată, însă, într‐o 
altă postură: nu în calitate de romancier, ci aşa cum a şi debutat, 
ca poet. De altfel, numeroşi critici s‐au grăbit să aprecieze că şi 
cunoscutul său roman Pacientul englez ar cuprinde pagini întregi 
de poezie, prefigurând în mod evident prezenta apariție editoria‐
lă,  la  fel cum se  întâmplă şi  în cazul construcțiilor epice din  În 
pielea leului sau Obsesia lui Anil. În fond, la fel ca şi în această din 
urmă carte, poemele din Handwriting reprezintă simbolicul efort 
de întoarcere al autorului în Sri Lanka natală – de aici imaginile 
considerate uneori excesiv de exotice care apar frecvent în pagini‐
                                                 
* Michael Ondaatje, Handwriting, Vintage Books, 2000 
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le acestui volum, fie că e vorba de şofran sau scorțişoară (cu toate 
puterile  şi valorile  ei  culinare  ori  erotice), de  invocarea ploilor 
nesfârşite din timpul anotimpului musonic sau de statuile imen‐
se ale lui Buddha, îngropate în vremuri de restrişte de credincioşi, 
pentru a fi redescoperite şi scoase la lumină, după sute de ani, de 
arheologii moderni. Ceea ce ne duce cu gândul  la  semnificația 
esențială a acestei întregi recuzite, dincolo de exotismul său apa‐
rent: totul reprezintă, pentru poet, o căutare, adevărată questa, cu 
dimensiunile sale inițiatice implicite. Totul şi mai ales întoarcerea 
acasă.  
  La  fel  ca  şi  în  versurile  din  Culegătorul  de  scorțişoară, 
Michael Ondaatje scrie o poezie delicată şi senzuală – o serie de 
imagini predilecte putând fi, într‐adevăr, „citite” sau identificate 
ca în filigran şi în unele pagini din Pacientul englez – care, pe lângă 
dimensiunile amintite deja,  şi dincolo  se marile  semnificații ale 
istoriei  şi  trecerii  timpului se apropie  şi de universul deloc mai 
puțin important al sentimentelor umane. Prin urmare, versurile 
vor vorbi, adesea, despre despărțiri şi regăsiri ale îndrăgostiților, 
despre pierdere si imposibilitatea întoarcerii sau despre dificulta‐
tea recunoaşterii persoanelor iubite cu ani în urmă şi a comunică‐
rii reale cu acestea: „Îți vorbesc/ în acest ceas/ în aceste zile când/ 
mi‐am pierdut harul poeziei/ iar ploile despărțirii ne înconjoară 
pic‐poc/ asemenea pieselor de la jocul de Go [...] În ceasul acesta/ 
nu trupul tău îl doresc/ ci doar prezența ta tăcută.” (De vorbă cu 
tine) 
  Ca atare, poetul îşi asumă, la răstimpuri, chiar rolul de 
simplu „translator” al cuvintelor celor care au  trăit  în vechime, 
reuşind, astfel,  să vorbească  într‐un mod neaşteptat de natural 
despre clopotele vitelor, despre satele de mineri sau cioplitori în 
piatră, despre  călugării buddhisti  şi, mai  cu  seamă  – metafora 
centrală, care, de altfel, dă şi titlul volumului – despre scris. Scri‐
sul privit, aici, drept unica speranță de salvare de la uitare şi de la 
pierderea identității, scrisul, cel care oferă o soluție chiar şi celor 
care au pierdut orice putință de întoarcere. Autorul însuşi a afir‐
mat, nu o dată, că Handwriting este omagiul său adus oamenilor 
de demult, cei care şi‐au petrecut întreaga viață având o singură 
dorință, aceea de a scrie o singură Carte: „Nu exista nici o carte 
despre păduri/ şi nici vreuna despre mare, dar acestea/ sunt locu‐
rile în care oamenii au murit.// Totul se scria doar pe valuri,/ pe 
frunze, pe umbrele  fumului/ un  semn de pe podul peste  râul 
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Mahaweli.// Acceptarea treptată a acestei noi limbi.” (La un strigăt 
depărtare) 
  Influențat de culturile tamilă şi sanscrită, Ondaatje scrie, 
la rândul său un mare poem, intitulat Cele nouă sentimente, încer‐
când – şi chiar reuşind – să demonstreze că muzica este cheia de 
înțelegere a lumii şi, deopotrivă, drumul spre inima cititorului, în 
acelaşi timp vorbind despre capacitățile şi virtuțile tămăduitoare 
ale poeziei, mai  cu  seamă  în vremuri grele,  în  timp de  război, 
ştiut fiind cât de multe au fost conflictele armate mai vechi sau 
mai noi care au sfâşiat Sri Lanka. Iar dacă, uneori, poetul adoptă 
maniera succintă de expresie a haiku‐ului clasic  japonez,  (ca  în 
Cerere pentru permisul de conducere: „Două păsări se iubeau/ într‐
un vârtej de pene roşii/ asemenea unei izbucniri a bumbacului în 
floare.”) acest amănunt este de natură să demonstreze nu doar 
cunoaşterea profundă a culturii asiatice în ansamblu, ci şi respec‐
tul profund pe care Ondaatje  îl nutreşte pentru  formele  literare 
din această parte a lumii. Dovadă în plus a efortului de întoarcere 
acasă, dar şi al aceluia – deopotrivă însemnat – de depăşire a ori‐
căror granițe,  fie că sunt ele  fizice sau sufleteşti. De aici subtila 
legătură pe  care o  stabileşte poetul  între  lumea  şi preocupările 
călugărilor şi ale învățaților din junglă şi pasiunea îndrăgostiților, 
căci ambele reprezintă,  în  fond, căutări şi punți de  trecere  între 
lumea spiritului şi cea a trupului – fapt evident mai cu seamă în 
Cele nouă sentimente, poem ce pare construit,  în anumite pasaje, 
din uimitoare momente de frumusețe, surprinse ca atare, la fel ca 
în şcoala Zen. Scrisul, la fel ca şi dragostea sau experiențele iniția‐
tice  sau  tehnicile  de  meditație  buddhiste  reprezintă,  după 
Michael Ondaatje, un efort de a trece dincolo, de a depăşi orice 
condiționări, ale minții sau ale lumii înconjurătoare. Căci poeții, 
asemenea călugărilor buddhişti, au căutat mereu să  transforme 
experiența în înțelegere profundă, nu doar s‐o înregistreze. Scri‐
sul, prin urmare, se poate face „pe apă, pe frunze, pe valurile de 
fum”, la fel cum poeții prezentului preferă să scrie pe hârtie, lu‐
mea fiind plină la tot pasul de asemenea semne, poate că trăite 
anterior, doar pentru a fi regăsite apoi de alții. Aici e de găsit, de 
altfel,  şi „plăcerea  repetată a  lucrurilor  finite” pe care Ondaatje 
alege să le înregistreze mereu, prin actul – şi el, fatal tranzitoriu – 
al scrisului, dar cu speranța că efortul nu va fi zadarnic. Căci, da‐
că totul e trecător, prin fixarea faptelor esențiale într‐o carte, poe‐
tul se dovedeşte capabil să dea sens prezenței omului în lume – 
pentru el însuşi şi pentru ceilalți. 
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Taichi Yamada.  
Singurătate şi înstrăinare 

 
 

 
 

  Hideo Harada, scenarist de televiziune în vârstă de pa‐
truzeci şi opt de ani, de curând divorțat şi profund înstrăinat de 
propriul său fiu, locuieşte la Tokyo, într‐o clădire imensă, popula‐
tă doar ziua, căci seara angajații birourilor din bloc pleacă, nara‐
torul  romanului  Străini  al  lui Taichi Yamada*  fiind  convins  că 
rămâne absolut singur. Spre surprinderea sa, în bloc mai locuieş‐
te o femeie tânără şi misterioasă cu care Harada începe să se în‐
tâlnească, intuind, însă, de la bun început că unicul lucru care‐i 
uneşte  este o  imensă  singurătate. O  singurătate  care, pe  el,  cel 
puțin, îl urmărise parcă întreaga viață: rămas orfan de ambii pă‐
rinți la vârsta de doisprezece ani şi crescut prin străini, mai târziu 
simțindu‐se prizonier într‐o căsnicie în care nici unul dintre par‐
teneri nu era capabil să comunice cu celălalt, abandonat de com‐
pania de televiziune pentru care lucrase ani de zile şi ajungând, 
în consecință, să se simtă aproape fericit – iar dacă nu chiar aşa, 
atunci măcar în elementul său – într‐o clădire în care nu rămâne 
mai nimeni peste noapte. Pe acest  fond, Harada  îşi reîntâlneşte 
într‐o zi propriii părinți, acum mai tineri decât el însuşi, iar vizite‐
le pe  care  le va  face  în  casa  acestora  ajung  să‐l  consume de‐a 
dreptul fizic, până la punctul în care devine, el însuşi, aproape o 
fantomă.  
  Desigur, acest gen de rezumat nu face decât să distrugă 
esența romanului lui Taichi Yamada, Străini. Un roman care, din‐
colo de cadrul nipon în care este plasată acțiunea, şi dincolo de 
fascinația lumii japoneze pentru poveştile cu fantome (nu întâm‐
plător, scriitorul aduce la tot pasul în discuție imagini simbolice 
extrem de  expresive pentru  cititorul  familiarizat  cu  tradițiile  şi 
civilizația  acestui  spațiu  cultural, dacă  e  să ne gândim doar  la 
calitățile magice ale ratonilor şi vulpilor care, în folclorul japonez, 
au capacitatea de a se transforma în spirite), reuşeşte să vorbească 
extrem de  convingător despre  condiția umană. Desigur,  în  alt 

                                                 
* Taichi Yamada, Străini. Traducere şi note de Iuliana Oprina, Humanitas, 2007 
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sens decât se  întâmpla acest  lucru  în creația unui Malraux sau 
Sartre. Căci Yamada se foloseşte de ineditul pretext al unei nara‐
țiuni apropiate doar formal de genul horror pentru a spune câteva 
lucruri esențiale despre singurătatea umană, despre atât de dis‐
cutata – nu numai în Occident – criză a cuplului şi / sau a comu‐
nicării, despre nevoia sentimentului de apartenență la un anumit 
spațiu social sau familial. Pentru că, în realitate,  liniştea pe care 
afirmă Harada că o simte contemplând singurătatea propriei lo‐
cuințe  e doar  aparentă;  la  fel  şi dorința  sa de  a  se  cufunda  în 
muncă. În fond, lucrurile pe care şi le doreşte cel mai mult devin 
evidente o dată cu călătoria pe care o face la Asakusa, locul copi‐
lăriei sale  şi, mai cu seamă, o dată cu  întâlnirea cu părinții săi. 
Desigur, de aici încep întrebările pe care începe să şi le pună citi‐
torul:  sunt  aceştia  cu  adevărat părinții  lui?  Sunt nişte  fantome 
venite  să‐l chinuiască, ori  să‐l ajute  să depăşească greutățile  cu 
care se confruntă? Este adevărat tot ceea ce i se întâmplă prota‐
gonistului, sau totul e doar rodul imaginației sale de scenarist de 
televiziune? Interesant este faptul că, de la început şi până la sfâr‐
şit, sentimentul de spaimă este perceput mai degrabă de cititor 
decât de personajul implicat în aceste atât de stranii întâmplări, 
care pare, în fond, a le considera ceva suficient de obişnuit. Toc‐
mai aici e de găsit marea artă a lui Yamada însuşi, precum şi efec‐
tul propriei  sale  experiențe de  celebru  scenarist de  televiziune, 
maestru în a face ca granița dintre lumea reală şi cea a iluziei să 
dispară. Desigur, acest aspect trebuie să fie suficient de familiar 
cinefililor, mai ales celor care au gustat pelicula Ringu, arta auto‐
rului constând, în Străini, mai ales în a induce cititorului un soi de 
stare‐limită  doar  înrudită  cu  spaima,  dar  niciodată  întru  totul 
identică cu ea. Din nou, cinefilii vor recunoaşte, aici, strategia deja 
celebră din anumite momente ale Zonei crepusculare, dar Taichi 
Yamada face un pas înainte, reuşind ca, prin intermediul acestor 
procedee venite pe filiera celei de‐a şaptea arte, să vorbească, într‐
o manieră unică şi greu de uitat, despre singurătate, despre nevo‐
ia de dragoste pe care o simte orice ființă umană, despre trecutul 
care ne bântuie fără putință de scăpare pe fiecare în parte şi des‐
pre  fantomele sale. Altfel spus, despre oamenii dintotdeauna şi 
de pretutindeni. 
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Ernesto Sábato.  

Adevărul înainte de toate 
 
 

 
 

  Paul Valéry spunea undeva că inspirația nu e starea în 
care un autor scrie, ci mai curând starea în care acesta speră să‐şi 
aducă cititorii. Fără a fi afirmat explicit aşa ceva, Ernesto Sábato 
se situează, în mod clar, pe o poziție asemănătoare, mai ales dacă 
ne raportăm la volumul Înainte de tăcere (Antes del fin, 1998)*. Un 
volum ce reprezintă, în acelaşi timp, o carte de memorii, dar şi un 
veritabil testament (literar şi nu numai) al scriitorului argentinian. 
Reluând o  serie de  idei exprimate  încă din paginile  romanului 
Abaddón Exterminatorul, în special cele referitoare la rolul şi desti‐
nul artei în lumea contemporană, Sábato reuşeşte şi în acest text 
să depăşească granițele clar definite ale discursului strict autobi‐
ografic, şi să vorbească, aşa cum a făcut‐o, de altfel, încă din Tune‐
lul (1948), despre om şi despre problemele esențiale ale condiției 
umane în epoca modernă. Influențat, pe rând, de ideile socialiste, 
de estetica suprarealistă şi de existențialismul  lui Sartre, Sábato 
este, însă, întotdeauna capabil de a trece dincolo de toate acestea 
şi de a se raporta, subtextual, la convingerea că omul modern nu 
e doar solitar, ci şi marcat de o condiție deopotrivă copleşitoare, 
atât din perspectiva prezentului, cât şi din cea a viitorului. Căci 
acesta este fondul general care marchează cartea de față, acestea 
fiind şi problemele esențiale cu care Sábato însuşi s‐a confruntat 
de‐a lungul vieții – de la dificila şi dureroasa decizie de a aban‐
dona  fizica  la  întrebările  legate de existența Divinității,  şi de  la 
aspectele legate de gravele efecte ale radioactivității la mecaniza‐
rea cvasi‐totală a ființei umane.  
  Se ştie că orice autobiografie cuprinde confruntarea între 
necesitatea de a oferi o imagine atotcuprinzătoare, impusă, desi‐
gur, de regulile reprezentării de sine şi imprecizia sau ambiguita‐
tea  infiltrate  prin  intermediul  elementelor  intime  sau  atipice. 
Există, altfel spus, o tensiune între metodă şi sistem, pe de o parte, 

                                                 
* Ernesto Sábato, Înainte de tăcere. Traducere de Gabriela Lozneanu, Bucureşti, RAO, 
2005 
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şi tot ce scapă sistematizării, pe de alta. Sábato reuşeşte, oricât de 
paradoxal ar putea să pară – sau să fie – acest lucru, să evite ten‐
siunile de genul celor amintite printr‐o extrem de rară continuita‐
te a scrisului. Altfel spus, prin convingerea ce străbate toate pagi‐
nile acestui volum, în conformitate cu care scrisul reprezintă, du‐
pă cum susținea şi André Malraux, o luptă intelectuală. Operele 
lui Sábato devin, astfel, parte integrantă a literaturii autenticității 
şi condiției umane, privind adevărul drept unica soluție de salva‐
re a lumii şi a omului. În acelaşi timp, Ernesto Sábato nu face al‐
tceva decât să  lucreze,  iar  şi  iarăşi,  la cartea vieții sale,  reluând 
mereu aceleaşi teme şi motive, ce devin, în acest fel, marile obse‐
sii ale literaturii sale, fie că e vorba de romane sau de eseuri, de la 
Unul şi Universul la Despre eroi şi morminte sau de la Oameni şi an‐
grenaje la Raport despre orbi. În acest fel, el reface, în alt context şi la 
alte dimensiuni culturale, atitudinea şi convingerea lui Flaubert: 
marii  şi adevărații artişti caută  întotdeauna esența unei singure 
Cărți, chiar scriind mai multe, doar în acest fel putând să se des‐
copere pe ei înşişi.  
  Tocmai de aceea, demersul din Înainte de tăcere porneşte, 
implicit, de la cuvintele înscrise pe frontispiciul universității din 
La Plata, cu rol determinant în formarea intelectuală a viitorului 
scriitor: „Culege adevărul şi du‐l în lume”, dar şi de la convinge‐
rea personală  a  lui  Sábato  că,  „pe măsură  ce ne  apropiem de 
moarte, ne înclinăm spre pământ”, mai cu seamă spre pământul 
copilăriei, nouă ipostază a vârstei de aur a omenirii. Plin de luci‐
ditate, ca întotdeauna, dar deopotrivă ştiind când şi mai ales cât 
să se lase în voia sentimentelor – mai cu seamă în paginile (anto‐
logice) în care evocă figura lui Pedro Henríquez Ureña, profeso‐
rul pe care l‐a admirat atât de mult, sau cele în care vorbeşte des‐
pre moartea  ființelor dragi din viața  sa, Matilde,  soția,  şi  Jorge 
Federico, fiul cu a cărui dispariție simte că nu se poate împăca – 
Ernesto Sábato se dovedeşte a fi nu doar un mare scriitor al con‐
temporaneității, ci, deopotrivă, o mare conştiință. Pentru care nu 
a fost niciodată suficient să observe nedreptățile lume din jur, ci a 
trebuit ca ele să fie amendate. Şi pentru care, chiar şi înainte de 
tăcere,  în pragul marii  treceri,  cel mai  important  lucru  rămâne 
speranța, singura în stare să recupereze partea de umanitate pe 
care epoca noastră a pierdut‐o. Şi singura în stare de a răscumpă‐
ra omenirea. 
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Julio Cortázar.  

Drumul către sfârşitul jocului 
 
 
 
 
  Adesea, criticii literari au încercat să demonstreze că ma‐
joritatea povestirilor lui Julio Cortázar nu reprezintă altceva decât 
exemple  ale  unui  anumit  tip de  umor  suprarealist,  exprimând 
raționalismul automatizat (şi automatic) al epocii moderne. Alte‐
ori s‐a afirmat că volumele sale de proză scurtă, de la Sfârşitul jocu‐
lui (1956) sau Poveşti cu cronopi şi glorii (1962) şi până la Toate focuri‐
le,  focul  (1966)  ar  întruchipa  un  soi de  situații‐limită,  ilustrative 
pentru principiul patafizic al lui Alfred Jarry, în conformitate cu 
care „importante nu sunt regulile, ci excepțiile.” În această linie a 
interpretării  ar  putea  fi  inclus  şi  volumul  de  povestiri  Idolul 
Cicladelor*. Dar, mai mult decât atât, scriitorul argentinian  îşi ex‐
primă, prin intermediul acestor texte, excelente pagini de atmosfe‐
ră, revolta în fața obiectelor, persoanelor şi situațiilor care constitu‐
ie viața cotidiană, precum şi față de modul prin excelență mecanic 
în care omul reacționează în fața acestora. Procedând astfel, Julio 
Cortázar se dovedeşte a fi unul dintre cei mai de seamă autori de 
proză scurtă, nu doar  în spațiul cultural  latino‐american, ci şi  în 
contextul literaturii universale contemporane. Este cunoscută, pe 
de altă parte, opinia generală, nu o dată enunțată de scriitori de 
diferite orientări, în conformitate cu care ar fi mult mai dificil să 
creezi o povestire valoroasă din punct de vedere estetic decât un 
roman, mai cu seamă deoarece atenția cititorului ar fi cu atât mai 
greu de menținut, cu cât textul în cauză este mai scurt. Tocmai de 
aceea, Cortázar este,  fără  îndoială, unul dintre cei mai pricepuți 
creatori de povestiri, pe deplin  comparabil  cu Edgar Allan Poe 
sau  Jorge Luis Borges atât  în ceea ce priveşte  imaginația prodi‐
gioasă, cât şi perfecta mânuire a mijloacelor artistice. Iar acest lu‐
cru se vede la tot pasul şi în Idolul Cicladelor, de la textul care dă 
titlul cărții şi până la Gât de pisicuță neagră sau Mângâierea cea mai 
profundă, ca să ne limităm doar la aceste exemple.  
                                                 
* Julio Cortázar, Idolul Cicladelor. Traducere de Tudora Şandru Mehedinți, Polirom, 
2006 
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  În  toată avangarda,  literară sau nu, elementul determi‐
nant, venit pe filiera lui Rimbaud, este tendința de a  înlocui, ca 
subiect al artei, realitatea dată cu pura ei posibilitate; realitatea a 
reprezentat, se ştie, foarte multă vreme, o lume închisă a formelor 
finite şi bine determinate. Principiul de bază era, desigur, cel mi‐
metic: un om era un om şi nimic mai mult, iar imaginea artistică 
tindea să se  identifice cu  imaginea  reală.  În secolul XX,  însă,  şi 
mai ales în tipul de scriitură practicat şi de Cortázar, identitatea 
aceasta  atât de dragă  creatorilor  anteriori nu  se mai  regăseşte; 
noțiunea însăşi de real începe să evolueze, referindu‐se din ce în 
ce mai frecvent la posibilitatea de a fi, iar nu la realitatea „reală” şi 
atât de fermă a veacurilor anterioare. Câmpul realului va semă‐
na, deci, pentru noua artă, cu un spațiu al infinitelor posibilități 
combinatorii şi de deformare. Iar artiştii vor pierde treptat dorin‐
ța reproducerii mimetice a lucrurilor pe care le văd în lumea în‐
conjurătoare şi vor începe să se manifeste cu hotărâre pe tărâmul 
nețărmuritei creativități inventive. Tocmai de aceea, la prima ve‐
dere,  ceea  ce  face  Cortázar  în  textele  sale  seamănă  cu  arta 
anteperspectivală,  bazată  pe  o  viziune  exclusiv  frontală  şi  din 
profil a  figurilor, aşa cum  se  întâmplă, de pildă,  în Poveste  fără 
morală – trăsături care ar apropia‐o de caracteristicile artei infanti‐
le – dar care se dezvăluie a fi preocupată mai degrabă de expri‐
marea semnificațiilor profunde, nu de simpla redare a formelor 
exterioare ale ființelor şi evenimentelor.  
  În plus, scriitorul însuşi dă o cheie de lectură, făcând din 
umor unul din obiectivele  lui primordiale. Dar nu  e vorba de 
umorul comun,  facil  şi gratuit, care  şi‐ar propune doar să stâr‐
nească râsul, ci de un altul, adesea negru şi nu o dată tragic. De 
aceea, imaginile pe care se bazează textele cortazariene par, une‐
ori, nişte diorame în care timpul s‐a oprit: dorind să semnaleze 
un lucru, autorul îl indică pur şi simplu; în felul propriu doar lui, 
desigur, care constă într‐un procedeu pe care l‐am putea numi o 
adevărată  „mimare  a  asemănării”,  în  sensul  pe  care  Rudolf 
Arnheim îl dădea sintagmei. De altfel, s‐a demonstrat nu o dată 
că, în artă, asemănarea cea mai deplină, apreciată ca atare de că‐
tre cel ce percepe forma artistică figurativă, se bazează, de fapt, 
pe o neasemănare, pe deformări şi denaturări ale proporțiilor şi 
dimensiunilor  esențiale  ale obiectului. Evident,  e vorba despre 
deformări cerute de diferența, ignorată uneori, dintre spațiul fizic 
real  şi  spațiul  psihic  care  se  percepe  prin  intermediul  operei. 
Exact ceea ce cititorul are în față în acest volum de povestiri al lui 
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Julio Cortázar, aici fiind de găsit şi diferența cea mai clară de căr‐
țile sale anterioare, populate de un imaginar plin exclusiv de tigri 
şi  iepuraşi.  Iar cea mai  importantă consecință a acestei  stări de 
lucruri este aceea că, pe lângă mecanismul bergsonian al râsului 
(„du mecanique plaqué  sur  le vivant”), găsim  în  aceste pagini 
„umorismul” pe care Luigi Pirandello îl definea drept „sentiment 
al contrariului” şi care apare, de aceea, tocmai în epoca „micşoră‐
rii omului”, a modificării perspectivei asupra personajului literar 
şi a lumii sale. Pentru că, dacă omul epocilor anterioare se (mai) 
credea centrul universului,  în epoca modernă, mai cu seamă  în 
secolul XX, privit de scriitorul italian drept perioada marilor se‐
isme ale  ființei, el va  începe să se vadă pe sine ca  fiind  infirm, 
pierdut într‐un univers infinit şi ostil. Iar dacă, odinioară, consi‐
dera că diavolii şi îngerii se luptă pentru damnarea sau salvarea 
sufletului său, acum se va vedea lipsit până şi de apanajul acestui 
suflet. Tocmai de aceea, umorismul acesta marchează deopotrivă 
epoca în care se modifică fundamental şi perspectiva asupra per‐
sonajului literar şi a lumii sale. Nimic altceva, în fond, decât locul 
geometric unde proza lui Julio Cortázar se întâlneşte cu Paginile 
bizare ale lui Urmuz. Asemănător manierei cortazariene de a con‐
cepe povestirea şi protagoniştii, precum şi semnificațiile generale 
ale acestora, Urmuz reuşeşte de‐a dreptul să‐şi treacă personajele 
printr‐o adevărată oglindă anamorfotică în stare a modifica toate 
caracteristicile  lumii  reale.  Întotdeauna,  însă,  ca  şi  în  cazul  lui 
Cortázar, umorul va salva această  lume şi o va  împiedica să se 
prăbuşească  total  în neantul absurdului. Cu o precizare  impor‐
tantă: anume că în nici unul din cazuri cititorul nu va avea de‐a 
face cu umorul ce rămâne exclusiv  la suprafața lucrurilor, ci cu 
acela care, nu o dată, are implicații tragice, vizând condiția uma‐
nă. Tocmai de aceea, parcă la fel ca în scrierile lui Lewis Carroll, 
universul acestor autori este un ținut construit pe baza principiu‐
lui anxietății, de unde  se vor dezvolta numeroase procedee de 
transfigurare. Idolul Cicladelor se dovedeşte, astfel, a fi un volum 
remarcabil,  demonstrând,  fără  urmă  de  îndoială,  maturitatea 
deplină a scriiturii lui Julio Cortázar, adevărat semn al sfârşitului 
jocului de căutare a identității sale de mare scriitor.  
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Orhan Pamuk,  

cărţile şi viaţa cea nouă 
 
 

 
 

  „Într‐o zi am citit o carte şi întreaga mea viață s‐a schim‐
bat”,  afirmă  naratorul,  chiar  în  prima  frază  a  romanului  lui 
Orhan Pamuk, Viața cea nouă*. O  frază menită a‐i  încânta, de  la 
bun început, pe iubitorii de cărți şi o frază care ne trimite, evident, 
ca  cititori neinocenți, direct  la Borges  şi  la modul  în  care  sunt 
structurate câteva din ficțiunile sale. Naratorul este, aici, tânărul 
Osman, student la Inginerie, în Istanbul şi a cărui existență linişti‐
tă este fundamental modificată de lectura unei cărți de care este 
fascinat încă înainte de a o citi, văzând‐o întâmplător în mâinile 
unei colege de la universitate. În ciuda aşteptării, cititorul nu va 
afla prea multe despre această carte misterioasă, dar este cert că 
ea devine un  adevărat  talisman pentru Osman, pe de  o parte 
având darul de a‐l apropia de frumoasa lui colegă Canan, de care 
se îndrăgosteşte fără putință de scăpare, dar şi de a‐l face să în‐
trevadă posibilitatea unei alte vieți, o viață care să includă o în‐
treagă lume a tuturor posibilităților, între acestea, la loc de cinste, 
desigur, dragostea. Cu toate că frumoasa Canan îl aduce mereu 
în preajmă pe Mehmet, un alt prieten (sau iubit?) al său – evident, 
la nivel textul, nimic altceva decât un dublu al naratorului. Dis‐
pariția misterioasă a acestuia îi determină pe cei doi să pornească 
în căutarea sa, într‐o halucinantă călătorie făcută mai ales cu au‐
tobuzul prin uriaşa aglomerație urbană din Istanbul, punctată de 
o scenă – cea în care are loc un accident cu grave urmări pentru 
mulți  călători dar din  care Osman  şi Canan  scapă  nevătămați 
doar pentru a urmări, apoi, câteva secvențe tandre  între doi  în‐
drăgostiți hollywoodieni pe ecranul pentru pasageri – ce amin‐
teşte pe dată de unele momente asemănătoare din pelicula Crash. 
Adică numeroase  întâmplări prin  care  trec  cei doi  îndrăgostiți, 
asemănătoare  cu alte  întâmplări din  romanele  cu accente pica‐
reşti ale ultimelor decenii, de‐ar fi să amintim aici doar celebrul 

                                                 
* Orhan Pamuk, Viața cea nouă. Traducere de Luminița Munteanu, Bucureşti, Edi‐
tura Curtea Veche, 2006 
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On the Road al lui Jack Kerouac. Acțiunea romanului este, de altfel, 
plină de  evenimente:  au  loc  succesive  schimbări de  identitate, 
iubirea cunoaşte faze de creştere şi descreştere. Este descoperită – 
nu întâmplător, de către Osman însuşi – chiar o mare conspirație 
ce amenință să distrugă valorile autentice ale Turciei, complot de 
care nu e străin nici tatăl lui Canan. Dacă unele dintre aceste as‐
pecte par să aibă ca unic rezultat doar o uriaşă confuzie, trebuie 
să recunoaştem, totuşi, că totul se desfăşoară într‐un ritm accele‐
rat şi e plasat într‐un cadru nu o dată hipnotic, în evidenta des‐
cendență  a prozei de  atmosferă  a  lui Kafka. Desigur, nu  toate 
acestea  sunt plăcute,  iar Osman  însuşi mărturiseşte,  la un mo‐
ment dat, că nu‐şi doreşte nimic mai mult decât să se poată în‐
toarce la viața sa anterioară, atât de liniştită şi lipsită de griji. Dar 
aşa ceva nu‐i este dat, nici lui şi nici Turciei, căci personajul prin‐
cipal  al  recentei  cărți  a  lui Pamuk  reprezintă  şi  o  întruchipare 
simbolică a țării sale, sfâşiată între dorința de a păstra nealterate 
valorile  tradiționale  şi  necesitatea de  a  se  situa,  acceptându‐le, 
(măcar parțial) alături de coordonatele modernității occidentale – 
adevărată  supratemă  a  tuturor  scrierilor  recentului  laureat  al 
Premiului Nobel pentru literatură, al cărui discurs, rostit în limba 
turcă, a abordat exact aceste probleme.  
  Căci  partea  occidentală  a  Turciei  este  reprezentată  de 
Istanbul, oraş  situat  el  însuşi atât  în Europa,  cât  şi  în Asia,  iar 
aceasta  e  scena majorității  cărților  lui Orhan  Pamuk,  cu  toate 
semnificațiile  ce  derivă  de  aici.  Iar  întrebarea  ce  străbate 
subtextual mai toate paginile din Viața cea nouă este (şi) aceasta: 
unde (mai) e de găsit adevărata Turcie, între toate aceste imagini 
aflate mereu în mişcare, ca într‐un uriaş carusel?... Nimic altceva, 
în fond, decât neliniştile profunde ce frământă această țară încă 
din epoca  lui Kemal Atatürk şi a reformelor sale din anii  ‘20 ai 
secolului trecut. Aşa încât, dacă ne raportăm mai ales la spațiul 
cultural al Turciei, nu putem să nu observăm că Viața cea nouă se 
înscrie, practic, deja într‐o adevărată tradiție literară, în ciuda tu‐
turor procedeelor retorice şi discursive  (postmoderne, mai ales) 
folosite de autor pentru a‐şi inova textul, el nutrind, de altfel, şi 
dorința mărturisită de a se transforma într‐un nou soi de profet – 
cel puțin la nivel literar. Iar uriaşul succes de care s‐a bucurat în 
Turcia acest  roman  imediat după publicare a părut a confirma 
această dorință.  
  Cu  toate  acestea,  criticilor  şi  cititorilor  occidentali  le‐a 
venit uneori greu să situeze şi să interpreteze în acelaşi mod pro‐
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za lui Orhan Pamuk. Dificultăți de traducere, au afirmat pe dată 
susținătorii  fervenți ai  scriitorului,  căci, aşa  cum  e greu pentru 
lectorul  turc,  de  exemplu,  să  perceapă  toate  semnificațiile 
Dublinului în care se mişcă Leopold Bloom în marele roman al 
lui Joyce, la fel se va dovedi şi în cazul Istanbulului din cărțile lui 
Pamuk, atunci când e pus în fața cititorului occidental. Poate. Dar, 
cu siguranță, există aici şi alte câteva aspecte care merită aduse în 
discuție, oricât de pasager. Astfel,  în partea  finală a romanului, 
reapare ca personaj, deşi murise cu ani în urmă, unchiul lui Os‐
man, Rifki, fost lucrător la căile ferate şi autor de cărți pentru co‐
pii, iar sugestia textului este că acesta ar fi şi creatorul cărții care i‐
a schimbat viața tânărului. Iar în ultimele pagini din Viața cea no‐
uă  sunt prezente – ba  chiar evidente – ecouri din cărți celebre, 
începând cu Jules Verne şi romanele sale de aventuri şi mergând 
până la citate din Elegiile duineze ale lui Rilke şi – mai ales – desi‐
gur, la Dante cu a sa Vita nuova. În plus, sunt numeroase şi trimi‐
terile la cărțile anterioare ale lui Pamuk însuşi: căci, dacă atmosfe‐
ra străzilor înguste şi aglomerate din Istanbul ne duce cu gândul 
la Mă numesc Roşu  (1998), permanenta pendulare  între valorile 
Occidentului  şi  lumea  tradițională  orientală  este  perfect 
raportabilă  la  întâmplările nu  o dată  tragice  şi  sângeroase din 
Zăpada (2002). Iar schimbările de identitate sunt familiare cititori‐
lor lui Pamuk încă din Fortăreața albă (1985) sau chiar Cartea nea‐
gră (1990) unde acesta era procedeul favorit al scriitorului.  
  Adepții  înflăcărați  ai  lui Orhan  Pamuk  n‐au  ezitat  să 
afirme  că proza  acestuia  funcționează  exact  ca  o  ficțiune  a  lui 
Borges, dar la dimensiunile extinse ale unui roman. Cu toate as‐
tea,  este  evident pentru oricine  că  scriitorul  argentinian nu  s‐a 
expus niciodată riscului de a‐şi supralicita procedeele,  fie ele  şi 
favorite, şi cu atât mai puțin conceptele metafizice, considerând, 
după cum a şi afirmat în repetate rânduri, că a întinde pe sute de 
pagini o idee a cărei perfectă expunere încape în câteva fraze este 
o nesăbuință obositoare şi inutilă... În concentratele sale ficțiuni el 
are întotdeauna extraordinara capacitate de a crea o lume aparent 
solidă si, mai cu seamă, suficient de coerentă pentru ca neîncre‐
derea  cititorului  să poată  fi  suspendată  în mod  real  şi natural. 
Poate că Borges s‐ar fi mulțumit doar cu prima frază din Viața cea 
nouă pentru a exprima caracteristicile atât de misterioasei cărți. 
Orhan Pamuk, însă, continuă pe câteva zeci de pagini, presupu‐
nând,  probabil,  că,  altfel,  naratorul  său  nu  va  fi  suficient  de 
credi(ta)bil. Dar această dorință de a fi crezut cu orice preț şi in‐
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stantaneu nu reuşeşte nicidecum a‐l face credibil – sau, cel puțin, 
mai credibil... Acelaşi lucru se întâmplă şi la nivelul construcției 
personajelor,  care, dincolo de  faptul  că  exprimă,  simbolic, pro‐
bleme ale Turciei contemporane, nu reuşesc să convingă şi rămân, 
adesea, artificiale – în Viața cea nouă este mai ales cazul lui Canan, 
care,  cu  toate  eforturile mai mult decât  evidente  ale  autorului, 
rămâne o abstracție. Căci ce altceva este un personaj feminin care, 
în mijlocul unui moment de tandrețe, revine la obsesia sa şi în‐
treabă cu convingere: „După  tine,  lumea aceea există, sau nu e 
decât o plăsmuire aşternută în scris, într‐o carte, în goana conde‐
iului?” Oamenii nu sunt identici unii cu ceilalți, oricât de atrăgă‐
toare ar putea să pară această  idee  în anumite momente. Şi stă 
tocmai în puterea ficțiunii – chiar şi a celei postmoderne – să sur‐
prindă acele diferențe de natură a‐l face pe fiecare ceea ce este. La 
fel stau lucrurile şi în ceea ce priveşte procedeele realismului ma‐
gic – despre care unii s‐au grăbit să afirme că ar fi strălucit repre‐
zentate  în  cărțile  lui  Pamuk.  Reprezentate  sunt,  fără  îndoială, 
metoda  consacrată  a  lui García Márquez  este  identificabilă, pe 
alocuri, numai că cel mai adesea aceste procedee sunt preluate 
mecanic,  lipsind acel echilibru, atât de necesar,  între elementele 
de real şi cele ce țin exclusiv de magic, ca şi adaptarea lor la parti‐
cularitățile lumii despre care scriitorul alege să vorbească. Ceea ce 
rămâne de stabilit e doar gradul de strălucire, asta, desigur, doar 
după ce lumina orbitoare a flash‐urilor de la ceremonia de decer‐
nare a Premiului Nobel se va fi risipit...  
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Drumul spre Chicago şi căutarea de sine 

 
 

 
 

  La  sfârşitul  anilor  ‘60,  nadaismul  era mişcarea  literar‐
artistică în mare vogă în Columbia. O mişcare apropiată şi com‐
parată nu o dată cu atmosfera perioadei de efervescență a cele‐
brei  „Beat Generation”  din  Statele Unite  ale Americii,  sau,  de 
către cei care s‐au raportat exclusiv la continentul latino‐american, 
cu mai puțin cunoscuta – în Europa – dar la fel de contestatara 
mişcare „Techo de la Ballena” din Venezuela aceloraşi ani. Maes‐
trul ei recunoscut ca atare – cu vocație de teoretician, deopotrivă 
– era Armando Romero, cel care, părăsind Columbia în 1967, şi 
stabilit, de atunci, succesiv, în mai multe țări din Europa, Asia şi 
America (actualmente ținând cursuri de literatură la Universita‐
tea  din  Cincinnati)  reconstruieşte,  în  romanul  său  La  rueda  de 
Chicago*, apărut în anul 2004 şi foarte rapid tradus şi publicat şi în 
SUA, sub titlul From Cali to Chicago (2005), nu doar atmosfera pe‐
rioadei de glorie a nadaismului columbian, ci şi pe cea a oraşului 
Chicago de la începutul anilor ‘70.  
  Personajul central al cărții este Elipsio, un tânăr columbi‐
an  trimis  în Statele Unite de o mare  editură din Venezuela,  cu 
scopul de a scrie o serie de cronici despre evenimentele culturale 
americane, precum şi un soi de inedite note de călătorie referitoare 
la oraşele prin care  trece, şi mai cu seamă  la metropola mai sus 
menționată. Dincolo de această însărcinare oficială, Elipsio mai are 
o preocupare, adevăratul motiv al venirii sale pe pământ ameri‐
can, şi anume încercarea de a o regăsi pe Lamia, iubita care îl pă‐
răsise fără nici o explicație, lăsându‐i doar o voluminoasă scrisoare, 
pe care Elipsio decide s‐o citească împreună cu femeia iubită, dar 
numai după ce o va fi regăsit. Desigur, un astfel de rezumat dis‐
truge însăşi substanța cărții, impunând o direcție clară de lectură, 
pe când intenția primordială a romanului este tocmai aceea de a 
amesteca planurile narative,  cu  scopul aproape  exprimat de a‐l 
include pe cititor  însuşi  în complicata structură, extrem de bine 
pusă la punct de creatorul său. În fond, cartea de față poate fi citită 
în multe  feluri,  în principiu  fiecare cititor  în parte putând alege 
                                                 
* Armando Romero, La rueda de Chicago, Villegas Editores, Colombia, 2004 
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drumul pe care  îl consideră cel mai potrivit pentru a ajunge  la 
semnificațiile relevante pentru el. Pe rând roman polițist, de aven‐
turi, de dragoste, de travaliu intens asupra cuvântului, în încerca‐
rea  evidentă din partea  autorului de  readucere  în  actualitate  a 
cunoscutului  concept  suprarealist de hazard  fortuit, La rueda de 
Chicago se dovedeşte, astfel, dificil de prins într‐o analiză succintă 
şi cu atât mai puțin uşor de plasat în vreun pat al lui Procust im‐
pus de sintagmele consacrate ale criticii literare. Compusă dintr‐o 
țesătură complicată de intrigi secundare, menținând atmosfera de 
suspans până la ultima pagină, cartea reuşeşte să creeze, dincolo 
de tribulațiile sentimentale ale naratorului şi dincolo de toate po‐
sibilele interpretări mai sus menționate, un tablou sugestiv al ora‐
şului Chicago, ce rezistă mai cu seamă prin atmosferă, metropola 
fiind descrisă, după caz, drept o prezență blândă şi mângâietoare 
sau, dimpotrivă, ca o adevărată brută în stare să devoreze totul, în 
primul rând pe cei ce se încumetă să se stabilească acolo. Tocmai 
de aceea, în plan tematic romanul este dominat de un soi de haos 
reiterativ şi obsesiv sub semnul căruia se vor pune, de la început şi 
până  la sfârşit, acțiunile, dorințele şi toate gândurile naratorului, 
prins şi el, fără putință de scăpare, în această complicată țesătură 
labirintică de drumuri ce se întretaie la nesfârşit – evident, o clară 
trimitere  la  Grădina  potecilor  ce  se  bifurcă,  celebra  povestire 
borgesiană. Consecința acestui fapt va fi că atât imaginația, cât şi 
obiectele imaginate par a deveni, deopotrivă, cheia mecanismului 
secret care‐i permite naratorului  şi unora dintre personaje  să se 
deplaseze în voie şi să treacă fără probleme dintr‐un plan narativ 
în altul – şi, de ce nu, dintr‐o realitate în alta, fără ca pentru asta să 
fie nevoie de vreo relație tip cauză‐efect. Cititorul va rămâne, ast‐
fel, nu o dată, cu impresia că totul fusese hotărât de dinainte, chiar 
dacă scopul final va rămâne, deocamdată, ascuns. Şi tot din acest 
motiv, cartea se citeşte cu un extraordinar interes şi cu mare plăce‐
re, ca o adevărată povestire bine scrisă, în ciuda vastității materia‐
lului narativ,  a  intrigilor  secundare  şi  a planurilor  subordonate 
implicate. Drumul personajului central se transformă, astfel, dintr‐
unul pur fizic în drum inițiatic, al iubirii, al muzicii – şi, în acelaşi 
timp,  pentru  autor,  în  drum  de  receptare  a  literaturii  de  până 
atunci şi de raportare la ea, fie că e vorba de tendințele nadaiste 
columbiene sau de renaşterea suprarealismului american. Evident, 
Armando Romero are mereu, subtextual, în vedere experiența lui 
Jack Kerouac, cu romanul său On the Road, cu toate că traseul lui 
Elipsio nu reface decât parțial traseele anterioare ale precursorilor 
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săi  literari. Şi, deşi La rueda de Chicago este un roman al marelui 
oraş, prima imagine a lui Elipsio cu privire la noul univers unde a 
ajuns nu e aceea, utopică, a unui nou pământ al făgăduinței – pe 
care, de altfel, ştie foarte bine că nu i‐l promisese nimeni – ci ră‐
mâne axată tocmai pe detaliile respingătoare (măcelăria pe care o 
vede e plină de sânge şi emană, sub soarele verii, un miros greu 
de suportat). Dovadă, dacă mai era nevoie, că marele oraş nord‐
american nu înseamnă doar zgârie‐nori din sticlă şi oțel...  
  Desigur, drumul  lui Elipsio este  inițiatic,  în măsura  în 
care orice  călătorie  este mai mult  sau mai puțin  inițiatică. Dar 
autorul e departe de a încerca să ne convingă la modul discursiv 
de importanța pe care deplasarea aceasta ar avea‐o asupra per‐
sonajului‐narator în ceea ce priveşte descoperirea adevăratei sale 
personalități. Căci Armando Romero construieşte, aici, un soi de 
nou eu fragmentat, de natură a se unifica şi a deveni coerent doar 
la capătul drumului – care, însă, nu trebuie să fie neapărat unul 
fizic... Scriitorul nu‐l face pe Elipsio să se descopere pe sine prin 
intermediul convențiilor  literare consacrate, ci  ține seama  întot‐
deauna de opiniile pe care personajul acesta privilegiat le expri‐
mă la tot pasul. Şi care va afirma, în repetate rânduri, că impera‐
tivul de a‐şi (re)găsi aşa‐zisa adevărată esență „nu‐i decât un fapt 
absurd  şi melodramatic  al  culturii moderne”.  Încercarea  sa  cu 
adevărat inițiatică pe tot parcursul cărții, va avea, aşadar, în ve‐
dere, tocmai efortul de a se îndepărta de sine şi de a lua, în acest 
fel şi numai în acesta, act de implicațiile reale ale problemelor – 
nu  puține  şi  deloc  simple  –  ale  identității.  Tocmai  de  aceea, 
Elipsio repetă mereu că nu face vreo călătorie de purificare, nici 
una de plăcere, nici una cu vreo finalitate estetică evidentă – toate 
acestea, după cum consideră el, fiind nişte simple categorii aca‐
demice ce nu mai pot servi la nimic celor obişnuiți, aşa cum este 
el, cu atâta literatură... Încercarea sa se va raporta, prin urmare, la 
realizarea unui soi de călătorie inițiatică în răspăr, în sensul că va 
privi experiența respectivă ca pe un drum către capătul propriilor 
sale temeri şi ezitări, către acele adevăruri ale ființei sale despre 
care ştie bine că vor rămâne  la  fel pentru  totdeauna. Elipsio va 
căuta, în fond, nu să afle o dată în plus ceea ce ştie bine că este, ci 
exact ceea ce nu va putea niciodată să fie. De aici permanentele 
sale întoarceri şi obsesiile care îi punctează drumul. Şi tot de aici 
convingerea care pare a‐i da, cel puțin uneori, o oarecare alinare: 
nimeni nu se scaldă de două ori în apele aceluiaşi râu... Iar dacă 
drumul spre Chicago îl aduce, mai înainte de orice, la o măcelărie, 
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această experiență a morții îl va face să perceapă mirajul oraşului 
cu alți ochi  şi să aibă o altă perspectivă asupra minunatei  lumi 
noi nord‐americane. Va căuta, totuşi, unele compensații şi va în‐
cerca să uite gustul şi mirosul morții în compania femeilor, ală‐
turi de  cărțile poeților preferați  sau  în  fața unui pahar  cu bere 
bună. Simte, desigur, întreaga agonie a lui Lorca la New York şi 
vede universul citadin în termenii lui Sandburg şi Algren, încer‐
când, însă, nici să nu intre în jocul distrugător al marelui oraş, dar 
nici să‐i rămână complet străin, căci numai aici o poate găsi pe 
minunata Lamia – semn al destinului său, pe care e decis să şi‐l 
asume până la capăt: „Chicago, oraş mereu în mişcare, unde ni‐
mic nu aparține cu adevărat nimănui. Instabilitatea ca simbol al 
progresului.”  
  Tot aici, Elipsio va întâlni, nu doar o dată, fantome ce vin 
din propriul său  trecut  şi din  ținuturile sale natale  (aşa cum se 
întâmpla şi în marele roman al lui Gabriel García Márquez, Un 
veac  de  singurătate),  amintindu‐i mai  ales  cântece  de  leagăn  şi 
alinându‐l – trimiterea fiind, de astă dată,  la primele pagini din 
Portret al artistului în tinerețe de James Joyce. Norocul – sau, mai 
bine zis, hazardul fortuit – îi aduce, totuşi, în cale, şi prezențe be‐
nefice, mai cu seamă personaje  feminine, excelent construite pe 
tot parcursul cărții. Doar ele îl pot consola după răsunătorul său 
eşec  de  a  se  integra  în  grupul  scriitorilor  suprarealişti  de  la 
Chicago: cu toate că Elipsio începe să frecventeze cluburile unde 
se întâlneau aceştia, ei îl privesc cu dispreț şi‐l exclud de la bun 
început ca pe un străin, perceput astfel mai ales datorită culorii 
pielii şi accentului hispanic... În plus, prezența cu adevărat vinde‐
cătoare va fi pentru el muzica, blues‐ul american. Doar acordurile 
de blues îl ajută, din când în când, să uite de sine însuşi şi să simtă 
că poate supraviețui pe acest nou tărâm al pustietății citadine. În 
fond, după cum i se va spune chiar lui Elipsio, „blues‐ul înseamnă 
libertate, frățioare, e muzica ce încearcă să te scape din nefericirea 
sclaviei de orice  fel.” E, cu alte cuvinte,  în  termenii experienței 
proprii a lui Elipsio, în acelaşi timp pierdere şi durere pentru ce‐
ai pierdut, dar  şi o binecuvântată poartă de  intrare  într‐un  alt 
univers, de astă dată unul cu adevărat spiritual, plin de infinite 
posibilități existențiale, unicul loc al vreunei regăsiri posibile. De 
aici şi ulterioara explorare, de către personajul narator, a nesfârşi‐
telor posibilități ale umorului şi ale jocurilor de cuvinte – desigur, 
jocuri ale inițiaților în ale literaturii – pe care el le va practica şi 
experimenta alături de Livio, mereu gata să‐i critice sau, cel puțin, 
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să‐i  încondeieze  straşnic pe membrii  „inteligenției”  literare din 
Chicago. Tot Livio va fi, de altfel, şi cel care îl va face pe Elipsio să 
înțeleagă, finalmente, că în absența acestei practici ludice, existen‐
ța însăşi, în calitate de ființă umană în adevăratul sens al cuvân‐
tului, e pusă, într‐un univers citadin, sub un uriaş semn al între‐
bării.  Iar primejdia,  ivită  la  tot pasul, ar  fi pierderea  identității, 
risipirea,  imposibilitatea  regăsirii.  În  primul  rând  a  regăsirii 
Lamiei, lumina ce‐l conduce pe Elipsio de‐a lungul nesfârşitelor 
sale aventuri, ea apărând, totuşi, doar de două ori pe tot parcur‐
sul cărții, şi întotdeauna în momente cheie dar care stau, fără nici 
o îndoială, şi sub semnul unei extraordinare – şi extraordinar de 
bine realizate la nivel narativ – ambiguități. Cu toate acestea, citi‐
torul simte că ea se află în spatele fiecărei acțiuni a lui Elipsio, şi 
de‐a dreptul în spatele fiecărui cuvânt pe care el îl rosteşte, situa‐
ție asemănătoare, desigur, cu imateriala prezență a Magăi în ro‐
manul lui Julio Cortázar, Şotron. Numai că, la capătul drumului, 
personajul‐narator nu o va găsi pe mult iubita Lamia şi va alege 
chiar să nu mai citească niciodată scrisoarea acesteia... Tot cău‐
tând‐o şi pierzând‐o din nou – din simplul motiv că ea nu dorea 
să  fie  găsită  şi  se  ascunsese,  se  pare,  în  ghetto‐ul  negrilor din 
Chicago – Elipsio va constata că imaginea ei tinde să devină, din 
ce  în  ce mai clar, doar o amintire,  frumoasă,  fără  îndoială, dar 
nimic mai mult. Va fi, însă, recunoscător Lamiei dar, deopotrivă 
amintirii calde a Lamiei, căci, la capătul drumului şi după nenu‐
mărate aventuri dintre  care unele  îi pun  chiar viața  în pericol, 
Elipsio va găsi nu confirmarea unei vechi posesiuni sau vreo cer‐
titudine de acest gen, ci un nou început, o nouă dragoste alături 
de  frumoasa chinezoaică Cheng. Şi, de ce nu, posibilitatea unei 
alte călătorii şi a unui alt drum, de astă dată în doi. Ambiguitatea 
la nivelul structurii narative a cărții se păstrează, însă, căci Lamia 
nu va fi niciodată uitată, iubirea anterioară a fost mult prea pro‐
fundă, iar rănile lăsate în suflet nu se închid uşor şi nici prea re‐
pede. Dar posibilitatea noului început există şi e dincolo de orice 
îndoială, aşa cum Elipsio înțelege alături de noua sa iubită (şi de 
cititor, deopotrivă) citind minunatele versuri ale poeților chinezi 
din vechime, puse pe muzică de blues şi dedicate, în cele din ur‐
mă  şi pentru  totdeauna, doar  lui Cheng:  „Întunecat  e  cerul/  şi 
fără de linişte îmi trec zilele;/ dincolo de fereastra camerei mele/ 
se‐aude cum vorbeşte barcagiul/ şi cum cântă pescarii...// În fața 
porții, calul şi trăsura/ sunt de‐acum un singur râu ce curge/ la fel 
de clar ca noaptea/ iar la capătul străzii cântă pescarii...” 
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În căutarea identităţii pierdute 
 
 

 
 

  Ajuns la patruzeci de ani şi aflându‐se în exil la Londra, 
Singh,  personajul‐narator  al  romanului  Măscăricii*  de  V.S. 
Naipaul,  decide  să‐şi  amintească  toate  faptele  şi  întâmplările 
esențiale ale vieții sale de până atunci, cu scopul declarat de a‐şi 
scrie memoriile. Iar  la un moment dat, amintirea de care simte, 
realmente, că nu mai poate scăpa, se dovedeşte a fi una mai puțin 
obişnuită: pe când era doar un copil, mergând la casa de pe plajă 
a bunicului său, micul Singh vede cum trei copii de vârsta lui se 
îneacă în mare, iar pescarii aflați pe țărm nu fac nimic pentru a‐i 
salva.  În  clipa aceea, Singh  înțelege odată pentru  totdeauna  că 
Isabella, insula sa natală din Caraibe, nu va putea niciodată să fie 
mediul în care visa el să trăiască, aflat, aşa cum era încă din copi‐
lărie, în căutarea unor idealuri de natură a‐l face să simtă legătura 
cu adevăratele tradiții ale strămoşilor  indieni. Scena de pe plajă 
are implicații mult mai profunde decât am putea bănui la prima 
vedere, ea reprezentând o trimitere oarecum „mascată” la mitul 
lui Perseu, salvat de la înec de Dictys, pescar şi erou deopotrivă – 
de aici contrastul evident cu pescarii moderni ai noii lumi coloni‐
ale.  Şi  tot de aici  incapacitatea  lui Singh de a se simți vreodată 
până la capăt o parte a acestei lumi, atât de diferită de cea a le‐
gendelor ariene şi persane pe baza cărora îşi construise idealurile 
juvenile. Aceasta este, de altfel, şi perspectiva din care, ca narator, 
Singh va  încerca, după ani de zile, să prezinte  şi să examineze 
realitățile din  insula  Isabella, cea care  îşi va  şi declara  indepen‐
dența, Singh  însuşi având, aici, un rol de care  trebuie să  ținem 
seama. O perspectivă profund pesimistă, pentru că, în ciuda de‐
clarației mai mult formale de independență față de Anglia, locui‐
torii insulei, dominați atât de multă vreme, au ajuns să se consi‐
dere ei înşişi inferiori colonizatorilor. Doar lumea şi cultura brita‐
nice pot avea, pentru ei, atributele stabilității, succesului şi ordinii, 
pe când propria lor cultură, în ciuda vechimii, le va părea aflată 
sub semnul clar al haosului  şi  inferiorității.  În plus, câtă vreme 
                                                 
* V. S. Naipaul, Măscăricii.  Traducere de Ana‐Maria Baciu, Bucureşti, Editura Uni‐
vers, 2007 
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locuitorii  Isabellei veniseră  în Caraibe cu câteva secole  în urmă 
din  India, rupând, astfel,  şi  legăturile cu patria de origine, pro‐
priile tradiții vor fi privite cu reticență sau chiar dezgust, oamenii 
nemaiputându‐se  identifica nicidecum cu un set de  reguli –  fie 
ele scrise sau nescrise – ale unei lumi din care nu mai simțeau că 
fac parte. De aici sentimentul acut al eşecului, ca şi imposibilitatea 
asumării vreunei identități, fapt evident la nivelul majorității per‐
sonajelor cărții. Şi tot de aici dorința tânărului Ranjit Kirpalsingh 
de a deveni altfel, altceva, altcineva. De a‐şi construi nu doar un 
viitor strălucit, ci şi un trecut la fel de frumos – semnul cel mai 
clar fiind, în acest sens, schimbarea numelui. Ceea ce nu înțelege 
el va înțelege, însă, cititorul romanului lui Naipaul: şi anume că 
ironia sub semnul căreia va sta întreaga viață a acestui personaj e 
cu  atât mai mare  cu  cât,  schimbându‐şi  singur  numele,  Singh 
schimbă  însăşi  identitatea pe care, mai  târziu, va căuta cu atâta 
disperare  s‐o  recupereze.  Şi va  căuta  s‐o  recupereze  în primul 
rând prin  cariera politică pe  care  şi‐o  construieşte,  iar ulterior, 
după eşecurile repetate şi răsunătoare de care va avea parte, prin 
recursul la scris. Căci scriind, Singh încearcă să aducă principiul 
ordinii la nivelul propriei sale vieți dar, deopotrivă, să‐şi explice 
demersurile şi ideile politice, în fond să‐şi reconstruiască identita‐
tea.  Desigur,  Singh  reprezintă  şi  mentalitatea  generală 
postcolonială, mai cu seamă dacă ținem seama de faptul că pro‐
cesul de colonizare în ansamblu e descris drept un caz aparte de 
răpire a culturii, istoriei şi tradițiilor unei țări. Dar mai cu seamă a 
identității ei, nu o dată criticii literari afirmând că, în fond, aceasta 
ar fi una dintre preocupările de bază ale lui Naipaul – şi anume 
de a explora raporturile complexe dintre consecințele aşa numi‐
tului imperialism colonial, pe de o parte la nivel socio‐politic, iar 
pe de alta la cel psihologic. Dar cu toate că afirmă el însuşi la tot 
pasul  că  doreşte  să  impună  principiul  ordinii  în  primul  rând 
asupra propriei sale biografii, Singh nu încearcă niciodată să res‐
pecte cronologia, astfel încât cartea sa de memorii nu reconstru‐
ieşte întâmplările trecutului în ordinea în care acestea s‐au petre‐
cut, ci urmând un soi de inedit principiu al unei altfel de memorii 
involuntare,  trecând  rapid de  la  episoade  erotice  la anii  săi de 
universitate din Anglia, şi de la ascensiunea sa politică la amintiri 
din vremea când era copil. În fond, e ca şi cum el însuşi s‐ar afla 
în  fața unor piese de puzzle din care va  încerca,  finalmente, să 
recompună chiar imaginea trecutului său şi, implicit, a anilor în 
care a învățat, cu mari eforturi şi, oarecum, împotriva voinței sale, 
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ce înseamnă să fii reprezentantul unei națiuni cu mentalitate co‐
lonială într‐o lume postcolonială.  
  E  ca  şi  cum, deşi  incapabil  să  respecte  cronologia  sau 
măcar să țină seama de ea, Singh ar găsi în scris unica modalitate 
prin care e în stare să descopere motivele eşecului sau, mai bine 
zis, ale eşecurilor sale.  Iar din paginile pe care  le scrie, cel mai 
adesea  plin  de  amărăciune,  cititorul  va  înțelege măcar  parțial 
modul în care experiența de a fi trăit într‐o astfel de societate i‐a 
afectat personalitatea, modul de a gândi şi de a fi. În fond, coloni‐
alismul înseamnă, din acest punct de vedere, o experiență limită 
a alterității  şi a dezrădăcinării deopotrivă: născut  într‐o  lume a 
lipsei de ordine, Singh visează întreaga viață la un ideal coerent, 
în stare să‐i guverneze existența şi‐şi dedică ani în şir descoperirii 
acestuia. Dar numai actul de a scrie şi de a recupera, astfel, trecu‐
tul, se dovedeşte a fi singura soluție pentru toate problemele sale 
şi, mai cu seamă, unica posibilitate de organizare a evenimentelor 
esențiale ale propriei existențe într‐o înşiruire coerentă. Cazul său 
nu este, de altfel, singular, atâta doar că celorlalți le lipseşte pute‐
rea de a începe să scrie o carte, ca şi capacitatea de a finaliza acest 
demers. Dar atitudinile colegilor săi de şcoală sunt expresia acele‐
iaşi stări de spirit, căci doar aşa se poate explica ruşinea pe care o 
simte Hok, micul  chinez, atunci  când devine  evident  faptul  că 
printre strămoşii săi fuseseră şi negri; sau încercarea lui Browne 
de a idealiza complet trecutul rasei sale, pe pereții casei fiind ne‐
numărate fotografii şi desene reprezentând, în mod idilic, negri şi 
albi laolaltă. În fond, fiecare dintre copiii din clasa din care face 
parte  şi Singh  este de‐a dreptul obsedat de  trecutul propriului 
său grup etnic,  iar romanul  lui Naipaul reuşeşte să evidențieze 
un  aspect  esențial  din  cadrul multor  societăți  postcoloniale:  şi 
anume că sentimentul unei adevărate siguranțe emoționale sau al 
unei reale conştiințe a identității este imposibil de construit într‐o 
societate atât de eterogenă cum este cea din insula Isabella. Prin 
urmare, poate că tocmai dorința de descoperire şi asumare a unei 
identități îl determină pe Singh să aleagă cariera de politician, ea 
reprezentând, totodată, şi nevoia pe care el o simte de a reorgani‐
za lumea în mijlocul căreia trăieşte. Numai că toată această carie‐
ră seamănă mult – mult prea mult – cu un spectacol de teatru, nu 
o dată cu o melodramă, de aici  şi numeroasele  semnificații ale 
titlului romanului de  față. Principalul măscărici  („mimic man”) 
devine, însă, el însuşi, mai cu seamă după ce începe să fie obsedat 
exclusiv de ideea de a redenumi toate lucrurile din țara sa, străzi‐
le, fabricile, şcolile şi aşa mai departe. Alegând să‐şi exercite pute‐
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rea în principal prin rebotezarea străzilor şi clădirilor din insula 
Isabella, Singh nu face decât să instituie, şi în acest mod formal, 
realitatea puterii şi a carierei sale politice, iar schimbându‐şi pro‐
priul nume  încearcă, aproape cu disperare, să redefinească  toc‐
mai realitatea în mijlocul căreia trăieşte. Numai că va avea sufici‐
ent de devreme revelația faptului că spectacolul pe care l‐a regi‐
zat, chiar dacă grandios, nu este de natură să aducă ordinea  în 
lumea insulei, ci poate doar să creeze iluzia unei lumi sau a unei 
societăți  tinzând spre perfecțiune. Episodul negocierilor purtate 
la Londra  cu  reprezentanții Lordului Stockwell  stă mărturie  în 
acest  sens,  nu  doar  pentru  eşecul  demersului  personal  al  lui 
Singh, ci  şi pentru atitudinea de superioritate a colonizatorului 
față de mai vechii săi supuşi.  
  Tocmai  într‐o ultimă  încercare de  a‐şi găsi  identitatea, 
dar şi un loc unde să se simtă, în sfârşit, acasă, Singh va pleca la 
Londra, într‐un soi de autoimpus exil. Aici, însă, va fi silit să des‐
copere  foarte  repede  că Occidentul nu  e dispus  să ofere nimic 
esențial unui  refugiat din  fostele  colonii  –  sau poate,  cel mult, 
reprezentații teatrale cu alți măscărici, interpretând, însă, la nes‐
fârşit, aceeaşi piesă. Experiența sa de imigrant – chiar dacă bogat 
– în această lume pe care până acum o cunoscuse doar din cărți 
se dovedeşte rapid a fi una amară. Iar el va fi departe de a găsi, 
aici, în mijlocul cețurilor londoneze, o rezolvare a numeroaselor 
probleme identitare şi psihologice pe care le adusese cu sine din 
Isabella. Lipsit de un trecut politic real la care să se poată raporta 
ca om de stat, de o istorie culturală pe care să fie capabil să şi‐o 
asume pe deplin, Singh realizează că singurul lucru pe care îl mai 
poate face – iluzorie soluție de salvare – este să stabilească el în‐
suşi o legătură între propriul său trecut, prezentul plin de dezilu‐
zii şi viitorul pe care şi‐l întrevede la fel de sumbru ca şi acela al 
țării sale. Altfel spus, să umple singur golul imens pe care toate 
dezamăgirile vieții sale  i  l‐au  lăsat  în suflet. Cu alte cuvinte, să 
scrie, doar în felul acesta fiind Singh în stare să trăiască şi să simtă 
că  începe o viață nouă,  ca  cetățean  al  întregii  lumi. Paradoxul 
acestui  roman,  precum  şi  marea  descoperire  a  personajului‐
narator deopotrivă tocmai aici sunt de găsit: căci Singh înțelege, 
acum, că singura decolonizare posibilă este aceea prin scris, prin 
redactarea propriei sale biografii. Şi devine conştient, deopotrivă, 
că nu există nici un  spațiu  ideal  cu al  cărui destin  să  se poată 
identifica până la capăt. Pentru că singura casă adevărată pe care 
Singh o va avea vreodată e chiar cartea pe care o scrie sau, mai 
bine zis, însuşi actul de a o scrie. 
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Drumul către cei ce sălăşluiesc în adevăr 

 
 
 

 
„E posibil să mor chiar mâine şi n‐o să mai rămână  

Nimeni care să mă fi înțeles întru totul. Câțiva vor spune că 
 eram un om bun, alții că am fost o canalie.  

Dar amândouă aceste opinii vor fi la fel de greşite.” 

(Lermontov, Un erou al timpului nostru) 
 
 
 

  „Sunt descendentul a două civilizații care,  într‐un anu‐
mit moment istoric s‐au unit în mod fericit şi, aş putea spune, de‐
a dreptul miraculos. Prima, veche de  şapte mii de ani, este cea 
faraonică, iar cea de‐a doua, având mai bine de o mie patru sute 
de ani – cea islamică”, spunea egipteanul Naghib Mahfuz în dis‐
cursul de acceptare a Premiului Nobel pentru Literatură care i‐a 
fost acordat în anul 1988, el fiind şi primul autor de limbă arabă 
care a primit această prestigioasă distincție. 
  Dacă literatura arabă are o istorie de peste două mii de 
ani, poezia  fiind genul cel mai practicat de scriitori, deşi exista, 
bine înrădăcinată, şi tradiția povestirii (dacă e să ne gândim doar 
la amănuntul că în Egipt culegerea celor O mie şi una de nopți va 
ajunge  la  forma  finală şi desăvârşită,  îmbinând  texte de origine 
iraniană, indiană şi irakiană) despre apariția romanului egiptean 
se poate vorbi abia o dată cu epoca modernă. Desigur, avem de‐a 
face,  ca  principal  factor  determinant,  cu  influența  literaturilor 
europene, unde romanul se impusese în perioada secolelor XVIII 
şi XIX, dar şi, privind problema din alt unghi de vedere, cu elibe‐
rarea treptată a Egiptului de sub dominația puterilor străine, mai 
cu seamă după perioada de ocupație napoleoniană de la începu‐
tul anilor 1800. Nu întâmplător se va vorbi, în această perioadă, 
despre o adevărată Renaştere a lumii arabe, o mişcare de reafir‐
mare culturală ce a reluat, din punct de vedere simbolic, aşa cum 
au  subliniat numeroşi  critici, vechea  figură a  lui  Ianus bifrons, 
întors pe de o parte spre trecut şi privind, în acelaşi timp, şi spre 
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viitor. Termenul folosit în critica literară de limbă arabă este, de 
altfel,  ilustrativ  în acest  sens, Nahdah  însemnând „revitalizare”, 
„trezire” a spiritului artistic din această parte de lume, după pe‐
rioada de stagnare ce dura cam de la jumătatea secolului al XI‐lea. 
Termenul se referă, în egală măsură, la ideea de progres, de expe‐
riment cultural dinamic, de nouă creativitate axată pe încercarea 
de a realiza vaste sinteze, mai cu seamă la nivelul literaturii. Iar 
dacă Muhammad Husayn Haykal este considerat, prin romanul 
său  publicat  în  1912, Zaynab,  părintele  egiptean  al  genului,  se 
poate afirma, de asemenea, că succesorul lui cel mai important şi, 
deopotrivă, cel care va duce forma romanescă egipteană la desă‐
vârşire, raportându‐se, însă, mereu, la tradiția literară şi culturală 
arabă, este Naghib Mahfuz. Acest lucru poate fi presimțit încă de 
la primul său roman, Jocul destinului, apărut în 1942, dar devine 
evident o dată cu Trilogia (1956 – 1957) şi, mai ales, cu Băieții din 
cartierul nostru (1959), carte acuzată de blasfemie în întreaga lume 
islamică şi comparabilă, din acest punct de vedere, cu un alt caz 
celebru, Versetele satanice de Salman Rushdie. Tocmai de aceea, 
numeroase din  scrierile  sale  au  fost  interpretate, mai ales de o 
anumită parte a criticii, drept fabule politice sau alegorii cu impli‐
cații simbolice şi / sau satirice, cu toate că autorul a vorbit, nu o 
dată, despre nivelurile pe  care opera  lui  le  implică,  rămânând, 
însă exemple de literatură, în sensul cel mai profund al cuvântu‐
lui. Ideea care domină toate aceste texte este aceea a continuității 
gândirii şi spiritualității egiptene, pornind de la câteva dominan‐
te  la  care  aleg  să  se  raporteze  principalele  sale  personaje, 
transformate, desigur, în purtători de cuvânt ai opiniilor autoru‐
lui însuşi. Între aceste dominante, la loc de cinste se situează cău‐
tarea adevărului cu privire la oamenii şi întâmplările din trecut, 
pentru  că  astfel  şi  numai  astfel  întreprinderile prezentului pot 
avea (sau căpăta) coerență. Aceasta este tema de bază şi în roma‐
nul  din  1985,  Akhenaton,  cel  ce  sălăşluieşte  în  adevăr*.  Desigur, 
Meriamun, naratorul, vrea să afle adevărul, dar deopotrivă, sem‐
nele distinctive ale spiritualității egiptene, veritabil act de căutare 
a originilor, singurul sprijin al ființei umane în fața atacurilor in‐
sidioase ale lumii iluziei şi ale minciunii.  
  Adoptând  strategia  naratorilor  multipli,  romancierul 
abordează una din numeroasele enigme legate de trecutul egip‐

                                                 
* Naghib Mahfuz, Akhenaton, cel ce sălăşluieşte în adevăr. Traducere de Mihai Pătru, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2006 
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tean,  şi anume  identitatea  şi  faptele  lui Akhenaton, autorul mi‐
nunatelor  imnuri  închinate  Soarelui  şi  predecesorul  lui 
Tutankhamon pe  tronul Egiptului. Cunoscut sub numele inițial 
de Amenophis IV, faraonul care a domnit între anii 1375 şi 1358 a 
abandonat vechiul cult al lui Amun şi a suprimat venerarea ce‐
lorlalți  zei  consacrați  ai  vechii  Tebe,  părăsind  chiar  capitala  şi 
construind o nouă reşedință regală la El‐Amarna, în deşert. Apoi 
s‐a dedicat, alături de frumoasa sa soție Nefertiti şi împreună cu 
câțiva apropiați, venerării cultului lui Aten, zeul‐soare, reprezen‐
tat prin raze ce se terminau cu imaginea unor brațe purtând sem‐
nul ankh, adică „forța vieții”. Aten, o nouă ipostază a străvechiu‐
lui zeu solar Ra, reprezenta, acum, singura divinitate – atotputer‐
nică – a noului panteon impus de tânărul faraon. Tocmai de ace‐
ea, faraonul însuşi şi‐a schimbat numele în Akhenaton, („cel care 
îl slujeşte pe Aten”), iar numele noii capitale a devenit Akhetaton, 
(„cetatea lui Aten”). În timpul acestei domnii, Egiptul a fost slăbit 
de numeroasele revolte şi lupte pentru putere, iar finalitatea re‐
formelor religioase şi social‐politice s‐a dovedit a fi cu mult sub 
aşteptările populației. Detronat, în cele din urmă, Akhenaton va 
fi silit să‐i cedeze tronul lui Tutankhamon, cel care va pune ime‐
diat capăt reformelor şi va reveni în vechea capitală, strălucitorul 
oraş  ridicat  cu  atâta  entuziasm de Akhenaton  căzând  în  scurt 
timp în ruină, locuit fiind doar de frumoasa Nefertiti, cea pentru 
care spațiul măririi şi al fericirii depline se va transforma în veri‐
tabilă închisoare. Tocmai în acest punct, în care se sfârşesc datele 
istorice  reale,  începe  fascinantul  roman  al  lui Naghib Mahfuz. 
Astfel, cititorul află că,  la aproape douăzeci de ani de  la aceste 
evenimente, tânărul Meriamun, naratorul şi protagonistul cărții, 
făcând o călătorie – inițiatică, evident – pe Nil, împreună cu tatăl 
său, şi trecând pe lângă acum pustiitul oraş Akhetaton, va dema‐
ra o  inedită acțiune de restabilire a adevărului cu privire  la  în‐
tâmplările  legate de viața  tânărului  faraon  rebel  şi de epoca  sa 
marcată de conflicte, cunoscută sub numele de „Războiul Zeilor”. 
De altfel, influentul tată al lui Meriamun se prezintă el însuşi a fi, 
de asemenea, unul dintre acei oameni „care sălăşluiesc  în ade‐
văr”. Numai că, spre deosebire de el, Meriamun se raportează la 
dorința sa personală de a afla adevărul ca la o veritabilă misiune 
– o altă  inițiere,  la capătul căreia  trebuie să ajungă singur – cu 
consecințe dintre cele mai importante. În plus, el nu ia nimic ca 
fiind hotărât o dată pentru  totdeauna, nici măcar – cu atât mai 
puțin – adevărul despre care vorbeşte tatăl său. Exact ca un cerce‐
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tător modern, tânărul încearcă să asculte toate persoanele impli‐
cate în evenimentele de demult care se mai află în viață şi să evite, 
astfel, orice părtinire, dovedind uneori  scepticism,  alteori neîn‐
credere  față de punctele de vedere prea vehement susținute,  şi 
întotdeauna un rar întâlnit patos al adevărului, metoda sa fiind 
pe drept cuvânt comparată cu cea a Regelui Oedip din piesa lui 
Sofocle.  Evident,  unii  cititori  n‐au  ezitat  să‐l  privească  pe 
Meriamun ca pe un alter‐ego al autorului însuşi, numai că, pen‐
tru Mahfuz, această tehnică ar fi fost mult prea simplă, iar el se 
dovedeşte, la capătul unei lecturi atente, a fi genul de scriitor pre‐
ocupat doar de lucrurile complicate. În primul rând, după cum se 
vede în acest roman, de tehnica punctului de vedere, căci narați‐
unea este alcătuită din paisprezece povestiri care aparțin perso‐
najelor implicate şi care îşi susțin, evident, părerile, îşi apără, post 
factum, acțiunile şi încearcă să‐şi  justifice atitudinile. Sau care îşi 
exprimă  opiniile  cu  privire  la  fostul  faraon,  imaginea  acestuia 
variind de la aceea a unui adevărat sfânt sau învățat iluminat la 
cea a unui mare păcătos şi vinovat de cele mai grave crime... Iar 
Meriamun îi ascultă pe toți, de la marele preot Meri‐Ra la mama 
fostului rege, Tiye, de la şeful aparatului de menținere a ordinii în 
capitală, nimeni altul decât  tatăl  fostei regine rebele cu  trup de 
curtezană  care  a  înflăcărat  imaginația  tuturor  contemporanilor 
săi la Nefertiti însăşi, acum prizonieră de bună voie în oraşul care 
a  fost martorul măririi  sale  şi  care  acum  îi ascunde  tristețile  şi 
întreaga nefericire. Căci, după cum  spune Nakht, „aceasta este 
povestea înşelăciunii, a nevinovăției şi a tristeții nesfârşite.” Sau, 
după părerea sculptorului Bek, e povestea vieții unui om „care 
nu a mai băgat în seamă nici o altă opinie sau sfat, în felul acesta 
nu el fiind cel învins, ci ceilalți, toți ceilalți.” În plus, tânărul fara‐
on „eretic” este  şi unul dintre poeții de seamă ai epocii Noului 
Regat  al  Egiptului,  dacă  e  să  amintim,  aici,  doar  Imnul  lui 
Akhenaton, impresionant prin caracterul său pre‐panteist, divini‐
tatea supremă, acum lipsită deja de atributele ei tradiționale fiind 
descoperită în natură şi, mai ales, în sentimentul plenar al bucuri‐
ei de a trăi: „Totul prinde viață când tu te arăți./ Tu eşti măsura 
vieții,  şi  lumea numai prin  tine  trăieşte.” Versurile amintesc  în‐
deaproape Psalmul 104 din Biblie,  fiind  imposibil  să  se  facă ab‐
stracție de influența lui Akhenaton – Amenophis asupra textului 
biblic. 
  Iar la capătul acestei investigații, Meriamun – la fel ca şi 
cititorul – nu poate afirma cu certitudine că ştie mult mai multe 
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decât la început, deoarece opiniile formulate au fost atât de diferi‐
te, încât fiecare cititor (sau ascultător) al acestor istorii poate găsi, 
la sfârşitul lecturii, adevărul propriu – sau ceva cât mai apropiat 
de el... Adevărul devine,  în acest  fel, un concept greu de atins, 
asemănător până la identificare cu însăşi persoana şi faptele tână‐
rului faraon Akhenaton, dar şi ale zeului său, Aten. Iar la sfârşitul 
călătoriei sale, Meriamun nu va ezita să spună tuturor celor inte‐
resați tot ce a aflat, adică adevărul. Mai puțin fascinația sa cres‐
cândă pentru imnurile lui Akhenaton, precum şi dragostea arză‐
toare  pe  care  o  nutreşte  pentru minunata Nefertiti. Adică,  tot 
adevărul?... În ultimele pagini ale romanului, scriitorul dovedeşte 
o profundă venerare, pe de o parte a valorilor etice ale naratoru‐
lui, dar, deopotrivă, şi a celor literare, de natură a fascina cititorul, 
prins şi el în această aventură a căutării adevărului, fie că e vorba 
despre adevărul vreunei divinități – de la Dumnezeu la Allah –, 
fie despre acela al destinului umanității sau al ființei umane. Căci 
toate acestea  conțin  şi  toate  adevărurile posibile,  spuse  cu glas 
tare  sau  păstrate  ca  tainele  de mare  preț  despre  enigmaticul 
Akhenaton şi despre zeul său, Aten. 
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Laura Restrepo. Neliniştea delirului 

 
 
 

 
„Columbia e o țară nemiloasă, un spațiu despre care poți vorbi,  
în egală măsură, în termenii tragediei, dar şi în aceia ai umorului  
dus până la extrem, ambele puncte de reper nefiind altceva decât 

 încercări ale oamenilor de a depăşi momentele nu o dată  
nemaipomenit de grele cărora trebuie să le facă față zi de zi.” 

(Laura Restrepo) 
 
 
 

  În ciuda recomandării pe care o adresa Henry James scri‐
itorilor de a nu face dintr‐un nebun personajul principal al vreu‐
nei opere literare căci, după cum va explica ulterior această idee şi 
Gore Vidal,  nebunul,  nefiind  responsabil  din  punct  de  vedere 
moral, în jurul lui nu va putea să se constituie o adevărată istorie, 
scriitoarea columbiană Laura Restrepo alege drept personaj esen‐
țial al cărții sale tocmai o femeie atinsă de delir. Acesta este punc‐
tul de plecare şi premisa pornind de la care se vor dezvolta mai 
multe fire narative în romanul Delir (2004)*, publicat simultan în 
nouăsprezece țări vorbitoare de limbă spaniolă, câştigător al pres‐
tigiosului Premiu Alfaguara, din juriul căruia a făcut parte, în acel 
an, şi José Saramago. Critica a evidențiat adesea capacitatea autoa‐
rei de a surprinde într‐o construcție epică coerentă tot ceea ce are 
Columbia mai fascinant, membrii juriului afirmând chiar că Delir 
este o operă  completă,  în  care  se  împletesc  tragedia  şi umorul, 
pasiunile cele mai josnice cu sentimentele cele mai generoase, cru‐
zimea  şi solidaritatea, cartea devenind, astfel, un adevărat calei‐
doscop al societății moderne, centrată pe realitatea contemporană 
atât de complexă a acestei țări latino‐americane. 
  În general, cafeaua excelentă, smaraldele de multe carate, 
violența domestică şi, poate mai ales, traficul de droguri şi activi‐

                                                 
* Laura  Restrepo,  Delir.  Traducere  de  Gabriela  Ionescu,  Bucureşti,  Editura 
Humanitas, 2006 
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tățile  cartelului  de  la Medellín  reprezintă  „semnele”  standard 
care definesc, în general, Columbia – şi mai ales Columbia ulti‐
melor decenii. Laura Restrepo nu face abstracție de toate acestea, 
nu le ascunde şi nu încearcă să‐şi determine cititorul să uite de ele. 
Nici nu avea cum, căci, chiar dacă ar fi încercat, era greu de cre‐
zut că ar fi reuşit aşa ceva, mai ales dacă avem în vedere nu nu‐
mai că a cunoscut direct toate aceste realități, ci şi pentru că, nu o 
dată, s‐a ridicat împotriva lor: după ce, la un moment dat, aflată 
în Argentina, s‐a alăturat mişcării de rezistență împotriva dictatu‐
rii, în 1983, revenită în Columbia, va fi numită membră a grupu‐
lui de negocieri cu grupul de gherilă M‐19, încercând să obțină 
un acord cu privire  la  încetarea violențelor care marcau  țara  în 
acei ani, prima sa carte, Historia de un entusiasmo (1986), pornind 
tocmai de  la aceste evenimente, relatate  într‐un stil alert, de re‐
portaj, desigur, pe urmele maestrului său atât în arta literară, cât 
şi  în activitatea  jurnalistică, Gabriel García Márquez. Romanele 
care au urmat, La isla de la pasion (1989), Leopardo al sol (1993), La 
novia oscura (1999) demonstrează o tot mai bună mânuire a mij‐
loacelor artistice, dar şi o stăpânire a strategiilor narative şi a re‐
surselor limbajului. Delir reprezintă, în acest context, nu doar un 
evident pas înainte – dincolo de premiul obținut, romanul susci‐
tând şi un extrem de mare interes din partea criticii literare şi a 
publicului  larg din  toată  lumea – ci  şi  încercarea autoarei de a 
aduce în prim plan unele dintre acele lucruri la care, de cele mai 
multe ori, cititorii (nu numai cei columbieni) ar prefera să nu fie 
obligați să se gândească: violența, minciuna – de fapt, minciunile 
de  tot  felul – nebunia. Tocmai de aceea, personajul principal al 
acestei cărți a cărei acțiune e plasată în Columbia anilor ‘80 este 
Agustina, frumoasa soție a unui fost profesor universitar, Aguilar, 
îndepărtat de la catedră de evenimentele politice, devenit, peste 
noapte, distribuitor de hrană pentru câini şi pisici şi care,  la  în‐
toarcerea dintr‐o călătorie de câteva zile, o găseşte pe Agustina 
într‐o cameră de hotel, cu mințile rătăcite. La început, el încearcă 
să ia lucrurile aşa cum sunt şi să le trateze cu calm, dorind să afle, 
mai ales, ce a putut provoca o atât de gravă deteriorare a stării 
femeii iubite. Dar, pentru ca cititorii să înțeleagă totul mai bine, 
Laura Restrepo multiplică perspectivele narative. Astfel,  într‐un 
alt  plan,  avem  în  față  o  serie  de  rememorări  ale  trecutului 
Agustinei, fragmente disparate ale amintirilor din copilăria aces‐
teia, petrecută alături de cei doi  frați,  Joaco  şi Bichi, extrem de 
diferiți unul de celălalt. Se dovedeşte acum că Agustina era mar‐
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cată de suferință încă din acea epocă, incapabilă să‐şi depăşească 
durerea sufletească altfel decât construindu‐şi  /  inventându‐şi o 
lume proprie, cumva paralelă cu cea reală. Apoi, este adus din 
când în când în prim plan bunicul Agustinei, Nicolás Portulinus, 
muzician de origine germană care a emigrat în Columbia, îndră‐
gostit pe loc de zona Sasaima, unde ajunge să se stabilească, fas‐
cinat de tierra caliente columbiană, devenit rapid regele ritmurilor 
bambuco, cea mai cunoscută muzică a acestui ținut, atins el însuşi 
de nebunie, dovadă că acesta este un adevărat semn distinctiv al 
familiei. Şi, în cele din urmă, dar nicidecum în ultimul rând, pa‐
gini întregi ale cărții sunt centrate pe figura lui Midas McAlister, 
fostul iubit al Agustinei, traficant de droguri şi cel care face legă‐
tura între bogata familie a Agustinei şi Pablo Escobar.  
  Este  evident,  încă de  la prima  lectură, pentru  cititorul 
obişnuit  cu  strategiile  narative  ale  spațiului  cultural  ibero‐
american al ultimelor decenii că Laura Restrepo se raportează la 
câteva modele  celebre,  uneori  devenite  chiar  prea  evidente  în 
paginile acestei cărți. Astfel, două dintre firele oarecum secunda‐
re ale romanului se constituie într‐o țesătură complicată de situa‐
ții şi personaje care nu fac altceva decât să readucă în actualitate 
mai vechile  formule ale realismului magic –  în  linia  impusă de 
Gabriel García Márquez. Căci Agustina, pe vremea când nu era 
decât o fetiță, se dovedeşte a fi maestră în tot felul de practici – 
care se doresc adevărate rituri – cu diverse obiecte, între acestea 
mai ales colecția de fotografii pornografice a tatălui ei. La rândul 
său, Portulinus este captiv în propriul său univers interior, nu o 
dată el confundând oamenii şi geografia Columbiei cu amintirile 
sale europene. Pe de altă parte, fragmentele centrate pe figura lui 
Midas McAlister introduc în Delir o serie de elemente caracteris‐
tice pentru un anumit tip de roman, care a marcat literatura co‐
lumbiană, şi anume romanul „sicaresc”, numit astfel după titlul 
cărții  lui Fernando Vallejo, La vírgen de  los sicarios  („sicario”  în‐
semnând,  în  limba  spaniolă,  „ucigaş plătit”)  reprezentantul  cel 
mai valoros al acestei orientări, caracterizate prin umorul negru şi 
încălcarea tuturor convențiilor literare ale Americii Latine, mai cu 
seamă  pe  acelea  ale  realismului  magic.  Marea  artă  a  Laurei 
Restrepo constă tocmai în capacitatea sa de a aduce laolaltă aceste 
linii aparent divergente, finalitatea estetică a demersului său fiind 
descrierea cât mai convingătoare a delirului protagonistei. În fe‐
lul acesta, cartea de față devine, în acelaşi timp un soi de inedit 
roman de familie, dar şi o amplă frescă a societății columbiene în 
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ansamblu,  ambele  fiind  atinse,  în  egală măsură, de nebunie  şi 
fiind plasate, parcă pentru  totdeauna, sub semnul haosului: de 
exemplu, accesele de delir ale Agustinei (o anagramă a cuvântu‐
lui spaniol „angustia”, adică „nelinişte”) sunt relatate  în paralel 
cu excentricele acțiuni ale lui McAlister („vrăjitorul”, după cum 
alege el, nu o dată, să se prezinte) dar  şi cu atentatele  teroriste 
care lovesc periodic Columbia şi tulbură liniştea locuitorilor din 
Bogotá. Desigur, autoarea are în vedere şi rădăcina tuturor aces‐
tor probleme, pe care ea o identifică a fi fascinația reprezentată de 
putere – fie ea politică sau financiară – dar şi ipocrizia ce domneş‐
te  în mai  toate  familiile din aşa zisa  lume bună  columbiană, a 
căror bunăstare se întemeiază, nu o dată, pe traficul de droguri 
sau de arme. Intenția Laurei Restrepo este însă, dincolo de dorin‐
ța de a „prinde” toate aceste aspecte într‐o construcție epică coe‐
rentă,  şi aceea de a se adresa unor categorii cât mai variate de 
cititori, iar în acest sens este vizibilă, pe alocuri, tendința sa de a 
pune la punct unele detalii ale acestui roman în conformitate cu 
modelele consacrate ale best‐seller‐urilor. Tocmai de aceea, ea su‐
pralicitează uneori efectele realismului magic, dar  şi procedeele 
specifice narațiunii sicareşti, precum şi raportarea mai mult decât 
evidentă la maniera de a scrie a lui José Saramago, unul din mari‐
le sale modele literare, după cum scriitoarea a mărturisit în repe‐
tate  rânduri. Cititorul va  regăsi,  într‐adevăr,  în paginile acestei 
cărți, un soi de ironie à la Saramago, numai că în registru light, iar 
în ceea ce priveşte construcția personajelor, mai exact a Agustinei, 
este  evidentă  asemănarea  acesteia mai degrabă  cu Amélie din 
pelicula de  succes  a  lui  Jean  Pierre  Jeunet decât  cu  fascinanta 
Blimunda  din Memorialul mânăstirii  al  lui  Saramago,  în  ciuda 
mărturisirii  autoarei  care declară nu o dată  a  se  afla  sub vraja 
exercitată de neobişnuita femeie de la Mafra, cea care avea nema‐
iîntâlnita putere de a vedea prin lucruri. Pe de altă parte, este clar 
că Agustina este din aceeaşi familie spirituală cu un alt personaj 
privilegiat al Laurei Restrepo,  şi anume Sayonara, din romanul 
său anterior, La novia oscura, tânăra flămândă şi disperată deveni‐
tă, de nevoie, prostituată la Barrancabermeja, în selva columbiană, 
şi  îndrăgostită  fără putință de scăpare,  robită pentru  totdeauna 
dorinței care îi permite, pe de o parte să continue să trăiască, dar 
care o va şi distruge, până la urmă, complet.  
  Inedită poveste de dragoste dintre un nou Don Quijote, 
prins  şi el  în nebunia Dulcineei sale – vechiul model  impus de 
Cervantes fiind întors în Delir – romanul se transformă, pe nesim‐
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țite, şi în profundă meditație nu doar asupra realităților columbi‐
ene, privirea autoarei pătrunzând cu siguranță, întotdeauna din‐
colo de fața(da) frumos împodobită a lumii bune din Bogotá, ci şi 
asupra condiției umane, înscriindu‐se, în felul acesta, într‐o vastă 
tradiție  literară pe  care,  tratând  această problemă  într‐un mod 
fundamental diferit  față de existențialiştii  francezi, de exemplu, 
Laura Restrepo reuşeşte s‐o ilustreze, la rândul ei, pe deplin. 
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Italo Calvino sau arta de a (re)scrie  

un (hiper)roman  
 
 

 
 

  În  anul  1947,  Raymond Queneau  publica  Exercices  du 
style, celebrul său  text  în care o anecdotă de câteva rânduri era 
rescrisă de 99 de ori, din 99 de puncte de vedere diferite. După 
mai bine de trei decenii, vechiul său prieten şi membru al grupu‐
lui OULIPO  (Ouvroir de Littérature Potentielle, ce  încerca să reali‐
zeze experimente matematico‐literare), Italo Calvino, scrie cartea 
considerată adesea capodopera sa, Dacă într‐o noapte de iarnă un 
călător (1979). Subiectul, pe cât de inedit, pe atât de bine încadrat 
în  estetica postmodernismului,  are  în  centru un  cititor  care  în‐
cearcă să citească o carte  intitulată Dacă într‐o noapte de iarnă un 
călător*.  Primul  capitol  şi  fiecare  dintre  capitolele  impare  sunt 
scrise la persoana a doua, în vreme ce fiecare capitol par reprezin‐
tă, de fiecare dată, primul capitol din cartea pe care cititorul o va 
începe – aflat, cum este, în căutarea altei cărți (desigur, cea ideală 
pentru el) – dar pe care nu va ajunge niciodată s‐o termine. Pe de 
altă parte,  titlul, pus sub semnul potențialității,  trimite,  în mod 
clar, la romanul Tristram Shandy al lui Laurence Sterne, în acest fel, 
Calvino plasându‐se, implicit, şi sub auspiciile unui tip special de 
estetică a prozei. Desigur, orice posibilă sau potențială încercare 
de a rezuma cartea lui Calvino este sortită eşecului şi nu ar face 
decât să distrugă mecanismele textuale ale acestei scrieri atât de 
aparte. Pentru că  în conformitate cu concepția autorului  însuşi, 
întregul  roman,  chiar  şi  elementele  legate de  subiectul  în  sine 
(sau, de ce nu, mai cu seamă acestea) reprezintă o traiectorie des‐
chisă, pe parcursul căreia până şi creatorul său îşi va pune o serie 
de  întrebări  fundamentale  referitoare  la  actul  însuşi  al  scrierii. 
Tema aceasta este prezentă, de altfel, şi  într‐un alt roman al  lui 
Italo Calvino, Domnul Palomar, unde problema de la care se por‐
neşte este posibilitatea existenței unei obiectivități auctoriale ab‐
solute.  În plus, unul dintre personajele din Dacă într‐o noapte de 
iarnă un călător visează să scrie un roman constituit doar din înce‐
                                                 
* Italo Calvino, Dacă într‐o noapte de iarnă un călător. Traducere de Anca Giurescu, 
postfață de Bogdan‐Alexandru Stănescu, Polirom, 2006 
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puturi şi care, în acest fel, va trezi, în cititor, dorința de a desco‐
peri lucrurile ce va să vină dar care, prin acest procedeu, nu‐i vor 
fi niciodată aduse în fața ochilor. Mulți critici literari s‐au grăbit 
să afirme că,  în  fond,  Italo Calvino a  făcut exact acest  lucru  în 
propriul său roman, plasându‐se, astfel, în descendența lui Jorge 
Luis Borges  şi a  lui Vladimir Nabokov. Căci, dacă Borges visa 
mereu biblioteci – pe care le şi construia, apoi, în ficțiunile sale –, 
Nabokov multiplica  la nesfârşit comentariile pe marginea unor 
texte deja existente, iar Calvino tinde să facă un pas mai departe, 
punându‐şi personajele în căutarea unei cărți ce pare cu adevărat 
„de nisip”,  în  sensul  că  este de  fiecare dată pierdută,  regăsită, 
rătăcită şi mereu începută de un alt cititor (sau cititoare) şi rapor‐
tată, astfel, la alte orizonturi de aşteptare. Iar dacă Italo Calvino 
însuşi,  în Castelul  destinelor  încrucişate,  aducea  laolaltă,  prin  in‐
termediul cărților de tarot, povestiri mai vechi sau mai noi, inclu‐
siv inedite variante ale celebrelor istorii ale lui Faust sau Hamlet, 
reuşind, parcă, un veritabil proces de autogeneză, în Dacă într‐o 
noapte de iarnă un călător lucrurile se petrec tocmai invers: aici, o 
poveste tinde să dispară de fiecare dată şi să nu‐şi poată găsi în 
nici un fel continuarea. Modelul evident este, desigur, cel din O 
mie şi una de nopți, în ciuda faptului că majoritatea criticilor literari 
nu l‐au observat, poate tocmai din cauza evidenței. Numai că a 
prelua ca atare un model literar – fie el şi celebru – era prea sim‐
plu, iar lui Italo Calvino nu‐i plac decât lucrurile complicate. Prin 
urmare, va răsturna perspectiva, căci, dacă Şeherezada nu‐şi pu‐
tea permite să termine o poveste tocmai pentru a‐şi salva viața, 
scriitorul italian, într‐un soi de inedit şi afectuos omagiu, încearcă 
să dea  impresia unei  incapacități fundamentale de a începe po‐
vestea. Sau, mai exact, o dată ce o începe, încearcă să dea impre‐
sia, de fiecare dată, că se află în imposibilitatea de a o continua. În 
consecință, tehnica va fi aceea de a se adresa în mod direct citito‐
rului,  invitându‐l  să  intre pe de‐a‐ntregul  în  acest  complicat  şi 
deopotrivă fascinant joc literar, iar primele rânduri ale cărții sunt 
ilustrative în acest sens: „Tocmai te pregăteşti să începi noul ro‐
man Dacă într‐o noapte de iarnă un călător de  Italo Calvino. Rela‐
xează‐te. Concentrează‐te.  Îndepărtează de  tine orice alt gând.” 
Acelaşi spirit îl determină pe Calvino să‐şi transforme personajul 
în Cititor, scris mereu cu literă mare şi prezentat drept eroul unei 
cărți despre  citirea unor  cărți.  În  fond,  acesta  este  şi pretextul: 
cartea pe care o începe Cititorul este intitulată Dacă într‐o noapte de 
iarnă un călător. Dar, exact  în momentul când acțiunea devenea 
mai interesantă, se constată o gravă greşeală tipografică, pe care 
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editura  încearcă s‐o explice prin amestecarea paginilor cărții  lui 
Calvino  cu  cele  ale  unui  alt  roman,  intitulat  În  afara  localității 
Malbork,  al  scriitorului polonez Tazio Bazakbal. Dar, pentru  că 
nimic nu e întâmplător în lume – şi nici în această carte a lui Cal‐
vino – în aceeaşi situație se află şi frumoasa Ludmila, o cititoare 
pe care Cititorul o întâlneşte la librărie. Şi care va deveni, desigur, 
Cititoarea, de aici încolo pasiunea comună a celor doi pentru lec‐
tură  fiind  dublată  de  pasiunea  erotică,  finalul  romanului 
găsindu‐i pe cei doi în ipostaza de soț şi soție.  
  După cum se vede, surpriza reprezintă o parte esențială 
a plăcerii pe care textul lui Calvino o implică. Plăcere ce aduce, în 
acelaşi  timp,  şi  un  important  procent  de  frustrare  –  cel  puțin 
temporară – a cititorului. Pentru că, aflați fiind în căutarea cărții 
pierdute, Ludmila  şi Cititorul vor avea de‐a  face  cu o  serie de 
probleme legate de câțiva autori şi, implicit, va trebui să se rapor‐
teze la alte câteva tipuri de romane, cu diferite origini:  japonez, 
latino‐american, belgian  etc., plasate  în diferite  spații  culturale. 
Dificultățile ivite în calea celor doi vor fi sporite şi de diverse în‐
tâmplări, desprinse parcă din romanele polițiste: o arestare neaş‐
teptată, sinuciderea autorului, furtul unei cărți şi aşa mai departe. 
Dar poate că surpriza cea mai mare pe care o rezervă Italo Calvi‐
no însuşi cititorilor săi – de astă dată nu doar Cititorului – este că 
modul  în  care  sunt organizate  capitolele  în  cadrul  cuprinsului 
din finalul cărții poate constitui, la fel de bine, un perfect incipit 
pentru un bun roman – cel puțin la fel de bun ca şi celelalte zece 
de până acum: „Dacă într‐o noapte de iarnă un călător În afara 
localității Malbork Ițindu‐se de pe coasta abruptă Fără a se teme 
de vânt şi amețeală Priveşte în jos unde umbrele se‐ndesesc Într‐o 
rețea de linii ce se leagă Într‐o rețea de linii ce se intersectează Pe 
covorul de frunze luminate de lună În jurul unei gropi goale Ce 
poveste îşi aşteaptă finalul?” Răspunsul cel mai simplu este, de‐
sigur,  povestea  de  dragoste  dintre Cititor  şi Cititoare,  aparent 
happy‐end clasic  într‐o  lume  în care nimic nu pare a reuşi să se 
finalizeze. Dincolo de  fericirea  finală a celor doi protagonişti  şi 
dincolo de  jocul intelectual desfăşurat cu o adevărată pasiune a 
mânuirii strategiilor narative de către autor rămâne, însă, semni‐
ficația eşecului. Căci dorința de a scrie o carte alcătuită doar din 
partea de început nu e un program estetic, ci o dorință şi, parțial, 
un soi de inedită strategie de seducere a cititorului. Iar o aşteptare 
permanentă – fie ea frustrată sau nu – căreia cititorul îi e victimă 
sau protagonist nu va reuşi nicicând să scape definitiv de gustul 
dezamăgirii. 
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  Dar Italo Calvino, presimțind, parcă, toate acestea, a în‐
cercat să‐şi încadreze romanele, mai ales pe cele scrise în anii ‘70, 
într‐un  nou  tip  de  model  narativ,  pe  care  el  îl  numeşte 
„hiperroman” şi care s‐ar caracteriza, în primul rând, prin depă‐
şirea limitelor literaturii „obişnuite”, dar şi prin raportarea directă 
la noțiunea de hipertext, după cum autorul însuşi afirmă în eseul 
Maşina literară, publicat în 1980. Calvino se raportează, desigur, la 
noul raport sintagmatic în care s‐ar afla legăturile paradigmatice, 
în  buna  descendență  a  structuraliştilor,  altfel  spus,  o 
refuncționalizare a procesului descris de Umberto Eco pe urmele 
lui Marshall McLuhan drept substituire a civilizației Gutenberg 
cu  o  alta,  centrată  pe  imagine.  În  plus,  estetica 
postmodernismului este mai mult decât evidentă în paginile ro‐
manului Dacă într‐o noapte de iarnă un călător, dacă e să amintim, 
aici,  doar  spiritul  bricoleur,  schimbarea  permanentă  a  poziției 
autorului, organizarea lumii ficționale prin raportarea la regulile 
unui text literar ierarhizat, spiritul ludic. În fond, Calvino nu face 
altceva decât să combine caracterul static şi  fragmentar al cărții 
sale anterioare, Oraşe invizibile, cu dinamismul şi pluralitatea lec‐
turilor  posibile  din  Castelul  destinelor  încrucişate,  în  felul  acesta 
romanul său devenind veritabil text non‐linear şi construcție na‐
rativă hipertextuală prin excelență. De aici şi parodia care domi‐
nă numeroase  fragmente ale cărții  în discuție, evidentă mai  cu 
seamă  la  nivelul  stilurilor  narative  adoptate de  scriitor  în  cele 
zece prime  capitole: de  la  romanul polițist de  tip  tradițional  la 
romanul psihologic proustian şi de la cartea educației sentimen‐
tale  la  ficțiunea  simbolică de  tipul Borges‐Nabokov  (de  aici  şi 
prevalența simbolului oglinzii) sau adevăratul pantextualism din 
scena de dragoste dintre Cititor şi Cititoare. Apoi, e greu să uităm 
că prenumele lui Bazakbal e Tazio, identic cu cel al personajului 
lui Thomas Mann din Moartea la Veneția sau că vechea denumire 
a Crimeei este Cimmeria – numele statului dispărut şi căutat în 
van pe hartă de personajele  lui Calvino. Simplă  „gimnastică  a 
erudiției” sau paradă livrescă, aşa cum au considerat unii critici? 
Mai degrabă  joc  serios  şi  cu profunde  implicații pentru  cititor, 
prins în această permanentă întindere reciprocă de capcane, ase‐
menea  scriitorului  însuşi,  simbolizat  de  acțiunea  lui  Silas 
Flannery de a copia primul capitol din Crimă şi pedeapsă. Nou caz 
de Pierre Menard aflat în căutarea adevărului fundamental al lui 
Don Quijote...  Şi dovada  supremă că, cel puțin din punctul de 
vedere al lui Italo Calvino, Mallarmé avea dreptate: „Le monde 
est fait pour aboutir à un beau livre.”  
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Rătăcirile unui băiat bun  
şi singurătatea unei fete nesăbuite 

 
 
 

 
„Scriu. Scriu că scriu. 

În gând mă văd scriind că scriu  
şi mai pot să mă văd 

văzându‐mă că scriu.” 

(Mario Vargas Llosa) 
 
 
 

  Într‐o  lume cum e cea  în care  trăim, plină  (măcar apa‐
rent...) de băieți răi şi de fete bune, Mario Vargas Llosa are curajul 
de a scrie ceea ce, după cum el însuşi a mărturisit în primăvara 
lui 2006, la Madrid, îşi dorea de multă vreme: un roman de dra‐
goste, Rătăcirile fetei nesăbuite*. O carte despre un băiat bun  şi o 
fată rea; sau, dacă nu, cel puțin extrem de nesăbuită. Care se nu‐
meşte,  la  început, Lily, vrea să  treacă drept chiliană, de curând 
venită în elegantul cartier peruan Miraflores. Şi de care se îndră‐
gosteşte  la prima vedere,  fulgerător,  fără putință de  scăpare  şi 
pentru totdeauna Ricardo Somocurcio, Ricardito, băiatul cel bun, 
cel care îşi doreşte atât de mult, încă din adolescență, să trăiască 
la Paris  şi să‐şi găsească  fericirea  în Oraşul‐Lumină. După des‐
părțirea lor neaşteptată, petrecută în urma unui scandal ce avea 
să dovedească faptul că, în realitate, Lily era şi ea peruană, pro‐
venind dintr‐o familie modestă, cei doi se vor reîntâlni abia după 
ani de zile. Prima dată la Paris, unde băiatul cel bun este traducă‐
tor la UNESCO, iar fosta Lily se numeşte, acum, tovarăşa Arlette 
şi e implicată în mişcarea socialistă; apoi la Londra, unde apare ca 
Doamna Richardson, abia despărțită de  fostul soț, un diplomat 
francez pe nume Arnoux; iar mai târziu la Tokyo, unde fata ne‐
săbuită este cunoscută sub numele de Kuriko şi e una dintre iubi‐
                                                 
* Mario Vargas Llosa, Rătăcirile fetei nesăbuite. Traducere de Luminița Voina‐Răuț, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2007 
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tele unui mafiot japonez. De fiecare dată, Ricardo îi declară că o 
iubeşte, dar în afara câtorva nopți de dragoste, frumoasa şi fasci‐
nanta Lily, Otilia, pe numele ei adevărat, nu‐i oferă nimic, nici 
măcar  promisiunea  clară  a  vreunei  întâlniri  viitoare. O  iubire, 
aşadar, nu neapărat  imposibilă, deşi  fata nesăbuită aşa declară, 
având în vedere idealul ei de a sta numai „alături de un bărbat 
foarte bogat şi foarte puternic” (aşa cum nu este băiatul cel bun), 
ci mai ales nedesăvârşită, în care cei doi protagonişti nu vor cu‐
noaşte niciodată împlinirea sau fericirea – în fond, ei înşişi par a şi 
le refuza, din simplul (oare atât de simplul?) motiv că au concep‐
ții de viață extrem de diferite. 
  „La fel ca în toate celelalte romane ale mele, am încercat 
să  amestec,  în  paginile  acestei  cărți,  realitatea  şi  fantezia, 
implicându‐mi şi propria experiență  în construirea cât mai con‐
vingătoare  a  unui  context  istoric”, mărturisea  autorul  în  anul 
2006, în Spania, la lansarea Rătăcirilor fetei nesăbuite. Astfel, Mario 
Vargas Llosa se dovedeşte, pe de o parte, a continua drumul în‐
ceput încă în 1977, cu romanul Mătuşa Julia şi condeierul, iar pe de 
altă parte,  a  adopta  tehnici  şi  formule narative diferite de  cele 
impuse – şi, în mare măsură, deja consumate – de reprezentanții 
boom‐ului latino‐american al anilor ‘60 – ‘70. Autorul a respins, de 
asemenea, interpretarea acestei cărți în cheie autobiografică, deşi 
pot  fi recunoscute,  în paginile ei, numeroase experiențe pe care 
Vargas Llosa le‐a trăit el însuşi – activitatea de traducător, şede‐
rea în câteva mari capitale europene şi apropierea de diferite ide‐
ologii politice de‐a lungul anilor. În orice caz, dincolo de experi‐
ențele  personale,  romanul  reuşeşte  să  surprindă  o  serie  de 
transformări sociale şi politice care au marcat lumea contempo‐
rană, cu precădere în a doua jumătate a secolului XX, dar deopo‐
trivă şi atmosfera specifică a câtorva oraşe: de exemplu cea din 
Lima anilor  ‘50,  cea din Parisul anilor  ‘60,  cu  celebrele mişcări 
studențeşti, apoi afirmarea mişcării hippie în Londra anilor ‘70 şi 
aerul specific nipon, de mister şi opulență, din cartierele bogate 
din Tokyo, după 1980. Despre tema pe care el însuşi o consideră 
esențială  în această carte, dragostea, Mario Vargas Llosa afirma 
că a încercat să scrie „istoria unei iubiri moderne ce vrea să depă‐
şească toate condiționările sociale şi / sau ideologice ale oricărei 
epoci.” Fata nesăbuită şi băiatul cel bun formează un inedit cuplu, 
Ricardo  fiind  tipul omului stabil  şi  timorat,  iar micuța chiliană‐
peruană, atât de lipsită de orice inhibiții şi atât de plină de ambiții 
materiale reuşind să‐l pună adesea în încurcătură, nu doar prin 
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spontaneitate, cât, poate, mai ales prin franchețe. Desigur, roma‐
nul aduce, în acest fel, în discuție problema întâlnirii unor perso‐
nalități opuse, a cărei rezolvare l‐a preocupat pe Vargas Llosa atât 
din punct de vedere psihologic, cât şi estetic. Dincolo de diferen‐
țele dintre cei doi, cuplul din Rătăcirile fetei nesăbuite se situează 
mereu şi de o parte, dar şi de cealaltă a unei baricade reprezenta‐
te de fondul cultural al fiecăruia dintre ei, precum şi de modul în 
care aleg să se raporteze la contextul istoric al vremii lor. Nimic 
altceva, în fond, decât aspecte caracteristice ale secolului XX, un 
secol al dezintegrării eului „tradițional”, dar şi de apariție a unui 
alt tip de eu, multiplu – aflat, cumva, în descendența celui plural 
al lui Pessoa – care afectează în primul rând nivelul profund al 
conştiinței individului, şi abia apoi pe acela social sau psihologic. 
Vargas Llosa se orientează  întotdeauna, prin soluțiile pe care le 
alege,  spre valoarea  estetică, pe  care o plasează mai presus de 
oricare alta, considerând că doar în acest fel viața reală a oameni‐
lor lumii contemporane poate însuma nuanțele atât de variate ale 
domeniului fanteziei infinite, uneori incertitudinea sau ambigui‐
tatea pe baza cărora textul e construit reuşind să creeze, pentru 
cititor, „imaginea unui adevăr pe punctul de a se revela”, ca să 
repetăm definiția dată de Borges actului artistic. Astfel, oscilând 
între „roman total” şi „roman colaj”, termenii folosiți adesea de 
studiile  critice  cu privire  la proza  scriitorului peruan, Rătăcirile 
fetei nesăbuite este şi o carte care, pe linia începută în Mătuşa Julia şi 
condeierul, fixează într‐un cadru extrem de sugestiv atmosfera din 
Lima dar şi din capitalele europene, având – din nou – privilegiul 
unui personaj narator care se mişcă (cel puțin aparent) dezinvolt 
în medii diferite.  
  Dar forța romanului e de găsit, desigur, mai ales în per‐
sonajul feminin, fascinanta fată nesăbuită atât de hotărâtă să tră‐
iască  în  lux,  încât  ajunge  să  trăiască  în  nefericire  şi  să  se 
autocondamne  la  singurătate. Unii  critici  au  afirmat  că  textul 
acesta se foloseşte, poate, prea accentuat de clişee – Ricardo e me‐
reu „băiat bun”, iar iubita sa, invariabil, „fată nesăbuită”, sau că 
aparițiile şi disparițiile acesteia din urmă ar fi insuficient precizate 
şi susținute de evoluția tramei narative, uitând sau pierzând din 
vedere că Mario Vargas Llosa a încercat, în primul rând, să scrie 
un  roman de atmosferă  şi nu unul polițist, nedorindu‐şi nici o 
clipă ca cititorul  său  să  se  transforme  într‐un Sherlock Holmes 
printre capitolele cărții... Rătăcirile fetei nesăbuite devine, astfel, nu 
doar un roman de dragoste bine scris, ci  şi un  text ce aduce  în 
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discuție problema singurătății umane şi a imposibilității comuni‐
cării. Mult discutata criză a cuplului din romanul secolului XIX, 
admirat  şi  analizat  nu  o  dată  de Vargas  Llosa  se  transformă, 
acum, în dramă a comunicării – de aici şi imaginea de veritabil 
Turn Babel a sediului UNESCO din Paris şi a activității traducă‐
torilor profesionişti, incapabili, însă – iar Ricardo nu e un caz unic 
– să treacă întotdeauna de formulările diplomatice. În acest con‐
text, Lily, Madame Arnoux, Doamna Richardson  sau Kuriko – 
ori, poate, mai bine, toate la un loc şi fiecare în parte – stau măr‐
turie pentru complexitatea sufletului feminin care, de la Doamna 
Bovary e sortit, în literatură, să viseze mereu altceva şi mai mult 
decât are... În fond, o preocupare veche a autorului, identificabilă 
încă din personajul Teresa din romanul Oraşul şi câinii şi continu‐
ată, apoi, în Urania Cabral din Sărbătoarea țapului, ipostaze femi‐
nine de natură a convinge cititorul că, după cum spune Vargas 
Llosa însuşi, „femeile şi bărbații percep oraşul şi se folosesc de el, 
ca  şi de orice altă realitate,  în moduri  fundamental diferite.”  În 
ceea  ce‐o priveşte,  fata nesăbuită  se dovedeşte  a  fi, dincolo de 
calmul ei mult prea clar afişat, de siguranța sa perfectă şi de stră‐
lucirea sa, nu doar foarte singură, ci şi extrem de nesigură pe sine. 
Incapabilă să se cunoască şi să‐i cunoască  în adevăratul sens al 
cuvântului pe cei din jurul său, micuța peruană nu va reuşi decât 
în puține momente (şi atunci, abia cu mare greutate şi la capătul a 
nesfârşite ezitări) să aibă curajul de a  iubi, de a visa, de a  trăi. 
Adică de a  încerca  să  învingă  singurătatea  care o domină  şi o 
consumă pe dedesubtul tuturor măştilor sale. 
  Dincolo  de  toate  acestea,  recentul  roman  al  lui Mario 
Vargas Llosa  se dovedeşte a  fi  şi o profundă meditație asupra 
literaturii şi a însăşi creării ficțiunii. Astfel, vorbindu‐le unor prie‐
teni despre  aventurile  sale de  etern  căutător  al  fetei nesăbuite, 
Ricardo afirmă cu privire la faptele acesteia şi, mai cu seamă, la 
relatarea ei cu privire la evenimentele din trecutul apropiat: „Poa‐
te fi adevărat. Poate fi fals. Nu ştiu. [...] Adevăr sau invenție? N‐o 
să aflu niciodată.” Nimic altceva, în fond, decât o posibilă defini‐
ție a  ficțiunii  şi a mecanismelor sale.  Iar autorul care, cu ani  în 
urmă, în Oraşul şi câinii (1963) sau Conversație la Catedrala (1969) se 
raporta  la modele  literare de  genul  lui  Flaubert  sau  Faulkner, 
alege,  aici, un  alt  tipar  romanesc,  şi  anume  cel  reprezentat de 
mult căutata – mai cu seamă în America Latină – soluție valabilă 
(şi viabilă) din punct de vedere estetic pentru un posibil happy‐
end. Tocmai de aceea cartea se încheie (şi) cu descoperirea vocați‐
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ei de scriitor a băiatului bun, experimentatul  traducător de do‐
cumente oficiale, cel care se lăsase convins, cu ceva vreme înainte, 
că povestea iubirii sale pentru fata cea nesăbuită şi atât de singu‐
ră şi (dincolo de aparențe) de nefericită ar fi o excelentă carte de 
dragoste, veritabil univers compensatoriu pentru el, adesea rătă‐
cit printre cuvintele altora, silit să şi le descopere pe ale sale doar 
la capătul unui drum îndelungat şi anevoios. Rătăcirile fetei iubi‐
te şi nesăbuite vor deveni, desigur, în alt sens, şi ale sale, şi îl vor 
conduce, astfel, la o inițiere, chiar dacă dureroasă – de astă dată 
nu doar în iubire, ci şi în literatură.  
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Harold Pinter sau despre 

importanţa oglinzilor 
în descoperirea adevărului 

 
 

 
 
  În anii ‘50, în Marea Britanie, piesa de teatru în versuri – 
aşa numita „verse drama” – era privită drept soluția cea mai aptă 
de înnoire a dramaturgiei vremii, dar, de asemenea, şi o reluare a 
vechii  tradiții a  teatrului  liric englez. Astfel,  însuşi T.S. Eliot va 
scrie The Confidential Clerk (1953) şi The Elder Statesman (1958), iar 
reputația  lui Christopher Fry e,  în această perioadă,  în creştere 
evidentă, personajele  sale  fiind, uneori, pe deplin  conştiente  că 
vorbesc în versuri. Un soi de eleganță studiată a expresiei şi, deo‐
potrivă, a acțiunii au dat naştere unui tip de teatru decorativ şi 
artificial, căruia, totuşi, nu i s‐a putut niciodată nega verva spiri‐
tuală şi interesul pentru problemele speculative. În acest context, 
noul  tip de dramă promovat de Samuel Beckett, mai ales prin 
Aşteptându‐l pe Godot, era menit a avea câştig de cauză exact  în 
acele zone şi privințe în care Eliot sau Fry, ca să ne limităm doar 
la aceste exemple, eşuaseră.  
  Ia naştere, treptat, şi va deveni din ce în ce mai prezentă 
pe scenele britanice – şi nu numai – ceea ce criticul John Peter a 
definit în studiul său Vladimir’s Carrot (1987), drept o „dramă în‐
chisă, o dramă a absurdului”, cu o acțiune pe care spectatorii sau 
cititorii nici n‐o acceptă, dar nici n‐o pot respinge ca imagine de 
ansamblu a existenței însăşi a omului. Iar dacă posibilitatea de a o 
interpreta  există,  trebuie  să menționăm  că aceste  texte  sunt  in‐
terpretabile doar în propriii lor termeni. Pentru că aici nu se va 
mai putea vorbi despre efecte ale unor cauze, aşa cum se întâm‐
pla în teatrul lui Ibsen, de exemplu, ci, dintr‐o dată, numai şi nu‐
mai despre efecte în sine. În consecință, noul tip de personaj – aşa 
cum se petrec lucrurile cu personajele din piesele lui Beckett în‐
suşi, sau în cele de mai târziu ale lui Harold Pinter de exemplu – 
nu are parte de vreun viitor care poate fi imaginat într‐un mod 
obişnuit, ci îi este dat să treacă iar şi iarăşi prin aceleaşi întâmplări 
prin care a mai trecut.  
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  Teatrul lui Harold Pinter (n. 1930) se apropie de cel al lui 
Samuel Beckett prin distincția unui  stil complet propriu, unde, 
adesea, limbajul este utilizat cu precizia poeziei pe care, în paran‐
teză fie spus, Pinter însuşi a început prin a o scrie. Iată un singur 
exemplu în acest sens, chiar dintr‐una din piesele mai recente ale 
dramaturgului: „Is  it my birthday soon? Will I have a birthday 
party? Will everyone be there? Will they all come? All our friends? 
How old will I be?” (A Kind of Alaska) În principiu, Pinter se folo‐
seşte doar de resursele minime ale limbajului pentru a crea dia‐
logurile pieselor sale, având, aşadar, o atitudine diametral opusă 
față de cea a lui Eugen Ionescu, de exemplu. Totuşi, teatrul lui îl 
aminteşte pe  Ionescu  în alte privințe. Căci piesele  sale  sunt  cu 
adevărat remarcabile pentru măiestria cu care autorul se foloseşte 
de tehnica repetiției, pentru flerul cu care dialogul este, pe neaş‐
teptate, transformat în cel mai evident ritual al absurdului, plus o 
serie de note subordonate, ca, de exemplu, momentele violente, 
modul neprevăzut şi adesea inconstant de exprimare a persona‐
jelor şi, mai cu seamă, acele scene unde incapacitatea funciară a 
personajelor de a comunica este infinit mai importantă decât co‐
municarea însăşi, evidențiind, pe dată, tranziția rapidă a teatrului 
lui Pinter de la dialog la solilocviu, pentru ca, în final, să se ajungă 
la imaginea de izolare extremă a unei lumi de‐a dreptul onirice. 
Aşa se petrec lucrurile, de exemplu, în A Night Out (1961). Creați‐
ile ulterioare, mai cu seamă Landscape (reprezentată pentru prima 
dată în 1968) şi Night (1969) sunt adevărate studii ale impasului 
sau punctului mort în care a ajuns comunicarea umană, în ambe‐
le piese dialogul devenind doar o manifestare a modului în care 
personajele  sunt  izolate unele de altele, nicidecum a aceluia  în 
care ar putea stabili o relație între ele. Pe de altă parte, personajele, 
exclusiv masculine, din No Man’s Land (1975) reprezintă o versi‐
une mai degrabă comică a aceleiaşi tendințe dramatice şi strategii 
lingvistice. Aici, Pinter se foloseşte, până la cele din urmă conse‐
cințe, de clişeu, până  la a face din el,  în primul rând, un soi de 
adevărată „pirotehnică verbală”, dar dincolo de aceasta  se mai 
află ceva – un extraordinar simț dramatic (şi nu numai) al celei 
mai umane realități a  ființei umane şi a adevărurilor ultime ale 
acesteia, mai cu seamă suferința. De orice fel şi de toate felurile. 
Din acest punct de vedere, criticii britanici n‐au ezitat, uneori, să 
afirme că piesele lui Harold Pinter sunt mai rezistente – la nivelul 
construcției dramatice – decât cele ale lui Eugen Ionescu şi chiar 
decât cele ale lui Samuel Beckett, mai cu seamă deoarece, frecvent, 

 240 

distanța la care se află ele de realism se transformă, de‐a dreptul 
dostoievskian, într‐un soi de reprezentare mai profundă, schema‐
tică, e adevărat, dar mereu în căutare, până la cele din urmă con‐
secințe, a „procentului” sau nivelului de stranietate a realității.  
  Dar piesele lui Pinter sunt, întotdeauna, si profund lega‐
te de lumea socială, de neliniştile, îndoielile oamenilor care o lo‐
cuiesc, precum şi de violența care devine, adesea, soluția pentru 
orice – întrebare sau problemă. Urmare, poate, şi a anilor copilă‐
riei sale, petrecuți în ambianța brutală şi violentă din East End. S‐
a  spus  uneori  că  în  piesele  sale  de  început,  numite,  global, 
„comedies  of menace”,  situația  personajelor  era  „obscură”,  iar 
violența la care se dedau ele era rezultatul temerilor de care erau 
cuprinse  încetul  cu  încetul.  În  creațiile mai  recente  –  Betrayal 
(1983), One for the Road (1984) şi A Kind of Alaska (1984) – ambianța 
socială a devenit mult mai clară, iar modul în care Pinter îşi con‐
struieşte personajele în relație cu tipurile sociale şi cu problemele 
unei  societății definite mai ales prin  raportare  la  conceptele de 
„clasă” şi „profesiune” mai puțin obscur. Cel mai frecvent, cadrul 
în care autorul plasează acțiunea este unul redus, nu o dată chiar 
înăbuşitor –  camere mici  în  care personajele  sunt atrase de  tot 
felul de întâmplări, ai căror autori sunt rareori ele însele. Până la 
un punct la fel ca şi în teatrul lui Beckett, spectatorul‐cititor e con‐
fruntat cu o serie de efecte ale căror cauze pot fi necunoscute, dar 
care nu sunt, totuşi, imposibil de cunoscut. Însemnările lăsate în 
The Dumb Waiter (1960), ca şi apariția lui Goldberg şi McCann din 
The Birthday Party  chiar  au  explicații  foarte  clare,  atâta doar  că 
piesele în discuție nu sunt centrate asupra acestora, şi nici măcar 
– aparent, cel puțin –  interesate efectiv de ele. Astfel  încât, deşi 
indiciile există, totuşi misterele rămân nerezolvate până la sfârşit. 
Nu o dată  critica  teatrală  a  afirmat  că  acesta  e  fie un  teritoriu 
dramatic periculos, chiar „minat”, căci poate cu uşurință deveni 
al nisipurilor mişcătoare aşa cum, simbolic vorbind, se şi întâm‐
plă  în No Man’s Land, fie un subterfugiu care  îi permite drama‐
turgului să se ascundă, la fel ca şi personajele sale sau intențiile 
lor, sub măşti din ce în ce mai subtile şi mai abil construite şi pur‐
tate, aşa cum se întâmplă în The Homecoming. Se creează, astfel, o 
adevărată aură de incertitudine amenințătoare care domină tea‐
trul său, pe care autorul însuşi îl priveşte ca pe o metaforă a în‐
tregii lumi contemporane. În aceste condiții, intensitatea – simbo‐
lică şi nu numai – derivă tocmai din conotațiile pe care le primesc 
cele mai obişnuite obiecte casnice, o găleată, un pat sau, de ce nu, 



  241

o tobă – mai e doar un pas până la o alta, cea de  tinichea a  lui 
Günter Grass – identificate, fiecare, cu diverse arii ale intimității. 
Camerele din teatrul lui Pinter, cele despre care se presupune că 
aparțin  ele  însele domeniului  intimității, ar  trebui, astfel,  să  fie 
spații ale siguranței şi refugiului, dar, cu toate acestea, se dove‐
desc  veritabile  teritorii  inamice,  pline  de  cele mai  neaşteptate 
amenințări. Amenințarea poate veni din partea celor din lumea 
exterioară, cum sunt Goldberg şi McCann din The Birthday Party, 
Davies din The Caretaker sau Ruth şi Teddy din The Homecoming. 
Intruziunea aceasta va duce, suficient de previzibil, la o înfrunta‐
re cu privire la drepturi şi, mai ales, la teritoriu – nimic altceva, 
aşadar, decât o luptă pentru supremație, sfârşită fie prin respin‐
gere, aşa cum i se întâmplă lui Davies la sfârşitul piesei, fie prin 
asimilare,  cazul  lui Ruth din The Homecoming,  care,  în  cele din 
urmă  este  transformată, nici mai mult, nici mai puțin decât  în 
târfa familiei. La fel ca în lumea animalelor, unde diferențele de 
obiceiuri, de miros şi, mai ales, de gruparea sau specia din care 
fac parte cei puternici determină o altă organizare a forțelor, tea‐
trul  lui Pinter demonstrează – cu amărăciune – că toate acestea 
sunt  valabile, din  păcate,  şi  în  lumea  oamenilor. De  exemplu, 
atunci când, la întoarcerea acasă, lui Teddy din The Homecoming, i 
se cere să explice familiei munca sa de la New York şi preocupă‐
rile sale filosofice de acolo, el răspunde pur şi simplu evidențiind 
diferența stabilită deja între el şi fostul grup social din care făcea 
parte înainte de plecare: „N‐ați înțelege ce fac eu acolo. N‐ați avea 
nici cea mai vagă idee cu ce mă ocup. Ați fi pierduți dacă m‐aş 
apuca să vă explic.” El nu va fi, aşadar, nici o amenințare la adre‐
sa familiei, dar nici nu poate fi amenințat de acest mic grup social, 
câtă vreme Ruth, soția sa, va deveni pe dată ambele. Aşa încât, 
Teddy se întoarce la New York, în vreme ce Ruth va rămâne în 
casa soțului, în mijlocul unor oameni pentru care sexualitatea ei 
este singura atracție. În alte piese, cum sunt Landscape şi Silence, 
dramaturgul demonstrează o evoluție evidentă a tehnicii teatrale, 
precum şi o abilitate marcată de a se folosi de capacitatea sa poe‐
tică  în  vederea  obținerii  unor  efecte  inedite.  În  ambele  texte, 
Pinter utilizează  aşa‐numita manieră  „non‐realistă”, permițând 
personajelor  să  creeze  ele  însele o  acțiune dramatică  tocmai  în 
încercarea lor disperată de a se situa cât mai exact – chiar de a se 
autolocaliza  –  în  cadrul  oferit  de  propria  lor  experiență.  În 
Landscape, de  exemplu, un  cuplu,  soț  şi  soție,  stau  în bucătărie 
într‐o casă de țară şi vorbesc referindu‐se unul la celălalt, dar nici 
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unul nu  aude  cuvintele  interlocutorului. Monologul  lui Duff  e 
relatarea fragmentată a întâmplărilor dintr‐o zi anume, pe când 
cel al lui Beth se referă la o experiență din trecutul ei, poate chiar 
o întâlnire – întâlnirea – cu Duff însuşi. Lupta pentru dominație 
ca şi nevoia sau dorința de a‐şi păstra propriul teritoriu, aspecte 
esențiale în alte texte ale dramaturgului britanic, au fost aproape 
anulate, aici, deoarece, deşi Beth şi Duff trăiesc în acelaşi spațiu – 
sau cadru general –, teritoriile lor nici nu se ating şi nici nu se in‐
tersectează. 
  Pinter s‐a descris adesea drept un dramaturg extrem de 
tradițional, el afirmând că tocmai de aceea a insistat ca toate sce‐
nele pe care piesele sale au fost interpretate să aibă cortină, scri‐
ind chiar şi replici ce trebuie rostite de către actori aflați în spatele 
cortinei. Desigur,  imaginea  cortinei  e  esențială  pentru  scriitor. 
Dar  şi metaforică:  ceea  ce  ascunde  ea  reprezintă  exact  aceleaşi 
teme  la care Harold Pinter a revenit mereu de‐a  lungul  întregii 
sale activități – încercarea de a da un răspuns satisfăcător la ve‐
chea (şi doar aparent simpla) întrebare cine suntem, precum şi la 
aceea (sau la acelea) legate de modul în care prezentul se rapor‐
tează la trecut, amintirile la dorințe, iar temerile la nevoia umană 
de siguranță de sine. Şi tot în spatele unei cortine se ascunde în‐
suşi dramaturgul chiar şi atunci când – sau mai ales atunci când – 
i se cere să vorbească despre el însuşi: „I had – I have – nothing to 
say  about myself,  directly.  I wouldn’t  know where  to  begin. 
Particularly since I often look at myself in a mirror and say, ‘Who 
the hell’s that?’” La fel cum, în Betrayal (1983), considerată uneori 
drept cea mai „naturalistă” piesă a sa, se exprima şi Deborah, la 
revenirea la viață după o boală de douăzeci şi nouă de ani: „Cu 
siguranță, n‐am absolut nici o intenție de a mă uita într‐o oglin‐
dă.” Şi la fel cum se exprimă Pinter însuşi în discursul de accepta‐
re a Premiului Nobel pentru Literatură din anul 2005: „Atunci 
când ne uităm într‐o oglindă, credem că imaginea pe care o ve‐
dem  este  exactă. Dar, dacă  ne mişcăm,  chiar  şi un milimetru, 
imaginea se va modifica. În realitate, ceea ce vedem e doar un şir 
nesfârşit de  reflectări. Uneori,  însă,  scriitorul  trebuie  să  spargă 
oglinda – căci tocmai din spatele acesteia ne priveşte adevărul.” 
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Kurt Vonnegut. 

De la realitate la ficţiune şi înapoi 
 
 
 
 
  La sfârşitul anilor ‘40 şi la începutul deceniului următor, 
era deja evident că prima generație de scriitori ai modernismului 
american – reprezentată mai cu seamă de Ezra Pound, T.S. Eliot, 
William Carlos Williams,  Stevens, Hemingway, Dos  Passos  şi 
Faulkner – publicaseră operele cele mai importante şi mai influ‐
ente. Deja, în cărțile publicate după 1950 sau chiar în Bătrânul şi 
marea (1952), Hemingway părea a relua strategiile narative şi re‐
torica scrierilor sale mai vechi. Ultimele romane ale lui Faulkner 
din ciclul Yoknapatawpha nu fac altceva decât să continue liniile 
consacrate ale prozei sale,  fără a aduce,  însă,  şi o  lărgire a per‐
spectivei sau o aprofundare a ei. După Four Quartets (1943), Eliot 
însuşi a abordat mai cu seamă critica literară şi teatrul. În princi‐
piu, numai pentru Williams şi Stevens anii aceştia, în paranteză 
fie spus, ani de  transformări majore  şi  la nivel social‐politic, au 
reprezentat momentul de maximă şi deplină afirmare a geniului 
lor artistic. Nu o dată s‐a afirmat chiar că modernismul american 
însuşi părea a fi pe sfârşite, în ciuda activității unora dintre repre‐
zentanții săi de marcă. În plus, nu doar experimentalismul, ci şi 
liberalismul radical părea incapabil să mai stabilească o legătură 
reală cu noul climat impus o dată cu încheierea conflagrației. În 
deceniul care a urmat celui de‐al doilea război mondial, influența 
tuturor  autorilor  anteriori  şi  a  orientărilor  artistice  considerate 
deja consumate a reapărut, însă, şi s‐a manifestat, oricât de para‐
doxal ar putea să pară acest lucru, sub forma numeroaselor vari‐
ante  de  naturalism  sau  realism  experimental  care  au  dominat 
proza acelor ani – mai ales în literatura americană. În această linie 
de evoluție a fost încadrat, cel mai adesea, Saul Bellow, de exem‐
plu, cel care, în prima etapă a creației sale nu va ezita să admită 
chiar influența lui Flaubert...  
  În acest context trebuie privite şi analizate şi operele lui 
Kurt Vonnegut (1922 – 2007) cel ce se înscrie într‐o generație de 
scriitori care, dincolo de exemplele strălucite ale modernismului 
american pe care şi‐l asumă până la un punct, nu mai pot (şi nu 
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mai vor) să facă abstracție nici o clipă de tensiunile politice şi eco‐
nomice generate de sfârşitul conflagrației mondiale şi de stabili‐
rea ariilor de influență din perioada Războiului Rece. Astfel, ro‐
manele publicate de  Joseph Heller  (Catch‐22,  apărut  în  1961  şi 
devenit rapid un soi de operă clasică), Kurt Vonnegut, Thomas 
Pynchon,  John Gardner,  James  Baldwin,  Philip  Roth, William 
Burroughs sau Jack Kerouac stau mărturie pentru evidenta orien‐
tare către direcția experimental‐protestatară, manifestată în proza 
americană încă din anii ‘50. Şi, cu toate că aceşti autori au avut, ca 
punct de plecare, mişcările sociale care au marcat Statele Unite în 
acei ani, proza lor nu reprezintă nicidecum un exemplu de omo‐
genitate artistică; nici măcar ideologică. În acest nou climat artis‐
tic, nu puțini au fost cei care şi‐au pus chiar întrebarea dacă litera‐
tura americană va  fi  în stare să‐şi recapete vreodată autoritatea 
considerată deja pierdută, John Aldridge susținând chiar, în After 
the Lost Generation, că, o dată perioada de vârf a avangardismului 
fiind  terminată, America nu va mai găsi  forța – morală, mitică 
sau artistică – de a crea opere care să dureze. Pe de altă parte, 
într‐un eseu adesea citat pentru a ilustra unele dintre tendințele 
acestei perioade, Writing  in American Fiction  (1961), Philip Roth 
descoperea o anumită „reținere” pe care o resimțeau romancierii 
americani ai acelor ani, o reținere tocmai în fața realității care, cel 
mai frecvent, se dovedea în stare de a le depăşi chiar şi cele mai 
îndrăznețe închipuiri şi de a pune, parcă, la încercare până şi re‐
gulile consacrate ale verosimilității. Desigur, privite din perspec‐
tiva secolului XXI, exemplele de aşa‐zisă „extravaganță” oferite 
de Roth pot să pară, la un anumit nivel de interpretare, naive, dar 
ele reuşesc să exprime întru totul sentimentul dominant din acei 
ani, în conformitate cu care scriitorul, pentru a fi credibil, trebuia 
să găsească modalitățile de a depăşi, într‐un fel sau altul, „minu‐
nile”  lumii  reale. De aici, desigur, mai  e doar un pas  către  re‐
punerea în discuție a rolului artistului, precum şi a locului şi / sau 
rolului său în societate. Un nou loc şi, cu atât mai mult, un nou 
rol – dacă nu cumva chiar mai multe, succesive sau simultane.  
  Exemplul cel mai clar, în acest sens, este reprezentat de 
proza lui Kurt Vonnegut, şi poate că nu neapărat doar de operele 
sale de început, ci, mai cu seamă, de cele publicate ceva mai târ‐
ziu, dar care dovedesc o clară raportare la ideile care au marcat 
anii  săi de  formare. Astfel,  în Micul dejun al  campionilor  (1973), 
scriitorul  îşi găseşte,  finalmente, un  reprezentant potrivit,  cu o 
voce pe măsură,  care  îşi  şi  asumă  rolul de narator privilegiat, 
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Kilgore Trout. Desigur, nu mai avem de‐a face cu vreun caz de 
„narator  creditabil”,  în  felul  în  care  înțelegea Wayne C. Booth 
acest termen, ci, în primul rând, cu un „surogat ficțional”, ca să 
repetăm sintagma folosită de  însuşi creatorul său, de natură a‐l 
reprezenta în fața cititorilor în calitate de nici mai mult, dar nici 
mai puțin decât nebun al societății – sau, cu alte cuvinte, cel care 
poate să spună întotdeauna adevărul: „Acum îmi câştig existența 
jucând rolul nebunului şi trebuie să recunosc: nu mă prea pricep 
la  asta”,  afirmă Trout  încă din primele pagini  ale  cărții. Acest 
mod extrem de direct de a aduce în discuție chestiuni esențiale, o 
anumită lipsă de politețe din ce în ce mai clară – evidentă până şi 
în ceea ce priveşte relația autor‐cititor – reprezintă, în fond, nevo‐
ia disperată a scriitorilor de a se face auziți. Ducând până la limite 
această strategie, Kurt Vonnegut va ajunge şi la efectul diametral 
opus:  consecințele  adevărului  rostit  până  la  capăt  şi  fără  vreo 
urmă de menajament nu vor fi întotdeauna grave şi serioase, ci, 
uneori  cel puțin, vor determina  o  izbucnire  a  comicului,  chiar 
dacă aceasta implică, nu o dată, o extremă stridență comică, in‐
terpretată de unii critici drept sforțarea supremă pentru a se afla 
mereu în centrul atenției – şi cu orice preț. Nu fundamental dife‐
rit  va  acționa,  de  altfel,  un  alt  contemporan  al  lui  Vonnegut, 
Norman Mailer, făcând frecvent recurs, chiar dacă în alt sens, la 
resursele  imaginației.  De  altfel,  unul  din  personajele  lui 
Vonnegut,  Eliot  Rosewater,  din  Fii  binecuvântat,  domnule 
Rosewater (1965), va reveni, tocmai cu acest scop în Micul dejun al 
campionilor, spunându‐i, la un moment dat, lui Kilgore Trout: „Ar 
trebui  să ajungi Preşedintele Statelor Unite...” Desigur, punctul 
de vedere  şi poziția pe  care  se  situează de  cele mai multe ori 
Vonnegut sunt, spre deosebire de Mailer sau Roth, marcate de 
cinism, anumite voci ale criticii literare afirmând chiar că proza sa 
ar fi lipsită de necesara seriozitate a comicului sau de un cod mo‐
ral. Într‐o recenzie la unul din romanele lui John Irving, Benjamin 
DeMott vorbeşte despre o anumită „inabilitate” a scriitorilor epo‐
cii în discuție de a exprima elementul solemn şi de a pune vreo‐
dată accentul pe vechile valori ale onoarei – atât de prezente la 
Faulkner, de exemplu.  În  schimb,  comicul dus nu o dată  către 
elementul grotesc, clişeul lingvistic ridicat la rangul de strategie 
narativă privilegiată  tind să se  înstăpânească asupra prozei,  iar 
Vonnegut,  la  rândul  său,  s‐a  folosit  de  toate  acestea,  atât  în 
Bufoniada sau Gata cu singurătatea  (1976), cât  şi  în  romanele mai 
recente, cum ar fi Hocus Pocus (1990). 

 246 

  Toate  aceste  aspecte  nu  trebuie,  însă,  privite,  ca  fiind 
exclusiv negative,  aşa  cum  s‐a  întâmplat  cam prea  frecvent  în 
studiile critice. În realitate, ele nu fac altceva decât să stea mărtu‐
rie  cu privire  la disoluția  evidentă  care  se  înregistra  la nivelul 
lumii exterioare americane, pe de o parte, şi la acela al realității 
acesteia cu ficțiunea artistică. Un nou tip de ruptură între experi‐
ența personală şi evenimentul public, cu implicații istorice, nu o 
dată, dacă e să aducem în discuție experiența lui Vonnegut însuşi 
ca prizonier de  război  la Dresda  în  timpul marilor bombarda‐
mente ale aliaților asupra oraşului. Tocmai de aceea, în scrierile 
sale ulterioare, el va manifesta tendința din ce în ce mai evidentă 
de a considera istoria ca pe un fel de ficțiune absurdă, un soi de 
subiect narativ nebulos şi insuficient precizat care ar avea mereu 
pretenția de a coordona eul individual, lipsindu‐i, însă, în acelaşi 
timp, simțul esențial al propriei şi necesarei stabilități şi coerențe. 
Romanele sale de început, Pianul mecanic (1952), Sirenele de pe Ti‐
tan sau Mama noapte (1961) încearcă, implict, să regrupeze forțele 
esențiale – sau, dacă nu, măcar ce‐a mai rămas din ele – ale aces‐
tei lumi şi să dea eului individual curajul de a se raporta  la ele 
sau, după caz, de a le înfrunta. Astfel, în Mama noapte şi, mai ales, 
Abatorul cinci sau Cruciada copiilor  (1969), Vonnegut a ales  să  se 
folosească  de  nebănuitele  resurse  ale  aşa‐numitului  „gallows‐
humor”, tocmai pentru a explora inevitabila înfrângere a indivi‐
dului aflat, încă, sub semnul inocenței, într‐o lume a istoriei ime‐
diate şi brutale, ale cărei intruziuni neaşteptate puteau fi contra‐
carate numai printr‐un deloc inocent joc al imaginației; caz neaş‐
teptat, poate, de asemănare cu strategia adoptată de Ken Kasey 
în  Zbor  deasupra  unui  cuib  de  cuci  (1962).  Acum,  în  proza  lui 
Vonnegut, istoria nu mai reprezintă – nu mai poate reprezenta – 
ideea de progres, ci doar o serie de stadii ale durerii umane care 
au darul, în cele din urmă, de a îndepărta scriitorul de mai ve‐
chea dorință a realiştilor, de exemplu, de a oferi o imagine coe‐
rentă şi convingătoare a lumii exterioare. Rezultatul: luarea în râs 
a  însăşi substanței  lumii, caricaturizarea  la nivelul personajului, 
inventarea a nenumărate fapte ce nici măcar nu mai au pretenția 
de  a  fi  reale.  De  aici  apropierile  evidente  pe  care  proza  lui 
Vonnegut  le are  cu  jurnalismul  istoric – dar  înțeles  şi practicat 
într‐un mod  diametral  opus  de,  să  zicem,  Hiroshima  lui  John 
Hersey. Desigur, ar fi imposibil să facem abstracție de activitatea 
de jurnalist a lui Vonnegut, mai cu seamă dacă avem în vedere că 
tocmai în anii ‘50 practica jurnalistică tindea să‐şi impună subiec‐
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tivitatea  asupra  numeroaselor  „istorii”  care  compuneau  noua 
realitate americană... Evident, natura şi funcțiile istoriografiei vor 
fi şi ele puse în discuție, doar în felul acesta putându‐se recunoaş‐
te legătura noii proze cu scrierile lui Dreiser sau chiar Dos Passos.  
  În  fond,  celebrul  roman  Abatorul  cinci  al  lui  Kurt 
Vonnegut conține, cumva in nuce, toate aceste aspecte, şi alte câ‐
teva  pe  deasupra.  Astfel,  realismul  convențional  care  are,  ca 
punct de plecare, experiența atroce trăită de autor după ce a fost 
luat prizonier de război  în Germania, este  transformat  în  totală 
„ficționalitate a ficțiunii”, după cum Vonnegut se va exprima el 
însuşi. Accentul tinde să cadă, apoi, din ce în ce mai clar, tocmai 
pe  fabulație şi pe  ideea de metaficțiune  în stare să genereze un 
nou tip de roman autoreflexiv care pare a se raporta nu la prede‐
cesorii literari apropiați, ci de‐a dreptul la romanul lui Laurence 
Sterne, Tristram Shandy. În acest fel, Vonnegut deschide calea spre 
totala libertate a fanteziei la nivelul romanului american. În fond, 
după părerea sa, acest nou tip de fantezie creatoare nici nu repre‐
zintă o atât de evidentă încercare de a eluda realitatea lumii exte‐
rioare, ci dimpotrivă, tocmai nevoia de a o interoga – dar, desigur, 
dintr‐o  altă  perspectivă. Astfel  încât  romanele  sale  vor  deveni 
adevărate asedii concertate la adresa noțiunii de real, cu toate că 
evenimentele care au generat această nouă  fantezie artistică ră‐
mân  uşor  de  recunoscut.  Pasul  următor,  prefigurat deja,  va  fi 
făcut de Vonnegut şi, deloc întâmplător, tot prin raportarea im‐
plicită la modelul lui Sterne, o dată cu preferința tot mai evidentă 
către  explorarea  mecanismelor  ficțiunii  înseşi,  scriitorul 
încadrându‐se, astfel, în orientarea metaficțională reprezentată de 
Thomas  Pynchon,  John  Barth,  William  H.  Gass  şi  Donald 
Barthelme.  
  Nu o dată, proza lui Kurt Vonnegut a fost analizată din 
perspectiva  cunoscutelor disocieri  făcute de  Ihab Hassan,  în  a 
cărui  schemă de bază  siguranța  contururilor  şi  favorizarea  ele‐
mentului estetic  (specific moderniste) erau opuse hazardului  şi 
principiului  ludic  anarhic  ridicate  la  rang  suprem  (de 
postmoderni). Numai  că dihotomiile  acestea  se dovedesc,  la  o 
lectură atentă, a nu fi întru totul aplicable noii formule narative 
impuse de acest scriitor ale cărui prime cărți au apărut într‐o pe‐
rioadă extrem de delicată (exemplu american de „gol estetic” atât 
din punctul de vedere al receptării critice, cât şi din acela al posi‐
bilei afilieri a autorului la o grupare literară existentă) şi al cărui 
succes  a  fost  impus  abia  odată  cu  publicarea  Abatorului  cinci. 
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Tocmai extraordinara sa capacitate de a integra însuşi actul de a 
scrie în substanța cărții a constituit cheia succesului său, nu doar 
în mediile academice,  ci  şi  la publicul  cititor.  În  fond,  încă din 
Introducerea pe care a adăugat‐o  la ediția din 1966 a romanului 
Mama noapte, Vonnegut a abordat – şi la nivel teoretic – rolul scri‐
itorului ca povestitor, aceasta  fiind, după părerea sa,  funcția de 
bază pe care orice autor ar trebui să şi‐o asume. Spre deosebire de 
strategiile şi structurile artificiale (şi totuşi, încă extrem de accen‐
tuat mimetice) folosite de Hawkes, Barth sau Pynchon, recursul 
aproape permanent la experiențe cvasi‐personale e de natură să‐l 
plaseze pe Vonnegut însuşi, în calitate de autor, cumva pe acelaşi 
plan de semnificații cu personajele sale, şi astfel să pună în discu‐
ție problema graniței dintre  realitate  şi  imaginație,  categorii pe 
care reprezentanții postmodernismului au încercat să le excludă 
uneori aprioric din orice discuție. Iar atunci când scrie, în primele 
rânduri din Abatorul cinci „Toate acestea s‐au petrecut, mai mult 
sau mai puțin”, Vonnegut are în vedere nu doar acțiunile reale 
de  la care porneşte subiectul  romanului, ci,  în egală măsură,  şi 
procesul anevoios de a aşterne povestea în sine pe hârtie, după 
cum  el  însuşi mărturiseşte  –  iar primul  şi ultimul  capitol  sunt 
axate tocmai pe acest efort creator, prezența autorului şi nevoia 
raportării  cititorului  la el  fiind, astfel,  consacrate o dată pentru 
totdeauna.  Pe  de  altă  parte,  la  fel  ca  şi  în  cazul  altor  scriitori 
postmoderni, Vonnegut are darul de a‐şi expune el însuşi meto‐
dele de lucru în fața cititorului – desigur, cu o onestitate complet 
neinocentă – dar, în egală măsură, de a oferi, mereu, câte o cheie 
de lectură în conformitate cu care proza sa devine mult mai uşor 
de receptat. Abatorul cinci în anasmblu este scris sub forma unui 
roman „tralfamadorian”, exact după principiile pe care unul din‐
tre personaje i le va explica protagonistului Billy Pilgrim, cel care, 
desigur, nu ştie să se orienteze în noua lume în care ajunge: „Nu 
există telegrame în Tralfamadore. Dar fiecare grup de simboluri 
reprezintă un mesaj urgent  şi concis, descriind o situație sau o 
întâmplare. Noi,  tralfamadorienii,  le citim pe  toate deodată, nu 
unul după celălalt.” În consecință, Vonnegut însuşi va încerca să 
creeze acest efect, iar pentru asta va distruge cronologia, aşa încât 
cititorul nu are cum să tragă vreo concluzie – fie ea şi parțială – 
înainte de a ajunge la ultima pagină a cărții. Şi nu va mai fi nevoie 
nici de vreo „suspendare volunatră a incredulității”, câtă vreme 
demersul scriitorului de a crea această lume ficțională este atât de 
evident în fiecare rând al cărții. Prin această atitudine şi prin re‐
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cursul permanent la astfel de procedee – prezentate, adesea, cu o 
(doar aparentă!) sinceritate dezarmantă – Kurt Vonnegut pare a fi 
de acord să subscrie, desigur, privind totul dintr‐o altă perspecti‐
vă, la celebra afirmație a lui John Barth: „Ce naiba, realitatea e un 
loc drăguț pe care să‐l vizitezi din când în când, dar unul în care 
nu ți‐ai dori să şi locuieşti, iar literatura n‐a făcut‐o niciodată pen‐
tru multă vreme.”  
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A scrie, a citi. 

Exerciţii de lectură alături de Domnul Teste 
 

 
 
 
 

„…sunt om al cărții, scrib,  
scriu ceva care nu e ceea ce cred eu că scriu,  
şi o s‐o fac până când nu mai este nevoie.” 

(Andrei Codrescu) 
 
 
 
  Practicând exercițiul dificil al rațiunii, fiind obsedat doar 
de „conceptele dificile”, Monsieur Teste conținea în sine, la Paul 
Valéry,  absolut  toate  premisele  necesare  spiritului  pentru  a  se 
ridica deasupra  realului  cu  singurul  scop de  a‐l  stăpâni. Oare 
absolut toate premisele? Sau, mai degrabă, aparent toate premisele? 
Pentru  că  adevărul  este  că,  treptat,  Domnul  Teste  devine  un 
exemplu de  supralicitare  şi  chiar de hipertrofie  intelectuală  în‐
dreptată, oricât de paradoxală ar putea această afirmație să pară 
(sau să fie), chiar împotriva realului: tocmai pentru că „ştie viito‐
rul  pe  dinafară”  şi,  implicit,  conține  în  sine  toate  posibilitățile 
acestui real. Valéry a insistat adesea asupra „necesității de a trăi 
în spirit”, aceasta  însemnând a avea deplina conştiință a meca‐
nismului lui. Numai că Monsieur Teste face – extrem de pericu‐
los – un pas mai departe, devenind de‐a dreptul captiv în mijlo‐
cul acestui mecanism care s‐a transformat, pe nesimțite, din mij‐
loc  într‐un scop  în sine. În consecință, Teste se  transformă şi el, 
devenind „o maşină de gândit”. Iar dacă aceasta e „superbă” sau, 
dimpotrivă,  „monstruoasă”  –  cei  doi  poli  între  care  au  oscilat 
interpretările  în  legătură cu personajul scriitorului  francez – ră‐
mâne încă o problemă deschisă. La care Andrei Codrescu dă, la 
rândul  lui, prin Domnul Teste  în America,  (un altfel de domn al 
spiritului) un original răspuns, explicându‐şi el însuşi personajul 
după cum urmează: „Ceea ce  învață acest Monsieur Teste de‐a 
lungul călătoriei sale de mii de kilometri de la est la vest este că 
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puterea minții sale de a face abstracție din experiența umană este 
cu  totul  inutilă  în condițiile necivilizate ale naturii  luxuriante  şi 
inconştiente.  […]  Aşa  sfârşeşte  secolul  luminilor  şi  începe  cel 
edenic sau adamic: da capo.” 
  După cum e de aşteptat, răspunsul acesta implică, însă, 
la nivelul textului însuşi, mai multe lecturi. Cea dintâi putând să 
pornească de la un aspect legat de opera aceluiaşi Paul Valéry. Se 
ştie, astfel, că s‐a vorbit, nu o dată, despre „cele două fețe” ale lui 
Valéry, mai precis ale operei sale, mereu împărțită între Monsieur 
Teste şi Eupalinos‐Narcis; Inteligență şi Iubire. Lucru adevărat şi 
pe deplin  aplicabil  şi  în  cazul operei  lui Andrei Codrescu. Cu 
precizarea importantă că, la el, inteligența nu rămâne întotdeau‐
na în cadrele trasate cu rigiditate à la Teste, ci se îndreaptă, ade‐
sea, spre ironia fină şi, nu o dată, chiar spre sarcasm, iar iubirea 
tinde spre erotism. Faptul este evident dacă avem în vedere toate 
textele cuprinse în prezentul volum de nuvele şi povestiri. Astfel, 
de la demonstrațiile intelectuale mai mult sau mai puțin cartezie‐
ne ale noului Domn Teste, cititorul va trece la erotismul din Trei 
inimi simple, în conformitate cu necesitatea enunțată nu o dată de 
autorul însuşi, şi anume aceea ca lumea să fie erotizată chiar de 
oamenii care o compun şi o locuiesc, iar apoi va ajunge la ironia 
din Bona sau, de ce nu, din povestirea care dă şi titlul cărții, Un 
bar din Brooklyn, mai apropiate, poate, acestea din urmă, ca factu‐
ră şi structură de tonul rubricii All Things Considered, pe care au‐
torul o realizează în Statele Unite pentru National Public Radio. 
  „E  un  sihastru  într‐o  metropolă”,  spune  despre 
Monsieur Teste soția lui. Desigur, e vorba despre Monsieur Teste 
din cartea lui Paul Valéry. Spunem desigur din simplul motiv că 
Domnul Teste din Monsieur Teste in America nu este căsătorit… 
„Dacă ar vrea”, mai aflăm  în  legătură cu personajul  lui Valéry, 
„ar putea face lumea să explodeze. Dar ce mai poate el să vrea? A 
prevăzut orice act, printr‐o operație sistematică, care îl anulează.” 
Iar aceasta este, să recunoaştem, o îngrozitoare consolare pentru 
un intelectual obligat doar să reflecteze la infinit cu privire la des‐
tinul unei lumi din care, în realitate, el este exclus de la bun înce‐
put. Altfel spus, nimic altceva decât o imensă tristețe şi o nesfârşi‐
tă sterilitate. S‐a afirmat adesea, în numeroase studii critice că, în 
fond,  refugiul  găsit de Valéry  în  aşa‐numitul  „spirit pur”  este 
unul dintre cele mai personale – şi, tocmai de aceea, cu atât mai 
semnificative – procese de alienare existente în literatura moder‐
nă. Cu  toate acestea –  sau, cine  ştie, poate  tocmai pentru  toate 
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acestea – Monsieur Teste are parcă mereu un cuvânt de spus în 
eseistica lui Paul Valéry, căci începând de la un moment dat (de‐
ceniul al treilea, mai cu seamă), acesta va răspunde neîncetat la 
ceea ce o parte a criticii literare a numit „pretextul dinafară”, dar 
îi va impune întotdeauna spiritul său. Acest lucru este identifica‐
bil, însă, nu doar în opera autorului francez, ci şi în America; adi‐
că, în scrierile lui Andrei Codrescu. Şi mai exact, în Domnul Teste 
în America. Sosirea şi necesitatea acesteia. Dar nu numai. Căci ce al‐
tceva  sunt  numeroase  dintre  reflecțiile  din  volumul  de  eseuri 
Dispariția lui Afară, decât un soi de răspunsuri la problemele ră‐
mase nerezolvate  la  sfârşitul  cărții  lui Valéry. Mai  cu  seamă o 
replică dată la deja amintitul „pretext dinafară”. Astfel, dacă pen‐
tru  scriitorii  începutului de veac  trecut, precum Marcel Proust 
sau André Gide, realul trebuia căutat în inconştient, pentru Paul 
Valéry acelaşi real e de găsit numai în teritoriul extrem de bine 
delimitat al conştiinței supreme. Adică, în intelect. Pentru Andrei 
Codrescu realul, chiar dacă dureros, nu o dată, se face simțit frec‐
vent tocmai în noțiunea de afară. Cu toate implicațiile sale. Toc‐
mai de aceea scrie Domnul Teste în America, text apărut, deloc în‐
tâmplător,  în volumul din 1987,  împreună cu „alte exemple de 
realism”; un Domn Teste numai al  lui,  fireşte. Căci, după cum 
spune  autorul  însuşi  într‐o  recentă  carte‐interviu  (substanțialul 
dialog cu Robert Lazu), „în Monsieur Teste in America am explorat 
două lucruri simultan, unul care‐i era permis lui Teste, altul care 
l‐ar  fi distrus ca personaj. Cel permis a  fost  improvizația: Teste 
improviza cât vroia în limitele sale de european, de valéryan, de 
cartezian, de om literar francez. Din cauza acestor limite Teste era 
ridicol:  improvizația  lui  nu  putea  să‐i  depăşească  cultura.  Lui 
Teste îi lipsea ceva: curajul să se  joace cu cultura care i‐a impus 
limitele, i‐a desenat frontierele. Fără acest curaj, improvizația lui 
era numai imitație, nostalgie, înțepeneală, sentimente de neputin‐
ță”.  
  Un  bar din Brooklyn  este,  cu  siguranță,  un  volum  care 
trebuie citit. Măcar ca să ne convingem pe de‐a‐ntregul că nu me‐
rită soarta acelor cărți cărora le este dat, în America, a ajunge într‐
un anumit loc din New Jersey care le e cea de pe urmă destinație, 
deoarece acolo sfârşesc prin a fi refolosite în vederea unor scopuri 
mai „bune”, lucruri şocante, ce țin parcă de poveştile din vremea 
Inchiziției, pe care cititorul le află din Samba de los agentes, dar pe 
care, îşi va da seama atunci, le poate găsi şi într‐un eseu din Dis‐
pariția lui „Afară”… La fel cum unele amănunte din paginile ace‐
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leiaşi povestiri se regăsesc, puțin modificate, şi în călătoria „socio‐
erotică” din Ay, Cuba!. Şi la fel cum importanța frigiderului şi a 
contemplării sale de către Domnul Teste este explicată, indirect, 
chiar de autor într‐un recent interviu în care povesteşte cum sim‐
bolul  Marii  Zeițe  Albe,  prezent  frecvent  în  cultura  indo‐
europeană  a  fost descifrat,  actualizat  şi  (re)interpretat de  către 
Ted Berrigan a fi nici mai mult nici mai puțin decât frigiderul… 
Că avem de‐a face cu o tendință livrescă spune, de altfel, scriito‐
rul însuşi, în Cuvântul către cititor din ediția americană, apărută în 
1999, de unde mai aflăm, de exemplu, că Trei inimi simple se ra‐
portează la O inimă simplă de Flaubert şi că Andrei Codrescu, la 
fel ca scriitorul francez, a sperat, la rândul lui, să adune laolaltă 
trei povestiri  (sau, de  ce nu,  chiar nuvele)  într‐o  singură  carte. 
Numai că, până  la urmă, s‐au adunat patru… Patru  texte care, 
dacă ar fi fost publicate în Franța s‐ar fi numit, poate, „romane”, 
bucurându‐se de întreaga demnitate a acestei forme literare şi ar 
fi fost „autonome”. Dar ele au apărut în America; deci, împreună. 
Din păcate sau din fericire? Oricum, din fericire pentru cititor; cel 
român, cu siguranță. 
  O altă lectură, la fel de îndreptățită pentru cititorii fami‐
liarizați cu modul de a scrie al lui Andrei Codrescu şi cu opera 
acestuia este o altă (şi un alt fel) de raportare la literatură. De astă 
dată,  la  propria  sa  literatură.  Astfel,  din  Dispariția  lui  „Afară” 
aflăm că autorul a fost privit, de multe ori, drept „suprarealist”, 
mai cu seamă „by people who wouldn’t know a surrealist if one 
came steaming out of  their mouths at a French restaurant, and 
not  only  by  them.”  Imaginea  este,  ea  însăşi,  fără  îndoială,  su‐
prarealistă,  în  conformitate  cu  celebra definiție dată de André 
Breton. Şi pare desprinsă, trebuie să recunoaştem, parcă dintr‐un 
tablou al lui Dalí, artist cu care Andrei Codrescu şi‐a descoperit 
evidente afinități, dacă e să ne gândim doar la eseul său The Scan‐
dal of Genius. How Salvador Dali Smuggled Baudelaire Into the Science 
Fair (2004). Cu toată ironia autorului, fapt este că cel puțin unul 
dintre textele din Un bar din Brooklyn poate fi citit şi interpretat în 
această cheie: Parfum. O poveste despre fericire, („un scurt roman”, 
după cum spune autorul însuşi); dacă nu cumva şi Bătrânul cuplu, 
care se înscrie, de asemenea, şi în categoria prozei poetice, practi‐
cată cu succes şi de unii dintre scriitorii pe care autorul însuşi îi 
admiră. În plus, o serie din ideile expuse în cărțile de eseuri ale 
autorului apar şi în acest volum. Pentru că, dacă, de exemplu, el 
este  cel  care a vorbit  în numeroase  rânduri depre nevoia de a 
păstra cumva „formele umane nomade cu tot farmecul lor desu‐
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et” (fugari, şoferi de autobuz, stewardese etc.),  în Bătrânul cuplu, 
cititorul  întâlneşte  un  şofer  de  autobuz,  în Domnul Teste  apare 
imaginea unei stewardese blonde,  iar Parfum e şi povestea unui 
fugar, nou tip de cavaler rătăcitor în căutarea fericirii. Situația este 
ceva mai complicată  în Trei  inimi simple,  text  livresc, dacă e  să‐i 
dăm pe de‐a‐ntregul crezare autorului. Dar, ca toate mărturisirile 
scriitorilor, şi aceasta trebuie luată cum grano salis. Pentru că Three 
Simple Hearts este, cel puțin în egală măsură, şi un excelent exem‐
plu de proză picarescă – aşa cum, de altfel, se întâmplă şi în multe 
din paginile romanului Wakefield, publicat de Andrei Codrescu în 
2004. Povestirea din prezentul volum narează o  călătorie  între‐
prinsă de un veritabil, dar cu totul aparte „menage à trois” de pe 
Coasta de Vest pe Coasta de Est a Statelor Unite,  înscriindu‐se, 
astfel,  într‐o  vastă  tradiție  literară,  evident,  nu doar  americană. 
Desigur, o astfel de prezentare nu  face decât să distrugă esența 
textului, care se mişcă extrem de flexibil dinspre episoadele erotice 
cu  note  libertine  evidente,  aşa  cum  se  întâmplă  şi  în  romanul 
Casanova  în  Boemia,  înspre  secvențele  desprinse  parcă  dintr‐un 
western cu John Wayne sau cele cu trimiteri la o adevărată strate‐
gie a mascării, deghizării sau chiar dedublării.  
  Interesant  este  însă  faptul  că  autorul  însuşi  insistă  a‐şi 
privi aceste povestiri ca fiind, totuşi, în primul rând, creațiile unui 
poet, orb întrucâtva, ca mulți poeți, de la Homer şi Milton încoace, 
aşadar ghicindu‐şi drumul către proză la capătul bâjbâielilor pro‐
prii, dar realizând pe de‐a‐ntregul, de asemenea, că există în viață 
şi lucruri care nu încap în poezie decât extrem de sumar. În plus, 
nu trebuie să uităm nici o clipă că, dincolo de toate aceste explica‐
ții – la fel de posibile sau îndreptățite ar fi, cine ştie, şi altele – fun‐
damental rămâne faptul că lui Andrei Codrescu îi place să poves‐
tească, să spună de fiecare dată câte o poveste; nervoasă sau lene‐
şă, ghiduşă sau serioasă, în acest fel găsind cea mai potrivită cale 
de a  răspunde marilor  (şi de ce nu  şi mai micilor)  întrebări ale 
existenței. Iată, aşadar, şi o altă posibilitate de lectură a textelor din 
Un bar din Brooklyn. Sau, mai bine zis, un soi de complicat joc lite‐
rar  pentru  cititori  deloc  inocenți  pe  care,  cu  răbdare  şi  luare‐
aminte,  îl pune  la  cale Andrei Codrescu,  cel  care, uneori  ca un 
bunic hâtru, alteori  ca un alt  Şahriar  intrat  instantaneu  în  rolul 
Şeherezadei, se ascunde nu o dată în spatele măştii de eseist toc‐
mai pentru a‐şi exorciza obsesiile şi a‐şi expune unele dintre teme‐
le favorite, care îi străbat, iar şi iar, proza. Cu scopul – declarat sau 
nu – de a ne mai spune o poveste. 
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