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ROMANUL ANTIC GREC.  
LONGOS, DAPHNIS ŞI CHLOE; 

HELIODOR, ETIOPICELE  

ROMANUL. ORIGINI ŞI EVOLUŢIE 

De cele mai multe ori, studiile dedicate romanului 
încep prin a discuta o serie de aspecte legate de originea 
acestei specii literare, fără a pierde, însă, din vedere, în-
săşi denumirea sa, precum şi alte probleme, oarecum 
subordonate, între acestea mai cu seamă datele reprezen-
tative ale evoluţiei acestei forme literare, precum şi nu-
mele primilor săi reprezentanţi. În acest sens, trebuie să 
menţionăm de la bun început că, în textele datând din se-
colul al XII-lea, unde apare pentru prima dată, cuvântul 
„roman” are două accepţiuni: pe de o parte, el desemnează 
dialectul vorbit în nordul Franţei iar pe de alta denumeşte 
povestirile în versuri, în limba franceză, care începuseră 
să circule în epocă. Abia odată cu secolul al XIV-lea, cu-
vântul va începe să desemneze şi povestirile în proză, cu 
toate că, pe parcursul secolelor al XVI-lea şi al XVII-lea, 
acest termen va continua să trimită la acele texte în ver-
suri, povestind aventuri fabuloase dar, cu toate acestea, 
începând să-şi consolideze sensul actual, acela de „operă 
de ficţiune în proză, destul de lungă, care prezintă şi dă 
viaţă unor personaje considerate a fi reale şi care evolu-
ează într-un anumit mediu, înfăţişându-ne psihologia, 
destinul, aventurile lor”, ca să repetăm definiţia din Le 
Petit Robert.  

Apărut şi consolidat destul de târziu ca formă lite-
rară a culturii occidentale, romanul este, apoi, după cum 
demonstrează Gilles Philippe, „singurul gen cu o evoluţie 
aproape întotdeauna însoţită de o producţie critică impor-
tantă”. Căci, la o analiză atentă, vom constata, într-adevăr, 
că, încercând să ne apropiem de esenţa acestei forme lite-
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rare cu adevărat proteice, vom avea de-a face, pe de o par-
te, cu numeroase reflecţii ale romancierilor înşişi, deoare-
ce, pentru ei, textul romanesc are statutul de proiect, fiind 
vorba, aici, de încercarea lor de a-şi defini locul în istoria 
genului şi de a impune un ideal estetic. Pe de lată parte, 
vom constata că aceste texte sunt dublate de altele, re-
prezentând reflecţia cercetătorilor, pentru care textul ro-
manesc este un obiect ce trebuie descris, drept pentru care 
vor încerca să-şi precizeze cât mai atent metodele de ana-
liză şi să aibă în vedere un întreg ansamblu de probleme, 
printre care limitele externe şi interne ale romanului (de-
finiţie, apariţie, tipologie, tehnici de compoziţie povestire, 
personaj, punct de vedere narativ, lumea descrisă de text). 

În încercarea mereu reluată de teoretizare a genului 
romanesc, textele-program datorate chiar romancierilor 
au dominat, o vreme, producţia literară, cu toate că pri-
mele tratate – incipiente, desigur – sunt contemporane cu 
aceste texte-program. Gilles Philippe vorbeşte, în acest 
sens, despre o adevărată „preistorie a prefeţei”, fiind vorba, 
aici, de acele prezentări ale „scopului operei” pe care le 
întâlnim mai ales în cazul istoricilor antici. De altfel, sco-
pul romanului şi dorinţa ca, în paginile sale, să fie respec-
tată veridicitatea se vor dovedi a fi principalele preocupări 
ale celor care s-au ocupat, de-a lungul timpului, de aceste 
aspecte. Desigur, una dintre controversele cu privire la 
viabilitatea estetică a acestei forme literare provine de la 
faptul că specia în sine nu apare în clasificările făcute de 
Aristotel în Poetica sa, astfel încât eforturile teoretice din 
secolele următoare va trebui să rezolve această problemă 
şi să suplinească această lipsă. Cu toate acestea, artele 
poetice din perioada Antichităţii au neglijat romanul – aşa 
cum era el constituit pe atunci – iar prima scriere teoreti-
că dedicată în exclusivitate romanului va apărea abia în 
anul 1669, în Franţa şi îi aparţine lui Pierre-Daniel Huet, 
fiind intitulată Tratat despre originea romanului. Această 
primă sinteză încearcă, desigur, să dea legitimitate genu-
lui romanesc, căci Huet (1630 – 1721), care încercase el 
însuşi să scrie un roman, va începe prin a demonstra ve-
chimea care se considera, până atunci, că i-ar lipsi roma-
nului. Astfel, el evocă modul cum, la sfârşitul epocii de 
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glorie a Imperiului Roman, „întâlnirea dintre spiritul 
barbar şi civilizaţie a făcut posibilă apariţia unei noi forme 
literare”. Huet dă şi o definiţie care, deşi suficient de em-
pirică şi neprecizată la nivelul termenilor, merită, totuşi, 
reţinută: „Numim romane pretinsele istorisiri ale unor 
aventuri amoroase, scrise în proză, cu pricepere, pentru 
plăcerea şi instruirea cititorilor.” Această definiţie, a cărei 
miză este evidentă (textul romanesc este narativ, fictiv, 
literar, lucrează cu un material propriu) pune, prin ea în-
săşi, o problemă: de ce pretinsele istorii fac plăcere citito-
rilor? Răspunsul lui Huet este, oarecum, de natură antro-
pologică, el considerând, după cum şi afirmă, că „toţi oa-
menii au o anume înclinaţie spre născociri, astfel că toţi 
vor găsi satisfacţie într-un roman”: oamenii simpli datori-
tă aspectului plăcut al textului iar oamenii culţi pentru 
profunzimea pe care o pot găsi aici sau pentru înnobilarea 
pasiunilor. Dar, va spune Gilles Philippe, „şi criteriile so-
ciologice trebuie luate în considerare”: dacă romanul se 
dovedeşte a fi „un gen francez”, acest lucru era explicat de 
Huet pornind de la premisa că noua formă literară ar fi 
destinată îndeosebi femeilor şi, cum femeile se bucurau în 
Franţa de o putere şi o libertate pe care nu le deţineau în 
alte ţări, pentru a le face plăcere, bărbaţii au început ei 
înşişi să citească şi să scrie romane.  

Observăm, aşadar, că, pe lângă disputele referitoare 
la însăşi denumirea acestei specii literare, au existat, de-a 
lungul vremii, şi o serie de controverse legate de scopurile 
sale, precum şi de publicul căruia i s-ar adresa. Tocmai de 
aceea, în lipsa unei definiţii unanim acceptate, criticii li-
terari mai apropiaţi de zilele noastre au propus numeroa-
se ipoteze contradictorii pentru a explica, totuşi, vechimea 
şi proteismul indiscutabile în cazul romanului. S-a pornit, 
cel mai adesea, de la premisa că, în istoria literaturilor 
occidentale, după o perioadă de coexistenţă, romanul pare 
a se substitui sistematic epopeii, fiind identificabile unele 
înrudiri între cele două forme de „ficţiune narativă”, aşa 
cum au fost ele denumite. Georges Dumézil este autorul 
unui important studiu, Du mythe au roman (1970), care 
pune în discuţie tocmai aceste aspecte. Autorul consideră 
că „povestirea mitică” este cea dintâi formă narativă ates-
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tată istoric, fiind caracteristică „unor societăţi slab orga-
nizate, fără istorie consemnată şi, adesea, fără scriere”. 
Epopeea, pe de altă parte – primul exemplu ar fi Epopeea 
lui Ghilgameş, text sumerian datând din mileniul al II-lea 
î.e.n. – ar fi specifică „societăţilor bine organizate dar 
menţinând forme autoritare şi inechitabile”. Trecerea de 
la epopee la roman ar corespunde mai degrabă schimbări-
lor din planul valorilor sociale decât înnoirii formelor lite-
rare, căci, comparând scrierile în stil epic şi romanesc in-
spirate din acelaşi motiv tradiţional, Dumézil subliniază 
că povestirile mitice sau epice dovedesc o puternică insis-
tenţă pe elementul religios şi individual. Evoluţia formelor 
literare marchează, deci, o adaptare a tehnicilor la condiţii 
de producţie şi conţinuturi noi. Concluzia studiului citat 
este că, tocmai de aceea, putem vorbi despre „două naşteri 
romaneşti fundamentale pentru Occident, cea a romanului 
grec alexandrin şi cea a romanului medieval francez.”  

În legătură cu romanul antic grec, Gilles Philippe 
constată, însă, alte câteva probleme, analizând, global, 
corpusul de texte considerate „romane”, care au în comun 
„prezentarea unor personaje simple, prinse în complicate 
aventuri amoroase, cu intrigi facile dar cu situaţii neaş-
teptate”, elemente care se vor regăsi, mai târziu, în ro-
manul baroc. În primul rând, am avea de rezolvat – din 
nou – problema statutului literar al formei narative în si-
ne, părerile specialiştilor fiind extrem de diferite, mai ales 
pentru că argumentele multora au pornit de la faptul că, 
în limba greacă, nu există un cuvânt care să denumească 
acest tip de texte, rezultând, de aici, întrebarea: cum pot fi 
ele percepute ca un tot unitar în lipsa unei definiţii comu-
ne? În plus, o serie din tehnicile considerate reprezentati-
ve pentru acest gen de literatură pot fi întâlnite – iar acest 
lucru a fost demonstrat – şi în opere neîncadrabile în ti-
parele romaneşti, dacă ar fi să amintim, aici, doar numele 
lui Herodot. Cu toate acestea, textele în discuţie, se situ-
ează în afara genurilor şi speciilor deja cunoscute şi con-
sacrate, împrumutând de la fiecare câte ceva, deşi, nu o 
dată, fac acest lucru în cheie satirică, fiind, însă, aproape 
întotdeauna considerate drept nişte „derivaţii decadente 
ale marii epopei homerice”. 
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ROMANUL GREC – PRIVIRE DE ANSAMBLU 

Încercând să sistematizeze aceste păreri contradic-
torii, Eugen Cizek, în studiile sale din Evoluţia romanului 
antic, porneşte de la premisa că „romanul, ca, de altfel, 
atâtea specii şi genuri ale literaturii, n-a apărut în Evul 
Mediu sau chiar mai târziu, ci în Antichitate, şi anume în 
cadrul oferit de civilizaţia şi de cultura greacă.” La rândul 
său, în Istoria culturii şi civilizaţiei, Ovidiu Drimba con-
sideră că „romanul apare în Grecia antică, în epoca elenis-
tică”, adăugând că ceea ce se va numi „roman grec” şi ale 
cărui începuturi datează din secolul I e.n. „este un gen hi-
brid, în formula căruia aventura miraculoasă fuzionează 
cu povestirea erotică, retorica cu geografia mai mult sau 
mai puţin fantastică şi elegia cu poezia pastorală”. 
Într-adevăr, la o analiză atentă, genul romanesc înregis-
trează, totuşi, o serie de succese notabile în Grecia antică 
în epoca elenistică, dezvoltându-se concomitent cu 
destrămarea vechilor forme de organizare a vieţii soci-
al-politice elene. Referindu-se la geneza acestui tip de ro-
man antic, Eugen Cizek afirmă că „în câmpul simplificat, 
uneori aproape gol de răspunderi şi implicaţii colective în 
care se simte plasat, omul societăţii elenistice este divizat 
interior între amplificarea, extrapolarea interesului său 
spiritual pentru inedit, pentru curiozităţi şi noutăţi geo-
grafice, etnografice şi mai ales morale, pe de o parte, şi 
limitarea, concentrarea atenţiei asupra vieţii familiei sale 
şi chiar a propriului eu.” În aceste condiţii, în sfera preo-
cupărilor spirituale pătrund şi experienţele unor oameni 
de condiţie modestă, considerate ca total neinteresante şi, 
oricum, lipsite de importanţă, în vechiul „polis”.  

Denumirea epocii elenistice, epoca lui Alexandru 
Macedon, provine de la „elenişti”, nume care se dădea, în 
vreme, orientalilor elenizaţi. Ea reprezintă o perioadă cu o 
configuraţie culturală originală, sensibil diferită de cea an-
terioară, clasică. Din punct de vedere cronologic, această 
epocă este situată între anul 323 î.e.n., data morţii lui 
Alexandru Macedon, şi anul 30 î.e.n., data sinuciderii ulti-
mei regine a Egiptului elenistic, Cleopatra. Caracteristicile 
sale sunt bine definite în studiile de istorie a culturii, fiind 
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enumerate ca atare şi de Ovidiu Drimba. Astfel, în locul 
„polis”-ului apare statul, de multe ori imens ca teritoriu şi 
ca populaţie, „supusul ia locul cetăţeanului iar palatul regal 
înlocuieşte Adunarea Poporului. De asemenea, acum, tra-
diţionala distincţie între greci şi barbari nu mai are niciun 
sens” şi e privită ca fiind lipsită de relevanţă. Pe de altă 
parte, tot în această perioadă, limba şi cultura greacă se 
răspândesc până în îndepărtate colţuri ale Orientului dar şi 
ştiinţa şi numeroase aspecte culturale orientale devin cu-
noscute iar unele dintre ele chiar vor exercita o puternică 
influenţă asupra culturii greceşti, căci oamenii de ştiinţă, 
filosofii, scriitorii şi artiştii care însoţeau armata cucerito-
rului Alexandru contribuie la difuzarea, în ambele sensuri, 
„a bunurilor culturale”, după cum aflăm din Istoria culturii 
şi civilizaţiei. Nu întâmplător, „legenda lui Alexandru 
Macedon va ajunge să fie cunoscută din Grecia până în 
China, din Asia Centrală până în Africa iar cele peste op-
tzeci de variante ale Alexandriei, faimosul roman relatând 
viaţa lui Alexandru, atribuit lui Pseudo-Callisthenes, va fi 
tradus în aproape treizeci de limbi.”  

În acelaşi timp, însă, se produc o serie de modificări 
la nivelul modului în care sunt percepute formele literare 
consacrate. Astfel, acum, tragedia şi comedia, vechile spe-
cii practicate şi apreciate până atunci, nu mai pot repre-
zenta totul, fiind considerate ca prea legate, chiar exclusiv 
legate, de trecut. Acum, mitul însuşi tinde să se umanize-
ze şi să piardă din implicaţiile sale eroice, ajustându-se 
după noile norme spirituale. Iar în ultimă instanţă el va 
trebui să cedeze în faţa unui nou tip de literatură, repre-
zentată mai ales de un tip de proză poetică adaptată mo-
delelor antice, în cadrul (şi în cadrele) căreia să se recu-
noască trăirile omului societăţii elenistice. Desigur, 
adaptându-se acestor noi necesităţi spirituale, romanul de 
început avea, mai cu seamă şi înainte de toate, menirea să 
amuze publicul. Era, am putea spune folosind clasificările 
lui R-M. Albérès, un „roman-istorie” sau, eventual, cel 
mult un soi de incipient „roman-evenimenţial” şi nicide-
cum un „roman-recherche” („roman-căutare”). Se întâmplă 
aşa deoarece cele dintâi romane erau bazate pe o aglome-
rare de evenimente reale sau miraculoase, structurate, de 
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cele mai multe ori, sub forma unei călătorii – cu implicaţii 
iniţiatice evidente – plină de aventuri de tot felul şi de în-
tâmplări neaşteptate. Încă de la început trebuie precizat 
faptul că aceste scrieri folosesc masiv vechile scheme na-
rative, în primul rând pe cele ale eposului homeric, mai cu 
seamă ale Odiseei, considerată, de altfel, de mulţi cercetă-
tori, ca având o formulă compoziţională specific romanescă 
în numeroase din punctele ei esenţiale. De asemenea, este 
importantă, pentru cele dintâi scrieri romaneşti, şi con-
tribuţia furnizată de relatările de călătorii reale sau fictive, 
precum şi cea venită pe filiera teatrului. De aceea, unele 
scrieri de acest tip au, oarecum, un caracter melodramatic, 
artificial şi lipsit de naturaleţe iar personajele sunt lipsite 
de măreţia eroilor homerici.  

Romanul grec rămâne, desigur, cu toate bunele in-
tenţii ale autorilor, departe de complexitatea oricărei for-
me romaneşti moderne. Pe de altă parte, romanul grec es-
te inferior ca valoare şi capacitate de dezvoltare structu-
rală romanului latin din Antichitate, genul romanesc fiind 
domeniul în care romanii i-au depăşit, în mod incontesta-
bil, pe greci. Cu toate acestea, formele şi regulile de bază 
ale însuşi genului romanesc sunt de găsit tocmai pe teri-
toriul romanului grec, considerat de Eugen Cizek „părin-
tele genului”. Cu toate acestea, autorii greci n-au încercat 
să creeze un termen unic şi precis pentru a denumi acest 
gen proteic şi proteiform şi prin care să-l diferenţieze net 
de celelalte forme literare ale vremii, alegând să pendule-
ze între numeroase denumiri: „dieghema”, „mythos”, 
„historia”, „erotikon drama”, în vreme ce romanii vor folosi 
pentru a defini romanul un alt termen şi anume „fabula”, 
care servea, de fapt, pentru a denumi modalităţi literare 
foarte diferite, de la povestire la piesa de teatru. Această 
imprecizie terminologică se datorează, după cum menţio-
nam deja, faptului că romanul apare şi se consolidează ca 
formă literară abia după elaborarea teoriei genurilor lite-
rare a lui Aristotel, deci încercarea de a impune un meta-
limbaj comun cu privire la noul tip de literatură care 
marca epoca elenistică s-a lovit şi de lipsa unui teoretician 
de un prestigiu care să poată fi măcar comparabil cu faima 
lui Aristotel. Astfel încât, în ciuda largii circulaţii şi a 

 12

succesului incontestabil pe care romanul grec îl are mai 
ales la unele categorii de cititori – tinerii şi femeile – el va 
fi considerat mult timp un gen „modest, umil”, pus mereu 
în opoziţie cu speciile literare caracterizate de stilul înalt 
şi solemn, ceea ce va determina, desigur, ignorarea lui în 
continuare de către teoreticienii vremii.  

Analizând mecanismele care au dus la apariţia ro-
manului în Grecia elenistică, unii cercetători, între aceştia 
mai cu seamă Pierre Huet, citat de Eugen Cizek, au con-
siderat că romanul ar fi apărut mai întâi în Orient, de 
unde ar fi fost, ulterior, împrumutat de greci. Opinia 
aceasta poate fi pusă, desigur, sub semnul întrebării, aşa 
cum s-a şi întâmplat mai ales în ultimele decenii dar este 
incontestabil că grecii cunoşteau, în perioada de început a 
romanului, o serie de producţii literare orientale, mai ales 
egiptene, pe care le-au folosit ca surse de inspiraţie, texte-
le originale fiind, de altfel, chiar traduse în limba elenă. 
Acesta este cazul Visului lui Nectanebos, comparat de cri-
tica literară cu un soi de „Alexandrie egipteană”, deoarece 
textul relatează viaţa ultimului faraon egiptean şi călăto-
ria acestuia în Macedonia, unde ar fi devenit tatăl lui 
Alexandru Macedon, cuceritorul de mai târziu al Orientu-
lui. Desigur, textul e succint şi schematic, ca şi altele de 
acest fel dar trebuie să reţinem, totuşi, că unele naraţiuni 
egiptene oferă primilor autori greci de romane un impor-
tant punct de plecare şi, deopotrivă, o sursă de inspiraţie. 
Totuşi, povestirile acestea venite din Orient nu pot fi con-
siderate romane, deoarece sunt dominate de o mentalitate 
situată în zona de influenţă a mitului iar în plus, unele 
texte reiau tiparele basmului, de care se şi apropie, prin 
semnificaţii şi mod de rezolvare a conflictului epic. Critica 
literară a numit, uneori, aceste texte „preromane”, ţinând 
seama de importanţa lor în constituirea ulterioară a noii 
specii literare. 

Romanul grec va apărea, în adevăratul sens al cu-
vântului, abia în secolul al II-lea e.n., odată cu creşterea 
influenţei romane în zona bazinului Mării Mediterane. 
Acum, preocupările grecilor se vor îndrepta, din ce în ce 
mai accentuat, către zone neexplorate anterior, mai cu 
seamă sufletul omenesc şi aspiraţiile oamenilor obişnuiţi 
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în contextul noilor realităţi sociale şi economice ale vremii. 
De aceea, pe bună dreptate s-a spus că împlinirile fericite 
ale pasiunii erotice sau ale aventurilor întâmpinate de că-
lători, happy-end-ul romanelor greceşti ar funcţiona ca un 
veritabil catharsis, rezolvând, la nivel epic şi ficţional as-
piraţiile umane ale epocii, căci cititorii acestor texte ma-
nifestă tendinţa evidentă de a se identifica cu protagoniş-
tii întâmplărilor, găsindu-şi, în acest fel, o mulţumire din-
colo de realităţile concrete cu care se confruntau în viaţa 
de zi cu zi.  

Pe de altă parte, nu trebuie să uităm că, pe tot par-
cursul Antichităţii s-a dezvoltat o „literatură de frontieră, 
cvasiromanescă”, după cum o numeşte Eugen Cizek, deci 
premergătoare romanului grec, literatură care ar putea fi 
numită, în momentele sale de reuşită estetică, „preroman 
grec” dar nu neapărat în sens cronologic, ci, mai degrabă, 
structural. Un exemplu în acest sens este reprezentat de 
Cyropedia lui Xenofon, text axat pe relatarea anilor de ti-
nereţe ai marelui Cyrus, întemeietorul Imperiului 
medo-persan. Personalitatea eroului este, desigur, modi-
ficată în sensul evidenţierii exemplarităţii iar în textul 
cadru sunt incluse numeroase episoade ce prezintă aven-
turi nemaipomenite, neajungându-se, cu toate acestea, în 
nici unul din momentele scrierii, la o intrigă care să se 
poată susţine prin ea însăşi şi care să ţină de domeniul 
ficţionalităţii, autorul alegând să utilizeze doar datele ofe-
rite de textele istorice ale epocii.  

Treptat, însă, se va trece la o altă etapă în dezvoltarea 
romanului, esenţiali fiind, acum, alţi factori, între aceştia 
mai ales creşterea influenţei elementelor culturale în cadrul 
Imperiului Roman, în epoca de apogeu a civilizaţiei antice, 
identificată, nu de puţini critici, cu domnia lui Traian. Astfel, 
se observă chiar şi la o privire fugară creşterea numărului de 
cititori de romane dar şi, pe de altă parte, diversificarea 
acestui public, în funcţie de temele tratate de noua specie 
literară. Apoi, în această perioadă, numeroase elemente ce 
ţin de destin şi de importanţa sa vor fi incluse în cadrul ro-
manelor, devenind chiar un factor determinant al acţiunilor 
în care sunt implicate personajele. Nu trebuie să ignorăm 
nici importanţa tot mai mare a sofisticii, care va influenţa, la 
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rândul ei, categoriile din ce în ce mai bine structurate ale 
romanului grec. Căci, dacă, la început, în Grecia antică se 
practică mai ales romanul de dragoste, celebre fiind până azi 
Daphnis şi Chloe de Longos sau Etiopicele lui Heliodor, cu 
timpul va apărea şi romanul istoric. În romanul de dragoste, 
sentimentul erotic este întotdeauna neprihănit, 
atotstăpânitor şi exaltat peste măsură. În rest, schema în 
sine este extrem de simplă: la un moment dat, tihna unei 
idile perfecte este întreruptă de relatarea unor aventuri sur-
prinzătoare, îndrăgostiţii sunt despărţiţi de una sau mai 
multe întâmplări neprevăzute – naufragiu, răpire, act de pi-
raterie etc. – şi se vor regăsi abia în final, evident, unul feri-
cit. Personajele sunt schematice, „plate”, putem spune folo-
sind formula impusă de E. M. Forster în Aspecte ale roma-
nului: astfel, eroina are drept trăsătură principală frumuse-
ţea desăvârşită, a se vedea, în acest sens, cazul lui Chloe iar 
eroul este curajos, viteaz, onest cum nu s-a mai văzut. Evi-
dent, dorind mai cu seamă să amuze şi să instruiască, ro-
manul pune accentul, în această fază a dezvoltării sale, mai 
ales pe factorul educativ şi spectaculos, de aceea personajele 
nefiind cu adevărat credibile şi cu atât mai puţin 
„creditabile” ca naratori. Trăirile lor sunt minate de o reto-
rică excesivă, de exemplu Heliodor, în Etiopicele sale, mărtu-
risind el însuşi, în acest sens, ca autor, că unul din momen-
tele culminante ale romanului său nu ar fi altceva decât „o 
scenă teatrală”. Eugen Cizek consideră, pe bună dreptate că, 
în aceste condiţii, personajele nici nu pot să fie altfel decât 
„schematice şi simplificate” iar monotonia psihologică ajunge, 
uneori, să obosească cititorul. Astfel, urmând exemplul 
Haricleei din Etiopicele, va lua naştere o lungă serie de per-
sonaje feminine de o castitate dusă până la extrem, modelul 
proliferând neaşteptat şi succedându-se, de altfel, secole de-a 
rândul în literatura universală.  

Romanul istoric al acestei epoci, însă, este de un tip 
aparte, esenţial fiind că el nu mai poate fi confundat cu 
preromanele istoriografice ale perioadei anterioare, în 
primul rând deoarece, acum, autorii nu mai încearcă să 
clarifice, pentru cititori, vreun proces istoric sau să tragă 
nişte concluzii moralizatoare, ci doar să configureze nu-
meroase – cât mai numeroase – istorisiri care să reflecte 
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într-un mod spectaculos o serie de aventuri atribuite unor 
personaje istorice dar cu accentuate note legendare, din 
trecut. Ca atare, vor apărea, ca urmare a acestei noi ori-
entări, două scrieri dedicate războiului troian, ale căror 
subiecte, însă, se delimitau clar de Homer şi de faptele 
prezentate în Iliada, fiind inspirate din unele legende care 
circulaseră în zona Greciei. Un alt exemplu edificator în 
acest sens este Romanul lui Alexandru, scris în secolul al 
II-lea e.n. şi atribuit lui Pseudo-Callisthenes. Autorul, este 
clar acest lucru, porneşte de la deja citatul Vis al lui 
Nectanebos şi povesteşte viaţa lui Alexandru Macedon, 
nerespectând, însă, deloc, desfăşurarea istorică a eveni-
mentelor. Suntem, după cum afirmă Eugen Cizek, „pe te-
ritoriul romanelor istorie iar viaţa personajelor e profund 
influenţată de vise”, de oracole, scriitura fiind, în conse-
cinţă, excesiv retorică şi încărcată cu numeroase podoabe 
de stil, nu o dată inutile şi care sunt de natură a îngreuna 
lectura şi înţelegerea semnificaţiilor textului.  

O altă direcţie de dezvoltare a romanului grec, ma-
nifestată tot în secolul al II-lea e.n., este reprezentată de 
textele „umoristic-parodice”, care vor declanşa, în cele din 
urmă, o adevărată reacţie antiromanescă, aceste scrieri 
punând în discuţie şi chiar atacând, adesea, tocmai iluzia 
realităţii propusă de romanele anterioare. Exemplul cel 
mai semnificativ pentru romanul umoristic grec este cel al 
Istoriei adevărate, aparţinându-i lui Lucian din Samosata, 
text punând în faţa cititorilor, pentru prima dată, o operă 
literară impregnată de note de fantezie comică, prezen-
tând o călătorie fantastică, ce ajungea până dincolo de 
graniţele lumii locuite de atunci. Naratorul, pe nume Lu-
cian, porneşte la drum şi ajunge pe o insulă necunoscută 
iar apoi pe lună şi în Elizeu, unde înfruntă nenumăraţi 
monştri înspăimântători. Textul ajunge, nu o dată, la note 
de un comic de-a dreptul grotesc, Lucian putând fi, astfel, 
înscris, într-o serie celebră de opere literare, care ajunge 
până la Călătoriile lui Gulliver, marea carte a lui 
Jonathan Swift. De altfel, toate scrierile lui Lucian sunt 
apreciate până în ziua de azi. În general, el preferă textele 
de dimensiuni mici, redactate mai ales sunt forma dialo-
gurilor, în spiritul comediilor vremii. În fond, ele sunt, în 
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marea majoritate, pamflete caustice împotriva filosofilor, 
cu excepţia lui Epicur, a retorilor preţioşi, a scriitorilor şi 
geografilor pedanţi, a religiozităţii transformate în simplu 
misticism. Inteligenţa şi verva fină, apreciate de numeroşi 
critici, dialogul antrenant şi ironia subtilă, analizate şi de 
Ovidiu Drimba fac din Lucian „marele satiric şi pamfletar 
al Antichităţii greceşti” sau, după cum au spus alţi co-
mentatori, toate aceste caracteristici îl transformă 
„într-un fel de ziarist militant şi fantezist, într-o vreme 
când jurnalismul propriu-zis nu exista.”  

Cu toate acestea, tot romanul de dragoste rămâne 
cel mai important, aici existând, în fond, şi cel mai vast 
corpus de texte din întreaga istorie a romanului grec. Se 
pare că primul astfel de text romanesc a fost Efesiaca 
(Aventurile Anthiei şi ale lui Habrocomes), scris de 
Xenofon din Efes, în prima jumătate a secolului II e.n. 
Cartea începe printr-o intervenţie a lui Habrocomes, cel 
care se declară duşmanul lui Eros şi afirmă chiar că nu va 
ţine niciodată seama de puterile acestei zeităţi. Dar, în 
scurt timp, personajul o întâlneşte pe frumoasa Anthia şi 
toate argumentele sale pălesc în faţa frumuseţii neasemu-
ite a fetei de care se îndrăgosteşte pe dată. Dar cei doi vor 
fi despărţiţi, vor trece prin nenumărate aventuri, care mai 
de care mai spectaculoase iar în cele din urmă se vor re-
găsi, în Rhodos, de unde se vor întoarce împreună acasă, 
unde vor trăi fericiţi. Tot în secolul al II-lea e.n., Achilleus 
Tatios scrie Aventurile Leukippei şi ale lui Cleitophon, 
considerat, nu o dată, drept „unul dintre cele mai bune şi 
mai inteligente romane greceşti”. La fel ca şi în cartea lui 
Xenofon din Efes, cei doi tineri se întâlnesc pe neaşteptate, 
se îndrăgostesc unul de celălalt, or porni într-o călătorie 
pe mare dar vor fi despărţiţi în Egipt, reîntâlnindu-se abia 
la sfârşitul cărţii, după ce îşi dovedesc fidelitatea şi dorin-
ţa de a-şi petrece tot restul vieţii împreună.  

Din această epocă, secolul al II-lea e.n., datează şi 
cel mai cunoscut roman grec, Daphnis şi Chloe, scris de 
Longos. Cartea se constituie într-un excelent roman pas-
toral axat pe tema dragostei dintre doi tineri din insula 
Lesbos. În acest roman, „aventura rămâne mereu pe un 
plan secundar, în schimb, admirabilele descrieri de natură, 
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adevărul scenelor de viaţă rustică şi mai ales analiza psi-
hologică de mare fineţe (nu lipsesc, în relatarea experien-
ţelor amoroase ale tinerilor, momente picante) fac din 
Daphnis şi Chloe capodopera prozei narative a epocii ele-
nistice”, după cum afirmă Ovidiu Drimba.  

Cei doi, Daphnis şi Chloe, fuseseră abandonaţi, ime-
diat după naştere, de părinţii lor naturali şi adoptaţi de doi 
păstori vecini, crescând, astfel, împreună. După ce desco-
peră că se iubesc, tinerii vor fi siliţi să depăşească nume-
roase obstacole ivite în calea pasiunii lor iar în cele din ur-
mă, părinţii lor naturali, oameni foarte bogaţi, îi vor recu-
noaşte şi îi vor lua din nou acasă, recompensându-i pe bunii 
păstori care îi crescuseră. În final, Daphnis şi Chloe rămân 
împreună, binecuvântând forţa lui Eros şi şansa de a se fi 
găsit unul pe celălalt. În romanul lui Longos, iubirea şi 
nenumăratele ei complicaţii – dar şi forme de manifestare – 
rămân factorii cu adevărat determinanţi. De altfel, naraţi-
unea în ansamblu este dedicată lui Eros, prima parte a ro-
manului încheindu-se chiar cu imaginea păstorului 
Daphnis uimit şi, deopotrivă, înspăimântat de forţa dra-
gostei. Interesantă este, însă, modalitatea pe care scriitorul 
o găseşte pentru a prezenta, într-un mod mereu proaspăt, 
misterele erotice şi felul în care acţionează tinerii protago-
nişti sub imperiul iubirii. Cu toate acestea, nu se poate 
spune că s-ar atinge, în aceste pagini, pragul meditaţiei fi-
losofice, cu toate că, uneori, cultul lui Eros presupune, după 
cum au afirmat unii critici, „o fervoare religioasă”. De ase-
menea, cartea lui Longos prezintă o serie de realităţi ale 
vremii în care a fost scrisă, între acestea, poate, mai ales 
fenomenul oligantropiei, căci oamenii bogaţi nu vroiau să 
mai păstreze în casa lor decât câte un copil, abandonându-i, 
nu o dată, pe ceilalţi născuţi, pentru a nu se împărţi averea. 
În plus, Longos demonstrează o perfectă cunoaştere a na-
turii şi a ritmurilor acesteia, a obiceiurilor animalelor de pe 
lângă casa oamenilor. Astfel, anotimpurile, prezentate în 
succesiunea lor, de la primăvară la toamnă, reprezintă o 
paralelă la sentimentele celor doi tineri, de la înflorirea iu-
birii şi până la împlinirea ei. Căci îndrăgostiţii se înscriu, ei 
înşişi, într-o lume a naturii, condusă de puterea dragostei, 
în care, însă, îşi găsesc locul şi succinte (dar pregnante) 
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descrieri ale muncii oamenilor simpli. S-a spus, nu o dată, 
că personajele lui Longos ar fi bune, chiar neverosimil de 
bune, tinzând spre perfecţiunea neconvingătoare la nivel 
estetic, aşa cum alţi eroi, de aici sau din alte romane ale 
epocii, sunt neverosimil de răi. Cu toate acestea, trăirile 
celor doi îndrăgostiţi sunt bine surprinse, în toată simpli-
tatea şi puritatea lor. Cartea rezistă şi pentru că idealiză-
rile peste măsură sunt evitate cu grijă, Longos are, totuşi, 
acest merit, căci nici măcar fidelitatea tinerilor nu este ab-
solută şi, cu atât mai puţin, puritană, Daphnis fiind iniţiat 
în arta iubirii de o femeie cu experienţă iar Chloe 
nerefuzându-i altui tânăr un sărut. Astfel că, deşi caracte-
rizările personajelor rămân, în acest roman, la nivelul 
stereotipiilor de limbaj şi de situaţie, totuşi, descrierea 
primei lor experienţe erotice cucereşte prin simplitate şi 
emoţionează cititorul chiar şi astăzi. Tocmai de aceea, au-
torul reduce la maxim întâmplările care nu au o legătură 
directă cu pasiunea celor doi tineri iar răpirile şi călătoriile 
acestora sunt succint expuse în carte, nu o dată aceste ele-
mente, care ţin, desigur, de modelele consacrate ale genului, 
fiind cumva exterioare temei centrale a cărţii: Daphnis e 
prins de piraţi dar aceştia se îneacă imediat, Chloe e răpită 
şi readusă acasă pe dată şi aşa mai departe. Esenţială ră-
mâne doar călătoria în timp, marea noutate şi extraordi-
nara intuiţie a lui Longos, căci el nu este interesat de deta-
liile aventurilor exterioare, ci are în vedere evoluţia senti-
mentului erotic, pus mereu în legătură cu trecerea ano-
timpurilor. O altă subtilă intuiţie a scriitorului constă în 
modul în care introduce în text o serie de naraţiuni semi-
independente, acestea fiind, aproape de fiecare dată, rela-
tate de Daphnis, fie că e vorba de povestea guguştiucului 
sau de cea a nimfei Echo. În plus, chiar la începutul roma-
nului, sunt descrise pe larg, parcă în spiritul artei rafinate 
şi a sofisticii, chipurile sculptate ale nimfelor din peştera 
unde se retrag, din când în când, păstorii. În ceea ce pri-
veşte limbajul, Longos recurge mereu la resursele sponta-
neităţii verbale, ale echilibrului, având grijă ca tonul să fie 
în consonanţă cu mesajul idilicei sale cărţi.  

Pe de altă parte, romanul lui Longos a fost, uneori, 
analizat din perspectiva elementelor livreşti pe care le 
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conţine, face acest lucru şi Petru Creţia, în prezentarea pe 
care o realizează pentru ediţia în limba română a acestui 
roman antic. Astfel, criticul subliniază că „însăşi origina-
litatea cea mai izbitoare din Daphnis şi Chloe, situarea 
acţiunii în mediu pastoral, nu este decât reluarea, în proză, 
la distanţă de câteva sute de ani, a idilei pastorale în ver-
suri, aşa cum căpătase, în secolul al III-lea î.e.n., formă 
clasică în opera lui Teocrit.” În plus, modul de structurare 
a acţiunii, care începe cu găsirea unor copii abandonaţi şi 
se rezolvă prin regăsirea lor de către părinţi, este împru-
mutat din „comedia nouă”, de unde provin, de altfel, şi câ-
teva personaje episodice, Lycainion, Astylos, Gnathon. În 
plus, critica de specialitate a regăsit în acest text, o spune 
tot Petru Creţia, „o fină textură de reminiscenţe, de para-
fraze, de imitaţii, de ecouri din epopeea homerică, din 
Anacreon, din Safo, din Teocrit şi alţi alexandrini.” Apoi, 
romanul acesta, împărţit în douăsprezece părţi, n-ar fi 
putut fi salvat de uitare în absenţa unei „intuiţii poetice 
centrale” dar intuiţia aceasta există, în cazul lui Longos şi 
chiar este în afara oricărei îndoieli. Tocmai prin interme-
diul acestei fine intuiţii poetice, Longos a reuşit să evite 
pericolele pastoralei: convenţia, dulcegăria, candoarea 
exagerată. Luându-l pe Teocrit drept model, scriitorul grec 
a ştiut cum să se detaşeze de acest spirit tutelar, cum să 
preia o influenţă fără, însă, a imita la nivelul unei simple 
contrafaceri. Pentru că, aşa cum spuneam şi ceva mai de-
vreme, la o lectură atentă, se va dovedi că nu totul este 
livresc în Daphnis şi Chloe, deoarece, în multe pagini se 
simte vibraţia observaţiei spontane şi directe iar descrie-
rile pe care le face Longos anotimpurilor şi modul în care 
ştie să exprime şi, nu o dată, doar să sugereze, trecerea 
timpului nu reprezintă doar un exerciţiu de retorică sau 
imitarea caligrafică a unui stil anterior. Tocmai de aceea, 
epocile ulterioare vor porni, nu o dată, de la modelul pro-
zei lui Longos, mai ales dacă avem în vedere exemplele 
reprezentate de Bernardin de Saint-Pierre, profund influ-
enţat de autorul grec în scrierea romanului său Paul şi 
Virginia. De asemenea, Corot şi Ravel au găsit surse de 
inspiraţie în Daphnis şi Chloe, ca să nu mai pomenim de 
preferinţa marcată a întregii epoci a Rococoului pentru 
tonalitatea idilică a lui Longos.  
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Ceva mai târziu, la sfârşitul secolului al II-lea, He-
liodor va scrie un alt roman grec celebru, şi anume 
Etiopicele (Teagene şi Haricleea). Structurat în zece cărţi, 
cartea este cel mai lung roman care s-a păstrat din aceas-
tă epocă. Acţiunea începe brusc, în delta Nilului, unde un 
grup de tâlhari descoperă urmele unui măcel cumplit şi 
găsesc doi supravieţuitori, pe Teagene şi pe Haricleea. 
Căpitanul bandei de hoţi se îndrăgosteşte de Haricleea dar 
ea îi va rămâne credincioasă lui Teagene. Pe parcurs, 
aflăm că frumoasa Haricleea era fiica regelui Etiopiei dar 
fusese abandonată la naştere, deoarece avea pielea albă. 
Găsită, mai târziu, de oameni miloşi şi crescută de aceştia, 
fata se îndrăgosteşte de Teagene, împreună cu care fuge în 
Egipt. După numeroase peripeţii, cei doi tineri ajung din 
nou în Etiopia iar aici Haricleea este, în cele din urmă, 
recunoscută drept fiica regelui iar împreună cu Teagene, 
cu care se şi căsătoreşte, va rămâne la templul Soarelui. 
Interesant rămâne, în cazul acestui roman, mai cu seamă 
modul în care autorul reuşeşte să surprindă naşterea iu-
birii, acel „coup de foudre” dar şi influenţa pe care îndră-
gostiţii o exercită unul asupra celuilalt, acţiunile lor fiind 
mereu determinate de pasiunea care îi domină. În plus, 
Etiopicele a fost considerat adesea „cel mai religios roman 
erotic grec”, căci nu întâmplător cartea se încheie cu cei 
doi tineri eroi devenind reprezentanţii unei teocraţii, scri-
erea în sine reprezentând un elogiu adus cultelor solare. 
Din punctul de vedere al analizei stărilor sufleteşti ale 
protagoniştilor, cartea lui Heliodor este superioară nara-
ţiunii simple a lui Longos. Acum, sugerarea sentimentelor 
se îmbogăţeşte şi devine mult mai complexă decât în tex-
tele anterioare, cititorul având, nu o dată, de-a face chiar 
cu rudimente de analiză psihologică. Cu toate acestea, 
multele acţiuni şi declaraţii melodramatice ale personaje-
lor nu fac decât să întunece aceste intuiţii şi să scadă ni-
velul estetic al textului salvat, e adevărat, prin arta sus-
pansului pe care, să recunoaştem, autorul ştie s-o mânu-
iască cu succes, dozând bine întâmplările relatate şi men-
ţinând viu interesul lectorului. Desigur, ca structură, 
Etiopicele sunt îmbogăţite prin procedeul narativ al înca-
drării în naraţiunea cadru a unor întâmplări conexe, 
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acestea având, nu o dată, funcţii importante pentru con-
flictul principal, unele astfel de momente, cum ar fi aven-
turile lui Cnemon şi Calastris, reprezentând adevărate 
nuvele. Se observă, deci, că Heliodor preferă, spre deose-
bire de Longos, scriitura emfatică, complicaţiile textuale, 
vocabularul încărcat de cuvinte rare şi de neologisme. 
Tocmai pentru această adevărată „exuberanţă a fabulaţi-
ei”, cum a fost ea numită în studiile critice, autorii renas-
centişti au admirat textul lui Heliodor, pe care l-au şi luat, 
nu o dată, ca model, Shakespeare şi Cervantes 
delectându-se cu lectura Etiopicelor, carte care i-a servit şi 
lui Dimitrie Cantemir ca sursă de inspiraţie pentru 
structurarea Istoriei ieroglifice.  

Romanul grec, cu toate imperfecţiunile sale, reuşeşte, 
aşadar, să se impună ca o formă literară viabilă din punct 
de vedere estetic, dovedindu-se, astfel, perfect reprezenta-
tiv pentru epoca în care a apărut şi s-a impus. O epocă, 
cea elenistică, despre care s-a vorbit adesea în termeni 
elogioşi, Ovidiu Drimba considerând chiar că am putea 
analiza „modernitatea” ei, esenţială pentru fundamentele 
de mai târziu ale culturii moderne. Căci prestigiul cu di-
mensiuni de mit al lui Alexandru Macedon însuşi, figură 
intrată rapid în lumea legendelor populare dar şi în lite-
ratura cultă prin difuzarea, pe scară largă, a romanului 
vieţii sale, a influenţat profund nu doar evoluţia romanu-
lui grec, ca specie literară, ci şi răspândirea sa.  
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ROMANUL LATIN.  
PETRONIUS, SATYRICON.  

SATIRĂ, PARODIE, PICARESC 

ORIGINILE PROZEI LATINE  

Proza latină, constituită în descendenţa directă a 
celei greceşti, este ilustrată, trebuie însă să precizăm de la 
bun început acest lucru, în primul rând de istorici. Adu-
când în sprijinul acestei afirmaţii o serie de argumente ce 
ţin de caracterul general al romanilor, unul practic, raţio-
nal şi lucid, Ovidiu Drimba subliniază, de asemenea, în 
studiile sale din Istoria culturii şi civilizaţiei, că „lucrările 
şi tratatele de istorie au reprezentat mult timp aspectele 
cele mai caracteristice ale prozei latine.”  

Desigur, orice exemplificare şi / sau enumerare în-
cepe cu Caius Iulius Caesar (102 – 41 î.e.n.), autorul cele-
brelor comentarii Despre războiul civil, ca şi al unei ade-
vărate capodopere, Despre războiul gallic, în care cele 7 
cărţi corespund celor 7 ani ai acestui război şi în care 
Caesar se remarcă prin stilul rapid, concis şi sobru. Alte 
nume care se cer amintite sunt cele ale lui Titus Livius (59 
– 17 î.e.n.), cel care a scris De la întemeierea Romei, 
Sallustius (85 – 35 î.e.n.), cel care, în Conjuraţia lui 
Catilina, prezintă istoria drept o operă a unor personali-
tăţi singulare şi copleşitoare, ca produs al pasiunilor şi 
faptelor acestora. De asemenea, de reţinut sunt Istoriile 
lui Tacitus (55 – 120 e.n.), precum şi Suetonius (75 – 160 
e.n.), acesta din urmă aparţinând deja, la modul cel mai 
clar istoriei literaturii, mai cu seamă prin cărţile sale 
Despre oamenii iluştri şi Vieţile celor 12 Cezari. Pe autor 
nu-l mai interesează exclusiv circumstanţele istorice ale 
unei întâmplări sau ale unui fenomen, ci, mai ales, pito-
rescul ambianţei şi viaţa privată a figurilor istorice care 
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apar în carte şi care tind să devină, în acest fel, adevărate 
personaje literare.  

Dincolo de aceste opere şi de autorii menţionaţi, în 
legătură cu care se poate vorbi mai mult sau mai puţin 
despre o reală „intenţionalitate artistică”, trebuie să pre-
cizăm că evoluţia prozei latine este evidentă mai cu seamă 
odată cu perioada de decădere evidentă îndeosebi în epoca 
Imperială târzie. Acest lucru se vede foarte bine în roma-
nul de aventuri al filosofului şi prozatorului Apuleius (125 
– 170 e.n.) intitulat semnificativ Metamorfozele dar mai 
cunoscut drept Măgarul de aur. Aici, fragmentele de un 
realism pitoresc alternează cu numeroase elemente fan-
tastice, mistice şi magice, autorul realizând, astfel, un 
adevărat cadru narativ pe fundalul căruia se desfăşoară 
acţiunea foarte agitată şi plină de momente neaşteptate 
pe parcursul desfăşurării sale. 

PETRONIUS, SATYRICON 
PREZENTARE GENERALĂ 

Dar Petronius (~27 – 66 e.n.) rămâne, fără îndoială, 
adevăratul maestru al romanului latin, odată cu scrierea 
cărţii sale Satyricon, considerată, nu o dată, drept opera 
cea mai originală, cea mai ciudată şi de o factură s-ar pu-
tea spune chiar modernă din istoria întregii literaturi la-
tine, în orice caz, printre cele mai moderne opere din cor-
pusul de texte antice care s-au păstrat până azi. Nu în-
tâmplător, marele cineast italian Federico Fellini şi-a in-
titulat un film celebru, care şi porneşte, de altfel, cel puţin 
parţial, de la o serie de momente din romanul lui 
Petronius, Il Satyricon. Cartea, foarte citită şi apreciată 
de marii scriitori ai perioadei Imperiului, a ajuns la noi 
doar într-o formă incompletă, din care reies însă, cu ma-
ximă claritate, pe lângă tabloul epocii lui Nero, şi moravu-
rile, precum şi o concepţie bine definită în ceea ce priveşte 
personajul literar şi mijloacele de construcţie, multe dintre 
ele cu adevărat novatoare şi care acţionează nu o dată la 
nivelul textului însuşi. 

Adesea, de-a lungul secolelor, critica literară nu a 
ezitat să vorbească chiar despre „enigmele Satyricon-ului”. 
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Enigme în care este inclus până şi autorul său. Cercetări 
recente au reuşit, însă, se demonstreze să autorul cărţii 
este Titus Petronius Niger, consul la Roma în anul 62 e.n., 
pe care îl menţionează chiar Tacit sub numele de Gaius 
Petronius, renumit „arbitru al eleganţei”. Iar epoca în care 
opera a fost redactată a fost, de asemenea, stabilită, mai 
cu seamă pe baza numeroaselor aluzii prezente în text şi 
care aduc în discuţie o serie de realităţi din epoca lui Nero, 
ca fiind cuprinsă între anii 61 – 66 e.n. Autorul cărţii a 
fost o persoană publică, om admirat la curtea lui Nero, 
cunoscut pentru eleganţa şi rafinamentul lui, factor de 
echilibru în epocă, mai ales în ceea ce priveşte atitudinile 
sale, diametral opuse celor care îl adulau fără rezerve pe 
Nero şi încurajau aspiraţiile pseudo-artistice ale acestuia. 
Un personaj de acest gen este chiar evocat şi în romanul 
Quo vadis al lui Sienkiewicz.  

Discutat (şi disputat) a fost însă şi titlul însuşi al 
cărţii, acesta apărând sub diferite forme în manuscrisele 
care l-au transmis până azi. Satyricon, afirmă Eugen 
Cizek, este prescurtarea formei „cărţi de satire”, (în lati-
neşte, „satyricon libri”). Cu mult umor, Petronius a făcut, 
în acest fel, aluzie la specia satirei, constituită nu de mult. 
Avem de-a face, de asemenea, cu o carte care cuprinde un 
amestec voit al genurilor şi speciilor literare, autorul 
practicând cu succes alternarea versurilor cu proza şi cu 
fragmentele teatrale, tocmai pentru a evidenţia modul de 
viaţă al personajelor cărţii: o existenţă liberă şi frivolă dar 
agitată, mereu aflată sub semnul ameninţărilor de tot so-
iul. Forma sub care a ajuns romanul până în contempora-
neitate este fragmentară, cu numeroase lacune care în-
trerup desfăşurarea acţiunii. Unii exegeţi au stabilit că 
ceea ce s-a păstrat până azi din cartea iniţială reprezintă 
cam 10% din original, fapt ce dovedeşte că această carte ar 
fi fost un adevărat roman-fluviu, lucru neobişnuit în pe-
rioada antică, când predominau discursurile romaneşti de 
dimensiuni reduse. 

Subiectul însuşi al cărţii este neobişnuit pentru res-
pectiva epocă, deoarece în Satyricon sunt povestite, la 
persoana întâi, numeroasele peripeţii prin care trec 
Encolpius, naratorul, şi prietenii săi, toţi reprezentând, 
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aşa cum s-a afirmat nu o dată, adevărate personaje pica-
reşti „avant la lettre”. În ceea ce priveşte semnificaţia no-
ţiunii de proză picarescă, Dicţionarul enciclopedic preci-
zează că aceasta reprezintă „un tip de literatură caracte-
rizată prin critica moravurilor şi a relaţiilor sociale, apă-
rută şi dezvoltată în Spania secolelor XVI – XVII, în prin-
cipal ca urmare a condiţiilor social-economice determinate 
de zdruncinarea economiei feudale. Eroul acestui tip de 
literatură, scrisă, de obicei, la persoana întâi, face parte 
din mediul lumii de jos dar se distinge printr-o inteligenţă 
vie, o mare capacitate de adaptare la situaţiile cele mai 
diferite.” Aceste trăsături îi caracterizează şi pe eroii lui 
Petronius din Satyricon.  

În ediţiile moderne, textul este împărţit în 141 de 
capitole, în general considerate ca făcând parte din trei 
secţiuni: primele 25 de capitole reprezintă aventurile lui 
Encolpius, naratorul care cutreieră prin diferite locuri şi 
medii sociale (o şcoală de retorică, un bordel, o petrecere 
deşucheată). Centrul de greutate al romanului este repre-
zentat de ospăţul lui Trimalchio, capitolele 26 – 82. 
Trimalchio este un libert îmbogăţit peste noapte, care or-
ganizează un banchet fastuos dar lipsit de bun gust şi de 
orice măsură, la care ajung să fie invitaţi şi Encolpius, în-
soţit de prietenii săi, Giton, Ascyltos, precum şi profesorul 
de retorică Agamemnon. Primele două părţi sunt plasate, 
ca loc de desfăşurare, în Italia meridională, mai precis în 
provincia Campania, nu departe, au stabilit cercetătorii pe 
baza indicaţiilor textului, de oraşul Napoli de azi. Ultima 
parte a cărţii este reprezentată de aventurile lui 
Eumolpus, un bătrân poet rătăcitor, care alege să-i urme-
ze pe Encolpius şi pe prietenii acestuia. După o furtună pe 
mare, cei trei, Eumolpus, Encolpius şi Giton ajung la 
Crotona, unde vor reuşi să trăiască regeşte o bună bucată 
de vreme, speculând credulitatea vânătorilor de testa-
mente care, crezându-l pe Eumolpus un om foarte bogat, 
le fac celor trei tot felul de servicii, cu speranţa unei re-
compense substanţiale care să fie stipulată în testamentul 
pe care bătrânul Eumolpus promite să-l redacteze în cel 
mai scurt timp. Fragmentele care s-au păstrat se încheie 
fulminant, cu adunarea pretendenţilor la averea lui 
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Eumolpus pentru a asculta testamentul acestuia; iar el 
declară că îşi va lăsa iluzoriile avuţii numai celor care, 
după moartea sa, îi vor mânca trupul, în prealabil tăiat în 
bucăţi în faţa tuturor cunoscuţilor… 

Se poate spune, aşadar, că, în forma cunoscută astăzi, 
romanul Satyricon reprezintă o adevărată „saga” umoristică a 
Antichităţii; de asemenea, incluzând şi o serie de elemente 
care reuşesc să se structureze într-o adevărată retorică paro-
dică, se poate afirma chiar ca autorul pune în discuţie litera-
tura epocii neroniene în ansamblu, act de mare curaj, dus 
până la capăt de Petronius cu aplomb şi cu o stăpânire depli-
nă a mijloacelor artistice. Cât despre discursul romanesc în 
sine, acesta se articulează într-o naraţie cadru în care sunt 
inserate povestiri relatate de diferitele personaje ale cărţii. 
Avându-se în vedere modul de structurare a materialului na-
rativ, precum şi intenţionalitatea parodică evidentă a auto-
rului cărţii, Satyricon a fost considerat, nu o dată, drept pri-
mul mare roman din istoria literaturii universale. În primul 
rând pentru că, dintre exemplele literaturii antice, acest text 
corespunde perfect mărcilor recunoscute ca definitorii pentru 
discursul romanesc: include o naraţiune de întindere mai 
mare decât o nuvelă, relatarea, rămânând pe teritoriul evi-
dent al ficţionalităţii, cuprinde, totuşi, şi elemente care o pla-
sează în sfera cotidianului. Tocmai de aceea, René Martin a 
demonstrat convingător că, asemenea lui Don Quijote sau al-
tor opere romaneşti moderne, cartea lui Petronius ilustrează, 
în egală măsură, şi o „criză a eposului”, căci oamenii îşi pun 
mereu întrebări la care nu găsesc întotdeauna răspunsuri şi, 
de asemenea, îşi problematizează mereu căutările care se do-
vedesc a fi, adesea, extrem de ambigue; pe când, în cadrul 
eposului, eroii de epopee nu au nevoie să-şi pună întrebări, 
deoarece în lumea lor există doar răspunsuri. Tocmai de aceea, 
personajele eposului clasic acţionează solidar cu membrii co-
munităţilor din care fac parte şi, fără excepţie, fac aceasta în 
virtutea imperativelor ce decurg din chiar statutul lor definit 
de stilul înalt şi solemn. René Martin consideră chiar că, spre 
deosebire de romanele greceşti, cele care ţineau de istorie şi / 
sau eveniment, Satyricon este cel dintâi „roman-recherche” în 
adevăratul sens al cuvântului, fiind, cel puţin în egală măsură, 
şi un roman problematizant, un roman al condiţiei umane 
„avant la lettre”. 



 27 

Intenţia parodică este o altă carte pe care Petronius 
o joacă cu succes, deoarece regăsim în Satyricon majorita-
tea clişeelor „romanului-istorie” impus de tradiţia prozei 
elenistice încă din secolul II î.e.n. Iar tiparele romanelor 
greceşti erotice pot fi lesne recunoscute ca parodie în nu-
meroase pagini ale cărţii lui Petronius, unde întâlnim 
toată recuzita acestora: călătorii, furtuni pe mare, întâl-
niri neaşteptate şi neprevăzute, despărţiri şi reconcilieri 
ale îndrăgostiţilor etc. Chiar cuplul, nu o dată, comic 
Encolpius – Giton parodiază, la nivelul homosexualităţii, 
iubirile lacrimogene din romanul grec iar frecventele infi-
delităţi ale personajelor lui Petronius le parodiază pe ace-
lea ale eroilor cărţilor greceşti. Astfel încât putem afirma 
că această carte reuşeşte performanţa cu adevărat remar-
cabilă pentru acea vreme de a constitui un alt şi un altfel 
de model narativ: unul parodic, în stare de a deconstrui 
de-a dreptul ludic majoritatea modelelor anterioare de 
comportament ale personajelor romaneşti dar şi un nou 
tip de scriitură, încadrându-se perfect în epoca în care a 
fost scrisă (oglindind-o chiar), o epocă diferită, care recla-
ma o schimbare de orizont estetic la nivelul structurii şi 
procedeelor folosite de autorii de proză latină. Iar 
Petronius, la rândul lui, a reacţionat atât împotriva sen-
timentalismului lacrimogen din literatura romanescă ele-
nă, cât şi împotriva tipului de proză practicat până atunci 
la Roma, o proză în care se punea accentul pe moralizare 
iar ficţiunea era aproape exclusă din discursul romanesc. 

În Istoria literaturii latine, Eugen Cizek consideră 
chiar că, până la un punct, Satyricon ar fi „un epos degra-
dat”, deoarece motivul mâniei unei divinităţi, cel pe care îl 
utilizează şi Petronius, provine, fără îndoială, din epopee. 
De asemenea, diferitele ipostaze în care este prezentat 
Encolpius parodiază, succesiv, imaginile lui Ahile, Enea şi 
Ulise. Desigur, în aceste puncte, autorul a fost influenţat 
şi de farsa populară şi de gustul publicului pentru specta-
colele comice cu mimi. Iar în egală măsură, romanul face 
uz de procedeele satirei menipeene, aşa cum o ilustraseră 
anterior Seneca sau Varro. De aici provine amestecul de 
versuri şi proză, precum şi privilegierea unei compoziţii 
voit dezordonate, plină de sinuozităţi, prezenţa proverbe-
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lor şi a citatelor menite să ilustreze situaţiile în care sunt 
prezentaţi protagoniştii. De asemenea, un rol important 
revine, în economia cărţii, şi povestirilor incluse pe par-
cursul desfăşurării acţiunii şi care sunt relatate de unele 
personaje. Aceste povestiri, care ne duc cu gândul la tradi-
ţia celor O mie şi una de nopţi, sunt numite „nuvele” (sau 
„novele”) „mileziene”, („fabulae Milesiae”), după numele 
speciei literare introduse în literatura latină de Cornelius 
Sisenna. Aceste fabule sunt scurte povestiri care pun ac-
centul pe gustul publicului vremii pentru elementul spec-
taculos şi licenţios, satirizând o serie de atribute sau tră-
sături de caracter. Mai cu seamă două astfel de nuvele 
sunt importante în Satyricon şi anume povestea băiatului 
din Pergam şi cea a matroanei din Efes, în aceasta din 
urmă satirizându-se aşa zisa credinţă pe care matroanele 
romane o păstrau soţilor lor decedaţi … În plus, Petronius 
a recurs şi la modelele consacrate ale povestirilor de călă-
torie, venite mai cu seamă pe filieră grecească. Chiar na-
raţiunea la persoana întâi se pare că ar descinde tot din 
această sursă. Pentru că, dacă e să căutăm o temă în stare 
să asigure unitatea discursului romanesc din Satyricon, 
aceasta ar fi, fără vreo urmă de îndoială, cea a călătoriei 
în Italia meridională iar personajele marcante din acest 
roman au, foarte frecvent, reacţii de veritabili călători şi 
nu ezită niciodată să se deplaseze.  

Poate că ar mai trebui menţionat şi faptul că, după 
cum se vede, autorul se dovedeşte pe deplin capabil să to-
pească tot felul de forme narative non-romaneşti în tipa-
rele romanului şi să creeze, în acest fel, o veritabilă operă 
de pionierat. Căci, a demonstrat critica literară de specia-
litate, pentru Petronius, romanul se constituie efectiv ca 
un „anti-gen” literar, văzut ca fiind pe deplin independent 
de orice reguli şi canoane, cu excepţia, poate, a acelora pe 
care le creează, la un moment dat, chiar autorul său şi ca-
re funcţionează perfect doar la nivelul acestei cărţi.  

Discutând modul de structurare a materialului ro-
manesc în opera lui Petronius, unii cercetători au conside-
rat că scenariul romanesc se realizează prin două procedee 
esenţiale, ambele putând fi comparate cu procedeele folosite 
în romanul Candide al lui Voltaire. Pe de o parte încadra-
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rea în naraţiunea-cadru a unor povestiri ale personajelor – 
tehnică denumită, în franceză, „enchassement” – iar pe de 
altă parte, înlănţuirea episoadelor – tehnică denumită 
„enchainement”. Cât despre structura de adâncime a aces-
tei mari cărţi, s-a considerat adesea că este identificabilă şi 
o opţiune filosofică ce constă într-un epicureism fundamen-
tal, căruia autorul îi conferă, cu o îngăduitoare ironie, un 
sens hedonist, spre care, de altfel, această filosofie chiar 
tindea în epoca Imperială. Personajele, desigur, nu fac de-
cât să accentueze aceste atitudini, chiar Eumolpus în-
deamnă la o trăire epicureică a clipei prezente. Este un alt 
prilej pentru autor de a parodia zeităţile şi miturile şi de a 
elogia viaţa simplă şi retrasă, liniştea. În sensul acesta, se 
poate afirma că Satyricon-ul reprezintă şi un alt fel de că-
lătorie, de această dată una care parcurge câteva orientări 
filosofice practicate în vremea respectivă. Călătoria iniţia-
tică pe care o întreprind personajele este, aşadar, dublată 
de o alta, în cultura timpului. 

PERSONAJELE ROMANULUI SATYRICON –  
MODALITĂŢI DE CONSTRUCŢIE ŞI CARACTERIZARE 

Criticul francez René Martin vorbea, în legătură cu 
romanul lui Petronius, despre „o criză a valorilor”, despre 
un anumit „decepţionism” care ar fi resimţit de personaje, 
accentuând astfel, o dată în plus, situarea lor la marginea 
societăţii, aşa cum se va întâmpla mai târziu cu eroii pro-
zei picareşti, precum şi ambiguitatea lor socială şi psiho-
logică, nu o dată punându-se chiar problema amoralităţii 
iar nu a imoralităţii acestor personaje. O notă aparte este 
şi permanenta problematizare evidentă la nivelul perso-
najelor care, în permanenţă, au probleme şi (îşi) creează 
probleme. Nu o dată – oricât de surprinzător ar putea să 
pară acest lucru – de natură psihologică, încă o dovadă a 
marii arte a autorului. De aici ar proveni, s-a spus, „per-
manenta fugă a eroilor”, această atitudine fiind conside-
rată uneori chiar una dintre structurile de bază ale acestei 
cărţi. Numai că trebuie remarcat şi faptul că personajele 
din Satyricon aleg soluţia fugii din faţa obstacolelor de 
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care se lovesc tocmai pentru a căuta ceva. Ce anume caută 
ei prin această rătăcire permanentă? În primul rând şi la 
cel dintâi nivel de interpretare, mijloace de subzistenţă. 
Apoi, după ce această nevoie primară este satisfăcută, 
aventuri erotice. Protagoniştii se mai caută, de asemenea, 
şi între ei dar, la fel de important, şi fiecare în parte pe 
sine. Uneori, par a se găsi sau regăsi doar pentru a se 
pierde din nou. Dar cu toţii mai caută şi sensul lumii şi al 
lucrurilor din jur, caută un mod de viaţă care să li se po-
trivească, nimic altceva, în fond, decât semnificaţia condi-
ţiei umane, chiar dacă, cu toate eforturile depuse, nu par a 
o afla cu adevărat vreodată. Nu o dată se ajunge chiar la 
un soi de „refuz al realului” sau, şi mai grav, la osteneală 
în faţa vieţii, atitudine de descurajare care apare, simp-
tomatic, tocmai după o adevărată „furie” de a trăi. Dar 
pentru că totul duce, la Petronius, spre parodie şi, în 
aceste situaţii, căutările se termină în râs, în caricatură, 
în deriziune. Iar această reacţie, cea prin râs, constituie, 
cu adevărat, cel de-al doilea nivel al textului romanului în 
discuţie. Un nivel care, nu o dată, tinde să se transforme 
într-unul metatextual, căci cel mai adesea personajele 
sunt conştiente că ele însele joacă o parodie, că nu fac al-
tceva decât să reia, în registru derizoriu, atitudini carac-
teristice tragediei sau epopeii… În acest sens, se poate 
spune că Satyricon reprezintă şi o anumită atitudine 
subversivă îndreptată mai cu seamă împotriva vechilor 
mentalităţi şi concepţii, împotriva vechilor forme de scrii-
tură. Pentru că, pe câtă vreme în scrierile mitice desfăşu-
rarea subiectului era predestinată în vederea realizării 
unui anumit obiectiv, aici predomină, dimpotrivă, acţiuni-
le imprevizibile, suspansul întâlnit la tot pasul.  

Pe de altă parte, căutarea permanentă în care sunt 
angrenate personajele lui Petronius implică, este evident 
acest lucru, şi o descriere a lumii, o adevărată frescă a 
acesteia, pe care autorul însuşi o considera absolut nece-
sară. El alcătuieşte astfel, în egală măsură, şi un remar-
cabil roman de moravuri, pentru că universul cărţii inclu-
de o serie de subiecte ce ţin de viaţa reală a Romei imperi-
ale din secolul I e.n. Se poate spune, aşadar, pe bună 
dreptate, că această carte reprezintă şi un foarte valoros 
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material documentar cu privire la societatea epocii dar şi 
asupra mentalităţilor ei. În plus, această frescă a epocii şi 
a moravurilor vădeşte o vocaţie evident cinematografică 
din partea autorului, desigur şi ea „avant la lettre”: oame-
nii sunt surprinşi mereu în mişcare iar scriitorul ştie în-
totdeauna cum să-şi adecveze mijloacele artistice la cerin-
ţele acestui atât de modern mod de abordare.  

Interesant este şi faptul că Satyricon aduce în prim 
plan nu doar personaje care se pricep la retorică şi litera-
tură, ci ştie să observe cu atenţie – şi să redea cu fidelitate 
– şi modul de a vorbi sau de a se comporta al liberţilor, pâ-
nă atunci excluşi din literatura latină, ca şi pe acelea ale 
oamenilor consideraţi ca aflându-se la marginea societăţii. 
Lumea romanului în sine este extrem de pestriţă, e chiar 
„interlopă” am putea spune, folosindu-ne de un termen al 
zilelor noastre: proaspăt îmbogăţiţi, sclavi de curând elibe-
raţi, intelectuali perverşi, matroane desfrânate – cu toţii 
sunt prezentaţi în mişcare, fie în case elegante sau în pina-
coteci, fie în bordeluri, hanuri şi pieţe. Toate viciile par a se 
concentra în oraşul Crotona, odinioară „cel dintâi între 
oraşele Italiei”, ce pare a semnifica acum, prin simbolurile 
cu care e înzestrată, întreaga lume romană a sfârşitului 
Imperiului. Această Crotona este un spaţiu unde locuieşte o 
matroană numită deloc întâmplător chiar Circe, care se va 
îndrăgosti de Encolpius, naratorul cărţii, intrat şi el, aşa 
cum precizam mai înainte, împreună cu Eumolpus şi Giton, 
în jocul complicat si periculos al vânătorilor de testamente. 
În plus, tot la Crotona se spune că trăise marele filosof 
Pitagora iar intenţia parodică şi satirică a lui Petronius ie-
se din nou la iveală, el dorind, astfel, să pună în opoziţie 
epocile pe care cetatea respectivă le-a traversat, precum şi 
oamenii pe care i-a văzut trăind între porţile ei.  

Dincolo de toate acestea, se cuvine să menţionăm şi 
faptul că observaţia lui Petronius devine extrem de acută 
şi de bine pusă la punct mai cu seamă atunci când prezin-
tă statutul liberţilor. Trimalchio, mai ales, întruneşte toa-
te semnele caracteristice pentru un libert asiatic înavuţit 
peste noapte. Desigur, cariera sa e deosebit de semnifica-
tivă şi – interesant – este reluată, printr-un procedeu de 
simbolică reflectare, de cariera şi viaţa tânărului sclav 
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Massa, un Trimalchio în devenire. Cât despre treptele de-
venirii lui Trimalchio, acesta evoluează de la statutul ini-
ţial de tânăr sclav pletos la acela absolut obligatoriu de 
intendent, pentru a atinge apoi apogeul ca mare latifun-
diar şi cămătar. Prietenii lui sunt şi ei, în marea lor majo-
ritate, tot liberţi extrem de bogaţi, între care domneşte, de 
altfel, o concurenţă acerbă, ei nedându-se în lături de la 
nimic – şantaj, violenţă, chiar crimă – la adresa unuia din 
grupul lor pentru a-şi menţine supremaţia materială. 
Simptomatic este faptul că aceşti liberţi îşi recunosc des-
chis şi foarte frecvent obârşia umilă, tocmai pentru a nu 
suferi de complexe şi, în acelaşi timp, îşi afirmă ori de câte 
ori se iveşte prilejul, dispreţul pentru intelectuali, dorind, 
totuşi, să pară cultivaţi ei înşişi. În acest sens, este edifi-
catoare scena în care se recită, chipurile, din opera lui 
Vergiliu dar Encolpius, maliţios, precizează că a fost pri-
ma şi singura dată când versurile acestuia i-au zgâriat 
auzul… Deşi permanenta goană după bani îi face să atin-
gă, nu o dată, pragul dezumanizării şi chiar al alienării, o 
parte dintre aceste personaje din categoria liberţilor sunt 
salvate – măcar parţial – prin afecţiunea deosebită pe care 
o nutresc pentru copiii lor, pe care, cu toţii îi visează deve-
niţi aristocraţi autentici. Trimalchio este, privit în ansam-
blu, un personaj burlesc şi, cu toate astea, un foarte abil 
om de afaceri al vremii sale. Încă de la început, aspectul 
său fizic stârneşte râsul tinerilor intelectuali aventurieri 
şi îl caracterizează perfect pe bogatul şi viciosul libert. 
Astfel, el se îmbracă pretenţios, nepotrivit şi este foarte 
urât, vorbind cu extrem de grave defecte de pronunţare şi 
dezacorduri gramaticale sau logice. Cu toate acestea, el 
caută să treacă mereu drept altceva sau altcineva decât 
este, de aici râsul pe care îl determină din partea celorlalţi. 
În plus, el rămâne până la sfârşit construit doar pe baza 
acestor dominante şi se menţine, deci, în sfera caricatura-
lului: recită versuri vergiliene, deşi nu cunoaşte foarte bi-
ne limba latină cultă, comite impardonabile gafe culturale, 
de exemplu vorbind despre un „Hannibal” care ar fi cucerit 
Troia, spunând, în cele din urmă, în chip de concluzie: 
„priceperea mea în asemenea lucruri de cultură n-aş vin-
de-o nici pentru tot aurul din lume...” Trimalchio vrea, pe 
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de o parte, să pară el însuşi altfel şi altceva decât este iar 
pe de altă parte le serveşte oaspeţilor săi feluri de mânca-
re care îşi propun să treacă drept altele. Exemplul cel mai 
la îndemână este, probabil, momentul în care se aduce pe 
masă un porc uriaş despre care gazda afirmă că sclavii au 
uitat să îl prepare, lăsându-i măruntaiele înăuntru. Dar, 
atunci când carnea este tăiată, se va vedea, că, de fapt, în 
loc de măruntaie, purcelul avea înăuntru tot felul de spe-
cialităţi culinare. 

Încercând să prindă, într-o analiză finală esenţa 
marelui banchet organizat de Trimalchio, unii critici au 
afirmat chiar că acest episod ar fi, într-un fel, un cores-
pondent al celebrelor coborâri in Infern pe care le făceau 
personajele epopeilor antice, mai cu seamă Enea, perso-
najul principal din opera lui Vergiliu, Eneida. Această in-
terpretare a fost susţinută mai cu seamă prin argumentul 
că întreg discursul lui Trimalchio este plin de aluzii sau de 
referiri directe la moarte şi la lumea de dincolo, precum şi 
prin aceea că, la intrarea casei sale, Trimalchio are dese-
nat un uriaş câine, care reuşeşte, chiar nefiind viu, să 
sperie pe unii dintre invitaţi şi care aminteşte de celebrul 
Cerber cu trei capete, care păzea intrarea şi ieşirea din 
Infern. Mai mult, când doresc să plece mai repede de la 
deşănţatul ospăţ, Encolpius şi prietenii săi sunt opriţi de 
un alt câine – de astă dată adevărat – care latră la ei şi 
astfel ei sunt siliţi să-l urmeze în continuare pe acest ar-
bitru al prostului gust, Trimalchio… Sau, într-o altă in-
terpretare, marele banchet al libertului îmbogăţit peste 
noapte ar avea tocmai rolul de a prezenta o imagine a 
Curţii lui Nero, pentru că de multe ori se subliniază lipsa 
de măsură a gazdei, precum şi risipa care se face la aceste 
ospeţe – de exemplu, orice vas care cade pe jos, chiar dacă 
este din argint, nu este ridicat, ci e aruncat pe loc.  

În altă ordine de idei, trebuie amintit şi faptul că 
Petronius acordă, în Satyricon, o mare importanţă dezba-
terilor teoretice şi problemelor culturii. Astfel, romanul, 
aşa cum s-a păstrat, începe chiar cu o dezbatere dintr-o 
şcoală de retorică, afirmându-se, cu această ocazie, decă-
derea elocinţei, picturii, filosofiei şi poeziei în epoca lui 
Nero. Cu toate acestea, Encolpius şi Agamemnon ajung la 
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un soi de consens, deşi exprimă puncte de vedere diferite 
mai cu seamă în ceea ce priveşte tipul de retorică ce ar 
trebui adoptat. Astfel, Encolpius, este cu totul de acord cu 
opţiunile clasicizate intransigente care reprobau retorica 
iar Agamemnon, profesorul său, e mai aproape de concep-
ţiile asianiştilor şi de condamnarea gustului general. Fără 
îndoială, dincolo de aceste păreri, exprimate de personaje, 
Petronius pune în discuţie, subtextual dar extrem de seri-
os, polemica – celebră în epocă – dintre Lucan şi Seneca, 
pe de o parte, şi el însuşi, ca „arbitru al eleganţei”, pole-
mică ce a reprezentat una dintre trăsăturile literare esen-
ţiale ale secolului I e.n.  

Din punctul de vedere al construcţiei personajelor, 
trebuie să precizăm că aceasta ilustrează perfect comple-
xitatea discursului romanesc în sine: pentru că fresca so-
cială despre care aminteam înainte se constituie numai 
prin şi pentru personaje, devenite, de la un anumit punct, 
adevăraţi antieroi, fapt ce demonstrează capacitatea de 
analiză psihologică a autorului antic. Căci Petronius îşi 
urmăreşte personajele pretutindeni, asemenea unui re-
porter modern, încercând să surprindă toate experienţele 
acestora, fie ele erotice sau sociale. Fideli concepţiei lor 
epicureice, eroii dovedesc, întotdeauna, şi o mare doză de 
rafinament – aproape modern, am putea spune, rămânând 
mereu legaţi de credinţa lor frecvent exprimată în preţul 
clipei prezente. Şi, oricât de surprinzător ar putea să pară 
acest lucru, la o lectură atentă el se dovedeşte, totuşi, a fi 
foarte adevărat: unele personaje sunt afectate, în anumite 
momente ale desfăşurării epice, de o veritabilă criză de 
identitate. Pentru că lumea în care le este dat să trăiască 
le aparţine dar, în egală măsură, îi şi respinge, dovedind, 
astfel, încă o dată vocaţia lor de eroi picareşti. Astfel, 
Encolpius şi Ascyltos se definesc, în repetate rânduri, 
drept oameni liberi – născuţi liberi – şi temeinic instruiţi 
în retorică şi literatură. Ei rămân însă, cu toate acestea 
sau pentru toate acestea, personaje problematizante şi 
frecvent ambigue. Nu declasaţi sau aflaţi la marginea so-
cietăţii, ci efectiv neclasificabili. Asta pentru că nu pot fi 
clasificaţi printr-un singur epitet caracterizant, aşa cum 
se întâmpla în cazul eroilor homerici, pur şi simplu deoa-
rece scapă oricărei încercări de a fi definiţi succint.  
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Eugen Cizek, analizând evoluţia personajelor din 
Satyricon, afirmă chiar că Encolpius, cel mereu pe fugă şi 
pus pe deplasări de tot felul, ar recompune traseul unei 
adevărate Odisei parodice, ca revers comic al lui Ulise, 
campionul întoarcerii acasă. Dar ar fi şi un adevărat 
„beatnik” „avant la lettre”, fiind, ca şi reprezentanţii cele-
brei „Beat Generation” din Statele Unite ale Americii din 
anii ‘60, un tânăr intelectual trăind deliberat la marginea 
societăţii, călătorind pentru a fugi, oarecum, şi de el însuşi. 
Sau, cine ştie, poate tocmai pentru a reuşi să se regăseas-
că în cele din urmă… De asemenea, Encolpius caută me-
reu, pe lângă mijloacele de trai, şi un cod propriu al exis-
tenţei, nereducându-se, deşi narator al romanului, la sim-
plul statut de „raisonneur”, mai cu seamă deoarece expe-
rienţele pe care le trăieşte ni-l dezvăluie, cel puţin în egală 
măsură, ca şi pe personajele pe care le întâlneşte sau le 
descrie. S-a discutat adesea dacă Encolpius e doar un soi 
de lichea simpatică sau devine, pe parcursul cărţii, un 
adevărat intelectual contestatar al ordinii sociale sau chi-
ar un spirit romantic mereu în căutarea iubirii ideale. 
Pentru că, de evoluat, Encolpius evoluează în mod evident 
de-a lungul întâmplărilor pe care le trăieşte în Satyricon. 
Are, altfel, spus, o individualitate profundă, puternică şi 
bine definită, precum şi o serie de măşti care îi ascund sau 
îi dezvăluie adevărul fiinţei: e talentat discipol de retorică 
şi oratorie al profesorului Agamemnon, comentator mali-
ţios şi fin al banchetului organizat de Trimalchio, ghinio-
nist în dragoste în relaţia cu frumoasa şi vicioasa Circe… 
În plus, şi numele său, ca şi al celorlalte personaje are o 
conotaţie ironică şi licenţioasă, deoarece în limba greacă 
„enkolpios” înseamnă „cel ocrotit la sân, scumpul, drăgu-
ţul”; „askyltos” înseamnă „neobositul în ale dragostei”; 
„gheiton” – „vecinul, amantul”; „eumolpos” – „melodiosul”.  

Acest Eumolpus este şi el, un personaj problematic şi 
greu de prins într-o caracterizare sumară. De la început, e 
prezentat ca fiind un poet rătăcitor şi definitiv ratat, co-
rupător de minori şi şarlatan adesea. Cu toate acestea, el 
se ridică nu o dată împotriva decăderii evidente a mora-
vurilor vremii… Pe de o parte pervers iar pe de alta, plin 
de iluzii cu privire la virtuţile artei sale, Eumolpus se 
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crede un al doilea Vergiliu, cu toate că nu are talent poetic. 
Nu i se poate, totuşi, nega talentul de povestitor, el fiind 
cel care rosteşte, în acest roman, o serie de povestiri in-
tercalate în text sub forma „fabulelor mileziene” şi chiar 
devine, pe alocuri, un soi de inedit purtător de cuvânt al 
opiniilor autorului însuşi. În plus, el reuşeşte mereu să 
scape şi nu doar să-şi salveze pielea, ci chiar să trăiască pe 
picior mare, la Crotona, de pe urma credulităţii vânători-
lor de testamente, pe care el îi înşeală cu bună ştiinţă.  

Strategia pe care o foloseşte Petronius este cu ade-
vărat remarcabilă, cu atât mai mult cu cât avem în vedere 
epoca în care romanul a fost scris. Astfel, prin intermediul 
naraţiunii la persoana întâi, care îi aparţine lui Encolpius, 
Petronius reuşeşte să se sustragă, cu o extraordinară de-
taşare romanescă, discursului pe care naratorul său îl 
rosteşte. Joel Thomas, analizând strategiile narative ale 
acestei unice cărţi, a descoperit patru modalităţi funda-
mentale de organizare a discursului romanesc:   
1. viclenia sau mascarea intenţiilor reale (aşa cum se 

întâmplă mai ales în cazul relaţiilor complicate şi 
mereu fluctuante dintre Encolpius, Ascyltos şi Giton);  

2. deghizarea, (cazul lui Eumolpus travestit în negustor 
bogat naufragiat lângă coasta Crotonei);  

3. quiproquo-ul;  
4. manipularea celorlalţi prin intermediul jocului lim-

bajelor.  
Evident, peste toate acestea domneşte umorul, ade-

sea împins până la grotesc. Rolul acestor elemente comice 
este, în fond, tocmai acela de a asigura contrastul între 
structura de adâncime şi cea de suprafaţă a acestui roman. 
Interesant rămâne şi faptul că, de cele mai multe ori, 
efectul de contrast comic ia naştere din chiar desfăşurarea 
intrigii. Astfel, indignat de trădarea venită din partea pri-
etenilor săi, Giton şi Ascyltos, Encolpis pleacă prin oraş în 
căutarea lor, cu gândul să-i omoare pe loc pe amândoi. E 
foarte pornit, pe faţă i se citeşte furia. Dar o întâlnire 
neaşteptată cu un tâlhar care vrea să-l jefuiască îi frânge 
tot curajul şi viteazul nostru Encolpius aruncă pe dată sa-
bia la o parte la cea dintâi somaţie, fugind să-şi salveze 
propria piele, nemaifiind interesat câtuşi de puţin de răz-
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bunarea pe care o pusese la cale… Sau, salvat de la nau-
fragiu, acelaşi Encolpius vede plutind pe mare un cadavru 
al unui pasager mai puţin norocos. Gândul i se îndreaptă 
spre perisabilitatea şi vulnerabilitatea fiinţei umane în 
acest univers ostil în care îi este dat să trăiască. Dar, când 
îşi dă seama că acel cadavru este al duşmanului său 
Lichas, uită tot ceea ce tocmai spusese şi începe să se bu-
cure zgomotos. 

Desigur, intenţia autorului este, din nou, parodică. 
Pentru că, prin acest tip de comic eliberator pe care îl 
practică pe tot parcursul romanului său, el urmăreşte, în 
fond, să distrugă o ordine prestabilită, pe care o consideră 
chiar mai mult decât desuetă, el realizând, în mod frec-
vent, un adevărat contrapunct în cheie parodică al epope-
ilor antice, mai cu seamă a celei a lui Vergiliu, Eneida. 
Parodia desacralizantă dă astfel, un răspuns propriu situ-
aţiilor epice esenţiale pe care le consacrase şi le practicase 
cu succes veacuri de-a rândul eposul eroic. Şi, într-adevăr, 
chiar scriitura din Satyricon apare structurată în aseme-
nea fel, încât declanşează în mod frecvent procedeele co-
mice. De un extraordinar efect se dovedesc, în acest sens, 
invenţiile lingvistice sau, mai cu seamă, jocurile de cuvin-
te. Astfel, un exemplu de calambur burlesc avem în faţă 
atunci când Trimalchio susţine că doar el e singurul care 
mai posedă, în Roma, autentice vase de Corint – conside-
rate, în Antichitate, drept cele mai bine realizate – pentru 
simplul motiv că le cumpără de la un negustor care se 
numeşte Corinthus. Puţin mai târziu, acelaşi Trimalchio 
strigă slujitorilor: „Taie!” („Carpe!”), folosind acelaşi cu-
vânt şi pentru a-l chema pe sclavul care avea datoria de a 
tăia carnea mistreţului pentru invitaţii săi la masă dar şi 
pentru a indica acestuia acţiunea pe care acesta trebuia 
s-o realizeze, „Carpe” fiind şi vocativul numelui propriu 
„Carpus” dar şi imperativul verbului „carpo-ere”, adică „a 
tăia”. În felul acesta, Petronius indică subtextual faptul că 
banchetul lui Trimalchio dobândeşte, deodată, două di-
mensiuni, una culinară, pe de o parte dar pe de altă parte 
şi una evident ludică. În plus, criticii literari au afirmat 
nu o dată că Petronius s-ar folosi în principal de două 
modalităţi de structurare a mesajului şi a textului său, 
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modalităţi care ar putea fi cu adevărat numite strategii 
narative. Iar acestea ar fi, pe de o parte teatralitatea – 
evidentă mai cu seamă în episodul cinei lui Trimalchio dar 
nu numai acolo iar pe de altă parte, mai cu seamă ca pro-
cedeu de caracterizare a personajelor, vorbirea cu dublu 
înţeles iar exemplul cel mai clar este, probabil, acel 
„Carpe” din discursul aceluiaşi Trimalchio.  

În romanul Satyricon, comicul de limbaj serveşte şi 
la caracterizarea fiecărui personaj în parte. Admirator de-
clarat al marilor clasici latini, Petronius porneşte de la 
ideea necesităţii unei limbi literare bine cristalizate, însă 
nu pierde niciodată în vedere, la nivelul discursului său 
romanesc, exprimarea familiară, tocmai în scopul de a 
crea un limbaj variat, voit eteroclit, pentru a sugera de la 
bun început esenţa personajelor sale. Tocmai de aceea, 
dacă în ceea ce priveşte banchetele organizate de diverse 
personaje ale Satyricon-ului Petronius a fost comparat cu 
Scott Fitzgerald şi petrecerile prezentate în Marele Gatsby, 
în ceea ce priveşte stăpânirea perfectă a mijloacelor lin-
gvistice de care se dovedeşte capabil prozatorul latin, sin-
gura apropiere posibilă, păstrând proporţiile, desigur, este 
cea de James Joyce şi de romanul său, Ulise.  

Analizând pertinent romanul la mai multe din nive-
lurile sale, Eugen Cizek concluzionează spunând că, în 
fond, se poate chiar afirma că Satyricon este, înainte de 
Don Quijote de Cervantes, cel dintâi „roman 
problematizant din istoria literaturii universale şi chiar şi 
primul roman al condiţiei umane avant la lettre”, 
neîncetând nicio clipă să fie şi o extrem de plăcută lectură. 
Pentru toate acestea, Petronius poate fi considerat, cu 
adevărat, drept întemeietorul de fapt şi de drept al acestei 
specii literare – romanul latin. Pe urmele sale va merge, 
în scurtă vreme, Apuleius, scriind Măgarul de aur, 
axându-se pe un subiect preluat, în mare măsură, de la 
Pseudo-Lucian şi prezentând, în detaliu, aventurile lui 
Lucius, un tânăr transformat în măgar. După numeroase 
aventuri în cheie burlescă, măgarul va redeveni om, cartea, 
în sine, fiind compusă, pe lângă firul epic principal, din 
multe episoade cvasi-independente (între care se remarcă 
mai cu seamă basmul Amor şi Psyche, care concentrează, 
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de fapt, sensurile esenţiale ale cărţii), nuvele milesiene şi 
fragmente de-a dreptul dramatice. Eugen Cizek descoperă 
chiar secvenţe de natură să transforme Măgarul de aur 
într-un veritabil „roman negru”, cu toate că noutatea cea 
mai importantă pe care o găsim la Apuleius este 
reorientarea intrigii spre o semnificaţie filosofică şi reli-
gioasă, platonică şi isiacă. Este, deci, clar, că şi dincolo de 
exemplul cărţii lui Petronius, vechiul roman grec devine, 
încetul cu încetul, roman esoteric, iniţiatic şi moralizator. 
Iar dacă Petronius cultiva mereu, în Satyricon, la nivel 
etic, o morală care pe drept cuvânt a fost numită „ima-
nentă”, alegând să nu judece niciodată faptele personaje-
lor sale, Apuleius susţine un soi de „morală transcenden-
tă”, criticând moravurile din punctul de vedere al ideilor 
platonice şi dovedind, prin aceasta, afilierea la o estetică 
diferită de retorica nesofisticată a lui Petronius, recupe-
rând vechea tradiţie retorică şi conferindu-i o strălucire 
neaşteptată.  

Din punct de vedere al modului în care a fost recep-
tat Satyricon de-a lungul secolelor, trebuie să precizăm că, 
deşi privit la început ca făcând parte dintr-un gen umil, 
romanul acesta a fost apreciat încă din ultimele secole ale 
Romei Imperiale. În Evul Mediu, este cunoscută şi apreci-
ată povestirea referitoare la matroana din Efes, pentru ca, 
în secolul al XV-lea să fie descoperit fragmentul celebru al 
cinei lui Trimalchio, impulsionând brusc interesul pentru 
această mare carte a Antichităţii latine, fragmentele găsi-
te fiind traduse în scurt timp în numeroase limbi europene. 
Prima ediţie tipărită a cărţii lui Petronius datează din 
anul 1664.  

Se pare că Scarron s-a inspirat din Satyricon în rea-
lizarea propriului său roman comic. Iar marii realişti ai 
secolului al XIX-lea, mai cu seamă Balzac şi Stendhal, l-au 
apreciat pe Petronius în care alegeau chiar să vadă un 
adevărat precursor. Mai târziu, Marcel Proust sau Joyce 
au intrat în complexe relaţii de interdiscursivitate cu car-
tea lui Petronius iar despre Céline s-a afirmat nu o dată 
că ar fi realizat un Satyricon modern în romanul său Mort 
à credit. În literatura română s-au stabilit o serie de rela-
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ţii de similitudine structurală între Petronius şi Nicolae 
Filimon, cu romanul său Ciocoii vechi şi noi, mai ales în 
scenele dedicate prezentării ospeţelor organizate de per-
sonajele parvenite sau cu unele pagini din opera lui I. L. 
Caragiale sau Mateiu Caragiale, mai ales avându-se în 
vedere deşucheatele petreceri conduse de Pirgu în Craii de 
Curtea-Veche.  
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ROMANUL CHINEZ: ÎNTRE SIMBOLIC ŞI EPIC. 
WU CHENG-EN,  

CĂLĂTORIE SPRE SOARE-APUNE;  
CAO XUEQIN, VISUL DIN PAVILIONUL ROŞU  

CIVILIZAŢIA CHINEZĂ. SCURT ISTORIC 

Civilizaţia chineză este, alături de cea indiană, prin-
tre puţinele care au reuşit să supravieţuiască până în ziua 
de azi, păstrându-şi, în linii mari, nealterate caracteristi-
cile esenţiale. În timp ce, în mai toate celelalte civilizaţii, 
vechiul organism social a dispărut, în China încă se mai 
păstrează în cel mai viu mod cu putinţă tradiţii şi forme 
de cultură ce-şi au rădăcinile în epoci foarte îndepărtate 
de zilele noastre. Se poate vorbi, aşadar, despre o adevă-
rată „soluţie de continuitate” – sintagma îi aparţine lui 
Ovidiu Drimba – care poate fi urmărită, în evoluţia sa, 
de-a lungul a aproape patru milenii.  

Pentru că în China, tradiţiile şi obiceiurile conside-
rate, în alte locuri de pe Glob, drept „inactuale” continuă 
să existe, în modalităţi de expresie evoluate, desigur dar 
asemănătoare celor arhaice. Se întâmplă aşa deoarece 
pentru chinezi tradiţia reprezintă un izvor cultural activ şi 
este privită, ca atare, drept un element germinativ şi chiar, 
nu o dată, catalizator. Civilizaţia întemeiată în mileniul II 
î.e.n. în valea Fluviului Galben prezintă, încă de atunci, 
trăsături distincte, fundamental chinezeşti, identificabile 
până în zilele noastre în cele mai diverse compartimente 
ale vieţii sociale sau culturale. Identificabile sunt – din 
păcate, desigur… – chiar şi o serie de atitudini negative 
devenite deja de mult celebre. Astfel, în timpul guvernării 
Qin, mai precis în anul 212 î.e.n., este emis un celebru de-
cret imperial care cerea la cel mai imperativ mod cu pu-
tinţă distrugerea tuturor cărţilor considerate a fi în 
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dezacord cu ideologia şi cu politica regimului. Ulterior, 
textele cărţilor distruse cu acel prilej au fost reconstituite 
din memorie de către învăţaţi, dovada acestui fapt fiind că, 
în ultimele decenii, cercetătorii au descoperit, în unele 
morminte vechi, texte datând din secolele IV – III î.e.n. 
care atestă autenticitatea celor refăcute din memorie.  

Literatura chineză începe cu cele 5 opere considerate 
fundamentale, presupuse a fi fost compilate de însuşi 
Kong-zi, (Confucius), cel care a antologat scrieri transmise 
până atunci pe cale orală din generaţie în generaţie şi 
despre care se spunea că ar reprezenta suma înţelepciunii 
celor vechi. Astfel, Cartea Documentelor adună fragmente, 
unele dintre ele anterioare anului 1000 î.e.n., în care fap-
tele narate aparţin în mare parte legendei dar care au 
exercitat o puternică influenţă asupra dezvoltării institu-
ţionale a Chinei, aici apărând pentru prima dată formula-
rea „mandatului ceresc” ce ar fi deţinut de împărat. Cartea 
Primăverii şi a Toamnei este redactată chiar de Kong-zi şi 
reprezintă o cronică a evenimentelor petrecute în secolele 
VIII – V î.e.n. iar autorul formulează principiul corespon-
denţei continue care există între viaţa cerească şi cea pă-
mântească. Cartea Schimbărilor este un adevărat manual 
de divinaţie în care semnele sunt interpretate în raport cu 
schimbările din cadrul perfect ordonat al naturii, conform 
unui simbolism dezvoltat ulterior de daoism. Cartea Ritu-
alurilor cuprinde texte compuse de discipolii lui Kong-zi şi 
care sunt, în fond, norme de comportare a oamenilor la 
toate nivelurile sociale.  

În fine, Cartea Cântecelor (Shijing) este opera fun-
damentală şi, totodată, primul punct cu adevărat repre-
zentativ din evoluţia literaturii chineze. Această carte este 
o antologie compusă din 311 poezii selectate de Kong-zi 
dintr-un corpus de aproximativ 3000 de texte cunoscute în 
epoca sa. Cele mai vechi se presupune că ar fi fost scrise 
încă în secolul IX î.e.n. Temele poemelor din Cartea Cân-
tecelor sunt extrem de diverse, de la incantaţii ritualice la 
poeme descriptive, si de la fragmente satirice la idile sau 
cântece de război. Cum China nu a creat mari poeme epice, 
din fragmentele incluse în Cartea Cântecelor se pot recon-
stitui momente din viaţa oamenilor de acum câteva mii de 
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ani. În acelaşi timp, cartea aceasta a fost privită, de la bun 
început, ca reprezentând tradiţia cea mai de preţ şi mai 
autentică, ea exercitând, ca atare, o mare influenţă asupra 
poeziei chineze care se va scrie în secolele următoare.  

De aici se va inspira, în mare măsură şi Li Bo (Li 
Tai-Pe) (701 – 762 e.n.), considerat drept poetul chinez cel 
mai cunoscut şi mai popular în Europa. El adoptă o varietate 
de stiluri şi de teme literare pe care le ilustrează perfect, do-
vedind măiestria la care ajunsese, încă de atunci, poezia 
chineză. Cu toate acestea, chinezii tind să-l considere drept 
cel mai mare poet al lor din toate timpurile pe Du Fu (712 – 
770). Cu adevărat, el se dovedeşte a fi superior tuturor con-
temporanilor săi prin vibranta profunzime a sentimentelor 
care îi însufleţesc textele, precum şi prin mijloacele de ex-
presie folosite cu o perfectă adecvare la temele abordate. Cri-
ticii literari au afirmat chiar, comparându-i pe cei doi mari 
poeţi că, „geniu mai puţin spontan decât Li Tai-pe, Du Fu îi 
este mult superior acestuia, deoarece obişnuinţa vieţii de 
mizerie l-a învăţat să observe şi să simtă suferinţa altora.” 
Ca atare, multe din poemele sale sunt tablouri în care se 
percepe cu claritate durerea oamenilor simpli. Celebre în 
acest sens sunt mai ales textele din ciclul Satul Ciang, unde 
războiul şi nedreptatea la care erau supuşi oamenii îl deter-
mină pe creator să atingă înălţimi nebănuite ale expresivită-
ţii poetice.  

În ceea ce priveşte proza chineză, trebuie să preci-
zăm că începuturile acesteia datează din perioada dinasti-
ei Tang, acum fiind scrise, în paralel cu o serie de lucrări 
care imită modelele clasice, primele opere literare în limba 
vorbită curent. Primul roman chinez este considerat a fi 
Peştera zânelor de Ciang Tzu, autor care a trăit între anii 
657 – 730 iar scrierea aceasta a devenit foarte populară şi 
în Coreea şi Japonia. Cu toate acestea, marile romane 
chineze, dispreţuite de aristocraţie şi de critica literară a 
vremii mai ales deoarece erau scrise în limba vorbită de 
popor, datează din epoca Ming iar cele mai importante 
sunt Pe ţărmul fluviului (secolul al XV-lea), Romanul celor 
trei regate, (secolul al XV-lea); de asemenea, se cer menţi-
onate romanul de moravuri Floarea de prun în vasul de 
aur (din secolul al XVI-lea) şi Călătorie spre Soare-Apune 
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de Wu Cheng-en. În perioada manciuriană, producţia de 
romane creşte, mai ales că acum se răspândeşte şi impri-
meria. Domină intrigile complicate şi acţiunile arbores-
cente, precum şi includerea în carte a numeroase perso-
naje – adesea chiar până la câteva sute. Cel mai celebru 
este Visul din pavilionul roşu al lui Cao Xueqin, o superbă 
carte de dragoste ce include şi note de roman de familie, 
scris în secolul al XVIII-lea, precum şi romanul satiric 
Soarta oglinzii şi a florilor.  

 
Pentru o mai bună înţelegere a literaturii chineze şi, 

mai cu seamă, a direcţiilor principale de dezvoltare a ro-
manului din această parte a lumii este absolut necesară o 
cât de succintă trecere în revistă a gândirii religioase a 
poporului chinez. Astfel, cele trei mari religii ale Chinei au 
fost şi au şi rămas până astăzi confucianismul, daoismul şi 
buddhismul. 

Confucianismul adoptă acest nume chiar de la cel al 
întemeietorului său, cunoscut mai ales în Occident drept 
Confucius, forma latinizată a numelui lui Kong-zi (551 – 
479 î.e.n.). Confucius nu s-a considerat niciodată un fonda-
tor de religie în sens strict, mai ales deoarece el nu a urmă-
rit să creeze o instituţie religioasă şi nu a afirmat niciodată 
altceva despre sine însuşi decât că este un simplu transmi-
ţător al unor idei ce ţin, în fond, de cea mai adâncă tradiţie 
culturală a Chinei. El a avut rolul de a apropia de raţiune 
gândirea religioasă prin eliminarea unora dintre superstiţi-
ile care o marcaseră până atunci în mod definitoriu. Apoi, 
pentru el, principiul suprem nu era divinitatea mitologizată 
a Stăpânului Suprem (Împăratul), ci Cerul, considerat a 
avea o voinţă proprie şi a da oamenilor viaţă şi înţelepciune, 
recompensându-i sau dimpotrivă, pedepsindu-i pentru fap-
tele lor. Se poate spune, totuşi, că esenţa religiei confuciene 
nu constă în relaţia omului cu divinitatea, ci în perfecţio-
narea etică a relaţiilor între oameni, deoarece ceea ce l-a 
preocupat în cel mai înalt grad a fost funcţia religiei de a 
urmări să stabilească raporturi sociale cât mai corecte din 
punct de vedere moral. Abia după un timp, lui Confucius i 
s-au ridicat temple iar mulţi oameni au început chiar să-l 
considere un adevărat zeu. 
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Diferit de confucianism este daoismul, o religie şi, în 
acelaşi timp, o importantă şcoală filosofică fondată în seco-
lul IV î.e.n. de către Lao-zi, căruia i se atribuie una dintre 
operele fundamentale ale întregii gândiri chineze şi anume 
Dao de jing, (Cartea Căii şi Virtuţii), „Dao” însemnând „ca-
lea de urmat”, „cărarea virtuţii”. Trebuie însă precizat de la 
bun început că „Dao, Calea de urmat”, nu este o categorie 
etică, ci o categorie universală, cosmică, echivalentă întru-
câtva logos-ului heraclitian. Este, aşadar, raţiunea univer-
sală care, la nivel social, devine etica. Este fiinţa şi totodată 
realizarea ei finită. Este, dacă am încerca să punem pro-
blema în termeni metaforici, în acelaşi timp apa şi curgerea 
apei. Spre deosebire de Confucius, pentru care ritualurile şi 
rugăciunile interesau comunitatea, individul existând doar 
în funcţie de această comunitate din care făcea parte, 
Lao-zi predică renunţarea la viaţa socială, retragerea în 
sine, perfecţionarea individului printr-o serie de practici 
specifice cum ar fi diete sau exerciţii de respiraţie. Daois-
mul îl va chema, aşadar, pe om să revină la starea naturală 
mai cu seamă prin reprimarea instinctelor. De asemenea, 
Lao-zi considera că oricine poate ajunge la nemurire, indi-
ferent de categoria socială sau de mediul din care provenea. 
Daoismul este, de asemenea, în mare măsură mistic, reac-
tualizând vechiul patrimoniu de mituri specific chinezeşti, 
spre deosebire de raţionalismul confucian. 

Buddhismul a ajuns în China în secolul I e.n. venind 
din India, fiind considerat, tocmai de aceea, drept singurul 
element străin din cultura chineză care a pătruns în toate 
clasele sociale şi care a fost receptat ca o parte esenţială a 
civilizaţiei naţionale. Au existat, de-a lungul timpului, mai 
multe doctrine buddhiste care au cunoscut o largă difuziu-
ne iar dintre acestea, poate că cea mai pur chineză este 
şcoala Tien Tai, influenţată, în mod evident de confucia-
nism. Pentru buddhiştii chinezi, calea salvării nu mai este, 
ca în India, de exemplu, cea a unei vieţi contemplative, ci 
dimpotrivă, aceea a ajutorării oamenilor, idealul nemaifiind 
suprimarea dorinţei şi eliberarea de propriile suferinţe – 
Nirvana –, ci o viaţă activă dedicată operelor de caritate. 
Idealul este acela de a deveni un „bodhisattva”, adică un 
viitor „Buddha Iluminat” dar unul care renunţă la starea sa 
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de beatitudine tocmai pentru a putea să-i ajute pe cei din 
jurul său şi, mai cu seamă, pentru a-i ajuta pe aceştia să se 
elibereze. Concentrându-se asupra practicii carităţii şi pro-
fesând iubirea între oameni – care sunt idei de evidentă in-
fluenţă confuciană – buddhismul chinez a fost repede îm-
brăţişat de marile mase şi a exercitat o puternică înrâurire 
asupra gândirii chineze în ansamblu.  

Iar alături de aceste trei mari religii care, adeseori, 
se întretaie şi se întrepătrund, poporul şi-a făurit şi şi-a 
cultivat propriul panteon de zeităţi dintre cele mai diferite, 
continuându-se, astfel, practicarea vechilor forme reli-
gioase şi îmbogăţindu-le mereu, în funcţie de epocă şi de 
curentul de gândire dominant.  

WU CHENG-EN, CĂLĂTORIE SPRE SOARE-APUNE – 
TEMATICĂ, STRUCTURĂ, PERSONAJE  

Toate aceste aspecte ale vieţii şi gândirii religioase 
chineze se oglindesc extrem de clar în producţia literară a 
acestei ţări, încă din cele mai vechi timpuri şi, mai cu 
seamă, încă din primele romane care s-au scris aici. De 
asemenea, ele se regăsesc plenar şi în romanul lui Wu 
Cheng-en, Călătorie spre Soare-Apune, carte redactată în 
secolul al XVI-lea. Astfel, aici, Împăratul Jad, divinitatea 
daoistă supremă este ajutat tocmai de Buddha să-l domo-
lească şi chiar, la un moment dat, să-l întemniţeze pe Re-
gele Maimuţă pentru aroganţa şi excesiva încredere în si-
ne a acestuia. 

Wu Cheng-en s-a născut în oraşul Huaian în jurul 
anului 1500 într-o familie modestă şi a trăit în acest loc 
până la moartea sa, petrecută în jurul anului 1580. Deşi 
extrem de cult, inteligent şi înzestrat cu numeroase talente 
şi calităţi intelectuale, Wu Cheng-en a fost respins ani în 
şir la examenele pentru ocuparea posturilor publice, mai cu 
seamă din pricina temperamentului său independent şi a 
neputinţei de a accepta şi de a se încadra în rigiditatea 
probelor şi a birocraţiei aferente acestor examene. A fost 
considerat şi un poet de seamă al vremii sale, unele dintre 
versurile lui fiind chiar incluse în Antologia poeziei din pe-
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rioada Ming iar romanul Călătorie spre Soare-Apune cu-
prinde frecvent pasaje în versuri de o rară frumuseţe şi ex-
presivitate. Înainte de a scrie celebra Călătorie spre Soa-
re-Apune, el creează încă o carte şi anume Trepiedul Împă-
ratului Jad, o colecţie de povestiri, în prefaţa căreia afirmă 
o concepţie asupra creaţiei literare surprinzător de moder-
nă pentru acele timpuri: „Din copilărie mi-a plăcut să citesc 
poveşti stranii şi fantastice. Căutam cărţi romantice şi 
scrieri istorice neoficiale pe la negustorii de cărţi şi, de 
teamă să nu fiu certat de tatăl meu care de multe ori îmi 
lua cărţile, mă ascundeam în locuri retrase pentru a le citi. 
[…] Poveştile înmagazinate în mintea mea le-am dat cu 
timpul uitării, cu excepţia a o mie şi ceva de istorioare care 
au refuzat să fie uitate şi pe care le-am aşternut în această 
carte. Mi se pare foarte ciudat că am izbutit, deoarece nu eu 
am vrut să le scriu, ci ele au cerut să fie scrise.”  

Proza lui Wu Cheng-en este, aşadar, influenţată de 
specia literară a povestirii si, mai ales, de culegerile de po-
vestiri care circulau în China vremii sale. Scriitorul chiar 
va folosi o serie de procedee care ţin de acest tip de povesti-
re, mai cu seamă permanentul recurs făcut la procedee ce 
ţin de oralitate. Pentru că, după cum se ştie, aceste poves-
tiri, grupate în general tematic, circulau mai ales oral, fiind 
relatate de numeroşi povestitori profesionişti. Iar aceştia, 
dorind să-şi adune cât mai mulţi ascultători şi, mai cu 
seamă, să nu intre în povestirea principală înainte ca pu-
blicul să se fi adunat pentru a-i asculta, începeau, adesea, 
cu unul sau două poeme sau cu o istorioară scurtă, care 
avea rolul unui soi de prolog. Apoi, în timpul povestirii 
propriu-zise, când acţiunea ajungea la un punct culminant, 
ei se opreau adesea, rostind formule de genul: „Şi, dacă 
vreţi să ştiţi ce s-a întâmplat mai departe, reveniţi şi as-
cultaţi capitolul următor…” De asemenea, pentru a ţine 
trează şi mereu încordată atenţia ascultătorilor pe parcur-
sul relatării acţiunilor, ei întrebau uneori: „O să mă între-
baţi, dragii mei ascultători, de ce s-a întâmplat aşa?…” 
Toate aceste procedee se regăsesc, desigur, mult rafinate şi 
în scrierile lui Wu Cheng-en, mai cu seamă în romanul său 
Călătorie spre Soare-Apune, redactat în epoca Ming (1368 – 
1644), pe drept cuvânt numită, în istoria literaturii chineze, 
drept „epoca de aur a romanului”.  
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Cartea este scrisă pe fundalul unei importante dis-
pute teoretice purtate de autorii vremii, dispută care poate 
fi comparată, în numeroase din momentele sale, cu celebra 
„Ceartă dintre Antici şi Moderni” din Academia Franceză 
din secolul al XVII-lea. Astfel, în China secolului al 
XVI-lea, adepţii „Curentului de Renaştere a Antichităţii” 
promovau deviza conform căreia „Proza trebuie să fie 
asemenea celei din epoca Qin (246 – 207 î.e.n.) şi Han (206 
î.e.n. – 220 e.n.) iar poezia să urmeze linia celei scrise în 
epoca Tang (618 – 907 e.n.)”. Cei care susţineau această 
orientare cereau raportarea permanentă la opere elabora-
te în epoci culturale anterioare, dorind chiar copierea for-
mei acestora – considerată idealul de perfecţiune – precum 
şi împrumutul, din aceste opere, a unor cuvinte, expresii 
sau chiar fragmente întregi atunci când contextul ar fi 
cerut-o. Pe de altă parte, adepţii celeilalte orientări, cei 
care, de altfel, au şi luat poziţie faţă de această încercare 
de reînviere a unei epoci considerate apuse, cereau cu ve-
hemenţă libertatea stilului şi o cât mai mare independen-
ţă de gândire în literatură. Wu Cheng-en şi-a scris roma-
nul pe fondul acestei dispute, afirmând, implicit, inde-
pendenţa sa de gândire şi evidenta sa apropiere faţă de cei 
care susţineau „Noul Curent”. Acest fapt i-a permis să 
manifeste o extremă libertate faţă de subiectele alese, 
precum şi o extraordinară independenţă faţă de variantele 
populare care povesteau viaţa celebrului Rege Maimuţă, 
devenit şi protagonist al cărţii sale şi un personaj literar 
în adevăratul sens al cuvântului. De altfel, trebuie să pre-
cizăm şi faptul că cel dintâi traducător al cărţii în limba 
engleză şi cel care, astfel, va mijloci pătrunderea acesteia 
în circuitul valorilor universale, celebrul sinolog Arthur 
Waley, dă versiunii sale chiar acest titlu, Monkey sau, în 
ediţiile ulterioare, Monkey-King, accentul punându-se, de 
la bun început, tocmai asupra acestui personaj atât de 
drag locuitorilor Chinei. 

Călătorie spre Soare-Apune este, asemenea altor 
mari cărţi ale omenirii şi aşa cum se vede încă de la titlu, 
relatarea unei călătorii. La fel se întâmplă şi în Epopeea 
lui Ghilgameş, în Odiseea lui Homer, în numeroase din 
fragmentele păstrate din Satyricon-ul lui Petronius 
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ş.a.m.d. De asemenea, la fel ca şi în Don Quijote al lui 
Cervantes, scris cam în aceeaşi perioadă în Spania Seco-
lului de Aur, care, pe lângă latura aceasta, a relatării unor 
călătorii mai are şi o importantă notă de ironie şi parodie, 
cartea lui Wu Cheng-en citeşte şi interpretează în felul ei 
– şi, desigur, prin ochii autorului său – lumea în mijlocul 
căreia acest scriitor a trăit şi pe care o cunoştea atât de 
bine. În felul acesta, scrierea autorului chinez se dovedeş-
te a fi neaşteptat de modernă şi de actuală, o lectură plă-
cută, un text pe nedrept trecut adesea cu vederea în mari-
le antologii sau istorii ale literaturii realizate mai ales de 
criticii literari occidentali.  

Romanul are ca punct de plecare călătoria reală în-
treprinsă de călugărul chinez Suen Dzang, despre care 
există, de asemenea, confirmate, numeroase date reale, 
între anii 629 şi 646 e.n. în India, pentru a studia 
buddhismul la izvoarele sale şi pentru a aduce compatrio-
ţilor săi textul autentic al sutrelor, învăţăturile sfinte ale 
acestei religii. Desigur, în contextul acelei epoci, o astfel 
de călătorie era considerată – şi chiar era – cu adevărat o 
aventură la limita posibilului şi o ispravă fără de pereche, 
fapt care a făcut ca în jurul ei să se nască o serie de poves-
tiri mai mult sau mai puţin fantastice ce au îmbrăcat-o, 
treptat, într-o haină mitologizantă. Desigur, toate piedicile 
apărute în calea bunului călugăr nu puteau fi depăşite fă-
ră ajutorul unei făpturi miraculoase, înzestrate cu puteri 
supranaturale iar aceasta este Maimuţa (sau Regele Ma-
imuţă), figură ce străbate folclorul chinez şi credinţele 
panteonului popular.  

Cartea începe printr-un interesant recurs pe care 
autorul îl face la cosmogonie, în varianta chinezească a 
acesteia, descriind, adică, miraculoasa apariţie pe lume a 
Maimuţei, făptură de la bun început extraordinară, chiar 
şi numai prin datele naşterii sale sau prin isprăvile ne-
maipomenite pe care le săvârşeşte ea din clipa ce urmează 
zămislirii sale. Astfel, dovedindu-se cu adevărat extraor-
dinară, ea creşte foarte repede şi, ajungând regele tuturor 
maimuţelor, îşi doreşte să cunoască tot mai mult, chiar să 
devină un iniţiat în tainele religiei. Va deveni, astfel, dis-
cipolul unui pustnic şi va învăţa foarte multe lucruri, chi-
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ar şi arta de a lua, după dorinţă, diferite înfăţişări, după 
plac şi din nevoia de a se adapta mereu situaţiilor – ade-
sea complicate – în care va fi pus. Treptat, Regele Mai-
muţă ajunge tot mai celebru şi mai temut printre regii 
lumii obişnuite, îşi învinge vecinii, pedepsindu-i amarnic 
pe aceia care încearcă să i se opună iar în cele din urmă 
este el însuşi pedepsit de către Marele Buddha pentru ex-
cesiva sa încredere în sine. Pedeapsa este foarte grea, ast-
fel Regele Maimuţă va fi întemniţat sub „Muntele Celor 
Cinci Elemente” unde va trebui să stea vreme de cinci sute 
de ani, fiind hrănit doar cu fiertură de fier şi cocleală, 
pentru a înţelege necesitatea de a fi şi umil în această lu-
me, mai ales atunci când circumstanţele o cer. În cele din 
urmă, eliberarea mult aşteptată se produce, salvatorul fi-
ind tot o zeitate buddhistă, Bodhisattva Guan-in, cu con-
diţia de a-l însoţi pe călugărul Suen Dzang în India şi de 
a-l ajuta să aducă de acolo sutrele. Desigur, pe parcursul 
călătoriei se vor ivi tot soiul de piedici de netrecut pentru 
oameni iar acum Regele Maimuţă îşi va dovedi curajul, 
forţa şi inteligenţa, contribuind în mod decisiv la depăşi-
rea acestora şi la succesul expediţiei. 

Trebuie să precizăm de la bun început faptul că perso-
najele importante din această carte sunt extrem de cunoscu-
te în China, mai cu seamă deoarece, chiar înainte ca Wu 
Cheng-en să le fixeze pentru totdeauna în literatura cultă, 
ele au circulat, secole de-a rândul, în folclorul chinez, desigur, 
fiind privite ca simboluri ale binelui şi ale răului iar acţiunile 
lor au fost adesea socotite drept manifestări ale luptei dintre 
aceste principii şi porniri antitetice ale naturii umane. Per-
sonajele esenţiale ale cărţii sunt, astfel, Maimuţa, 
Prea-cuviosul Râtanul Opt-Porunci, Părintele Nisip şi călu-
gărul Suen Dzang, numit pe parcursul romanului şi 
Tripitaka, adică „Trei Coşuri”, în sanscrită, după cele trei 
coşuri cu sutre pe care le va primi în final de la Buddha. 

Desigur, personajul principal al cărţii este Maimuţa, 
numită, mai cu seamă la început, şi „Regele Maimuţă”. Ea 
este curajoasă şi foarte pricepută la cele mai diverse şi 
neaşteptate treburi. Tocmai pentru că dispune de mari 
puteri supranaturale, ea este foarte mândră şi extrem de 
impulsivă, adesea nestăpânită. Ea este personajul care va 
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învinge toate duhurile rele şi dragonii iviţi în calea expe-
diţiei sfinte, tocmai pentru că avea această experienţă a 
luptei împotriva forţelor cereşti încă de dinainte, pe când 
era regele maimuţelor şi se ridicase contre tuturor vecini-
lor săi. Are, în acest sens, şi o armă magică, numită „To-
iagul împlinirii năzuinţelor” şi, în plus, după cum spu-
neam mai înainte, stăpâneşte perfect şi arta transformă-
rilor, fiind capabilă să ia 72 de forme diferite. Cu toate 
acestea, atunci când mândria şi încrederea nelimitată în 
sine ajung s-o stăpânească peste măsură, tinzând spre 
nesocotirea adversarului şi dispreţuirea acestuia, Buddha, 
fiind chemat în ajutor de Împăratul Jad, îl va pedepsi 
straşnic pe Regele Maimuţă, întemniţându-l sub un munte. 
Condiţia cu care va fi eliberat de către Guan-in este de a-l 
ajuta pe bunul călugăr să aducă sutrele în China. Dar, 
pentru a fi sigură că Maimuţa nu se va mai răzvrăti în 
niciun fel, zeiţa îi va pune la gât o cordeluţă vrăjită ce 
provoacă dureri cumplite şi cu care călugărul poate s-o 
strângă după plac atunci când se va arăta neascultătoare 
sau îşi va depăşi atribuţiile. Desigur, folosindu-se de pre-
textul acestor puteri supranaturale, autorul cărţii reuşeş-
te să prezinte, subtextual, şi poziţia omului în univers, 
precum şi sfera complicată a relaţiilor şi condiţionărilor 
existente între fiinţa umană şi latura cosmică. Unii critici 
literari au afirmat chiar că, în acest roman, ar fi vorba şi 
despre o adevărată dramă a cunoaşterii umane, limitată 
în mod fatal de graniţele fiinţei şi înţelegerii omeneşti, de 
dorinţa de depăşire permanentă a necunoscutului iar că, 
în acest context, vitejia şi dăruirea maimuţei la cauza că-
lugărului călător ar simboliza încercarea de afirmare a 
supremaţiei voinţei umane în lupta cu stihiile naturii, 
Maimuţa devenind, nu o dată, chiar voinţa personificată a 
călugărului Suen Dzang. Alte apropieri care au fost făcute 
sunt comparaţia cu Prometeu, cel care a fost, de asemenea, 
pedepsit de zei pentru dorinţa sa de a-şi depăşi condiţia şi 
de a uşura viaţa oamenilor sau cu Hercule, la nivelul ab-
negaţiei de care Maimuţa dă dovadă din plin.  

Un alt personaj al cărţii, foarte iubit şi apreciat în 
spaţiul cultural chinez este Purcelul, numit oficial 
„Prea-cuviosul Râtanul Opt-Porunci”. Acesta a fost odi-
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nioară mare căpitan în oştirea cerească, unul dintre du-
hurile bune, mereu favorabil oamenilor. Dar, într-o zi, la o 
petrecere, aflat fiind sub influenţa băuturii, s-a purtat 
mult prea îndrăzneţ şi, în acest fel a ofensat-o pe Zeiţa 
Lunii. Atunci, Împăratul Jad, l-a pedepsit să se reîntru-
peze sun forma unui purcel. În schimbul promisiunii so-
lemne că i se va ierta vina şi i se va dărui, în cele din urmă, 
nemurirea, Purcelul devine şi el discipol al călugărului 
plecat în căutarea sutrelor. În acest roman, el întruchi-
pează trăsăturile omului obişnuit, fiind simplu în gândire 
dar întotdeauna cinstit, respectându-şi mereu cuvântul 
dat, deşi uneori stăpânit de cele mai diverse pofte fizice, 
chiar grosolan, lipsit de subtilităţile de gândire şi de acţi-
une ale Maimuţei dar, cu toate acestea, genul de om pe 
care te poţi bizui la necaz, gata să îi ajute pe ceilalţi la 
greu, punându-i chiar înaintea nevoilor sale. Dispune şi el 
de o serie de puteri supranaturale, evident şi ele mai mici 
decât acelea ale Maimuţei dar pe care le pune mereu în 
slujba călugărului Suen Dzang. Cu toate acestea, el este, 
în mare măsură şi un extraordinar personaj comic, deoa-
rece, ca să râdă pe seama simplităţii sale, Maimuţa îi joa-
că adesea tot felul de feste, care de care mai amuzante 
pentru cititorul cărţii dar de care Purcelul îşi dă seama 
întotdeauna prea târziu… Atunci, nu o dată, el încearcă să 
se răzbune dar, evident, nu va reuşi prea bine în această 
încercare. În plus, el îşi dă seama întotdeauna că încercă-
rile sale de răzbunare ar putea periclita expediţia sau ar 
putea pune serioase probleme Maimuţei iar atunci renun-
ţă, înţelegând că adevăratele priorităţi ale călătoriei pe 
care ei o întreprind sunt de natură spirituală, reprezen-
tând, pentru fiecare în parte, şi un drum către sine, către 
descoperirea adevăratei identităţi şi valori la care să se 
raporteze în continuare. 

Un alt personaj al cărţii, e adevărat că mai puţin 
conturat decât cele despre care am discutat până acum, 
este Părintele Nisip. Şi el a fost tot căpitan în oastea ce-
rească şi izgonit de acolo de Împăratul Jad. Este tipul 
omului supus, liniştit, mereu sincer şi deschis. E adevărat 
că are şi el o serie de puteri supranaturale dar acestea 
sunt mai mici decât ale Maimuţei sau ale Purcelului, fiind, 
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aşadar, al treilea în această ierarhie a discipolilor călugă-
rului călător. 

Suen Dzang, numit şi „Tripitaka” sau „Călugărul 
adus de ape”, este pelerinul buddhist ales de trimişii ceru-
lui să vină pentru a lua cărţile sfinte ale învăţăturii 
buddhiste. El este un personaj istoric real, desigur, înveş-
mântat în această carte de o aură legendară. Interesant 
este că, spre deosebire de cei trei însoţitori ai săi, gata în 
orice moment să înfrunte monştrii iviţi în calea lor şi înzes-
traţi cu puteri supranaturale, pe Suen Dzang autorul îl 
prezintă drept un om nu o dată şovăitor, temător chiar în 
faţa pericolelor pe care această călătorie i le ridică în faţă. 
Deşi aceste trăsături stârnesc nu o dată mânia Maimuţei 
celei curajoase, trebuie să înţelegem că Suen Dzang repre-
zintă aici omul contemplativ, cel care gândeşte mereu şi 
mereu îşi pune tot felul de probleme, încercând mai cu 
seamă să nu primejduiască niciodată viaţa însoţitorilor săi.  

CAO XUEQIN, VISUL DIN PAVILIONUL ROŞU –  
VIZIUNE SIMBOLICĂ, EPICĂ, FILOSOFICĂ 

Cao Xueqin este scriitorul care marchează, fără doar 
şi poate, întreaga istorie a literaturii chineze, mulţi critici 
literari asiatici sau occidentali considerându-l chiar cel 
mai mare romancier al Chinei din toate timpurile iar car-
tea sa Visul din Pavilionul Roşu fiind interpretată de voci 
importante ale culturii chineze drept cel mai bun roman 
scris vreodată în această ţară.  

Autorul provine dintr-o familie veche şi nobilă din 
oraşul Jiangning, aflată, pentru mult timp, în foarte bune 
relaţii cu Casa domnitoare în China. Treptat, însă, din 
cauza numeroaselor intrigi de la Curte, familia Cao îşi va 
pierde influenţa şi mare parte din bogăţii, mai mult chiar 
decât atât, tatăl viitorului scriitor fiind decapitat în urma 
unor acuzaţii destul de vagi formulate la adresa sa şi ră-
mase nedovedite. Acest fapt îl va marca profund şi pentru 
totdeauna pe tânărul Xueqin iar, pe de altă parte, va avea 
consecinţe importante asupra întregii familii, nevoite să 
trăiască, de atunci încolo, în condiţii dintre cele mai mo-
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deste, într-un cartier sărac din Beijing. Descendentul unei 
atât de vestite familii, nu va avea, astfel, nicio dregătorie, 
ci va fi silit să-şi formeze singur o vastă cultură şi să-şi 
cultive numeroasele talente, deoarece în afară de pasiunea 
pentru literatură – nu doar pentru proză, ci şi pentru poe-
zie – el este şi un foarte bun pictor care, cu toate acestea, 
nu va accepta să decoreze apartamentele regale ale Împă-
ratului care îi nedreptăţise atât de grav tatăl.  

Romanul Visul din Pavilionul Roşu, considerat adesea 
drept piatra de hotar a prozei culte chineze şi cel dintâi mare 
roman în adevăratul sens al cuvântului din acest spaţiu 
cultural, este o carte cu un destin singular nu doar în China, 
ci în contextul literaturii universale în ansamblu, având ceea 
ce s-ar putea numi o adevărată istorie, deloc lipsită de zbu-
cium. Astfel, imediat după moartea lui Cao Xueqin, în medi-
ile cultivate din Beijing începe să circule un manuscris cu 
autograful scriitorului, intitulat Istoria pietrei nestemate. 
Manuscrisul are 80 de capitole şi produce o extraordinară 
impresie asupra cititorilor, atât prin tema abordată, inedită 
pentru acea vreme, cât şi prin profundele implicaţii simboli-
ce şi filosofice ale textului. Acest roman va fi publicat pentru 
prima dată în anul 1770 sub titlul de Visul din Pavilionul 
Roşu. Discutam, cu un alt prilej, despre enigmele 
Satyricon-ului lui Petronius şi iată că acest gen de probleme 
nu sunt străine nici literaturii chineze, mai precis cărţii lui 
Xueqin. Pentru că problemele legate de opera sa însă încep 
exact din acest moment, deoarece această versiune poartă 
două semnături, pe lângă cea a lui Cao Xueqin existând încă 
una, şi anume cea a lui Gao E, cunoscut om de litere şi înalt 
demnitar din dinastia Qing (manciuriană). Se ştie despre 
acest Gao E că a fost un om bine intenţionat, suficient de 
cultivat, însă net inferior ca talent literar lui Cao Xueqin. Cu 
toate acestea, el adaugă variantei iniţiale încă 40 de capitole 
şi schimbă titlul manuscrisului pe care îl va publica, apoi, pe 
cheltuiala sa. Cercetătorii chinezi şi nu numai au considerat, 
pe bună dreptate, că aceste capitole adăugate sunt cu mult 
inferioare primei părţi a cărţii, deşi rămâne demnă de apre-
ciere dorinţa sa de a continua textul lui Cao Xueqin, pe care 
îl considerase cu adevărat remarcabil, precum şi faptul că a 
intuit de la bun început marea valoare a manuscrisului ră-
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mas în urma contemporanului său şi a făcut tot posibilul 
pentru a-l introduce în circuitul literar. 

Romanul acesta ridică o serie de probleme de recep-
tare, mai ales cititorului nefamiliarizat cu mentalitatea şi 
cultura chineză, de aceea fiind necesare de la bun început 
o serie de precizări. Astfel, trebuie să ţinem întotdeauna 
seama de permanenta dualitate prezentă până şi în cele 
mai mici şi aparent neînsemnate manifestări de cultură 
din această parte a lumii, reprezentată de cele două prin-
cipii opuse şi complementare: „yin” (feminin) şi „yang” 
(masculin), privite drept o expresie estetică a celor două 
principii primordiale. În plus, încă din primele pagini ale 
romanului Visul din Pavilionul Roşu se fac trimiteri esen-
ţiale la cele trei mari religii care au marcat cultura chine-
ză şi la care, de altfel, ne-am şi referit anterior, confucia-
nismul, daoismul şi buddhismul. Astfel, în faţa cititorilor 
este pusă o conversaţie extrem de interesantă din această 
perspectivă între un călugăr buddhist şi unul daoist cu 
privire la piatra de jad şi la posibilele sale virtuţi sau 
semnificaţii mai ales pentru persoanele care vor ajunge, 
într-un fel sau altul, în contact cu ea. În orice caz, amân-
doi consideră, în cel mai chinezesc mod cu putinţă, că doar 
învăţătura este calea eliberării omului de sub domnia fri-
cii şi a îndoielilor determinate de neştiinţă. De asemenea, 
este subliniată, de câteva ori şi ideea conform căreia indi-
vidul ce alege să urmeze calea normelor şi învăţăturilor 
confucianiste va deveni un tip activ, mereu animat de do-
rinţa respectării obligaţiilor sociale şi în primul rând a ce-
lor de familie. Cartea aceasta este lipsită de avantajele 
dar şi de dezavantajele unui narator pe care Wayne C. 
Booth îl numeşte, în studiul său Retorica romanului, „na-
rator creditabil”, extrem de prezent în cadrul literaturii 
occidentale. Rolul şi locul acestuia sunt preluate de un ex-
trem de complicat dar şi de bine pus la punct sistem de 
transmitere a informaţiilor esenţiale prin intermediul 
discuţiilor iar uneori, de ce nu, chiar al bârfelor, purtate 
între personaje aparent minore ale romanului dar care 
devin, astfel, extrem de importante din perspectiva funcţi-
ei lor, mult timp ignorată de critica literară vestică.  

„Cultura milenară a Chinei”, afirmă Lucian Blaga 
într-unul din studiile sale, „se înfăţişează unei priviri ge-
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nerale ca o lume aparte care, poate, în orice caz, să ridice 
pretenţia de a fi judecată imanent, potrivit acelor criterii 
care, conştient sau nu, au fost active chiar în procesul ei 
de creaţie, deoarece spiritul chinez este dominat întot-
deauna de propriile sale linii de forţă şi de propriile sale 
valori”, ea fiind, astfel, imposibil de înţeles şi / sau de ju-
decat la justa sa importanţă în conformitate cu o serie de 
principii ale culturii occidentale care îi sunt şi îi vor ră-
mâne străine pentru totdeauna. În acest sens, s-a vorbit 
nu o dată şi despre „dialectica noţiunilor de vid şi plin”, 
perfect aplicabile culturii chineze. Adesea, acesta a fost 
considerat un mare paradox, şi, cu toate acestea, singurul 
mod de a explica până la capăt gândirea chinezească tra-
diţională în esenţa sa, precum şi felul propriu chinezilor 
de a observa şi de a se raporta la lumea exterioară obiec-
tivă. Astfel, de exemplu, roata poate fi folosită numai da-
torită golului dintre spiţele sale, vasele sunt utilizabile 
doar datorită golului din ele, la fel, în case se poate locui 
numai în spaţiul dintre zidurile lor. Se vede, e vorba în 
toate aceste cazuri despre spaţiile goale. Iar această ex-
trem de subtilă şi de neobişnuită dialectică a vidului şi a 
plinului este prezentă în contextul gândirii chineze încă 
din Antichitate. Astfel, pentru chinez, plinul este ceea ce 
se poate vedea sau închipui, pe când vidul, golul, este 
partea nevăzută a ceea ce se poate vedea sau închipui. 
Plinul e reprezentat de munţi, ape, coline, pe când vidul 
este reprezentarea abstractă, mentală a acestora. Aceste 
categorii sunt perfect aplicabile lumii romaneşti prezente 
în Visul din Pavilionul Roşu, unde raţionamentele extrem 
de complicate şi parabolele prezente la tot pasul sunt chi-
ar condiţia complexităţii şi profunzimii acestei cărţi. S-a 
vorbit chiar de prezenţa, la nivelul literaturii chineze, de o 
categorie aparte, şi anume aceea a ambiguităţii, prezen-
tând o gamă extrem de largă de nuanţe, mergând de la 
simpla tulburare până la paroxismul spaimei, categorie 
literară întrucâtva asemănătoare fantasticului, atât de 
prezent în literatura occidentală. 

Trebuie, de asemenea, în lectura acestei cărţi cu 
adevărat unice, să ţinem seama şi de atitudinea filosofică 
a chinezilor în faţa realităţii, atitudine plasată şi ea, de-
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sigur, sub semnul celor două forţe tutelare yin şi yang. 
Astfel, din ele iau naştere cele cinci elemente fundamen-
tale ale culturii chineze: focul, apa, metalul, lemnul şi 
pământul. La început se nasc focul şi apa care, acţionând 
unul asupra celuilalt dau naştere metalului, lemnului iar 
în cele din urmă pământului. Ulterior, din acestea se vor 
forma cele 10.000 de lucruri ale lumii materiale, fiecare 
având ataşată, în panteonul chinez, şi o reprezentare a 
unei zeităţi. Se vede, aşadar, cum concepţia chinezilor 
despre viaţă este duală, permiţând, de asemenea, substi-
tuirea concretului cu figurativul, a obiectului cu semnul 
sau emblema sa, a realului cu imaginarul.  

 
Romanul Visul din Pavilionul Roşu începe, ca şi Că-

lătorie spre Soare-Apune, cu o imagine cosmogonică, de da-
ta aceasta episodul fiind plasat în negura vremii şi legat de 
generaţia matriarhală a zeiţei Nu Wa. După ce prezintă pe 
larg mitul creaţiei originare, autorul expune şi contextul cu 
totul special al naşterii personajului central al romanului, 
Baoyu, cu o piatră de jad cu puteri magice în gură. Este 
evident, încă din acest punct, că scriitorul raportează cele 
două momente unul la celălalt şi le priveşte 
interpretându-le printr-un complicat proces de reflectare 
reciprocă. Urmează o serie de consideraţii cu privire la vi-
sul minunat referitor la această piatră nestemată înzestra-
tă cu puteri neobişnuite, încă de pe acum, visului, ca temă 
predilectă a daoismului şi a buddhismului conferindu-i-se, 
de asemenea, puteri nelimitate, deoarece visul este princi-
palul vehicul între Lumea Iluziei şi Lumea Pământeană, 
reprezentând şi modalitatea de prevestire a întâmplărilor 
reale. Desigur, cei care visează sunt cei aleşi, între aceştia 
mai ales Baoyu şi frumoasa Daiyu, în cazul lor, visul având 
şi marcate caracteristici iniţiatice. Iar locul în care are loc 
visul este şi el cu totul special, cum este cazul deja celebru-
lui Pavilion Roşu. S-a vorbit mult – mai cu seamă în studii-
le critice aparţinând exegeţilor occidentali – despre sur-
prinzătoarea apariţie a temei visului în literatura chineză, 
aproximativ în aceeaşi perioadă în care, de exemplu, în li-
teratura spaniolă a Secolului de Aur, Pedro Calderón de la 
Barca impunea în Europa celebra temă a vieţii ca vis prin 
intermediul piesei sale cu acelaşi titlu. 
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Romanul în discuţie este un text literar extrem de 
vast, ediţiile complete actuale numărând aproximativ 700 
de pagini, încă o piedică în calea cunoaşterii sale complete 
mai ales de către cititorul occidental, mai puţin obişnuit, 
poate, cu o asemenea vastitate a materialului narativ. În 
ceea ce priveşte tema generală a romanului, se va vedea 
că şi aici dificultăţile sunt numeroase. În primul rând din 
cauza volumului, fiind evident că e greu să vorbim despre 
o încadrare exactă a acestei cărţi într-un ipotetic „pat al 
lui Procust” al canonului critic occidental. Căci Visul din 
Pavilionul Roşu este, deopotrivă, un extraordinar roman 
de dragoste – dragostea tragică dintre Baoyu şi Daiyu – 
dar şi un roman de familie – având în vedere decăderea 
marii familii Jia – precum şi un roman de moravuri, un 
Bildungsroman, mai ales dacă îi avem în vedere pe tinerii 
Baoyu şi Daiyu. Totul desfăşurat într-un adevărat cadru 
baroc, am putea spune folosind un termen al culturii occi-
dentale şi ne referim aici la numeroasele grădini impo-
zante, la eleganţa excesivă a saloanelor şi a pavilioanelor, 
la toaletele personajelor feminine.  

Influenţat profund de daoism şi buddhism, înţelese 
şi interpretate mai cu seamă drept atitudini esenţiale în 
perceperea realităţii, Cao Xueqin a creat, astfel, o carte 
impresionantă şi ea având o structură bivalentă extrem de 
marcată, un roman cu adevărat exemplar, dacă avem în 
vedere chiar şi numai forţa sa de a dăinui şi de a impresi-
ona generaţii întregi de cititori din toată lumea. Iar unul 
dintre mesajele cărţii poate fi considerat, în acest sens, şi 
acesta: că modalităţile de existenţă a civilizaţiei moderne 
nu sunt, în fond, nimic altceva decât expresia unor struc-
turi şi forme străvechi de cultură, a căror geneză şi evolu-
ţie, aflate într-o prefacere neîntreruptă, pot fi urmărite, 
mai ales în China, de-a lungul mileniilor. În acest context, 
iată ce propune Cao Xueqin prin intermediul demersului 
său narativ din Visul din Pavilionul Roşu: în primul rând, 
esenţiala sustragere de la canoanele înţelese ca piedici în 
afirmarea originalităţii umane, el creând, astfel, cea dintâi 
aspiraţie de asemenea şi bine articulată din punct de ve-
dere artistic, la nivel epic, spre sintezele fundamentale.  

Scriitorul pune, în termeni artistici, şi problema 
sincerităţii în artă, un adevărat nucleu în jurul căruia se 
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desfăşoară mare parte a ceremonialului epic al acestei 
cărţi, totul fiind prezentat mai ales pe fundalul reprezen-
tat de tema iubirii sau, mai bine zis, a iubirilor care mar-
chează esenţial existenţa numeroaselor personaje – câteva 
sute, multe dintre ele extrem de pregnante şi bine contu-
rate, chiar dacă sunt doar episodice – din acest roman. 
Desigur, iubiri prezentate în toate variantele posibile iu-
birea filială, cea paternă respectiv maternă, a cuplului 
mai vechi sau a celui în formare. În plus, apar geloziile 
inevitabile: unele reale, altele doar presupuse sau chiar 
autoinduse. Totul desfăşurat pe fondul fastuos al banche-
telor, petrecerilor în grădini sau în pavilioane, procesiuni-
lor, spectacolelor de tot felul, romanul reuşind să creeze, 
citit din acest punct de vedere, şi un extrem de interesant 
şi complet tablou al epocii, al lumii secolelor al XVI-lea şi 
al XVII-lea din China Imperială.  

Şi încă un amănunt extrem de important: Visul din 
Pavilionul Roşu este un roman în care domină personajele 
feminine, nu o dată Cao Xueqin prezentându-le printr-un 
subtil recurs la procedeele analizei psihologice, el 
dovedindu-se, în acest sens, un excelent cunoscător şi ob-
servator al sufletului feminin, cu toate nuanţele şi notele 
sale caracteristice. Astfel, o adevărată „Mater familias” se 
dovedeşte a fi bunica Jia Mu, în vârstă de 83 de ani la în-
cheierea cărţii. Ea reprezintă, fără vreo urmă de îndoială, 
autoritatea absolută. Desigur, autorul este influenţat, în 
crearea acestui personaj, de cultul ancestral al venerării 
părinţilor şi bătrânilor, încărcat de sensuri confucianiste. 
Jia Mu este puternic subiectivizată, devenind nu o dată de 
temut pentru mai tinerii sau mai tinerele membri ai fami-
liei. Cu toate acestea, deşi e păstrătoarea vechilor tradiţii, 
manifestate şi prin numeroasele bijuterii extrem de vechi 
pe care le poartă în cele mai diverse ocazii, Jia Mu, ajunsă 
la apusul vieţii, prezintă, nu o dată, modificări inexplica-
bile de temperament, precum şi mari oscilaţii în convin-
geri, chiar şi în ceea ce-l priveşte pe Baoyu, nepotul prefe-
rat. Personajul feminin cu care e prezentată adesea în 
opoziţie bunica Jia Mu este nora sa, Wang Xifeng. Aceasta 
e bogată, frumoasă, versatilă, geloasă şi nesinceră, res-
pectul ei faţă de Jia Mu fiind doar formal, ea încercând, în 
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fond, să-şi adjudece, în cele din urmă, rolul de adevărată 
stăpână a casei. Este aspru pedepsită de soartă, deoarece 
recursese la tot felul de intrigi pentru a-l ucide pe un tâ-
năr îndrăgostit de ea. Astfel, conform dictonului confucia-
nist „Nu face altuia acele lucruri care ţie îţi displac”, ea va 
muri de o moarte violentă şi neaşteptată. 

Dintre personajele feminine reprezentante ale gene-
raţiei tinere, Lin Daiyu este perfecţiunea întruchipată, 
idealul de frumuseţe chinezească emblematică. Ea apare 
drept o adevărată expresie sintetică, rafinată până la 
sublim, a multiplelor personaje feminine celebre din tre-
cutul cultural al Chinei, astfel explicându-se numeroasele 
comparaţii pe care le face scriitorul pentru a o prezenta 
cât mai convingător. Extrem de frumoasă, fragilă şi deli-
cată asemenea unei piese de porţelan scump, Lin Daiyu 
are serioase dificultăţi în a se adapta la noua sa familie, 
Jia, unde ajunge după moartea prematură a mamei sale, 
fiica cea mai iubită a lui Jia Mu. Pentru că aici domină 
ipocrizia şi prefăcătoriile de tot felul, atitudini cu care ea 
nu fusese obişnuită înainte. Desigur, Lin Daiyu este con-
figurarea perfectă a unei concepţii estetice plină de sen-
suri metafizice profunde. Astfel, tânăra fermecătoare re-
prezintă întruparea pământeană a Mărgăritarului Purpu-
riu, o plantă fermecată ce creşte doar pe malul Râului Su-
fletelor de pe „tărâmul celălalt”, reprezentat în cultura 
chineză de Lumea Iluziei. Şi trăieşte, mereu, sub un evi-
dent semn şi sens al tragicului. În Lumea Reală, ea este 
îndrăgostită de Baoyu, tânărul născut cu magica piatră de 
jad în gură. Baoyu este, la rândul său, întruparea pămân-
tească a unei pietre celeste, „Cristalul Sclipitor”, cel care, 
în existenţa cerească anterioară, udase în fiecare zi fragila 
floare a „Mărgăritarului Purpuriu”, care îi promisese, la 
un moment dat, că într-o altă viaţă îl va răsplăti pentru 
acest gest prin lacrimile unei fete în care Mărgăritarul se 
va întrupa şi care îl va iubi nemăsurat. Fapt care se şi în-
tâmplă, semnificativ fiind şi amănuntul că, la prima lor 
întâlnire, cei doi, Lin Daiyu şi Baoyu au impresia că se 
cunosc foarte bine, parcă dintr-o altă viaţă… De aceea, 
este evident că sunt sortiţi unul altuia, mai cu seamă că 
Baoyu e considerat de întreaga familie – în afară de buni-
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ca Jia Mu – drept extrem de ciudat, pentru că preferă 
compania fetelor, despre care spune că sunt curate şi pure 
precum apa limpede de izvor, pe când băieţii îi par parcă 
întrupaţi din noroi. Doar cu Daiyu poate comunica perfect 
Baoyu, aproape telepatic uneori, ei fiind, de asemenea, şi 
foarte frecvent bolnavi, pe rând sau în acelaşi timp, fapt ce 
dovedeşte, o dată în plus, apartenenţa lor spirituală la o 
altă lume, superioară celei pământeşti.  

Dar această minunată poveste de dragoste este stri-
cată prin apariţia unui alt personaj feminin, Xue Baochai, 
o rudă mai îndepărtată a familiei Jia, venită să locuiască 
şi ea, la un moment dat, în castelul Rong. Frumoasă şi ea, 
îi este însă net inferioară lui Daiyu, mai ales deoarece 
principala ei strategie este nesinceritatea iar principalul 
scop în viaţă, acela de a parveni. De aceea, familia sa, pro-
fitând de naivitatea fetei, o convinge că, aşa cum Baoyu 
are un talisman magic, piatra de jad, aşa are şi ea un lăn-
ţişor de aur menit să-l apere pe cel sau cea care îi va purta 
şi să-i menţină veşnica tinereţe. Iar simbolismul este evi-
dent pentru orice cititor familiarizat cât de cât cu simbo-
listica şi imaginarul chinezesc, unde jadul şi aurul, la fel 
ca şi purtătorii lor, sunt elementele supreme, perechea 
simbolică perfectă şi învestită cu atribute regale. Astfel, ea 
va interveni prin tot felul de intrigi în cuplul aproape for-
mat al lui Baoyu şi Daiyu, reuşind, cu concursul familiei, 
să-l păcălească pe tânărul Baoyu să se căsătorească cu ea. 
Crezând că mireasa va fi Daiyu, băiatul acceptă dar, con-
statând înşelătoria pusă la cale de toţi membrii familiei 
sale, hotărăşte să urmeze un alt drum în viaţă, profund 
dezamăgit de lipsa de cuvânt şi de principii pe care o do-
vediseră cei în care crezuse până atunci. Lin Daiyu moare 
chiar în clipa nunţii celor doi iar aflând şi această îngrozi-
toare veste, Baoyu decide să se înscrie la examenele anu-
ale de promovare în dregătorii, unde, spre surprinderea 
tuturor membrilor familiei sale care îl considerau un tâ-
năr extrem de superficial, preocupat doar de laturile de-
corative ale existenţei, ocupă unul dintre primele locuri. 
Cu toate acestea, în cele din urmă, el hotărăşte să se re-
tragă din lume, devenind călugăr buddhist. Plecarea lui 
din mijlocul acestei familii care a refuzat să-l înţeleagă şi 
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să-l preţuiască şi dincolo de aparenţe nu reprezintă însă 
nicidecum un final forţat, acest ultim capitol scris de Gao 
E şi adăugat ulterior manuscrisului lui Cao Xueqin fiind, 
poate, cel mai în acord cu liniile care au condus acţiunile 
acestui personaj în prima parte a cărţii. Baoyu părăseşte, 
în acest fel, o lume destrămată, plină de vicii şi aflată sub 
stăpânirea desfrâului dar peste care se mai văd strălucind 
– inutilă mască a zădărniciei lumii – blazoanele aurite ale 
fostei mari familii Jia din conacul Rong.  

 Dincolo de tulburătoarea poveste de dragoste sfârşi-
tă atât de tragic a celor doi tineri, comparată uneori cu fi-
nalul din Romeo şi Julieta de Shakespeare, Visul din Pavi-
lionul Roşu este, în egală măsură, şi un real roman enci-
clopedic, precum şi un mare roman de familie, o carte care 
descrie decăderea progresivă a lumii familiei Jia, textul fi-
ind comparabil, din acest punct de vedere, cu capodoperele 
lumii occidentale cum ar fi Casa Buddenbrook de Thomas 
Mann sau Forsyte Saga de John Galsworthy. Faptul se da-
torează, mai cu seamă, lipsei din ce în ce mai evidente a 
valorilor la care membrii acesteia ar trebui să se raporteze 
şi pe care ar fi indicat să le respecte ei. Astfel, familia e 
marcată, din ce în ce mai frecvent, de trădări, încăierări 
chiar între rudele apropiate şi marcante, înşelătorii pe care 
ei le pun la cale, neezitând să meargă chiar până la crimă 
pentru a-şi atinge scopurile, adesea insignifiante.  
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UTOPIA ŞI IMPLICAŢIILE SALE LA  
NIVELUL FORMELOR ROMANEŞTI.  

THOMAS MORUS, UTOPIA;  
FRANÇOIS RABELAIS,  

GARGANTUA ŞI PANTAGRUEL 

„UTOPIA”– SENSURILE TERMENULUI, 
ORIGINI ŞI EVOLUŢIE 

Termenul „utopie” a fost creat de umanistul englez 
Thomas More (Morus fiind numele său latinizat), în anul 
1516, cuvântul reprezentând chiar titlul cărţii sale ce va 
impune, după cum au afirmat numeroşi interpreţi şi teo-
reticieni, o nouă specie literară sau chiar, după părerea 
unora, un nou gen literar. Termenul în sine este remarca-
bil prin forţa de sugestie, el având să rămână, de altfel, în 
conştiinţa cititorilor până în zilele noastre. Cartea lui 
Morus a fost scrisă în limba latină, fiind tradusă în engle-
ză în anul 1551, de către Ralph Robinson. 

Titlul iniţial al scrierii lui Morus a fost Nusquama, 
de la adverbul latinesc „nusquam” însemnând „nicăieri”, 
autorul optând, în final, pentru denumirea de origine gre-
cească alcătuită din adverbul de negaţie „ou” („nu”) şi 
substantivul „topos” care înseamnă „loc”, „ţinut”. Dar 
semnificaţiile termenului vor fi îmbogăţite printr-un alt 
cuvânt, asemănător, prezent în prologul cărţii lui Morus şi 
pus tot în legătură cu „o insulă fericită, de dincolo de mări: 
Eutopia”. Se vor combina, astfel, înţelesurile din termenul 
„utopia” („ou-topia”, adică „loc inexistent” şi „eu-topia”, 
„locul fericit unde totul este bine”), insula Utopia din car-
tea lui Morus fiind, deci, deopotrivă un loc imaginar şi un 
spaţiu unde domnesc fericirea şi binele. „A trăi într-o lume 
fericită dar imposibilă: iată esenţa utopiei”, au concluzio-
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nat criticii. Termenul de „utopie” a avut o largă circulaţie, 
cunoscând numeroase variante de traducere, cum ar fi en-
glezescul „nowhere”, germanul „nirgendwo”, franţuzescul 
„nulle part” sau, la noi, „locul de nicăieri”, însă varianta 
construită pe baza cuvântului grecesc spune mult mai 
multe decât traducerile sale. Acestea reţin sensul de bază 
(care implică determinarea spaţială a genului), însă pierd 
determinarea calitativă existentă în asocierea „eu-topos” 
şi pe care utopia, ca specie literară, nu numai în definiţia 
detaliată, ci şi în formula denominativă o presupune drept 
element esenţial. Astfel că implicaţiile lui „ou-topos” („lo-
cul de nicăieri”) şi „eu-topos” („locul cel mai bun”) se în-
trepătrund în chip fericit în inspirata soluţie a învăţatului 
renascentist englez.  

Spiritul utopic însoţeşte omenirea din „negurile pre-
istoriei sale”, după cum s-a spus nu o dată şi pe bună 
dreptate. Basmele în care eroul ajunge, după nenumărate 
aventuri, pe un tărâm al „tinereţii fără bătrâneţe şi al vie-
ţii fără de moarte” conţin „enclave utopice rezultate din 
eforturi de imaginaţie săvârşite într-un trecut imemorial”. 
Un prim exemplu în acest sens ar fi chiar Epopeea lui 
Ghilgameş (cca. 3500 î.e.n.), unde găsim o descriere a unui 
paradis terestru, numit „grădina fermecată a plăcerilor”. 

O bună parte din manifestările acestui spirit utopic 
au în vedere mitul „Vârstei de Aur a omenirii”. Mitul va fi 
preluat, peste secole, de către reprezentanţii Renaşterii, 
folosit adesea combinat cu cel al Arcadiei; în acest sens, îl 
amintim pe Jacobo Sannazaro (1458 – 1530), cu poemul 
L’Arcadia (1504). Regăsim, apoi, motivul în toate literatu-
rile renascentiste occidentale: la spaniolul de origine por-
tugheză Jorge de Montemayor, în Diana enamorada 
(1542), la francezul Nicolas de Montreux, în Les Bergeries 
de Juliette (1598); la englezul Philip Sidney, într-o scriere 
publicată postum, The Countesse of Pembroke’s Arcadia 
(1590) şi, desigur, la mulţi alţii.  

Tot în Occident, pe lângă Vârsta de Aur şi mitul 
Arcadiei mai întâlnim şi imaginea Paradisului 
iudeo-creştin. „Reprezentarea istorisirii biblice despre 
Adam şi Eva în grădina Edenului s-a impus ca descriere 
clasică a Vârstei de Aur, mai ales datorită desenelor şi 
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picturilor unor artişti ca Dürer, Bosch sau Cranach. Alte 
imagini renumite ale Paradisului pot fi găsite în Divina 
comedie a lui Dante şi în Paradisul pierdut al lui Milton. 
Însă mitul paradisiac nu este doar o reflectare a Vârstei 
de Aur. Noul Testament e cel care redeschide poarta Pa-
radisului iar pentru un bun creştin speranţa renaşte şi, 
astfel, fericita lume pierdută se imaginează chiar deasu-
pra lumii terestre, naşterea Bisericii reprezentând o cale 
de acces spre „luminatul univers celest”. 

Milenarismul are o doctrină esenţial colectivistă, 
vorbind despre viaţa de care se vor bucura credincioşii, 
adunaţi într-o comunitate a oamenilor sfinţi. Există, de 
asemenea, şi un milenarism islamic care stă, în fond, sub 
acelaşi semn ca şi cel creştin, însă Mesia este numit 
Mahdi, „Cel condus de Allah”. „Dacă principala contribuţie 
a creştinismului la gândirea despre societatea ideală a fost 
milenarismul său, cea a gândirii antice păgâne a fost ce-
tatea ideală”, s-a afirmat în studiile critice. Iar dacă poeţii 
au creionat Paradisul şi Vârsta de Aur iar credincioşii 
vorbesc despre Noul Mileniu, filozofii au închipuit, la 
rândul lor, o imagine a „cetăţii ideale”. Aceştia au încercat 
să reproducă armonia cerească prin clădiri, legi, instituţii, 
pornind de la premisa că nu doar în mit, ci şi în istorie în-
tâlnim figuri întemeietoare legendare, cum ar fi Solon 
pentru Atena sau Lycurg pentru Sparta.  

Odată cu Renaşterea, discursul utopic avea să se 
schimbe, va deveni mai amplu, mai sistematic. Odată cu 
acest moment important, care a fost Renaşterea, au apă-
rut numeroase utopii. Lungul şir de texte utopice începe 
cu Thomas Morus (1578 – 1535), a cărui primă scriere, 
„utopică” (1516) „fixează reperele esenţiale ale domeniu-
lui”, după cum s-a afirmat. Exemplul dat de Morus de-
monstrează că forma utopiei este mult mai elaborată decât 
o simplă istorisire didactică. Un alt exemplu este Relox de 
Principes (Ceasornicul domnilor, 1527) scris de Antonio de 
Guevara, unde capitolele XXXIII – XXXV propun o utopie 
propriu-zisă, plasată în timpul lui Alexandru Macedon. 

Putem spune că valoarea utopiei constă mai ales în 
relaţia ei cu un posibil viitor iar rolul ei este de a 
transmite condiţiile realităţii imediate şi de a descrie alte 
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realităţi a căror dezirabilitate evidentă ne atrage ca un 
magnet. „Tocmai în această calitate a utopiei de a fi vizi-
onară şi <<inaccesibilă>> se găseşte puterea ei”. De multe 
ori s-a vorbit despre autorul de utopii ca despre un vizio-
nar, un adevărat profet al viitorului, viitor care poate fi 
luminos sau, dimpotrivă, poate să se transforme în viziune 
complet desacralizată, în imagine a mizeriei şi nefericirii 
umane, fapt evident în cazul distopiilor care au marcat 
proza secolului XX, dacă e să amintim aici doar exemplele 
reprezentate de romanele lui Aldous Huxley, Minunata 
lume nouă şi George Orwell, 1984. 

THOMAS MORUS, UTOPIA  
PREZENTARE GENERALĂ 

Anul 1516 reprezintă o dată importantă în istoria li-
teraturii universale, căci acum îşi publică Thomas Morus 
lucrarea de căpătâi, Utopia. Acesta alege să-şi scrie cartea 
în latină, pe atunci limbă de propagare a culturii, pentru 
ca apoi textul sa să fie tradus, după cum spuneam deja, în 
engleză, în anul 1551. Geneza cărţii implică o serie de 
amănunte pe care merită să le amintim aici, chiar şi pe 
scurt. Astfel, aflându-se în Anglia şi fiind chiar oaspetele 
lui Thomas Morus, în reşedinţa acestuia de la 
Bucklesbury, Erasmus de Rotterdam, cunoscutul umanist 
olandez, a scris, în anul 1509, celebrul text Elogiul nebu-
niei sau cuvântare spre lauda prostiei, dedicându-l chiar 
lui Morus, căruia îi intuise marele talent şi rara erudiţie. 
Cartea lui Erasmus va fi publicată în 1511, la Paris, re-
prezentând, după cum au afirmat numeroşi critici literari, 
un exemplu şi, deopotrivă, un stimul pentru demersul 
scriitoricesc pe care avea să-l întreprindă în scurtă vreme 
Morus însuşi. Căci, fiind trimis într-o misiune diplomatică 
în Flandra, el va scrie a doua parte a Utopiei (prima ur-
mând a fi elaborată, ulterior, în Anglia) o lucrare de ficţi-
une, singura de acest fel din opera lui, text în care el se 
dovedeşte nu doar un bun discipol al lui Erasmus, ci şi al 
lui Platon, cartea respectivă exprimând şi numeroase din 
preocupările sale referitoare la „statul ideal”.  
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Morus nu este primul autor care scrie o utopie, acest 
gen are rădăcini şi izvoare bine determinate şi care pot fi 
identificate încă în unele texte ale Antichităţii. Dar uma-
nistul englez este cel care a creat şi a impus termenul de 
„utopie”, termen care va duce, finalmente, la conştientiza-
rea unui nou gen literar, scrierea utopică. După cum spu-
ne Ion Acsan, în prefaţa la Utopia: „Fiica spirituală a lui 
Thomas Morus a devenit mama unui gen literar, nou nu-
mai ca nume, fiindcă el a fost cultivat încă din Antichitate, 
care l-a anticipat.” Înainte de a-şi scrie în latină Utopia, 
Morus a folosit creator toate izvoarele antice în sinteza lui, 
care va avea un ecou larg nu doar în Anglia, ci în toată 
Europa, găsind rapid nu doar admiratori, ci şi imitatori. A 
inspirat în mod direct trei celebre utopii: I Mondi (1553), a 
lui Anton Francesco Doni, Christianolopis (1619), de 
Valentin Andreae şi Cetatea Soarelui (1623) de Tommaso 
Campanella iar succesul acestor texte a contribuit la im-
punerea utopiei ca specie literară distinctă.  

Utopia lui Morus fixează reperele esenţiale ale do-
meniului dar ea nu se rezumă la o simplă teorie aridă, ci 
rezistă mai cu seamă prin naraţiune. Când întâlnim o 
utopie, în cele mai multe cazuri avem de-a face cu o po-
veste întemeietoare, o poveste încercând să se deosebească 
de lumea ficţională a altor forme ale societăţii ideale şi de 
alte teorii sociale sau politice şi care reuşeşte să rămână, 
în primul rând, o ficţiune. Utopia a fost considerată, ulte-
rior, poate că tocmai din acest motiv, o specie a literaturii 
de „science–fiction”. Dar ea va rămâne, întotdeauna, o po-
veste despre „un ţinut neobişnuit şi nemaipomenit, care 
va permite naratorului realizarea unor descrieri artistice 
ale secvenţelor pline de dinamism, precum şi a faptelor 
extraordinare prin simularea necunoaşterii şi prin con-
struirea de comparaţii”, după cum a afirmat Mircea 
Opriţă în studiul său dedicat acestor aspecte.  

Thomas More, abil politician şi scriitor umanist de 
marcă al Renaşterii engleze, îşi leagă numele latinizat, 
Morus, de lucrarea: Libellus vere aureus de optimo 
reipublicae statu, deque nova Insula Utopia (Cărticica de 
aur despre cea mai bună organizare a unui stat sau noua 
Insulă Utopia). Acest volum de dimensiuni restrânse con-
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ţine cea de-a doua parte a lucrării, întrucât autorul a scris 
„prima” parte mai târziu iar traducerea în engleză a lui 
Ralph Robinson cuprinde întreaga lucrare publicată abia 
după moartea tragică a autorului, în 1551. Ca principală 
sursă de inspiraţie putem identifica, în primul rând, tra-
tatul lui Platon, Republica. Deşi mare admirator al Repu-
blicii, Morus este mândru, după cum susţine un poem „în 
limba utopiană”, că a dat naştere „unui oraş filosofic fără 
filosofie” – adică fără a avea nevoie de ajutorul unui sis-
tem filosofic abstract. Poetul utopian Anemolius vorbeşte 
despre natura utopiei, o elogiază pentru capacitatea de a fi 
depăşit stadiul şi semnificaţiile oraşului lui Platon: „Uto-
pia mi-au zis cei vechi, că-s rară-n lume,/ Rivala de acum a 
Statului lui Platon,/ Stând mai presus de el (căci ce-a 
schiţat acesta/ Prin vorbe,-am împlinit prin propria-mi 
putere,/ Cu avuţii şi legi ce sunt cu mult mai bune); S-ar 
cuveni, pe drept, să mă numesc Eutopia.”  

După cum a afirmat critica de specialitate, „utopia a 
apărut pe pământ grecesc”, existând o recunoaştere gene-
rală a importanţei lui Platon, el fiind considerat 
„progenitorul geniului”, elaborând „planul de bază după 
care au fost realizate celelalte utopii”. Morus s-a simţit 
inspirat dar, deopotrivă, provocat de Republica, fiindu-i 
imposibil să creeze o societate ideală fără să facă referiri 
la ideile lui Platon. Dar utopia lui Morus nu se limitează 
la crearea unei societăţi ideale, căci cetatea lui se distan-
ţează vizibil de modelele anterioare. În toate utopiile An-
tichităţii, întâlnim masa de lucrători, care în mod normal 
nu participau la viaţa perfectă. Aristotel observă această 
limitare a viziunii lui Platon, diferenţa vizibilă între două 
clase sociale – gardienii şi lucrătorii – iar această diferen-
ţă va duce la „nemulţumiri şi disensiuni”. Krisham Kumar 
a vorbit chiar despre un anumit „<<comunism>>, înţeles 
ca o formă de ascetism şi abnegaţie”, care s-ar putea iden-
tifica în textul filosofului antic. „Daca ar fi agonisit pă-
mânturi, bani sau case proprii”, spune Platon despre locu-
itorii Republicii, „ar fi devenit gospodari şi soţi, în loc de 
gardieni” iar această remarcă trasează foarte vizibil linia 
între ideologia Republicii şi cea a Utopiei lui Morus, unde 
toţi oamenii sunt şi soţi şi gospodari. Este un tip de viaţă 
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caracteristic societăţii utopice iar Utopia reflectă mai mult 
creştinismul lui Morus decât „clasicismul său, reflectă de-
votamentul său faţă de raţionalismul platonic”. Acest lu-
cru diferenţiază utopia lui Morus de societăţile ideale din 
Antichitate. O altă sursă de inspiraţie pentru Morus a fost 
textul Despre Cetatea lui Dumnezeu, al Sfântului Augustin. 
Creştinismul lui Morus este mai mult decât evident, aces-
ta încurajează familia şi nu impune restricţii asupra reli-
giei. O altă sursă este „manualul” de filozofie practică, 
Educaţia unui principe creştin, scrierea lui Erasmus.  

Acestor surse de inspiraţie li se adaugă şi povestirile 
geografice. Epoca însăşi e cea a marilor şi numeroaselor 
descoperiri geografice iar povestirile marinăreşti servesc 
scopului autorului de utopii. Odată cu textul lui Morus, 
povestea călătorului, indiferent sub ce formă – povestiri, 
relatări ale misionarilor – s-a instalat rapid „drept cea mai 
populară formă literară de descriere a utopiilor. Mai târ-
ziu se vor adăuga călătoriile în timp şi călătoriile în spaţiu. 
După cum spune Krishan Kumar, utopia, ca specie litera-
ră, a găsit forţă şi credibilitate „imitând literatura de că-
lătorie”, acest lucru fiind posibil datorită călătoriilor făcu-
te de Columb, Amerigo Vespucci şi alţii. În acest sens, se 
cuvine să menţionăm că, poate, una din cele mai impor-
tante surse de inspiraţie pentru textele utopice este cea 
referitoare la uimitoarea lume a incaşilor, Morus însuşi 
construindu-şi societatea pornind de la o serie de date care 
se cunoşteau, în epocă, despre cultura şi civilizaţia incaşă. 

În partea întâi a cărţii, autorul îşi rezervă un rol de 
personaj, alături de un marinar „portughez”, Raphael 
Hythloday (Hythlodaeus, în versiunea latină) sau 
„Raphael Nonsenso”, cum îi spune atât de sugestiv, Paul 
Turner, care joacă rolul „martorului utopic”. El este călă-
torul care vizitează Lumea Nouă, ca însoţitor al lui 
Amerigo Vespucci. Acesta descoperă întâmplător insula 
Utopia şi, evident, societatea ideală existentă aici. Thomas 
Morus foloseşte un ton uşor ironic, aducând în discuţie la 
modul satiric societatea europeană din acel timp, 
subliniindu-i părţile negative: nobili paraziţi, curteni slu-
garnici, regi corupţi şi avari, legi nedrepte pentru cei să-
raci. Toate acestea sunt trecute în revistă în prima parte a 
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Utopiei. Această idee de a „umili Europa” este vizibilă în 
textul lui Thomas Morus, Europa e văzută drept un con-
tinent vechi, decăzut şi corupt în comparaţie cu Lumea 
Nouă, proaspăt descoperită, un tărâm virgin, neatins de 
răutate şi de alte vicii omeneşti. 

În partea a doua a utopiei ne este prezentată „o soci-
etate sănătoasă şi organizată raţional”. Construită pe ba-
za democraţiei, ea desfiinţează proprietatea personală, 
privită ca principala cauză a corupţiei. Din acest punct de 
vedere, Morus a fost considerat, de către unii critici, 
„protocomunist”. Discutând aceste aspecte, André Prévost 
consideră, în studiul său Thomas More şi criza gândirii 
europene, că în paginile Utopiei este prezentat un Stat li-
beral şi nu unul totalitar, pentru că nu trebuie să uităm că, 
aici, toţi cetăţenii au posibilitatea de a accede la cele mai 
înalte funcţii, se bucură de gratuitatea culturii şi de liber-
tatea religioasă şi politică, „Libertatea fiind principiul care 
animă constituţia utopiană”. Pe când, consideră autorul 
studiului citat, „în Republica lui Platon totul este subor-
donat societăţii”, privită ca etalon absolut. Odată elimi-
nată proprietatea privată, belşugul se „revarsă neîntre-
rupt asupra insulei utopice” – cum spune Mircea Opriţă. 
S-au rezolvat în acest fel şi problemele legate de clasele 
sociale. Peste tot domneşte o riguroasă disciplină, dovadă 
codul gerontocratic stabilit în privinţa alimentaţiei: „Mai 
întâi sunt serviţi – cu mâncărurile cele mai bune – bătrâ-
nii, care-şi au locurile lor însemnate. Apoi toţi ceilalţi me-
seni, unul la fel ca altul. Bătrânii însă împart vecinilor de 
masă – după bunul lor plac – bunătăţile primite, a căror 
câtime n-ar fi îndestulătoare pentru toţi mesenii. Astfel, 
pe de o parte, se dă vârstei respectul cuvenit iar, pe de al-
tă parte, fiecare se alege cu acelaşi folos ca în caz de îm-
părţire egală”. 

Există şi o altă categorie socială şi anume sclavii, 
aceştia provenind mai ales din rândurile imigranţilor, 
prizonierilor de război sau chiar dintre locuitorii Insulei 
Utopia care au săvârşit acte imorale sau îndreptate împo-
triva statului. Pe aceştia îi vom întâlni încătuşaţi în lan-
ţuri de aur şi purtând coliere masive, fiind priviţi cu dis-
preţ de toţi ceilalţi locuitori, ei iubind simplitatea şi viaţa 
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cât mai naturală. Dar şi aceştia trebuie să-şi înfrângă 
unele porniri, mai ales pe acelea îndreptate spre călătorii-
le ilegale: „Dacă un cetăţean vrea să se ducă la un prieten 
care locuieşte în alt oraş sau dacă are dorinţa să vadă 
vreun loc, se călătoreşte în grup, în temeiul unei scrisori 
de încuviinţare a principelui, în care se arată ziua plecării 
şi se statorniceşte ziua întoarcerii. Cine cu de la sine pu-
tere trece olatul hotarului său, fiind prins fără ţidula 
principelui, e socotit răufăcător şi e dus înapoi ca fugar, 
fiind totodată mustrat cu asprime. Dacă mai cutează încă 
o dată aceeaşi faptă, îşi pierde libertatea.” Inteligenţa lui 
Morus este binecunoscută iar în scrierea sa apar multe 
ambiguităţi, „priza ironică induce în text conotaţii specia-
le”, acesta fiind motivul pentru care Morus şi-a scris car-
tea în latină, expunându-se astfel la interpretări limitate. 

În cartea a doua a Utopiei, Morus prezintă amănun-
ţit insula, bineînţeles prin vocea lui Hythloday. Acesta 
descrie oraşele Utopiei: „cine cunoaşte unul dintre oraşele 
lor le cunoaşte pe toate”. Oraşul Amauroton e cel mai 
vrednic să fie descris, fiind „oraş de scaun al senatului”. 
Un alt subcapitol este închinat descrierii magistraţilor, 
care sunt aleşi prin vot – iată în ce constă esenţa demo-
craţiei lor. Familia este celula primordială, de bază, a so-
cietăţii utopiene; există şi o limitare a numărului de copii 
permis în familie iar acolo unde sunt prea mulţi tineri, 
aceştia sunt luaţi şi daţi în grija familiilor mai puţin nu-
meroase. Este o societate patriarhală, bărbatul este auto-
ritatea supremă în familie. Utopienii formează o mare fa-
milie, unde părinţii au autoritate asupra copiilor. Robii nu 
sunt brutalizaţi asemenea sclavilor din Antichitate. 
Utopienii detestă războiul şi orice formă de violenţă, do-
rind să evite pierderile inutile de vieţi omeneşti dar nu fac 
asta din laşitate, ci dintr-o mentalitate superioară, o 
mentalitate raţională şi nu una impulsivă. Toleranţa reli-
gioasă nu cunoaşte limite, fiecare este liber să aibă pro-
pria credinţă. Dar, când au aflat utopienii de învăţătura 
lui Christos şi de religia creştină, majoritatea s-au simţit 
atraşi, părăsindu-şi deşartele credinţe anterioare. Aşadar, 
avem în faţă o societate „perfectă” din majoritatea punc-
telor de vedere. 
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Utopia lui More a fost considerată adesea drept un 
tip aparte de roman, ea contribuind în mod evident la 
evoluţia formelor romaneşti iar odată format pe deplin, 
„romanul a alimentat utopia prin lărgirea ariei şi posibili-
tăţilor sale”. Utopia şi-a dovedit, apoi, modernitatea şi 
prin spiritul său democratic. În ea, însă, există prea puţin 
loc pentru ştiinţă, marele simbol al lumii moderne. Utopia 
lui Morus este, desigur, relativ statică din punct de vedere 
tehnologic şi limitată economic, aşa cum sunt majoritatea 
utopiilor lumii antice. În fond, atâta timp cât nevoile pri-
mare sunt satisfăcute, locuitorii din Insula Utopia nu do-
resc să acumuleze bogăţii, căci, pentru ei, „adevărata feri-
cire constă în cultivarea minţii şi a spiritului.” 

Putem spune că Morus ne-a oferit „modelul” iar car-
tea lui a reprezentat o sursă de inspiraţie şi un suflu nou 
pentru literatura din acele vremuri. Dacă Morus n-ar fi 
scris prima carte a Utopiei, arătându-şi indignarea faţă de 
societatea cotidiană, relatarea din cartea a doua, în an-
samblu, o dezaprobare a vieţii din Anglia acelor timpuri, 
ar fi fost nefondată. Un lucru poate face un spirit utopic, 
au considerat cei care au studiat aceste aspecte şi anume 
el poate arăta o alternativă, poate face un pas înainte, 
poate promova un vis, poate oferi o speranţă într-un viitor 
mai bun. Textul lui Thomas Morus a rămas, în fond, car-
tea de căpătâi a literaturii utopice universale, modelul 
clasic şi puntea de legătură între spiritele utopice ale An-
tichităţii şi cele ale erei moderne. Dar, pe de altă parte, 
marele umanist englez a fost socotit şi „părinte” al socia-
liştilor utopici, cei care au influenţat, la rândul lor, nume-
roşi scriitori şi unele orientări literare sau ideologice.  

INFLUENŢA LUI THOMAS MORUS ASUPRA  
UTOPIILOR RENASCENTISTE.  
FRANÇOIS RABELAIS, GARGANTUA ŞI PANTAGRUEL 

Renaşterea a însemnat, pe plan european, o extraor-
dinară explozie de energie, de vitalitate, o reafirmare a va-
lorilor culturale clasice şi, în acelaşi timp, o epocă de răs-
turnare a falselor valori morale impuse în acea vreme de 
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dogma rigidă a catolicismului. Se remarcă, acum, îndepăr-
tarea din ce în ce mai evidentă de modelele „întunecate” de 
gândire ale Evului Mediu, perioadă marcată de boli necru-
ţătoare şi superstiţii absurde născute din profunda igno-
ranţă a omului comun. Am putea vorbi chiar despre o Re-
naştere culturală a întregii omeniri, o veritabilă re-naştere 
ce reprezintă, în primul rând, reafirmarea omului şi, în 
special, a valorilor umane. Omul devine acum figura cen-
trală a Universului, un om ce poate fi considerat chiar a fi 
de esenţă divină dar nu în sens dogmatic şi îngust, ci în 
sensul în care omul, ca „măsură a tuturor lucrurilor”, ca să 
repetăm formularea lui Protagoras, era privit în Antichita-
tea greacă şi va ajunge să fie privit şi în contextul Renaşte-
rii europene, ţinându-se seama de propriile sale trăiri, slă-
biciuni, dorinţe şi aspiraţii. Dar, când vorbim despre epoca 
renascentistă, vorbim, implicit, şi despre zorii modernităţii 
şi nu trebuie să uităm că utopia, ca formă literară specifică, 
s-a născut, în fond, odată cu modernitatea. Aşa cum spune 
Krisham Kumar în aplicatul său studiu, utopia este „pro-
dusul acestei explozii de gândire şi acţiune cunoscută sub 
numele de Renaştere, ea îmbinând raţionalismul elenic, 
emblema gândirii renascentiste, cu impulsul democratiza-
tor al creştinătăţii vestice”. 

Gargantua şi Pantagruel (1532 – 1552), carte scrisă 
în prima jumătate a secolului al XVI-lea, este, după cum 
s-a afirmat nu o dată, cea mai reprezentativă operă lite-
rară a Renaşterii franceze. François Rabelais, autorul său, 
se numără printre umaniştii Renaşterii care au încercat 
să elibereze gândirea umană de falsele valori impuse de 
Catolicism. Cartea sa este extrem de complexă iar critica 
literară nu a ezitat să afirme chiar că, odată cu ea a luat 
naştere o nouă lume, tot ce reprezenta trecutul devenind 
ţinta unei satire ce nu cruţă nici religia, nici societatea, în 
general, atât de afectată de sistemul mărginit al gândirii 
dogmatice medievale. Rabelais însuşi a fost un om cu o 
cultură extrem de vastă, a fost preot, renunţând apoi la 
cariera monahală pentru medicină. Este un scriitor erudit 
iar acest lucru este resimţit la toate nivelurile operei sale. 

Romanul este compus din cinci cărţi: prima carte es-
te Preaînfricoşata viaţă a marelui Gargantua, tatăl lui 
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Pantagruel, cea de-a doua se intitulează Pantagruel, regele 
dipsozilor, înfăţişat aşa cum a fost şi cu isprăvile lui înfri-
coşate (dar, din punct de vedere cronologic, aceasta este 
prima parte scrisă de autor), urmează A treia carte despre 
faptele şi pildele mari ale bunului Pantagruel (continu-
ând-o pe precedenta), Cartea a patra şi Cartea a cincea. La 
o lectură atentă, vom observa că episoadele au o autono-
mie proprie, autorul însuşi sugerând mai multe niveluri 
ale receptării operei: am avea, astfel, de-a face cu un nivel 
superficial al textului, unul care stârneşte râsul şi un al 
doilea mult mai profund, constituindu-se, aproape pe 
neaşteptate, într-o scriere ce poate fi comparată cu acele 
casete din vechime care, sub capacele cu înscrisuri hilare, 
ascundeau lucruri de preţ sau cu Socrate, a cărui înfăţi-
şare comună contrasta cu marea sa înţelepciune. În epoca 
Renaşterii, râsul, în forma să universală şi „voioasă”, după 
cum spune Mihail Bahtin, a intrat în literatură venind din 
adâncurile culturii populare; multă vreme, el a jucat un 
rol deosebit de important în crearea unor capodopere ale 
literaturii universale cum sunt: Decameronul lui Boccaccio, 
romanul lui Rabelais, romanul lui Cervantes, unele dintre 
comediile lui Shakespeare şi exemplele ar putea continua. 

Putem spune, tocmai de aceea, că umorul popular a 
intrat, în adevăratul sens al cuvântului, în literatură, 
odată cu epoca Renaşterii. „Burla” înfloreşte în Renaştere, 
e drept dar glumele şi vorbele de duh se întâlnesc încă din 
cultura Antichităţii, umaniştii renascentişti 
revalorificându-le şi dându-le sensuri nemaintâlnite până 
acum. Râsul apare, din această perspectivă, drept forma 
cea mai bună pentru a contracara acele reguli extrem de 
stricte impuse de Biserica Catolică dar şi ca o formă a 
omului superior care dovedeşte, astfel, că poate face faţă 
tuturor greutăţilor vieţii. Râsul este o însuşire firească a 
omului, ea îl deosebeşte de animal şi izvorăşte dintr-o 
profundă încredere în sine, care, însă, poate vindeca până 
şi unele boli. Cu această intenţie în parte, se pare, a fost 
scrisă şi opera lui Rabelais. Râsul face oamenii să-şi poată 
reprezenta lumea exterioară într-o altă lumină, aceasta 
devine, dintr-o dată, o lume mai veselă, fiinţa umană 
putându-se elibera, în acest fel, de numeroasele cenzuri 
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impuse artificial, din afară. În plus, pentru Rabelais, „râ-
sul este acela care elibera omul de emoţiile ce-i întunecau 
înţelegerea vieţii. Simţul comicului şi raţiunea sunt cele 
două atribute ale naturii umane”, după cum consideră, pe 
bună dreptate, Mihail Bahtin. 

Pornind de la aceste consideraţii, Zoe Dumitrescu 
Buşulenga va afirma, la rândul ei, că „ceea ce ne izbeşte la 
prima întâlnire cu lumea Renaşterii sunt bufonii, măscă-
ricii.” Bufonul reprezintă o parodie extrem de semnifica-
tivă, o parodie a persoanei, a eului, care dezvăluie duali-
tatea fiecărei fiinţe şi propria sa atitudine faţă de măscă-
rici. El reprezintă cealaltă faţă a realităţii, cea pe care si-
tuaţia dobândită o pune în umbră, dând-o în acelaşi timp 
la iveală. Una din caracteristicile bufonului este de a ex-
prima pe un ton grav lucruri anodine şi pe un ton glumeţ 
lucruri dintre cele mai grave. El este întruchiparea con-
ştiinţei ironice şi trebuie înţeles ca un dublu al sinelui, un 
factor de progres şi de echilibru, mai ales atunci când ne 
descumpăneşte, căci ne sileşte să căutăm armonia in-
terioară la un nivel de integrare superioară. El nu este 
pur şi simplu un personaj comic, ci devine expresia 
multiplicităţii intime a persoanei şi a discordanţelor sale 
ascunse iar dacă respingem bufonul, respingem, în fond, o 
parte din noi înşine. Cei mai iubiţi şi cunoscuţi bufoni ai 
epocii au fost Gonella, nebunul Curţii din Ferrara, 
Dolcibene apreciat de Carol al IV-lea, măscăriciul 
Triboulet, cel pe care-l găsim şi în paginile cărţii lui 
Rabelais. Minciuna care stârneşte râsul este des întâlnită 
în epocă, aceasta încântându-l şi pe autorul lui Gargantua 
şi Pantagruel. O altă caracteristică a burlei este păcăleala, 
un exemplu elocvent în acest sens fiind, în romanul lui 
Rabelais, păcăleala administrată vânzătorului de oi de că-
tre Panurge. Şi înclinaţia spre caricatură a scriitorului 
este suficient de puternică, făcând ca foarte puţine lucruri 
să nu fie atinse de fantezia burlescă ce-i domină paginile. 

Fiecare „carte” a romanului lui François Rabelais în-
cepe cu un prolog iar aceste cinci prologuri reprezintă, aşa 
cum spune Mihail Bahtin, „adevărate exemple de publicis-
tică renascentistă bazată pe genurile populare ale pieţei 
publice”. În prologul la Gargantua, „cuvântul pieţei” se îm-
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bină cu elemente de evidentă erudiţie umanistă, dacă avem 
în vedere că găsim, aici, chiar şi un pasaj din Banchetul lui 
Platon dar şi un inedit portret al lui Socrate, precum şi 
comparaţia făcută acestuia cu silenii: „Prea-iubiţii mei, lu-
aţi aminte la ce am să vă spun, căci vouă vă sunt închinate 
scrierile mele: în dialogul intitulat Banchetul, al filosofului 
grec Platon, Alcibiade, vestitul general atenian, lăudând pe 
dascălul său Socrate, fără îndoială cel mai mare dintre fi-
losofi, îl asemăna, printre altele, silenilor. Pe vremuri, li se 
zicea sileni unor cutiuţe care aveau desenate pe capace tot 
felul de comedii şi de prăpăstii cum ar fi: zgripţuroaice, fa-
uni, gâşte cu zăbale, iepuri cu coarne şi alte asemenea 
mîzgăleli, ticluite anume ca să-i facă pe oameni să râdă. 
Dar înăuntrul cutiuţelor se păstrau lucrurile cele mai de 
preţ ca: balsam, chihlimbar, scorţişoară.”  

Şi în celelalte prologuri limbajul pieţei joacă un rol 
foarte important, la fel şi „strigatele Parisului”, acestea 
făcând parte din „marea utopie a ospăţului epocii”. 
Rabelais vedea în aceste aşa-numite strigăte „tonurile 
utopice ale ospăţului pentru tot poporul”. Acest limbaj 
popular, atât de colorat cu blesteme, înjurături şi tot soiul 
de jurăminte plastice reprezintă o caracteristică a stilul 
rabelaisian, în acest fel fiind generat „limbajul absolut 
vesel, neînfricat, slobod şi sincer, indispensabil lui 
Rabelais pentru a duce cu succes atacul întreprins împo-
triva întunericului gotic”, ca să-l cităm din nou pe Bahtin. 

Nu putem afirma că întreg romanul Gargantua şi 
Pantagruel este o utopie dar există, în paginile sale, un 
episod care se înscrie în sfera preocupărilor noastre, este 
vorba despre fragmentul numit, în studiile critice, 
„L’Abbaye de Thélème” din cartea dedicată lui Gargantua, 
el fiind şi cel care o întemeiase. Aceasta Abaţie este tocmai 
modelul utopic propus de Rabelais. Numele abaţiei provi-
ne din limba greacă şi înseamnă „dorinţă”. Întreaga con-
strucţie utopică este pusă, aici, sub semnul „fă ce-ţi place”, 
constituindu-se, astfel, o societate a libertăţii depline, ai 
cărei membri trebuie să se supună doar unei singuri legi, 
aceea de a face numai ceea ce le place. Acest lucru este su-
ficient pentru a garanta o bună înţelegere între oameni şi 
chiar urmărirea tuturor intereselor comune. Această neo-
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bişnuită abaţie, pe care Fratele Jean des Entommeures o 
introduce în universul patronat de el însuşi, este un spaţiu 
fără ziduri, fără un program prestabilit, fără constrângeri 
sociale de niciun fel. Imaginaţia autorului sugerează, însă, 
şi atitudinea sa de protest faţă de anumite realităţi ale 
lumii contemporane lui: denumeşte „mânăstire” această 
construcţie utopică care poartă amprenta clară a arhitec-
turii Renaşterii Italiene, în aceasta abaţie locuiesc laolaltă 
atât bărbaţi, cât şi femei, lucru imposibil de realizat într-o 
mânăstire veritabilă. Cât despre locuitori, ei au schimbat 
austera rasă monahală cu haine somptuoase, pe care le-ai 
putea întâlni doar la curţile regale. Slujbele, rugăciunile şi 
celelalte activităţi strict religioase sunt înlocuite cu altele, 
fundamental diferite, cum ar fi reuniunile mondene, jocu-
rile de tot felul, muzica. Toate tradiţiile vieţii monahale 
sunt răsturnate iar modul de viaţă este unul diametral 
opus faţă de cel veritabil monastic. Aşa cum spune Mircea 
Opriţă, avem de-a face, în aceste pagini, cu „alternativa 
poznaşă a utopiei”, căci aici bucuria, fericirea, plăcerea nu 
sunt idealuri, ele sunt realizabile, ba chiar realizate, sunt 
reale şi prezentate într-un mod extrem de amuzant. 
Această societate este una total diferită de cea reală din 
acele timpuri, nu mai există constrângeri de niciun fel, nu 
există o ierarhizare a participanţilor, domneşte armonia 
pretutindeni iar oamenii sunt eliberaţi de patimi şi de 
toate gândurile egoiste. Aici găsim originea multor utopii 
viitoare, cititorul având în faţă esenţa tuturor aspiraţiilor 
de acest fel. Iată cum îşi imaginează Rabelais cetatea per-
fectă: „Clădirea era în formă de hexagon, având în fiecare 
unghi câte un turn rotund, de şaizeci de picioare diametru, 
între turnuri fiind un spaţiu de trei sute doisprezece paşi. 
Întreaga clădire avea şase caturi, frumos boltite, cu arcuri, 
tencuite cu ghirlande şi cu ornamente de ghips. Zidirea 
cuprindea nouă mii trei sute treizeci şi două de locuinţe 
alcătuite, fiecare, dintr-un iatac, o cămăruţă, un fel de 
odăiţă de ţinut haine şi un paraclis, o aripă a clădirii cu-
prindea o minunată şi uriaşă bibliotecă, împărţită pe ca-
turi, după deosebitele limbi în care erau scrise cărţile: 
greceşte, latineşte, ebraică, franţuzeşte, italieneşte, spani-
oleşte. Locul unde-şi duceau thelemiţii viaţa era numai 
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podoabă şi frumuseţe.” Aşadar, pe lângă bijuteria arhi-
tecturală, atât de specifică Renaşterii Italiene, Rabelais se 
preocupă şi de viaţa spirituală a personajelor sale, cât şi 
de formaţia lor intelectuală, pledând cu hotărâre pentru 
atingerea stadiului de om complet, armonios din toate 
punctele de vedere, cu preocupări intelectuale – altfel spus, 
umanistul desăvârşit. 

Însă pe cât de perfectă şi armonioasă este Abaţia 
Thelemită, pe atât este ea de ireală, căci totul rămâne 
doar la stadiul unui model imaginar şi neviabil. Aici lip-
seşte munca de orice fel, deci nu există producători de 
bunuri materiale, activităţile oamenilor mărginindu-se 
doar la cele artistice şi de divertisment. Mânăstirea 
Thélème rămâne, astfel, doar o dorinţă, un vis frumos al 
unui suflet sensibil, aproape de poet, expresie a nostalgiei 
după un univers paradisiac dar de neatins. Această abaţie 
reprezintă şi un simbol al artelor şi ştiinţelor umaniste iar 
Rabelais încearcă o reformare a învăţământului empiric, 
de factură medievală, scriitorul fiind adeptul unui sistem 
de învăţământ laic, cu baze ştiinţifice şi, desigur, de fac-
tură umanistă. Chiar în prima carte a romanului, 
Rabelais vorbeşte de inutilitatea educaţiei medievale. 
Astfel, Gargantua învaţă toate scrierile vechi lipsite de 
conţinut şi nocive, rezultatul fiind că simpaticul uriaş „se 
stricase la cap, vorbea numai în bobote cu gândul aiurea şi 
se năucise de tot”. Luând în considerare metoda istori-
co-alegorică ce-l are ca iniţiator pe Pierre-Antoine Le 
Motteux, fiecare imagine, personaj sau întâmplare are o 
bază istorică autentică, în acest sens considerându-se, de 
obicei, că Gargantua îl întruchipează pe regele Francisc I, 
cartea conţinând şi alte asemănări mai mult sau mai pu-
ţin valabile din punct de vedere istoric sau estetic.  

Influenţa lui Thomas Morus se resimte profund în 
multe din paginile cărţii lui Rabelais, aceasta e evidentă, 
poate, mai cu seamă odată cu căsătoria lui Gargantua, 
uriaşul ajuns la vârsta de patru sute optzeci şi patru de 
ani, cu Badebec, fiica regelui Amauroţilor din Utopia. 
Acest regat al Utopiei este exact cel creat de Morus şi im-
pus în literatură prin cartea sa. Astfel, Rabelais creează o 
extraordinară paralelă între cele două opere, timpul ima-
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ginar fiind acelaşi în Utopia lui Morus şi în Gargantua şi 
Pantagruel. Apoi, Gargantua îi va trimite scrisori uriaşu-
lui său fiu tot din ţinutul Utopiei. Însa să nu uitam că, în 
fond, Rabelais însuşi a denumit de la bun început ţara 
uriaşilor săi, Gargantua şi Pantagruel, „o utopie”, ideea şi 
termenul fiind preluate, în mod evident, din opera lui 
Thomas Morus, cel care-şi publicase cartea cu şaisprezece 
ani mai devreme. Rabelais îi datorează foarte multe lui 
Morus, poate mai multe decât oricărui alt contemporan 
care şi-a lăsat amprenta asupra operei rabelaisiene, căci 
Morus este şi primul care utilizează motivul „ţării înde-
părtate”, una din marile teme ale Renaşterii fiind aceea a 
descoperirii unei lumi noi, care contrastează cu vechea ci-
vilizaţie europeană, decăzută din punct de vedere social şi 
moral. Această temă este foarte des întâlnită la scriitorii 
renascentişti, fie că scena desfăşurării acţiunii este plasa-
tă în acea „Lume Nouă”, cum se întâmplă la Morus, fie că 
e vorba de introducerea unor personaje din noua lume în 
societatea contemporană, desigur, uimită de naivitatea şi 
inocenţa acestora. Rabelais va atinge şi el această pro-
blemă dar fără a o adânci prea mult. 

Rabelais a creat o lume ficţională extrem de convin-
gătoare la nivel literar şi anume ţara unde trăiesc uriaşii 
săi, o lume utopică în adevăratul sens al cuvântului. Dar 
această ţară nu este o utopie doar cu numele, ci, mai ales, 
prin modul de viaţă adoptat – toţi oamenii trăiesc în pace 
şi în respect iar din punct de vedere politic, religios şi pe-
dagogic pretutindeni domneşte liniştea şi buna înţelegere. 
Caracterul utopic al acestei aşezări este dat, în principal, 
de filozofia umanistă de viaţă a lui Gradgousier, a cărei 
expresie plenară se vede într-o scrisoare adresată fiului 
său, Gargantua: „Gândul meu nu e s-aţâţ, ci e să-mpac; nu 
să lovesc, ci să apăr; nu să cotropesc, ci să-mi păzesc su-
puşii credincioşi şi avutul din moşi-strămoşi”. Aşadar, 
cartea lui Rabelais nu doar se numeşte „utopie”, ci reu-
şeşte să şi exprime pe deplin caracteristicile esenţiale ale 
unui discurs utopic bine structurat, fiind, apoi, o utopie şi 
în ceea ce priveşte imaginea unui bun conducător dar, în 
ultimă instanţă, a fiinţei şi condiţiei umane. 

Din punct de vedere politic, Rabelais îl urmează pe 
Morus, mai cu seamă în ceea ce priveşte dezaprobarea 
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războaielor, amândoi scriitorii fiind pacifişti convinşi. Cei 
doi au, în fond, o experienţă comună din acest punct de 
vedere, căci fiecare a trăit şi slujit la Curte iar în acest fel 
au putut asista la războaie inutile dar şi la luarea unor 
decizii politice greşite. Rabelais, în calitate de raportor al 
Consiliului de Stat, a fost martorul unei politici brutale şi 
războinice, ale cărei manifestări nu vor întârzia să apară 
şi care vor fi concretizate în patru războaie. Acest joc in-
conştient între Carol Quintul, rege al Spaniei, şi Francisc I, 
regele Franţei, va marca profund conştiinţa scriitorului. 
Iar jocul politic, cu toate procedeele sale caracteristice, va 
fi relatat de autor, în Gargantua şi Pantagruel, în episodul 
comicului război picrocolin, unde cititorul va avea în faţă 
opoziţia clară între pretenţiile absurde ale invadatorului 
Picrocol şi cauza dreaptă a bătrânului monarh pacifist, 
Grandgousier. Acesta, caracterizat fiind printr-o judecată 
raţională, dreaptă şi sănătoasă care vrea cu tot dinadinsul 
să păstreze pacea şi armonia în Utopia sa, de aceea ezită 
implicarea în război dar va trebui, cu toate acestea, să-şi 
apere teritoriul.  

Ideile pedagogice joacă un rol foarte important în 
utopia zugrăvită de Rabelais. Astfel, într-o primă fază, es-
te prezentat sistemul educaţional închis, mărginit, în con-
trast cu cel umanist, cu deschidere către ceea ce este nou. 
Uriaşii practică atât o educaţie intelectuală, cât şi una fi-
zică, numai în acest fel dobândesc ei un echilibru interior. 
Prin educaţia multilaterală, uriaşii corespund cerinţelor 
lui Castiglione şi vor putea fi caracterizaţi, fiecare în parte, 
drept „uomo universale”, întruchipând, în adevăratul sens 
al cuvântului, idealul de om universal. Utopia lui Rabelais 
se aseamănă cu cea lui Morus şi prin faptul că aceste sec-
ţiuni ale cărţii sunt plasate într-o ţară îndepărtată, recent 
descoperită în Orientul Îndepărtat, deşi, aşa cum spune 
Erich Auerbach, „ea pare să poată fi găsită chiar în mijlo-
cul Franţei”. 

Zoe Dumitrescu Buşulenga vorbeşte despre „dubla 
perspectivă asupra oricărui lucru sau întâmplare” pe care 
o are Rabelais, fapt datorat atitudinii filozofice adoptate. 
Există două direcţii filozofice esenţiale din acest punct de 
vedere, cea a lui Platon, pe de o parte, şi cea a lui 
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Democrit şi Epicur, pe de alta. Dacă urmăm ideile lui Pla-
ton, atunci în operă găsim numeroase mituri, „arhetipuri 
de existenţă”. Dacă-i urmăm în gândire pe Democrit şi 
Epicur, râsul şi „diminuarea burlescă a faptelor şi obiec-
telor” joacă un rol important în operă. Astfel, în capitolul 
XXVII al cărţii a doua, cronologic prima carte scrisă, gă-
sim aceste două moduri de gândire alăturate, „două vizi-
uni complementare asupra lumii”. Pantagruel este anun-
ţat de către tatăl său că un rege vecin a invadat Utopia iar 
Pantagruel îşi întrerupe călătoria pentru a salva regatul 
amauroţilor care fusese invadat de către dipsozi. Are loc o 
bătălie de proporţii, unde scriitorul parodiază stilul home-
ric înalt şi solemn din Iliada, în care eroul se luptă cu sute 
de cavaleri pe care-i zdrobeşte, pentru ca în final, într-o 
luptă colosală, să-l învingă în duel pe uriaşul Vârcolac ca o 
încununare supremă a vitejiei sale. Pantagruel iese în-
vingător din lupta cu dipsozii, drept pentru care va înălţa 
un monument în cinstea victoriei, punând să se scrie pe el 
vorbe „de glorioasă aducere aminte”, făcând referiri la 
Scipio şi Fabius. Alături de acest monument, Panurge „cel 
care seamănă ca două picături de apă cu Marguette al lui 
Pulci”, ridică, la rândul lui, un soi de ofrandă, mai exact 
un „monument burlesc”, construit în cinstea iepurilor şi 
scrie pe el o închinare amuzantă, o parodiere a vorbelor 
glorioase ale lui Pantagruel: „Panurge atârnă pe o ţeapă 
lungă, mai întâi coarnele căpriorului, pielea şi copitele pe 
dinainte; pe urmă urechile a trei iepuraşi. Apoi, imitând 
versurile lui Pantagruel, scrise şi el o deviză la trofeul lui, 
pe-aceleaşi rime.” 

Observăm, mai ales prin intermediul acestui episod, 
faptul că Rabelais duce discursul utopic mai departe, de-
păşeşte stadiul lui Morus şi realizează, după cum s-a 
afirmat, o utopie mai realistă, care nu este invincibilă; 
astfel, tocmai uriaşii lui Rabelais sunt cei care îi apără şi 
îi protejează pe utopienii lui Morus. Se proclamă, implicit, 
o oarecare superioritate a utopiei rabelaisiane asupra celei 
a lui Thomas Morus. Pantagruel va deveni, de atunci în-
colo, conducătorul utopienilor dar şi regele Dipsodiei pe 
care tocmai o învinsese, ceea ce îl va determina să coloni-
zeze acest regat cu utopieni, adică cu oameni superiori din 
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toate punctele de vedere. În acest fel, Pantagruel încearcă 
să răspândească un mod superior de viaţă în întreaga lu-
me cunoscută. 

Aşa cum afirma Mihail Bahtin în studiul său consa-
crat lui François Rabelais, „exagerarea, hiperbolismul, 
excesul, redundanţa sunt unanim considerate atribute 
fundamentale ale stilului grotesc”. În acest sens, nu tre-
buie să uităm nicio clipă faptul că eroii acestui roman sunt 
uriaşi. De la Grandgousier, cel care reprezintă un stadiu 
iniţial de evoluţie („stadiul narativ-oral al culturii popula-
re”), se trece la Gargantua (deci, trecerea de la o cultură 
orală la una a textelor scrise), apoi la Pantagruel (repre-
zentantul ultimului nivel de desăvârşire, aceea prin cul-
tură). Putem spune că această concepţie grotescă a trupu-
lui culminează în romanul lui Rabelais, deoarece în cartea 
sa, „trupul grotesc se îmbină cu motive cosmice, soci-
al-utopice, istorice şi, în primul rând, cu motivul succesiu-
nii epocilor şi înnoirii istorice a civilizaţiei”. 

Pantagruel nu este întru totul doar invenţia lui 
Rabelais, numele său îl găsim chiar în cultura populară, 
unde denumeşte un drăcuşor care provoacă sete, în special 
beţivilor, aruncându-le sare pe gât. Mai desemnează şi o 
boală de gât care se manifestă prin pierderea glasului, din 
cauza excesului de băutură. Se ştie că, în epoca în care 
Rabelais şi-a scris romanul, Franţa şi alte ţări europene 
erau bântuite de o secetă cumplită iar micul drăcuşor 
Pantagruel era frecvent invocat de oamenii simpli. De 
altfel, Pantagruel, cuvântul în sine, înseamnă, după păre-
rea a numeroşi interpreţi, „atotînsetatul”, lucru adevărat 
şi în cazul uriaşului lui Rabelais, întrucât primul său cu-
vânt a fost „beau”. După cum consideră Mihail Bahtin, 
„uriaşul constituie prin esenţă o imagine grotescă a tru-
pului”. Iar Rabelais nu a creat doar un uriaş, ci un adevă-
rat univers propriu, singular, de care nimeni nu ştia, până 
atunci, nimic. Putem cita, în sensul acesta, episodul în ca-
re, în timpul unei ploi torenţiale, Pantagruel acoperă o în-
treagă armată cu limba sa. Apoi personajul Alcofribas – 
care este, de fapt o imagine a autorului însuşi, se rătăceşte 
în gura deschisă a uriaşului. Imaginea gurii deschise apa-
re frecvent de-a lungul întregului roman, astfel că am pu-
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tea spune că reprezintă chiar figura centrală a operei. 
„Asimilarea stihiilor cosmice în stihiile trupului”, atât de 
bine analizată de Mihail Bahtin, s-a realizat cu precădere 
în epoca Renaşterii. Alcofribas descoperă o nouă lume 
(nimic altceva decât Lumea Nouă într-o formă grotescă) în 
gura lui Pantagruel dar nu găseşte acolo făpturi fantastice, 
ci doar oameni obişnuiţi, cu o societate şi o economie bine 
dezvoltată. Această grotescă exagerare este preluată de 
Rabelais atât din principala să sursă, cartea populară 
despre Gargantua, cât şi din Istoriile adevărate ale lui Lu-
cian din Samosata. Dar lucrul care ne uimeşte îndeosebi 
„este că acea lume interioară nu este diferită de a noastră, 
ci la fel, poate chiar superioară”, aşa cum afirmă Zoe Du-
mitrescu Buşulenga, pentru că această lume are cunoş-
tinţă de realitatea exterioară, pe când oamenii adevăraţi, 
cei făcând parte din această lume exterioară, nu reuşesc 
s-o perceapă întotdeauna. 

În contrast cu imaginea grotescă a unei lumi plasate 
în interiorul gigantului Pantagruel şi cu descoperirea Lu-
mii Noi – două motive extrem de importante pentru în-
treaga Renaştere –, ne este înfăţişat şi primul om cu care 
ia contact Alcofribas, un ţăran european care planta verze. 
Nimic mai obişnuit pentru un ţăran francez. Numai că, în 
acest moment, Rabelais găseşte momentul potrivit pentru 
a introduce un alt element, oarecum şocant pentru citito-
rul de azi şi anume motivul ciumei. Se pare ca acel ţinut 
era bântuit de ciumă iar oamenii mureau „cu carul”. Ob-
servăm, aici, amestecul de stiluri, atât de caracteristic lui 
Rabelais. Numai că acum ciuma nu este altceva decât us-
turoiul ingerat, la masă, de Pantagruel, mister elucidat 
până la urmă şi de Alcofribas. Încă o dată, avem de-a face 
cu identificarea unui fenomen patologic extrem de grav cu 
o simplă indigestie a uriaşului nostru, Rabelais ştiind, ca 
nimeni altul cum să asimileze stihiile naturii sau chiar 
epidemiile cu imagini sau manifestări caracteristice cor-
pului omenesc. Un alt element, de asemenea realizat în 
cheie grotescă, ce caracterizează existenţa acelei lumi este 
modul de a câştiga bani şi anume dormind, sforăiturile 
puternice fiind plătite în plus. Aşa cum spune Zoe Dumi-
trescu Buşulenga, curiozitatea descoperitorului unei lumi 
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noi, „al microcosmosului reprezentat de trupul omenesc”, 
piere atunci când descoperă doar lucruri obişnuite. Toate 
acestea ne conduc, desigur, la ideea „omului ca lume în 
sine”, omul care merită a fi explorat la fel ca o adevărată 
lume nouă, complet necunoscută şi, desigur, minunată. 

Bineînţeles, acest episod este plin de o serie de 
amănunte uşor incoerente iar călătoria de întoarcere în 
lumea reală este extrem de rapidă, lucru imposibil de rea-
lizat într-o gură de asemenea dimensiuni care adăposteşte 
atâta populaţie... În plus, faptul că uriaşul îl observă abia 
apoi pe Alcofribas şi îi adresează cuvântul, acesta 
povestindu-i o parte din întâmplările vieţii sale este greu 
de imaginat într-o lume reală. Numai că reflectarea credi-
bilă a realităţii l-a preocupat suficient de puţin pe 
Rabelais, mai ales în episoade de genul acesta... În final, 
pentru a se sublinia încă o dată bunătatea şi altruismul 
gigantului, acesta e prezentat manifestând interes pentru 
bunăstarea prietenilor şi a supuşilor săi, aprovizionându-i 
doar cu mâncăruri şi băuturi de cea mai bună calitate. 
Concluzia care se desprinde este, desigur, aceea că uriaşii 
lui Rabelais au devenit umanişti, că ei urmăresc, mai 
presus de orice, impunerea binelui şi a dreptăţii pe lume. 
În acest fel, parodierea eposului cu giganţi devine „o paro-
die filozofică şi grotescă în acelaşi timp a Utopiei” (con-
struită după modelul, perfect cunoscut de către Rabelais, 
al cărţii lui Thomas Morus). Acest lucru s-a putut realiza 
tocmai acum, pentru că, să nu uităm, Renaşterea a fost 
mişcarea culturală care a destrămat vechiul tablou ierar-
hic al lumii iar de acum încolo, noţiunile de înalt sau jos 
nu vor mai fi absolute, ci relative. Această transpunere a 
lumii într-un singur plan s-a realizat, după cum demon-
strează Mihail Bahtin, „în jurul trupului uman, care a de-
venit centru relativ al cosmosului. Dar acest cosmos nu se 
mai mişca de jos în sus, ci înainte pe orizontala timpului, 
din trecut spre viitor”. 

Aproape toţi reprezentanţii filosofiei renascentiste, 
dacă ar fi să-i amintim, aici, pe Pico della Mirandola, 
Pomponazzi, Campanella, Porto sau Paracelsus, au mani-
festat tendinţa de a găsi în om întregul univers şi, bineînţe-
les, de a căuta esenţa acestui univers interior care realizează 
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o apropiere şi, poate, chiar o identificare a omului cu uni-
versul, cu forţele sale benefice, acest lucru realizându-se la 
toate nivelurile lui. Pentru Rabelais, fapt evident în 
Gargantua şi Pantagruel, „trupul omenesc reprezintă forma 
perfectă de organizare a materiei”. Dar, în această carte, 
proporţiile trupului uman sunt întotdeauna exagerate, per-
sonajele sunt uriaşi. În plus, are loc şi exagerarea frapantă a 
dimensiunii alimentelor, căci în acest roman apar alimente 
în număr impresionant, sunt descrise cine fabuloase sau câte 
o „gustare” care ar sătura sute de oameni obişnuiţi. Această 
exagerare a proporţiilor meselor şi a hranei poate fi in-
terpretată şi ca o veritabilă paralelă cu utopia populară a 
săracilor, „Cucania săracilor”, ţara cu munţi de friptură, râ-
uri de lapte şi miere şi multe alte asemenea bunătăţi. Mân-
carea joacă un rol extrem de important în romanul scriito-
rului francez. În contrast cu modul ascetic de viaţă propus de 
Biserică în Evul Mediu, Rabelais vine cu o cu totul altă per-
spectivă asupra vieţii, susţinând ideea că mâncarea şi bău-
tura ajută la crearea unei senzaţii de împlinire, de satisface-
re a dorinţelor materiale ale vieţii. Personajul rabelaisian 
pare că se gândeşte, adesea, doar la propria bunăstare, lucru 
obţinut, în primul rând, prin satisfacerea celor mai fireşti 
impulsuri şi dorinţe. 

Pantagruel este, în acest sens, omul deplin al Renaşte-
rii, exact aşa cum şi-l imagina Rabelais: inteligent, cinstit, 
drept, plin de virtuţi şi, mai ales, dornic de cunoaştere, o cu-
noaştere totală, echilibrată. Este uriaşul bun, prietenul po-
porului, conducătorul pe care oamenii simpli se pot bizui în 
vreme de restrişte. Dar şi omul care nu se dă niciodată în 
lături de la bucuria unei mese îmbelşugate. În fond, 
Pantagruel poate fi considerat, în numeroase puncte ale căr-
ţii, o personalitate utopică, întruchiparea tuturor virtuţilor, 
personaj care poate fi inclus în tipologia eroilor lui Thomas 
Morus dar care o şi depăşeşte din anumite puncte de vedere. 
Trebuie să ne amintim că personajele din Utopia lui Morus 
nu erau individualizate, nu erau prezentate ca fiinţe umane 
caracterizate de un complex de slăbiciuni, dorinţe şi excese 
atât de caracteristice omului. Rabelais face, în acest sens, un 
uriaş pas înainte, dă utopiei noi accepţiuni, îşi depăşeşte 
modelul şi va rămâne în istorie ca un scriitor enciclopedic 
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care şi-a lăsat o amprentă, destul de profundă în istoria uto-
piei ca formă literară. Pantagruel este, din multe puncte de 
vedere, întruchiparea perfectă a acestei viziuni. Rabelais 
numea, tocmai de aceea, atitudinea caracteristică a acestui 
personaj dar şi pe aceea a prietenilor săi, „pantagruelism”: 
adică, stăpânire de sine, cumpătare, judecată dreaptă, opti-
mism nemăsurat, seninătate şi, în special, curiozitate şi sete 
nepotolită de cunoaştere, toate, caracteristici ale omului su-
perior, ale omului universal al Renaşterii, totul fiind, în plus, 
bazat pe o „neţărmuită bucurie de a trăi”. Acestea pot fi con-
siderate trăsăturile fundamentale ale pantagruelismului, o 
adevărată filozofie întemeiată pe încrederea în puterile ne-
limitate ale omului, o încredere care a lipsit cu desăvârşire 
în Evul Mediu şi care s-a dezvoltat şi a înflorit în Renaştere. 
Corpul uman este o creaţie a naturii, nu mai este „nomina 
odiosa” iar acest lucru dă libertate exprimării, aşadar se 
poate vorbi liber şi deschis despre cele trupeşti. Această 
francheţe poate şoca la prima vedere dacă nu privim lucru-
rile în profunzimea lor. Aşadar, s-a produs, în cultura euro-
peană, o „liberalizare a limbajului” iar Rabelais vorbeşte 
nestânjenit despre urină (Pantagruel, fiind bolnav din cauza 
urinei sale fierbinţi, a creat câteva izvoare termale iar de aici 
observăm sensul creator al unei simple necesităţi umane), 
despre fecale, cu sensul lor fertilizator, despre organele se-
xuale şi tot ce are legătură cu „josul trupesc” aşa cum se ex-
primă, atât de sugestiv, Mihail Bahtin. Aşadar, natura este 
cea care imprimă sensul existenţei umane şi numai acela 
care trăieşte în conformitate cu legile ei se poate bucura de o 
libertate deplină. 

Adepţi ai „filozofiei pantagruelismului” sunt şi prie-
tenii lui Pantagruel: Panurge, care este foarte simpatic şi 
plin de farmec, un prieten devotat, un mare şmecher. 
Acesta reprezintă o completare a personalităţii lui 
Pantagruel, un soi de veritabil complement al acestuia. 
Panurge joacă un rol extrem de important, acela de a evi-
denţia trăsăturile negative ale oamenilor din jur. Episodul 
elocvent în acest sens este cel în care îl păcăleşte pe cio-
banul Dindenault, acesta fiind tras pe sfoară şi murind 
pentru că nu se poate schimba şi, mai ales, pentru că nu 
vrea să se adapteze la noul stil de viaţă, „mărginit fiind, în 
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neghiobia şi grandomania sa, aleargă orbeşte cu capul 
înainte, ca Picrochole”. Această mărginire şi incapacitate 
de a se adapta sunt, din punctul de vedere al lui Rabelais, 
după cum spune Erich Auerbach, „nişte vicii care trebuie 
combătute şi eventual eliminate”, aceasta fiind forma de 
prostie pe care o satirizează cel mai frecvent autorul. 

Toate aceste momente ce stârnesc râsul, fie prin pro-
cedee ce ţin de grotesc, fie prin tehnica exagerării proporţi-
ilor, la fel ca şi concepţia asupra corpului omenesc, lipsa de 
falsă pudoare, sunt elemente pe care le găsim şi în perioada 
anterioară Renaşterii, însă noutatea din Gargantua şi 
Pantagruel constă în modul în care aceste aspecte sunt 
augmentate şi combinate, rezultând, astfel, un „amestec 
absolut nou”. Pentru Rabelais, omul modern este acela care 
urmează întru totul natura, în acest sens fiind construită şi 
Abaţia Thélème, care reprezintă întruchiparea tuturor con-
vingerilor sale. Aceasta contopire a omului cu viaţa natu-
rală, „triumful caracterului animalic-creatural” ne permite 
să analizăm „termenul de individualism”, ce trebuie, desi-
gur, pus tot în legătură cu Renaşterea. 

Un alt adept al pantagruelismului este Epistemon 
(numele său sugerează, evident, cunoaşterea), alt prieten 
al lui Pantagruel, care este ucis în lupta cu uriaşii. Moar-
tea sa este un prilej extraordinar pentru parodierea ima-
ginii consacrate a Infernului. Îl putem interpreta, chiar, 
într-o oarecare opoziţie cu secvenţa utopică prezentată 
anterior, dacă avem în vedere punctul de vedere clasic 
asupra Infernului, mai ales cel din tradiţia catolică. Însă 
în cartea lui Rabelais nu este vorba de un Infern pro-
priu-zis, unde să domine suferinţa, agonia, tortura. Aşa 
cum subliniază Mihail Bahtin, „infernul, în sistemul 
rabelaisian de imagini, este nodul unde se încrucişează 
principalele magistrale ale acestui sistem – carnavalul, 
ospăţul, bătălia şi loviturile, înjurăturile şi blestemele”. 
Tot Bahtin identifică sursele antice care i-au oferit lui 
Rabelais inspiraţia pentru realizarea acestei imagini a in-
fernului: Odiseea lui Homer, Statul de Platon, Visul lui 
Scipio de Cicero, Eneida lui Virgiliu şi Menipp, textul lui 
Lucian din Samosata. Rabelais cunoaşte perfect marile 
texte antice care îi furnizează motive, nu o dată chiar o 
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serie de anecdote şi multe alte elemente de care avea ne-
voie. Putem spune, de aceea, despre Infernul lui Rabelais 
că se situează la polul opus celui descris de Biserică. Căci 
iată ce aflăm, ca cititori ai acestui fragment: după ce este 
reînviat de către Panurge, Epistemon va aduce ştiri din 
Infern unde „s-a întâlnit cu diavolii şi a stat la taifas cu 
Lucifer, ospătându-se pe săturate”. Aşa cum spune Mihail 
Bahtin, „Rabelais aduce în prim plan imaginile ospăţului 
şi caracterul carnavalesc al infernului.” In stilul său ca-
racteristic, autorul nu se putea limita la a descrie doar o 
serie de imagini utopice, ci s-a văzut nevoit să introducă, 
în carte, şi imaginea infernului, cu numeroasele sale im-
plicaţii. Dar va fi o variantă diferită a Infernului, oarecum 
poznaşă, căci Rabelais alege să descrie un altfel de infern, 
cu semnificaţii deosebite decât găseam la alţi autori ai 
epocii respective. În viziunea autorului, lumea de dincolo 
este „o lume pe dos în care se răstoarnă valorile pămân-
tului, ale istoriei şi mitologiei, în scopul restabilirii drep-
tăţii, al atribuirii de recompense fiecărui personaj după 
ceea ce reprezintă în realitatea tablei de valori umanisti-
ce”. (Mihail Bahtin) 

Putem chiar spune că asistăm la o împletire a imagi-
nilor infernului cu cele ale paradisului, pentru că, la 
Rabelais, cei care au comis crime şi nedreptăţi nu sunt pe-
depsiţi în mod asemănător cu modul în care acţionau şi 
funcţionau pedepsele unui Dante, de pildă. În Gargantua şi 
Pantagruel, Alexandru Macedon cârpeşte încălţări vechi, 
Xerxes vinde muştar, Cirus e văcar, Cicero e tăietor de 
lemne, Ahile a devenit tăbăcar, Agamemnon e ajutor de 
bucătar, Ulise este cosaş, Cavalerii Mesei Rotunde sunt 
hamali, Traian pescuieşte broaşte, Paris e cerşetor, Nero e 
lăutar şi aşa mai departe. Însă cei care au suferit în viaţa 
reală sunt răsplătiţi în aşa zisul infern: Diogene se plimbă 
măreţ cu un sceptru în mâna dreaptă, Epictet petrece me-
reu şi e foarte bogat iar exemplele ar putea continua. În 
acest infern parodic găsim şi reprezentaţi ai Bisericii, atât 
de criticaţi de autor iar aceştia îşi îndură pedepsele alături 
de oamenii obişnuiţi: Papa Iuliu al II-lea este plăcintar, 
Bonifaciu al VIII-lea e ciorbagiu, Papa Alexandru al VI-lea 
Borgia vânează şoareci (o aluzie foarte transparentă făcută 
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la otrăvurile folosite de acesta). Cu toţii suferă o decădere 
de la rangul de reprezentanţi ai lui Dumnezeu pe pământ, 
la oameni de cea mai joasă categorie. Meseria şi îndeletni-
cirea sfântă a clerului a fost, deci, înlocuită cu simplele 
meşteşuguri. Astfel, pe lângă profunda nemulţumire faţă 
de reprezentanţii Bisericii pe care a manifestat-o Rabelais, 
acesta îi şi parodiază pe clerici, exprimând această nemul-
ţumire extrem de sugestiv şi în această cheie. 

Nici femeile nu scapă spiritului satiric al autorului, 
acesta parodiază şi marile figuri feminine ale mitologiei şi 
istoriei antice. Astfel, Cleopatra este vânzătoare de ceapă, 
Elena e codoaşă la slujnice, Didona este şi ea vânzătoare 
dar de ciuperci. La prima vedere, am putea spune că viziu-
nea autorului este una mai degrabă misogină, dacă avem în 
vedere şi faptul că femeia ocupă un loc secundar în societa-
tea rabelaisiană, nefiind individualizată din punctul de ve-
dere al caracterului. Femeile sunt mame iar acest lucru re-
prezintă principalul atribut feminin. Însa unele dintre ele 
sunt puse şi în legătură cu adulterul, cu aventurile pasio-
nale, cu bolile necruţătoare, nu o dată femeia fiind văzută 
şi ca o pedeapsă dată bărbatului: Pantagruel însoară un 
personaj cu „o lampagioaică bătrână”. Femeia este pusă, 
apoi, şi în relaţie cu instituţia căsătoriei, Panurge însuşi 
vrea să se căsătorească dar este extrem de temător. Dorinţa 
sa de a se căsători poate fi interpretată şi ca o încercare de 
regăsire a „jumătăţii pierdute a fiinţei umane”, lucru ex-
trem de dificil, care poate fi realizat doar prin cunoaşterea 
profundă şi adevărată. Aşa se justifică îmbarcarea eroilor 
noştri şi pornirea lor într-o călătorie iniţiatică. Ţinta lor es-
te oracolul „Sfintei Butelci” iar călătoria are mai ales un 
sens spiritual, acela al cunoaşterii de sine dar şi de cunoaş-
tere a adevărului suprem. Templul unde ajung protagoniş-
tii este subteran, închinat lui Bachus – cui altcuiva... – şi 
reprezintă, de fapt, o imagine sintetică a întregului univers. 
Acest drum are o dublă semnificaţie, fiind implicate, la 
Rabelais, cunoaşterea lumii şi cunoaşterea de sine iar re-
zultatul final este punctul unde aceste două tipuri de cu-
noaştere se vor suprapune. Preoteasa acestui templu le re-
levă pelerinilor adevărul suprem: „Bea!” La o lectură su-
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perficială, putem interpreta acest cuvânt ca pe o altă farsă, 
însă îndemnul ascunde un înţeles cu adevărat profund. 
Cuvântul face, desigur, referire la vin iar acesta are, după 
cum se ştie, o semnificaţie spirituală. Putem pune alături, 
din acest punct de vedere, vinul şi cartea şi putem „tradu-
ce” îndemnul după cum urmează: „Ridică aceasta carte şi 
soarbe tălmăcirea ei!”, nimic altceva decât sfatul dat de 
Bacbuc lui Panurge. Fiinţa umană are nevoie atât de mân-
care şi băutură, cât şi de hrană spirituală iar odată cu îm-
plinirea acestor necesităţi vitale, se va putea manifesta în 
om sentimentul plenar al bucuriei de a trăi, impulsul crea-
tor şi înţelepciunea. 

Rabelais şi-a construit romanul având în vedere o 
multitudine de surse antice, mituri clasice, personaje fan-
tastice populare, influenţe contemporane, utilizând un 
limbaj „de o savoare păstoasă”, aşa cum spune Mircea 
Opriţă, şi întemeindu-şi întregul demers literar pe foarte 
multă ingeniozitate, chiar pe numeroase note de lirism – 
cartea sa pare, nu o dată, un veritabil poem în proză, mai 
ales prin modul inovator de a combina cuvintele – şi dove-
dind, la tot pasul, o cunoaştere foarte bună a societăţii con-
temporane şi a oamenilor. Thomas Morus a exercitat, de-
sigur, o influenţă enormă asupra operei rabelaisiene, acesta 
nu i-a furnizat doar un concept autorului francez, utopia, ci 
şi o serie de personaje, obiceiuri şi situaţii. Asistăm, aşadar, 
în Gargantua şi Pantagruel, la o combinaţie inedită de sti-
luri, limbaje şi de forme literare, căci secvenţele utopice se 
îmbină prefect cu notele realiste, mitul se împleteşte cu 
amănunte extrase din actualitate, astfel că putem spune că 
romanul lui Rabelais s-a născut din chiar frământările epo-
cii renascentiste, devenind o operă de factură ce poate fi 
numită pe drept cuvânt universală şi care îşi va găsi rapid 
atât imitatori, cât şi continuatori, dacă e să amintim, aici, 
doar numele autorului german Fischart, care a publicat, în 
anul 1575, o adaptare după Gargantua. 

Putem afirma că principalul obiectiv urmărit de 
Rabelais era „să distrugă tabloul oficial al epocii şi al eve-
nimentelor ei, să le privească printr-o nouă prismă, să 
tălmăcească tragedia ori comedia epocii din punctul de 
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vedere al corului popular care râde în piaţa publică”, ca 
să-l cităm din nou pe Mihail Bahtin. Obiectiv realizat cu 
ajutorul unui „limbaj muzical”, ridicând „pe faimosul uri-
aş-năzdrăvan al imaginaţiei populare şi romanul peripeţi-
ilor sale, la nobleţea unei ode a glorificării vieţii.” Înălţa-
rea de la cartea populară până la pantagruelism repre-
zintă, trebuie să recunoaştem, un extraordinar pas înainte 
în dezvoltarea acestei formule literare.  
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ROMAN PICARESC – PERSONAJ PICARESC.  
LESAGE, GIL BLAS;  

DANIEL DEFOE, MOLL FLANDERS 

PROZA PICARESCĂ. 
APARIŢIE, DEFINIŢII, SEMNIFICAŢII  

În studiul Aspecte ale romanului, E. M. Forster in-
sista, analizând legătura între structura de ansamblu a 
romanului universal şi protagoniştii săi, pe substanţa lor 
şi pe semnificaţiile acestei legături pe care, de-a lungul 
timpului, au mizat numeroşi autori: „Romancierul creează 
nişte mase de cuvinte prin care se descrie, în mare, pe sine, 
dă acestor mase nume şi sex, le înzestrează cu gesturi 
plauzibile, le face să vorbească între semnele citării şi să 
se comporte credibil. Aceste mase de cuvinte sunt perso-
najele”. Criticul defineşte, astfel, personajele, printr-o 
identificare între „viaţa” lor şi textul literar, prin stabili-
rea unor punţi de legătură analogice, sub raportul condiţi-
ei socio-istorice umane sau a problematicii morale. Este, 
de asemenea, foarte cunoscută clasificarea pe care a fă-
cut-o E. M. Forster personajelor, împărţindu-le în „flat or 
round characters” (personaje „plate” sau „rotunde”): „Cri-
teriul potrivit căruia apreciem dacă un personaj este 
<<rotund>> constă în capacitatea acestuia de a ne sur-
prinde în mod convingător. Dacă nu ne surprinde nicioda-
tă, el este <<plat>>. Existenţa lui constituie un risc, dato-
rită predestinării şi fatalităţii iar ca personaj întrupează o 
idee sau, mai degrabă, o schemă a psihicului uman şi este 
un erou exemplar”. 

Aceste disocieri devin, însă, aplicabile pe 
de-a-ntregul la nivelul literaturii mai cu seamă odată cu 
impunerea romanului picaresc, căci, de acum încolo, eroul 
însuşi va prezenta o nouă semnificaţie. Celebrul „pícaro” 
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se construieşte după un alt tipar narativ. Acest personaj 
literar se metamorfozează în funcţie de evenimentele care 
îi marchează existenţa, recurgând la mască pentru a do-
bândi mijloacele necesare care să-i permită să-şi depă-
şească umila condiţie socială. 

Referindu-se la semnificaţia noţiunii de proză pica-
rescă, Dicţionarul enciclopedic precizează că este vorba 
despre un „gen de literatură caracterizată prin critica mo-
ravurilor şi a relaţiilor sociale, apărută şi dezvoltată în 
Spania secolelor al XVI-lea şi al XVII-lea, ca urmare a con-
diţiilor social-economice create de zdruncinarea economiei 
feudale sub loviturile celei băneşti şi agravate de masivul 
import de aur din coloniile americane. Eroul acestei litera-
turi (scrise de obicei la persoana întâi), recrutat din mediile 
interlope (cerşetori, vagabonzi, aventurieri, escroci, oameni 
împinşi la periferia societăţii), se distinge printr-o inteli-
genţă vie, o mare capacitate de adaptare la medii şi situaţii 
diferite, printr-un acut spirit de observaţie, ca şi prin verva 
satirică şi umorul cu care priveşte viaţa”. 

Mirela Roznoveanu, în Civilizaţia romanului, consi-
deră că personajul picaresc este un „anti-cavaler sau 
anti-curtean aruncat de destin în cele mai nenorocite 
aventuri, în cele mai jenante posturi”. Ea completează, în 
continuare, imaginea pícaro-ului cu câteva trăsături: „naiv, 
simplu, între golănaş şi hoţ, când valet sau slugă cinstită, 
când escroc de nevoie”. Iar pentru Ion Alexandrescu, eroul 
picaresc este „recrutat dintr-un mediu interlop, fiind un 
tip inteligent, uşor adaptabil, cu vervă, cu simţ satiric şi 
cu umor”, exprimând, prin toate aceste calităţi, condiţia sa 
socială umilă dar şi încercarea, prin diferite mijloace, de a 
o depăşi. La rândul său, Marian Popa numeşte acest tip de 
personaj „personaj în mers sau cinetic”, deplasând, astfel, 
accentul pe raportul dintre context şi personaj: „Persona-
jul pícaro clasic este tipul individului declasat, produs de 
criza economică a Spaniei de după apogeul Secolului de 
Aur; prin condiţia sa, el va avea posibilitatea de a lua 
contact cu cele mai variate situaţii sociale posibile. El 
poate fi un individ aruncat printr-un complex de împreju-
rări în viaţa dinamică sau o poate face deliberat”.  

Romanul picaresc a fost privit, în general, drept o 
specie literară distinctă, mai cu seamă în virtutea formei 
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şi a viziunii specifice asupra realităţii. A fost considerat ca 
aparţinând unui timp trecut iar o viziune picarescă în era 
modernă a fost posibilă utilizând potenţialul înţelegerii 
întregii tradiţii picareşti. Noutatea acestui gen de roman a 
constat în depărtarea interesului cititorilor de la literatu-
ra cavalerească de factură veche şi satisfacerea nevoii on-
tologice de iluzie a publicului prin ficţiuni credibile, în ca-
re accentul va cădea pe critica moravurilor şi a relaţiilor 
sociale. Romanele picareşti sunt alcătuite, în mai toate 
cazurile, dintr-un număr mai mare sau mai mic de epi-
soade, alese astfel încât să ofere cititorului o imagine a cât 
mai multor medii şi grupuri sociale, să schiţeze o frescă 
exactă şi cât mai completă a societăţii. Se justifică, de 
asemenea, înlocuirea eroilor nobili cu protagonişti de cele 
mai multe ori de origine umilă sau nobili scăpătaţi, care, 
în lupta lor pentru existenţă, nu se mai bazează pe o vizi-
une a vieţii plină de miraculos, ci pe perceperea realităţii 
aşa cum se înfăţişa şi, mai ales, pe nevoia acută de adap-
tare la această realitate. Lumea se schimbase, aşadar se 
cerea şi re-creată, la nivelul prozei, de un nou gen de lite-
ratură, realistă prin substanţă şi manieră narativă, in-
fluenţată şi de înţelepciunea populară dar şi expresie a 
reacţiei maselor faţă de agresivitatea privilegiaţilor unei 
societăţi ostile adevăratelor valori. 

O altă trăsătură importantă a romanului picaresc es-
te unicitatea perspectivei narative. Există un singur punct 
de vedere, o singură persoană prin prisma căreia percepem 
realitatea. Aceasta conduce la exagerarea diferenţelor între 
realitate şi aparenţă, ficţiune şi fapt adevărat. Astfel se ex-
plică şi dilema pícaro-ului: contradicţiile din comporta-
mentul lui şi schimbările care au loc în cadrul relaţiilor 
dintre oameni nu par să afecteze unitatea de bază a roma-
nului picaresc, pentru că toate elementele sunt prezentate 
dintr-un punct de vedere comun. Orice s-ar întâmpla în 
decursul povestirii, naratorul este unul implicat, niciodată 
unul imparţial. Detalii banale sau fapte nesemnificative 
sunt integrate în această imagine panoramică, uneori pă-
rând mai importante decât povestirea în sine. Acest efect 
solicită o consistenţă a stilului. Mai mult decât atât, încre-
derea în romanul picaresc este dobândită prin îndoiala, ne-
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siguranţa şi cinismul pícaro-ului, adică, în fond, a narato-
rului însuşi. Cu ajutorul calităţilor sale unice, eroul pica-
resc este capabil să se ridice deasupra tuturor, să râdă în 
tăcere, pe seama ipocriziei şi a falselor pretenţii. Această 
atitudine critică a părut mai multor scriitori moderni peri-
culoasă şi nefondată. Dar romanul picaresc este cu atât mai 
original, cu cât este, aparent, mai limitat ca perspectivă, 
deoarece această unicitate a abordării acţiunilor se va do-
vedi a fi de mare efect la nivel estetic. 

Singurătatea personajului picaresc, o caracteristică 
despre care s-a discutat mult în studiile critice, nu este da-
torată slabei sale capacităţi de comunicare. Ea exprimă, în 
fond, tocmai singurătatea omului în lume, cel mai adesea în 
mijlocul unui univers ostil. Personajul picaresc nu este un 
pustnic sau un inadaptat, el este, însă, total izolat de socie-
tate şi despărţit de orice element de siguranţă: familie, bani, 
prieteni sau poziţie socială, astfel că, pentru el, viaţa pare a 
fi un drum lung, de-a dreptul fără sfârşit. De altfel, „singu-
rătate”, „confuzie”, „eşec”, „nefericire” sunt câţiva din cei 
mai utilizaţi termeni care descriu situaţia generală a ori-
cărui pícaro. Acest tip de personaj nu este remarcabil nici 
în eroism, nici în imoralitate, ci este, pur şi simplu, pus în 
faţa unor probleme care se cer urgent rezolvate: hrană, 
adăpost, căldură. El trebuie să supravieţuiască, să reu-
şească să se menţină mereu pe linia de plutire.  

În ceea ce priveşte strategiile de care se foloseşte 
orice personaj picaresc, trebuie să menţionăm, de la bun 
început, că acestea se dovedesc a fi, la o lectură atentă şi 
la o analiză atentă la nuanţe, de o extremă modernitate. 
Căci protagoniştii prozei picareşti nu ezită să recurgă, ori 
de câte ori împrejurările o cer, la mască şi la nenumărate 
deghizări şi travestiuri, toate acestea sfârşind, desigur, 
prin a configura, în cazul textelor picareşti, o adevărată 
strategie a dublei intenţii, aflată, parcă, în perfect acord 
cu tacticile utilizate de inteligenţa subtilă a unui Baltasar 
Gracián. În conformitate cu definiţiile de dicţionar, masca 
este o „înfăţişare falsă”, o expresie neobişnuită a feţei 
(provocată de o emoţie, de un sentiment puternic), „dispo-
zitiv care acoperă parţial sau total o persoană, un animal, 
un obiect, pentru a le proteja, a le ascunde vederii” iar 
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termenul „disimulare” este asociat cu alţi câţiva, înrudiţi, 
cum ar fi „camuflare”, „mascare”, aşadar semnifică acţiu-
nea de a ascunde adevărata faţă a unui lucru, a unei situ-
aţii, dându-i o aparenţă înşelătoare. Elementul comun al 
acestor termeni trebuie căutat în tentativa de a ascunde 
realitatea, de a-i da o altă înfăţişare decât cea obiectivă, 
pentru a răspunde dezideratelor, impulsurilor sau intere-
selor de moment ale persoanei implicate. 

Masca este recunoscută, în primul rând, drept un 
simbol al teatrului, pentru că ea „reuşeşte să întrupeze 
chiar esenţa spectacolului: actorul se maschează, în pri-
mul rând, pe sine, dăruindu-şi însăşi fiinţa sa personaju-
lui dramatic interpretat”. Dar mascarea este, de fapt, re-
zultatul unui proces mai profund, de revelare, după cum 
afirmă Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant în Dicţionarul 
de simboluri, pentru că, prin construirea unor personaje ce 
recurg la mască şi la dedublare, cititorul este invitat să se 
recunoască pe sine în ceea ce are el mai caracteristic, 
împărţindu-şi existenţa între tragic şi comic. Disimularea 
şi implicaţiile măştii au adus în prim-plan două motive 
des întâlnite, de-a lungul secolelor, în literatură, teatrul 
lumii şi parada măştilor. Ambele presupun o faţă ascunsă 
a lucrurilor, o realitate distorsionată, teatrul lumii 
întemeindu-se pe o conştiinţă extrem de lucidă, care face 
din omul-actor şi un spectator al propriului său destin, 
deci îl transformă în rol. 

Personajul picaresc este primul tip de personaj din li-
teratura universală care, pe de o parte, se deghizează, re-
curge la mască pentru a-şi ascunde intenţiile sau adevăra-
tul caracter iar pe de altă parte, are până la capăt „conşti-
inţa acestei reale strategii de viaţă, pe care tot el reuşeşte, 
şi absolut deloc întâmplător, să o transforme, evident, în 
una de disimulare”. În acest sens, înţelegem că disimularea 
este, pentru personajul picaresc, un mod de existenţă, el 
având conştiinţa activă a faptei şi suportând consecinţele 
care decurg firesc din strategiile sale. Universul său nara-
tiv se desfăşoară, astfel, pe alte dimensiuni, modalităţii 
umane i se adaugă, prin contribuţia acestui mod de exis-
tenţă, o serie de aspecte inedite, viaţa şi experienţa sunt 
îmbogăţite cu tipuri şi întâmplări ce oferă povestitorului 
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prilejul de a le investiga varietatea şi ineditul. Pervertiţi 
sufleteşte de o societate incapabilă să conceapă virtutea, 
nicidecum s-o mai şi practice, eroii picareşti caută soluţii 
viabile pentru ieşirea din criză iar masca se dovedeşte a fi 
una dintre cele mai bune modalităţi de evitare a eşecului. 
Ion Frunzetti precizează: „Oricât de diverşi ar fi eroii ro-
manelor picareşti, oricât de diferită le-ar fi originea, dez-
voltarea şi felul specific de a reacţiona în situaţii totuşi ti-
pice, ei au multe puncte comune. Mentalitatea lor este ace-
eaşi în trăsăturile mari. Aceeaşi este şi schema desfăşurării 
aventuroaselor lor existenţe”. Aceste puncte comune despre 
care vorbeşte cercetătorul pot fi identificate mai ales în 
strategiile de supravieţuire pe care personajele picareşti le 
adoptă, între acestea, în mod special, disimularea. Funcţia 
fanteziei nu se mai rezumă doar la captarea interesului ci-
titorilor prin apelul la imaginaţia brută, aglomerarea de 
întâmplări îndeplineşte o altă funcţie decât în scrierile ero-
ice sau galante. Aceste întâmplări şi personajele care le 
trăiesc şi le înregistrează sunt subordonate unei anumite 
viziuni asupra lumii, înlănţuirea dintre fapte fiind, de astă 
dată, de domeniul verosimilului. 

O adevărată mască formală şi de gen este folosită şi 
de romancier, care are menirea să definească atât poziţia 
lui faţă de observarea vieţii, cât şi poziţia faţă de punerea 
în lumină a acestei vieţi. Tocmai aici măştile personajului 
picaresc, transformate, desigur, în mod diferit, vin în aju-
torul romancierului. Aceste măşti nu sunt inventate, ele 
au vechi şi profunde rădăcini populare, „legate de popor 
prin privilegiile consfinţite ale neparticipării măscăriciului 
la viaţă şi ale intangibilităţii discursului său, legate de 
cronotopul pieţei publice şi de estradele teatrale”. Toate 
acestea sunt extrem de importante pentru genul romanesc. 
Prin folosirea măştii a fost simbolizată însăşi existenţa 
omului – participant la viaţă dar care, de fapt, nu ia parte 
întru totul la ea, veşnică iscoadă a acestei vieţi şi factor 
reflectant al ei, identificându-se totodată formele specifice 
ale reflectării vieţii: punerea ei în lumină (punerea în lu-
mină a vieţii şi a sferelor ei specific private, de exemplu a 
celei sexuale, constituie una dintre cele mai vechi funcţii 
ale măştii). În legătură cu aceasta, un element important 
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îl constituie sensul indirect, figurat, al întregii imagini a 
omului, caracterul ei în întregime alegoric. Acest element 
este, desigur, legat de metamorfoză. Potrivit părerii lui 
Mihail Bahtin, personajul picaresc „constituie metamor-
foza regelui şi a divinităţii care se află în infern, în moarte 
(elementul analog al metamorfozei divinităţii în saturnali-
ile romane şi în patimile creştine)”. Aici, omul este pre-
zentat alegoric. Iar această stare alegorică are o impor-
tanţă uriaşă pentru construcţia romanului picaresc. 

Toate acestea capătă o însemnătate deosebită, pen-
tru că, de acum încolo, una dintre sarcinile cele mai im-
portante ale romanului devine aceea a demascării oricărei 
convenţionalităţi, mai ales a convenţiilor ce guvernează 
ansamblul tuturor relaţiilor umane. Apariţia şi evoluţia 
romanului picaresc au fost marcate, se ştie, de această 
convenţionalitate viciată, care a impregnat viaţa umană şi 
care au fost, în primul rând, orânduirea feudală, ideologia 
feudală cu dispreţul ei faţă de tot ceea ce era bine definit 
din punct de vedere uman şi spaţio-temporal, în acelaşi 
timp. Ipocrizia şi minciuna au pătruns în toate relaţiile 
umane. Funcţiile sănătoase, „fireşti”, ale naturii umane se 
realizau în mod primitiv, fiindcă nu erau consfinţite de 
vreo ideologie. Aceasta a introdus în viaţa umană falsita-
tea şi duplicitatea. În romanele picareşti se dă întotdeau-
na o luptă cu contextul feudal şi cu convenţionalitatea vi-
ciată, cu minciuna care a pătruns în toate relaţiile umane. 
Acestora le este opusă ca forţă demascatoare, inteligenţa 
lucidă, veselă şi şireată a pícaro-ului (în chip de ţăran hâ-
tru, de mic meseriaş orăşean, de tânăr cleric hoinar, în 
general, în chip de vagabond declasat). Minciunii grave şi 
sumbre îi este opusă păcăleala veselă a protagonistului, 
falsităţii şi ipocriziei – simplitatea dezinteresată şi neîn-
ţelegerea sănătoasă a prostului iar convenţionalităţii, în 
general – forma sintetică (parodică) demascatoare. Lupta 
împotriva tuturor acestor convenţii o va continua romanul 
picaresc al epocii moderne dar pe o bază mai profundă. În 
acest sens, prima linie, linia transformării autorului folo-
seşte figura pícaro-ului (care nu înţelege convenţionalis-
mul naivităţii). Aceste măşti capătă o importanţă excep-
ţională în lupta împotriva inadecvării (pentru omul ade-
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vărat) şi sunt o expresie a tuturor formelor de viaţă exis-
tente. Ele oferă o mare libertate, în primul rând pe aceea 
de a nu înţelege, de a încurca, de a hiperboliza viaţa, li-
bertatea de a trece viaţa prin ambianţa intermediară a 
estradelor teatrale, de a înfăţişa viaţa ca pe o comedie şi 
pe oameni drept actori, libertatea de a smulge măştile al-
tora, de a profera vorbe de ocară (dar cu sens aproape ri-
tualic), în sfârşit, libertatea de a face de domeniu public 
viaţa particulară, cu ascunzişurile ei cele mai neaşteptate. 

Modelul genului l-a dat primul text din istoria litera-
turii universale care poate fi numit picaresc şi anume 
Satyricon de Petronius. Dar cel dintâi roman care se înca-
drează întru totul în tiparele prozei picareşti a fost La vida 
de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades 
(Viaţa lui Lazarillo de Tormes. Bucuriile şi suferinţele sale). 
Publicată în 1554, fără vreo precizare, oricât de sumară, 
privitoare la identitatea autorului, cartea continuă să stâr-
nească discuţii şi în ziua de azi. Ne aflăm, în cazul lui 
Lazarillo de Tormes, în faţa unui enunţ narativ relatat la 
persoana întâi, atât de caracteristic pentru proza picarescă. 
Autorul se suprapune, deci, personajului central, anunţând, 
astfel, formula romanului auctorial. Prin intermediul po-
vestitorului, care-şi deapănă firul amintirilor, cititorul este 
plimbat prin cele mai variate medii sociale şi află despre 
diferitele aspecte de viaţă înregistrate de protagonist în 
decursul celor şapte capitole ale cărţii, reconstituindu-se 
astfel imaginea lumii dintr-o anumită epocă. 

Naratorul, al cărui nume este Lazarillo, îşi istori-
seşte experienţele, mai mult exterioare decât lăuntrice, 
începând cu obârşia şi copilăria lui umilă şi până la matu-
ritate, când ajunge om „aşezat” prin căsătoria cu slujnica 
unui cleric. Fiu al unui morar care, în meseria sa, se preta 
la mici furtişaguri, având ghinionul să fie trimis, drept 
pedeapsă, pe front, unde îşi găseşte sfârşitul, Lazarillo 
rămâne de mic în grija mamei sale, devenită spălătoreasă. 
Se vede luat în derâdere de concetăţeni, deoarece mama 
lui avusese o legătură cu un negru iar de pe urma acestei 
relaţii se născuse un copilaş mulatru, femeia păcătuind 
astfel împotriva „purităţii sângelui”, la mare preţ în soci-
etatea spaniolă a vremii, aşa încât Lazarillo e oarecum 
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mulţumit când este angajat, drept slugă şi călăuză, de un 
cerşetor orb. Din cale-afară de zgârcit, acesta îl ţine mereu 
înfometat. Constatând pe propria-i piele asprimea vieţii, 
Lazarillo se înrăieşte tot mai mult, îl fură pe orb şi apoi îl 
părăseşte, pentru a se tocmi la un preot, spre ghinionul lui 
tot atât de hapsân, dacă nu cumva şi mai şi: îl hrăneşte cu 
câte o ceapă la patru zile şi cu oasele rămase de la prânz. 
Trece apoi în slujba unui „escudero” (scutier) foarte sărac 
dar de origine nobilă, orgolios şi făcând eforturi să imite 
stilul de viaţă al celor bogaţi, fără a dispune de mijloacele 
necesare. Al patrulea stăpân e un călugăr din ordinul 
Mântuirii, următorul e plasator de bilete de iertare a pă-
catelor şi mare escroc. După ce mai stă un timp la un 
„alguazil” (un fel de agent de ordine), îl părăseşte repede, 
căci slujba era primejdioasă. În sfârşit, dornic să se aşeze 
la casa lui, dobândeşte o „slujbă de rege”, mai precis, de-
vine „pregonero” (crainic oficial) şi se căsătoreşte cu sluj-
nica unui arhiepiscop, ducând-o bine de acum înainte, da-
torită sprijinului Sfinţiei-Sale. Îşi astupă urechile ca să nu 
audă ce trăncănesc gurile rele pe seama nevestei sale, 
trăind împăcat cu lumea, acceptând viaţa aşa cum este. În 
Impresii asupra literaturii spaniole, G. Călinescu conside-
ră că, „din punct de vedere istoric-literar, principalele ro-
mane picareşti sunt simple satire sociale.” Cu toate aces-
tea, nu le putem nega verva, precum şi reala plăcere a fa-
bulaţiei care, de altfel, au şi determinat interesul constant 
al publicului cititor pentru acest gen de texte.  

De cu totul altă factură este Guzmán de Alfarache, 
protagonistul romanului cu acelaşi titlu al lui Mateo 
Alemán. Acesta este de la bun început un individ înrăit, 
care se complace, ba chiar preferă să trăiască în atmosfera 
viciului. Cu el, personajul picaresc atinge una dintre for-
mele sale definitive, reluate apoi, în nenumărate variante, 
până în zilele noastre. Cartea a apărut între anii 1599 
(prima parte) şi 1604 (cea de-a doua), bucurându-se de un 
răsunet remarcabil. Popularitatea ei e atestată, între al-
tele, de faptul că, în primii şase ani după apariţie, se tipă-
resc alte 26 de ediţii şi că denumirea de „el pícaro”, sub 
care devine cunoscută scrierea (în Lazarillo cuvântul nu 
apăruse încă), impune termenul cu sensul de „om de ni-
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mic”, „aventurier”, „şmecher”. Eroul sau, mai bine zis, 
antieroul cărţii lui Alemán, scrisă şi ea la persoana întâi, 
este cel mai caracteristic dintre toţi „pícaros” spanioli. Ca 
bastard al unei femei de moravuri îndoielnice şi al unui 
tată provenit dintr-o familie înnobilată, primise o educaţie 
aleasă şi începuse să vagabondeze prin lume, nu atât îm-
pins de nevoie, ca Lazarillo, ci mai mult din dorinţa unor 
senzaţii tari. Se declasează, deci, voit. Veşnic flămând şi 
mare ghinionist, îşi istoriseşte peregrinările care îl duc 
prin toată Spania şi Italia şi-l pun să practice cele mai di-
ferite meserii: când slugă de hangiu, când cerşetor, când 
soldat, când marinar sau ajutor de bucătar dar consecvent 
în practicarea „profesiunii picareşti”: e mereu gata să fure 
şi să înşele, răzbunând astfel suferinţele îndurate din ca-
uza altora, mai escroci decât el. Cunoaşte bogăţia dar 
pierde repede averea, din cauza viciilor sale şi necinstei 
altora. Are meritul de a nu încerca să-şi găsească scuze 
pentru lipsa de simţ moral, atribuită de el unei lumi per-
vertite, unde totul e afectat de minciună şi ipocrizie. Ajuns 
la galere, îşi priveşte retrospectiv viaţa, cu ostilitate şi do-
rinţă de răzbunare împotriva unei lumi imorale. E, în fond, 
o victimă (deşi nu stârneşte compasiune) şi serveşte auto-
rului pentru stigmatizarea unor neajunsuri ale vremii. 

O altă figură caracteristică pentru romanul picaresc 
spaniol apare pe scena literară odată cu publicarea cărţii lui 
Vicente Espinel, Viaţa lui Marcos de Obregón şi anume stu-
dentul. Este adevărat, Marcos e un simplu aventurier sim-
patic dar studenţii erau, pe vremea aceea, o categorie socială 
situată, mai mult sau mai puţin, în afara legilor. Romanul, 
apreciat de G. Călinescu pentru sensibilitatea de-a dreptul 
„romantică”, ce lasă cititorului impresia că textul ar fi fost 
scris cu cel puţin două sute de ani mai târziu, demonstrează, 
într-adevăr, o intuiţie artistică neaşteptată pentru epoca 
apariţiei sale. În plus, după cum aflăm din Impresii asupra 
literaturii spaniole, romanul acesta poate fi considerat o car-
te „a existenţei instabile, a boemei intelectuale alternante cu 
aventură militară.” Se întâmplă aşa pentru că, e convins G. 
Călinescu, „autorul se zugrăvea pe sine în linii generale, căci 
fusese student, soldat, capelan.”  

Romanele picareşti scrise în Franţa au fost adaptări 
până la compilaţie ale romanului picaresc spaniol. 
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Alain-René Lesage stăpânea temeinic limba şi literatura 
spaniolă şi a trebuit chiar să apere paternitatea romanu-
lui său Gil Blas (apărut între anii 1715 – 1735), considerat 
în epocă o traducere sau adaptare după un original spani-
ol pierdut. În Lămurirea din partea autorului, se specifică, 
de altfel, că scriitorul nu a vrut decât „să potrivească după 
moravurile noastre moravurile spaniole”. Gil Blas de 
Santillana începe, fireşte, cu prezentarea familiei, a naş-
terii şi educaţiei protagonistului, urmând plecarea sa în 
lumea largă. Imaginea acestei lumi, practic, a cadrului de 
desfăşurare a acţiunilor, suferă o transformare de la con-
cepţia geometrică întâlnită în romanul curtenesc sau pla-
tonician, la lumea ca labirint, imprevizibilă, imposibil de 
înţeles. De altfel, personajul picaresc se dovedeşte în per-
manenţă a fi nu deasupra lumii, ci dominat de ea, nu o 
dată până la maltratarea psihică şi fizică. Cu toate aces-
tea, în cazul romanului lui Lesage, stilul vioi, ironic, fami-
liar farmecă cititorul de la bun început, la fel ca şi consi-
deraţiile personajului, ce merg de la naivitate spre reflexi-
vitatea amară, moralizatoare. 

Multe istorii intercalate (unele se şi intitulează 
„Nuvelă”, cum e Căsătoria din răzbunare iar povestea lui 
Don Rafael poate fi socotită chiar un mic roman în roman) 
în şirul de păţanii prin care trece Gil Blas, reflecţiile ero-
ului pe marginea mediilor traversate (unele foarte rafina-
te şi înalte) aduc în faţa cititorului unele dintre cele mai 
diverse teme şi întâmplări, preluate din romanul grec, 
cavaleresc şi pastoral. Adeseori, stilul relatărilor şi al na-
raţiunii înclină mai mult spre tehnica Decameronului, în 
sensul că primează aventura şi voluptatea rostirii ei, nu 
comentariul erudit al faptei. Vorba de duh descinde şi ea, 
parcă, din Rabelais. Se păstrează însă iureşul ameţitor al 
schimbării, viteza înaintării eroului în acea aventură cir-
culară care îl aduce permanent în starea nenorocită din 
care a plecat, exceptând, fireşte, finalul, care îl arată pe 
Gil Blas ajuns la bunăstare şi mai ales fericit, graţie unei 
căsătorii nesperate. Şi la Lesage, ca la Mendoza sau Mateo 
Alemán, ceea ce cucereşte la nivel epic este forţa specula-
tivă, reflexivitatea personajului cu aplecare spre aventuri, 
care îşi relatează experienţa la persoana întâi. Aventura 
apare, deci, ca mobil al exercitării puterii spirituale.  
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Istoria lui Gil Blas de Santillana a fost scrisă de 
Lesage în prima jumătate a secolului al XVIII-lea iar acţi-
unea cărţii este plasată în Spania. Intenţia autorului a fost 
să îmbogăţească un gen literar celebru, creaţie tipic spani-
olă, romanul picaresc. Eroul picaresc al lui Lesage, Gil Blas, 
ajuns la bătrâneţe, îşi povesteşte aventurile, zugrăvind to-
todată şi mediile sociale pe care le-a traversat, de la o ban-
dă de tâlhari până la casa oferită de un nobil. Povestind, el 
filozofează asupra întâmplărilor al căror erou a fost, atât 
pentru a trage învăţăminte morale, cât şi pentru a blama 
societatea vremii în care nu se putea trăi, sărac fiind, decât 
dacă linguşeai şi înşelai pe puternicii zilei sau le slujeai pa-
timile cele mai josnice. Lesage scrie un roman francez după 
reţetele picareşti spaniole şi, totuşi, atât de „clasic” ca stil şi 
compoziţie şi atât de „parizian” cu toate moravurile puse pe 
socoteala oamenilor Madridului. 

Lesage a ştiut să organizeze logic o materie densă, 
înlănţuind coerent episoadele, dezvoltându-le pe cele mai 
importante şi aşezând intenţionat în lumină, alături de 
eroul principal, numai acele personaje care tipizau o cate-
gorie socială. Metodele curative ale doctorului Sangrado, 
viaţa uşuratică a tinerilor madrileni, mediile actoriceşti, 
curtea unui înalt prelat, casa unui mare senior prădat de 
valeţi, secretariatul unui prim-ministru sunt înfăţişate în 
Gil Blas de-a lungul unor capitole întinse, cărora întâm-
plări mai mărunte le sunt subordonate. Legătura dintre 
momentele naraţiunii rămâne, ca în orice roman picaresc, 
pe seama neprevăzutului. O întâlnire, o ceartă, o gafă, o 
imprudenţă şi Gil Blas îşi schimbă stăpânul sau o porneş-
te spre alt oraş. Se păstrează, totuşi, perspectiva unică a 
povestirii, ea fiind pusă în seama personajului central 
ajuns, în cele din urmă, la un liman şi aluziile, care stâr-
nesc interesul cititorului. 

Romanul este structurat în douăsprezece „cărţi”, 
subdivizate în capitole. Cartea întâi se deschide cu pre-
zentarea lui Gil Blas de Santillana, încă de la naştere. 
Crescut şi educat de un unchi, Gil pleacă la Universitatea 
din Salamanca. Pe drum este răpit, însă, de o bandă de 
tâlhari. Acesta este primul episod dintr-un şir lung de 
aventuri care îl transformă pe naivul Gil într-un pícaro 
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veritabil. După o încercare eşuată, reuşeşte să fugă, eli-
berând-o în acelaşi timp şi pe dona Mencia de Mosquera, o 
doamnă din înalta societate, prizonieră şi ea a hoţilor. Re-
compensa pentru fapta sa a fost substanţială, Gil fiind 
răsplătit cu o pungă de bani. Aflat la începutul drumului 
formării sale, se lasă, însă, repede păcălit: o femeie îi fură 
banii, lăsându-l din nou pe drumuri. Aflat în această situ-
aţie, eroul este angajat de un preot bolnav, acesta fiind şi 
momentul când intră în scenă doctorul Sangrado, personaj 
caricatural, care îl „îngrijeşte” pe preot într-un mod barbar, 
provocându-i, în scurt timp, moartea. Gil se vede în situa-
ţia disperată de a-şi căuta, din nou, un stăpân. Îl găseşte 
chiar în persoana doctorului, care-l transformă în câteva 
minute, prin câteva explicaţii sumare, într-un medic „ve-
ritabil”. Urmând indicaţiile maestrului, Gil Blas omoară, 
prin neştiinţa sa, mulţi oameni iar acest episod îl 
transformă într-un personaj cinic, fără scrupule. Numărul 
ridicat de cazuri medicale eşuate îi înfurie cumplit pe lo-
cuitorii din Valladolid şi îl determină pe Gil să ia hotărâ-
rea de a părăsi oraşul. Astfel, aventurierul ajunge la 
Madrid, unde intră în slujba unui senior, unde atribuţiile 
îi erau extrem de restrânse, provocându-i o satisfacţie de-
plină dar, din întâmplare, Gil se întâlneşte prin oraş cu 
căpitanul Rolando, seful bandiţilor, este văzut de stăpânul 
său şi concediat. Următoarea slujbă este în casa unui no-
bil arogant şi cu calităţi intelectuale extrem de reduse. 
Aici, Gil Blas învaţă să fie linguşitor pentru a-şi atinge 
scopurile. Don Matias de Silva moare iar tânărul se anga-
jează într-o companie de teatru. Apoi, Gil ajunge inten-
dent în casa lui don Vicente de Guzman, unde ia parte la 
povestea de dragoste a fiicei stăpânului, Aurora, cu don 
Luis Pacheco. Sunt prezentate, apoi, poveştile unor per-
sonaje secundare, cu care Gil intră în contact. Lesage ra-
diografiază, astfel, şi cele mai mici detalii ale unei socie-
tăţi aflate în declin moral. Cu timpul, Gil Blas devine fa-
voritul arhiepiscopului de Grenada, apoi administrator al 
averii contelui Galiano. Într-un exces de demnitate şi cin-
ste, tânărul se dovedeşte loial stăpânului, sancţionându-i 
aspru pe slujitorii care îl furau dar intenţiile lui bune sunt 
răsplătite cu ingratitudine şi indiferenţă, fiind concediat 
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imediat atunci când se îmbolnăveşte din cauza muncii fe-
brile. Fortuna îşi spune, totuşi, cuvântul şi Gil Blas va 
ajunge în slujba ducelui de Lerma şi devine favoritul 
acestuia, bucurându-se de o atenţie specială la curte, nu-
mai că ascesiunea lui e curmată de intrigile îndreptate 
chiar împotriva ducelui. Ca urmare a poziţiei pe care a 
ocupat-o, Gil Blas se vede aruncat în închisoare, aici este 
vizitat doar de slujitorul lui credincios, Scipion dar prin 
linguşeală şi disimulare, reuşeşte să-i câştige încrederea 
directorului închisorii. Regele însuşi aude povestea lui Gil 
Blas şi îl graţiază, apoi eroul are ocazia să se întoarcă în 
locurile copilăriei, unde îşi arată generozitatea faţă de pă-
rinţii săi, asigurându-le o rentă anuală. Se îndrăgosteşte 
de Antonia, cu care se căsătoreşte, stabilindu-se la casa lui 
şi ducând o viaţă liniştită dar Antonia moare iar Gil Blas 
cade în cea mai neagră deznădejde. Se întoarce la Madrid, 
unde ajunge omul de încredere al unui ministru, ajunge în 
culmea gloriei, bucurându-se de mari onoruri. Finalul ro-
manului îl prezintă pe Santillana la maturitate, fiind obo-
sit şi plictisit de viaţa agitată de la curte, aşa că hotărăşte 
să se întoarcă definitiv la castelul lui, se căsătoreşte cu 
Doroteea, o fată de nouăsprezece ani iar ultimul paragraf 
al cărţii are în centru un Gil Blas mulţumit, reflectând la 
întâmplările care l-au format ca om dar, mai ales, fericit 
de viaţa simplă pe care o duce acum. 

Înainte de asocierea sa cu nobilii, Gil Blas este un 
incontestabil pícaro. Din acel moment, el este înălţat în 
rang, ajungând secretar de prim-ministru, ceea ce îi aduce 
chiar un titlul nobiliar. După plecarea din Granada, nu se 
mai află în compania aventurierilor iar contactul cu lumea 
bună îi şlefuieşte caracterul dar îl face şi înfumurat. Po-
vestirea pierde din pitoresc, fiindcă Lesage, excelent cu-
noscător al mediilor citadine prin care evoluase până 
atunci Gil Blas, nu se mai simte în largul lui când îşi pro-
pune să ne înfăţişeze Curtea Regală sau birourile înalţilor 
demnitari. Caracterul personajului central ne apropie, 
prin trăsăturile sale, de romanele realiste. Întâmplările 
din adolescenţă l-au făcut să ajungă în tagma aventurie-
rilor, anii îndelungaţi petrecuţi în slujba de valet i-au 
creat o mentalitate de slugă şi, totuşi, adaptarea lui la 
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orice mediu corupt nu-i întunecă spiritul critic. Gil Blas se 
dovedeşte, astfel, a fi cel mai reuşit roman al genului pi-
caresc, atât din punct de vedere al unui crescendo al în-
tâmplărilor şi, implicit, al suspansului, cât şi din cel al 
compoziţiei ingenioase şi al farmecului stilului narativ.  

Romanul englez începe să ia în serios elementele pi-
careşti abia odată cu Daniel Defoe. În Moll Flanders 
(1722), ca şi în Colonelul Jack (1722), se întâlnesc tehnici 
ale romanului picaresc în zugrăvirea straturilor de jos ale 
societăţii. Sursa de inspiraţie pentru aceste romane este 
preocuparea lui Defoe pentru problemele morale şi reli-
gioase ale clasei de mijloc, în locul tradiţiei picareşti. 
Printre romancierii englezi ai secolului al XVIII-lea, 
Tobias Smollett şi Fielding s-au situat, de asemenea, în 
apropierea unei tradiţii pe care o putem numi picarescă. 
Pentru Smollett, acest tip de proză a reprezentat posibili-
tatea pe care el, ca scriitor, a găsit-o de a pune faţă în faţă 
un erou nobil cu influenţa coruptă a lumii. Capacitatea 
personajului de a rezista tentaţiei l-a transformat într-un 
erou care merită încrederea cititorului. Smollett a dat 
prozei picareşti o semnificaţie opusă celei din romanele 
spaniole timpurii. Pe de altă parte, publicat în anul 1722, 
romanul Moll Flanders de Daniel Defoe a fost unul dintre 
primele texte bine structurate până la capăt din literatura 
engleză. Respectând tradiţia picarescă, naraţiunea se face 
la persoana întâi, având pretenţia să fie o „relatare ade-
vărată”, de vreme ce ideea unei opere pur ficţionale era 
prea nouă încă. Deşi Moll este un personaj excepţional, 
din punctul de vedere al vieţii extraordinare, problemele 
cărora eroina le face faţă sunt adânc înrădăcinate în soci-
etate. În ciuda acestor dificultăţi şi pericole, imaginea pe 
care Defoe o creează Angliei secolului al XVII-lea, nu este 
întunecată cu totul, oamenii par să iubească viaţa, bucuria 
lor fiind, adesea, frenetică. 

Moll Flanders este pseudonimul protagonistei, care, 
fiind căutată de poliţie, nu vrea să-şi descopere identitatea 
adevărată. S-a născut în închisoarea Newgate, mama ei 
fiind trimisă în Virginia la scurt timp. Rămasă singură, 
este luată de un preot şi dată în grija unei doici. La pais-
prezece ani devine servitoare în casa primarului, 
bucurându-se de aceeaşi educaţie ca şi fetele acestuia, fiul 
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cel mare o seduce iar ea se căsătoreşte cu cel mai mic, deşi 
nu îl iubea. Soţul moare iar cei doi copii rezultaţi din 
această căsătorie rămân în grija bunicilor. După o perioa-
dă în care Moll îşi ajută o prietenă să recâştige omul iubit, 
se căsătoreşte cu un domn din Virginia, pretinzând că are 
o avere considerabilă, soţul a descoperit că este săracă şi 
se mută în Virginia. Aici, Moll îşi întâlneşte mama, care se 
dovedeşte, din nefericire, a fi si mama soţului, descoperire 
care o determină pe Moll să-şi părăsească familia, reve-
nind în Anglia. După mai multe aventuri şi căsătorii pa-
sagere, rămasă din nou pe drumuri şi nu destul de tânără 
să atragă un nou soţ, Moll se hotărăşte, în cele din urmă, 
să intre în tagma hoţilor, devenind chiar o hoaţă de succes. 
Are multe peripeţii, foloseşte tot felul de tehnici inteligen-
te pentru a fura argint şi haine. Tovarăşii ei erau prinşi 
destul de des dar ea rămâne liberă, chiar prosperă. Totuşi, 
ajungând să fie întemniţată la Newgate, Moll îşi va aş-
tepta pedeapsa cu moartea, numai că în închisoare îl re-
întâlneşte pe unul din soţii ei iar împreună, ei reuşesc să 
mituiască autorităţile şi să obţină deportarea în Virginia, 
unde vor intra în posesia unei plantaţii de tutun, apoi, cu 
mare precauţie, vor reveni în Anglia, sub nume false, ca 
să-şi trăiască ultimele zile aici. 

Daniel Defoe spera ca romanul Moll Flanders să fie 
perceput ca o poveste adevărată. El explică modul cum a 
îmbunătăţit stilul de a vorbi al lui Moll, deoarece limbajul 
ei nu era potrivit pentru o carte şi cere cititorilor să ia ro-
manul ca o lecţie de morală, să considere răutatea descrisă 
numai o modalitate de a ilustra declinul unei societăţi. 
Trebuie să avem în vedere, însă, adevărata motivaţie a 
autorului şi anume dorinţa de a-şi face scrierea cu atât 
mai atractivă, dorind, fără îndoială, şi ca unul dintre sco-
purile cărţii să fie ridicarea morală a cititorilor, cu toate că, 
în epocă, romanele erau considerate ca având o influenţă 
negativă asupra publicului iar o carte ca Moll Flanders 
era în mare pericol de a fi condamnată. 
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SEMNIFICAŢIILE CĂLĂTORIEI ÎN  
ROMANUL PICARESC 

Mihail Bahtin, în Probleme de literatură şi estetică, 
introduce conceptul de „cronotop”, definindu-l drept „cone-
xiunea esenţială a relaţiilor temporale şi spaţiale, valori-
ficate artistic în literatură”. Pornind, în mare parte, de la 
consideraţiile lui Bahtin, Daniel-Henri Pageaux analizea-
ză, în studiile sale din volumul Literatura generală şi 
comparată, o serie de semnificaţii ale călătoriei, afirmând: 
„Călătorul este, în acelaşi timp, dinamic şi static, principiu 
şi finalitate a povestirii romaneşti. Întâlnirile lui cu stră-
inătatea, reacţiile şi surprizele sale imprimă ritmul gene-
ral al romanului. Chiar împotriva voinţei lui, el trebuie să 
permită dezvoltarea unui suspans îndelung şi unic, acesta 
neexistând decât în funcţie de tribulaţiile previzibile sau 
nu, ale călătorului, fie el observator, aventurier filosof, 
războinic, solitar, monden, optimist sau dezamăgit”. Călă-
toria înseamnă, deci, un răspuns, o trecere de la necunos-
cut la cunoscut; este o interogaţie, o imagine răsfrântă 
asupra universului referenţial al călătorului. Apoi, călăto-
ria romanescă este, mai întâi, dovada unei dorinţe 
cvasi-nelimitate de aventuri în care se angajează protago-
nistul, erou şi călător deopotrivă.  

În proza picarescă, fiecare popas, fie că e vorba de un 
han, o casă, o vilă sau un castel, fiecare întâlnire senti-
mentală, comică, insolită, dramatică, fiecare ţară străbă-
tută şi fiecare pătură socială cunoscută vor contribui la 
elaborarea textuală a romanului şi la formarea morală şi 
intelectuală a eroului. În desfăşurarea romanului, se vor 
întâlni viaţa fictivă a eroului-călător şi evocarea „decoru-
rilor” noi; observarea obiceiurilor, a particularităţilor mo-
rale întâlnite în locurile vizitate este strâns legată de suc-
cesiunea mai mult sau mai puţin liberă a episoadelor şi 
ciclurilor de aventuri. În Gil Blas şi Moll Flanders, succe-
siunea călătoriilor devine adevărată „teorie a aventurii” 
iar obstacolele îşi află expresia şi consistenţa într-un spa-
ţiu străin, solicitat mereu, antrenând simultan aparenta 
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dezordine a romanului şi deteritorializarea cititorului. 
Lesage îşi construieşte romanul tocmai pe acest principiu. 
Gil Blas este un lung şir de călătorii, aventuri, peripeţii, 
care menţin un ritm alert al povestirii şi definesc un topos 
cultural uşor de recunoscut: adaptarea omului la lumea 
exterioară, forţa mereu afirmată a omului asupra lumii, 
capacitatea sa infinită de a descrie şi înţelege lumea, de a 
se considera stăpânul ei, de a paria neîncetat pe posibili-
tatea de a transforma necunoscutul în cunoscut. Gil Blas 
este un roman picaresc şi prin exploatarea din plin a te-
mei călătoriei. Episoadele discursului narativ sunt rareori 
legate printr-o înlănţuire logică, de genul cauză – efect. 
Desfăşurarea cronologică este, în general, factorul ordo-
nator al episoadelor. Şi deoarece există numai evoluţie, nu 
o dezvoltare reală a personajului, acest potenţial factor 
unificator este aproape absent. Gil Blas se află într-o 
permanentă călătorie, răspunzând dezideratului creato-
rului său de a reprezenta viaţa aşa cum este iar nu aşa 
cum şi-ar dori-o el. Gil Blas este un microcosmos, o frescă 
a Franţei din timpul domniei lui Ludovic al XIV-lea. Fără 
a fi creat un roman „realist” în sensul acordat astăzi aces-
tui termen, Lesage introduce permanent figuri din cele 
mai variate straturi sociale, prin intermediul diverselor 
situaţii întâlnite de-a lungul călătoriei. De la peştera tâl-
harilor până la iatacul marchizei de Chaves, din dormito-
rul atrăgătoarei Laura până în cabinetul ducelui de 
Olivares, vizităm fiecare tip de locuinţă omenească, ne în-
tâlnim pe drum cu actori, doctori, poeţi, avocaţi, oameni de 
stat, valeţi, arhiepiscopi şi o mulţime de alţi exponenţi ai 
„comediei umane”. Gil Blas îşi începe călătoria la o vârstă 
fragedă, are doar şaptesprezece ani, acesta fiind şi punctul 
în care îşi începe iniţierea în tainele lumii. Naivitatea, in-
genuitatea, simplitatea specifice vârstei îl conduc pe Gil pe 
un drum periculos, presărat cu obstacole, pe care, de mul-
te ori, le consideră de netrecut. Urmărind destinul perso-
najului din punctul de vedere al oscilării continue dintr-un 
spaţiu în altul, observăm o evoluţie sub aspectul accentu-
ării capacităţii lui de adaptare la orice situaţie, chiar dacă 
aceasta implică disimulare, minciună, şantaj, ignoranţă. 
Gil Blas creează în jurul lui microuniversuri speciale şi, 
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desigur, figuri cronotopice speciale. Personajul acesta 
aduce cu sine, în primul rând o legătură foarte importantă 
cu estradele din pieţele publice, cu măştile spectacolelor 
din aceste pieţe, este legată de o funcţie specială, foarte 
importantă, a vieţii publice. Iată cum îşi începe personajul 
călătoria: „Am plecat din Oviedo şi în drum spre Pennaflor, 
singur-singurel, stăpân pe faptele mele, pe un catâr rabla-
git şi pe patruzeci de ducaţi tot unul şi unul, fără să mai 
socotesc câţiva reali pe care îi şterpelisem de la preacin-
stitul meu unchi”. Încă de la început, totul este lăsat în 
seama Fortunei iar existenţa propriu-zisă a eroului nu are 
un sens propriu, ci unul figurat: înfăţişarea lui, tot ceea ce 
face şi vorbeşte nu are un sens direct, ci unul figurat, 
uneori contrar, care nu poate fi înţeles literal, nu este ceea 
ce pare a fi. Prima aventură cu care este confruntat eroul 
are loc în compania unor tâlhari. Ajuns în peştera acestora 
şi sub influenţa lor, Gil ajunge să jefuiască la drumul ma-
re, să ameninţe cu sânge rece un preot. Printr-o întâm-
plare fericită, Gil reuşeşte să fugă din peşteră şi o salvea-
ză şi pe dona Mencia de Mosquera. Începe să înveţe să 
profite de orice situaţie, devine o marionetă a circumstan-
ţelor iar răsplata oferită de dona Mencia îi întăreşte în-
crederea în sine şi convingerea că drumul pe care a pornit 
este cel bun. Aflat într-o permanentă căutare, Gil porneşte 
spre Valladolid. Aici norocul îl părăseşte şi se vede depo-
sedat de mica avere pe care o acumulase. Toate aceste 
episoade îl marchează pe Gil Blas, în sensul diminuării 
capacităţii lui native de a reacţiona într-un mod simplist 
la stimuli din exterior. Dacă suprapunem personajul Gil 
Blas peste tiparul personajului picaresc realizat de 
Marian Popa, observăm că acesta corespunde modelului: 
„un personaj neformat caracterologic, care se formează 
prin deplasări succesive”. Într-adevăr, personajul are o 
motivaţie istorică şi socială evidentă iar călătoriile au 
pentru el, în primul rând, un rol iniţiatic. După fiecare 
necaz, Gil nu se lasă doborât, dimpotrivă: luptă cu mai 
mulă hotărâre, este mai dârz în ceea ce face. După ce este 
jefuit şi rămâne iarăşi fără niciun ban, cugetă: „După ce 
m-am plâns în chip foarte zadarnic de nenorocirea mea, 
m-am gândit că în, loc să mă las copleşit de necaz, ar fi 
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mai bine dacă aş înfrunta soarta cea rea”. El este un indi-
vid aruncat printr-un complex de împrejurări în viaţa pli-
nă de probleme, un om care se formează printr-o opoziţie 
marcată faţă de situaţiile în care este aruncat. Gil Blas 
este un personaj adaptabil dar adaptabilitatea lui nu este 
una totală. Trecând prin diverse medii sociale, personajul 
va ajunge, ca şi Lazarillo de Tormes, la concluzia că „Tre-
buie să faci totul altfel decât gândeşti ca să reuşeşti în 
lumea asta”.  

Un episod semnificativ pentru ilustrarea ideii auto-
rului de a-şi pune personajul în diverse situaţii de depla-
sare ca pretext pentru a povesti, este călătoria dinspre 
Valladolid spre Madrid. Motivul plecării fiind creat, eroul 
se confruntă pe drum cu o serie de aventuri, unele dintre 
ele de un comic evident şi având un evident caracter tea-
tral. Prin aceasta se definesc particularităţile timpului 
aventurii, care lasă o amprentă adâncă, de neşters, asupra 
omului şi asupra vieţii lui întregi. Dar, totodată, acesta 
este un timp al aventurii: timpul unor evenimente neo-
bişnuite, excepţionale, care sunt determinate de întâm-
plare şi se caracterizează prin simultaneitate şi neconcor-
danţă întâmplătoare. Din întâmplare, Gil Blas se întâl-
neşte cu un bărbier, care merge în aceeaşi direcţie: 
„Ne-am mirat grozav de întâlnirea noastră neaşteptată”. 
În toate peripeţiile ulterioare, atât ale protagonistului, cât 
şi ale celorlalte personaje cu care el vine în contact, în-
tâmplarea continuă să-şi joace rolul. Dar puterea şi iniţia-
tiva ei sunt îngrădite, acţionând doar în cadrul sectorului 
dinainte hotărât. Nu întâmplarea, ci înclinarea spre plă-
cere, superficialitatea tinerească l-au împins pe Gil Blas 
să se abată de la ruta programată, pentru a merge cu noul 
său prieten la Olmedo. Prin curiozitatea sa exagerată şi 
prin spiritul de aventură, el stârneşte jocul întâmplării. 
Iniţiativa dintâi aparţine, deci, eroului însuşi şi caracte-
rului său înnăscut. Această iniţiativă nu este pozitivă şi 
creatoare, e iniţiativa rătăcirii, a erorii, căreia îi cores-
punde imaginea iniţială a eroului: tânăr, nechibzuit, ne-
cumpătat, iubitor de plăceri, curios. Aşadar, seria aventu-
rilor este determinată atât de întâmplare, cât şi de eroul 
însuşi. Şirul aventurilor trăite de personaj de-a lungul 
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drumului său nu duce la simpla confirmare a identităţii 
lui, ci la făurirea unei imagini noi a eroului purificat şi 
regenerat. De aceea, fiecare întâmplare care guvernează 
în cadrul fiecărei aventuri, este interpretată diferit.  

Este interesant de urmărit felul în care Gil Blas iese 
dintr-o situaţie tensionată: se eschivează. Călătoria este 
văzută ca o soluţie salvatoare. Atunci când lucrurile se 
complică şi iau o întorsătură nefastă, Gil se pregăteşte 
imediat de plecare iar destinaţia rămâne necunoscută pâ-
nă când întâmplarea intervine şi rezolvă misterul. Astfel, 
seria aventurilor, cu hazardul lor, este subordonată întru 
totul seriei care o include şi o explică: vi-
nă-pedeapsă-ispăşire-fericire. Această serie este condusă 
de o cu totul altă logică decât cea a aventurii: Gil Blas cel 
naiv şi curios fără rost, Gil Blas îndurând suferinţele, Gil 
Blas viclean, perfid, mincinos, necredincios, trădător. Iată 
cum se autocaracterizează personajul după ce se vede în 
posesia unei sume mari de bani, fiind în slujba ducelui de 
Lerma: „Isocrate are dreptate când spune că necumpăta-
rea şi zăpăceala minţii sunt tovarăşele nedespărţite ale 
bogaţilor. Când m-am văzut stăpân pe treizeci de mii de 
ducaţi şi în stare să mai câştig poate de zece ori pe atâta, 
am crezut de cuviinţă că trebuie numaidecât să duc o via-
ţă demnă de un confident al primului ministru”. Pentru 
acest roman este caracteristică combinarea cursului vieţii 
lui Gil Blas cu traiectoria urmată de personaj pe drumul 
lui spaţial real, deci cu călătoriile. Astfel se realizează 
metafora „drumului vieţii”. Se creează un cronotop roma-
nesc original, în care această metaforă joacă un rol im-
portant. Gil Blas se află, la un moment dat, la o răscruce: 
momentul de maturizare deplină îl constituie întoarcerea 
acasă. Alegerea drumului înseamnă, pentru el, tocmai 
alegerea drumului vieţii. 

Vorbind despre personajul picaresc ca „personaj în 
mers”, Marian Popa definea romanul Moll Flanders de 
Daniel Defoe ca o „naraţiune în care apare un personaj 
mai mult sau mai puţin ferm, care se va defini prin de-
plasări succesive în diverse ambianţe. Este, deci, vorba de 
cazul contextului-pretext pentru definirea unor însuşiri 
ale personajului, aristotelic sau nu”. Scopul declarat al lui 
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Daniel Defoe este să-i ajute pe cititorii romanului să des-
copere „în fiecare crâmpei de povestire câte o învăţătură, 
câte o concluzie dreaptă şi plină de evlavie, o lucrare de pe 
urma căreia cititorul va avea ce să înveţe, dacă găseşte 
plăcere în învăţătură”. Istoria romanului englez de 
substanţă picarescă începe, în fond, cu Daniel Defoe iar 
faptul că autorul alege drept personaj principal o femeie, 
în contextul Londrei secolului al XVIII-lea, poate fi consi-
derat un act de curaj. Romanul este structurat în aşa fel 
încât să putem urmări o serie de situaţii tragice, care de-
vin deseori aproape bizare prin comicul lor absurd. Aceste 
experienţe o urmăresc pe Moll de-a lungul drumului pe 
care-l parcurge în viaţă, determinându-i evoluţia de la o 
tânără naivă, care aspiră la o căsătorie reuşită din punct 
de vedere financiar, la o femeie matură, fără scrupule. 

Cronotopul determină, aici, unitatea artistică a operei 
literare în raporturile sale cu realitatea, incluzând întot-
deauna în sine un element valoric, care poate fi evidenţiat 
numai în cadrul unei analize abstracte. Romanul permite 
ca toate determinările spaţio-temporale să fie inseparabile 
şi nuanţate întotdeauna din punct de vedere emoţio-
nal-valoric. În Moll Flanders întâlnim cronotopul drumului, 
drumul fiind locul predilect al întâlnirilor întâmplătoare. 
La drum, în acelaşi punct temporal şi spaţial, se intersec-
tează căile celor mai feluriţi oameni, reprezentanţi ai tutu-
ror păturilor şi stărilor sociale, ai tuturor religiilor, naţio-
nalităţilor, vârstelor. Astfel, Moll Flanders îi poate întâlni, 
întâmplător, pe cei de care, normal, este despărţită de ie-
rarhia socială şi de dimensiunea spaţiului; aici pot apărea 
diferite contraste, se pot ciocni şi împleti destine diferite. 
Aici se îmbină, într-un mod original, seriile spaţiale şi 
temporale ale destinelor şi vieţilor umane, complicându-se 
şi concretizându-se prin distanţele sociale, temporar anu-
late. Acesta este punctul de închegare şi locul de confirmare 
a evenimentelor. Timpul, aici, parcă se revarsă în spaţiu şi 
curge prin el, după cum demonstrează Mihail Bahtin (for-
mând drumuri, de unde şi bogata metaforizare a drumului: 
„drumul vieţii”, „a o apuca pe un drum nou”, „drumul isto-
riei”); metaforizarea drumului este variată dar nucleul 
principal îl constituie scurgerea timpului.  
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Metafora „a o apuca pe un drum nou” se regăseşte în 
numeroase variante în romanul Moll Flanders. Dotată cu 
un acut simţ al regenerării, Moll găseşte întotdeauna o 
soluţie care să o salveze din situaţiile tragice în care o 
aruncă destinul şi puterea de a o lua de la capăt, într-un 
alt spaţiu. Primul astfel de moment coincide cu primul 
eşec sentimental. Fiul cel mare al familiei care o adoptase 
o seduce şi o abandonează, situaţie care o aruncă, pe mo-
ment, în culmea disperării. Dar, după câteva zile de re-
flecţie, Moll se reorientează spre fratele cel mic, Robin, cu 
care se şi căsătoreşte, uitând destul de repede iubirea pe 
care o considerase la un moment dat elementul primordial 
al existenţei ei. Moll trece extrem de repede de la un soţ la 
altul; este o mamă denaturată, îşi abandonează copiii fără 
cea mai mică mustrare de conştiinţă, este angrenată 
într-un lung şir de aventuri, experienţe care-i diminuează 
moralitatea. Autorul foloseşte din plin resursele artistice 
ale timpului aventurii. Timpul se divide într-o serie de 
fragmente-aventuri în interiorul cărora este organizat ab-
stract, legătura lui cu spaţiul fiind de ordin tehnic. Aici 
întâlnim aceeaşi simultaneitate şi nonsimultaneitate în-
tâmplătoare a fenomenelor, acelaşi joc cu depărtarea şi 
apropierea, aceleaşi temporizări. Şi cronotopul acestui 
roman, o lume străină, variată şi întrucâtva abstractă, 
apare în punctele de ruptură ale seriilor temporale nor-
male, reale, necesare, acolo unde această necesitate este 
încălcată brusc şi evenimentele iau o întorsătură neaş-
teptată şi imprevizibilă. Inevitabil, apar şi aspecte legate 
de ideea identităţii: recunoaşterea-nerecunoaşterea, 
schimbarea numelor. Atâta timp cât Moll are un venit 
confortabil şi o perspectivă stabilă, se mândreşte cu pozi-
ţia ei de femeie respectabilă dar, când este în pericolul de 
a pierde totul, este dispusă la orice. Iată cum vede ea toată 
această situaţie: „Iar eu, îmboldită de cel mai cumplit din-
tre diavoli, sărăcia, mă reîntorsesem la îndeletnicirile me-
le murdare şi folosisem farmecele mele ca să scap de nevoi 
iar din frumuseţea mea făcusem o codoaşă a viciului. 
Acum însă, păream ancorată într-un port sigur după ce 
călătoria furtunoasă a vieţii mele se sfârşise şi începeam 
să simt recunoştinţă pentru această salvare. Stăteam ore 
în şir singură, plângând la amintirea nebuniilor din trecut 
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şi a îngrozitoarelor rătăciri legate de o viaţă păcătoasă şi 
uneori mă linişteam cu gândul că mă căiam sincer.” Moll 
fuge de trecut, este într-o încercare permanentă de a o lua 
de la capăt, de a-şi împlini visul de a fi bogată. Acest lucru 
nu este însă posibil, întrucât, după cum s-a spus pe bună 
dreptate, „puţini sunt aceia care se pot reînnoi. Cei mai 
mulţi urmăresc în călătorii imposibile visul de a fugi de 
propria lor umbră. Un gând obsedant, mortal, îi întovără-
şeşte pretutindeni. Ei fug ducând cu ei, fără voia lor, vi-
ermele care-i roade.” Moll este o călătoare aflată pe un 
drum fără sfârşit, care îşi caută în zadar rostul. Paradoxal, 
o vedem revenind iar şi iar în acelaşi punct al existenţei ei, 
care îi determină orientarea spre lumea declasaţilor, a ho-
ţilor şi a criminalilor. Sfârşitul romanului coincide cu pe-
rioada de pocăinţă a lui Moll. După o călătorie pe mare la 
fel de aventuroasă ca şi prima, Moll împreună cu soţul ei 
ajung în America. Prin muncă, ating gradul de prosperi-
tate la care aspiraseră amândoi toată viaţa, ceea ce le 
permite să se întoarcă în Anglia, „unde suntem hotărâţi să 
ne petrecem restul zilelor, căindu-ne sincer pentru viaţa 
ticăloasă pe care am dus-o”.  

Caracteristica vieţii lui Moll Flanders este deplasarea, 
mişcarea. Acesta este elementul ei definitoriu şi, în esenţă, 
ireductibil. Ea nu se deplasează nici pentru a cunoaşte, nici 
pentru a se cunoaşte, ci o face pentru că pur şi simplu este 
singura soluţie pe care o găseşte. Protagonista este, într-un 
fel, „programată” de posibilităţile condiţiei ei de personaj 
picaresc, mişcarea fiind singura formă de justificare a lui 
„homo viator”. Şi nu trebuie să uităm că orice deplasare 
într-un context nou poate deveni o metaforă a ideii de eva-
dare într-un alt spaţiu, de eliberare şi confruntare cu noi 
posibilităţi de rezolvare a unor crize sufleteşti. Se confirmă, 
în acest fel, ceea ce criticii literari au afirmat frecvent: per-
sonajul picaresc tinde să devină, nu o dată, un adevărat 
„antierou singuratic”, în raport cu care întreaga omenire 
pare a nu avea un ţel existenţial mai înalt decât el. Poate 
tocmai de aceea, perspectiva narativă e adesea deziluzio-
nată, unilaterală şi fixă, ţinând, parcă, de un „realism al 
deziluziei”, aflat, de exemplu, în totală opoziţie cu realismul 
obiectiv al unui autor asemenea lui Cervantes. 
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EUROPA ÎNTRE RENAŞTERE ŞI BAROC. 
MIGUEL DE CERVANTES, DON QUIJOTE 

SPANIA SECOLULUI DE AUR 

La sfârşitul secolului al XVI-lea şi începutul secolului 
al XVII-lea, societatea spaniolă se caracteriza prin foarte 
puternice contradicţii: pe de o parte, erau imensele bogăţii 
venite din imensul imperiu colonial al Spaniei, opulenţa 
Curţii Regale iar pe de alta, această înflorire economică era, 
la tot pasul, umbrită de menţinerea numeroaselor structuri 
medievale, identificabile la nivelul vieţii de zi cu zi a oame-
nilor, structuri fervent susţinute de o puternică influenţă a 
Bisericii care, cel mai adesea, se opunea idealurilor uma-
nismului renascentist. Aşadar, Renaşterea spaniolă, identi-
ficată de majoritatea cercetătorilor ca fiind perioada cu-
prinsă între cea de-a doua jumătate a secolului al XVI-lea şi 
începutul secolului al XVII-lea, se dovedeşte a fi o epocă 
zbuciumată din multe puncte de vedere. Mai ales pentru că, 
acum, în Spania şi mai ales la Madrid, capitala celui mai 
mare imperiu al vremii (sunt celebre, de altfel, cuvintele cu 
care Carol Quintul vorbea despre importanţa Coroanei 
Spaniole, spunând: „În imperiul meu, soarele nu apune ni-
ciodată”), se concentrează influenţe venite de pe întreg cu-
prinsul Europei şi, desigur, chiar din coloniile americane. 
Numai că trebuie să menţionăm, de la bun început, că spi-
ritul înnoitor al Renaşterii şi dezvoltarea extraordinară a 
literaturii şi a artelor, în general, se afirmă concomitent cu 
o spectaculoasă decădere a moravurilor care nu face, în 
fond, altceva decât să prefigureze pierderea treptată a in-
fluenţei Spaniei în plan european, fapt ce putea fi intuit, în 
fond, încă din anul 1588, din momentul înfrângerii suferite 
de celebra flotă, „Invincibila Armada”, a lui Filip al II-lea în 
faţa forţelor armate ale reginei Elisabeta a Angliei.  
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Fenomenul în ansamblu, mult discutat de istorici, 
rămâne, în esenţa lui, unul cu totul aparte, strălucirea 
culturală a Secolului de Aur spaniol fiind dublată de o din 
ce în ce mai evidentă lipsă de strălucire la nivel economic, 
social şi politic. În plus, dacă se consideră că epoca de glo-
rie şi de prosperitate se încheie cu moartea regelui Filip al 
II-lea, tocmai după această epocă, deşi nevoită să se mul-
ţumească cu un rol secundar pe scena politică a Europei, 
Spania va înainta foarte mult în domeniul culturii. Acum 
trăiesc şi scriu mari autori, dacă ar fi să-i amintim aici 
doar pe Góngora, Lope de Vega, Tirso de Molina, Pedro 
Calderón de la Barca sau Baltasar Gracián. În plus, arta, 
în general, înfloreşte, căci în secolul al XVII-lea creează 
marii pictori şi sculptori spanioli, în vreme ce, din punct 
de vedere politic, ţara este în plină decadenţă. Este, acum, 
epoca barocului, născut şi consolidat, în Spania, la sfârşi-
tul perioadei renascentiste, fenomen cultural de anvergu-
ră, demonstrând fără doar şi poate că niciodată importan-
ţa acestei ţări în cultura mondială nu a fost mai însemna-
tă, dovadă, dacă mai era nevoie, că, acum, din punct de 
vedere cultural, spaniolii gândeau realmente universal.  

Denumirea de baroc provine, după cum s-a arătat în 
numeroase studii critice, de la un termen de origine iberi-
că, portugheză sau spaniolă („barrueco”), ce desemna o 
perlă de o formă imperfectă, asimetrică, neobişnuită faţă 
de celelalte, simetrice şi rotunde. Asimetrice şi neobişnui-
te vor fi, deci, şi liniile stilului arhitectonic baroc, fapt 
identificabil, de altfel, şi în domeniul picturii sau sculptu-
rii. La început, termenul avea conotaţii negative, definind 
iregularul şi bizarul dar, cu timpul, el s-a impus, mai cu 
seamă pe tărâmul arhitecturii, care va tinde să devină 
arta dominantă a epocii. Totul se petrece, în Spania, pe 
fondul acţiunilor Contrareformei, mişcare afirmată şi ma-
nifestată după Conciliul de la Trento (unde teologii spani-
oli au rolul decisiv), având menirea să impună o serie de 
norme de comportament „sănătoase şi morale” (aşa cum 
spuneau adepţii acestor idei), după care ar fi trebuit să se 
conducă, în viitor, catolicismul, suficient de slăbit de pe 
urma numeroaselor atacuri venite din partea susţinători-
lor Reformei. Aceasta este şi epoca în care îşi au originea, 
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nu întâmplător, tocmai în Spania, după cum afirmă 
Ramiro de Maeztu, drama şi romanul modern. Interesant 
rămâne, apoi, un alt fenomen: barocul se afirmă cu maxi-
mă pregnanţă mai cu seamă în acele spaţii culturale unde 
Renaşterea ajunsese, mai înainte, la deplina înflorire, fapt 
perfect adevărat pentru Spania. Pe de altă parte, caracte-
risticile „domeniului iberic” reuşiseră să transforme multe 
din datele cele mai caracteristice ale Renaşterii, aşa cum 
se manifestase ea în majoritatea ţărilor europene, în ceva 
sensibil diferit, dacă ar fi să amintim, aici, doar 
platerescul din arhitectura hispană, care, receptând im-
pulsul renascentist, îl reorientează şi-l conduce către alte 
dimensiuni, pregătind, în felul acesta, terenul pentru 
afirmarea ulterioară a barocului. Căci marii artişti ai 
Spaniei, pictori şi sculptori (Juan de Juánes, Pedro 
Berruguete, Luis de Morales, Damian Forment etc.), deşi 
renascentişti cu toţii, aduc în operele lor primele semne 
ale „presiunii baroce”, demonstrând ideea susţinută, ulte-
rior, de numeroşi critici şi cercetători, că „Spania a fost, de 
la bun început, predestinată pentru formele artistice ba-
roce”, barocul reprezentând, după părerea altora, „evoluţia 
Renaşterii hispanizate”. Fapt ce poate fi demonstrat cu 
uşurinţă, dacă avem în vedere câteva exemple ale arhi-
tecturii epocii respective din spaţiul cultural hispan, unde 
se remarcă numeroase deformări, proliferări de forme, li-
nii încărcate şi volume neaşteptate, toate ilustrând o li-
bertate artistică pe care nu şi-ar fi îngăduit-o, pe atunci, 
alte popoare, stăpânite de aşa numita „vigoare clasică” sau 
de idealurile perfecţiunii renascentiste. Dar spaniolii erau 
predispuşi parcă unei astfel de atitudini, gata oricând să 
pună în mişcare volume masive în arhitectură, să modifice 
brusc perspectiva în pictură, să încerce mereu să impresi-
oneze, să complice imaginea şi semnificaţiile oglinzii, aşa 
cum a făcut, dacă e să rămânem doar la acest exemplu, cel 
mai celebru, de altfel, Velásquez în picturile sale. Pe de 
altă parte, pornind de la cunoscuta sa premisă că disocie-
rile clare, cum ar fi clasic – romantic sunt inexistente în 
realitate, barocul fiind, la rândul său „un tip utopic, ine-
xistent la stare pură”, în realitate existând „numai com-
promisuri între clasic şi baroc şi între baroc şi romantic”, 
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G. Călinescu afirmă că, generalizând puţin, vom observa 
că „barocul stă pe o structură raţională, strict geometrică 
şi nu face altceva decât să dezvolte datele prime ale clasi-
cismului”, împrumutând, după cum au demonstrat şi alţi 
cercetători, multe idei de la gotic, rămânând, în esenţă, 
„un stil de decadenţă”, reprezentat de un artist „care re-
nunţă la observaţia morală a clasicului şi la ideile şi pro-
blemele romanticului, fiind, deci, artistul de atelier care 
face artă pentru artă, analizând regulile şi 
perfecţionându-le, amplificându-le.”  

Epoca începutului de secol XVII în Spania este, în 
esenţă, instabilă, favorizând, şi în plan literar, prolifera-
rea unor teme specifice, între acestea căpătând o tot mai 
mare importanţă ideea inconstanţei – „fortuna labilis” – 
asociată, nu o dată, imaginii actorului, omul capabil să 
adopte roluri succesive pe marea scenă a „teatrului lumii”, 
ca să repetăm sintagma impusă de Pedro Calderón de la 
Barca (1600 – 1681), reprezentant tipic al barocului spa-
niol, cel care aduce în teatru o puternică forţă meditativă, 
un ascuţit simţ dramatic şi un stil somptuos, încărcat de 
simboluri şi metafore. Scrie, la începuturile sale literare, 
comedii de capă şi spadă, drame profane, apoi filosofice şi 
religioase, mai ales frecvent citata Viaţa e vis. Este, de 
asemenea, cel mai important autor de „autos 
sacramentales”, exemplul revelator prin excelenţă fiind, 
desigur, Marele teatru al lumii. Tot în această epocă cre-
ează şi marele său contemporan, Lope de Vega (1562 – 
1635), pe drept cuvânt numit întemeietorul teatrului na-
ţional spaniol, scriitor remarcabil prin geniul absolut al 
improvizaţiei şi care a abordat toate genurile literare. 
Considerat, de o anumită parte a criticii literare drept un 
precursor al romantismului, el este autorul a peste două 
mii de piese de teatru, între care menţionăm: Câinele gră-
dinarului, Fata cu ulciorul etc. Dar nu-l putem uita nici 
pe Tirso de Molina (1583 – 1648), pseudonimul lui Gabriel 
Tellez, dramaturg umanist spaniol, care, la o lectură 
atentă, se dovedeşte a fi unul din marii continuatori ai lui 
Lope de Vega, fiind autorul unei opere de sinteză, situată 
la răscrucea dintre Renaştere şi baroc. Opera sa cuprinde 
aproximativ trei sute de piese, între care comedii de capă 
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şi spadă (Don Gil cu ciorapi verzi), tragedii (Îndrăgostiţii 
din Teruel), drame (Seducătorul din Sevilla). Tot acum 
este perioada în care se afirmă Francisco Gomez de 
Quevedo y Villegas (1580 – 1645), considerat reprezen-
tantul de marcă al conceptismului. El scrie romane pica-
reşti de un realism adesea crud (Istoria lui don Pablo de 
Segovia) dar şi fantezii satirice (Viziunile), precum şi o se-
rie de tratate didactice şi versuri. Pe de altă parte, se im-
pune, deşi doar parţial, poetica şi tehnica singulară a lui 
Luis de Góngora y Argote (1561 – 1627), autor al unei li-
rici considerate multă vreme ermetice şi preţioase, de o 
eleganţă rafinată – numită, tocmai de aceea, „gongorism” 
– şi de o mare forţă de sugestie, evidentă în Singurătăţile 
şi în Fabula lui Polifem şi Galateea. Să nu pierdem, însă, 
din vedere nici numele lui Baltasar Gracián y Morales 
(1601 – 1658), scriitor moralist şi marele teoretician al 
conceptismului, autor al unor tratate etico-politice prin 
care a susţinut ideea afirmării personalităţii puternice şi 
active: Eroul, Aforisme. Oracolul manual al înţelepciunii 
în viaţă dar şi al unui text celebru în vreme, de factură 
didactico-alegorică, El criticon.  

MIGUEL DE CERVANTES –  
VIAŢA ŞI ACTIVITATEA LITERARĂ 

Miguel de Cervantes Saavedra s-a născut la Alcala 
de Henares, un orăşel cu tradiţie universitară, pe 7 sau 8 
octombrie 1547. Situaţia familiei cu şase copii este destul 
de precară, astfel încât tatăl, subchirurgul Rodrigo, e me-
reu aflat în căutare de ceva mai puţin rău. În aceste con-
diţii, se înţelege că instrucţia lui Miguel a fost, în mod 
normal, fragmentară, biografii săi presupunând că a frec-
ventat Colegiul Iezuiţilor din Sevilla. În anul 1568, 
Cervantes publică la Madrid, cu prilejul morţii reginei 
Isabela de Valois, nişte compoziţii în versuri latine, în ca-
drul unei culegeri întocmite de un magistru de limba lati-
nă de la şcoala comunală, Juan Lopez de Hoyos. Nu mult 
după aceea, tânărul Cervantes îmbrăţişează cariera ar-
melor, participând chiar la marea bătălie de la Lepanto 
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(1571), unde e grav rănit la braţul stâng. Apoi, în 1575, 
aflându-se în drum spre Spania, galera cu care călătorea 
împreună cu fratele său este atacată de piraţi iar 
Cervantes va deveni sclav pentru cinci ani. După întoar-
cerea în Spania, primeşte funcţia de „comisionar”, adică 
agent pentru strângerea proviziilor pentru flota regală. De 
două ori a fost chiar excomunicat, deoarece îndrăznise să 
rechiziţioneze bunuri aparţinând Bisericii. Ultimii ani din 
viaţă, Cervantes şi-i petrece la Madrid şi Esquivias. În 
anul 1615, o suită de gentilomi francezi veniţi în Spania 
împreună cu ambasadorul francez la Madrid află că 
Cervantes, pentru ei vestitul autor al romanului Don 
Quijote, al cărui prim volum apăruse în spaniolă în 1605, 
era sărac şi rămân profund uimiţi de acest fapt, întrebând, 
se spune: „Cum, Spania n-a făcut bogat pe un asemenea 
om, nu-l întreţine regeşte pe socoteala tezaurului public?” 
La care, ar fi primit, se zice, următorul răspuns, al cărui 
cinism nu mai trebuie comentat: „Dacă ceea ce îl face să 
scrie este nevoia de bani, atunci deie Domnul să nu mai 
ajungă niciodată bogat, pentru ca, prin operele sale, el, 
care este sărac, să îmbogăţească lumea…” La scurt timp 
după publicarea volumului al doilea din Don Quijote 
(1615), Cervantes se stinge din viaţă în anul 1616, fiind 
înmormântat, fără vreo lespede care să marcheze locul, în 
mânăstirea Ordinului al Doilea Franciscan din Madrid. 

Cervantes se naşte la începutul celei de-a doua ju-
mătăţi a secolului al XVI-lea, fiind, cu toate acestea con-
siderat drept reprezentantul de seamă al Secolului de Aur 
al Spaniei, secolul al XVII-lea, deoarece acesta începe, în 
literatură, tocmai cu publicarea, în 1605, a primului vo-
lum al romanului Don Quijote. Cervantes este, în istoria 
literaturii spaniole, un adevărat „caz” şi pentru că el tră-
ieşte cei din urmă paşi ai apogeului Spaniei dar e şi mar-
torul, în egală măsură, al primelor manifestări ale apropi-
atei decăderi a acesteia, o prăbuşire lentă, al cărei prelu-
diu începe odată cu înfrângerea flotei lui Filip al II-lea, 
celebra „Invincibila Armada”, în anul 1588. S-a spus, de 
aceea, pe bună dreptate, că Cervantes reprezintă un spirit 
renascentist dar are, de asemenea, caracteristici ale tipu-
lui creator baroc. El este reprezentativ pentru umanismul 
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spaniol şi universal, devenind, în egală măsură, un mare 
precursor al modernităţii, în ceea ce are aceasta mai esen-
ţial. Nu întâmplător, criticii literari spanioli au spus în 
repetate rânduri, urmându-l pe Menéndez y Pelayo, că 
„Cervantes este cel care a dat cel dintâi modelul romanu-
lui realist modern”. 

Spania acestei perioade rămâne, în istoria continen-
tului, un fenomen cu totul aparte. Pentru că, dacă în restul 
Europei frământările şi luptele politice configurau tocmai 
centralizarea politică şi formarea statelor moderne, cu eli-
berarea progresivă a suveranilor de sub atotputernicia Bi-
sericii, în Spania, această biserică a continuat – în mare 
parte şi prin intermediul Inchiziţiei, braţul său armat – 
să-şi menţină supremaţia politică. În acelaşi timp, societa-
tea, în ansamblul ei, se caracteriza prin puternice contraste 
şi contradicţii, care vor fi oglindite de Cervantes în opera sa 
în ansamblu, nu doar în Don Quijote, în fond opera lui 
Cervantes trebuind privită prin prisma şi din perspectiva 
dezvoltării întregii literaturi şi culturi hispane a vremii. 

Cea dintâi carte pe care, o dată întors din sclavia 
africană, o va publica Cervantes este La Galatea. Textul 
acesta dezvăluie concepţia autorului despre „Eternul Fe-
minin” şi reprezintă, de asemenea, o pregătire firească 
pentru marea operă de mai târziu, Don Quijote. Cartea 
dintâi a lui Cervantes este o extraordinară explorare a 
unei zone a realităţii dar şi a sufletului omenesc numită 
Frumuseţe iar marii reprezentanţi ai Renaşterii au fost 
mereu fascinaţi de acest aspect. O altă scriere, de aparen-
ţă idealistă, mai puţin cunoscută, este Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, subintitulată „historia 
setentrional”, apărută postum, în anul 1617. În această 
carte, Cervantes, cel care ironizase atât de acid romanele 
de aventuri, scrie tocmai un asemenea roman. Numai că 
textul acesta este, de fapt, un imn închinat frumuseţii şi, 
deopotrivă, aspect adesea trecut cu vederea de prea grăbi-
ţii critici literari, o adevărată teorie a dragostei sublime. 
Cervantes scrie şi piese de teatru dar, cum contemporanul 
său Lope de Vega începuse să aibă un succes nemaipome-
nit, piesele lui Cervantes n-au găsit niciodată un impresar. 
Cu toate astea, scrierile sale dramatice sunt bune, unele 
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chiar extrem de bune, pregătind, în fond, terenul pentru 
marele roman care avea să urmeze. În orice caz, trebuie să 
reţinem că, odată cu aceste piese de teatru, precum şi cu 
excelentul volum de Nuvele exemplare, intrăm într-o ade-
vărată lume ficţională plină de viaţă, demnă de penelul 
unui Velázquez sau Zurbaran şi, evident, de pana lui 
Cervantes… Negustori, hangii, copii vagabonzi, cerşetori, 
soldaţi, hoţi, mici lichele simpatice, toţi aceştia însufleţesc 
la tot pasul proza şi piesele de teatru ale lui Miguel de 
Cervantes. Autorul însuşi i-a cunoscut personal şi cât se 
poate de direct iar multe din nuvelele sale au un accentuat 
caracter picaresc. Este, de reţinut, de asemenea, şi faptul 
că scriitorul notează în general laturile omeneşti pozitive 
ale personajelor – solidaritatea, bunătatea, inteligenţa na-
tivă sau respectarea unei morale proprii, oricât de critica-
bilă ar putea aceasta să pară (sau să fie) – şi e tentat să 
acorde încredere chiar şi acestei lumi pestriţe, nu o dată 
exclusă înainte de el din opera marilor autori spanioli. 

Volumul lui Cervantes intitulat Nuvele exemplare 
apare în anul 1613, cititorul având în faţă o carte compusă 
din douăsprezece texte care, pe drept cuvânt, pot fi numite 
„exemplare”, din toate punctele de vedere, reprezentând, 
fără îndoială, o pildă de „exemplaritate” mai cu seamă la 
nivel estetic. Aceste nuvele marchează febrilitatea creaţiei 
din ultima parte a vieţii scriitorului. De aceea, aici apar 
toate obsesiile, prezente şi înainte în opera autorului spa-
niol, de la spiritul pastoral din La Galatea, evident în Ţi-
găncuşa, la universalismul simbolic din Don Quijote, pe 
care îl citim printre rânduri în Licenţiatul Sticloanţă. Este 
clar, aşadar, că autorul lucrează la nuvele în aceeaşi pe-
rioadă cu munca asiduă la Don Quijote – de altfel, nu tre-
buie să uităm amănuntul deloc întâmplător, în contextul 
acestei discuţii, că şi în primul volum al romanului sunt 
intercalate în fluxul narativ principal câteva nuvele auto-
nome, după cum cerea moda vremii. Cea mai bună este, 
desigur, Povestea curiosului nesăbuit, „o capodoperă a nu-
velisticii din toate timpurile”, după cum vor afirma nume-
roşi critici literari, un text ce ar fi putut fi inclus şi în vo-
lumul de nuvele. De altfel, în volumul al doilea al lui Don 
Quijote (1615), găsim numeroase opinii favorabile ale au-

 124 

torului referitoare la specia nuvelei, pe care chiar intenţi-
onează s-o impună în literatura spaniolă. Tocmai de aceea, 
în volumul al doilea al marelui său roman nu e inclusă 
nicio nuvelă, sub pretextul (metatextual şi extrem de mo-
dern) că „traducătorul cărţii lui Cide Hamete Benengeli a 
omis să le mai tălmăcească.”  

Pe de altă parte, Cervantes a fost convins e la bun 
început de marea valoare a scrierilor sale, este şi foarte 
orgolios, ca întotdeauna, de aceea scrie chiar un Prolog 
către cititor, text care are rolul de prefaţă la volumul de 
nuvele, o inedită prefaţă, prin intermediul căreia scriitorul 
îşi prezintă, succint, ideile estetice. Astfel, Cervantes 
subliniază faptul că el este primul autor de „nuvele origi-
nale în literatura spaniolă”. Desigur, scrisese nuvele, an-
terior, şi Juan Manuel, dacă e să amintim, acum, volumul 
acestuia Cartea de pilde a contelui Lucanor (1335) dar, în 
acele pagini nu era prezentă întotdeauna intenţionalitatea 
artistică şi nici conştiinţa impunerii unei specii noi, auto-
rul însuşi afirmând că era vorba de simple „povestiri”. Pe 
de altă parte, până la Cervantes se mai publicaseră în câ-
teva rânduri volume de nuvele în Spania dar era vorba 
doar de traduceri, realizate mai ales din limba italiană, 
texte scrise în general în linia Decameronului lui 
Boccaccio, aşadar, nu o dată licenţioase, astfel încât e les-
ne de înţeles că specia aceasta nu se bucura de prea mare 
apreciere din partea cititorilor epocii. Tocmai de aceea, 
Cervantes subliniază încă din Prolog că, la el, nu e de gă-
sit nimic ofensator şi că din toate textele volumului se pot 
extrage multe învăţături folositoare, autorul cerând, în 
egală măsură, îmbinarea utilului cu plăcutul, în linia lui 
Horaţiu, această atitudine impunând, desigur, o atitudine 
diferită a cititorilor faţă de scrierile pe care Cervantes le 
susţinea cu atâta ardoare.  

Nu trebuie să uităm, apoi, alte câteva amănunte ca-
re, chiar dacă par a ţine exclusiv de domeniul istoriei lite-
raturii, sunt de natură a lumina, din alte puncte de vedere, 
demersul lui Cervantes din acest volum de nuvele. Căci, 
dacă, de exemplu, romanul cavaleresc şi cel picaresc se 
născuseră desăvârşite în Spania, prin Amadís de Gaula şi 
Lazarillo de Tormes sau Celestina, nuvela e ezitantă, la 
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început, ca specie, fiind nevoie, într-adevăr, de geniul lui 
Cervantes pentru a o impune în spaţiul cultural hispan. 
Se pare că modelul lui e Matteo Bandello, autorul italian 
care l-a influenţat, la nivelul tematicii generale, şi pe 
Shakespeare. Dar Cervantes, dincolo de orice posibile in-
fluenţe sau surse de inspiraţie, aduce, deodată, nuvela în 
cadrul spaniol şi, odată cu el specia devine cu adevărat 
„naţională”, tocmai de aceea critica literară neezitând să 
vorbească, pe bună dreptate, despre „exemplaritatea” nu-
velelor sale. De-a lungul vremii, unii critici au afirmat, 
totuşi, că aceste nuvele nu ar străluci prin moralitate dar 
nu trebuie să uităm că, mai presus de subiectele pe care le 
pot avea, ele sunt morale în sens estetic, nu etic, aceasta 
fiind poziţia pe care s-au situat, pentru a-l apăra pe 
Cervantes, mari nume ale culturii spaniole, mai cu seamă 
José Ortega y Gasset şi Américo Castro. Căci aceste nuve-
le sunt diferite de corpusul general al literaturii baroce 
hispane şi nu numai, tocmai prin esteticul mereu accen-
tuat, dovedindu-şi, pe de altă parte, modernitatea şi prin 
prevestirea literaturii metatextuale. Cu toate acestea, 
Cervantes nu este deloc bine primit ca nuvelist de con-
temporanii săi, chiar Lope de Vega îi respinge estetica din 
nuvele dar autorul lui Don Quijote va avea mereu conşti-
inţa valorii sale, indiferent de atitudinile adverse. 

S-a încercat stabilirea cronologiei nuvelelor pornind 
de la biografia autorului dar nu e întotdeauna relevantă 
ordinea în care au fost scrise sau în care sunt aşezate în 
volum. S-a încercat, apoi, desigur, şi clasificarea nuvelelor, 
textele fiind împărţite în realiste, idealiste, de moravuri, 
erotice, picareşti şi aşa mai departe. Din nou e destul de 
puţin important acest aspect, căci cele douăsprezece nu-
vele trebuie privite ca un tot unitar, altfel, semnificaţia 
globală a acestui volum tinde să scape. Cea mai bună so-
luţie rămâne, desigur, citirea şi interpretarea nuvelelor 
prin prisma celorlalte opere cervantine şi invers, aceasta 
fiind ideea unei opere organice în cazul lui Cervantes, de 
natură a-i justifica orgoliul, la fel cum, abordând modali-
tatea de transmitere a unor trăsături esenţiale de la un 
personaj la altul, Salvador de Madariaga vorbea despre 
„sanchizarea lui Don Quijote şi quijotizarea lui Sancho”.  
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Marile teme ale nuvelelor sunt, desigur, marile teme 
ale literaturii epocii începutului de secol XVII: dragostea, 
ideea căsătoriei, lumea exterioară adesea văzută ca labirint. 
Tocmai de aceea, trebuie să menţionăm că scriitorul argen-
tinian Jorge Luis Borges însuşi va scrie o interesantă pre-
faţă unei ediţii a nuvelelor lui Cervantes, subliniind, desi-
gur, tocmai semnificaţiile lumii ca labirint şi, pornind de 
aici, evidenţiind modernitatea perspectivei narative şi a 
viziunii lui Miguel de Cervantes. În linii mari, nuvelele 
urmează, nu o dată, schema basmului tradiţional. Astfel, 
protagonista din Ilustra rândăşiţă e o nouă prinţesă vrăjită, 
Colocviul câinilor reia tema animalelor vorbitoare, există 
blesteme sau vrăji rele ca în Licenţiatul Sticloanţă iar alte-
ori, în buna descendenţă a romanului picaresc spaniol, au-
torul se foloseşte de o serie de elemente biografice sau adu-
ce scene bucolice ori picareşti în compoziţia textelor sale.  

Esenţial rămâne, însă, caracterul teatral al majori-
tăţii acestor texte, ca şi structura lor „etajată”, ca să repe-
tăm o caracterizare a criticii literare, căci la un prim nivel 
avem de-a face cu existenţa comună a unor personaje im-
plicate în cele mai comune, deşi diverse, întâmplări sau 
aventuri iar la un altul, superior, desigur, se găsesc sem-
nificaţiile profunde, trimiţând, nu o dată, la marea temă, 
transformată în adevărată obsesie de romanul modern şi 
anume aceea a condiţiei umane. Fără îndoială, acest as-
pect ţine, în mare măsură, de caracterul baroc al nuvelelor 
lui Cervantes şi de implicaţiile imaginii labirintului – ori a 
lumii ca labirint – despre care am amintit deja. Apoi, 
foarte frecvente sunt măştile, dedublările personajelor, 
schimbările de identitate, deghizările, la fel ca şi desele 
răpiri sau substituiri de persoană ori de nume, 
remarcându-se, în acest sens, cazul ţigăncuşei Preţioasa, 
din nuvela cu acelaşi titlu. În acest text, cititorul are în 
faţă povestea vieţii lui don Juan de Cárcamo, fiul unui no-
bil din Madrid, care se îndrăgosteşte de frumoasa ţigăn-
cuşă pe nume Preţioasa, pentru care îşi părăseşte familia 
şi merge cu ţiganii, luându-şi numele de Andrés, ucide un 
măgar pentru a i se pierde urmele, trăieşte după codul ţi-
ganilor, călătoreşte cu ei peste tot, e arestat în Murcia dar 
aici Preţioasa se dovedeşte a fi fiica unui nobil, răpită la 
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naştere, cei doi rămân împreună şi vor fi, se pare, mereu 
fericiţi, deşi numele fetei va fi tot cel dat de ţigani, Pre-
ţioasa. Autorul reia, în Nuvelele exemplare, o serie de mo-
tive consacrate ale romanului picaresc în ceea ce are el 
mai valoros, între acestea fiind de reţinut mai cu seamă 
cel al drumului şi cel al călătoriei, fapt evident în 
Rinconete şi Cortadillo, text care prezintă iniţierea a doi 
tineri în tainele artei... hoţiei, sub conducerea înţeleaptă a 
lui Manipodio dar şi în Spaniola englezoaică (unde 
Cervantes descrie lumea Angliei cu obiectivitate, deşi în 
epocă se întâmpla rareori acest lucru, căci Anglia era 
duşmanul cel mai mare al Spaniei) sau în Îndrăgostitul 
generos, în care autorul excelează în descrierea cadrului 
general şi a peisajelor marine. 

Pe de altă parte, în acest volum al lui Cervantes, 
apar frecvent teme mitice sau simbolice, în această cate-
gorie încadrându-se o inedită imagine deformată a lui 
Orfeu, atunci când Loaysa intră în casa-serai a lui 
Carrizales din Gelosul extremaduran. De aici vine, în ma-
re parte, şi ideea de labirint al semnificaţiilor, despre care 
s-a discutat nu o dată în studiile critice dedicate prozei 
scurte a scriitorului spaniol. Căci, să nu uităm, Gelosul 
extremaduran este textul care îl influenţează până şi pe 
Stendhal, în Armance.  

Dar capodopera acestui volum rămâne, fără îndoială, 
Licenţiatul Sticloanţă, nuvelă greu, uneori, de interpretat, 
pentru că, oricât de paradoxal ar putea să pară acest lucru, 
textul lui Cervantes ridică o serie de probleme ontologice. 
Astfel, doi prieteni găsesc un copil abandonat lângă râul 
Tormes, îl iau cu ei, ca servitor iar după opt ani de studii 
strălucite, Tomás Rodaja vrea să revină la Salamanca pen-
tru a-şi lua licenţa în drept. Pe drum, îl întâlneşte pe căpi-
tanul Diego la o răspântie (semnificaţie simbolică, evident), 
care îi propune să se înroleze iar Cervantes discută, acum, 
subtextual, ideea competiţiei între arte şi litere, la care va 
reveni şi în Don Quijote dar tânărul refuză deocamdată, 
fiind decis să mai călătorească. Numai că, pe drum – din 
nou, imaginea drumului, cu multiplele sale semnificaţii – o 
femeie îi face farmece de dragoste cu o gutuie, el cade grav 
bolnav şi, când îşi revine, începe să se creadă de sticlă, 
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asumându-şi, din momentul acela, rolul nebunului care 
poate spune marile adevăruri, în ciuda fragilităţii sale 
aparente. Protagonistul respinge oamenii, se teme mereu 
să nu se spargă. Numai că, atunci când se vindecă complet, 
societatea îl respinge, nemaigăsind nimic interesant la un 
om obişnuit iar eroul va alege, abia atunci, se înroleze. Este 
evident pentru oricine că personajul central din Licenţiatul 
Sticloanţă seamănă cu Don Quijote, atât în ceea ce priveşte 
tema nebuniei şi modul în care este privit de cei din jur, cât 
şi în tentaţia permanentă de a pleca mereu la drum şi în 
nesfârşite călătorii. Cu deosebirea – semnificativă – că 
Sticloanţă pleacă o singură dată şi definitiv, de unde nu-
meroşi critici au insistat pe ideea alienării moderne, a cărei 
extraordinară intuiţie Cervantes a demonstrat, dincolo de 
orice îndoială, că o avea.  

Nuvelele exemplare, adunând laolaltă douăsprezece 
texte, trimit, desigur, şi la ideea de perfecţiune, de roată a 
vieţii, cititorul atent la nuanţe putându-şi aminti, aici, şi 
semnificaţiile numărului teologic dar şi de numărul sem-
nelor zodiacale, tot douăsprezece. În plus, unul din prota-
goniştii din ultima nuvelă a volumului, Colocviul câinilor, 
afirmă că a avut tocmai douăsprezece meserii, la fel ca şi 
numărul de texte cervantine adunate sub acest titlu, deci 
devine, în acest punct, cât se poate de clară implicarea citi-
torului în scriitură, ideea livrescului şi a metatextualităţii, 
numai că, aici, pusă în alţi termeni şi interpretată în alt 
sens decât va face acest lucru Cervantes, ceva mai târziu, 
în marele său roman, Don Quijote.  

DON QUIJOTE – STRUCTURĂ, COMPOZIŢIE,  
SEMNIFICAŢII ALE PERSONAJELOR  

Capodopera lui Cervantes, „singurul egal al lui 
Dante şi al lui Shakespeare în canonul vestic, scriitorul pe 
care îl asociem de obicei cu Shakespeare şi Montaigne”, 
după cum consideră Harold Bloom, este romanul Don 
Quijote. Viaţa spaniolă în toată complexitatea sa, veghea-
tă cu stricteţe de Inchiziţie, a fost prinsă, o dată pentru 
totdeauna în această mare carte a umanităţii, apărută în 
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două volume, în 1605 şi 1615, operă cu adevărat repre-
zentativă, atât pentru setea de sinteză a spiritului renas-
centist, cât şi pentru nota barocă de profundă meditaţie 
asupra destinului uman şi a condiţiei sale pe pământ. 
Subiectul este, evident, extrem de cunoscut: un hidalgo de 
la ţară îşi propune să reînvie instituţia apusă a cavalerilor 
rătăcitori de odinioară. Astfel, călare pe Rocinante şi înso-
ţit de ţăranul Sancho Panza pe post de scutier, Alonso 
Quijano, devenit, din propria iniţiativă şi prin propria do-
rinţă, Don Quijote, porneşte în ajutorul celor slabi şi nă-
păstuiţi. În această Spanie a lui Don Quijote mai răzbate, 
cu ultimele forţe, fervoarea căutărilor, a cercetărilor neli-
mitate pentru stabilirea noului raport între om şi natură, 
frenezia reconsiderării demnităţii umane prin care omul 
este aşezat în centrul universului ca valoare cu adevărat 
supremă şi ca măsură a tuturor lucrurilor. Universul 
uman în care se manifestă Don Quijote, cu multiplele lui 
aspecte de viaţă autentică, ne cuprinde cu adevărat, ca 
cititori, în vârtejul lui, unde vom cunoaşte ţărani, păstori, 
cu toţii binevoitori, mucaliţi, sănătoşi la judecată şi faptă, 
cum este, de exemplu, Teresa Panza, soţia lui Sancho, cea 
dotată cu o înţelepciune cam rudimentară dar întotdeauna 
practică şi eficace pentru condiţia ei socială.  

Evident, marele roman al lui Cervantes a determi-
nat apariţia unei uriaşe bibliografii critice, analişti de cele 
mai diverse orientări încercând să ofere analize cât mai 
pertinente pentru capodopera scriitorului spaniol. În acest 
sens, Américo Castro vrea să intuiască gândirea lui 
Cervantes şi chiar să-i stabilească izvoarele, în ciuda pă-
rerii lui Menéndez y Pelayo că ideile autorului lui Don 
Quijote nu depăşesc limitele „de bun simţ al epocii” în care 
cartea a fost scrisă. Pe de altă parte, după cum observă G. 
Călinescu, în Impresii asupra literaturii spaniole, „odată 
cu Miguel de Unamuno, quijoteria devine, ca şi bovaris-
mul lui Jules de Gaultier, indicele unei filosofii, filosoful 
spaniol luând nebunia lui Don Quijote în serios şi procla-
mând-o Weltanschauung.”  

„Eu am venit pe lume să înlătur nedreptatea”, spune 
mereu Don Quijote de-a lungul acestui roman. Dar aceas-
tă lume, pe care vrea el s-o îndrepte cu orice chip, nu este 
nici mai rea, nici mai bună decât altele, cu toate că el o 
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vede ca fiind extrem de „ticăloşită”, din moment ce vrea să 
reînvie, prin propriul exemplu, tagma cavalerilor rătăci-
tori, singura în stare, o repetă de asemenea, „să ţină piept 
strâmbătăţilor.” Nu lipsesc din această lume nici figuri 
dintre cele mai colorate şi sau picante care au tocmai rolul 
de a o întregi şi de a o face credibilă: femei de moravuri 
uşoare dar cu suflet bun şi milos, hangii trecuţi prin ciur 
şi prin dârmon, slujbaşii Sfintei Frăţii. Pentru că, aşa cum 
critica literară a afirmat nu o dată, Cervantes nu scrie 
despre un loc abstract, nu intenţionează să realizeze o 
utopie în acest roman, ci demersul său se înscrie în cate-
goria unui realism sui-generis, tocmai pentru că Spania lui 
Don Quijote este Spania lui Cervantes. 

Don Quijote a fost, adesea, privit drept un personaj 
literar prin intermediul căruia autorul acestui roman ar fi 
intenţionat exclusiv să satirizeze literatura cavalerească 
atât de la modă în epoca respectivă, foarte populară, de 
altfel (o situaţie asemănătoare, astăzi, pentru literatura 
poliţistă). Numai că, prin această carte, Cervantes a rea-
lizat o parodie atotcuprinzătoare, care include numeroase 
aspecte ale vieţii în ansamblu, mai cu seamă aşa cum era 
ea în Spania sfârşitului de secol XVI. Ramiro de Maeztu 
consideră, însă, că, în epoca respectivă, cărţile cavalereşti 
nu erau nişte scrieri „de simplu divertisment”, ci texte ca-
re au exercitat o influenţă considerabilă în spaţiul cultural 
spaniol. Pe de altă parte, Cervantes însuşi ar fi dorit, după 
cum aflăm din subtilul eseu al lui Ramiro de Maeztu, să 
lase în urma sa mai mult decât o simplă parodiere a lite-
raturii cavalereşti, în paginile din Don Quijote existând 
chiar „concretizarea unui sistem filosofic, al unui program 
de guvernare, o sinteză de teologie”, romanul putând fi 
citit, de asemenea, şi în alte chei, la fel de îndreptăţite. 
Însă, în ultimă analiză, Cervantes ne înfăţişează un per-
sonaj simbolic care, însufleţit de idealul său cavaleresc, 
pleacă în lume, însoţit de un scutier mai puţin obişnuit cu 
regulile cavalerilor rătăcitori. Pe de altă parte, unii critici 
au afirmat, uneori, că Cervantes ar fi scris un simplu „ro-
man de delectare”, fără a avea deplina înţelegere a semni-
ficaţiilor personajului său principal. Alţii, dimpotrivă, au 
stabilit chiar legături între Don Quijote ca „fiinţă de hâr-
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tie” şi Cervantes însuşi, marginalizat de multe ori la reîn-
toarcerea în ţară cu o atât de grava infirmitate fizică în 
urma luptei de la Lepanto. „Quijotismul lui Don Quijote 
este de stirpe cervantescă”, spunea José Ortega y Gasset. 
În fond, mai ales pentru scriitorii spanioli care fac parte 
din celebra generaţie de la ‘98, Don Quijote a reprezentat 
şi o problemă a destinului major al ţării, simbolizând, ast-
fel, etalonul spiritualităţii hispane în ansamblu. În acest 
sens, Miguel de Unamuno consideră că „Don Quijote este 
idealul spaniol suprem”. Mulţi cercetători, între ei mai 
ales Menéndez y Pelayo, au afirmat că Don Quijote ar în-
truchipa şi problema declinului Spaniei, alţii, însă, nefiind 
de acord cu această interpretare, căci Azorín, în Ora 
Spaniei, consideră că, în Secolul de Aur nu se poate vorbi 
de un declin, ci de o revărsare a energiei şi sângelui spa-
niol înspre America. Într-o altă direcţie merg unele dintre 
interpretările criticii europene, astfel, Hermann von 
Kyeserling defineşte natura spaniolă prin cuplul Don 
Quijote – Sancho, spunând chiar că „orice spaniol este Don 
Quijote şi Sancho în acelaşi timp”. Iar Américo Castro, 
urmând o sugestie a lui Unamuno, consideră că, sublimat, 
„Sancho reprezintă omenirea atât de iubită de Don 
Quijote”. Tocmai pornind de la extrem de numeroasele in-
terpretări ale criticii literare, Harold Bloom nu ezită chiar 
să afirme că „nu există doi cititori care să pară a fi citit 
acelaşi Don Quijote”, căci, dacă Miguel de Unamuno des-
coperea în marea carte a lui Cervantes sensul tragic al 
vieţii, Erich Auerbach o vede ca fiind însufleţită la tot pa-
sul de o veselie nesfârşită.  

În orice caz, dincolo de toate astea, Don Quijote, „Ca-
valerul Tristei Figuri”, după cum el însuşi îşi spune, va 
rămâne, pentru totdeauna, marcat de semnul tragicului. În 
plus, el are adevărate crize ale noţiunii de real, pe care el o 
înlocuieşte mereu cu un ideal – de aici întreaga neînţelege-
re a lui cu lumea. De exemplu, la un moment dat, el îl obli-
gă pe un ţăran care bătea un băiat să-l plătească pe acesta 
după cum tânărul merită, să-i dea, aşadar, toate drepturile 
băneşti care i se cuvin. Ţăranul plăteşte, cavalerul pleacă 
iar băiatul e bătut din nou şi mai crunt de data asta iar în 
cele din urmă el ajunge chiar să-l blesteme pe nobilul său 
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binefăcător… Gestul lui Don Quijote a fost frumos, bine in-
tenţionat dar a rămas, în mod fatal, utopic. Sau un alt 
exemplu: când eliberează ocnaşii din lanţuri şi e straşnic 
mustrat pentru asta, ba chiar acuzat că ar fi el însuşi un 
complice al hoţilor, Don Quijote strigă: „Cum, numiţi hoţ de 
drumul mare pe cine dă libertate celor puşi în lanţuri ?” 

Cervantes îşi construieşte personajul pe parcurs, 
chiar din mers, am putea spune, neavând un plan de ac-
ţiune prestabilit, el este autorul care se lasă, până la un 
punct, purtat de vârtejul aventurilor eroului său. Iar Don 
Quijote este la fel – mereu gata de luptă pentru o cauză 
nobilă, chiar dacă prea puţin adecvată la realitatea sau la 
realităţile date. De reţinut este, în orice caz, faptul că fals 
nu este idealul quijotesc, ci doar armele folosite, plus tac-
tica utilizată, aceea de a ataca direct şi dezordonat, indi-
ferent de dimensiunile primejdiilor, precum şi voinţa de a 
lupta de unul singur şi, poate, mai ales, încăpăţânarea de 
a crede în victorie, fără a lua în seamă şi în calcul circum-
stanţele în stare să-i contrazică prea mare încredere. Epi-
sodul luptei cu morile de vânt este edificator în acest sens 
şi e, pe de altă parte, atât de cunoscut, încât, fără îndoială, 
nu mai e nevoie de niciun comentariu.  

Don Quijote, pe de altă parte, se confruntă perma-
nent cu două lumi, realul şi idealul, tragismul confruntării 
fiind rezolvat adesea de autor prin recursul la elemente 
comice sau la umorul sănătos. Cervantes nu construieşte 
un sistem filosofic coerent dar are darul de a-şi lămuri ci-
titorii în legătură cu numeroase aspecte ale realităţii osci-
lante – uneori, fapt de o extremă modernitate, în funcţie 
de punctul de vedere. Astfel, Don Quijote, filozofând el 
însuşi subtil, demonstrează că ştie foarte bine că realita-
tea este variabilă, ştie că lucrurile posedă „mai multe fe-
luri de realitate” iar pentru cunoaşterea lor profundă tre-
buie întotdeauna depăşite aparenţele. În disputa 
quijotescă real-ireal-ideal, critica a evidenţiat adesea ac-
centele neoplatonice şi erasmice. Astfel, personajele re-
ceptează realitatea prin intermediul propriilor lor experi-
enţe, realul fiind o chestiune de opinie – pentru unii, li-
gheanul bărbierului este un simplu lighean, în vreme ce 
pentru alţii, cum e Don Quijote este „coiful lui Mambrino” 
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iar pentru Sancho este un „lighe-coif”. Scutierul este me-
reu dispus să evite orice fel de ciocniri şi să împace, în fe-
lul său, unic şi ingenios, orice contrarii. Miguel de 
Unamuno, analizând aceste aspecte ale personajului, con-
sideră că aici se găseşte, în fond, „patetismul tragic al lui 
Don Quijote”, deoarece, după cum afirmă eseistul spaniol, 
„lumea este ce i se pare fiecăruia iar marea înţelepciune 
este s-o făurim după voia noastră, crezând, apoi, în ea cu 
toate puterile.”  

Cervantes recurge la masca nebuniei din necesitatea 
plasării în text, fără riscuri, a ideilor sale majore dar şi 
pentru a pune o oglindă nemiloasă în faţa multora dintre 
realităţile vremii respective. Don Quijote, Hamlet, Regele 
Lear – iată trei ipostaze tragice ale unui fundamental 
dezacord cu lumea comună, incompatibilă cu idealurile 
înalte, nobile şi generoase. Dintre toţi aceştia, nebunia lui 
Don Quijote, cu toate reflexele sale amare, răspândeşte, 
totuşi, speranţă şi optimism, ironia lui Cervantes având 
adesea efecte tonice, de exemplu atunci când afirmă, la 
început, plin de maliţiozitate, că lui Don Quijote, „din prea 
mult citit şi din prea puţin dormit i se uscară creierii, în-
cât îşi pierdu minţile.” În plus, în anumite momente, avem 
impresia că întreaga lume participă la nebunia lui Don 
Quijote, aşa se întâmplă, de exemplu, în cazul ducelui şi a 
ducesei, cu toată acea regie extrem de complicată la care 
iau parte şi alte personaje, fiecare având câte un rol bine 
stabilit, ca Samsón Carrasco sau Sancho, cu înţelepciunea 
sa expusă mereu în zicale. Astfel încât se poate spune, 
chiar, că unele personaje devin „mai nebune” decât Don 
Quijote însuşi, ca printr-un curios fenomen de iradiere a 
quijotismului, care funcţionează chiar şi în cazul celor care 
vor să combată boala lui Don Quijote prin aceleaşi arme, 
aşa cum procedează Samsón Carrasco, falsul Cavaler al 
Albei Luni iar mai târziu al Oglinzilor. Problema, în cazul 
acestui Samsón Carrasco este, însă, mai ales aceea că el 
nu a înţeles că îmbogăţirea în plan uman nu se produce – 
nu se poate produce – prin extirparea quijotismului, ci 
tocmai prin sublimarea lui, altfel spus, dând acestuia efi-
cacitate şi putere asupra realului, pe care ar putea, până 
la urmă, în felul acesta, să-l înalţe şi să-l transfigureze. 
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Pornind de la ipoteza apropierii structurale dintre Hamlet 
şi Don Quijote, Ivan Turgheniev spunea că personajul 
spaniol ar reprezenta „un simbol al credinţei, fiind idea-
listul care acţionează, pe când Hamlet ar fi simbolul îndo-
ielii, cel care gândeşte şi analizează”. În acelaşi sens, 
Ramiro de Maeztu consideră că, „dacă Hamlet este trage-
dia Angliei, Don Quijote este cartea tipică a Spaniei, în 
jurul acestor opere cristalizându-se spiritul celor două po-
poare, cu diferenţa esenţială că, în vreme ce Anglia a cu-
cerit un imperiu, Spania a început, în aceeaşi epocă, să-l 
piardă pe al său.” La rândul lui, Harold Bloom, în Cano-
nul occidental, afirmă că tema nebuniei are darul de a-i 
conferi lui Don Quijote, ca, de altfel, şi lui Cervantes în-
suşi, „o oarecare libertate” în epoca extrem de dificilă a 
Contrareformei din Spania, o libertate asemănătoare în-
trucâtva celei a nebunului din Regele Lear, piesă care s-a 
şi reprezentat, de altfel, în acelaşi timp cu publicarea 
primului volum din Don Quijote.  

De fapt, nebunia lui Don Quijote provine, ca temă li-
terară de la Erasmus de Rotterdam, autorul celebrei cărţi 
Elogiul nebuniei (1511), în care autorul renascentist pu-
nea problema nebuniei înnăscute omului, privită ca fiind 
înţelegătoare şi înţeleaptă, veşnic deschisă dialogului. 
Astfel, urmând această linie, Cervantes exprimă, în fond, 
normalitatea omului Renaşterii, mereu avântat spre nou, 
acest avânt fiind, uneori, privit drept o nebunie de către 
spiritele scolastice medievale. Tema nebuniei, răspândită 
în cultura renascentistă, reprezintă, aşadar, şi un apanaj 
al umanismului, este o inspirată alegorie pentru prezen-
tarea unor personaje înţelepte, nobile, pentru care nebu-
nia însăşi se transformă în energie creatoare, forţă vitală, 
o manifestare plenară a libertăţii umane. Pe de altă parte, 
la fel ca şi în cazul lui Hamlet, şi pentru Don Quijote, ne-
bunia este şi o mască, poate că singura în stare de a-l 
apăra, cumva, în ceea ce fiinţa sa are mai profund, de 
atacurile insidioase ale oamenilor mult prea practici din 
lumea exterioară. La fel, întrucâtva, îşi va construi şi 
Dostoievski, după cum mărturiseşte el însuşi, unul dintre 
personajele favorite, tragicul prinţ Mâşkin din romanul 
Idiotul. Don Quijote joacă un rol şi este pe deplin conştient 
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de acest lucru, dovadă că spune, la un moment dat: „Totul 
este să încep a bate câmpii când nimic nu mi-a dat prilej, 
făcând-o pe domniţa mea să înţeleagă că, dacă teafăr, să-
nătos fac eu atâtea năzdrăvănii, ce-aş face dacă m-ar 
scoate cu adevărat din minţi?” El are această reacţie toc-
mai când vrea „să facă pe nebunul” (a se citi „să se prefacă 
nebun”) în munţii Sierra Morena, imitându-l pe Amadís de 
Gaula, doar pentru ca Dulcineea să afle acest lucru. În 
plus, în ciuda tuturor înfrângerilor pe care le suferă, Don 
Quijote o ia mereu de la capăt, chiar şi cu mai multă ar-
doare după ce este pus în inferioritate în numeroase situ-
aţii. El dovedeşte, în acest fel, că nebunia sa – chiar măr-
turiseşte acest lucru – este o strategie oarecum „poetică”, 
folosită şi de alţii înaintea lui, dacă ar fi să-l amintim aici, 
din nou, pe acelaşi Amadís de Gaula.  

Luând în discuţie acest aspect, Miguel de Unamuno 
emite ipoteza unei „sublime demenţe” care ar acţiona în 
cazul lui Don Quijote, ideea apărând şi în studiul său Sen-
timentul tragic al vieţii. Unamuno nu este atât de intere-
sat de umanitate în general şi nici de acea umanitate care 
populează paginile romanului lui Cervantes, ci accentu-
ează, în scrierile sale, asupra semnificaţiilor individului 
concret, „omul în carne şi oase”, după cum se exprimă el 
însuşi, pe care îl consideră drept un fenomen unic şi de 
neînlocuit. Iar la posibila obiecţie care s-a adus teoriei sale, 
cum că nebunia ar reprezenta oricum o singularizare a 
individului, Unamuno a răspuns introducând în discuţie 
elementul „delirului colectiv”, implicând, astfel, destinul 
Spaniei, în ansamblu, „citit” prin prisma destinului lui 
Don Quijote: „O nebunie oarecare încetează de a fi nebu-
nie dacă se face colectivă, dacă devine nebunia unui întreg 
popor, întâmplător a întregului gen uman.” Pornind de 
aici, se desprinde şi concluzia lui Miguel de Unamuno, 
conform căreia „sentimentul tragic al vieţii l-ar avea nu 
doar indivizii, ci şi popoarele”, în această situaţie 
aflându-se, după părerea sa, Spania, simbolizată, global, 
de „Domnul nostru Don Quijote, Cristul spaniol”, protago-
nistul unei cărţi comparabile, după cum afirmă eseistul 
spaniol, chiar cu Biblia. Şi, după cum consideră G. Căli-
nescu, „desconsiderată, la un moment dat, de Europa, 
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Spania trebuia să înfrunte ridicolul punându-se sub sem-
nul lui Don Quijote, combătând Renaşterea, aşa cum a 
mai făcut în Contrareformă, spre a se război cu toţi cei 
care se resemnează, fie catolici, fie raţionalişti, fie 
agnosticişti”, căci Unamuno, în numele lui Don Quijote, 
profesa un naţionalism, o speranţă în nesubstituibilitatea 
Spaniei pe lume, vorbind, în sensul acesta, despre „misiu-
nea” ţării sale, atât de bine exprimată, credea el, prin ac-
ţiunile idealiste ale personajului lui Cervantes. Pe de altă 
parte, încercând să descopere motivele din cauza cărora a 
înnebunit bunul Alonso Quijano, Unamuno dă o explicaţie 
care ne trimite cu gândul la teoria lecturii şi a receptării, 
afirmând că „el şi-a pierdut minţile de dragul nostru, spre 
folosul nostru, pentru a ne lăsa un exemplu etern de ge-
nerozitate spirituală.” Într-un sens profund, Don Quijote 
însuşi ştie prea bine că este nebun şi că lumea din jur îl 
socoteşte ca atare dar reuşeşte să păstreze întotdeauna „o 
filosofie a nebuniei”, după cum spune G. Călinescu, o 
filosofie aparte care se manifestă ca refuz de a accepta 
realitatea, universul în care trăieşte protagonistul fiind 
singurul în care sufletul său nobil poate găsi terenul po-
trivit pentru a se manifesta. Iar Harold Bloom îl va apro-
pia pe Cervantes de Kafka, convins fiind că „nebunia lui 
Don Quijote vine din credinţa în ceea ce Kafka avea să 
numească indestructibilitate”, extraordinarul merit al ca-
valerului fiind acela de a fi pornit „o adevărată cruciadă 
împotriva morţii”, nebunia lui Don Quijote dovedindu-se, 
astfel, a fi refuzul de a accepta ca atare însuşi principiul 
realităţii. De aceea, autorul Canonului occidental îl consi-
deră pe Don Quijote „un erou, nu un nebun”, vorbind des-
pre prezenţa, în paginile acestui roman, a unei „atitudini 
metafizice vizionare”, mai cu seamă în ceea ce priveşte 
modul de tratare a temei căutării, eroul pornind, de fapt, 
în căutarea propriului său vis. Pe de altă parte, nu putem 
pierde din vedere că nebunia lui Don Quijote este, spune 
acelaşi Harold Bloom, „una literară”, putând fi comparată 
cu o alta, parţial tot literară, a crainicului din cartea lui 
Robert Browning, Childe Roland to the Dark Tower Came.  

Dar există şi numeroase alte note extrem de profun-
de în paginile acestui roman, meditaţii pe seama condiţiei 
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umane şi a destinului omului pe pământ, printre cele mai 
profunde pagini scrise vreodată în întreaga literatură 
universală pe acest subiect. Astfel, la un moment dat, Don 
Quijote spune: „Libertatea, Sancho, este unul dintre cele 
mai preţioase daruri pe care cerul le-a făcut oamenilor.” 
Apoi, ca expresie a amintitului dezacord cu lumea exte-
rioară, Cavalerul pleacă de la castelul ducelui, în ciuda 
traiului bun şi lipsit de griji pe care l-a dus acolo. 

Don Quijote îi judecă pe cei din jurul lui după sufle-
tul său frumos, care efectiv nu cunoaşte răutatea şi înşe-
lăciunea şi tocmai de aceea va fi prins întotdeauna nepre-
gătit de atacurile opiniei comune, atacuri întreprinse cu 
scopul de a-l readuce la ordine, aşa cum era ea înţeleasă 
de ceilalţi. Samsón Carrasco îl atacă tocmai cu propriile 
lui arme, deghizându-se şi prezentându-se drept Cavale-
rul Oglinzilor iar mai târziu drept Cavalerul Albei Luni şi 
îl va învinge, reuşind mai ales să-l deruteze şi să-l 
oprească din drumul lui spre desăvârşire. 

În acelaşi timp, Don Quijote trăieşte şi strania sa 
dramă erotică, susţinând că „Nu poate exista cavaler rătă-
citor fără stăpână, fiindcă e tot atât de trebuincios pentru 
unii ca ei să fie îndrăgostiţi, cum este pentru cer să aibă 
stele.” Dar problema începe în momentul în care Don 
Quijote devine convins că nici măcar nu este cu adevărat 
necesar ca această stăpână a inimii să existe cu adevărat, 
fiind de ajuns şi doar dacă ea sălăşluieşte în închipuirea 
cavalerului. De aici atât de discutata problemă a dramei 
iubirii quijoteşti. Tudor Vianu chiar îl interpretează pe 
Don Quijote ca pe un personaj „beat de iubire” dar tocmai 
dragostea este cea pe care o adoră Don Quijote, mai de-
grabă decât o femeie. Interesant este, de asemenea, că el 
consideră că nimic nu este nepermis atunci când e vorba 
de iubire, nici chiar înşelăciunea lui Basilio, prin care 
acesta o smulge pe Quiteria din mâinile bogatului 
Camacho, nici îndrăzneala ieşită din comun a Altisidorei 
care îşi mărturiseşte public iubirea pentru Don Quijote 
însuşi. Numai că el consideră, de asemenea, că toţi îndră-
gostiţii trebuie să plătească mai întâi preţul nefericirii, 
tocmai pentru ca, apoi, să fie în stare să se bucure unul de 
celălalt şi de împlinirea iubirii. Dar, în propria sa pasiune 
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şi poveste de dragoste, Don Quijote iubeşte atât de mult şi 
atât de cast, încât nici măcar nu bănuieşte că obiectul pa-
siunii sale nu există aşa cum şi-l imaginează el iar atunci 
când Aldonza Lorenzo vine în faţa lui, el o crede în pute-
rea unei vrăji… El e omul unei singure iubiri dar o iubire 
sublimată până la ultimele limite. De asemenea, la cereri-
le unor cavaleri – în fond, cunoscuţi decişi să-l vindece şi 
de această dragoste – de a le-o arăta pe Dulcinea, el răs-
punde că nu e nevoie să vadă pentru a crede ceea ce spune 
el şi anume că Dulcinea este cea mai frumoasă femeie din 
lume: „Dacă v-aş arăta-o, cu ce mare ispravă v-aţi lăuda 
mărturisind un adevăr atât de vădit? Lucrul de căpetenie 
este să credeţi fără s-o fi văzut, că de nu veţi avea de-a fa-
ce cu mine!” Miguel de Unamuno şi, pe urmele lui, Harold 
Bloom, a apropiat-o pe Dulcinea de Beatrice a lui Dante, 
deoarece ea este personajul prin intermediul căruia avem 
cea mai completă imagine despre şi a lui Don Quijote, căci 
el se dovedeşte a trăi prin propria sa credinţă, cu toate că 
este pe deplin conştient iar noi, ca cititori, înţelegem acest 
lucru din scenele unde sunt descrise scenele deplinei sale 
lucidităţi, că, de fapt, crede într-o ficţiune dar şi că, asta 
mai ales, întreaga lume nu este, uneori, decât o ficţiune – 
inedită reactualizare şi interpretare a motivului lumii ca 
teatru, atât de strălucit reprezentat în piesa lui Pedro 
Calderón de la Barca. Dar, dacă o considerăm pe Dulcinea 
„o ficţiune”, atunci Don Quijote nu poate fi altceva decât 
„un creator al unui mit literar”, după cum afirmă, pe bună 
dreptate, Harold Bloom.  

După ani şi ani de isprăvi cavalereşti, Don Quijote se 
reîntoarce acasă şi în scurt timp va muri, pentru că, aşa 
cum autorul însuşi scrie, „lucrurile omeneşti nu sunt 
eterne”. Nu doar acest moment, al morţii lui Don Quijote, 
ci şi altele găseşte Cervantes pentru a insera în text în-
treaga problematică a religiozităţii, precum şi o serie de 
concepţii religioase proprii în contextul epocii. Moartea 
acestui personaj a cunoscut, şi ea, extrem de multe in-
terpretări. Lăsând la o parte faptul că aceste pagini sunt 
unele dintre cele mai frumoase şi mai bine scrise ale în-
tregii cărţi, Tudor Vianu, urmând părerea altor interpreţi, 
consideră că acum, din moment ce Sancho Panza s-a 
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quijotizat pe deplin, este momentul ca el să devină un alt 
Don Quijote în locul maestrului său, ca într-un subtil 
schimb de roluri. Iar acum, în pragul morţii, Don Quijote 
trăieşte şi el, omeneşte, sentimentul zădărniciei. Mai ales, 
el se consideră învins în faţa lipsei de roade a faptelor sale 
prin care intenţionase să schimbe lumea şi s-o facă mai 
bună. Cu toate acestea, nu se plânge, nu acceptă nici acum 
compromisurile de vreun fel sau altul, oferind, astfel, o 
lecţie de o profundă demnitate umană prin atitudinea 
fermă cu care întâmpină ultima plecare într-o călătorie, de 
data asta fără de întoarcere printre ai săi. Este extrem de 
conştient de ceea ce a însemnat propria sa viaţă, spunând: 
„Aş vrea să mor în aşa fel ca să se ştie că viaţa nu mi-a 
fost chiar atât de anapoda încât să las după mine faima de 
smintit.” Moartea lui Don Quijote nu este, deci, o ruptură 
definitivă, ci aproape, s-ar putea spune, o continuare a 
aventurilor sale. Ea nu mai este doar o soluţie de cumin-
ţenie înscrisă ca exemplu în epitaful său, ci dimpotrivă, 
cea mai strălucitoare faptă: „De viteaz ce-a fost, a-nvins/ 
Moartea însăşi ce se pare/ Că viaţa de i-a stins/ Să-l ucidă 
nu-i în stare./ Cum zicalele o spun: <<Mort cuminte, viu 
nebun>>.” Astfel funcţionează acea „dilatare a personali-
tăţii eroului în spaţiu şi timp”, despre care vorbea Miguel 
de Unamuno iar în acest context înţelegem că singura 
eroare majoră a lui Don Quijote – dacă o fi făcut-o până la 
capăt – este preluarea completă a convingerii Secolului de 
Aur din Spania că o victorie obţinută prin intermediul 
armelor reprezintă apoteoza, de aici încercarea sa de a în-
vinge morile de vânt şi nenumăraţii vrăjitori cu redusele 
sale arme şi mijloace.  

În călătoriile sale (iniţiatice în măsura în care orice 
călătorie este, cel puţin într-o oarecare măsură, o experi-
enţă iniţiatică) – trei la număr – Don Quijote face proba 
deplină a iniţierii în tainele lumii cavalerilor rătăcitori. 
Din cea de-a treia se întoarce mâhnit de moarte şi cu ini-
ma grea. Dar adevărul este că ultima sa călătorie, spre 
eternitate, e pregătită cu mare grijă chiar de cele trei an-
terioare. Aceasta va fi experienţa supremă, nu doar a tre-
cerii în infinit, ci a permanentei sale prezenţe, după aceea, 
în toată literatura care a urmat, din Spania sau de aiurea. 
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Prezenţă care se confundă cu drumul neabătut şi continuu 
al omenirii către un viitor convertibil în idealuri care, du-
pă el, au început să fie numite chiar aşa, „quijoteşti”. Cât 
despre misiunea lui Don Quijote în lume, Miguel de 
Unamuno spunea: „Soluţia propusă de el rămâne sortită 
eşecului a striga, a striga în deşert. Dar deşertul aude, 
chiar dacă oamenii nu aud iar el va fi cel care se va 
schimba într-o zi într-o pădure sonoră iar această voce so-
litară va da un cedru gigantic.” 

Sancho Panza, scutierul lui Don Quijote, reprezintă, 
în mod simbolic, întreaga lume pe care Don Quijote o iu-
beşte atât de mult şi pentru care e gata să se sacrifice la 
tot pasul. Este uneori şiret dar mereu plin de bun simţ, 
exprimându-şi inteligenţa naturală în proverbe. Ca gu-
vernator al insulei Barataria, Sancho rezolvă de-a dreptul 
„nastratineşte”, am putea spune, câteva probleme mărun-
te dar atunci când se simulează un atac inamic lasă baltă 
guvernarea, considerând că nu-i pentru el şi nici nu i se 
potriveşte… Înţelege însă, de la început, sufletul bun al lui 
Don Quijote şi nu e în stare să se despartă de iubitul său 
stăpân, mărturisind cu sinceritate şi duioşie: „Eu sunt o 
fire credincioasă, aşa că-i cu neputinţă să ne despartă vreo 
întâmplare pe lume decât aceea cu sapa şi lopata.” Critica 
literară a afirmat nu o dată că Don Quijote reprezintă 
natura astrală, superioară care vrea mereu zborul spre 
desăvârşire iar Sancho simbolizează plămada terestră, cu 
toate dimensiunile ei naturale. Sancho este, de asemenea, 
fără îndoială, vocea realităţii. El simte mereu imposibili-
tatea despărţirii sale de Don Quijote iar Salvador de 
Madariaga numeşte acest amestec de substanţe la acelaşi 
om „fenomen de quijotizare a lui Sancho şi de sanchcizare 
a lui Don Quijote”. Indiferent dacă suntem de acord sau 
nu cu folosirea acestor termeni, este clar, totuşi, că avem 
de-a face cu un fenomen natural de polarizare interioară 
între eul şi alter-ego-ul personajului, aşa cum avem de-a 
face, fără îndoială, şi cu o polarizare exterioară. René 
Girard, într-un celebru studiu, Minciună romantică şi 
adevăr romanesc, numeşte fenomenul „mediere”, impli-
când un mediator, în teoria lui privitoare la „triunghiul 
dorinţelor”, conform căreia fiecare om, în contact cu altul, 
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suportă, conştient sau nu, o serie de influenţe. Astfel, eroii 
lui Don Quijote erau cavalerii rătăcitori iar eroul lui 
Sancho va deveni chiar Don Quijote, pe care, însă, nu va 
reuşi niciodată să-l imite până la capăt. Unii critici chiar 
aşa au interpretat finalul romanului – dacă Sancho, şi aşa, 
s-a „quijotizat” pe deplin, este normal, omeneşte, ca Don 
Quijote să iasă, la un moment dat din scenă iar fostul scu-
tier să-i ia locul. Discutând semnificaţiile lui Sancho, ca 
personaj literar, G. Călinescu consideră că acesta ar fi, 
practic, inseparabil de Don Quijote, cei doi fiind, de fapt, 
două personaje comune literaturii spaniole, îndeosebi celei 
dramatice. În acelaşi timp, trebuie să reţinem şi amănun-
tul important că Don Quijote şi Sancho nu sunt abstrac-
ţiuni, ci fiinţe vii, nefiind întru totul potrivit să-i privim şi 
să-i interpretăm ca termeni antinomici, deoarece scriitorul 
însuşi se serveşte de ei „dialogic”, ca să repetăm termenul 
lui G. Călinescu, exprimându-şi ideile când prin vocea 
unuia, când prin a celuilalt. Sigur, Sancho poate fi consi-
derat o imagine înrudită cu a lui Don Quijote dar nu în 
sensul de imagine răsturnată, aşa cum au afirmat unii 
critici, ci de „complement” ce desăvârşeşte semnificaţiile. 
Se vede, aşadar, cu claritate, că rolul acestor două perso-
naje este şi acela de a sublinia îmbinarea perfectă a stilu-
rilor, aducând alături vorbele de duh de origine populară, 
rostite adesea de Sancho, cu frazele perfect construite ale 
lui Don Quijote, desprinse, nu o dată, parcă din tratatele 
de retorică ale epocii, încă o expresie a deplinului echilibru 
pe care îl demonstrează capodopera lui Cervantes. Discu-
tând relaţia dintre cei doi, Harold Bloom consideră că 
„tocmai în aceasta ar consta întreaga măreţie a cărţii lui 
Cervantes”, cei doi fiindu-şi unul altuia parteneri ideali de 
dialog şi transformându-se în mod evident pe măsură ce se 
ascultă unul pe celălalt, în plus, cititorul atent la nuanţe 
putând găsi, în felul în care scriitorul însuşi alege să des-
crie această prietenie, o adevărată „ordine a jocului”, de 
natură a configura, în jurul celor două personaje implicate, 
o adevărată ordine existenţială diferită de cea a lumii 
obişnuite, exterioare. Don Quijote devine, astfel, prin ra-
portare permanentă la Sancho, un om care se joacă, nici-
decum un nebun. Nu trebuie să pierdem din vedere nici 
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amănuntul esenţial, în fond, că până şi atunci când este 
prezentat pentru prima oară cititorului, Sancho se arată 
interesat mai mult de faimă decât de simpla idee a bogăţi-
ilor materiale pe care le-ar putea dobândi. Iar ulterior, 
scutierul va dovedi că se află, în fond, ca şi Don Quijote 
dar într-un alt sens, „în căutarea unui nou ego”, idee pusă 
în circulaţie de Alejo Carpentier, cel care şi consideră, de 
altfel, că acest concept a fost, în ceea ce are esenţial, in-
ventat de Cervantes. Astfel, „Don Quijote reuşeşte să-l 
salveze pe Sancho iar Sancho, în egală măsură, să-l salve-
ze pe Don Quijote”, ca să repetăm concluzia la care ajunge 
Harold Bloom.  

Marthe Robert, în studiul său Romanul începuturi-
lor şi începuturile romanului, în capitolul intitulat, semni-
ficativ, Robinsonade şi donquijotisme, consideră că Daniel 
Defoe, în cartea sa Robinson Crusoe, lasă să se întrevadă 
limpede că „robinsonada datorează o bună parte din con-
ţinut donquijotismului”, autorul englez fiind chiar atât de 
convins de acest lucru, încât îşi întemeiază tocmai pe 
această filiaţie demonstraţia că romanul său ar fi „adevă-
rat”, precum şi o serie de păreri noi despre ceea ce numeş-
te el a fi „adevăr” iar aceasta se vede mai cu seamă în Re-
flecţiile serioase ale lui Robinson Crusoe. Ideea pe care 
autorul o susţine este că „adevărul nu este neapărat ase-
mănător cu ceea ce este”, adică ceea ce se vede în lumea 
exterioară, el chiar poate, la fel de bine, „să nu semene cu 
nimic”, îi este suficient pentru a reuşi să se impună să re-
prezinte chiar şi ceva invizibil – stări afective, impresii 
nedefinite, temeri sau deliruri – care, fiind trăite în cea 
mai tainică zonă a gândirii, ţin de realitate în aceeaşi 
măsură cu orice alt eveniment perceput de conştiinţa 
umană. Desigur, aceasta e o teză pe care romanticii o vor 
folosi şi ei la maxim. Acum Robinson poate să admită chi-
ar că insula sa pustie nici nu există măcar şi că, adesea 
naufragiat, el a fost, de fapt, mai mult pe uscat decât pe 
mare, fapt extrem de important, deoarece în acest fel a 
trăit solitudinea aceea indescriptibilă despre care insula 
poate da cititorului o idee exactă. În acest sens, desigur că 
Marthe Robert are perfectă dreptate atunci când îl consi-
deră pe Robinson drept „cel dintâi fiu spiritual al lui Don 
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Quijote”, autoarea afirmând că, pentru Robinson, cartea 
îşi datorează cea mai bună justificare faimoasei istorii a 
lui Don Quijote care, sub înfăţişarea unei ficţiuni prezen-
tând un personaj care părea adesea extravagant, relatează 
în imagini adevărate ce se petrece în ungherele inaccesi-
bile ale unei singurătăţi fără seamăn, dusă la limita posi-
bilului, aproape dincolo de ceea ce, în sens curent, se nu-
meşte uman. Tradusă în imagini adevărate, şederea lui 
Robinson într-un spaţiu utopic în întregime ascuns are 
aceeaşi proporţie de realitate ca şi escapada lui Don 
Quijote în spaţiul anacronic pe care se hotărăşte să-l 
străbată şi să-l populeze cu personajele cărţilor sale favo-
rite. Astfel, situându-se el însuşi alături de Cavalerul 
Tristei Figuri care, cu mai bine de un secol înainte, abolea 
dintr-o dată vechiul regim al literaturii precum şi vechiul 
mod de înţelegere a romanului, Robinson nu-şi mărturi-
seşte doar dorinţele tulburi care îl mână în permanentele 
sale călătorii, ci, pe de altă parte, el continuă revoluţia 
genului romanesc, contribuind esenţial la impunerea unui 
adevărat sens al modernităţii în literatura vremii.  

Tocmai în acest sens, critica literară a afirmat, nu o 
dată, că romanul lui Cervantes este determinant şi pentru 
depăşirea condiţionărilor principiului mimetic, cel care 
dominase multă vreme literatura europeană, deoarece es-
te foarte clar că, odată cu Don Quijote, se face, definitiv, 
trecerea esenţială de la mimesis la phantasia. De aici şi 
permanenta dorinţă a autorului de a include parcă lumea 
întreagă într-o carte – este simptomatic, în acest sens, că 
personajul principal se raportează la cartea care aude că 
s-ar fi scris despre el – şi de a transforma, pe de altă parte, 
cartea sa într-o adevărată lume, cu legi şi reguli de condu-
ită proprii. Desigur, mai ales legile livrescului, pentru că, 
aşa cum afirmă, pe bună dreptate, şi scriitorul mexican 
Carlos Fuentes într-un interesant eseu, „Don Quijote con-
ţine lumea iar lumea exterioară nu face altceva decât să 
reflecte lumea cărţii, într-un proces de oglindire reciprocă”, 
Cervantes deschizând, astfel, calea spre una dintre cele 
mai moderne modalităţi de construire a universului ro-
manesc în literatura secolului XX şi anume recursul la 
procedeele livrescului.  
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Livrescul este, de altfel, prezent, implicit, încă din 
primele pagini ale romanului, dacă e să ne amintim mo-
mentul când cărţile cavalereşti, atât de iubite de Don 
Quijote, sunt triate de binevoitorii prieteni ai protagonis-
tului, cei care vor să-l vindece de boala cititului. Este clar, 
încă de pe acum, după cum subliniază şi G. Călinescu, că 
„Cervantes are estetica sa proprie”, o estetică prin in-
termediul căreia încearcă să submineze el însuşi un tip de 
literatură privită cu mare admiraţie în epocă, reprezenta-
tă mai ales de Bojardo şi de Ariosto, autori care combina-
seră, în scrierile lor, „ciclul eroic carolingian cu cel al Me-
sei Rotunde”, îmbinând mereu elementele ce ţin de mira-
culos şi de magic. Tocmai de aceea, cei veniţi să sorteze 
cărţile lui Don Quijote au foarte puţină stimă pentru 
Ariosto, căruia i se recunosc doar meritele în ceea ce pri-
veşte dezvoltarea unei limbi literare. În fond, se vede că 
Cervantes însuşi respinge naraţiunea de tip ariostesc, 
basmul renascentist, deoarece majoritatea acţiunilor lui 
Don Quijote reprezintă o parodie a ariostismului: astfel, el 
trăieşte într-o lume populată cu cavaleri şi păstori, adoră o 
Dulcinee vrăjită, se crede, el însuşi, mereu victima vrăji-
torilor iar la un moment dat ia chiar hotărârea de a înne-
buni pentru un timp, asemenea lui Orlando, protagonistul 
lui Ariosto din Orlando furioso dar numai pentru ca 
Dulcinea să afle acest lucru. Iar principiul estetic în nu-
mele căruia Cervantes combate literatura de acest gen es-
te, după cum aflăm din Impresii asupra literaturii spanio-
le, acela „al imitaţiei naturii”, autorul lui Don Quijote do-
rind o literatură „întemeiată pe verosimil, pozitivă, încăr-
cată de observaţie morală şi socială iar spre a o face dorită 
inventează un nebun zburând pe un cal de lemn şi com-
bătând demoni inexistenţi.” Desigur, dincolo de polemica 
literară, avem de-a face, aici, şi cu o fină aluzie la creduli-
tatea oamenilor epocii în ceea ce priveşte elementele ma-
gice şi practicile „vrăjitoreşti”. Pe de altă parte, dacă avem 
în vedere frecventele discursuri bine gândite ale lui Don 
Quijote, ne dăm seama că el, de fapt, nu face altceva decât 
să proclame necesitatea ficţiunii, înţeleasă drept un câmp 
de realizare ideală a aspiraţiilor umane, la acest nivel el 
fiind un perfect om de stat – şi e suficient să ne amintim, 
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aici, sfaturile strategice şi politice pe care i le dă eroul lui 
Sancho în ceea ce priveşte guvernarea insulei Barataria.  

Având în faţă romanul Don Quijote, cititorul trebuie 
să devină extrem de activ, acesta fiind, în fond, şi rolul nu-
meroşilor vrăjitori care populează textul lui Cervantes şi 
care reuşesc să transforme totul prin arta lor magică. Nu-
mai că nu avem, în cazul lor, nimic altceva decât o mască a 
autorului însuşi, căci, după cum consideră Harold Bloom, 
„vrăjitor se dovedeşte a fi Cervantes însuşi elaborând 
această carte”. Această afirmaţie este susţinută chiar de 
atitudinile personajelor romanului, care au citit, la rândul 
lor, toate poveştile despre ceilalţi iar volumul al doilea al 
cărţii lui Cervantes constă mai cu seamă în prezentarea 
reacţiilor lor după această lectură. Aşadar, cititorul însuşi 
trebuie să înveţe să reacţioneze cu mai multă subtilitate, 
căci atât Don Quijote ca personaj, cât şi Cervantes ca autor 
ating „un nou prag de dialectică literară”, care alternează, 
după cum spune Harold Bloom, „atât puterea, cât şi deşer-
tăciunea poveştii în relaţie cu evenimentele reale, Don 
Quijote ducând la ultimele limite ficţiunea iar Cervantes 
fiind mândru de condiţia sa de creator al lui Don Quijote 
însuşi.” Dar scriitorul spaniol a reuşit să creeze şi o figură 
în stare a se opune idealistului cavaler: pe Ginés de 
Pasamonte, prezentat mai întâi ca prizonier condamnat la 
galere, salvat de Don Quijote iar mai târziu, ca iluzionist, 
proprietar al unui teatru de păpuşi pe care, Don Quijote, 
confundându-l cu realitatea, îl şi distruge. Acum, Ginés de 
Pasamonte are şi un alt nume, fiind cunoscut drept „maes-
trul Pedro”, priceput şi la ghicirea trecutului, cu ajutorul 
unei maimuţe vrăjite. Discutând semnificaţiile acestui per-
sonaj doar aparent neînsemnat din romanul lui Cervantes, 
Harold Bloom îl compară cu Barnardine din Măsură pentru 
măsură de Shakespeare şi chiar cu balzacianul Vautrin, cel 
ce-şi asumă mai multe identităţi, în funcţie de situaţie. În 
fond, aşa procedează şi Ginés de Pasamonte, cel care are 
rolul, în calitatea sa de pícaro şarlatan, să se opună cava-
lerului vizionar şi idealist. Desigur, identificăm aici, aşa 
cum face şi autorul Canonului occidental, opoziţia între 
două formule literare, pe de o parte povestirea picarescă iar 
pe de alta romanul de tip nou, impus de Cervantes. Căci, 
deşi Ginés de Pasamonte îmbracă diverse costumaţii şi se 
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prezintă sub identităţi diferite, purtând măşti şi 
dovedindu-se expert în schimbarea lor rapidă, el nu se mo-
difică, în realitate, decât la nivel exterior, neparticipând 
decât formal până şi la spectacolul pe care îl organizează, 
spre deosebire de Don Quijote, ale cărui transformări de pe 
parcursul cărţii sunt întotdeauna de natură interioară, el 
umanizându-se, în fond, din ce în ce mai mult şi la un nivel 
din ce în ce mai profund. Cei doi devin, astfel, semnele ca-
racteristice ale celor două părţi ale romanului lui Cervantes 
în ansamblu: căci toţi cei care au mai multă importanţă în 
partea a doua sunt „fie creditaţi explicit pentru a fi citit 
prima parte ori pentru a fi jucat un rol în ea”, după cum 
afirmă Harold Bloom. Sigur, nu putem să trecem nici peste 
interpretarea pe care o dă José Ortega y Gasset acestor 
personaje atât de diferite, căci criticul spaniol consideră că 
scena reprezentaţiei din teatrul de păpuşi distrus de Don 
Quijote ar fi „una dintre cele mai frumoase metafore ale 
capodoperei” cervantine în ansamblu, în Meditaţii despre 
Don Quijote şi gânduri despre roman, teatrul lui Ginés fi-
ind comparat cu tabloul lui Velázquez, Las Meninas, unde 
artistul îşi pictează propriul atelier alături de rege şi de re-
gină, cu deosebirea că Don Quijote se va dovedi un specta-
tor nepotrivit al spectacolului păpuşilor, distrugând micul 
teatru, tocmai pentru ca Cervantes intuia în eroii de tipul 
lui Ginés-Pedro de Pasamonte duşmanii săi literari cei mai 
mari, cei care se opun imaginaţiei vizionare, de tipul celei a 
lui Don Quijote, mereu dispusă să şteargă graniţele dintre 
artă şi realitate. În plus, mai cu seamă către sfârşitul ro-
manului, Don Quijote e din ce în ce mai apăsat de conştiin-
ţa existenţei sale livreşti, de aici şi impresia de oboseală pe 
care au sesizat-o unii cititori şi numeroşi critici literari. 
Numai că nu e oboseală în adevăratul sens al cuvântului, ci 
responsabilitatea personajului însuşi faţă de existenţa sa 
artistică, Don Quijote văzându-se pe sine înconjurat de tot 
mai mulţi cititori – dintre care primul poate fi chiar el – ai 
unei cărţi care se scrie. Iar „oboseala” dinspre finalul cărţii, 
consideră Harold Bloom, este, în fond, a lui Cervantes în-
suşi, convins că se apropie şi el de moarte alături de prota-
gonistul marelui său roman, care este, după cum se spune 
în Canonul occidental, „alături de Sancho, unul dintre cele 
mai complexe personaje din întregul canon vestic.”  
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Prin romanul Don Quijote, Cervantes afirmă cu ho-
tărâre ceea ce în toate epocile vor afirma cei care cred cu 
tărie în om, ca, de exemplu, Hemingway în Bătrânul şi 
marea sau Faulkner în Neînfrânţii: omul poate fi înge-
nuncheat o dată, chiar distrus dar niciodată înfrânt defi-
nitiv. În acest context, ultima călătorie, spre timpurile vi-
itoare, rămâne un drum deschis pe care Don Quijote va 
duce cu sine umanitatea sa, plină de bine, frumos şi ade-
văr – vechea triadă a Antichităţii elene, valori care îi vor 
îmbogăţi şi pe oamenii viitorului. Punând problema 
dintr-o perspectivă diferită, Ramiro de Maeztu compară 
romanul lui Cervantes cu epopeea Lusiada, a scriitorului 
portughez Luis de Camões, considerându-le drept „două 
părţi, scrise de două persoane, ale uneia şi aceleiaşi opere, 
în ciuda aparentei nepotriviri dintre ele: epopee faţă de 
roman, vers faţă de proză, entuziasm faţă de ironie, Vasco 
da Gama, eroul real faţă de Don Quijote, plăsmuire a ima-
ginaţiei. Unde se încheie Lusiada, începe Don Quijote iar 
aceste două opere n-ar fi atât de desăvârşite cum sunt da-
că s-ar mărgini să cânte nişte fapte eroice deja terminate, 
căci orice desăvârşire trebuie să cuprindă în ea şi idealul.”  

Maria Teresa Leon spunea, încercând să concluzio-
neze, că „această carte va însemna mereu, pentru orice 
cititor, triumful raţiunii asupra forţei, al justiţiei asupra 
injustiţiei, al dreptului asupra a tot ce-i arbitraritate, şi 
deşi s-ar părea că Don Quijote iese biruit, în cugetul nos-
tru cavalerul cel înfrânt triumfă. N-are nicio importanţă 
că totul pare travestit în nebunie, fiindcă sub masca ei se 
afirmă un adevăr lipsit de orice ambiguitate: viaţa popo-
rului spaniol, care are nevoie de cavaleri rătăcitori în toate 
clipele istoriei sale. Aceasta este cartea cea mai plină de 
bunătate de pe pământ, gramatica din care s-a născut 
idiomul spaniol, pe care-l vorbesc astăzi douăzeci de naţi-
uni cu infinitele sale variante. Da, acest soldat fără avere 
este părintele romanului spaniol, acest strângător de bi-
ruri aflat, la un moment dat în temniţă pentru datorii, 
ne-a lăsat un cod de onoare, acest îndrăgostit fără noroc 
ne-a dăruit-o pe Dulcinea del Toboso.”  
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ROMANUL PSIHOLOGIC ŞI IMPLICAŢIILE SALE.  
F. M. DOSTOIEVSKI, CRIMĂ ŞI PEDEAPSĂ 

DOSTOIEVSKI ÎN CONTEXTUL  
REALISMULUI EUROPEAN 

F. M. Dostoievski (1821 – 1881) este considerat, în 
general, drept unul dintre cei mai de seamă reprezentanţi 
ai realismului în literatura rusă dar, deopotrivă şi în cea 
universală. Textul considerat în istoria culturii drept 
„manifest al realismului” aparţine pictorului Gustave 
Courbet şi a fost publicat în catalogul expoziţiei sale per-
sonale, care cuprindea tablourile respinse la Salonul pic-
torilor din anul 1855 de la Paris. Pictorul şi-a însuşit eti-
cheta peiorativă sub care au fost puse lucrările sale res-
pinse: „Numele de realist mi-a fost aruncat aşa cum celor 
de la 1830 li s-a dat numele de romantici”, spunea el, res-
pingând, la rândul său, idealul considerat peiorativ al ar-
tei pentru artă şi imitarea tradiţiei. Iar „realismul operei” 
sale constă, după cum el însuşi mărturiseşte, „în arta de a 
scoate la iveală, printr-o înţelegere exactă a tradiţiei, con-
ştiinţa lucidă a propriei mele personalităţi.” Dar adevăra-
tul teoretician al curentului este Champfleury care, în 
1857, a publicat volumul de eseuri intitulat Realismul. 
Teoreticianul francez se baza, în analizele sale, pe operele 
marilor scriitori realişti, desprinşi, la începutul secolului 
al XIX-lea, de romantism şi anume Stendhal şi Balzac, 
Charles Dickens, Gogol, respingând subiectivismul şi 
idealismul şi adoptând pozitivismul omului de ştiinţă ale 
cărui principii fuseseră expuse de către Auguste Comte în 
cursul său de filosofie pozitivă. De altfel, chiar înainte de 
Champfleury, Balzac, în prefaţa Comediei umane din 1842, 
considera că romancierul trebuie să zugrăvească realita-
tea aşa cum este ea, fără să caute să o idealizeze, ci 
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într-un spirit de obiectivitate. În contextul realismului pe 
plan european, opera lui Dostoievski se remarcă şi se in-
dividualizează profund mai cu seamă prin analiza psiho-
logică, pe care reuşeşte să o transforme într-un adevărat 
principiu de construcţie al marilor sale romane.  

Prin profunzimea analizei psihologice şi prin abor-
darea problematicii umane şi morale în întreaga sa operă, 
scriitorul acesta a influenţat în mare măsură literatura 
secolului XX, care, prin marii săi reprezentanţă, a mărtu-
risit, adesea, o clară filiaţie dostoievskiană, mai ales în 
ceea ce priveşte modalitatea de reprezentare a realităţii 
exterioare dar şi a realităţii umane celei mai profunde, a 
tuturor resorturilor care-i pun în mişcare pe eroii săi de-
veniţi celebri, de la Raskolnivok la Alioşa Karamazov şi de 
la tragicul prinţ Mâşkin la Rogojin sau la stareţul Zosima. 
În scrierile sale, Dostoievski prezintă figuri de oameni 
necăjiţi (Oameni sărmani, Umiliţi şi obidiţi) sau de indi-
vizi ajunşi pe ultima treaptă a degradării, cum sunt ocna-
şii (Amintiri din casa morţilor), întotdeauna cu o extraor-
dinară compasiune şi cu o adâncă înţelegere, scoţând în 
evidenţă mereu scânteia de omenie ce există chiar şi în 
sufletele cele mai pervertite. Caractere complexe, contra-
dictorii adesea, personajele sale sunt capabile de crimele 
cele mai abjecte dar şi de faptele cele mai generoase. 
Aceste personaje trăiesc mereu cu voluptate purificarea 
sufletească prin ispăşirea păcatelor săvârşite. Aşa stau 
lucrurile în cazul studentului sărac, Raskolnikov, cel care 
ucide o bătrână cămătăreasă şi, fatalmente, şi pe sora 
acesteia pentru a-şi dovedi că este o personalitate excep-
ţională, situată „dincolo de bine şi de rău”. Dar remuşcă-
rile care îl cuprind după comiterea faptei vor reuşi să tre-
zească în el tocmai omul pe care crezuse, la un moment 
dat, că îl ucisese odată cu bătrâna. În plus, mediul social 
este mereu zugrăvit cu o extraordinară forţă evocatoare, 
atmosfera Petersburgului vara fiind cu adevărat greu de 
uitat după paginile magistrale din Crimă şi pedeapsă.  

În fond, aşa cum s-a afirmat nu o dată în diverse stu-
dii critice, Dostoievski este cel dintâi scriitor în legătură cu 
care se poate vorbi, în adevăratul sens al cuvântului, des-
pre „realism psihologic”. Cei mai mulţi critici literari preci-
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zează chiar că aproape toţi autorii de romane psihologice 
care l-au urmat au scris într-o manieră care pe bună drep-
tate a fost numită „dostoievskiană”. În studiul său Amba-
sadorii sau despre realismul psihologic, Dana Dumitriu fa-
ce, în acest sens, o observaţie extrem de importantă, afir-
mând că „scriitorii realismului psihologic au preluat de la 
autorul rus tendinţa de a prezenta conflictul în plan psiho-
logic” dar aceşti scriitori se deosebesc, totuşi, de Dostoievski, 
prin problematizarea conflictului moral, situându-l, astfel, 
în raportul eroului cu societatea, cu lumea, cu natura, în 
timp ce scriitorul rus muta mereu conflictul în interior, în 
planul intim al trăirilor, având de-a face cu „o psihologizare 
a conflictului moral”. În acest tip de proză – romanul psi-
hologic – se înscriu marile sale romane: Crimă şi pedeapsă, 
Fraţii Karamazov, Demonii, Idiotul, unde scriitorul son-
dează adâncimile sufleteşti ale personajelor.  

Fraţii Karamazov, ultimul roman al lui Dostoievski, 
este, simbolic, şi cel din urmă cuvânt al său, concluzia şi 
încoronarea întregii sale opere, sinteza finală, ce reia şi 
preocupările cărţilor precedente, reformulează întrebările 
pe care şi le-a pus cândva şi încearcă să le soluţioneze pe 
temeiul unei experienţe artistice totale. Evident, aseme-
nea generalizări cuprinzătoare au adesea un subliniat ca-
racter meditativ, filosofic. Pentru că acesta este şi un ro-
man de aventuri, un roman cu intrigă aproape poliţistă 
dar devine, pe parcurs, un mare roman filosofic, poate cel 
mai accentuat filosofic din opera scriitorului şi din întrea-
ga literatură universală de până atunci. Tema cea mai 
evidentă este lupta dintre Bine şi Rău iar fondul romanu-
lui e unul tragic, confruntarea dintre cele două principii 
fiind înfăţişată în toată amploarea şi dramatismul ei. În 
plus, aici personajele, dincolo de puternica lor individua-
lizare, au valoare simbolică: bătrânul Feodor Karamazov 
reprezintă omul care nu urmăreşte decât satisfacerea 
propriilor sale plăceri, fiul lui cel mare, Dimitri, pasiunea 
nestăpânită, Ivan, cel mijlociu, inteligenţa sterilă ce poate 
merge chiar până la crimă iar fiul cel mic, Alioşa, blânde-
ţea şi generozitatea fără limite, în vreme ce fiul nelegitim, 
Smerdeakov, criminala lipsă de morală.  

În general, romanele lui Dostoievski sunt centrate pe 
câte o parabolă creştină: Crimă şi pedeapsă pe învierea lui 
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Lazăr, Demonii pe vindecarea demonizatului. Un motto 
biblic are şi romanul Fraţii Karamazov, reluat explicit de 
părintele Zosima în două rânduri şi potrivit căruia acţio-
nează el şi atunci când îngenunchează în faţa lui Dimitri 
dar şi atunci când îl trimite pe Alioşa în călătorie. Ideea 
grăuntelui de grâu, care doar murind rodeşte, traversează, 
de fapt, întreaga operă dostoievskiană, asemenea unui 
semn cuprinzător şi, evident, laconic al credinţei romanci-
erului că fericirea se dobândeşte numai prin durere, că 
măreţia izvorăşte din umilinţă, că moartea – fizică sau 
spirituală, efectivă sau simbolică – precede viaţa cea ade-
vărată. De altfel, şi credinţa lui Zosima sau a lui Alioşa 
dar şi necredinţa lui Ivan se postulează şi se susţin prin 
mijlocirea unui mare număr de parabole evanghelice. 

Fiecare dintre fraţii Karamazov poate fi considerat, 
într-un fel, erou principal, acesta fiind încă un aspect ce 
dovedeşte fără doar şi poate marea artă a autorului 
Dimitri pe plan tematic, Ivan pe plan filosofic, Alioşa pe 
plan etic. Ca semnificaţie socială, locul dominant îi revine, 
însă, lui Feodor Pavlovici. Îmbinând extreme care prin 
însăşi natura lor nu se pot nicicând împăca, Dimitri şi 
Ivan sunt figurile centrale şi tragice din acest roman, 
într-un fel, un nou Othello şi un nou Hamlet, frânţi sub 
povara insuportabilelor pasiuni şi drame intelectuale pe 
care le trăiesc. Aici, Dostoievski opune problemelor reale 
un antidot ideal, preponderent etic. Dar, ca şi în cazul 
prinţului Mâşkin sau al Soniei Marmeladova, alinarea 
metafizică nu înlătură suferinţa fizică, iubirea cerească nu 
împiedică perpetuarea urii pe pământ, stareţul Zosima 
nu-l poate înfrâna pe Feodor Pavlovici iar trimisul său, 
Alioşa, nu este în stare să-şi ajute efectiv fraţii. 

Cei patru fraţi Karamazov se deosebesc profund unii 
de ceilalţi, putând fi situaţi pe o scară înfăţişând în esenţă 
o imagine integrală a umanităţii. La capătul de jos stă 
Smerdeakov, bastardul căruia i-a fost rezervat rolul de 
servitor iar la capătul de sus este situat Alioşa, singurul 
rămas neatins de toate tarele familiei, fiu spiritual al sta-
reţului Zosima, pregătindu-se chiar să intre la mănăstire. 
Între aceste extreme se înscriu ceilalţi doi, Dimitri şi Ivan. 
Primul izbuteşte uneori să fie bun, generos, capabil de 
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abnegaţie dar rămâne, în fondul său cel mai profund, un 
senzual şi un orgolios, pe când Ivan e instruit şi extrem de 
sceptic. Dostoievski pune în gura personajelor sale o serie 
de idei care îl frământau şi pe el însuşi, pentru a aduce la 
lumină neîncetata luptă din sufletul omenesc între forţe 
care ar vrea să-l prăbuşească şi altele care îl îndeamnă 
patetic spre noi şi noi înălţimi.  

  
Dar Dostoievski nu este doar iniţiatorul unui nou tip 

de roman, cel psihologic, ci anticipează şi la nivelul struc-
turii narative o serie de tehnici moderne, între acestea po-
lifonia ocupând un loc important. Mihail Bahtin chiar îi 
atribuie lui Dostoievski descoperirea unui gen de roman 
esenţialmente nou, acesta fiind, după denumirea dată de 
teoreticianul rus, „romanul polifonic” (sau dialogic), un tip 
de roman esenţial diferit de romanul vest-european, con-
siderat a fi „omofonic” (sau monologic). „Principiul 
dialogic” este un procedeu tipic dostoievskian, consideră 
Bahtin, constând mai cu seamă în dezvăluirea caracteru-
lui unui personaj prin intermediul gândurilor şi vorbelor 
altor personaje. Polifonismul dostoievskian este definit de 
către Bahtin în studiul său Problemele poeticii lui 
Dostoievski după cum urmează: „Pluralitatea vocilor şi a 
conştiinţelor autonome şi necontopite, autentica polifonie 
a vocilor cu valoare plenară constituie într-adevăr princi-
pala plurivalenţă a romanelor lui Dostoievski. În operele 
lui nu evoluează o multitudine de caractere şi destine, 
trăind în acelaşi univers obiectiv şi trecute prin filtrul 
aceleiaşi conştiinţe scriitoriceşti. […] Aici se îmbină, fără a 
se contopi, o pluralitate de conştiinţe, egale în drepturi, cu 
universurile lor.” Astfel, structura narativă nu se reduce 
doar la vocea (sau, eventual, vocile) eroului povestitor. Po-
lifonia începe prin introducerea în text a altor voci în pa-
ralel cu cea a eroului povestitor. 

Bahtin este primul care a remarcat şi a reuşit să şi 
demonstreze independenţa diferitelor voci în romanele lui 
Dostoievski, precum şi extraordinara sa capacitate de a 
vedea totul în interacţiune reciprocă, reuşind, astfel, să 
surprindă dintr-o dată „lucruri multe şi variate”, după 
cum se exprimă el însuşi. Universul lui ficţional este rea-
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lizat din elemente complexe şi totodată contradictorii, care 
se situează în acelaşi plan dar care, cu toate astea, nu se 
contopesc. Pentru că Dostoievski este adeptul principiului 
simultaneităţii. Pentru el, a înţelege lumea înseamnă a-i 
concepe toate conţinuturile ca simultane şi a le dibui co-
relaţiile în secţiunea unui moment.  

La Dostoievski, nu devenirea este importantă, aşa 
cum se întâmplă, de exemplu, în opera lui Goethe, ci dim-
potrivă, toate etapele, privite mereu în simultaneitate. De 
aceea, totul se întâmplă în prezent. Se pare că pentru eroii 
dostoievskieni nu există nici trecut şi nici viitor. E ca şi 
cum ei n-ar avea amintiri, nu au biografii în sensul trecu-
tului şi al existenţei trăite. „Ei ţin minte din trecut doar 
ceea ce n-a încetat să fie prezent şi ceea ce ei înregistrează 
ca prezent: păcatul nerecunoscut, crima”, spune Mihail 
Bahtin. De asemenea, teoreticianul rus consideră că toate 
aceste procedee – de a percepe toate glasurile concomitent, 
capacitatea de a vedea lumea în coexistenţa şi interacţiu-
nea sa, complexitatea obiectivă şi caracterul contradicto-
riu şi polifonic al epocii însăşi în care autorul a trăit – 
sunt esenţiale pentru perceperea romanului dostoievskian 
ca veritabil roman polifonic. 

În Morfologia romanului european în secolul al 
XIX-lea, Tudor Olteanu, mergând pe urmele lui Bahtin, fa-
ce o distincţie clară între polifonie şi roman polifonic. Astfel, 
polifonia este văzută ca „un stil de mişcare narativă” iar 
romanul polifonic ca „o specie constitutivă”. Criticul con-
chide prin a spune că ceea ce ne interesează la Dostoievski 
şi la ceilalţi romancieri ai secolului al XIX-lea sunt modali-
tăţile care au făcut să renască polifonia iar aceasta nu tre-
buie privită ca expresie a unui nou gen literar.  

CRIMĂ ŞI PEDEAPSĂ  
STRUCTURĂ ŞI SEMNIFICAŢII 

Romanul Crimă şi pedeapsă a apărut în revista Russki 
Vestnik pe tot parcursul anului 1866. Cartea a fost concepu-
tă iniţial sub forma unei spovedanii şi a unui jurnal iar pri-
ma variantă purta titlul de Povestire şi avea un caracter ex-
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cesiv subiectiv. Varianta a doua s-a numit Sub acuzare, au-
torul menţinând şi aici subiectivismul celei dintâi încercări. 
Abia în cea de-a treia variantă, care este, de altfel, şi defini-
tivă, autorul adoptă o perspectivă narativă obiectivă.  

Romanul acesta poate fi interpretat atât ca roman 
social-psihologic, analizând psihologia crimei săvârşite de 
Raskolnikov pe fondul contradicţiilor sociale existente în 
epocă în jurul anului 1865 dar, de asemenea, si ca roman 
aflat în mare măsură în aria de influenţă a tragicului, 
având în centru o personalitate deosebită care se revoltă 
împotriva mersului logic şi firesc al realităţilor date şi 
existente. Conflictul său lăuntric, necunoaşterea de sine a 
personajului conferă romanului note evidente de tragedie. 
Despre Raskolnikov, ca personaj, s-a scris enorm de mult, 
la fel despre motivaţiile posibile ale crimei sale. Unii cri-
tici n-au ezitat să-l apropie de Hamlet, de Faust sau de 
eroii byronieni. Ion Ianoşi afirmă că romanul în discuţie 
poate fi perceput şi „ca romanul unei idei”, deoarece este 
povestea unei aventuri şi a unui destin, fiindcă toţi ceilalţi 
eroi ai cărţii – sora şi mama lui, Sonia şi Razumihin, Lujin 
şi Svidrigailov – sunt laturile, valenţele, posibilităţile lui 
Raskolnikov, tot atâtea faţete ale unuia şi aceluiaşi carac-
ter. Crimă şi pedeapsă este povestea unei idei, pe care o 
întruchipează, pro şi contra, toate personajele cărţii, nu 
doar Raskolnikov: ideea naturilor superioare înfrângând 
obstacolele, a luptei cu stupidele prejudecăţi umanitariste, 
a aleşilor ce dispun în voie de inertul material uman, a 
conducătorilor cu drepturi nelimitate, ideea cezarismului, 
ideea napoleoniană, ideea supraomului. 

Încă din primele pagini ale romanului, Raskolnikov 
este stăpânit de ideea supraomului dar aceasta se concre-
tizează cu adevărat numai după săvârşirea crimei şi reie-
se cu maximă claritate din discuţia cu inspectorul de in-
strucţie Porfiri Petrovici. Eroul se identifică cu oamenii 
neobişnuiţi şi se visează situat deasupra celorlalte fiinţe. 
Pentru a atinge absolutul mult dorit, el trebuie să aibă 
puterea de a trece peste orice lege pentru a-şi dovedi sieşi 
că nu este o fiinţă tremurătoare. Alfred Heinrich, în stu-
diul său intitulat Tentaţia absolutului, observă că „ideea, 
la Dostoievski, este de obicei o teorie călită la focul unei 
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pasiuni, care se transformă, astfel, într-o idee-pasiune. 
Scopul propus de această idee-pasiune urmăreşte răstur-
narea completă a normelor de viaţă existente. […] Ideea 
pasiune este motto-ul pe drumul dobândirii absolutului.” 
Această idee-pasiune pune stăpânire pe Raskolnikov, care 
ajunge să săvârşească o crimă doar pentru a proba valabi-
litatea teoriei sale, pentru a-şi demonstra sieşi că este ca-
pabil de depăşirea propriei sale limite. Prin caracterul său, 
acest personaj ilustrează trăsăturile „omului din subtera-
nă”, ca să repetăm o altă sintagmă dostoievskiană. El este 
un însingurat care se ascunde în ungherul său, pe care, de 
altfel, îl detestă, refuzând parcă să mai aibă vreo legătură 
cu realitatea: „Şi m-am ascuns în colţul meu ca un păian-
jen. Tu ai fost în vizuina mea, ai văzut… Ştii tu, Sonia, că 
tavanele joase şi odăile strâmte înnăbuşesc inima şi min-
tea. O, cât de mult am urât vizuina aceea! Şi totuşi, nu 
voiam să ies din ea.” 

Această izolare de restul lumii e însingurarea tragică a 
omului care se pregăteşte să comită o crimă. La Dostoievski, 
însingurarea înseamnă şi implică, în plus, nefericire iar 
pentru a şi-o putea suporta, eroul încearcă să-şi dovedească 
superioritatea asupra celorlalţi. Dacă revolta „omului din 
subterană” este doar teoretică, căci eroul nu întreprinde ni-
mic concret, totul rămânând la nivelul ideii, revolta lui 
Raskolnikov şi a celorlalte personaje dostoievskiene din ma-
rile romane ale autorului – Ivan Karamazov, Ippolit – este 
redată prin acţiuni concrete îndreptate împotriva legilor 
morale. Crima lui Raskolnikov împotriva cămătăresei Aliona 
Ivanovna este exact rezultatul acestei revolte contra tuturor. 
El vrea să schimbe lumea în numele unui ideal al libertăţii 
absolute, al puterii absolute, cu drept de viaţă şi de moarte 
asupra celorlalţi. Cu toate astea, motivaţiile crimei lui 
Raskolnikov sunt mai multe, ele neputând fi precizate cu 
claritate, tocmai deoarece autorul îşi prezintă personajul ca 
fiind ancorat într-o serie de contradicţii care nu îi dau voie 
nici măcar lui însuşi să se analizeze întotdeauna în profun-
zime până la capăt. 

O primă motivaţie a crimei, şi cea mai evidentă, de 
altfel, ar fi mizeria în care a ajuns să trăiască el şi întrea-
ga sa familie. Înainte de săvârşirea crimei, Raskolnikov 
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urma cursurile Facultăţii de Drept din Petersburg şi se 
întreţinea cu banii pe care îi obţinea pe meditaţiile date 
copiilor înstăriţi. Pierzând, încetul cu încetul, aceste lecţii 
particulare şi, prin urmare, nemaiputându-şi plăti taxele 
universitare, este eliminat din facultate. Acum tot greul 
rămâne pe umerii mamei şi ai surorii sale, Dunia. Acesta 
pare a fi cel dintâi motiv al crimei. Dovadă este suferinţa 
pe care o resimte citind scrisoarea mamei sale, Pulheria 
Raskolnikova, unde i se relatează despre viitoarea căsăto-
rie a Duniei cu cinicul Lujin. Sacrificiul ruşinos al surorii 
sale îi întăreşte hotărârea, pe care mai ezită încă s-o ia, 
mai cu seamă după visul în care birjarul Mikolka îşi ucide 
cu sălbăticie iapa. Sacrificiul Duniei, care vrea să se vândă 
întocmai ca prostituatele de rând, îi aminteşte pe dată lui 
Raskolnikov de sacrificiul Soniei Marmeladova, „eterna 
Sonecika, a cărei soartă va dăinui cât lumea şi pământul”, 
după cum se exprimă personajul. Soarta familiei Soniei, ai 
cărei membri îşi duc viaţa într-o sărăcie şi o mizerie de 
nedescris, cu mama bolnavă de tuberculoză şi tatăl căzut 
în patima beţiei, pare a-l motiva şi mai mult pe 
Raskolnikov în luarea deciziei finale. Cu toate acestea, el 
este cuprins de îndoieli încă din acest moment. Gândul de 
a ucide i se pare oribil şi monstruos. Această nehotărâre 
înainte de a săvârşi fapta, neputinţa de a comite crima cu 
detaşare anunţă deja zbuciumul interior de care va fi cu-
prins personajul după comiterea dublului asasinat.  

Decizia lui Raskolnikov este întărită de discuţia din-
tre un student şi un tânăr ofiţer, discuţie pe care el o as-
cultă fără să vrea, într-o seară. Cei doi vehiculează ideea 
unei crime care s-o aibă ca victimă pe aceeaşi Aliona 
Ivanovna, cu scop de jaf, în ideea de a folosi banii cămătă-
resei pentru o cauză nobilă, pentru binele omenirii. În 
acest caz, motivaţia crimei ar putea fi (sau ar putea părea) 
una umanitaristă, bazată pe raţiunea generoasă. Nu o 
dată, critica literară a afirmat că acest episod este des-
prins, parcă, din celebra nuvelă a lui Cervantes, Colocviul 
câinilor, căci, după cum spune Valeriu Cristea, „dacă e 
straniu să auzi patrupede vorbind cu glas omenesc, nu e 
mai puţin straniu să-ţi asculţi, întâmplător, rostite cu glas 
tare, propriile gânduri dar rostite de gura altuia.” Desigur, 
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studentul şi ofiţerul din localul respectiv compun, împre-
ună, un fel de „dublu dedublat” al lui Raskolnikov, mai cu 
seamă dacă avem în vedere că tema dublului, cu nume-
roasele sale implicaţii, este prezentă în acest roman de la 
un capăt la celălalt. Eroul vrea de-a dreptul să schimbe 
lumea, să înlăture răul, să-i ajute pe ceilalţi, neurmărind, 
astfel, simpla satisfacere a unei plăceri sau dorinţe perso-
nale. Dar toate aceste argumente prin care Sonia, în mo-
mentul în care Raskolnikov vine la ea pentru a-şi mărtu-
risi crima, vrea să încerce să-i justifice fapta în sine sunt 
respinse de Raskolnikov cu toată hotărârea, deoarece 
acum el nu mai e deloc sigur că a făcut toate astea pentru 
a ajuta pe cineva şi nici pentru că ar fi fost prea sărac: 
„N-am ucis ca s-o ajut pe mama, astea-s vorbe. N-am ucis, 
ca obţinând mijloace şi putere, să devin binefăcătorul 
omenirii. Am ucis şi atâta tot, am ucis pentru mine. N-a 
fost banul motivul principal când am ucis.” 

Aşadar, Raskolnikov nu ucide nici din dorinţa de a 
face cuiva un bine şi nici din cauza sărăciei. El ucide din 
motive teoretice, din dorinţa de a-şi demonstra că e un om 
excepţional care are dreptul să încalce normele moralei 
obişnuite. De altfel, chiar el îşi argumentează teoria în ar-
ticolul privind dreptul la crimă al oamenilor neobişnuiţi, 
pe care, de altfel, îl şi discută cu inspectorul Porfiri. 
Raskolnikov afirmă că „Oamenii, prin însăşi legea firii, se 
împart în două categorii în inferiori oameni obişnuiţi, ma-
terial uman care serveşte numai la procreare, şi în oameni 
în adevăratul înţeles al cuvântului. Crimele acestor oa-
meni sunt, fireşte, relative şi de diferite grade. Cei mai 
mulţi cer sub diverse forme, distrugerea lucrurilor de azi 
în numele binelui de mâine.” 

Eroul în discuţie o ucide pe bătrâna cămătăreasă ca 
să se pună la încercare, să vadă dacă îşi poate pune cu 
adevărat ideile în aplicare: „Voiam să ştiu – îi mărturiseş-
te el Soniei – dacă sunt şi eu un păduche ca toţi ceilalţi 
sau sunt un om în toată puterea cuvântului. Dacă sunt o 
făptură tremurătoare sau am dreptul!” A ucis pentru a fi 
asemenea lui Napoleon. Iar aşa cum afirmă V. Marinov, 
„idealul napoleonian al lui Raskolnikov se află foarte 
aproape de idealul supraomului, care va fi dezvoltat de 
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Dostoievski mai târziu, prin personajul Kirilov care, la 
rândul său, anticipa faimosul supraom din Aşa grăit-a 
Zarathustra de Nietzsche.” Dacă ar fi ucis numai din cau-
za sărăciei sau pentru a-şi ajuta familia, ar fi fost, după 
cum spune el, „fericit”, deoarece fapta lui ar fi fost mai 
uşor înţeleasă şi mai repede iertată decât crima săvârşită 
din motive teoretice, îndelung premeditată, cu o monstru-
ozitate extremă. În fond, după cum va sugera, mai târziu, 
Porfiri Petrovici, Raskolnikov se dovedeşte a fi, la o anali-
ză atentă, o adevărată „victimă a cărţilor”, a „teoriilor care 
circulă”, după cum se exprimă anchetatorul. Desigur, ex-
presia îl sugerează, pe dată, cititorului atent la nuanţe, pe 
însuşi Don Quijote, prima şi cea mai celebră victimă a ci-
titului şi a modelelor livreşti. Iar după cum a demonstrat 
Valeriu Cristea, „şi unul, şi celălalt, îmbrăţişează o mare 
iluzie, a cavalerului exemplar, perfect, respectiv a su-
praomului, căci, la fel ca şi Don Quijote, Raskolnikov se ia 
drept altcineva”. Dar asemănările între cei doi protago-
nişti continuă: „amândoi sunt rătăcitori, primul colindă 
Spania, al doilea bate străzile şi împrejurimile 
Petersburgului dar şi nişte rătăciţi care se abat de la 
drumul drept, de la ceea ce este considerat îndeobşte 
normal, ambii zac o vreme claustraţi în micile lor locuinţe 
înainte de a trece la faptă.” Cu toate acestea, cea mai 
donquijotescă latură a personajului dostoievskian o con-
stituie surprinzătoarea lui „înclinaţie de a confunda realul 
şi irealul, de a trăi parcă mereu în vis.” Sigur, Raskolnikov 
nu prelucrează, nu transfigurează datele realităţii, aşa 
cum proceda Don Quijote, cel care transformă cotidianul 
cel mai banal în pagină de ficţiune dar onirismul şi capa-
citatea de a se sustrage realităţii sunt evidente în cazul 
eroului dostoievskian.  

Oricât ar putea să pară de paradoxal, unele idei din 
Cugetările lui Pascal pot fi întâlnite, parcă în filigran, în 
opera lui Dostoievski. Astfel, Pascal spunea că există în 
fiinţa umană un anumit principiu de măreţie iar acest 
principiu este cel care a sădit în sufletul omului gustul 
nesupunerii, voinţa de supremaţie. Astfel, omul încearcă 
să se postuleze pe sine drept centru pentru sine însuşi. La 
Dostoievski, personalitatea umană se situează întotdeau-
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na în centrul operei sale. Aici găsim pretutindeni lupta 
voinţei împotriva sentimentului de datorie morală şi a 
conştiinţei, aşa cum se întâmplă şi în cazul lui 
Raskolnikov, împotriva desfrânării conştiente reprezenta-
te de Svidrigailov. Critica literară a afirmat, nu o dată, că 
scrierile lui Dostoievski sunt, mai degrabă, „tragedii” de-
cât romane, dacă avem în vedere lupta lăuntrică pe care o 
duce personalitatea umană cu sine însăşi. Cu greu am 
putea găsi în literatura modernă un scriitor care să se 
poată apropia atât de mult de atmosfera tragediei greceşti 
cum o face Dostoievski. În opera lui, în felul în care zu-
grăveşte catastrofele existenţei umane, auzim pasiunea 
cutremurătoare a corului antic. 

În Crimă şi pedeapsă, majoritatea personajelor stau 
sub semnul tragicului. În cazul lui Raskolnikov, cauza su-
ferinţelor sale este supraestimarea de sine. El este un vi-
novat tragic, deoarece îşi asumă printr-un chin venit din 
interior o vină ca aceea de a fi ucis pentru a se testa pe 
sine. Dar teoria, ca şi experimentul său, eşuează. Crima 
comisă nu-l situează deasupra celorlalţi, ci îl aduce într-o 
stare de frământări chinuitoare, cu deliruri şi obsesii 
sumbre. Tragic este momentul când ajunge să se cunoască 
pe sine însuşi, căci el n-a ucis-o doar pe bătrâna cămătă-
reasă, ci s-a ucis pe sine: „Şi oare pe babă am ucis-o? 
M-am ucis pe mine. Acolo, pe loc, m-am ucis pe mine pe 
veci!”, adică a ucis omul din el, principiul însuşi al binelui. 

Ca personaj tragic, Raskolnikov îşi primeşte pe-
deapsa cuvenită prin suferinţă. Autorul nu vrea să-şi în-
cheie romanul cu moartea protagonistului, deoarece, odată 
cu moartea lui, tragismul ar dispărea. Johannes Volkelt, 
in Estetica tragicului, preciza, în acest sens: „ceea ce con-
tează pentru ca tragicul sau ideea tragică să fie dus până 
la capăt este ca suferinţa să fie atât de copleşitoare, încât 
să-l distrugă pe om.” Dar nu e vorba, aici, de pieirea prin 
moarte, ci de distrugerea eului spiritual, omul continuând 
să trăiască „dezolat ca o ruină”. În acest sens, pedeapsa de 
a trăi sub şi cu semnul crimei este mult mai apăsătoare 
decât aceea de a plăti deodată, prin moartea ca atare, căci 
moartea nu înseamnă decât un sfârşit, o limită în plus. 
Ceea ce contează, însă, şi ceea ce l-a interesat îndeosebi pe 
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Dostoievski în acest roman, este imaginea omului prăbuşit, 
mort din punct de vedere sufletesc, care îşi răscumpără 
crima printr-o suferinţă imensă. În cuvintele pe care Sonia 
i le spune lui Raskolnikov: „Primeşte suferinţa şi ispăşeş-
te-ţi vina cu ajutorul ei, asta trebuie să faci!” regăsim 
concepţia scriitorului însuşi cu privire la doctrina creşti-
nismului, conform căreia nu există fericire în confort, feri-
cirea se răscumpără prin suferinţă. Omul îşi merită feri-
cirea doar prin suferinţă.  

Suferinţa lui Raskolnikov este urmarea păcatului său, 
este pedeapsa care urmează crimei. „Pedeapsa primită din 
partea instanţei judiciare”, după cum mărturiseşte chiar 
Dostoievski, „îl sperie mult mai puţin pe criminal decât o 
cred legiuitorii, parţial şi din cauza faptului că el însuşi 
simte, moral, nevoia ei.” Afirmaţia aceasta este confirmată 
şi de cuvintele personajului însuşi, Raskolnikov spunând, la 
un moment dat: „De s-ar isprăvi mai repede!” Pedeapsa pe 
care o resimte cu adevărat constă în suferinţa pe care tre-
buie s-o trăiască eroul tragic pentru a ajunge la resurecţia 
morală din final. Învierea lui Raskolnikov, sugerată, alego-
ric, prin prezenţa, în roman, a unui pasaj din Evanghelie 
privitor la moartea şi învierea lui Lazăr, este învierea 
omului ucis de el însuşi prin crimă, învierea devenită posi-
bilă prin credinţa şi smerenia Soniei şi prin dragostea pe 
care cei doi încep s-o simtă unul către celălalt. 

Istoria lui Raskolnikov pare cu desăvârşire limpede: 
a vrut să evadeze din conştiinţa comună şi a fost schimbat, 
aşa cum trebuia să se întâmple, nu într-un zeu, ci într-o 
fiară sălbatică. Şi va rămâne aşa atâta vreme cât nu va 
lua cunoştinţă, în adevăratul sens al cuvântului, de min-
ciuna care era în el şi-n convingerile lui. Această conştiin-
ţa va fi prevestirea crizei pe care o are de traversat în ve-
derea viitoarei sale resurecţii, a noii sale concepţii asupra 
existenţei: „De pe malul înalt se deschidea o privelişte 
imensă. Acolo, în stepa fără margini, scăldată în soare, ca 
nişte puncte negre, abia se zăreau iurtele nomazilor. Acolo 
era libertate, acolo trăiau alţi oameni, care nu semănau 
deloc cu cei de pe malul acesta. Acolo parcă timpul se 
oprise în loc, de pe vremea lui Avraam şi a turmelor lui.” 
Acestea sunt constatările lui Raskolnikov, care, aflat acum 
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la ocnă, începe să conştientizeze lungul drum pe care va 
trebui să-l străbată pentru a ajunge şi el ca oamenii liberi 
„de pe celălalt mal”. Şi nu e vorba, aici, doar de libertatea 
sufletească pe care o simte atunci când va reuşi, final-
mente, să se împace cu sine.  

În acest moment solemn Sonia s-a aflat lângă el. 
Pentru a doua oară în roman, asasinul şi prostituata se 
află alături. Însă prima dată au stat unul lângă celălalt 
pentru a citi din cartea sfântă, acum sunt împreună în fa-
ţa naturii eterne iar miracolul nu întârzie să se producă: 
„Deodată, n-ar fi ştiut să spună cum s-a întâmplat dar 
parcă o putere nevăzută l-a aruncat la picioarele ei. Plân-
gea şi îi îmbrăţişa genunchii. El înviase şi ştia acest lucru, 
îl simţea cu întreaga lui fiinţă, renăscută la viaţă iar ea – 
ea nu trăia decât prin el.” Când, în seara aceleiaşi zile, 
Raskolnikov s-a întors la închisoare, nu putea să nu se 
gândească la ceea ce s-a întâmplat dar gândea altfel decât 
o făcuse până atunci şi altfel decât au tendinţa de a o face 
în general oamenii, parcă toate gândurile i se învălmăşeau 
în minte dedată. Acum are loc resurecţia lui Raskolnikov, 
prin regăsirea credinţei în Dumnezeu, şi el este pregătit 
să treacă într-o nouă lume, într-o realitate necunoscută lui 
până atunci. Dostoievski, la finalul romanului, mai face o 
remarcă importantă: „Raskolnikov nu ştia că viaţa nouă 
nu se capătă de pomană, că trebuie răscumpărată cu preţ 
mare, plătită cu îndelung eroism.” În acest sens, este 
esenţială afirmaţia lui Lev Şestov din studiul său Revela-
ţiile morţii: „Acolo unde este crimă este şi pedeapsă. Ea 
înseamnă restabilirea justiţiei străvechi, a echilibrului, a 
principiului, a lui 2+2=4, a tot ceea ce batjocorea într-un 
mod atât de ofensator eroul subteran.” 

Suferinţa lui Raskolnikov nu este cauzată doar de 
nereuşita teoriei sale, ci şi de întâmplarea care i-o scoate în 
cale pe Lizaveta, sora cămătăresei, obligându-l să comită o 
dublă crimă. Dacă pe bătrână o considera un păduche, 
Lizaveta, ca şi Sonia, este percepută oarecum ca un copil, 
simbol al inocenţei şi al lipsei de apărare. Semnificativ, în 
acest sens, este pasajul în care Lizaveta este ucisă cu săl-
băticie de Raskolnikov: „buzele Lizavetei se strâmbaseră 
jalnic, ca ale unui copil mic care se sperie la vederea unui 
lucru care-l îngrozeşte, şi se pregăteşte să ţipe.” 
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În eseurile din Biblioteca Babel, Laurenţiu Ulici 
ajunge la concluzia că tot romanul pare să fie „odiseea su-
ferinţei lui Raskolnikov iar personajul face totul pentru a 
ne convinge de acuitatea ei: se zbuciumă înăuntru şi în 
afară”, apoi îşi creează treptat un întreg complex de cul-
pabilitate, e chinuit de prezumţii, se află aproape mereu 
într-o stare de alertă de tip obsesiv, suferă. De aceea, pu-
tem spune că tragismul lui este unul al culpei şi al fră-
mântărilor de conştiinţă. Toate hotărârile sale şi rezulta-
tele acestor hotărâri au drept consecinţă frământările 
chinuitoare, pline de deliruri şi de obsesii, cărora eroul le 
cade pradă complet. Dostoievski introduce cu succes în 
economia romanului analiza unor stări de delir, vise cu 
ochii deschişi şi vise nocturne pentru a sonda abisurile su-
fletului omenesc. Iar visul se prezintă, la romancierul rus, 
ca o modalitate artistică prin intermediul căreia autorul 
pune în evidenţă lumea interioară a personajelor. 

În Crimă şi pedeapsă, sunt relatate patru vise ale lui 
Raskolnikov. Ele sunt destul de veridice şi amănunţite şi 
au un caracter evident premonitoriu. Aşa e, de pildă, pri-
mul, în care birjarul Mikolka îi apare ca omorându-şi iapa 
cu sânge rece. Este evidentă, aici, identificarea persona-
jului cu „mujicul” sadic din vis. Cu toate acestea, descope-
rim, în spatele imaginii de criminal sub care se prezintă 
până acum Raskolnikov, prezenţa unui evident sentiment 
de milă, care dezvăluie, deodată, o altă latură a eroului, 
una profund umană. Spaima în faţa violenţei, dragostea 
pentru cei ce suferă se împletesc cu duritatea specifică 
omului care are puterea de a ucide. 

Destinul tragic al personajelor dostoievskiene este 
marcat şi revelat de contradicţiile interioare pe care le 
trăiesc, de dualitatea permanentă a fiinţei lor. Eroii săi 
sunt dubli, chiar multipli. Toţi oamenii se contrazic succe-
siv de-a lungul unei vieţi. Iar în eroii lui Dostoievski con-
tradicţia coexistă, antinomia este simultană. Aşa cum 
afirma Tudor Vianu, „sufletul personajelor lui Dostoievski 
este terenul unei lupte continue, al luptei dintre bine şi 
rău, cu victorii şi înfrângeri succesive a uneia sau alteia 
dintre aceste tendinţe.” Lupta dintre bine şi rău este o le-
ge fundamentală a firii, a vieţii omeneşti, fără finalitate 
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precisă pe pământ. Nu există o graniţă clară şi definită o 
dată pentru totdeauna între bine şi rău, fiecare om poate 
întrupa, de-a lungul vieţii, o latură sau alta. Cu alte cu-
vinte, binele şi răul au unul şi acelaşi chip, totul depinde 
de momentul în care unul sau altul îi taie calea oricărei 
fiinţe, căci binele şi răul duc o luptă fără preget, stau me-
reu faţă în faţă.  

Raskolnikov ilustrează cel mai bine această pendu-
lare între Bine şi Rău. Deşi comite o crimă, el este capabil 
de gesturi nobile, spre deosebire de dublul său, 
Svidrigailov sau de Lujin, o altă dublură, la un alt nivel de 
semnificaţii. Aceştia, sub aspect moral, sunt mult mai de-
căzuţi decât el, chiar dacă în societate sunt nişte persoane 
considerate respectabile şi, ca atare, respectate. Gesturile 
nobile ale lui Raskolnikov sunt numeroase şi cântăresc, în 
unele momente, poate mult mai mult decât crima comisă 
într-o clipă de exaltare metafizică. Unele detalii referitoa-
re la caracterul personajului sunt dezvăluite de narator 
abia la final, în epilog iar altele sunt povestite pe parcurs: 
compasiunea pentru Marmeladov, pe care îl duce acasă 
după ce acesta e lovit de o trăsură, apoi cea manifestată 
pentru familia acestui nefericit, căreia îi dă toţi banii pe 
care îi mai avea, pentru a se putea descurca la înmor-
mântare, solidaritatea cu fiinţele neajutorate, manifestată, 
de exemplu, atunci când se întâlneşte cu fetiţa beată, in-
dignarea la auzul veştii căsătoriei Duniei cu Lujin, admi-
raţia pentru Sonia pe care o tratează la fel ca pe mama 
sau pe sora lui, ca pe o egală a acestora. Capacitatea de a 
iubi şi de a manifesta compasiune şi solidaritate nu-l pă-
răsesc niciodată cu totul pe Raskolnikov iar acest lucru 
reiese din vorbele lui: „O, dacă eram singur, dacă nimeni 
nu m-ar fi iubit şi dacă nici n-aş fi iubit pe nimeni… 
Atunci nimic nu s-ar fi întâmplat.” N. Berdiaev afirmă că, 
la Dostoievski, polaritatea substratului divin şi a celui sa-
tanic, ciocnirea explozivă a luminii şi întunericului sunt 
identificate în străfundurile fiinţei umane iar aceste posi-
bilităţi duc la apariţia tragediei individului. 

Raskolnikov admite existenţa lui Dumnezeu dar şi 
pe cea a diavolului. În momentul când îi mărturiseşte 
Soniei crima, el afirmă că s-a aflat cu totul sub stăpânirea 
diavolului: „Diavolul m-a făcut să mă duc acolo şi abia 

 164 

după aceea m-a făcut să înţeleg că n-am avut dreptul să 
fac acel lucru, fiindcă sunt un păduche ca toţi ceilalţi. Pe 
babă a ucis-o diavolul, nu eu.” Chiar dacă se îndoieşte de 
multe ori în ceea ce priveşte existenţa lui Dumnezeu, 
Raskolnikov este, fundamental, o fire credincioasă. În 
acest sens, este semnificativ episodul când îi cere Soniei 
să-i citească din Evanghelie Învierea lui Lazăr care este, 
de fapt, a lui sau, mai bine zis, şi a lui, a omului ucis de el 
însuşi în el însuşi în momentul crimei. În altă situaţie, la 
praznicul lui Marmeladov, Raskolnikov îi cere Polenkăi, 
sora Soniei, să se roage pentru sufletul lui. 

Critica literară a definit astfel relaţia lui Dostoievski 
însuşi cu Dumnezeu: „Inima lui era un câmp de luptă a lui 
Dumnezeu cu diavolul. Inima tulburată a lui Dostoievski 
nu se poate odihni în nicio formă a credinţei.” Iar această 
afirmaţie este la fel de valabilă şi pentru personajele scri-
itorului rus, mai cu seamă pentru Raskolnikov, aflat me-
reu într-o contradicţie acută de şi cu sine. Remarcând, ca 
şi Blaga, faptul că Dostoievski este un mare analist al in-
fernului şi al paradisului sufletesc, Nichifor Crainic face o 
interesantă paralelă între scriitorul rus şi Dante: „Pentru 
Dante, raiul şi iadul sunt perspective exterioare omului, 
care încep dincolo de hotarul morţii dar pentru 
Dostoievski, ele se deschid înlăuntrul omului actual.” 

Personajele lui Dostoievski au permanent o conşti-
inţă bipolară, ele se zbat într-o continuă luptă între Binele 
şi Răul originare. Pentru a reliefa cu mai multă precizie 
antinomiile interioare ale personajelor, scriitorul utilizea-
ză principiul dedublării şi tocmai în această dedublare 
constă tragedia personală a lui Raskolnikov însuşi, deci, 
altfel spus, în lipsa oricărei posibilităţi de a dobândi o 
unitate de caracter. Pentru că dedublarea este chiar cheia 
romanelor dostoievskiene şi caracteristica principală a în-
tregului sistem de personaje. Tema dublului provine din 
literatura romantică, unde pune în evidenţă tenebrele su-
fletului uman, complexitatea vieţii interioare a personaje-
lor. Ea apare şi la Shakespeare, în Hamlet. Cu ajutorul 
procedeului dedublării sunt relevate posibilităţile omului 
în încercarea acestuia de a depăşi legile existenţei şi de a 
atinge idealul lumii individualiste. În acelaşi timp, apare, 
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evident, şi neputinţa eroului de a atinge absolutul, căci 
fiecare suferă un eşec: Raskolnikov ajunge la concluzia că 
este o fire tremurătoare, Svidrigailov se sinucide, Ivan 
Karamazov înnebuneşte. Dubla fire a lui Raskolnikov este 
ilustrată şi prin caracterizarea pe care i-o face Razumihin 
atunci când le vorbeşte despre el mamei şi surorii lui: 
„S-ar zice că într-adevăr în el sunt două firi opuse, care se 
manifestă pe rând.” 

Aproape toate personajele din Crimă şi pedeapsă 
sunt constituite pe baza acestei dualităţi structurale iar în 
acest sens se poate remarca o anumită apropiere dintre 
Raskolnikov şi Lujin sau între Raskolnikov şi Svidrigailov. 
Apoi, în planul suferinţei, între Sonia şi Lizaveta, între 
Katerina Ivanovna şi mama lui Raskolnikov, între 
Razumihin şi Porfiri Petrovici şi aşa mai departe. 

Între Raskolnikov şi Lujin există o asemănare în ce-
ea ce priveşte puterea, ei doresc să deţină controlul asupra 
celorlalţi dar fiecare se gândeşte la mijloace diferite: unul 
prin crimă, celălalt cu ajutorul banilor. Lujin este de pă-
rere că ceea ce contează înainte de toate este propria per-
soană şi numai cu ajutorul banilor poţi dobândi puterea 
absolută asupra celorlalţi. Formulând vag principiul de 
bază al societăţii capitaliste, Lujin respinge morala care 
ne îndeamnă să ne iubim aproapele, el propunând iubirea 
propriei persoane înainte de toate. Deosebirile între cei doi 
rămân, cu toate acestea, importante. Tipul afaceristului 
cinic, arogant, dornic să parvină, să îi supună pe toţi cei-
lalţi şi să obţină profit, el nu are nimic comun cu 
Raskolnikov în acest sens. Dar Raskolnikov nu comite 
crima pentru a se îmbogăţi, dovadă faptul că ascunde bi-
juteriile şi banii sub o piatră, lăsându-le uitate acolo. Cu-
noscând atitudinea lui Lujin, el este şocat, nu înţelege 
cum este posibil ca aşa ceva să se întâmple într-o societate 
modernă. Totuşi, gândindu-se la posibila căsătorie viitoare 
a Duniei cu acest om, Raskolnikov întrevede în spatele 
acestei dorinţe a lui Lujin tocmai dreptul de a ucide, a o 
ucide sufleteşte pe Dunia, viitoarea sa soţie şi de a-şi 
exercita asupra ei poziţia de superioritate. 

Un alt personaj cu care Raskolnikov are unele punc-
te comune este Svidrigailov dar şi acum deosebirile sunt 
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importante: Svidrigailov este un desfrânat care trăieşte pe 
socoteala altora – fiind întreţinut de soţia pe care mai târ-
ziu chiar el o va ucide, otrăvind-o, profită de fiinţele nea-
jutorate, încearcă s-o seducă pe Dunia, este complet lipsit 
de conştiinţă. În acest sens, putem afirma că el se găseşte 
chiar la antipodul lui Raskolnikov. Ceea ce îi apropie, to-
tuşi, la un moment dat, este faptul că şi Svidrigailov sus-
ţine teoria lui Raskolnikov, atunci când îi mărturiseşte 
Duniei crima comisă de fratele ei. Dar până şi Svidrigailov 
are o clipă de generozitate şi vrea cu adevărat să devină 
om în toate sensurile cuvântului. Este hotărât s-o salveze 
pe Dunia de căsătoria cu Lujin, fiind chiar dispus să-i lase 
moştenirea care i se cuvenea de la soţia lui. În final, gestul 
său este chiar mai nobil, deoarece dăruieşte banii Soniei, 
pentru ca ea să poată să-şi întreţină fraţii mai mici, ră-
maşi orfani în urma morţii Katerinei Ivanovna dar şi pen-
tru ca ea să poată pleca împreună cu Raskolnikov în 
Siberia atunci când va veni momentul. Svidrigailov, se 
vede clar acum, este un dezechilibrat care aspiră mereu 
spre echilibru, un echilibru pe care, cu toate acestea, nu 
reuşeşte să-l atingă. Dragostea pentru Dunia este ultima 
tentativă de a se lepăda pentru totdeauna de boala deter-
minată de temperamentul său complicat. Şi, pentru că are 
impresia că nimeni nu-l poate înţelege, în cele din urmă 
alege calea sinuciderii, prin acest act el „reintrând în ab-
senţă” şi redevenind ca la început, odios.  

Deşi între Raskolnikov şi Lujin, pe de o parte, şi 
Raskolnikov şi Svidrigailov, pe de altă parte, există ase-
mănări substanţiale, sunt de remarcat şi deosebiri fun-
damentale. S-a afirmat chiar că Lujin şi Svidrigailov îi 
sunt opuşi, ca personaje, lui Raskolnikov şi că aceşti eroi 
au parte, fiecare, de coordonate tipologice diferite, Lujin şi 
Svidrigailov reprezentând chiar lumea împotriva căreia se 
răzvrăteşte Raskolnikov. O lume pe care tânărul vrea chi-
ar s-o schimbe, convins de valabilitatea teoriei sale napo-
leoniene. Numai că, după cum afirma Valeriu Cristea, 
„Raskolnikov cade la examenul de supraom, din propria 
lui vină”, după cum apreciază chiar el: „Eu am dat greş, de 
la primul pas şi de aceea sunt un ticălos.” Deci, el se con-
sideră ticălos nu pentru că a ucis, ci pentru că n-a fost în 
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stare să-şi suporte crima, nepunându-şi, pentru moment, 
problema unei posibile căinţe. Chiar şi atunci când decide 
să se predea, nu o face pentru că ar simţi mari remuşcări, 
de aceea, până şi la ocnă cugetul lui e în mare parte îm-
păcat, parcă încremenit în vechile sale convingeri: „Nu-şi 
găsea în trecutul lui nicio vină deosebită, nu-şi imputa 
decât că a dat greş.” Tocmai de aceea, ocnaşii îl vor detesta 
pe „boierul” ateu, astfel că într-o zi unul din deţinuţi e cât 
pe ce să-l omoare. Este evidentă şi în Crimă şi pedeapsă 
prăpastia despre care vorbea Dostoievski în Amintiri din 
Casa morţilor, o prăpastie care îl desparte pe deţinuţii ce-
ilalţi de Raskolnikov, cu toate că el nu dispreţuieşte oa-
menii din popor, aşa cum se întâmpla în cazul altor per-
sonaje dostoievskiene. În orice caz, numai după experienţa 
limită a izolării sale la închisoare, se va produce, şi în ca-
zul lui Raskolnikov, marea transformare. E adevărat că 
aceasta intervine târziu, astfel încât unii critici au consi-
derat-o chiar forţată şi imposibil de susţinut la nivel este-
tic, afirmând chiar că finalul romanului ar fi suficient de 
convenţional. În sensul acesta, epilogul cărţii a suscitat, 
desigur, numeroase discuţii şi interpretări dintre cele mai 
variate. Este, oare, posibilă, o asemenea transformare şi 
ce anume ar putea-o determina? Sigur, faptul că ocna 
poate să schimbe convingerile oricărui om este un adevăr 
demonstrat fără putinţă de tăgadă chiar de cazul lui 
Dostoievski însuşi şi de experienţele sale în acest sens. Iar 
în cazul lui Raskolnikov, pe lângă prezenţa mereu discretă 
dar decisivă a Soniei, un rol de care trebuie să ţinem sea-
ma este cel al oamenilor simpli cu care ajunge să intre în 
contact după ce este deportat. Oameni pe care, după cum 
constată Valeriu Cristea, „fărădelegile nu i-au clintit din 
credinţele lor morale şi religioase.” Adevăraţi monştri, 
după cum putem afla şi din Amintirile din Casa morţilor, 
ocnaşii reuşesc să-şi păstreze, cu toate acestea, concepţia 
tradiţională despre bine şi rău, „confuză fiindu-le, lor, doar 
viaţa, nu mintea şi inima.” Pe când tragedia lui 
Raskolnikov provine tocmai din acutul conflict între raţi-
une şi voinţă iar visele pe care le are în timpul detenţiei 
nu fac decât să confirme acest lucru. Abia acum, mereu 
amplificată de coşmaruri, propria vinovăţie îi devine evi-
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dentă lui Raskolnikov. Şi abia acum va cădea el, din nou, 
la picioarele Soniei, a treia oară, după celelalte experienţe 
pregătitoare pentru actul final de umilinţă şi asumare a 
vinei. Anterior, Raskolnikov îngenunchease în Petrovski 
Ostrov, unde avusese visul-viziune cu calul, apoi în piaţa 
Sennaia, pentru a-şi mărturisi cu glas tare crima, toate 
acestea, împreună, desigur, cu a treia îngenunchere, re-
prezentând „momentele de resurecţie sufletească autenti-
că”, cele care, finalmente, îl vor şi elibera pe protagonist. 
În fond, noua viaţă a lui Raskolnikov începe printr-o ade-
vărată cufundare în oceanul simţirii, reprezentând botezul 
la o altă credinţă, a raţionalismului învins pentru tot-
deauna: „în ziua învierii şi renaşterii lui, el simţea şi ni-
mic mai mult”, căci, după cum subliniază autorul, „viaţa 
înlocuise judecata.” Astfel că, departe de a reprezenta un 
simplu happy-end mai mult sau mai puţin convenţional, 
epilogul marelui roman dostoievskian corespunde unor 
teme anunţate anterior şi se justifică prin ele. Nu este, în 
fond, deloc întâmplător că renaşterea spirituală a lui 
Raskolnikov are loc la ocnă, în „Casa morţilor”, confir-
mând, astfel, tema învierii lui Lazăr, la care se referă 
adesea nu numai Sonia, ci şi Porfiri Petrovici însuşi. După 
cum, consideră Valeriu Cristea, „nu e întâmplătoare nici 
precizarea făcută de autor în epilog referitoare la cei şapte 
ani de închisoare care îi mai rămăseseră de ispăşit tână-
rului, care vor ajunge să li se pară celor doi îndrăgostiţi nu 
mai mult de şapte zile, clară aluzie biblică la cele şapte 
zile ale noii geneze a eroului.” Astfel că temei din profun-
zimea romanului îi corespunde, în final, o alta, simbolică, 
de aceeaşi anvergură.  

Încercând să încadreze personajele operei lui 
Dostoievski în câteva tipare sau modele, în funcţie de ati-
tudinile lor şi, mai ales, de cum aleg să privească existenţa, 
Laurenţiu Ulici consideră că, în paginile dostoievskiene, 
există „personaje pentru care 2 · 2 = 4, indiferent de îm-
prejurări”, între aceştia fiind Alioşa din Fraţii Karamazov 
şi Razumihin din Crimă şi pedeapsă. Ei reprezintă nişte 
„suflete elementare, precis determinate, care acceptă rea-
litatea din afara lor fără să încerce vreun gest de împotri-
vire”, fie pentru că o cunosc foarte bine şi au faţă de ea un 



 169 

soi de neutralitate afectivă, fie, dimpotrivă, pentru că nu o 
cunosc şi preferă să o reducă la propriile lor senzaţii, con-
siderând-o drept un martor probant al propriei lor inocen-
ţe. Apoi, am putea descoperi, în unele scrieri ale lui 
Dostoievski, „personaje pentru care 2 · 2 = 5, indiferent de 
împrejurări”, acesta fiind mai ales cazul lui Svidrigailov, 
un suflet dual, „care percepe realitatea aberant, exage-
rând o singură latură”. Având, în plus, trăsături demonice 
foarte pronunţate dar cultivând acest demonism numai la 
scara fiinţei lor, el are darul de a se izola mereu înăuntrul 
lui. O altă categorie ar fi eroii dostoievskieni „pentru care 
2 · 2 = 4 sau 5, în funcţie de împrejurări”, aici 
încadrându-se Raskolnikov şi Sonia Marmeladova, aceasta 
fiind, de altfel, şi grupa cea mai importantă de personaje, 
din punct de vedere cantitativ. Aceştia au în faţa realităţii 
„o atitudine oscilantă, fiind suflete duale ce percep reali-
tatea alternativ dar având şi o caracteristică ce-i indivi-
dualizează şi anume o evidentă dedublare în timp, în 
sensul că între eul şi dublul lor există fie o relaţie de pa-
ralelism, fie de succesiune”, aşa cum se întâmplă în cazul 
lui Raskolnikov. Există, însă, şi „personaje pentru care 2 · 
2 = fără soluţie sau cu o soluţie indiferentă”, ceea ce, spu-
ne Laurenţiu Ulici, la nivelul psihologiei personajelor, 
„este totuna, aici fiind reprezentativ cazul lui Porfiri 
Petrovici”. E ca şi cum ei şi-ar fi propus să demonstreze că 
între sufletul unui personaj şi conştiinţa actelor sale nu 
trebuie să existe intermediari, altfel spus, că adevărul 
despre fiecare nu poate fi arătat cu degetul de altcineva, 
deoarece, încercând să impună adevărul, ei tind să de-
monstreze, implicit, că orice adevăr este, în primul rând, 
mărturisire liberă, nu constrângere de tip juridic.  

În altă ordine de idei, critica literară a afirmat, nu o 
dată, că, în Crimă şi pedeapsă, un personaj „la fel de im-
portant ca Raskolnikov este oraşul Petersburg, devenit o 
adevărată prezenţă copleşitoare şi continuă.” Într-un fel, 
ca şi în tragediile lui Shakespeare, la acţiunile romanului 
iau parte nu numai oameni, ci şi stihii, întreaga natură, 
oraşul, apa şi pământul. Acestea, toate, intervin ca forţe 
când prietenoase, când ostile oamenilor. De exemplu, în 
noaptea sinuciderii lui Svidrigailov, „întreaga natură pare 
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că vrea să-şi iasă din matcă.” Iar Raskolnikov, deşi născut 
în provincie şi aflându-se doar de trei ani în marele oraş, 
este, fără îndoială, subliniază acest aspect şi Valeriu 
Cristea, „cel mai petersburghez dintre eroii dostoievski-
eni” iar a-l separa de mediul citadin în care trăieşte şi în 
care se cristalizează teoria lui este cu neputinţă. În fond, 
este adevărat că numai în cel mai european oraş al Rusiei 
vremii respective ar fi putut personajul acesta, „o copie 
după original”, cum îi caracterizează prietenul său, 
Razumihin, să încerce să-l imite pe Napoleon, marele erou 
al epocii moderne. Petersburgul este, din acest punct de 
vedere, un adevărat complice al crimei săvârşite, ba chiar, 
după părerea lui Victor Şklovski, inspiratorul ei: „La 
Raskolnikov, persistenţa ideii de crimă este legată de oraş. 
Îndată ce ajunge la Ostroave, afară din oraş, îndată ce 
vede tufişuri iarbă şi flori, gândurile lui îşi schimbă cur-
sul.” Oraşul acesta, cu case pline de apartamente înghe-
suite, în care stau laolaltă mai multe generaţii ale acele-
iaşi familii, cu murdăria ce umple străzile şi, mai ales, cu 
căldura copleşitoare din zilele de vară ce premerg comite-
rea crimei de către Raskolnikov, devine, pe nesimţite, un 
atribut extrem de modern al cărţii dostoievskiene, putând 
fi comparat nu odată cu un veritabil spaţiu-capcană ce li-
mitează dorinţa de deplasare a noului supraom, un altfel 
de Gulliver prizonier într-un altfel de Lilliput dar şi cu 
atmosfera ce caracterizează romanul lui Camus, Străinul, 
în felul acesta, Dostoievski demonstrându-şi, încă o dată, 
marea deschidere nu doar spre procedeele consacrate ale 
prozei realiste, nu doar extraordinara artă a analizei sale 
psihologice, ci şi aplecarea spre proza de atmosferă, ce va 
caracteriza, în mare măsură, literatura secolului XX.  
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REALISM, ROMAN DE FAMILIE ŞI ROMAN 
SIMBOLIC ÎN SPAŢIUL CULTURAL  

PORTUGHEZ. EÇA DE QUEIROZ,  
FAMILIA MAIA, ORAŞUL ŞI MUNTELE 

FAMILIA MAIA.  
NOUA STRUCTURĂ A ROMANULUI DE FAMILIE 

Pornindu-se, în principal, de la situarea geografică, 
nu o dată, importanţi filosofi ai culturii au încercat să sta-
bilească o serie de analogii între spaţiul cultural şi spiritu-
alitatea din Portugalia şi cele din România. În acest sens, 
s-a discutat chiar şi despre o constantă a spiritului portu-
ghez care ar putea fi pusă în relaţie cu una specific româ-
nească şi anume noţiunea de „saudade”, tradusă, în general, 
prin „dor” dar fără conotaţia românească de aspiraţie, do-
rinţă, ci având-o exclusiv pe aceea de regret pentru ceea ce 
a fost. În plus, s-a discutat adesea, o face, de altfel, şi 
Roxana Eminescu, în Preliminarii la o istorie a literaturii 
portugheze, despre tonalitatea fundamental pesimistă ce 
însoţeşte mereu arta şi literatura acestui neam, ea fiind 
exprimată, pe lângă „saudade”, de „sebastianism”, adică 
întoarcerea spre trecut şi speranţa în miracole, plus tema 
grandorii şi decadenţei, nu însă fără căutări de soluţii re-
generatoare (Dom Sebastian fiind, până la un punct, omo-
logul lusitan al legendarului Rege Arthur din spaţiul cul-
tural britanic). De asemenea, şi cumva ca un soi de reacţie 
la aceste tendinţe de valorizare a trecutului, este identifi-
cabilă încă una şi anume reacţia vie de împotrivire faţă de 
acest pesimism, manifestată, după cum se poate lesne ob-
serva dacă avem în vedere contextul mai larg al culturii 
portugheze, prin permanentele căutări concretizate în nu-
meroasele călătorii şi descoperiri geografice care i-au avut 
în centru, de-a lungul secolelor, pe navigatorii portughezi.  
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În acest context trebuie situată şi discutată şi opera 
lui Eça de Queiroz, (1845–1900) considerat adesea drept 
reprezentantul de marcă al realismului din Portugalia dar 
care, la o lectură atentă, se dovedeşte a fi ceva mai mult, 
scrierile sale având numeroase dimensiuni pe nedrept 
trecute cu vederea în numeroase studii critice. Cel mai 
adesea s-a afirmat că romanele sale sunt fie de familie 
(Familia Maia), fie evocări ale ambianţei ecleziastice pro-
vinciale (Crima părintelui Amaro), fie ale obiceiurilor pa-
triarhale, aşa cum se întâmplă în Ilustra casă Ramires.  

Începând cu secolul al XIX-lea, romanul a fost asociat, 
din ce în ce mai frecvent, cu „realismul”, termen ce denu-
meşte concepţia artistică ce are ca preocupare de bază re-
prezentarea obiectivă, cât mai veridică a realităţii. Terme-
nul a apărut, aşa cum aminteam deja în paginile anterioare, 
discutând opera lui F. M. Dostoievski, în Franţa, în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, exprimând o reacţie 
antiromantică şi este folosit pentru prima dată de către 
pictorul Goustave Coubert iar apoi de romancierul Jules 
Hussan. În literatura realistă dispar întâmplările şi perso-
najele excepţionale, pentru a face loc observaţiei asupra ti-
purilor umane caracteristice pentru societatea vremii. Scri-
itori realişti consideră că trebuie să ofere cititorului o re-
prezentare veridică a realităţii şi să observe cât mai exact 
toate datele existenţei reale. De aceea, ei se vor îndrepta 
către aspectele variate ale vieţii sociale, prezentând omul în 
strânsă legătură cu aceasta, interpretându-l ca pe un pro-
dus al mediului în care trăieşte. Prezentarea societăţii tre-
buie să fie sinceră, lipsită de idealizare iar în acest scop, 
reprezentanţii realismului acordă o deosebită importanţă 
amănuntelor semnificative, consacrând pagini întregi des-
crierilor minuţioase ale oraşelor, cartierelor, caselor, in-
terioarelor, vestimentaţiei personajelor sau trăsăturilor fi-
zice ale acestora. Autorii reprezentativi ai acestui curent 
literar descriu mediul social şi îşi prezintă personajele 
într-un mod cât mai impersonal cu putinţă, încercând să 
facă neobservată prezenţa lor în operă. Se cultivă epicul iar 
romanul se află, indiscutabil, în centrul atenţiei scriitorilor 
realişti. Dar literatura presupune o selecţie atentă din bo-
găţia de fapte şi întâmplări ale realităţii. În realism, 
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această selecţie ia forma alegerii deliberate a personajelor 
tipice, reprezentative pentru o întreagă categorie umană şi 
socială. Proza realistă are ca trăsături principale reprezen-
tarea veridică a realităţii contemporane scriitorului, a soci-
etăţii privite prin prisma determinismului social-economic, 
tipicitatea, construcţia lineară şi monografică, perspectiva 
obiectivă, stilul sobru şi impersonal. Personajele sunt ur-
mărite evolutiv iar trăsăturile de caracter, viciile şi com-
plexele psihologice se cristalizează de-a lungul acţiunii şi 
sunt motivate din punct de vedere social sau prin interme-
diul istoriei individuale. 

Pentru Erich Auerbach, însă, realismul este, în pri-
mul rând, o categorie istorică prezentă într-o măsură sau 
alta în dezvoltarea literaturii, încă din perioada antică. 
Prin achiziţia de noi elemente din realitate sau din diverse 
discipline umaniste, cum ar fi istoria, sociologia, psihologia 
şi filozofia, creaţia literară înregistrează un progres conti-
nuu iar semnificaţia realismului se lărgeşte, astfel, mereu. 
După părerea lui Auerbach, demonstrată, de altfel, pe larg 
în lucrarea sa Mimesis, configurarea mai complexă a rea-
lismului în artă s-a produs în momentul în care s-a realizat 
acel proces complex de amestec al „stilului înalt” cu „stilul 
umil”, cotidian. Atâta vreme cât faptele grave din viaţa so-
cietăţii erau expuse doar prin intermediul „stilului înalt”, 
nobil, aşa cum se întâmpla în tragedia clasică iar viaţa oa-
menilor obişnuiţi era înfăţişată exclusiv prin intermediul 
„stilului umil”, realismul nu a avut parte de o mare dezvol-
tare şi nici de o prea mare capacitate de analiză.  

Pornind de la subtilele disocieri din Mimesis, René 
Wellek va remarca faptul că, pentru Auerbach, realismul 
înseamnă „propensiune în viaţa social-estetică sau, alteori, 
surprinderea existenţei tragice a fiinţei umane alienate” 
iar ulterior, Northrop Frye va pune în circulaţie noţiunea 
de artă înţeleasă ca „imitaţie inferioară” sau „imitaţie su-
perioară” a realităţii dar şi ideea de „artă ca mimesis în 
poezia lirică”. Conceptul de mimesis poate avea, aşadar, 
mai multe sensuri, fiind, însă, folosit şi înţeles, în sens 
larg, drept tentativă mereu reluată de explicitare perma-
nentă a raportului dintre imaginarul artistic şi lume. Se-
colul XX reia, în fond, ideile lui Aristotel din Poetica şi re-
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descoperă un adevăr fundamental şi anume că termenul 
grecesc „mimesthai” („a imita”, „a reprezenta”) implică şi 
„recunoaşterea” („anagnôrisis”), ceea ce face ca mimesis-ul 
să-şi păstreze valoarea cognitivă, finalitatea lui constând 
în stabilirea de raporturi şi în încercarea de a da un sens 
acţiunilor omeneşti, de vreme ce „recunoaşterea” îşi pro-
duce efectul şi în afara ficţiunii, adică pe domeniul lumii, 
al realităţii exterioare. Altfel spus, prin „anagnôrisis”, 
mimesis-ul transformă mişcarea lineară şi temporală a 
lecturii, prin sesizarea unor fenomene unificatoare. Acest 
lucru a fost observat de Northrop Frye, apoi argumentat 
de către Paul Ricoeur şi de alţi cercetători. Pentru Ricoeur, 
de pildă, mimesis-ul are o funcţionalitate „dublu configu-
rativă” (intrinsecă reprezentării) şi mediatoare. Astfel 
spus, tocmai caracterul ficţional al operei literare deter-
mină cele două funcţii cheie ale mimesis-ului. 

În Poetica lui Aristotel, conceptul de mimesis implică, 
totuşi, o ambiguitate care s-a dezvoltat în reconsiderarea 
termenului din epoca renascentistă şi până în perioada 
romantică. „Imitarea”, cum a fost tradus şi definit, cel mai 
adesea, acest termen, presupune, din chiar etimonul gre-
cesc, atât obiectivul imitat, cât şi acţiunea de prezentare a 
acestei imitaţii. Denis Guénon observa, în acest sens, că, 
la Platon, conceptul de mimesis „separă şi opune imitarea 
de ceea ce ea prezintă, icon-ul şi eidos-ul („imaginea” şi 
„ideea”), în timp ce definiţia lui Aristotel marchează 
această diferenţă faţă de Platon, prin acreditarea 
mimesis-ului ca reprezentare a unei acţiuni.” După Platon, 
lucrurile naturale sunt numai o imitaţie a imitaţiei, o 
umbră a umbrelor. Pentru Aristotel, dimpotrivă, imitaţia 
este o virtute iar „poezia” realizează o imitaţie care pă-
trunde mai adânc în esenţa realităţii decât istoria. 

Mimesis-ul nu înseamnă, însă, o copie fotografică a 
naturii, ci o transfigurare artistică al cărei imbold este 
tocmai realitatea, fapt pentru care, după părerea unor cri-
tici, până şi romanele de science-fiction ar putea fi conside-
rate „mimetice”. Literatura ca mimesis presupune, deci, 
implicit, ficţiunea. Ceea ce declanşează, însă, ficţiunea este 
chiar lumea înconjurătoare, căreia scriitorul nu i se poate 
sustrage. Se poate vorbi, deci, despre un „adevăr” al litera-
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turii de tip mimetic, care, evident, nu trebuie confundat cu 
adevărul lumii exterioare „reale”. Pornind de la toate aceste 
date, la sfârşitul secolului al XIX-lea, romanul începe să 
caute dincolo de realism, drumuri noi de dezvoltare. Preci-
zia şi claritatea, departe de a fi înlăturate, sunt premisele 
înţelegerii construcţiilor suprapuse. Scriitorul nu mai este 
nici demiurg, nici martor, ci o conştiinţă implicată, alături 
de semenii lui în marea aventură a scrisului. Refuzul am-
biguităţii nu înseamnă şi refuzul unei semnificaţii multiple, 
aşa încât, fiecare gest semnifică şi resemnifică una şi ace-
eaşi realitate care devine, astfel, polivalentă. Desigur, re-
duse la desfăşurarea narativă, romanele realiste nu oferă 
prea multe detalii spectaculoase. Căci, dacă ne gândim ex-
clusiv la liniile narative ale câtorva romane realiste celebre, 
ce vom găsi? Unul relatează povestea unui tată copleşit în 
aşa măsură de dragostea pentru fiicele sale, încât alege să-
răcia numai din dorinţa de a le pune la îndemână mijloace-
le unei vieţi lipsite de griji – Moş Goriot, de Balzac. Altul 
povesteşte viaţa unui copil, apoi adolescent aflat în căuta-
rea drumului în viaţă dar şi a propriei sale identităţi – 
Oliver Twist sau David Copperfield, de Charles Dickens iar 
exemplele ar putea continua. 

În acest context, al tensiunilor şi al mişcărilor evi-
dente din chiar inima curentului realist trebuie căutată şi 
esenţa operei scriitorului portughez Eça de Queiroz, căci 
scrierile sale reprezintă mai mult decât ar putea face să se 
presupună o lectură grăbită şi pregătită să aplice regula 
„patului lui Procust” în cazul cărţilor sale iar acest lucru 
devine evident la sfârşitul unei noi lecturi mai cu seamă în 
ceea ce priveşte marele său roman Famila Maia (Os 
Maias), apărut în 1888. Contradicţia dintre gând şi faptă, 
dintre aparenţă şi esenţă, revelatoare pentru metoda lui 
Eça de Queiroz, acumulează, la sfârşitul acestui roman, 
un întreg mănunchi de semnificaţii, încheind abia acum 
definiţia completă a realismului scriitorului portughez. În 
fond, la mai multe niveluri ale romanului, autorul poartă 
o adevărată „bătălie a cărţilor” cu romantismul şi cu adep-
ţii acestui curent literar, fapt evident atât în construcţia 
personajelor, cât şi în modul în care ele sunt incluse, prin 
intermediul unui nou tip de limbaj, în paginile cărţii. De-

 176 

sigur, la un prim nivel de semnificaţii, Familia Maia este, 
după cum titlul însuşi sugerează, un bun roman de familie. 
Iar în acest punct, se cer făcute câteva precizări.  

Romanul de familie a fost definit, în studiile critice 
care i-au fost dedicate, prin diverşi termeni. Silvian 
Iosifescu, de exemplu, trecând în revistă mai multe roma-
ne pe care le încadrează în această categorie, foloseşte 
termenii „roman-ciclu” (sau „ciclic”) şi „roman-cronică”, 
însă observaţiile sale, trebuie să recunoaştem, rămân in-
suficiente. Exemplele citate pentru „romanul ciclic” sunt 
extrem de deosebite între ele iar unele opere denumite 
„romane-cronici” sunt calificate, de alţi autori, printr-un 
alt termen, acela de „romane epopee”. Imprecizia termi-
nologică devine, astfel, mai mult decât evidentă. 

Pe de altă parte, termenii „roman-fluviu” şi „ro-
man-ciclu” determină „un prim nivel” al monumentalită-
ţii” şi anume o monumentalitate exterioară, formulă care 
poate avea sau nu un conţinut corespunzător, aşa cum 
afirmă Ion Ianoşi, în lucrarea sa Romanul monumental şi 
secolul XX. „Fluviu” accentuează ideea de continuitate iar 
„ciclu” atrage atenţia şi asupra discontinuităţii. Primul 
este, de obicei, un roman foarte întins, al doilea poate fi 
rezultanta unui mare număr de romane. Ciclul 
Rougon-Macquart de Zola cuprinde, de exemplu, douăzeci 
şi două de romane, publicate între anii 1871 şi 1898. Ciclu 
de romane este, fireşte, altceva decât romanul ciclu dar şi 
în cazul romanului ciclu se are în vedere, de obicei, un în-
treg format din mai multe părţi distincte (Jean-Cristophe 
de Romain Rolland are zece cărţi iar Familia Thibault de 
Roger Martin du Gard este compusă din şapte părţi şi un 
epilog). Desigur, de aceste distincţii nu se ţine întotdeauna 
cont, acelaşi roman fiind intitulat când „ciclu”, când „flu-
viu”, în funcţie de perspectiva pe care o adoptă criticul.  

Dar, vorbind despre „roman-frescă sau ro-
man-cronică”, ne referim, ca să-l cităm din nou pe Ion 
Ianoşi, la „un al doilea strat al monumentalităţii, mai 
profund, mai de conţinut”. Prima noţiune e preluată din 
pictura monumentală, a doua din sfera ştiinţei istorice. 
Accentul cade, astfel, când pe latura spaţială, când pe cea 
temporală. Romanul-frescă este „oglinda-orizontală a epo-
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cii iar romanul-cronică e reproducerea verticală a unei pe-
rioade istorice bine determinate”. Desigur, din nou nu s-ar 
putea face delimitări riguroase, căci, în majoritatea cazu-
rilor, lărgimea în spaţiu se îmbină cu întinderea în timp. 
Romanul-cronică este, deci, un roman ce implică o anumi-
tă structură, axat pe evenimente istorice, cu subiecte par-
ticulare subordonate subiectului principal, care este des-
făşurarea istoriei însăşi, un tip de roman în care istoria 
este transfigurată în artă. Thomas Mann a dat, de exem-
plu, Casei Buddenbrook savoarea cronicii, vorbind despre 
istoria unei familii burgheze şi reuşind să îmbine perfect 
evoluţia istorică cu destinele individuale, la fel cum se în-
tâmplă, de altfel, şi în Familia Maia, marele roman al lui 
Eça de Queiroz. 

Concluzionând, putem afirma că „roman epopee este 
termenul cu corespondentul real cel mai profund, terme-
nul care specifică stratul cel mai adânc al monumentalită-
ţii. În acest caz, rolul hotărâtor i se acordă, indiscutabil, 
conţinutului şi anume unui conţinut esenţial. Acestei 
esenţe monumentale îi este subordonată nu numai forma 
dar şi latura tematică a conţinutului.” Ion Ianoşi dă ca 
exemplu în acest sens chiar Iliada de Homer şi afirmă ca 
„războiul troian a durat zece ani dar Iliada redă un episod 
al ultimului an de război, astfel că, dintre cele cincizeci şi 
una de zile descrise, miezul acţiunii are loc în numai nouă 
zile.” Situaţia se repetă, aproape identic, în Odiseea: în-
toarcerea eroului în Itaca a durat zece ani iar Homer des-
crie nemijlocit doar patruzeci de zile şi dintre ele în special, 
din nou, nouă zile. Astfel că, în câteva episoade din Iliada 
şi, mai ales, din Odiseea, unii critici au identificat primele 
concretizări, chiar dacă empirice, nu doar ale romanului 
de aventuri, ci şi ale romanului de familie. Desigur, apro-
fundarea vieţii individuale, a raporturilor intime, a dina-
micii sufleteşti a personajelor va fi o cucerire fundamen-
tală în cadrul acestei forme literare şi se va produce mult 
mai târziu, fiind, evident, apanajul epocii moderne. Indi-
vidul ca personalitate complexă, întreaga gamă a senti-
mentelor şi a trăirilor sale, infinitele nuanţe ale vieţii sale 
psihologice, intelectuale, relaţiile sale cu alte caractere vor 
sta în centrul atenţiei romancierului, mai cu seamă odată 
cu estetica realistă. 
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În ceea ce priveşte romanele de familie, trebuie să 
precizăm că nu numai problematica socială este exprimată 
în paginile acestora, ci, deopotrivă, îşi găseşte locul şi 
imaginea familiei, fiind din ce în ce mai frecventă prefe-
rinţa romancierilor pentru această temă, dacă ar fi să 
amintim, aici, doar câteva exemple: Duhamel, Cronica 
familiei Pasquier, Romain Rolland, Jean Christophe, 
Maurice Druon, Marile familii, Roger Martin du Gard, 
Familia Thibault; John Galsworthy, Forsyte Saga, Tho-
mas Mann, Casa Buddenbrook iar lista ar putea, desigur, 
continua. Tematica familială oferă acestor autori marele 
avantaj de a avea de la început, din punct de vedere tema-
tic, o structură unitară. A urmări personajele în relaţiile 
lor complexe, ca şi procesul de evoluţie al indivizilor in-
cluşi într-o structură dată, familia, aparţinând, la rândul 
ei, altei structuri mai ample, cea generală, societatea, 
dezvăluie, dintr-o dată, o multitudine de raporturi între 
oamenii unei epoci. În felul acesta, realitatea va putea fi 
zugrăvită în toate multiplele sale corespondenţele psiho-
logice şi conflictuale. 

S-a spus nu o dată, de altfel, autorul însuşi a sugerat 
acest lucru, că romanul Familia Maia este, ca atâtea alte-
le din epocă, povestea destrămării unei familii, pe fondul 
numeroaselor contradicţii ce marcau atmosfera secolului 
al XIX-lea în Portugalia. Formula care dă substanţă ro-
manului pare a fi, la prima vedere, exclusiv cea a realis-
mului critic, întrucât mediul social e înfăţişat cu suficientă 
fidelitate, fenomenul destrămării familiei e urmărit pe di-
verse planuri şi la mai multe niveluri şi analizat în pro-
funzime dar şi pentru că această familie este reprezenta-
tivă iar prin intermediul ei, o anumită clasă socială îşi 
semnează definitiv condamnarea la dispariţie. Dar marele 
talent al scriitorului, manifestat cu claritate încă din pri-
mele pagini ale cărţii, dă substanţei romanului acea 
structură aparte de straturi suprapuse care-l fac să fie 
asemenea vieţii, ca orice literatură romanescă cu adevărat 
mare. Numai că cititorul trebuie să ţină mereu seama că 
nu are în faţă un fluviu epic care curge în voie, căci toate 
datele realului observat şi trăit sunt ordonate şi organiza-
te în funcţie de o idee estetică. Cititorul simte că în spatele 
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destinelor unor oameni aparent izolaţi în lumea lor, există 
un proces istoric fără întoarcere. Ideea reiese în mod firesc 
din întâmplările şi vieţile povestite, astfel încât cititorul e 
convins că o găseşte singur, ca pe un soi de interpretare 
necesară a unor fapte reale, într-atât zugrăvirea lumii 
portugheze dă iluzia realităţii, a vieţii însăşi şi nicidecum 
pe aceea că faptele ar fi fost „aranjate” pentru a reliefa 
ideea. Astfel că expresia consacrată de „copie a realităţii”, 
trebuie corectată de la bun început în cazul lui Eça de 
Queiroz, prin constatarea, în paginile Familiei Maia, a 
unei puternice stilizări. Cu un simţ sigur pentru ceea ce 
am putea numi „polifonie a realului”, romancierul reali-
zează de la început o organizare contrapunctică a vastului 
material epic. În plus, adesea, tocmai în momentele de 
apogeu, câte o notaţie discordantă întrerupe acordurile 
aparent armonioase ale atmosferei de plenitudine şi 
anunţă catastrofa. Tot mai lămurit, pe măsură ce temele 
ţesute simultan au fost suficient urmărite de cititor ca să 
perceapă sensul acestor tonuri discordante, semnele diso-
luţiei apar ca adevărate laitmotive, într-o gradaţie savan-
tă: ca o vagă presimţire, ca o prevestire, ca un dat posibil, 
ca un fapt real. 

Pe de altă parte, romanul Familia Maia poate fi in-
terpretat în conformitate cu mai multe lecturi posibile şi, 
desigur, îndreptăţite. Privit ca o cronică a vieţii din Lisa-
bona, cartea alcătuieşte o adevărată „comedie umană” în 
spaţiul cultural portughez. Vechea nobilime, burghezia 
activă, intelectualitatea nouă sau veche îşi înfruntă idea-
lurile şi bâjbâie în căutarea valorilor demne de cultivat pe 
viitor. I s-a reproşat, nu o dată, scriitorului că ignoră în 
mod deliberat să prezinte în cărţile sale clasa de mijloc, că 
nu rezolvă problemele materiale ale personajelor sale. Şi 
aşa este, numai că acei critici literari care au formulat 
obiecţiile amintite mai sus au pierdut din vedere că se 
aflau, totuşi, în faţa unei cărţi iar nu a unei simple dări de 
seamă cu privire la moravurile şi viaţa portugheză a sfâr-
şitului de secol XIX… În orice caz, este adevărat că per-
sonajele din acest roman, reprezentanţi ai lumii patriar-
hale în declin, către care autorul priveşte cu un oarecare 
regret sau dimpotrivă, oameni ai noii societăţi, intelectuali, 
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aşa cum este Carlos Maia sau scriitorul Ega, funcţionari 
ca administratorul Villaca sau diplomaţi cum este 
Gouvarinho, cu toţii par a nu intra niciodată în contact cu 
vreun reprezentant al maselor. S-a vorbit, în acest sens, şi 
despre „apartenenţa de clasă” a scriitorului însuşi, precum 
şi faptul că, în Portugalia acelei vremi, proletariatul nu 
ajunsese la o reală „conştiinţă de clasă” care să-l poată 
afirma în planul istoriei. Dincolo de aceste obiecţii sociolo-
gizante, exegeza a fost silită să recunoască faptul că 
structura capodoperei sale, Familia Maia, este atât de în-
chegată şi de unitară, că are scopul atât de limpede for-
mulat, încât îşi află în ea însăşi raţiunea acestei aşa-zise 
omisiuni. Cartea a fost, uneori interpretată, aşa cum face, 
de exemplu, Roxana Eminescu, drept o adevărată „struc-
tură în lanţ închis, personajele şi întâmplările fiind coor-
donate în funcţie de un numitor comun iar existenţele se 
desfăşoară nu în planuri suprapuse, ci intersectate, 
nelăsând loc digresiunii”. În fond, lumea înfăţişată în car-
te este, ea însăşi, o lume închisă, care se autodistruge iar 
mecanismul autodistrugerii este analizat în toate elemen-
tele sale componente, care sunt supuse, evident, unei 
subtile critici, desfăşurate într-o manieră ironică ce merge, 
nu o dată, până la autoironie. Este o lume sortită pieirii, 
incapabilă de o comunicare adevărată în afara graniţelor 
ei precise şi incapabilă să se definească prin raportare la o 
alta, oricare ar fi aceasta. În consecinţă, autorul nici nu 
mai caută o soluţie salvatoare, din simplul motiv că aşa 
ceva nu mai există în repertoriul de posibilităţi al acestei 
lumi. Iar modalitatea artistică pentru care Eça de Queiroz 
optează, ironia, interzice introducerea unor elemente care 
ar fi necesitat modificarea formulei literare. Ironia este 
esenţială pentru Eça de Queiroz, ca, de altfel, şi pentru 
Thomas Mann, de exemplu, şi, fără a-i înţelege resorturile, 
este extrem de dificil să înţelegem adevărata substanţă a 
romanului familiei Maia. Această ironie n-are nimic co-
mun cu persiflarea joasă, ci, dimpotrivă, se înrudeşte în-
deaproape cu ironia socratică, scriitorul portughez proce-
dând, în fond, în mod asemănător. Astfel, scoţând la lu-
mină implicaţiile şi consecinţele unei afirmaţii, el o reduce, 
adesea, la absurd şi permite, deci, gândirii o continuă de-
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păşire a adevărurilor parţiale, corectate dialectic. Dar iro-
nia e şi atitudinea dictată, uneori, de pudoare, e ţinuta 
omului care nu-şi etalează nemijlocit interioritatea în ex-
teriorizări retorico-romantice, ci se preface ca vorbeşte cu 
o anumită uşurinţă despre lucruri grave, nefăcând afir-
maţii absolute, ci alegând să reducă lucrurile la justele lor 
proporţii. Ironia aceasta nu este, trebuie să înţelegem 
exact, nicidecum depreciativă, ea nu minimalizează; dim-
potrivă, valorifică şi numeroase aspecte aparent neîn-
semnate sau efemere, punându-le, nu o dată, într-o lumi-
nă nouă şi lărgind neaşteptat cadrele. Înţelepciunea iro-
nicului care vorbeşte zâmbind despre lucruri grave este, 
după cum s-a afirmat nu o dată, o expresie de tandreţe 
voalată din pudoare. Astfel că celebra „distanţare” a lui 
Eça de Queiroz nu exclude nicidecum participarea şi im-
plicarea afectivă. 

Personajele din Familia Maia sunt grupate mereu 
două câte două, în opoziţie marcată, în general în funcţie 
de conflictul între generaţii, de fapt, între vechi şi nou, re-
prezentând doar idealuri diferite, soldate, însă, cu aceleaşi 
eşecuri. Pe de o parte, Afonso de Maia, la rândul lui opus 
tatălui în conflictul politic între „miguelişti” şi „republi-
cani”, conflict care a frământat începutul secolului al 
XIX-lea în Portugalia. În contextul unui adevărat proces 
intentat sistemului educaţional portughez, el reprezintă, 
cel puţin în prima parte a romanului, poziţia progresistă, 
pledând pentru dezvoltarea spiritului în armonie cu tru-
pul, ca şi pentru preeminenţa ştiinţelor noi despre om, 
bazate pe experienţa directă, faţă de vechiul sistem de în-
văţământ ce prelua necritic textele clasice. Nu lipseşte, 
nici aici, desigur, faimoasa ironie queiroziană, menită să 
sublinieze exagerările în adoptarea noilor metode, cum ar 
fi, de exemplu, accentul pus excesiv pe educaţia fizică… 
Produsele celor două sisteme de educaţie – cel vechi şi cel 
nou – sunt fiul lui, Pedro, şi nepotul, Carlos. Dar dacă 
Pedro, fiinţă fragilă şi nervoasă, hipersensibil până la 
dezechilibru, marcat de copilăria şi adolescenţa petrecute 
în apropierea mamei bolnăvicioase sfârşeşte tragic, capi-
tulând în faţa primei dificultăţi ivite în viaţă, Carlos nu va 
avea nici el o soartă mai bună. Aparent înarmat pentru 
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viaţă, stăpânit chiar de idealul nobil al exercitării unei 
profesiuni generoase cum este medicina, el va fi înghiţit de 
aceeaşi dezorientare fără leac, înnăscută parcă societăţii 
portugheze a vremii. Aşa că va părăsi medicina când încă 
nici nu o începuse bine, fiind atras, ca şi tatăl său, în vâl-
toarea aventurilor sentimentale iar proiectele sale de ali-
nare a suferinţei celor mulţi vor rămâne mereu în stadiul 
de proiect, aşa cum tot în stadiul de proiect etern rămân şi 
cărţile lui Ega sau concertele lui Cruges. Cei trei repre-
zentanţi ai aşa numitei „mentalităţi noi” nu reuşesc să fie 
cu adevărat capabili de creaţie, adică de o activitate con-
cretă şi, pentru fiecare în parte, cauza eşecului pare a fi 
acelaşi rău social. Astfel, societatea portugheză a vremii 
apare cititorului ca incapabilă de a acţiona şi de a-şi găsi 
idealuri demne de trecutul măreţ al ţării, fiind stimulată 
doar artificial şi la nivelul aparenţelor de societăţile pro-
gresiste ale Europei, transformându-şi într-un mod inedit 
complexul de inferioritate într-unul de superioritate, prin 
închiderea în sine şi într-o lume a convenţiilor şi a apa-
renţelor sociale. Pe acest fundal, se desfăşoară conflictul 
surd dintre aristocraţia pe cale de dispariţie şi lumea noi-
lor îmbogăţiţi, mai cu seamă prin mijloace necinstite, cu 
precădere prin comerţul de sclavi negri din Brazilia, cazul 
bătrânului Monforte fiind pe deplin edificator în acest 
sens. Interesant este şi faptul că scriitorul nu idealizează 
clasa socială înaltă şi aristocrată, mai cu seamă deoarece 
aceasta se dovedeşte incapabilă să pună ceva în locul noi-
lor principii aduse, impuse sau propovăduite de reprezen-
tanţii burgheziei. Punând alături o serie de entităţi opuse: 
sublim şi ridicol, fapt respectabil şi dispreţuit, dor de 
moarte şi exaltare a vieţii, tragedie şi parodia ei, scriitorul 
portughez se dovedeşte a fi şi un subtil dialectician. El ştie 
cum să treacă de la teză la antiteză, le înfăţişează cu ace-
eaşi putere de convingere dar nu le anulează într-o soluţie 
combinatorie facilă în care contrariile să se contopească, ci 
păstrează tensiunea dialectică dintre ele mereu întreagă. 
Observăm, în acest sens, o continuă pendulare între un 
anumit punct de vedere şi un altul potrivnic, între pro şi 
contra. Tendinţa de a corecta o afirmaţie prin alta şi ea 
adevărată dar corectă la rândul ei, numai că privind lu-
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crurile din alt punct de vedere, domină această carte. În 
felul acesta, simplul efort de redare caută să se apropie, 
din ce în ce mai mult, de natura profundă a lucrurilor şi, 
aproape fără voie, comentatorul însuşi trebuie să adopte 
aceeaşi metodă de câte ori vrea să facă o afirmaţie valabi-
lă despre proza lui Eça de Queiroz, căci gândirea sesizează 
realitatea doar întrucât cuprinde contradicţiile ei. Corec-
tând mereu un adevăr parţial prin celălalt se va ajunge, în 
Familia Maia, la o viziune din ce în ce mai exactă şi mai 
nuanţată. Şi dezvăluind feţele ascunse ale realului, artis-
tul însuşi simte că slujeşte adevărul iar în acest sens, el 
are, întrucâtva asemenea lui Thomas Mann, un rol de me-
diator între lumea de sus şi cea de jos, adică între idee şi 
manifestarea ei fenomenală. Astfel, toate incursiunile în 
lumea miturilor tind să revalorifice mitul însuşi dar 
dintr-un punct de vedere umanist, arătându-i funcţia 
creatoare şi rolul pozitiv în construirea istoriilor, intenţia 
autorului fiind, în fond, şi aceea de a contracara obscuran-
tismul care se raporta la mit, vis sau legendă dar o făcea 
într-un sens mistificator. 

Un alt nivel de lectură a romanului este, aşa cum am 
precizat deja, acela al tradiţionalei lupte pe tărâmul idei-
lor, între reprezentanţii poeticii romantice şi ai celei rea-
liste – înţeleasă, în Portugalia, drept naturalism în linia 
lui Émile Zola – nimic altceva decât „cearta dintre antici şi 
moderni” dar într-o altă versiune. Desigur, în acest roman, 
discuţia nu se poartă exclusiv cu referiri la domeniul for-
melor literare, ci şi în sensul mai larg al romantismului 
înţeles ca mod de existenţă. Pentru că, în afara celor două 
personaje menite a întruchipa cele două opţiuni literare, 
bătrânul bard Alencar şi tânărul João de Ega, toate cele-
lalte personaje ale cărţii duc o existenţă romantică, artifi-
cial construită şi descrisă ca atare tocmai pentru a fi ridi-
culizată. Astfel, biografii romantice excesiv romanţate, 
dueluri aparent tragice sfârşesc cu câte o rană neînsem-
nată sau, şi mai rău, doar cu câte o scrisoare laşă de scuze. 
Iar din când în când, personajele poartă şi inerentele dis-
cuţii cu tentă mai mult sau mai puţin literară, fiecare 
declarându-se adeptul sau, dimpotrivă, adversarul unei 
sau unor anumite poziţii teoretice ale vremii. Alencar, au-
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torul confesiunilor autobiografice intitulate Floare de 
Martiriu se revoltă ori de câte ori are prilejul împotriva 
„maculaturii latrinare”, cum o numeşte el, a lui Zola iar 
Ega se dovedeşte a fi un vehement apărător al ideilor lui 
Claude Bernard şi Stuart Mill sau Darwin, dorindu-şi, de 
asemenea, să scrie marea operă a vieţii sale, potenţială 
numai, şi intitulată Istoria unui Atom. Intenţia lui Ega 
este prezentată cu aceeaşi subtilă ironie care apare şi în 
alte momente pe parcursul romanului. În fond, autorul 
pune în discuţie chiar ideea nepotrivită a adoptării unui 
realism înţeles la nivel superficial şi unilateral. Iar planul 
romanului fluviu pe care Ega doreşte să-l scrie e o critică 
adusă ambiţiilor nemăsurate de a diseca viaţa în roman ca 
şi cum ar fi vorba despre un cadavru într-o sală de disecţie. 
João de Ega îşi expune neîncetat planul de a face în roman 
„istoria omenirii prin intermediul istoriei unui atom”, in-
trat în diverse combinaţii, suferind diverse metamorfoze, 
până ce va ajunge, finalmente, „atomul lui Ega”… Dar din 
tot acest măreţ proiect, el nu va reuşi să scrie decât un ca-
pitol, inspirat de amorul pentru frumoasa evreică Rachel, 
soţia lui Cohen.  

EÇA DE QUEIROZ ŞI INTUIŢIA LIVRESCULUI  

Exact în acest punct poate fi pusă în discuţie încă o 
lectură posibilă a acestei cărţi, Familia Maia al lui Eça de 
Queiroz. Această potenţială carte, Istoria unui Atom, a 
cărei scriere este plănuită de-a lungul întregului roman 
queirozian dar care, fatalmente, nu va fi niciodată scrisă, 
nu este altceva decât o amară autoironie. Până la un 
punct, printr-un interesant proces de reflectare reciprocă, 
Familia Maia devine, simbolic, chiar cartea lui Ega iar 
Istoria unui Atom este, într-un fel, Familia Maia, actuali-
zată dar niciodată pe măsura orgoliului de demiurg al 
creatorului. Ideea romanului care vorbeşte despre un alt 
roman care, însă, nu se va scrie niciodată este extrem de 
modernă. Romanul ca metaroman şi autoanaliză, cu fina-
litatea în însuşi actul creator, depăşeşte cu mult poetica 
realismului sau a naturalismului şi defineşte metoda de 
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creaţie adoptată aici de scriitor ca „realism simbolic” şi ca 
opţiune clară pentru o formulă artistică perenă, sfidând 
orice -isme ale epocii şi folosindu-le, parţial, pe toate dar 
cu măsură şi cu luciditate. 

Dincolo de toate acestea, critica literară a afirmat 
adesea şi pe bună dreptate că Eça de Queiroz este un mare 
creator şi înnoitor la nivelul limbii portugheze însăşi. În 
plus, comedia vieţii portugheze a secolului al XIX-lea, îm-
binând pictura caricaturală şi scenele de farsă cu planul 
tragic, trece realitatea pozitivistă într-un soi de 
suprarealitate simbolică. Eça de Queiroz descătuşează 
limba portugheză din rigiditatea unei sintaxe rigide, după 
modelul latinesc, dezarticulează chiar structura frazei şi 
apoi o recompune urmând doar fluxul gândirii libere. Iar 
peste toate acestea pluteşte faimoasa ironie queirosiană, de 
care niciun element anacronic nu reuşeşte să scape decât, 
poate, aparent… Iar această ironie se manifestă, adesea, 
chiar la nivelul cititorului, cel care, nu o dată, cade în cap-
canele întinse cu atâta subtilitate de autorul portughez. 
Eça de Queiroz a scris, însă, şi alte opere, între acestea 
Mandarinul, înscriindu-se în categoria literaturii fantas-
tic-miraculoase sau cu profunde implicaţii simbolice, cum 
se întâmplă în Oraşul şi Muntele sau Ilustra casă Ramires. 

Oraşul şi Muntele (1901) este o carte mai puţin co-
mentată şi care, în forma sa iniţială, a fost concepută ca o 
serie de lucrări de mici dimensiuni, în care scriitorul dorea 
să facă o analiză amănunţită a vieţii reale din Portugalia 
vremii sale, în deplin acord cu estetica realistă, aşa cum o 
definise el însuşi, încă din anul 1871, într-o conferinţă inti-
tulată Noua literatură, realismul ca expresie a artei, unde 
Eça de Queiroz îşi exprimase convingerea că arta este mai 
cu seamă analiză, având drept scop descoperirea adevăru-
lui absolut. Prima parte a romanului nu face decât să pre-
zinte şi, nu o dată, să ridiculizeze existenţa milionarului 
Jacinto, „Prinţul Norocului”, după cum îi spun prietenii, cel 
care, în palatul său de pe Champs Élisées, înzestrat cu cele 
mai moderne dar, nu o dată, inutile descoperiri ale tehnicii, 
suferă de… plictiseală. Şi, mai mult decât atât, aceasta pa-
re cu adevărat incurabilă. Iar toată descrierea bogăţiilor 
sale este pusă în balanţă cu descrierea mizeriei unei alte 
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clase sociale, şi anume ţăranii din regiunea Serra, din 
Portugalia, în casele cărora plouă prin acoperiş. Soluţia pe 
care o propune romancierul este întoarcerea milionarului în 
zona de unde se trage familia sa şi acţiunea de civilizare şi 
de ridicare a nivelului de trai al oamenilor desfăşurată de 
acesta. Din acest punct de vedere, cartea a fost considerată 
atinsă de un spirit uşor tezist şi de un paseism excesiv 
bucolizant şi, nu o dată, după cum au considerat unii critici, 
chiar retrograd. Desigur, retragerea la ţară este o soluţie 
idealistă în esenţa ei, coborând, astfel, foarte mult nivelul 
cărţii, care reuşeşte, cu toate acestea să devină, în unele 
pagini, un veritabil exemplu de roman simbolic. În plus, 
Oraşul şi Muntele este şi un document esenţial pentru cei 
interesaţi să studieze stilul queirozian şi faimoasa ironie a 
autorului. Apoi, tot aici, apare şi se dezvoltă una dintre te-
mele caracteristice pentru cea mai nouă proză şi anume 
critica civilizaţiei tiparului, romanul putând fi foarte bine 
citit şi din perspectiva teoriei lui Marshall McLuhan, ex-
pusă în Galaxia Gutenberg, după cum considera criticul 
João Medina în studiile sale dedicate prozei lui Eça de 
Queiroz. Cu toate acestea, putem fi de acord cu Mioara 
Caragea, cea care, în prefaţa la ediţia românească a roma-
nului Oraşul şi Muntele, afirma că această carte exprimă, 
de fapt, „marea iluzie a oraşului, nefiind, aici, vorba, atât 
de mult despre dezintegrarea galaxiei Gutenberg, ci, mai 
degrabă, de ecoul unei opere pe care Eça de Queiroz o cu-
noştea foarte bine” şi anume Bouvard şi Pecuchet (1881) de 
Flaubert. Numai că, „spre deosebire de viciul livresc al ero-
ilor flaubertieni, Jacinto devine mai curând un spectator al 
propriei acumulări de cunoştinţe”, o fiinţă pasivă în faţa 
celor treizeci de mii de volume îngrămădite în biblioteca sa. 
În fond, Jacinto tinde să devină, cel puţin în anumite sec-
venţe ale romanului, „un veritabil Ulise care nu şi-a cu-
noscut niciodată Itaca”, o spune tot criticul citat deja, João 
Medina iar ideea e reluată de Mioara Caragea dar pe care o 
recunoaşte, „graţie moştenirii sale ereditare”, reprezentate 
de lungul şir de strămoşi care au servit, fiecare în felul său, 
Portugalia şi oamenii ei, revenirea sa în regiunea Serra fi-
ind, în fond, motivată de o datorie pioasă şi, mai important 
chiar, de una afectivă. În felul acesta, Oraşul şi Muntele se 
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transformă din roman realist în roman simbolic, exprimând 
pe de-a-ntregul şi mărturia unei imense nostalgii a perso-
najului – şi, de ce nu, a autorului însuşi – după patria 
pierdută şi după fericirea propriei sale vârste de aur.  

 
Pe de altă parte, unul dintre mijloacele specifice ale 

stilului queirozian îl constituie jocul subtil dintre subiect 
şi obiect, animarea obiectelor şi schimbarea relaţiei de-
terminante animat-inanimat. Rolul obiectelor în descrie-
rea atmosferei îl depăşeşte pe acela care le fusese acordat, 
în general, în romanul realist, şi se apropie, oricât de sur-
prinzător ar putea acest lucru să pară, de poetica Noului 
Roman, ca şi de formula realismului magic, aşa cum este 
el practicat mai cu seamă de Gabriel García Márquez, mai 
ales în ceea ce priveşte tratarea unui element sau obiect 
cu profunde valenţe simbolice, impus în literatura lati-
no-americană mai ales odată cu celebrele Ficţiuni ale lui 
Jorge Luis Borges, şi anume cartea. În opera lui Eça de 
Queiroz se scriu două cărţi importante: cartea lui Ega din 
Familia Maia şi nuvela lui Goncalo Ramires din Ilustra 
casă Ramires. Cea dintâi, după cum am arătat deja, nu va 
fi niciodată scrisă. Cealaltă, însă, da, făcând din Ilustra 
casă… un veritabil roman à tiroirs, căci dincolo de scrierea 
acestei opere în interiorul unei alte opere literare, roma-
nul aproape nu are acţiune. Desigur, deja din acest punct 
se nasc câteva întrebări îndreptăţite: De ce cartea care 
simbolizează proiectul de creaţie supremă, opera de mare 
întindere, rivalizând cu universul în ansamblu nu va fi 
scrisă, pe când aceea care nu face decât să evoce un frag-
ment din istoria familiei este dusă la bun sfârşit? În fond, 
Goncalo Ramires nu face decât să transmită un poem eroic 
deja scris de unul din înaintaşii săi, aşadar trebuie să 
acordăm atenţie maximă rolului manuscrisului vechi, gă-
sit, deoarece acesta devine un soi de „obiect-carte”, după 
cum spunea Roxana Eminescu în Preliminariile sale.  

Dar problema cărţii care se scrie sau, dimpotrivă, nu 
se va scrie niciodată mai apare, în opera lui Eça de 
Queiroz şi într-un text mai puţin cunoscut şi anume Co-
respondenţa lui Fradique Mendes. Aici, Fradique este în-
truchiparea perfectă a omului nou şi extrem de rafinat 

 188 

care alege în mod deliberat să nu scrie nimic, deşi e con-
ştient că ar fi în stare să facă acest lucru. Nu pentru că se 
simte depăşit de planul propus, nici pentru că s-ar re-
semna doar la o rescriere, ci pur şi simplu, pentru că nu 
vrea, pentru că aşa a ales. Efortului creator hărăzit mereu 
unui eşec prin raportarea la absolut, Fradique îi răspunde 
cu un refuz programatic de a face, punând în locul unui 
răspuns la posibile întrebări doar tăcerea deliberată, ca un 
fel de răspuns peste timp la tăcerea eternă a spaţiilor fără 
hotar pascaliană. Astfel că efortul ulterior al biografului 
său de a reconstitui personalitatea lui Fradique din amin-
tiri, mărturii şi câteva scrisori se transformă din nou în 
autoironie pentru tot ceea ce a făcut scriitorul, un soi de 
întreprindere borgesiană avant la lettre. Toate cunoştin-
ţele lui Fradique, din numeroase domenii ale ştiinţei, con-
cepţia sa despre istorie şi despre solidaritatea umană, arta 
sa poetică dovedindu-i apartenenţa la spiritul baroc înţe-
les în sens larg, cu toată aparenţa sa clasică nu se vor 
concretiza finalmente în nimic, totul rămâne la stadiul de 
virtualitate pură, asemenea scriitorului dintr-o povestire 
de Dino Buzzati care lasă posterităţii un scrin uriaş cu 
douăsprezece volume colosale dar în care nu este scris ab-
solut nimic. Obsesie barocă a golului, a vidului, a neantu-
lui, o veritabilă negaţie de sine, care se întâlneşte, din nou 
în avans, cu ideile lui Borges, cel care spunea că „literatu-
ra este o artă care ştie să-şi profetizeze timpul în care se 
va face mută, să se înverşuneze împotriva însăşi virtuţii 
sale, să se îndrăgostească de disoluţia ei şi să dea târcoale 
propriului sfârşit.” Iar biblioteca imensă a lui Jacinto din 
Oraşul şi Muntele, proliferarea cărţilor, un fel de obiecte 
însufleţite care reuşesc parcă să ţi se strecoare şi în suflet 
dar şi obiecte inutile, pentru că multe nu vor fi citite nici-
odată, sunt chiar ele vinovate de „spleen”-ul portughez al 
lui Jacinto, aşa cum alte cărţi se făcuseră vinovate de ne-
bunia lui Don Quijote – iată atâtea prefigurări ale fai-
moasei „Biblioteci Babel” din opera lui Borges. Şi trebuie 
să reţinem că numeroasele imagini ale bibliotecii, 
transformată, uneori, chiar în oraş-bibliotecă sau, la un 
moment dat, în univers-bibliotecă, aşa cum apare acesta 
în coşmarul unui personaj din Oraşul şi Muntele, cu 
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Dumnezeu tronând într-un cer invadat de nenumărate 
volume, amuzându-se copios cu lectura operei lui Voltaire, 
considerat, după cum se ştie, spiritul cel mai ascuţit de 
negare a divinităţii, toate acestea reprezintă fragmente de 
o uimitoare – şi, poate, în contextul realismului portughez 
– cu totul neaşteptată modernitate.  

Pe de altă parte, dacă obiectul-carte păstrează un 
simbol ambiguu în creaţia lui Eça de Queiroz, reprezen-
tând un simbol al înfruntării limitelor condiţiei umane 
prin creaţie dar şi simbol al zădărniciei efortului creator, 
ziarul însă, palidă replică a cărţii, semnifică o civilizaţie în 
declin iar cuvântul e golit de funcţia lui magică. În fond, 
funcţia de informare e înlocuită de cea de scandal şi de 
minciună, adică, altfel spus, de dezinformare. În plus, de-
zumanizarea prin ban, prin masificare şi tehnicizare sunt 
alte teme importante ale romanelor queiroziene. Realis-
mul simbolic şi accentele livreşti şi ironice ale operei sale 
se dezvăluie abia după lectura atentă a cărţilor amintite 
aici, cărţi din care îşi trag seva şi cele mai noi romane din 
spaţiul lusofon, mai cu seamă cele ale lui José Saramago, 
laureatul portughez al Premiului Nobel pentru Literatură 
din anul 1998, Memorialul mânăstirii, Istoria asediului 
Lisabonei sau Anul morţii lui Ricardo Reis. De asemenea, 
este semnificativ şi faptul că romanul considerat ca fiind 
esenţial pentru literatura portugheză modernă, Casa Ma-
re din Romarigaes al lui Aquilino Ribeiro se leagă prin ti-
tlu de Ilustra casă Ramires şi reprezintă, într-un fel, rea-
lizarea deplină a proiectului lui Ega dar şi continuarea 
celui a lui Goncalo, desfăşurând în faţa cititorilor specta-
colul istoriei Portugaliei şi a omenirii prin intermediul 
vieţii unei familii portugheze şi porneşte tot de la simbolul 
cărţii, al manuscriselor vechi, punând accentul pe aceeaşi 
întrebare despre relaţia dintre istorie şi prezent, dintre 
realitate, iluzie şi artă.  
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ERNESTO SÁBATO ŞI NOUL ROMAN  
LATINO-AMERICAN 

PROZA LUI ERNESTO SÁBATO ÎN CONTEXTUL  
LITERATURII LATINO-AMERICANE A SECOLULUI XX 

Una din caracteristicile fundamentale ale literaturii 
hispano-americane este permanenta sa dorinţă de a atinge 
ceea ce critica literară a numit „idealul autenticităţii”, ca-
re veghează ca un adevărat nucleu vital în mutaţia stilu-
rilor şi în procesul de diversificare necontenită a modali-
tăţilor artistice. Ceea ce caracterizează situaţia literaturii 
continentului sud-american este, apoi, o anumită „febrili-
tate” în ceea ce priveşte faptele de cultură, valorile auten-
tice, năzuinţa constantă spre descoperirea şi afirmarea 
stilului propriu, a individualităţii sale inconfundabile, cea 
care străbate, de altfel, toate etapele dezvoltării ei istorice. 

S-a afirmat, adeseori, că o altă trăsătură principală 
a literaturii latino-americane este „profunda ei 
istoricitate”, înrădăcinarea ei în evoluţia problematicii 
Lumii Noi, deosebita acuitate cu care a reacţionat la fră-
mântările din această parte a lumii, pasiunea cu care a 
căutat să redea modul specific în care problemele gene-
ral-umane s-au întrupat în viaţa de pe aceste meleaguri. 
Una dintre coordonatele literaturii universale contempo-
rane este examinarea dramelor umane în conţinutul lor 
ontologic dar într-o perspectivă socială. Iar ceea ce dă li-
teraturii din America de Sud o tonalitate proprie şi con-
stituie, probabil, unul din factorii care explică interesul 
care i se arată pe cele mai diferite meridiane, este forţa 
incontestabilă cu care construcţiile ei subiective realizează, 
prin intermediul unor neaşteptate sinteze, imagini artis-
tice halucinante, făurite din elemente ale realităţii pe care 
creaţia le îmbină în noi orizonturi, exprimând mereu noi şi 
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noi dimensiuni ale romanului. Această constatare se refe-
ră, în primul rând, la romanul secolului XX, cu toată di-
versitatea lui de teme şi strategii narative, mergând de la 
neorealismul lui Rómulo Gallegos, Jorge Amando sau Ciro 
Alegria la realismul magic al lui Miguel Ángel Asturias, 
Gabriel García Márquez sau Alejo Carpentier. 

Dimensiunea fantastică este, s-a spus nu o dată, 
elementul care dă substanţă literaturii din America Lati-
nă. Chiar şi atunci când fantasticul apare într-o lume con-
struită cu toată minuţiozitatea realistă, el e însoţit de 
„răbufnirea monstruoasă”, plină de teroare, a unor orori 
eliberate din subconştient sau din alt plan, poate chiar 
mai terifiant, acela al realului. În literatura 
hispano-americană, funcţia „realistă” a fantasticului vine 
ca un instrument de sondare abisală a realităţii, de în-
trupare a esenţelor ei în sinteze noi, sugestive, pline de 
culoare şi de mişcare. În direcţia acestei evidente diferenţe 
se poate constata, în literatura acestui spaţiu cultural, in-
fluenţa modului în care este abordat şi tratat fantasticul 
încă din textele precolumbiene. Valorificarea modalităţii 
de realizare a acestui tip aparte de fantastic în vechile 
texte mistice apare nu numai la scriitori ca Miguel Ángel 
Asturias, profund influenţat de miturile precolumbiene, în 
opera căruia se remarcă o interferenţă permanentă a pla-
nului real cu cel fantastic, o constantă alternanţă a planu-
rilor desfăşurării epice, ducând la salturi frecvente din 
real în mitic şi la neaşteptate reveniri la planul faptelor 
cotidiene, ci şi la prozatori ca Alejo Carpentier, Jorge Luis 
Borges sau Ernesto Sábato. 

Această viziune asupra realităţii este inseparabilă 
de perspectiva pe care această literatură o deschide asu-
pra esenţei fiinţei umane, a raporturilor ei cu natura, a 
rostului şi demnităţii existenţei. Actualizarea miturilor în 
cadrul unui tipar romanesc este o altă dimensiune a pro-
zei latino-americane a ultimului secol. Existenţa simulta-
nă a două planuri de examinare şi interpretare a faptelor 
realităţii este sporită de faptul că trecerile dintr-un plan 
în celălalt nu sunt marcate de scriitor, care îşi lasă citito-
rul inocent să creadă că asistă la o simplă alunecare în 
fantastic, atunci când, în fapt, el nu face decât să înfăţişe-
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ze perspectiva mitică prin care e privită realitatea de cei 
implicaţi în desfăşurarea naraţiunii. 

O direcţie interesantă şi aparte este promovată de 
argentinianul Ernesto Sábato. Sábato e unul dintre scrii-
torii care au precizat cu o extremă rigoare intelectuală co-
ordonatele artei lor. Una din ideile de bază ale concepţiei 
sale despre literatură este încrederea în importanţa şi vi-
abilitatea estetică a creaţiei latino-americane. „Literatura 
din Europa – scrie Sábato – s-a uscat. A sosit momentul 
Americii Latine şi a marilor în spaţii nelimitate. Forţa 
unei literaturi rezidă în virilitatea ei cam barbară”. Pen-
tru afirmarea virtualităţilor literaturii, Sábato socoteşte 
ineficace atât orientarea socială unilaterală cât şi este-
tismul calofil. „În America Latină, precizează el, avem o 
literatură socială foarte utilă dar parţială, de pildă aceea a 
lui Jorge Amado, de asemenea, o literatură pură, perfectă 
din punct de vedere estetic dar gratuită, aceea a lui 
Borges. Literatura trebuie să fie totală şi să ofere toate 
aspectele realităţii, cele aparente şi cele secrete.” Această 
tentativă de a îmbrăţişa „realitatea totală” stă la baza în-
tregii opere, limitată de o extremă rigoare şi experienţă a 
scriitorului argentinian. 

Primul roman al lui Sábato, Tunelul (1948), înfăţi-
şează drama pictorului Juan Pablo Castel, om singuratic 
şi adâncit în problemele creaţiei sale, care, 
îndrăgostindu-se de o tânără şi considerând că va reuşi să 
spargă zidurile înnăbuşitoare ale singurătăţii, nu izbuteş-
te decât să descopere caracterul complicat al relaţiilor 
dintre oameni, distrugerea lentă la care le supun neîncre-
derea şi imposibilitatea unei comunicări fără echivoc şi 
ajunge, în cele din urmă, să-şi ucidă iubita, anihilându-şi 
totodată unica şansă de a înfrânge solitudinea. Tunelul 
este un text extrem de concentrat, în care simplitatea 
desfăşurării epice permite o construcţie solidă şi elegantă 
iar accentul pus pe analiza minuţioasă a neliniştilor lui 
Castel prilejuieşte pagini întregi de profunde meditaţii 
filosofice, ce individualizează romanul în contextul prozei 
latino-americane a secolului XX.  

În paginile celui de-al doilea roman al său, Despre eroi 
şi morminte, scriitorul năzuieşte să ofere, prin studiul ava-
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tarurilor iubirii dintre adolescentul Martin, de o mare sen-
sibilitate şi de o extraordinară puritate sufletească, şi tâ-
năra Alejandra, descendentă a unei ilustre familii, acum 
sărăcite şi apăsate de tarele unei grele eredităţi, o sinteză a 
vieţii argentiniene, a problemelor epocii, a destinului omu-
lui în lume. Luminând, prin secvenţele unei poveşti de 
dragoste, variate şi adeseori stranii aspecte de viaţă, son-
dând cu aceeaşi pasiune zonele obscure ale conştiinţei 
umane şi problematica în plină desfăşurare a unei societăţi, 
Sábato s-a ridicat în acest roman la înălţimea marilor opere 
ale contemporaneităţii. Romanul Abaddón Exterminatorul 
înfăţişează sfârşitul unei lumi şi salvarea omenirii, posibilă 
doar la nivel individual. Abaddón (numele din titlu) trimite 
la cel de-al cincilea Înger Răzbunător din Apocalipsa după 
Ioan, care, prin venirea sa, va stârpi o lume condusă de 
forţele Răului – prin intermediul „Sectei Orbilor” – şi va 
instaura o eră nouă situată sub semnul Binelui. 

Literatura lui Sábato este, prin excelenţă, una de 
investigaţie existenţială. Ea se situează într-o zonă oare-
cum apropiată de lumea mitică făurită de Faulkner, pri-
vită ca scenariu al unei drame profund şi etern umane. 
Această apropiere e subliniată atât de atmosfera generală 
a textelor sale, cât şi de orientarea teoretică a scriitorului. 
Căci viziunea lui Sábato se conturează într-o atmosferă de 
dramatism sfâşietor, de pesimism apăsător, de presimţire 
obsesivă a unei fatalităţi. În acelaşi timp, Sábato năzuieş-
te spre o analiză mitică a realităţilor profunde ale ţării 
sale, spre întrezărirea coordonatelor specifice ale existen-
ţei umane într-o anumită societate. Ceea ce individuali-
zează, însă, opera scriitorului argentinian este, pe de o 
parte, sinteza pe care o realizează între analiza realistă a 
relaţiilor dintre oamenii prezentului şi viziunea sa halu-
cinantă asupra destinului uman, asupra condiţiei umane 
şi a fatalităţii oarbe care o modelează. Preocuparea fun-
damentală a lui Sábato merge – aşa cum mărturiseşte el 
însuşi într-o notă la cel de-al doilea roman al său – spre 
cercetarea „misterului central al existenţei noastre”. În 
concepţia scriitorului argentinian, acest mister nu poate fi 
întrezărit decât prin analiza relaţiilor dintre oameni, în 
primul rând a relaţiei dintre conştiinţele unite prin sen-
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timente profunde sau prin pasiuni puternice, în a căror 
dinamică complicată se desluşeşte ceva din urzeala miste-
rioasă de adevăr şi minciună care constituie, după părerea 
sa, însăşi existenţa. Orizontul misterului îi absoarbe cu 
intensitate pe cei care vieţuiesc cu precădere în lumina lui. 
Aşa cum spune pictorul Juan Pablo Castel, „omul sorocit 
să existe în orizontul misterului este absorbit ca de un tu-
nel întunecos şi singuratic în care îşi petrece zilele, spe-
rând că va sosi un ceas în care acest tunel se va uni cu al-
tul, pentru a-i curma singurătatea” şi ajungând, cel mult, 
în vecinătatea altui tunel singuratic prin ai cărui pereţi 
translucizi desluşeşte o altă „figură tăcută şi de neatins”. 

Din drama ontologică a omului capabil să-şi gân-
dească existenţa izvorăşte tragica lipsă de comunicare 
umană, absenţa unui numitor comun în exprimarea reali-
tăţii şi dramatica prăbuşire sub povara suspiciunii şi a 
dublului, transformate în unice instrumente de verificare 
a relaţiilor umane – ca în cazul pictorului Juan Pablo 
Castel – sau la căderea în cultul răului sau în infernul 
monstruos al halucinaţiei, aşa cum se întâmplă în capito-
lul Raport despre orbi din romanul Despre eroi şi mormin-
te, cuprinzând experienţa demenţială consemnată de 
Fernando Vidal Olmos, cel care căuta „misterul central al 
existenţei” în oroare şi degradare. Fernando Vidal este 
personajul care reprezintă, după mărturisirea autorului, 
„partea sa nocturnă” şi care preia de la creatorul său data 
de 24 iunie 1911 (chiar data de naştere a lui Sábato), „de-
mon purificat prin foc”, exact aşa cum el însuşi prevăzuse. 

 Capitolul intitulat Raport despre orbi are o impor-
tanţă deosebită pentru scrierile lui Sábato. Specialiştii în 
domeniu i-au recunoscut romancierului capacitatea de 
analiză a unui astfel de caz, cercetat mereu la nivelul di-
mensiunii psihologice. Raportul depăşeşte însă valoarea 
unei lucrări pur ştiinţifice, căci dincolo de aceasta el este 
unul dintre textele cele mai bine realizate din întreaga 
operă a scriitorului argentinian. Descinderea în subtera-
nele sufletului, realizată la niveluri egale nu o dată Infer-
nului lui Dante, împrumută sau descoperă simultan date 
ce aparţin atât ştiinţelor pozitive (Nietzsche), cât şi celei 
mai rafinate arte literare (Thomas Mann sau Dostoievski), 
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pentru a se transforma în cele din urmă într-un „veritabil 
poem, un poem crud dar strălucitor”. Darie Novăceanu 
afirma, în acest sens, că numele lui Sábato înseamnă deo-
potrivă „privilegiu” şi „obsesie”. Privilegiu – pentru că 
Juan Pablo Castel a reuşit să străbată un tunel pe care 
nu-l va mai străbate nimeni, fiind construit de imaginaţia 
sa. Obsesie, deoarece la capătul călătoriei nu a descoperit 
absolutul. Adevărul vieţii nu se afla acolo. Privilegiu, pen-
tru că, mânat de cea de-a doua obsesie, Sábato şi-a 
schimbat numele în Fernando Vidal Olmos şi a pătruns 
într-un alt subteran, şi acesta inaccesibil celorlalţi muri-
tori, fiindcă trecea printre eroi şi morminte şi era tăiat „în 
diamantul unei metafore”, în lumea orbilor. „Obsesie, 
pentru că orbii vedeau. Şi mai mult: erau clarvăzători iar 
privirile lor erau malefice.” S-a afirmat, apoi, că cele patru 
părţi ale romanului Despre eroi şi morminte (Dragonul şi 
prinţesa, Feţele invizibile, Raport despre orbi, Un zeu ne-
cunoscut) ar fi „timpii unei ample respiraţii muzicale”: 
primul învăluit în tonalitatea întunecată a întâlnirii cu 
singurătatea dezolată a marelui oraş, al doilea construit 
din disonanţe violente ca ciocnirea destinelor şi ţipătul 
rănit al ingenuităţii sfâşiate de absurdul existenţei, al tre-
ilea marcând biruinţa demenţială a coşmarului şi infor-
mului, a forţelor infernale, monstruoase, asupra ordinii 
raţionale a universului iar al patrulea urzit pe efortul 
uman de a înţelege şi de a explica „monstruosul”, tocmai 
cu scopul de a-l putea îngrădi.  

ERNESTO SÁBATO ŞI NOILE  
DIMENSIUNI ALE TRAGICULUI  

Cunoscând perfect opera unor gânditori ca Nietzsche 
sau Kierkegaard, a unor scriitori precum Dostoievski şi 
Camus, pe care îi putem numi „vizionari”, pentru că au an-
ticipat criza conştiinţei omului modern, Ernesto Sábato a 
simţit nevoia să abordeze, în romanele lui, şi condiţia tra-
gică a fiinţei umane în univers. De altfel, concepţia tragică 
a condiţiei umane este regăsită aproape în întreaga litera-
tură postbelică. S-a spus, în acest sens, că „de o parte şi de 
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alta a Atlanticului răsuna acelaşi strigăt disperat în faţa 
unei lumi străine şi ostile, în care comunicarea devenea 
imposibilă.” Acest fapt este ilustrat pe deplin atât de per-
sonajele lui Camus, Meursault sau Caligula, cât şi de per-
sonajele sabatiene Juan Pablo Castel, Alejandra, Martin, 
Fernando Vidal Olmos, care trăiesc acut dramele cu care 
s-a confruntat secolul XX în ansamblu. 

Tragicul modern, pe care J. M. Domenach l-a numit 
„infratragedie” îşi are secretul în viaţa de toate zilele. 
Tendinţa scriitorilor moderni este de a surprinde realita-
tea ostilă a prezentului, realitate care a dus la desacrali-
zarea lumii în general şi a omului în particular. Nenoroci-
rile omului modern nu mai sunt rezultatul imixtiunii în 
viaţa cotidiană a unor forţe superioare, aşa cum se întâm-
pla în Antichitate. Dar aceasta nu înseamnă că tragedia 
omului modern ar fi lipsită de profunzimea tragicului an-
tic, aşa cum apare el la Sofocle şi Euripide. Omul, înfrun-
tând criza aceasta totală a speciei, a făcut să renască ele-
mentul tragic în toată profunzimea sa. Sábato mărturi-
seşte că „este vorba de o catastrofă ce ne plasează la limita 
ultimă a condiţiei noastre, trecând prin singurătate sau 
nebunie, prin tortură ori moarte.” Acum, forţa supremă 
este anihilată („Dumnezeu a murit”) şi, odată cu ea, şi 
timpurile religioase. Epoca modernă a început acţiunea de 
desacralizare a omului şi, totodată, a sufletului omenesc. 
În această epocă profană, unde totul este pus la îndoială, 
sporeşte neliniştea şi creşte singurătatea fiinţei umane iar 
neîncrederea şi absurditatea lumii vor lua locul credinţei. 
În sufletul uman, se adâncesc negarea şi disperarea, 
acordându-se întâietate non-valorilor, traducând în reali-
tate vorbele lui Nietzsche: „Valorile nu mai valorează ni-
mic.” Toate acestea au dat naştere temelor fundamentale 
ale secolului nostru: angoasa, singurătatea, lipsa de co-
municare, nebunia, sinuciderea ducând la crearea unui 
univers infernal. 

De-a lungul călătoriei prin tenebre există, totuşi, po-
sibilitatea de a conferi un sens existenţei şi de a salva 
omul: posibilitatea artei, a literaturii dar şi a picturii, da-
că avem în vedere faptul că pictura este o altă pasiune a 
scriitorului argentinian. Iar dacă, pentru Sábato, „a scrie 
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înseamnă pur şi simplu a fi”, în ultimul său roman, 
Abaddon Exterminatorul, autorul nu ezită să definească 
drept „miracol” această funcţie a literaturii dătătoare de 
sens, de eternitate: „A scrie cel puţin pentru a eterniza 
ceva, o iubire, un act de eroism, un extaz, pentru a ajunge 
la absolut.” Arta înseamnă, pentru Sábato, ceea ce a în-
semnat şi pentru Hegel şi apoi pentru Camus, „antidotul 
tragicului.” În opera sa testamentară Înainte de tăcere 
scriitorul remarcă faptul că, în mijlocul tumultului in-
terior, marii artişti (Dostoievski, Novalis) au căutat 
splendoarea unui paradis secret, acela al artei. Asemenea 
lor, spune Sábato, „literatura mi-a permis să exprim ma-
nifestări teribile şi contradictorii ale sufletului meu care, 
în acest obscur teritoriu, ambiguu dar mereu adevărat, se 
înfruntă cu duşmani de moarte. Viziuni pe care le-am ex-
primat apoi în romane care mă reprezentau parţial sau în 
ipostaze extreme.”  

Ernesto Sábato a utilizat mereu, în textele sale, pro-
pria experienţă ca punct de pornire, căci după cum el în-
suşi mărturiseşte (influenţat, desigur, de Kierkegaard), 
„ne câştigăm universalitatea numai investigând propria 
noastră fiinţă.” De aceea, unele din realităţile existenţei 
sale au fost căutate şi investigate, apoi, în profunzime în 
romanele sale. De pildă, o serie de aspecte esenţiale care 
se pot identifica nu o dată la nivelul personajelor 
sabatiene sunt pictura şi orbirea. Scriitorul afirmă într-un 
interviu că orbirea l-a fascinat în chip sinistru: „În cele 
trei romane pe care le-am publicat ea reprezintă o pro-
blemă esenţială, căci, abia sugerată în Tunelul, atinge 
apogeul în faimosul Raport despre orbi din cel de-al doilea 
roman, pentru a apărea în chip de ecou ambiguu în 
Abanddón Exterminatorul.” În acest sens, Sábato se do-
vedeşte a fi un adevărat vizionar, deoarece şi-a anticipat 
în operă propria suferinţă cauzată de scăderea treptată a 
vederii care îl va determina să renunţe la scris, 
reîntorcându-se la o veche pasiune: pictura. Dacă în Tu-
nelul, aşa cum preciza autorul, orbirea este abia sugerată 
prin personajul Allende, soţul Mariei Iribarne, în romanul 
Despre eroi şi morminte ea este adusă în prim plan de 
Fernando Vidal Olmos prin expunerea pe care o face aici 
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Raportul despre orbi. Fernando Vidal este personajul cen-
tral al romanului iar raportul său reprezintă marele coş-
mar pe care îl trăieşte, exprimând partea cea mai impor-
tantă a condiţiei şi existenţei sale. Pentru Sábato, a fi lip-
sit de vedere şi, implicit, de posibilitatea de a crea, este 
echivalentul unei coborâri în Infern. Coborârea în Infern 
este vizibilă în cazul majorităţii personajelor sale. În Tu-
nelul, Juan Pablo Castel este pictorul care va cunoaşte 
latura obscură, infernală a vieţii. Am putea afirma, astfel, 
că Sábato se apleacă mereu asupra laturii obscure, tene-
broase din om: suferinţa dar şi capacitatea de a provoca 
suferinţă semenilor, cruzimea. 

Tunelul este, la prima vedere, confesiunea unui cri-
minal care îşi ucide amanta din gelozie. Intriga aceasta, 
poate pe placul amatorilor de romane poliţiste, este anu-
lată, însă, la un nivel mai profund, chiar de la prima frază 
a romanului: „E de ajuns să vă spun că sunt Juan Pablo 
Castel, pictorul care a ucis-o pe Maria Iribarne; bănuiesc 
că procesul e încă viu în amintirea tuturor, nu-i nevoie de 
mai multe cuvinte despre mine”. Sábato însuşi îşi defineş-
te romanul astfel „la un prim nivel se află confesiunea 
unui criminal care a ucis din gelozie. La un nivel mai 
adânc sau mai bine zis, la cel mai adânc nivel, se află 
drama singurătăţii, a lipsei de comunicare, a căutării ab-
solutului. La o primă lectură pare pur şi simplu un roman 
psihologic. Or, eu, pretind altceva.” 

Autorul are meritul de a fi expus fără ocolişuri, pro-
blema fericirii în Rău, adică ceea ce Juan Pablo Castel 
simte în raport cu lumea înconjurătoare: o pace sadică, 
aproape infernală, căci spaţiul în care trăieşte personajul 
nu mai este cel terestru, ci Infernul. Scriitorul argentinian 
a încercat să surprindă zbuciumul interior al omului, uni-
citatea spiritului său tragic, neînţeles. Toate acestea nu 
puteau fi mai bine ilustrate decât prin eroul său, pictorul 
Juan Pablo Castel. Acesta este artist iar ca toţi artiştii, 
prin însăşi natura sa, e un însingurat care trăieşte în pro-
priul său tunel, din care nu va reuşi să-l salveze nici iubi-
rea pentru Maria Iribarne, el sfârşind prin a o ucide pe 
aceasta cu cruzime. Înaintea săvârşirii crimei, el ajunge la 
o concluzie sfâşietoare: „Există un singur tunel, întunecos 
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şi singuratic: al meu, unde îmi petrecusem copilăria, tine-
reţea, întreaga viaţă.” Singurătatea l-a însoţit mereu pe 
Castel, de la naştere şi, în mod cert, până la moarte. Ase-
menea tuturor celor care fug de societate, el a căutat un 
mod de a nu mai fi singur şi a apelat la artă: pictura. Cu 
toate că a triumfat ca artist, nu poate simţi fericirea pe 
care orice persoană obişnuită ar încerca-o în faţa succesu-
lui, deoarece ştie că cei care vorbesc despre opera sa (cri-
tica de artă) nici măcar n-o înţeleg. Iată ce afirmă eroul 
despre criticii operei sale: „E o plagă pe care niciodată 
n-am putut s-o înţeleg. Dacă eu aş fi un mare chirurg şi un 
tip care n-a mânuit în viaţa lui bisturiul, care nu-i medic 
şi n-a pus vreodată nici măcar o labă de mâţă în gips, ar 
veni să-mi explice greşelile operaţiei mele, ce-aţi gândi? 
Acelaşi lucru se întâmplă şi cu pictura.” Dacă ar fi existat 
o singură persoană care să-i înţeleagă tablourile, probabil 
viaţa lui ar fi fost alta iar pictura l-ar fi putut ajuta să 
atingă absolutul. Dar absolutul poate fi, la fel de bine, 
identificat în lupta cu demonii interiori, cu tenebrele. Pic-
tura este, de asemenea, catharsis, o modalitate de a-şi pu-
rifica sufletul perceput ca un câmp de luptă între nocturn 
şi lumină, „între Furii şi olimpicele zeităţi ale raţiunii.” 
Juan Pablo Castel rămâne izolat, fiind un geniu neînţeles 
de lumea limitată. Căutând esenţa acestei lumi, el nu re-
uşeşte să se integreze nici în grupul celorlalţi pictori, pe 
care îi detestă, de altfel, deoarece, spune el, „pe aceştia îi 
cunosc mai bine, şi-i lucru ştiut că cineva poate detesta cu 
mai multă putere ceea ce cunoaşte în profunzime.” 
Simţindu-se diferit de colegii săi, el încearcă să-i evite pe 
cât posibil: „Eu nu mă duc niciodată la expoziţiile de pic-
tură [...] Viaţa mi-a arătat că ceea ce mie mi se pare clar şi 
evident, celorlalţi li se pare, aproape totdeauna, altfel” 
Este, aici, aceeaşi însingurare a omului din subterană 
despre care vorbea Dostoievski. „Eu sunt singur, ei sunt 
toţi.”Suferinţa eroului sabatian trece, apoi, dincolo de con-
diţionările individ-societate. Nu există o revoltă a lui Cas-
tel împotriva societăţii, aşa cum se întâmpla în cazul lui 
Raskolnikov, în romanul dostoievskian Crimă şi pedeapsă. 
Sábato îşi situează eroul la marginea societăţii, a lumii 
concrete. Chiar dacă este făcut din „carne, oase, păr şi 
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unghii”, el pare a fi renunţat la dialogul cu semenii, nu 
atât din neîmplinirea comunicării, cât dintr-un deficit de 
cunoaştere. În afirmaţia lui „E mult de când nu mă mai 
interesează câtuşi de puţin judecata şi dreptatea oameni-
lor” se întrevede o ruptură. Este aici „o lipsă de identitate 
firească între intelect şi fiinţă, aşa cum o înţelegeau vechii 
greci, „singura identitate care îi înlesnea fiinţei cunoaşte-
rea esenţelor pe care le poartă în ea”, aşadar cunoaşterea 
ontologică. Suferinţa eroului trece dincolo de trup şi suflet, 
atacând fiinţa.Eroul sabatian detestă convenţiile sociale şi, 
tocmai de aceea, Juan Pablo refuză să ia parte la întâlni-
rile dintre pictori unde totul stă sub semnul monotoniei şi 
al preţiozităţii. Refuzul său de a se integra în societatea 
„artistică” nu este altceva decât o soluţie ineficientă de a 
se sustrage ipocriziei lumii: „Voi începe prin a spune că 
detest grupurile, cercurile, bisericuţele, reuniunile şi tot 
felul de alte manifestări ale indivizilor care se întâlnesc 
datorită ocupaţiilor, gesturilor sau unor manii asemănă-
toare.” Singurătatea îi dă setimentul superiorităţii: „de 
obicei, această senzaţie de a te simţi singur pe lume îmi 
apare amestecată cu un sentiment orgolios de superiori-
tate: dispreţuiesc oamenii, îi văd murdari, urâţi, incapabili, 
lacomi, vulgari, meschini; singurătatea mea nu mă în-
spăimântă; e aproape olimpică.” Iar repulsia lui pentru 
lumea înconjurătoare este generalizată. 

Asemenea personajelor lui Eugen Ionescu, Juan 
Pablo remarcă banalitatea universului, absurditatea lui, 
din care va rezulta tragicul umanităţii, el observând me-
reu trăsăturile comune ale unor fiinţe diferite, mai ales, a 
celor din aceeaşi familie: „Mi s-a întâmplat să mă îndră-
gostesc de o femeie (în tăcere bineînţeles) şi să fug înspă-
imântat în faţa posibilităţii de a-i cunoaşte surorile. Pen-
tru că o dată s-a petrecut un lucru cutremurător: am în-
tâlnit o femeie cu trăsături foarte interesante dar 
cunoscându-i sora am rămas deprimat şi ruşinat: aceleaşi 
trăsături care mi se păruseră admirabile la prima, apă-
reau accentuate şi deformate la cea de-a doua.” Întregul 
univers este afectat de sentimentul vidului, nimic nu mai 
merită interesul, totul apare deformat iar aceleaşi carac-
teristici sunt identificabile în cazul tuturor, la fel cum 
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într-o piesă a lui Eugen Ionescu, toate personajele se nu-
meau Roberta, autorul sugerând, astfel, grotescul acestei 
lumi. Apoi, Juan Pablo se retrage la marginea societăţii, 
ajungând la concluzia că nu există nimic în lume care să-i 
convină, că totul este pierdut. Dar se consolează cu gândul 
că totul este aşa doar în imaginaţia lui, pentru că este ar-
tist şi are darul de a vedea lucrurile în profunzimea lor, 
trăsătură pe care ceilalţi nu o posedă: „Poate că eu văd 
lucrurile astfel fiincă sunt pictor: am observat că lumea nu 
dă atenţie acestor deformaţii de familie.”Singura fiinţă 
care-l va înţelege este viitoarea sa victimă, Maria Iribarne, 
tânăra pe care o cunoaşte prin intermediul tabloului său 
intitulat Maternitate, expus într-o galerie de artă. Juan 
Pablo o surprinde pe aceasta privind îndelung tabloul său 
dar mai ales, ferestruica din colţul stâng al tabloului, unde 
se desfăşura o scenă minusculă şi îndepărtată: „o plajă 
pustie şi o femeie care privea marea. Scena sugera după 
părerea mea, o singurătate neliniştită şi totală,” ceea ce a 
determinat critica să afirme că stânga este partea incon-
ştientului, opinând că tabloul simbolizează experienţa vi-
tală a lui Castel. După Jung, marea, ca simbol al incon-
ştientului colectiv, ascunde sub suprafeţele strălucitoare 
profunzimi nebănuite. Prin întâlnirea cu Maria, care în-
carnează partea feminină a sufletului său, Castel intră în 
conflict cu partea obscură a personalităţii sale. O persoană 
care înţelege creaţia artistului pătrunde şi în profunzimea 
sufletului său iar Juan Pablo ştie că aşa s-a întâmplat şi 
cu Maria, care nu şi-a oprit atenţia asupra femeii din prim 
planul tabloului care privea copilul jucându-se, ci a privit 
îndelung scena cu ferestruica. Atunci, eroul a înţeles că 
are în faţă un dublu al lui, singura fiinţă cu care va putea 
comunica şi în faţa căreia se va face înţeles. 

Maria Iribarne reprezintă, pentru Juan Pablo Castel, 
desigur, la un alt nivel de semnificaţii, ceea ce reprezen-
tase Sonia pentru Raskolnikov, în romanul Crimă şi pe-
deapsă de Dostoievski, adică şansa sa de salvare, singura 
persoană care îl poate scoate din infernul interior în care 
se găseşte dar, spre deosebire de Raskolnikov, Castel uci-
de singura fiinţă iubită şi, odată cu ea, va anula singura 
posibilitate de a se reconcilia cu lumea din jur, pe care nu 
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o poate înţelege decât, eventual, în mod mediat. Dacă 
Raskolnikov se salvează prin iubire şi credinţă, sub sem-
nul Învierii lui Lazăr, Juan Pablo rămâne cu totul străin 
acestui univers, căci el nu se încadrează în normele obiş-
nuite. De aceea, după săvârşirea faptei sale monstruoase 
(crima împotriva Mariei), nu va fi trimis la închisoare, ci 
va ajunge la casa de nebuni. În ciuda faptului că fusese 
perfect lucid, atât în momentul crimei, cât şi după aceea, 
va fi considerat nebun. Tragismul său reiese din faptul că 
nimeni nu poate pătrunde dincolo de zidul pe care îl con-
struise permanent atât prin atitudinile, cât şi prin pictu-
rile sale. Semnificativă în acest sens este scena de pe plajă 
când Maria şi Castel petrec împreună o zi liniştită. În 
timp ce Maria vorbeşte de relaţia lor, fiind foarte fericită, 
Juan Pablo rămâne închis în el însuşi, în propriul său tu-
nel: „Tăceam. Sentimente frumoase şi gânduri sumbre mi 
se roteau în creier, în timp ce îi ascultam glasul ei minu-
nat. Căzusem într-un fel de extaz. Simţeam că acest mo-
ment magic nu se va mai repeta niciodată. Niciodată, ni-
ciodată, îmi spuneam, simţind chemarea vârtejului abrupt 
al ţărmului şi gândindu-mă cât de uşor mi-ar fi fost s-o 
târăsc cu mine în abis.” Luciditatea şi durerea pe care le 
simte atunci când îşi ucide iubita sunt relevate prin faptul 
că Juan Pablo plânge în momentul decisiv, mai mult, el 
descrie toate reacţiile victimei cu foarte mare precizie: „Şi 
atunci, plângând i-am împlântat cuţitul în piept.” După 
tot ce s-a întâmplat singura consolare rămâne tot pictura, 
deşi, spune el: „bănuiesc râsul doctorilor în spatele meu, 
aşa cum l-am bănuit atunci când, la proces, am amintit cu 
scena cu ferestruica.” 

Ca toţi marii neînţeleşi şi eroul sabatian este un ta-
citurn, un introvertit. Asemenea lui Raskolnikov, el se în-
chide în el, ca într-o carapace.Maria Iribarne e singura care 
îl înţelege pe Castel dar îl înţelege în felul ei, nu aşa cum 
doreşte el să fie înţeles, eroul confesându-se: „eu zărisem pe 
această fată şi crezusem că venea pe un tunel paralel cu al 
meu dar ea aparţinea în realitate lumii largi, lumii fără de 
margini a celor care nu trăiesc în tuneluri; această viaţă 
curioasă şi absurdă în care există baluri, petreceri, veselie 
şi frivolitate.” Impresia care i-o lasă Maria îl face să se 
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gândească la absurditatea lumii şi la inutilitatea vieţii 
ajungând la concluzia că o comunicare totală este imposi-
bilă, că viaţa lui e condamnată să curgă printr-un „tunel 
obscur şi solitar”, paralel cu al altor fiinţe umane, care se 
zăresc din când în când prin mici ferestruici tăiate în piatra 
cenuşie a singurătăţii şi individualismului. 

Criticii vremii au observat că tragedia lui Castel 
constă în zadarnicul efort de a explica viaţa, în loc de a 
participa şi de a se bucura de ea. Astfel, opera sabatiană 
exprimă tocmai dezumanizarea omului modern, cel care 
alege să creadă exclusiv în raţiune şi în consecinţele fireşti 
ale acesteia. „Totul arată că în interiorul Timpurilor Mo-
derne, lăudate cu atâta ardoare, se naşte un monstru cu 
trei capete: raţionalismul, materialismul şi individualis-
mul.” Sábato precizează că prin intermediul raţiunii fiinţa 
umană a ajuns la ignoranţă, Juan Pablo fiind şi el sclavul 
raţiunii. Atât el, cât şi Fernando Vidal din Despre eroi şi 
morminte întruchipează omul raţional, fiinţa condusă de 
logică, devenind, în final, doar sclavii acesteia. Iată ce 
constată el: „Creierul meu funcţiona ca o maşină de calcu-
lat.” Datorită preciziei raţionamentului său, reuşeşte s-o o 
regăsească şi pe Maria Iribarne, care dispăruse fără urmă 
din ziua în care o zărise pentru prima dată la expoziţia sa. 
El se compară cu un căpitan de vas care gândeşte cu o ri-
goare matematică dar care nu ştie niciodată scopul pentru 
care merge spre acel obiectiv: „Întotdeauna judec. Gân-
deşte-te însă că un căpitan de vas stabileşte matematic, în 
fiecare moment, locul unde se află şi continuă să se în-
drepte către obiectivul dat, cu impecabilă rigoare. Dar nu 
ştie pentru ce merge spre acest obiectiv.” 

Cuplul Juan Pablo Castel – Maria Iribarne aminteş-
te de celebrul cuplu Orfeu şi Euridice. Cele două personaje 
ale romanului Tunelul sunt imagini ale aceloraşi suflete 
originare, Orfeu şi Euridice, Adam şi Eva, pe care destinul 
le-a unit încă o dată pe pământ. În credinţele orientale 
există concepţia că după moarte sufletul se divide şi îşi 
caută sufletul pereche până la desăvârşirea finală. Două 
persoane pot fi fericite numai atunci când sufletul originar 
s-a reîntregit. Ilustrativ în acest sens este fragmentul: 
„Cum ar fi putut să-mi spună tu, dacă nu ne-am fi cunos-
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cut de mult, de mii de ani? Când s-a oprit în dreptul ta-
bloului meu şi l-a privit fără să audă sau să vadă pe ni-
meni din toată mulţimea care ne înconjura, părea că 
ne-am fi spus tu de când lumea, şi am ştiut imediat cine 
este, câtă nevoie aveam de ea şi, de asemeni, cât de nece-
sar îi eram.” Şi totuşi, cei doi se întâlnesc doar pentru câ-
teva clipe în această viaţă, deoarece iubirea lor nu va fi 
posibilă. Lipsa comunicării, gelozia care pune stăpânire pe 
Castel, ajungând în final s-o ucidă pe Maria, toate acestea 
îl fac să trăiască un adevărat infern. Spre deosebire de 
Orfeu, care îşi iubea soţia şi care coboară după ea în In-
fern pentru a o aduce pe pământ, Juan Pablo o târăşte pe 
Maria, din cauza geloziei, în propriul său infern. 

Legendarul Orfeu este, după cum aflăm din Dicţio-
narul de mitologie generală al lui Victor Kernbach, „fiul 
Muzei Calliope şi al regelui trac Oiagros, iniţiat de Muze şi 
protejat de zeul Apollon care îi dăruieşte propria sa liră, 
cântând, Orfeu izbutea să mişte pietrele şi să îmblânzească 
fiarele. Episodul biografic principal este dragostea absolută 
pentru soţia sa, Euridice, după a cărei moarte Orfeu a co-
borât în Infern spre a o readuce pe pământ, fermecându-i 
pe zeii infernali cu cântecul său şi înduplecându-i. Dar res-
tituirea soţiei e condiţionată, Orfeu neavând dreptul s-o 
privească până nu vor fi ajuns până dincolo de tărâmul 
morţii; din bănuiala de a fi fost amăgit, el o priveşte totuşi 
iar ea se destramă ca o umbră. Pentru că respinge ofertele 
de dragoste ale Menadelor sau ale femeilor trace, e sfâşiat 
de ele.” Daniel-Henri Pageaux precizează că, „de fapt, isto-
ria mitică a lui Orfeu este alcătuită din trei istorii sau suite 
de secvenţe fondatoare: coborârea în Infern (istoria 
Euridicei, versiunea dată de Vergiliu în Georgica a IV-a) , 
Orfeu, poet, preot, sacer interpretesquedeorum (după 
Horaţiu) şi Orfeu sfâşiat de Bachante.” Aceste trei compo-
nente se găsesc şi în Tunelul, la nivelul personajului Juan 
Pablo Castel dar şi în Abaddón Exterminatorul şi Despre 
eroi şi morminte. Omul sfâşiat este una din marile obsesii 
ale scriitorului argentinian iar romanele sale vorbesc des-
pre coborâri în infern şi despre artişti sfâşiaţi de tenebrele 
propriei lor creaţii, toate astea pentru că Sábato a încercat 
să surprindă realitatea în toată extensiunea şi profunzimea 
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ei, incluzând nu numai partea diurnă a existenţei, ci şi pe 
cea nocturnă, tenebroasă. 

Având conştiinţa propriei sale nimicnicii, trăind 
într-o lume subterană, infernală, dominată de Rău, eroul 
comite greşeala de a crede că în uciderea Mariei, singura 
fiinţă care l-a înţeles vreodată, constă eliberarea sa de te-
nebrele tunelului în care trăieşte. Dar s-a înşelat, drama 
singurătăţii nu dispare odată cu Maria, din cauza căreia 
eroul trăieşte o continuă sfâşiere interioară, ci el se afun-
dă tot mai adânc în tunelul său interior, mai bine zis, în 
Infernul său: „Uneori, însă, mă pierdeam în întuneric sau 
mi se părea că în preajma mea sunt nişte duşmani care 
doreau să mă atace pe la spate.” Relaţia Mariei cu Juan 
Pablo este similară celei a lui Fernando Vidal cu 
Alejandra, pentru că ambele sunt tulburătoare, zbuciu-
mate şi întotdeauna unul dintre parteneri devine asasinul 
celuilalt (Castel o ucide pe Maria iar Alejandra îşi ucide 
tatăl, pe Fernando Vidal). Ambele relaţii încep când viito-
rii componenţi ai cuplului descoperă că se simt singuri şi 
sunt disperaţi. Deşi Maria este căsătorită cu orbul Allende, 
în momentul când îl întâlneşte pe Castel, ea decide să în-
ceapă o relaţie cu acesta din urmă, deoarece ambii treceau 
printr-o perioadă emoţională dificilă şi dureroasă. Ca ur-
mare a acestui fapt, relaţia lor va fi la fel de dificilă dar 
Maria, spre deosebire de Castel, poate comunica, ea nu 
alege să se închidă complet în sine. 

 Ca şi Juan Pablo Castel, Fernando Vidal pătrunde 
în labirintul propriului destin din proprie iniţiativă (in-
cestul). Oarba care îl atrage în mod fatal nu este alta de-
cât fiica sa, Alejandra, de aici rezultând sensul tragic al 
destinului său. Fernando, cel care, în nebunia sa, crede cu 
tărie în Secta Răului, este ghidat de propria sa voinţă spre 
acest regat al incestului. El nu are altă scăpare decât să-şi 
urmeze destinul tragic: în final este ucis de Alejandra, ca-
re îşi va incendia casa părintească, fiind mistuită şi ea de 
flăcări, supunându-se unui proces purificator. În Despre 
eroi şi morminte este evidentă trimiterea la mitul lui 
Oedip, prin raportul incestuos dintre tată şi fiică prezent 
în romanul sabatian dar şi pentru că Fernando Vidal, o 
dată ce ajunge la adevărul existenţei sale (în momentul 
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când este ţinut prizonier de Oarbă) renunţă să mai pri-
vească lumea, întorcându-şi privirea către sine, la fel ca şi 
Oedip, cel care, în final, îşi pierde vederea. 

Gelozia care îl transformă pe Castel într-un monstru 
nu este, cu toate acestea, complet nefondată. Maria este 
căsătorită cu orbul Allende, este amanta lui Castel iar la 
ferma lui Allende se află tot timpul în preajma vărului 
Hunter. Juan Pablo îşi aminteşte spusele tatălui 
Desdemonei din Othello de Shakespeare, care îi întăresc 
bănuielile: „Mi-amintesc mereu că tatăl Desdemonei i-a 
spus lui Othello că o femeie care şi-a înşelat tatăl poate 
să-şi înşele şi soţul” Dacă Maria şi-a înşelat soţul orb ani 
de zile, la fel şi-ar putea înşela şi amantul, cel puţin aşa 
gândeşte Castel. Romanul poate fi privit, aşadar, şi din 
perspectiva imaginii lui Othello. Juan Pablo a ucis-o pe 
femeia iubită, ca şi Othello dar a suferit nespus de a nu 
putea sufoca, în conştiinţa sa, îndoielile care îl asaltau. În 
mintea lui îşi fac loc mii de întrebări fără răspuns. Cine 
este cel pe care îl iubeşte Maria rămâne o enigmă atât 
pentru erou, cât şi pentru cititor: „Era normal, ca din mo-
ment ce s-a căsătorit cu Allende, cândva să fi simţit ceva 
pentru acest om. Îl iubise vreodată? Îl iubea încă? Aceste 
întrebări nu puteau fi despărţite şi nici luate singure: dacă 
nu-l iubea pe Allende, pe cine iubea? Pe mine? Pe Hunter? 
Pe una din misterioasele umbre cu care vorbea la telefon? 
Mai era posibil să nu iubească pe nici unul şi să ne fi spus 
pe rând, tuturor, diavoli sărmani, copii tonţi, că eram 
singurul şi că ceilalţi erau nişte umbre, nişte fiinţe cu care 
avea legături superficiale sau aparente” 

Juan Pablo are doar iluzia că singurătatea lui a luat 
sfârşit odată cu Maria, deoarece, în final, chiar el mărtu-
riseşte că Maria şi el nu trăiesc în acelaşi tunel, ci fiecare 
trăia într-un tunel paralel cu al celuilalt. Nici măcar zidul 
despărţitor nu era totdeauna transparent, „din sticlă”, 
pentru a se putea pătrunde în profunzimea interioară a 
celuilalt, ci, „uneori era din piatră neagră, şi eu nu ştiam 
atunci ce se petrece de cealaltă parte şi nici ce făcea ea în 
acele intervale.” Nicio voce nu răspunde întrebărilor an-
goasante ale personajului, fapt ce determină tragedia sa. 
Tragicul este cu atât mai bine evidenţiat, mai real, am 
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putea spune, cu cât Juan Pablo este mai lucid, mai con-
ştient de situaţia sa, de jocul pe care îl face Maria. 

Pus în faţa absurdităţii universului, Juan Pablo 
Castel este cuprins de furia anulării, el se simte tentat de 
posibilitatea sinuciderii. J. M. Domenach afirma că moar-
tea lui Dumnezeu îl lasă pe om în faţa alternativei de a se 
sinucide sau de a face dovada că este capabil să existe 
singur; iar această alternativă, pe care Dostoievski a ex-
primat-o primul cu o intensitate rară, este prezentă şi la 
Sábato. Scriitorul argentinian nu vrea să-şi încheie ro-
manul cu moartea eroului, de aceea ideea sinuciderii este 
alungată din mintea lui Juan Pablo Castel, acesta conchi-
zând „sinuciderea cucereşte prin uşurinţa anulării: într-o 
secundă tot acest univers absurd se prăbuşeşte ca un uri-
aş simulacru. În lumina acestei judecăţi, viaţa apare ca un 
lung coşmar, din care omul se poate elibera prin moarte. 
Această nehotărâre de a mă încredinţa neantului absolut 
şi etern m-a oprit întotdeauna de la planurile mele de si-
nucidere.” Omul se simte, în definitiv, legat de acest uni-
vers, cu toate imperfecţiunile lui, desprinderea de el fiind 
aproape imposibilă iar moartea prin sinucidere ar duce la 
anularea tragismului personajului. 

Juan Pablo Castel a fost calificat de critica literară 
drept „un judecător orb ce se deplasează în interiorul unei 
serii nesfârşite de variante, refuzând comunicarea dincolo 
de acestea.” Orbirea este o metaforă a tenebrelor, o cobo-
râre în infern sau o coborâre în obscura lume a inconşti-
entului. Deşi detestă orbii, căci, după cum repetă el „am 
fost dintotdeauna împotriva orbilor”, eroul este, în fond, la 
fel ca ei. Viaţa lui este un tunel întunecos, prin care se de-
plasează asemenea orbilor, fără speranţa unei posibile 
eliberări de povara acestui destin. Legătura lui Juan 
Pablo cu orbii este pusă în discuţie de Sábato în faimosul 
Raport despre orbi, prin intermediul personajului său 
Fernando Vidal, un personaj interesat peste măsură de 
persoanele cu acest handicap. Eroul romanului Despre eroi 
şi morminte, Fernando Vidal, îşi aminteşte, în timp ce este 
sechestrat de Oarbă (zeitate a întunericului), povestea 
pictorului Juan Pablo Castel. Uciderea Mariei nu mai 
apare în această interpretare ca un act de gelozie a lui 
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Pablo Castel, ci ca o pedeapsă dată lui de către secta orbi-
lor (instrumentul prin care puterile răului conduc lumea). 
Iată ce spune Fernando Vidal: „Castel era un om foarte 
cunoscut printre intelectualii din Buenos Aires şi de aceea 
părerile lui despre orice lucru trebuie să fi fost notorii. E 
aproape imposibil ca obsesia lui pentru orbi să nu se fi 
manifestat în vreun fel. Secta a hotărât să-l pedepsească 
folosindu-se de Allende, soţul Mariei Iribarne.” Fernando 
Vidal presupune că Allende este cel care o trimisese pe 
Maria la expoziţia lui Castel, la îndemnul sectei. Dar po-
vestea aceasta are încă două variante, în conformitate cu 
care se ştie sau nu dacă soţul Mariei cunoştea acest plan 
în care soţia lui urma să-şi piardă viaţa. 

Considerând că totul poate fi suprimat în om, în 
afara nevoii de Absolut, care va supravieţui distrugerii 
templelor, precum şi dispariţiei religiei pe pământ, Sábato 
afirmă că naraţiunile sale sunt o căutare, o revendicare, o 
exaltare a Absolutului. O primă categorie de personaje 
care acced spre absolut sunt Martin, Marcelo, soldaţii lui 
Lavalle (Despre eroi şi morminte). În această zonă înaltă, 
absolutul este iubirea purităţii. Soarta căutătorilor este de 
a fi ucişi, doar Martin se salvează de la acest sfârşit dato-
rită intervenţiei unei reprezentante a purităţii modeste, 
Hortensia Paz.  

Într-o altă ipostază, absolutul înseamnă lupta cu pu-
terile răului, pe de o parte cu demonii interiori, cu tenebrele 
din fiecare (Alejandra, Juan Pablo Castel) iar pe de alta cu 
regatul infernal al orbilor din exterior (Fernando). Aceştia 
nu glorifică binele, ci suferă acţiunile răului. Ei trăiesc 
într-un absolut întunecat şi ajung să se ucidă pe ei sau să-i 
distrugă pe ceilalţi. Este zona de jos, subterană, a absolu-
tului. În fond, absolutul se referă la condiţia tuturor oame-
nilor şi se înfăţişează în ipostaza destinului iar destinul în-
seamnă contact patetic cu timpul, cu moartea, cu 
finitudinea. Acum, absolutul nu mai este resimţit ca o tor-
tură, ci gândit, acest fapt fiind generator de tragic. Paul 
Alexandru Georgescu remarca faptul că personajele 
sabatiene „cunosc în felul lor atât martirajul sublim, cât şi 
întunecata tortură dar propriii lor duşmani sunt luciditatea 
înduioşată, privirea înaltă, stelară, cu care contemplă 
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umanitatea şi învăluirea oamenilor într-o pasiune profundă, 
înţelegătoare – ambele alcătuind o versiune nobilă şi mo-
dernă a tragicei catharsis.” Scriitorul argentinian a încercat 
să surprindă, în creaţiile sale, omul în totalitatea sa cloco-
titoare, cu setea de absolut, impulsul revoltei, singurătatea 
şi teama de moarte, tot ceea ce reprezintă grandoarea şi 
suferinţa ce ţin de condiţia umană, toate acestea exprimate 
nu într-o manieră strict mimetică, autorul reuşind întot-
deauna să treacă dincolo de patetismul cu care, adesea, 
astfel de încercări au fost mult prea încărcate.  

Paul Valéry spunea undeva că inspiraţia nu e starea 
în care un autor scrie, ci mai curând starea în care acesta 
speră să-şi aducă cititorii. Fără a fi afirmat explicit aşa 
ceva, Ernesto Sábato se situează, în mod clar, pe o poziţie 
asemănătoare, mai ales dacă ne raportăm la volumul 
Înainte de tăcere (1998). Un volum ce reprezintă, în acelaşi 
timp, o carte de memorii dar şi un veritabil testament (li-
terar şi nu numai) al scriitorului. Reluând o serie de idei 
exprimate încă din paginile romanului Abaddón Extermi-
natorul, în special cele referitoare la rolul şi destinul artei 
în lumea contemporană, Sábato reuşeşte, şi în acest text, 
să treacă dincolo de graniţele clar definite ale discursului 
strict autobiografic şi să vorbească, aşa cum a făcut-o, de 
altfel, încă din Tunelul (1948), despre om şi despre pro-
blemele esenţiale ale condiţiei umane în epoca modernă. 
Influenţat, pe rând, de ideile socialiste, de estetica su-
prarealistă şi de existenţialismul lui Sartre, Sábato este, 
însă, întotdeauna capabil de a trece dincolo de toate aces-
tea şi de a se raporta, subtextual, la convingerea că omul 
modern nu e doar solitar, ci şi marcat de o condiţie deopo-
trivă copleşitoare, atât din perspectiva prezentului, cât şi 
din cea a viitorului. Căci acesta este fondul general care 
marchează cartea, acestea fiind şi problemele esenţiale cu 
care Sábato însuşi s-a confruntat de-a lungul vieţii – de la 
dificila şi dureroasa decizie de a abandona fizica la între-
bările legate de existenţa Divinităţii şi de la aspectele le-
gate de gravele efecte ale radioactivităţii la mecanizarea 
cvasi-totală a fiinţei umane.  

Se ştie că orice autobiografie cuprinde confruntarea 
între necesitatea de a oferi o imagine atotcuprinzătoare, 
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impusă, desigur, de regulile reprezentării de sine şi im-
precizia sau ambiguitatea infiltrate prin intermediul ele-
mentelor intime sau atipice. Există o tensiune între me-
todă şi sistem, pe de o parte, şi tot ce scapă sistematizării, 
pe de alta. Sábato reuşeşte, oricât de paradoxal ar putea 
să pară – sau să fie – acest lucru, să evite tensiunile de 
genul celor amintite printr-o extrem de rară continuitate a 
scrisului. Altfel spus, prin convingerea ce străbate toate 
paginile acestui volum, în conformitate cu care scrisul re-
prezintă, după cum susţinea şi André Malraux, o luptă 
intelectuală. Operele lui Sábato devin, astfel, parte inte-
grantă a literaturii autenticităţii şi condiţiei umane, pri-
vind adevărul drept unica soluţie de salvare a lumii şi a 
omului. În acelaşi timp, Ernesto Sábato nu face altceva 
decât să lucreze iar şi iarăşi, la cartea vieţii sale, reluând 
mereu aceleaşi teme şi motive, ce devin, în acest fel, mari-
le obsesii ale literaturii sale, fie că e vorba de romane sau 
de eseuri, de la Unul şi Universul la Despre eroi şi mor-
minte sau de la Oameni şi angrenaje la Raport despre orbi. 
În acest fel, el reface, în alt context şi la alte dimensiuni 
culturale, atitudinea şi convingerea lui Flaubert: marii şi 
adevăraţii artişti caută întotdeauna esenţa unei singure 
Cărţi, chiar scriind mai multe, doar în acest fel putând să 
se descopere pe ei înşişi.  

Tocmai de aceea, demersul din Înainte de tăcere 
porneşte, implicit, de la cuvintele înscrise pe frontispiciul 
universităţii din La Plata: „Culege adevărul şi du-l în lu-
me” dar şi de la convingerea personală a lui Sábato că, „pe 
măsură ce ne apropiem de moarte, ne înclinăm spre pă-
mânt”, mai cu seamă spre pământul copilăriei, nouă ipos-
tază a vârstei de aur a omenirii. Plin de luciditate, ca în-
totdeauna, Ernesto Sábato se dovedeşte a fi nu doar un 
mare scriitor al epocii contemporane ci, deopotrivă, o mare 
conştiinţă. Pentru care nu a fost niciodată suficient să ob-
serve nedreptăţile lume din jur, ci a trebuit ca ele să fie 
amendate. Şi pentru care, chiar şi înainte de tăcere, în 
pragul marii treceri, cel mai important lucru rămâne spe-
ranţa, singura în stare să recupereze partea de umanitate 
pe care epoca noastră a pierdut-o. Şi singura în stare de a 
răscumpăra omenirea.  
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JULIO CORTÁZAR.  
IMPLICAŢIILE LUDICULUI ÎN  

ROMANUL SECOLULUI XX 

ÎN CĂUTAREA UNEI NOI ESTETICI  
LATINO-AMERICANE.  
FICŢIUNILE LUI JORGE LUIS BORGES  

A vorbi despre Borges şi despre rolul şi locul său în 
contextul prozei latino-americane a secolului XX este ex-
trem de dificil. Nu doar pentru că deprinderea de a-l cita pe 
Borges a devenit frecventă în ultimele decenii, ci şi pentru 
că, după cum s-a spus nu o dată, Borges este singurul autor 
din America Latină care nu a fost influenţat de Borges. 
Dincolo de zâmbetul pe care o atare afirmaţie ni-l poate 
stârni, ea se dovedeşte, la o lectură atentă a operei autorilor 
din acest spaţiu cultural, cum nu se poate mai adevărată, 
fie că e vorba de influenţa borgesiană pe care o putem iden-
tifica în proza lui Gabriel García Márquez, fie de una, mai 
subtilă, pe care o putem descoperi la un nivel estetic şi, nu o 
dată, chiar ideologic, şi care a acţionat mai ales în ceea ce 
priveşte nevoia edificării unui nou sistem de gândire şi de 
impunere a unui alt tip de sensibilitate, fapt evident mai cu 
seamă în domeniul prozei scurte, multe din povestirile lui 
Julio Cortázar putând fi citite şi interpretate din noua per-
spectivă pe care opera lui Borges o deschide asupra litera-
turii dar, dacă ne gândim bine, şi asupra existenţei, în ge-
neral. Căci, pentru Borges, ca şi pentru Descartes, viaţa 
înseamnă, în primul rând, gândire iar existenţa nu mai es-
te echivalentă cu visul, aşa cum se întâmpla în Secolul de 
Aur spaniol, în opera lui Pedro Calderón de la Barca, ci cu 
scrisul, universul său literar fiind, în consecinţă, o adevă-
rată lume de cuvinte, aici fiind punctul de plecare al noii 
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estetici pe care Jorge Luis Borges o va impune, o inedită 
estetică a inteligenţei.  

De altfel, aceasta ia naştere destul de timpuriu, căci, 
dacă într-o primă etapă de creaţie, Borges încearcă să mi-
tologizeze oraşul Buenos Aires şi să regăsească fericirea 
copilăriei, după anul 1935, când apare volumul Istoria 
universală a infamiei, observăm deja limpezirea perspec-
tivei şi viziunii asupra literaturii, care devine, deja, vis 
deliberat, dirijat de scriitor şi pe deplin asumat de acesta. 
De aceea, violenţa din povestiri e mereu transfigurată ca 
fapt estetic iar trădările despre care vorbeşte autorul sunt, 
desigur, simbolice, implicând, încă de pe acum, „trădarea” 
aparte pe care o aduce fiecare lectură, implicarea cititoru-
lui în text fiind, deci, nu doar evidentă, ci şi absolut nece-
sară. Apoi, după apariţia volumului Ficţiuni (1944), 
Borges este, cu adevărat, el însuşi, scriitorul reuşind să 
exprime, aici, mai toate preocupările care l-au marcat de-a 
lungul vieţii. Iar prin celebrul text Pierre Menard, autorul 
lui „Don Quijote”, scriitorul argentinian impune, pentru 
totdeauna, viziunea sa livrescă: toate cărţile sunt o singu-
ră carte, în sensul că fiecare autor reia o carte, nu o tradi-
ţie literară, privind, deci, actul rescrierii ca pe o veritabilă 
creaţie. De aceea, „fragmentatul Quijote al lui Menard” îşi 
schimbă semnificaţiile, literatura transformându-se, ea 
însăşi, într-un spaţiu reversibil, în care timpul operei nu 
mai este cel al scriiturii, ci dimpotrivă, acela al lecturii. 
Iar Pierre Menard chiar este autorul lui Don Quijote, în 
sensul în care, în fond, fiecare cititor este – sau poate fi, 
depinzând doar de el – noul autor al oricărei cărţi, impor-
tant fiind, desigur, contextul şi, implicit, tehnica 
intertextualităţii asumate şi ridicate la rangul de artă. În 
plus, asemenea lui Don Quijote, Borges citeşte realitatea 
nu aşa cum este ea, ci urmând îndeaproape toate „semne-
le” lăsate de cultură. Numai că, spre deosebire de perso-
najul lui Cervantes, cel care încerca să transforme reali-
tatea în semn pentru a dovedi că realitatea se află, de fapt, 
în cărţi, scriitorul argentinian sugerează mereu că reali-
tatea în ansamblul ei a fost deja transformată în semn şi, 
mai mult, că acest semn e la fel de departe de realitatea 
„reală” ca şi cărţile despre cavalerii rătăcitori din Spania 
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lui Don Quijote al lui Cervantes. În sensul acesta, se cu-
vine să-i dăm dreptate lui John Barth, cel care îl considera 
pe Borges „scriitorul arhetipal al literaturii epuizării”, căci 
el a fost cel care „a absorbit tot ce era memorabil în cultu-
ra occidentală şi a oferit posibilitatea înnoirii tocmai por-
nind de la aparenta ei epuizare.”  

Borges a făcut din conflictul între perspectivism şi 
viziunea universală (Zahirul şi Aleph-ul) elementul fun-
damental al sistemului său simbolic; scriitorul argentinian 
descrie transcenderea acestei contradicţii prin mit, privit 
ca fapt estetic. Aici găsim un punct deosebit de important 
pentru ficţiunile sale: sistemul imagistic şi simbolic pe ca-
re îl construieşte are la bază ideea unei gândiri piramidale, 
a unui obiect urmat imediat de atributul său determinant, 
cu toate implicaţiile sale, oricât de vaste ar fi acestea. În 
fond, când Borges vorbeşte despre apus, mlaştini, sânge şi 
nisip sau toate celelalte lucruri care îi marchează proza, el 
are în vedere fiinţa şi nefiinţa, creatul şi increatul. Şi 
abordează întotdeauna aceste probleme sugerând subtil că 
toate contradicţiile pot fi depăşite prin mit. Doar marii 
poeţi şi adevăraţii mistici par capabili să prelungească 
„momentul mitic”: afirmând că lumea şi aspectele care o 
compun sunt, într-un fel, provizorii şi / sau iluzorii. Idea-
lismul prelungeşte sau transformă acest moment într-o 
atitudine intelectuală. Uneori, aceasta a fost numită pan-
teism, nihilism, scepticism sau mistică intelectuală dar 
Borges are perfectă dreptate când o defineşte drept „este-
tică a inteligenţei”. 

Atâta vreme cât ideile şi concepţiile umane nu pot fi 
validate prin criterii exterioare, orice idee este (sau poate 
fi) la fel de bună ca oricare alta. În plan mental, orice om 
poate distruge şi apoi reconstrui lumea, pentru a o face 
mai frumoasă. Anderson Imbert arată că ceea ce îl intere-
sează pe Borges este frumuseţea teoriilor şi credinţelor în 
care el nu poate să creadă; de aceea, scriitorul se simte 
liber să aleagă „o multitudine de cărări care i se deschid 
simultan în faţă”. Borges descrie fiinţa umană în conse-
cinţă: pierdută într-un vast labirint, în stare să creeze la-
birinturi mentale ca explicaţii şi ieşiri posibile dintr-un 
Mare Labirint. Dar, în vreme ce oamenii obişnuiţi se im-
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plică într-o ipostaziere serioasă şi absolută văzută ca ul-
tima formă de explicaţie posibilă, Borges depăşeşte acest 
stadiu de înţelegere a universului. Adevărul său nu de-
pinde de lucrurile ce pot fi numite „adevărate”, ci tocmai 
de ipoteza că nimic nu poate fi numit astfel. 

Visul, pentru Borges, înseamnă imaginaţie, crearea 
unei ficţiuni estetice. Dar în această categorie nu se include 
doar ficţiunea „literară” (aşa cum este ea definită în general), 
ci şi acea „imaginaţie care se mişcă între elementul alegoric 
şi cel mitopoetic” (C.S. Lewis). Acest lucru se întâmplă deoa-
rece proza lui Jorge Luis Borges afirmă mereu că subiectul 
său real este detaşarea de realitatea de zi cu zi. În mod 
obişnuit, scriitorul echivalează visul cu gândirea — acel fel 
de gândire sau de imaginaţie care uneşte părţile şi elemen-
tele lumii într-o concentrare aproape hipnotică: detaşare de 
percepţiile imediate şi inversiunea deliberată a conştiinţei 
asupra problemelor ei. Cu alte cuvinte, visul sau gândirea 
reprezintă un efort de a scăpa de o idee mult vehiculată: că 
limba ar impune scriitorului o anumită „strategie”. Prin vis, 
la Borges, conştiinţa speră să se poată detaşa de istoria gân-
dirii, de toate categoriile fixe, de cuvintele şi locurile comune 
care distrug realitatea. În fond, Borges tinde spre acea „vi-
ziune” alephică, la care doar misticii au acces; sau, mai bine 
zis, spre acel misticism cerebral în stare să ipostazieze toate 
atributele lumii simultan, nu succesiv. Tensiunea creată în-
tre universalitatea dorită şi perspectivismul necesar este o 
preocupare frecventă, analizabilă uşor în Aleph şi Zahirul. 
Dar există si o adevărată „rivalitate a ipostazelor”; multe 
dintre povestirile sale sunt, din punctul de vedere al motive-
lor şi simbolurilor, doar variante ale unei forme de bază. 
Două idei sau concepţii, două aspecte ale realităţii, două fi-
inţe intră în atenţia unei singure conştiinţe; de aceea, una 
trebuie să învingă: Red Scarlach îl învinge pe Erik Lönnrot, 
Bandeira pe Otálora şi aşa mai departe. Paradoxul literatu-
rii lui Borges merge însă mai departe: deşi victoria este ne-
cesară, ea este şi deplorabilă pentru că învingătorul e doar o 
perspectivă, o imagine parţială a realităţii. În momentul 
când o ipostază devine fixaţie sau riscă să se transforme în 
dogmă, ea nu va fi distrusă de un rival de acelaşi rang cu ea, 
ci de conştiinţa însăşi. 
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În opera lui Borges, între simbolurile considerate 
adesea adevărate obsesii, oglinda ocupă un loc aparte. În 
interpretările tradiţionale, oglinda subliniază aparenţa, 
revelând o imagine a ceea ce trebuie căutat în exteriorul, 
nu în interiorul ei. Mai mult, această imagine proiectată 
în afară este inversată. La Borges însă, ca un element în 
plus, oglinzile sunt simboluri ale conştiinţei şi ale autoa-
nalizei. Chiar cuvântul „reflectare”, adesea asociat cu 
oglinda, trimite în acelaşi timp la o facultate a gândirii 
dar şi la imaginea dată de oglindă. Tocmai datorită acestei 
calităţi, ea a fost adesea asociată cu apa (mitul lui Narcis), 
putând fi, de asemenea, considerată o poartă spre alte di-
mensiuni ale realităţii, aşa cum Borges observă foarte bi-
ne pe urmele lui Lewis Carroll. 

Scriitorul argentinian nu poate uita că oglinzile îl / 
ne urmăresc şi că nu eşti niciodată singur într-o cameră în 
care se află o oglindă. La fel cum se întâmplă în cazul 
enigmei Sfinxului sau în cel al labirintului, ceea ce se as-
cunde în spatele unei oglinzi nu este altceva decât o reve-
laţie a esenţei adevărate a omului care se reflectă în ea. 
Iar faptul că această revelaţie este dureroasă sau tragică 
(aşa cum a fost pentru Oedip) sau total distructivă (în ca-
zul Minotaurului) este un aspect pe care proza lui Jorge 
Luis Borges, în ciuda aparentei raţionalităţi şi ironii, nu 
ezită să-l insinueze. Prin intermediul oglinzii, prin reflec-
tare sau reduplicare, prin apariţia dublului se poate ajun-
ge la cea mai profundă — abisală de-a dreptul — viziune 
şi înţelegere a secretului labirintului. 

Oglinzile sunt înspăimântătoare pentru Borges 
fiindcă îi amintesc de toate lucrurile şi realităţile de care 
poate scăpa dar şi pentru că ele îi confirmă suspiciunea că, 
deşi nu poate să le ignore, ar fi posibil ca nici Borges şi 
nici lumea să nu existe, ca el însuşi să fie doar o reflectare 
a altcuiva, aşa cum imaginea din oglindă îi reflectă pro-
pria persoană. Oglinzile subliniază, aşadar, un paradox de 
bază în opera lui: nu doar că lumea exterioară e ceva care 
nu poate fi ignorat sau eludat, ci că ea poate să fie ireală. 
Idealismul lui Borges a servit întotdeauna drept o imagine 
— poate mai mult poetică decât filosofică — a fragilităţii 
lucrurilor, o imagine a puţinelor certitudini ale omului. 
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Scriitorul subliniază adesea că ceea ce scrie el reprezintă 
„ficţiuni”; şi totuşi, nu poate să nu se întrebe dacă oamenii 
nu sunt cumva, ei înşişi, doar ficţiuni. Dacă cineva visează 
un om, nu poate fi acel cineva doar un vis al altei persoane 
(şi aşa mai departe)? Iar întrebarea lui Borges ar fi urmă-
toarea: ce este real, la urma urmei? Imaginea din oglindă, 
cea inversată / răsturnată din spatele oglinzii, cea a per-
soanei care se priveşte în ea? Ficţionalitatea povestirilor 
sale este, astfel, o reflectare a ficţionalităţii posibile a unei 
lumi al cărei statut este la fel de incert ca şi cel al povesti-
rilor. Prozele lui Borges sunt pline de referinţe la oameni 
„reali”, la date precise, toate pentru a da o aparenţă de 
realitate unor lucruri extraordinare. Şi totuşi: aceste tru-
curi de iluzionist nu sunt decât un fel de reflectare (răs-
turnată) în oglindă a celor pe care le foloseşte viaţa însăşi 
pentru a ne convinge că lumea este reală. 

Deformările implicate de oglinzi sunt evidente deoare-
ce sunt comparabile cu realitatea pe care o întruchipează. 
Aşadar, pentru Borges, ficţiunea, care dă o imagine a acţiu-
nilor umane, este superioară filosofiei care încearcă să le co-
pieze în coordonate mult mai abstracte. Ca şi alţi apologeţi ai 
literaturii (Sidney, Shelley), scriitorul argentinian răspunde 
acuzaţiei lui Platon conform căreia poeţii ar falsifica univer-
sul. Dar răspunsul lui Borges este mai convingător şi mai 
bine fundamentat: argumentele lui implică o realitate uma-
nă complexă. Iar lumea pe care Jorge Luis Borges o carto-
grafiază pentru cititorii săi pare, la prima vedere, la fel de 
stranie ca imagine a realităţii ca şi lucrările medievale de 
geografie. Este o lume populată mai ales cu gauchos şi bibli-
otecari, oameni activi şi violenţi sau exclusiv contemplativi. 
Iar aceste extreme se întâlnesc, desigur, în figura detectivu-
lui (Lönnrot, din Moartea şi busola) care acţionează dar şi 
raţionează. De aceea, harta operei lui Borges e plină de car-
tografi ocupaţi să deseneze cat mai exact propriile lor hărţi 
numite, fiecare în parte, „Realitate”. 

PROZA SCURTĂ A LUI JULIO CORTÁZAR 

În 1959, când apărea volumul lui Julio Cortázar, 
Armele secrete, Argentina se considera deja, de suficientă 
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vreme, o ţară unde povestirea, ca specie literară, era la ea 
acasă. Convingerea aceasta era, fără îndoială, întemeiată 
pe opera câtorva autori de marcă iar la sfârşitul anilor ‘50, 
numele cel mai des pomenite în acest sens erau Horacio 
Quiroga şi Jorge Luis Borges. În plus, pentru cunoscătorii 
fenomenului literar latino-american, tradiţia prozei scurte 
argentiniene se raporta, deopotrivă, la Roberto Payro şi la 
Leopoldo Lugones, cartea celui din urmă, Las fuerzas 
extrañas, fiind una din cele mai reuşite colecţii de poves-
tiri din spaţiul hispan. În epocă scriau, de asemenea, 
Adolfo Bioy Casares şi Silvina Ocampo dar publicul cititor 
– dincolo de faptul că tindea, cel puţin uneori, să-l cam 
confunde pe Bioy Casares cu Borges – îi considera pe aceş-
tia drept reprezentanţi prin excelenţă ai altor genuri lite-
rare. Astfel că Armele secrete, prin cele cinci texte pe care 
le cuprindea, se va impune rapid, aducându-l dintr-o dată 
în centrul atenţiei pe Julio Cortázar, autorul argentinian 
stabilit la Paris încă din 1951. Dincolo de succesul ca atare 
al acestui volum, Armele secrete au determinat şi un fe-
nomen mult mai complex şi mai profund: repunerea în 
discuţie a resorturilor ficţiunii însăşi dar şi a modelelor 
literare consacrate. S-a întâmplat aşa mai cu seamă deoa-
rece prin Urmăritorul, Scrisori de la Mama, Funigei, La 
dispoziţia dumneavoastră sau chiar textul care dă şi titlul 
volumului respectiv, Cortázar se îndepărta cu hotărâre de 
consacratul model al fantasticului borgesian dar deopo-
trivă de schemele arhicunoscute ale grupării literare 
Boedo şi ale continuatorilor săi. Evident, observaţia 
aceasta a dus la recitirea – cu mult mai mare şi mai multă 
atenţie... – a cărţilor publicate anterior de Julio Cortázar, 
Bestiar (1951) şi Sfârşitul jocului (1956). La fel de evident, 
criticii literari au fost siliţi, finalmente, să observe că, în 
fond, „noul” model impus de Armele secrete funcţiona deja 
de aproape un deceniu – doar mecanismele complicate ale 
receptării fiind cele care, ca în atâtea alte cazuri, întârzi-
aseră să remarce apariţia unui povestitor ce putea fi pus, 
fără nicio reţinere, alături de Juan Rulfo, Salinger sau 
Dino Buzzati. Prin urmare, comparaţiile se vor menţine, 
de atunci încolo, în această arie şi nu numai, în scurtă 
vreme numele lui Julio Cortázar fiind rostit pentru a ca-
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racteriza marile reuşite din domeniul prozei scurte, îm-
preună cu exemplele de mult consacrate reprezentate de 
Edgar Allan Poe, Cehov, Kipling sau Borges.  

Marile teme ale prozei scurte a lui Cortázar sunt bi-
ne definite de la început, scriitorul alegând să trateze, în 
toate cărţile sale probleme legate de căutarea identităţii 
sau de realitatea stranie ce se ascunde întotdeauna în 
spatele întâmplărilor din viaţa de zi cu zi a oamenilor 
obişnuiţi. În acest fel, dincolo de influenţa suprarealismu-
lui sau chiar, în anumite texte, a simbolismului francez, 
Cortázar reuşeşte să construiască, aproape pe nesimţite, o 
adevărată poetică a fantasticului dar, atenţie, fundamen-
tal diferită de cea a lui Borges. O poetică numită, cel mai 
adesea, de criticii latino-americani, „a fantasticului coti-
dian”: pentru că personajele sale, la fel ca şi întâmplările 
care le afectează existenţa, sunt legate de cele mai obişnu-
ite ambianţe sau amănunte; totul se petrece acasă sau, 
dacă nu, în tramvaiul obişnuit ori pe străzile cunoscute de 
protagonişti. Apoi, totul – dar absolut totul – are loc, în 
povestirile lui Julio Cortázar, în miezul zilei, sub lumina 
soarelui, sub ochii tuturor. Nu o dată s-a discutat despre 
posibila asemănare a acestui mod de structurare a textu-
lui cu un „hronir” al lui Borges. Fără îndoială, apropierea 
poate fi făcută, cu condiţia să excludem, de la bun început, 
elementele de-a dreptul baroce de care Borges se foloseşte 
şi care devin complet inutile într-un text cortazarian. De 
altfel, Casa ocupată, prima povestire din Bestiar, primul 
volum al autorului, impune modelul şi situaţia esenţială a 
prozei sale: totul începe în lumea reală, apoi scriitorul in-
troduce dintr-o dată elementul fantastic, neobişnuit, de 
natură a schimba fundamental toate regulile vechii reali-
tăţi şi de a pune sub semnul întrebării continuitatea lumii 
ficţionale anterioare, aparent construită în buna tradiţie a 
realismului mimetic. În alt text, Axolot, un domn se 
transformă treptat într-o vietate marină dar şi aici, la fel 
ca întotdeauna în textele lui Cortázar, elementul straniu e 
de găsit tocmai în perfecta acceptare a noii situaţii cu care 
protagonistul este confruntat pe neaşteptate şi nu aşa cum 
unii cititori s-ar putea aştepta, în vreun spectaculos proces 
de transformare, à la doctor Jekyll. Tocmai de aceea, în 
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textele lui Julio Cortázar, este de-a dreptul natural ca o 
familie să-şi găsească locuinţa invadată de tigri, la fel cum 
în povestirile lui Kipling, de exemplu, tigrii puteau fi des-
coperiţi doar în adâncurile junglei.  

S-ar putea scrie – s-au şi scris deja, de fapt – pagini 
întregi despre noua concepţie metafizică pe care o aduce 
scriitorul argentinian în proza sa scurtă sau despre reto-
rica aparte impusă odată cu romanul Şotron (1963) dar 
prevestită încă de textele din Armele secrete. Menţionăm, 
cu titlu de exemplu, că în Scrisori de la mama este clară, 
la o lectură atentă, o extraordinară funcţie a parantezelor 
care punctează textul: pe de o parte, acestea clarifică în-
totdeauna contextul sau recontextualizează situaţia con-
cretă a personajelor iar pe de alta, au darul de a induce 
cititorului neliniştea (căci fiecare nouă paranteză pare a fi 
pe punctul de a elibera definitiv fantoma lui Nico, fratele 
mort cu ani în urmă) pe care abia ultimele rânduri o vor 
rezolva – şi asta numai la nivel strict narativ, să reţinem. 
Volumul de faţă mai cuprinde un text celebru, Funigei, 
pornind de la care, Michelangelo Antonioni a realizat, în 
1966, celebrul film Blow-Up. Antonioni a accentuat mult, 
în această peliculă, tema diferenţei dintre aparenţă şi 
esenţă, construind un întreg mister (pe care, de altfel, nu-l 
rezolvă în niciun fel) în jurul unei fotografii ce dezvăluie – 
sau pare a dezvălui – o crimă. Esenţial, însă, atât în film, 
cât şi în povestirea lui Cortázar, rămâne, însă, faptul că 
realitatea, aşa cum o cunoaştem cu toţii, se dovedeşte a fi, 
adesea, o simplă iluzie, marile adevăruri ale existenţei 
aflându-se, întotdeauna, dincolo de graniţele ei. Tocmai 
din acest motiv, personajul central, fotograful fran-
co-chilian Roberto Michel ajunge să descopere realitatea 
într-o fotografie aparent banală pe care o face într-o seară 
şi care, cu cât e mărită mai mult, cu atât tinde să dezvă-
luie mai multe amănunte neobservate prima dată. Şi tot 
de aici permanenta sa căutare a propriei identităţi, nu 
doar la nivel narativ, evidentă în pendularea între per-
soanele narative cu care ar trebui să opereze textul: „Nu 
se va şti niciodată cum trebuie povestite toate acestea, la 
persoana întâi sau a doua, folosind a treia plural sau năs-
cocind la nesfârşit forme care nu-s bune de nimic.” În ega-
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lă măsură, Funigei reprezintă, însă, şi o inedită profesiune 
de credinţă a autorului, depunând mărturie, prin aproape 
fiecare rând, despre permanenta sa strădanie de a găsi 
cuvântul adevărat, capabil să exprime totul, ca şi despre 
munca nesfârşită de cizelare a expresiei artistice. Dar, 
deopotrivă, o foarte consistentă şi subtilă, în acelaşi timp, 
teoretizare a noului tip de scriitură pe care Cortázar o va 
practica întotdeauna, accentuând, întrucâtva asemănător 
cu uruguayanul Juan Carlos Onetti, ambiguitatea şi 
multiplele sale implicaţii.  

Iar dacă Funigei a fost numit, foarte frecvent, textul 
cinematografic prin excelenţă al lui Julio Cortázar, Urmă-
ritorul poate fi considerat, pe bună dreptate, una dintre 
cele mai reuşite povestiri muzicale din literatura univer-
sală. Scriitorul însuşi a mărturisit că povestirea aceasta 
reprezintă, în primul rând, omagiul său adus saxofonistu-
lui de jazz Charles Parker, deoarece Johnny, protagonistul, 
este construit pornind de la o serie de aspecte şi de date 
bine cunoscute de autor. Naraţiunea poate fi analizată 
pornind de la succesiunea liniilor de fugă sau având în 
vedere tehnica – foarte bine deprinsă – a contrapunctului, 
aşa cum sunt ele folosite mai ales în muzica de jazz. Iar 
dacă, pe alocuri, textul pare a-şi pierde coerenţa, acest lu-
cru se întâmplă în mod deliberat, Cortázar creând, aici, un 
soi de inedit construct muzical în sensul cel mai profund, 
accentuând la tot pasul puterea de sugestie a improvizaţi-
ei şi dând, pregnant, impresia halucinantă de pierdere a 
cuvântului în lumea sunetelor, întotdeauna atotcuprinză-
toare. De aici şi aparenta alterare – sau chiar pierdere – a 
identităţii lui Johnny, ce pare să-i afecteze pe toţi cei din 
jurul său. În acest fel se poate înţelege cu claritate şi în-
cercarea disperată pe care cântăreţul o face de a se recu-
noaşte în imaginea sa ca artist cuprinsă în biografia pe 
care Bruno, naratorul, o scrisese despre el. Şi, desigur, tot 
de aici, durerosul eşec. Ideea identităţii sau a celeilalte 
identităţi din oglindă sau din paginile unei cărţi nu este 
nouă în spaţiul cultural argentinian, dacă e să amintim, 
aici, numele lui Borges şi exemplul celebrelor sale ficţiuni 
dar modul în care utilizează Julio Cortázar această temă 
rămâne surprinzător prin profunzime şi ineditul situaţiei. 
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Iar dacă, pentru Calderón, în Veacul de Aur al culturii 
spaniole, viaţa era vis şi pentru Shakespeare „we are such 
stuff as dreams are made on”, Julio Cortázar, bun cunos-
cător al ambelor opinii, alege să afirme, în Urmăritorul, că 
viaţa cea adevărată, la fel ca şi marile adevăruri ale fiinţei 
umane sau ale universului sunt de găsit în – şi mai ales 
prin – muzică.  

În acest context, unul din adevărurile esenţiale ale 
creaţiei sale rămâne acela că şi noi, ca cititori, devenim, în 
faţa povestirilor sale, parte integrantă a propriei noastre 
lecturi, în fond, a fiecărei noi lecturi pe care o facem unui 
text al lui Julio Cortázar, la fel cum, în sens literal, acest 
lucru este adevărat pentru toate personajele sale. Cititorul 
devine, astfel, parte din ceea ce el însuşi creează, ca unică 
soluţie de salvare din faţa atacurilor insidioase ale lumii 
exterioare. În plus, în acest fel, este confirmată şi ipoteza 
de lectură oferită, la un moment dat, de autorul însuşi, cel 
care descoperea astfel, graţie armelor (oare secrete?) ale 
povestirii, posibilitatea de a construi, alături de lumea 
reală, o alta, funcţionând după reguli şi legi proprii dar şi 
pe aceea de a o înţelege până la capăt, căci iată ce scrie 
autorul în Funigei: „Mai bine să povestesc, poate că poves-
titul e un fel de răspuns, cel puţin pentru cineva care o 
să-l citească.” 

Adesea, criticii literari au încercat să demonstreze că 
majoritatea povestirilor lui Julio Cortázar nu reprezintă 
altceva decât exemple ale unui anumit tip de umor su-
prarealist, exprimând raţionalismul automatizat (şi au-
tomatic). Alteori s-a afirmat că volumele sale de proză 
scurtă, de la Sfârşitul jocului (1956) sau Poveşti cu cronopi 
şi glorii (1962) şi până la Toate focurile, focul (1966) ar în-
truchipa un soi de situaţii-limită, ilustrative pentru prin-
cipiul patafizic al lui Alfred Jarry, în conformitate cu care 
importante nu sunt regulile, ci excepţiile. În această linie 
a interpretării ar putea fi inclus şi volumul de povestiri 
recent apărut în limba română, Idolul Cicladelor. Dar, 
mai mult decât atât, scriitorul argentinian îşi exprimă, 
prin intermediul acestor texte, excelente pagini de atmos-
feră, revolta în faţa obiectelor, persoanelor şi situaţiilor 
care constituie viaţa cotidiană, precum şi faţă de modul 
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prin excelenţă mecanic în care omul reacţionează în faţa 
acestora. Procedând astfel, Julio Cortázar se dovedeşte a fi 
unul dintre cei mai de seamă autori de proză scurtă, nu 
doar în spaţiul cultural latino-american, ci şi în contextul 
literaturii universale contemporane. Este cunoscută, pe de 
altă parte, opinia generală, nu o dată enunţată de scriitori 
de diferite orientări, în conformitate cu care ar fi mult mai 
dificil să creezi o povestire valoroasă din punct de vedere 
estetic decât un roman, mai cu seamă deoarece atenţia 
cititorului ar fi cu atât mai greu de menţinut, cu cât textul 
în cauză este mai scurt. Tocmai de aceea, Cortázar este, 
fără îndoială, unul dintre cei mai pricepuţi creatori de po-
vestiri, pe deplin comparabil cu E. A. Poe sau Jorge Luis 
Borges, atât în ceea ce priveşte imaginaţia prodigioasă, cât 
şi perfecta mânuire a mijloacelor artistice. Iar acest lucru 
se vede la tot pasul şi în Idolul Cicladelor, de la textul ca-
re dă titlul cărţii, până la Gât de pisicuţă neagră sau 
Mângâierea cea mai profundă.  

În toată avangarda, elementul determinant, venit pe 
filiera lui Rimbaud, este tendinţa de a înlocui, ca subiect 
al artei, realitatea dată cu pura ei posibilitate; realitatea a 
reprezentat, se ştie, foarte multă vreme, o lume închisă a 
formelor finite şi bine determinate. Principiul de bază era, 
desigur, cel mimetic: un om era un om şi nimic mai mult 
iar imaginea artistică tindea să se identifice cu imaginea 
reală. În secolul XX, însă, şi mai ales în tipul de scriitură 
practicat şi de Cortázar, identitatea aceasta atât de dragă 
creatorilor anteriori nu se mai regăseşte; noţiunea însăşi 
de real începe să evolueze, referindu-se din ce în ce mai 
frecvent la posibilitatea de a fi iar nu la realitatea „reală” 
şi atât de fermă a veacurilor anterioare. Tocmai de aceea, 
la prima vedere, ceea ce face Cortázar, în textele sale, 
seamănă cu arta anteperspectivală, bazată pe o viziune 
exclusiv frontală şi din profil a figurilor, aşa cum se în-
tâmplă, de pildă, în Poveste fără morală – trăsături care 
ar apropia-o de caracteristicile artei infantile – dar care se 
dezvăluie a fi preocupată mai degrabă de exprimarea 
semnificaţiilor profunde, nu de simpla redare a formelor 
exterioare ale fiinţelor şi evenimentelor. În plus, scriitorul 
însuşi dă o cheie de lectură, făcând din umor unul din obi-
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ectivele lui primordiale. Dar nu e vorba de umorul comun, 
facil şi gratuit, care şi-ar propune doar să stârnească râsul, 
ci de un altul, adesea negru şi nu o dată tragic. De aceea, 
imaginile pe care se bazează textele cortazariene par, 
uneori, nişte diorame în care timpul s-a oprit: dorind să 
semnaleze un lucru, autorul îl indică pur şi simplu; în fe-
lul propriu doar lui, desigur, care constă într-un procedeu 
pe care l-am putea numi o adevărată „mimare a asemănă-
rii”, în sensul pe care Rudolf Arnheim îl dădea sintagmei. 
Iar cea mai importantă consecinţă a acestei stări de lu-
cruri este aceea că, pe lângă mecanismul bergsonian al 
râsului, găsim aici „umorismul” pe care Luigi Pirandello îl 
definea drept „sentiment al contrariului” şi care apare, de 
aceea, tocmai în epoca „micşorării omului”, a modificării 
perspectivei asupra personajului literar şi a lumii sale. 
Idolul Cicladelor se dovedeşte, astfel, a fi un volum re-
marcabil, demonstrând, fără urmă de îndoială, maturita-
tea deplină a scriiturii lui Julio Cortázar, adevărat semn 
al sfârşitului jocului de căutare a identităţii sale de mare 
scriitor, pe care o va afirma plenar în romanul Şotron.  

JULIO CORTÁZAR, ŞOTRON –  
ANTICONVENŢIE A LIMBAJULUI  

„Mediul romancierului îl constituie limbajul. Orice 
ar face, el operează în şi prin limbaj”, afirma Jean 
Ricardou, în studiile sale din Noi probleme ale romanului. 
Relaţiile exterioare ale unui text de ficţiune se împart în 
două domenii: „ca text, el poate fi comparat cu alte texte. 
Ca ficţiune, poate fi confruntat cu viaţa însăşi”, conchide 
acelaşi cercetător francez.  

Să presupunem, deci, un text de ficţiune: „O voi în-
tâlni oare pe Maga? De-atâtea ori fusese de-ajuns să mă 
apropii, venind de pe rue de Seine, de arcada ce dă spre 
Quai de Conti, pentru ca, îndată ce lumina de culoarea 
scrumului şi a măslinei care pluteşte peste fluviu îmi în-
găduia să desluşesc contururile, să-i şi văd silueta zveltă 
profilându-se pe Pont des Arts, uneori plimbându-se de la 
un capăt la celălalt al podului, alteori sprijinită de balus-
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trada de fier, aplecată deasupra apei. Şi era atât de firesc 
să trec strada, să urc treptele podului, să o apuc pe mijlo-
cul său îngust şi să ajung lângă Maga iar ea zâmbea, deloc 
surprinsă, convinsă ca şi mine că o întâlnire întâmplătoa-
re era lucrul cel mai puţin întâmplător în vieţile noastre şi 
că oamenii care-şi dau întâlniri exacte sunt dintre aceia 
care au nevoie de hârtie liniată pentru a-şi scrie sau care 
apasă tubul cu pastă de dinţi numai din partea de jos.” 

Acestea sunt primele fraze ale primului capitol (sec-
ţiunea De partea cealaltă) din romanul Rayuela (Şotron) al 
scriitorului argentinian Julio Cortázar. Din raţiuni meto-
dologice, vom considera edificator şi suficient de la bun în-
ceput acest citat pentru încadrarea primei secţiuni a ro-
manului în categoria „textelor de ficţiune”. Dar Şotron are o 
structură mult mai complexă, căci nu urmăreşte progresiv 
evenimentele, ci, dimpotrivă, de la un anumit punct, începe 
să le privească şi retrospectiv şi, fapt esenţial, chiar din mai 
multe perspective. Astfel, poveştii de iubire dintre Maga şi 
Horacio Oliveira, prefigurată încă din primele rânduri ale 
cărţii, îi este opusă, printr-un procedeu asemănător cu teh-
nica oglinzilor paralele, epopeea casnică a lui Traveler şi a 
Talitei. Iată, în acest sens, cum începe a doua secţiune a 
romanului Şotron, De partea aceasta: „Îl înfuria la culme că 
se numea Traveler, el care nu plecase nicicând din Argen-
tina, decât o dată până la Montevideo şi altă dată la Asun-
cion del Paraguay, metropole de care îşi amintea cu indife-
renţă suverană. La patruzeci de ani continua să nu se des-
partă de strada Cachimayo şi faptul că lucra ca adminis-
trator şi om bun cam la toate la circul Stelele nu-i îndrep-
tăţea nici cea mai mică speranţă că într-o zi va străbate 
drumurile lumii. Când Talita, mare amatoare de enciclope-
dii, se interesa de popoarele nomade şi de culturile 
transhumante, Traveler mormăia şi aducea elogii nesincere 
curţii cu muşcate, patului şi îndemnului să nu pleci din 
colţul unde te-ai născut.”  

Urmărind disocierile pe care le face Jean Ricardou şi 
aplicându-le romanului lui Cortázar, putem afirma că sec-
ţiunea De partea cealaltă reprezintă ficţiunea pură, pla-
sând cuplul Maga – Horacio într-o adevărată „lume 
ficţională”, accesibilă doar celor doi îndrăgostiţi, pe când De 
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partea aceasta întruchipează „viaţa însăşi”, prin raportare 
la magica poveste de dragoste desfăşurată în timpul iernii 
pariziene. Aşadar, ca text, descrierea iubirii dintre Maga şi 
Horacio poate fi comparată cu alte texte; în cazul de faţă, cu 
aceea dintre Talita şi Traveler. Iar ca ficţiune – adevărată 
„lume ficţională”, în termenii lui Umberto Eco – poate fi 
confruntată cu „viaţa însăşi”, viaţa unei familii argentinie-
ne obişnuite: aceiaşi Traveler şi Talita. 

Despre Şotron (1963) s-au spus, în aparenţă, toate 
lucrurile care se pot spune despre un roman care a făcut 
vogă şi care, în plus, aparţine unui scriitor din celebra ge-
neraţie a şi mai celebrului „boom” latino-american; a fost 
numit „roman total”, „roman deschis”, „roman cu cheie” 
ş.a.m.d. Dincolo de toate aceste posibile caracterizări sau 
etichetări mai mult sau mai puţin generale, romanul lui 
Cortázar valorifică din plin resursele intertextualităţii, 
încadrându-se, din acest punct de vedere, în ilustra des-
cendenţă a ficţiunilor lui Jorge Luis Borges şi putând fi 
comparat, pe bună dreptate, şi cu Ulise de James Joyce. 
Căci Şotron modifică, dintr-o dată, mai toate aspectele 
naraţiunii tradiţionale, ducând la ultimele limite resursele 
ludicului, de care se foloseşte într-o manieră neaşteptată 
şi întotdeauna profund originală, făcând ca sfârşitul 
aventurii de receptare a cărţii să ducă cititorul „acolo unde 
hotarele se sfârşesc iar drumurile se şterg”, după cum se 
exprima Octavio Paz. Dar, pe de altă parte, s-a observat 
mai puţin că, în fond, Şotron este un roman riguros con-
struit pe principiul similitudinii şi al oglinzilor paralele, o 
creaţie epică realizată în şi prin limbaj, o adevărată săr-
bătoare a limbajului. Deşi aparent neaşteptate, aceste 
afirmaţii sunt uşor de susţinut cu ajutorul textului. 

Orice similitudine conduce la o dublură: „redublare 
dacă similitudinea afectează ansambluri separate; dedu-
blare dacă acţionează într-un ansamblu unic.” În cazul 
romanului Şotron, avem de-a face cu ambele rezultate ale 
similitudinii: redublare dacă privim primele două secţiuni 
ca ansambluri separate, independente (atitudine perfect 
justificată dacă luăm în considerare trecerea de la naraţi-
unea de tip homodiegetic la cea de tip heterodiegetic) sau 
dedublare, în condiţiile în care interpretăm textul cărţii ca 
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pe un tot unitar, o lume. „Lumea ficţiunii specifică unui 
roman este o lume verbală, determinată integral de cu-
vintele prin care aceasta este reprezentată.” Cuvinte pe 
care Julio Cortázar le foloseşte pentru a scrie un roman 
imposibil de încadrat în canoanele obişnuite. Particulari-
tatea principală în Şotron este un tip aparte de 
anticonvenţie, pe care o putem numi – şi o vom numi – 
„anticonvenţie a limbajului”. Ea încearcă să mascheze 
faptul că între roman şi viaţă există o anumită disjuncţie 
şi sugerează că viaţa unui roman reprezintă o parte din 
viaţa adevărată despre care doar întâmplător nu am mai 
auzit dar care merge sau mergea înainte. Cortázar popu-
lează o lume a datelor controlabile (Parisul cu cheiurile şi 
podurile lui peste Sena, Argentina cu oraşele ei moleşite 
de căldura verii) cu personaje şi întâmplări fictive 
(Horacio Oliveira, intelectual argentinian plecat la Paris 
într-un fel de exil voluntar, Maga, iubita lui, venită tot la 
Paris din Uruguay; apoi Traveler, un Horacio rămas în 
Argentina, Talita, soţia lui). Romancierul se mişcă pru-
dent de pe tărâmul lumii reale pe cel al ficţiunii şi face 
eforturi pentru a ascunde această mişcare. Prin urmare, 
personajele fictive sunt înzestrate cu un context particular 
asemănător celui prin care ne definim pe noi înşine şi îi 
definim pe ceilalţi din lumea reală: ele au nume, rude, 
ocupaţii dispuse în aşa fel încât să nu aducă atingere 
simţului probabilităţii moştenit din lumea empirică. Iată 
cazul unui personaj secundar: „Model de fişă de la Club: 
Gregorovius, Ossip. Apatrid. Tinde să se îmbrace în negru, 
în gri, în cafeniu. Vârsta: spune că are patruzeci şi opt de 
ani. Profesia: intelectual.”  

Rămâne să analizăm mijloacele lingvistice şi proce-
deele de limbaj prin care sunt furnizate aceste informaţii 
şi prin care este construită lumea ficţională. Critica lite-
rară anglo-americană afirmă că „ne putem folosi de limbaj 
în scopuri diferite, adică pentru a stabili trepte diferite ale 
adevărului.” Modul în care funcţionează „anticonvenţia 
limbajului” despre care vorbeam anterior în cazul lui 
Cortázar este însă cu totul remarcabil şi demn de reţinut. 
Iar mecanismele textuale încep să-şi manifeste prezenţa 
chiar din titlu: Şotron. „Titlul se bucură de un statut deo-
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sebit. Chiar dacă s-ar naşte din text, titlul nu este un alt 
text: ca atare, n-are autonomie.” El formează doar „nume-
le textului.” Dar de ce tocmai Şotron? Cortázar mărturi-
seşte că, iniţial, romanul s-a numit Mandala: „eram obse-
dat de ideea de <<mandala>>”, spune autorul. „Mandala 
este propriu-zis un cerc, deşi desenul ei este complex şi 
înscris adeseori într-un chenar pătrat; este deopotrivă un 
rezumat al manifestării spaţiale, o imagine a lumii, pre-
cum şi reprezentarea actualizării forţelor divine, în stare 
a-l conduce pe cel ce o contemplă la iluminare.” C. G. Jung 
recurge la imaginea mandalei ca să desemneze o repre-
zentare simbolică a „psyche-ului”, a cărui esenţă ne ră-
mâne necunoscută. El şi discipolii săi au observat că aces-
te imagini sunt utilizate spre a consolida fiinţa interioară 
şi pentru a favoriza meditaţia în profunzime. Contempla-
rea unei mandale ar inspira seninătatea, sentimentul că 
viaţa şi-a regăsit sensul şi ordinea. Mandala produce ace-
laşi efect atunci când apare spontan în visele omului mo-
dern. Formele rotunde ale mandalei simbolizează, în ge-
nere, integritatea naturală, în vreme ce forma pătrată re-
prezintă conştientizarea acestei integrităţi. În vise, discul 
pătrat şi masa rotundă prevestesc o iminentă conştienti-
zare a centrului. Mandala posedă o dublă eficacitate: ea 
conservă ordinea psihică, dacă aceasta există deja sau o 
restabileşte, dacă a dispărut. În varianta de Mandala, ti-
tlul romanului lui Cortázar ar fi fost exemplul tipic pentru 
acele titluri acuzate de Mallarmé că vorbesc prea tare. 
S-ar fi dezvăluit mult prea devreme o serie de simboluri 
ascunse în text: jocul (erotic), visele premonitorii, alune-
carea momentană a personajelor pe teritoriul dezordinii 
psihice. Dacă romancierul ar fi păstrat denumirea iniţială, 
titlul ar fi întruchipat cea mai clară convenţie de semnifi-
caţie. Dar, oprindu-se la Şotron, Cortázar se instalează în 
anticonvenţia de limbaj, pe care o va adânci apoi şi la ni-
vel textual. În primul rând, pentru că „şotron” aduce o ac-
centuată impresie de ludic, element pe care autorul în-
cearcă aparent să-l perpetueze prin „îndrumarul de lectu-
ră” plasat înaintea textului propriu-zis: „În felul ei, aceas-
tă carte înseamnă multe cărţi dar mai ales două cărţi. Ci-
titorul este invitat să aleagă una din următoarele două 
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posibilităţi. Prima carte se citeşte în mod obişnuit şi se 
termină cu capitolul 56, după care apar trei steluţe fru-
moase ce echivalează cu cuvântul Sfârşit. Aşadar, cititorul 
va renunţa fără păreri de rău la ceea ce urmează. Cartea a 
doua se citeşte începând cu capitolul 73, continuând apoi 
în ordinea indicată la sfârşitul fiecărui capitol. În caz de 
confuzie sau de uitare, e de-ajuns să se consulte următoa-
rea listă: […]”  

Dar, pentru a atinge scopul propus de autor, titlul 
„nu va deveni numele textului decât după lectura textului: 
atunci când pactul ce leagă termenul de definiţia lui va fi 
pe deplin încheiat.” Abia atunci cititorul va înţelege pe de-
plin că şotronul, departe de a rămâne un simplu joc, re-
prezintă pentru Cortázar, în definitiv, tot o „mandală”: „un 
fel de fixare grafică a unui progres spiritual”, cum subli-
niază autorul. Tocmai de aici vine şi impresia de „atmos-
feră magică de peregrinare nesfârşită” despre care vorbea 
Carlos Fuentes. O peregrinare care are loc, neaşteptat, şi 
la nivelul limbajului, al literaturii în general pentru că 
Şotron distruge vechea diferenţiere între conţinut şi formă, 
înscriindu-se, astfel, în contextul mai general al „Noului 
Roman”, cartea aceasta constituind şi comentariul propri-
ei sale existenţe artistice, mai ales prin secţiunea finală, 
Din alte părţi. Desigur, există mai multe modalităţi de a 
distruge creator unitatea textului dar Julio Cortázar folo-
seşte aici scindarea axată pe principiul similitudinii, con-
cretizată în „partea aceasta”, „cealaltă” şi „alte părţi”. 
Astfel, ficţiunea propune imagini de gradul al doilea pe 
care le şi instituie, prin limbaj: în Din alte părţi, avem re-
flectarea (ca într-o a doua oglindă) unei reflectări din De 
partea aceasta, reflectare într-o primă oglindă a faptelor şi 
personajelor din De partea cealaltă: „Fiind de acord că în 
domeniul acesta n-aveau să se înţeleagă niciodată, îşi dă-
deau întâlnire aiurea şi mai întotdeauna se găseau. Întâl-
nirile erau uneori atât de incredibile, încât Oliveira îşi 
punea încă o dată problema probabilităţilor şi o întorcea 
pe toate feţele, neîncrezător. Dar iubirea, acest cuvânt …” 
(cap. 6, De partea cealaltă) . Apoi: „Dar iubirea, acest cu-
vânt… Horacio moralistul, temându-se de pasiuni fără o 
raţiune de apă adâncă, descumpănit şi posac în oraşul 
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unde iubirea se cheamă cu toate numele tuturor străzilor, 
tuturor caselor, tuturor locuinţelor, tuturor camerelor, 
tuturor paturilor, tuturor viselor, tuturor uitărilor sau 
amintirilor. Dragostea mea, nu te iubesc pentru tine nici 
pentru mine nici pentru amândoi împreună, nu te iubesc 
fiindcă sângele m-ar îndemna să te iubesc, te iubesc fiind-
că nu eşti a mea, fiindcă te afli de partea cealaltă, acolo 
unde mă inviţi să sar şi eu nu pot face saltul.” (cap. 93, 
Din alte părţi) 

În felul acesta, „textul are tendinţa să reprezinte al-
tceva decât pe el însuşi; odată cu dedublările, textul tinde 
să se reprezinte pe el însuşi.” Astfel că raportul dintre text 
şi lume se poate deduce doar din însăşi funcţionarea tex-
tului. „Repetarea lumii aşa cum o cere doctrina exprimării 
– reprezentării, inventarea unei lumi, aşa cum pretinde 
doctrina creaţiei, sunt bazate pe aceeaşi proporţie funda-
mentală, cei doi complici şi adversari ai aceleiaşi ideologii: 
cea dominantă care nu vrea să se gândească cum poate fi 
transformată lumea prin elaborarea textului.”  

„Îndrumarul de lectură” elaborat de Cortázar pro-
pune mai multe lecturi ale textului (alternative şi succe-
sive) dintr-un imbold doar aparent ludic dar care urmă-
reşte, în fond, anihilarea planului temporal al naraţiunii, 
în înţelesul tradiţional al temporalităţii romaneşti. Se 
poate observa că extrasele din Şotron pe care le-am citat 
la început utilizează ca dominantă verbală timpul trecut, 
„preteritul epic”: „fusese”, „îngăduia”, „era”, „zâmbea”, 
„înfuria”, „amintea”, „continua”, „se interesa”. În roman, 
timpul posedă unele trăsături caracteristice care indică 
natura fictivă a lumii romaneşti. Kate Hamburger afirmă 
că timpul trecut din majoritatea ficţiunilor narative are o 
funcţie radical diferită de trecutul folosit în descrierile is-
torice iar această diferenţă este cheia pentru a concluziona 
că preteritul epic nu desemnează niciun prezent identifi-
cabil, niciun trecut identificabil, ci un univers fictiv situat 
în afara timpului şi a spaţiului real. Din acest moment, 
luând în considerare şi aceste constatări, putem concluzi-
ona că în Şotron, privit global, ne aflăm pe tărâmul celor 
mai realizate (şi „lucrate”) texte de ficţiune. 

Principiul oglinzilor paralele impus odată cu secţiu-
nea De partea aceasta funcţionează însă prin distorsiune: 
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tot ceea ce în lumea lui Horacio era mişcare stagnează 
pentru Traveler. În plus, Horacio caută un centru, raţiu-
nea de a fi: „Aş avea atâta nevoie să mă apropii mai mult 
de mine însumi, să înlătur tot ce mă îndepărtează de cen-
tru”, spune el. Doar în ceea ce o priveşte pe Maga oglinda 
nu schimbă imaginea: pentru că în loc să ne arate o altă 
Maga (aşa cum în Traveler aveam un alt Horacio), ni se 
arată o imagine a ei, diferită, e adevărat, însă (esenţial 
lucru) tot a ei, căci Horacio vede în Talita reîncarnarea 
iubitei lui pierdute. Poate pentru că ea are cu adevărat 
virtuţi şi puteri de „maga” (vrăjitoare): „Chiar în noaptea 
aceea, cam pe la două, a văzut-o pentru prima dată. 
Oliveira începu să fumeze sprijinit de perete, cercetând 
puţinele stele istovite ce se strecurau printre nori. Maga 
se ivi de după un ventilator, ţinând în mână ceva ce târâia 
pe jos şi aproape imediat îi întoarse spatele.” 

În consecinţă, se observă că secţiunea De partea 
cealaltă devine textul central, nucleul generativ al roma-
nului şi, implicit, îşi asumă rolul unei oglinzi structurale a 
ansamblului: fiecare din celelalte texte se priveşte şi se 
(auto)interpretează prin intermediul său. Această secţiune 
nu dispune în aparenţă de oglinzi optice, în schimb 
multiplică similitudinile rafinate: vom găsi în Şotron per-
sonaje duble (Horacio / Traveler), situaţii duble (căutarea 
centrului, a sensului); acţiuni duble (visele personajelor). 
Paradoxal însă, textul central trebuie să se mulţumească 
cu un spaţiu construit să oglindească fără oglinzi. Este 
vorba aici, deşi desfăşurat subtil doar la nivelul limbajului, 
de un caz tipic de „autoreprezentare verticală producătoa-
re.” Dimensiunea referenţială a scriiturii ce trebuie să se 
înscrie pe axa de simetrie a textului a fost realizată în aşa 
fel încât să ofere o reprezentare răsturnată a acestui rol: 
aşadar, oglindirea fără oglinzi a textului central. Şi invers, 
pentru textele aflate în relaţie cu el. 

„În Şotron, mărturiseşte Julio Cortázar, am făcut 
tentativa cea mai susţinută de care eram capabil în acel 
moment, pentru a pune, în termenii romanului, ceea ce 
alţii, filosofii, au pus în termenii metafizicii, adică marile 
nelinişti spirituale, marile întrebări.” Una din aceste mari 
întrebări este, pentru Maga şi Horacio, dragostea. Dra-
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goste pe care fiecare o trăieşte în felul său, cu luciditate – 
Horacio, transformând totul în magie – Maga dar pe care 
amândoi o resimt de la un anumit moment, ca pe o pro-
blemă de comunicare şi de limbaj:„Oliveira era fascinat de 
aiurelile Magăi, de dispreţu-i liniştit pentru socotelile cele 
mai elementare. Ceea ce fusese pentru el analiză a proba-
bilităţilor, alegere sau, pur şi simplu, încredere în rabdo-
manţia ambulatorie, devenea pentru ea doar fatalitate. 
<<Şi dacă nu m-ai fi întâlnit?>>, o întreba el. <<Nu ştiu, 
doar eşti aici…>> În mod inexplicabil, răspunsul invalida 
întrebarea, dezvăluia resorturile-i logice de duzină. Astfel 
se regăseau, Punch şi Judy, atrăgându-se şi 
respingându-se cum se cuvine dacă nu vrei ca iubirea să 
se sfârşească în chip de poză sau în baladă fără cuvinte.” 

În „şotronul” iubirii, cei doi încearcă să ajungă la 
„Cer”, la fel ca în jocul cunoscut tuturor dar nu vor reuşi 
decât să caute, fiecare, cerul propriu. Neîmplinirea lor vi-
ne tocmai din faptul că „o relaţie între termeni care rezistă 
totalizării, care se sustrag din relaţie sau care o precizează 
nu e posibilă decât ca limbaj.” O realitate esenţială pe care 
Horacio şi Maga o eludează şi o ignoră mereu fără să-şi 
dea seama. Iar „cerul” fericirii visate de cei doi era de găsit 
în cu totul altă direcţie decât cea pe care ei o urmează; 
pentru că „prin dragoste, transcendenţa merge, în acelaşi 
timp, mai departe şi mai puţin departe decât limbajul.”  

În prima parte a romanului, cadrul exterior în care se 
desfăşoară evenimentele este iarna pariziană. Fapt deloc 
neglijabil pentru interpretarea de faţă: între altele iarna 
este şi anotimpul gheţii sau, altfel spus, al oglinzilor (tex-
tuale, în acest caz). Tocmai de aceea, lipsa oglinzilor din 
textul central, lipsă pe care am menţionat-o deja, este doar 
aparentă: ele sunt înlocuite subtil cu un întreg anotimp cu 
rol de reflectare. În dimensiunea referenţială a ficţiunii, nu 
este de mirare că celelalte secţiuni („părţi”) ale romanului 
se situează vara: ele trebuie să se oglindească şi nu să 
oglindească. Odată cu anotimpul cald, „oglinzile” se topesc 
şi dispar. În spaţiu nu mai rămâne decât, aşa cum am vă-
zut, o oglindire fără oglindă. Dar acest spaţiu este departe 
de a fi oarecare: oglinda dispărută care-l organizează este 
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păstrată în limbajul care-l reprezintă. Şi astfel, în centrul 
mecanismului textual se află o nouă autoreprezentare ver-
ticală producătoare. Iar ficţiunea lui Cortázar se dispune ca 
o metaforă a activităţii ce-o constituie: scriitura, lectura. 
Lectura se apleacă în interior asupra cuvântului; scriitura 
– în exterior asupra tăcerii. Şi ansamblul de „şotron” astfel 
constituit, asupra limbajului. 
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