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MUTAȚII ÎN ESTETICA ROMANULUI MODERN.   
MARCEL PROUST ŞI JAMES JOYCE – DE LA MEMORIA 

INVOLUNTARĂ LA FLUXUL CONŞTIINȚEI 

Romanul modern – privire generală 

S‐a vorbit  foarte mult,  în  studii  critice de  cele mai di‐
verse  orientări,  despre  istoria  romanului  –  iar  uneori  chiar 
despre o istorie a romanului modern – unii cercetători consi‐
derând că au descoperit  începuturile acestuia  tocmai  în An‐
tichitate, de exemplu, prin extraordinarul text al lui Petronius, 
Satyricon. Dar, dincolo de asemenea opinii,  se poate afirma, 
pe  bună  dreptate,  că  istoria  romanului modern  începe,  în 
adevăratul  sens  al  cuvântului,  odată  cu  Don  Quijote  de 
Cervantes, ea  fiind,  în  fond, paralelă cu  însăşi  istoria epocii 
moderne. În plus, după cum spune şi Nicolae Balotă în con‐
sistentul studiu cu care prefațează Istoria romanului modern a 
lui R.‐M. Albérès, există, pe  lângă  toate aceste probleme  le‐
gate  de  descoperirea  punctului  exact  de  plecare  în  ceea  ce 
priveşte modernitatea romanului  şi alte câteva, cel mai ade‐
sea ignorate de exegeți. Mai cu seamă situația fundamentală, 
aproape mitică, esențială pentru condiția umană şi,  implicit, 
pentru  roman:  căutarea. Fie  că e vorba de  căutarea  lânii de 
aur, de căutarea unei femei, de căutarea Graalului sau de si‐
tuația  lui Ulise  în căutarea drumului spre casă, căutarea  re‐
prezintă un soi de condiție  sine qua non a vieții omului dar, 
deopotrivă, a acestei specii literare cu o atât de veche istorie 
şi cuprinzând atâtea şi atâtea forme de expresie. Iar aici e de 
găsit şi unul dintre substraturile esențiale ale romanului, mai 
cu seamă ale romanului modern şi anume căutarea pe care el 
o reprezintă în sine – e adevărat, o căutare de tip aparte – şi 
anume, a propriei sale origini. Pentru că romanul modern, de 
la Don Quijote  încoace, cel puțin, devine,  în egală măsură, şi 
roman al căutării dar şi roman al romanului, adică o carte al 
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cărei  personaj  principal  este  însăşi  cartea,  romanul  care  se 
scrie în chiar cursul lecturii sau al scrierii propriu‐zise a cărții. 
În  acest  sens,  se  poate  chiar  afirma  că Don Quijote  este  cel 
dintâi  roman al  romanului bine  închegat – deşi  încercări de 
acest  gen  existaseră,  în  sens  foarte  larg,  desigur,  încă  din 
Epopeea  lui Ghilgameş – pentru că personajul principal se  ra‐
portează mereu, atunci când vine vorba de organizarea pro‐
priei  existențe  tocmai  la  cartea  (romanul)  care  se  scrisese 
despre el. Strategie care va fi preluată şi utilizată, mai târziu, 
de  majoritatea  autorilor  de  seamă  ai  secolului  XX,  de  la 
André  Gide,  în  Falsificatorii  de  bani,  la  Gabriel  García 
Márquez,  în  romanul Un veac de  singurătate, ca  să ne oprim 
doar la aceste două exemple.   

Dincolo de  aceste  considerații,  trebuie  să precizăm, de 
asemenea, că există forme atât de numeroase pe care le‐a  îm‐
brăcat romanul, încât, nu o dată, cercetătorii s‐au întrebat – pe 
bună dreptate – care sunt punctele comune pe care, ca cititor, 
le poți găsi între creații aşa de diferite cum sunt Ulise, Război şi 
pace sau Don Quijote, care ar fi, altfel spus, „invarianții” aces‐
tora. Pentru că, după cum bine a demonstrat Paul Hazard  în 
studiul său Criza conştiinței europene, criza romanului, evidentă 
încă de la începuturile genului, este şi o criză a epocii moderne 
în ansamblu, manifestată mai cu seamă  începând cu mijlocul 
secolului al XVII‐lea,  tocmai momentul din care putem vorbi 
cu adevărat despre constituirea definitivă a acestei forme lite‐
rare. Aşadar,  romanul ar  sta, de  la bun  început,  sub  semnul 
crizei dar şi sub acela al lui Proteu, dacă avem în vedere, pe de 
o parte, multitudinea de forme ale acestei specii literare iar pe 
de  alta,  strategiile  narative  tot mai  diverse  pe  care  scriitorii 
încep să le folosească. Pentru că, dacă Paul Valéry, de exemplu, 
din rațiuni evidente, ironiza autorii care se foloseau de formu‐
le  de  tipul  „Doamna Marchiză  a  ieşit  cu  trăsura  către  ora 
cinci…” este evident că, mai cu seamă în secolul XX, cunoscut 
şi ca „secol al  romanului”, se scrie cu  totul altfel. După cum 
afirmă Albérès, „romanul începe să se folosească de povestire 
doar pentru a exprima altceva.”  În acelaşi sens, se cuvine să 
reținem opinia lui Wellek şi Warren, în conformitate cu care ar 
exista „o dublă origine a romanului: pe de o parte, povestirea 
nefictivă,  reprezentată  de  scrisori  şi  jurnale,  subordonate 
mimesis‐ului  iar pe de  altă parte,  formele  narative  ficționale, 
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cum  sunt  epopeile,  romanul  cavaleresc,  forme  ce  determină 
mai  ales  consolidarea  romanului  poetic  sau mitic”,  atât  de 
practicat  în  epoca modernă.  Se vede,  astfel,  că  romanul mo‐
dern stă şi sub simbolicul semn al  labirintului,  lucru  identifi‐
cabil, de exemplu, în Ulise de James Joyce, carte ce dezvăluie o 
adevărată  lume  à  tiroirs,  dovadă  supremă  a  faptului  că,  aşa 
cum  spune Albérès,  „romanul  e  şi un  substitut  al morții”  el 
fiind cel care a înlocuit, în secolul XX, însăşi ideea de eternitate. 
Consecința cea mai evidentă a acestei stări de  lucruri va fi că 
vechiul principiu mimetic din realism va fi  înlocuit, din ce  în 
ce mai frecvent, cu altul, mai exact cu accentul pus pe phantasia, 
tocmai datorită faptului că marii creatori ai vremii nu mai în‐
cearcă să redea, în paginile romanelor lor, lumea aşa cum este 
ea în realitatea exterioară, ci să inventeze, să imagineze o altă 
lume, cu legi şi reguli proprii doar ei, fapt evident, de exemplu, 
în romanele  lui Franz Kafka. Altfel spus, nu se mai caută un 
adevăr istoric, ci acela filosofic al unei realități ontologice.   

Cele mai  importante modificări ale  structurii  şi  tehni‐
cilor romaneşti devin evidente mai cu seamă în anii ‘20 – ‘30 
ai secolului XX. Acum se accentuează relația autor – subiect, 
punctul  de  vedere  şi  implicațiile  sale,  toate  cu  scopul 
redefinirii radicale a naturii şi funcției ficțiunii. De exemplu, 
romanul englez al secolelor al XVII‐lea  şi al XVIII‐lea repre‐
zenta un adevărat instrument public, bazându‐se, invariabil, 
pe  ceea  ce  era  considerat, de  către  standardele generale  ale 
societății,  drept  semnificativ  iar,  în  consecință,  atitudinea 
autorului  față  de  personaj  era  una  de  observator. Cu  toate 
acestea,  trebuie  să menționăm,  tocmai  în  această  epocă  şi 
tocmai pe  tărâmul  romanului  englez,  apariția neaşteptată  a 
unui text care, pe drept cuvânt, a fost numit precursor al ro‐
manului modern: Viața  şi opiniile  lui Tristram Shandy  (1759 – 
1767),  de  Laurence  Sterne,  bine  primit  de  publicul  vremii. 
Povestea este  scrisă  la persoana  întâi,  implicând un narator 
care a  început  să‐şi  scrie memoriile. Dar, dintr‐o digresiune 
în alta, povestirea este  înlăturată  treptat  şi abia dacă se mai 
observă  debutul  intrigii  la  sfârşitul  operei.  Sigur,  Tristram 
Shandy  rămâne  „o  excelentă  satiră  a  romanului  din Anglia 
Luminilor”, după cum  subliniază  şi Gilles Philippe,  însă,  în 
acelaşi  timp,  „prin  comentarii  auctoriale  fără  sfârşit, 
printr‐un joc fără precedent pe seama tipografiei pagini albe, 
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şiruri  întregi  de  asteriscuri  şi  alte  ciudățenii  de  acest  gen, 
textul creează un efect de distanțare: ficțiunea este denunțată 
astfel  iar  textul aminteşte  fără  întrerupere  că este un  text  şi 
previne  stabilirea  unui  pact  narativ  prin  care  cititorul  să‐i 
acorde naratorului orice urmă de  încredere.”  În  afară,  însă, 
de ineditul exemplu reprezentat de cartea lui Sterne, majori‐
tatea celorlalte  titluri ale vremii păstrează,  în  linii mari, ace‐
laşi  tipar  şi urmează aceleaşi modele  consacrate. Astfel, era 
mai  semnificativ,  de  pildă,  pentru  un  personaj  literar  din 
romanul  de  acum  să  fugă  cu  soția  altcuiva  decât  să  bea  o 
ceaşcă de ceai meditând  la condiția umană. Se  întâmplă aşa 
mai cu seamă deoarece  relațiile umane erau determinate de 
instituții iar nu de realitățile profunde ale ființei umane. Dar 
autorii  secolului XX  trebuie  să  exprime  altceva  –  şi  altfel  – 
căci altele sunt acum elementele considerate semnificative. În 
plus, nimic nu mai poate fi luat ca perfect sigur şi determinat 
o dată pentru  totdeauna,  în sensul acesta  trebuind  interpre‐
tate  tehnicile  romaneşti  ale  lui Marcel  Proust,  James  Joyce 
sau  Virginia Woolf.  De  aici  şi  importanța  tot mai mare  a 
filosofiei  la nivelul structurii romaneşti,  în primul rând con‐
ceptul de durată teoretizat de Henri Bergson, precum şi inte‐
resul,  venit  pe  linia  lui  William  James,  pentru  conştiința 
umană, pornindu‐se de  la premisa  –  enunțată, de  altfel, de 
Freud  şi nuanțată de  Jung – că personalitatea  individuală e 
suma  memoriei  tuturor,  aşa  încât  trecutul  poate  fi  mereu 
identificat, ca stare de fapt, în prezent. Concluzia, tristă, este, 
totuşi,  că  tema  esențială a  romanului  secolului XX  este  sin‐
gurătatea, căci omul nu e nimic altceva decât prizonierul pro‐
priei  conştiințe  iar  toate gesturile  şi atitudinile  sale publice, 
fiind  publice,  sunt mai mult  sau mai  puțin  false. Cu  toate 
acestea, dorința de comunicare este mereu evidentă. Întreba‐
rea la care au încercat, aşadar, să răspundă numeroşi scriitori 
ai vremii este dacă  (şi, mai ales, cum) poate  fi depăşită sin‐
gurătatea. Răspunsul  este  oarecum  optimist,  numai  că mij‐
loacele diferă, mai cu seamă  la nivelul construcției persona‐
jelor, mai ales deoarece acum, după cum afirmă E. M. Forster 
în  Aspecte  ale  romanului,  „marea  societate  nu mai  contează 
deloc în viața individului.” Astfel, în Ulise de Joyce, oamenii 
merg adesea la baruri pentru a bea un pahar împreună, toc‐
mai din nevoia de a stabili relații de comunicare cu ceilalți şi 
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de  a  depăşi  singurătatea  şi  izolarea,  strategia  aceasta 
plasându‐se,  astfel,  în  descendența  vechilor  forme  ritualice 
de comuniune şi de comunicare umană. Iar dacă singurătatea 
e marea temă şi problemă a romanului secolului XX, trebuie 
să menționăm, de asemenea, că dragostea este marea necesi‐
tate.  Întrebarea  la  care  se  vor  strădui  să  răspundă  autorii 
marcanți  ai  vremii  este  tocmai  cum  pot  fi  aceste  realități 
esențiale ale ființei umane puse în acord.   

 
A extrage realitatea ideală din faptele propuse lecturii a 

devenit profesiunea de credință a unui anumit tip de roman 
care s‐a instituit în jurul anului 1925, odată cu opera lui Mar‐
cel Proust, James Joyce, Robert Musil, Virginia Woolf, Franz 
Kafka  sau William Faulkner.  În decursul unui deceniu, vor 
apărea  opere  cu  adevărat  revoluționare,  care  îndepărtează 
romanul de  suprafața vieții  şi marchează deplasarea  intere‐
sului major al acestuia către adâncimi nebănuite până atunci.   

Desigur, această orientare are o serie de precursori, căci 
Nerval, Dostoievski şi, în anumite momente, chiar naturaliş‐
tii, presimțiseră noul tip de roman. Însă în adevăratul sens al 
cuvântului, el  se va  face cunoscut  în Franța abia  în primele 
decenii  ale  secolului  al  XX‐lea.  Refuzând  privilegiul  roma‐
nului tradițional, cel în care autorul ştia tot ce are de spus de 
la bun  început, el se va defini prin faptul că povestitorul nu 
înțelege în întregime şi nici nu mai domină în întregime fap‐
tele pe care le relatează. Se poate spune, de fapt, că romanul, 
începând de  la sfârşitul secolului al XVII‐lea şi până  la  înce‐
putul secolului XX, se îmbogățeşte, încărcându‐se de adevăr. 
El  renunță,  în  primul  rând,  să mai  fie  o  simplă  poveste  şi 
năzuieşte  să  devină  observație,  confesiune,  analiză. Nu  va 
mai  fi apreciat decât potrivit  cu  ceea  ce pretinde, adică zu‐
grăvirea  omului  sau  a  unei  epoci  istorice,  revelarea meca‐
nismelor  societății  şi  descoperirea  scopurilor  esențiale  ale 
existenței umane.  În  acest  sens, Michel Butor,  în Repertoire, 
consideră  chiar  că  „romanul  este  domeniul  fenomenologic 
prin excelență, locul în care se studiază în ce fel ne apare rea‐
litatea sau în ce fel poate să ne apară ea.”   

Romanul modern părăseşte vechile modalități  ale po‐
vestirii,  care  erau  verificabile,  raportabile  la  diferite  docu‐
mente, reductibile la o evidență exterioară pentru a constitui 
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o narațiune ce nu mai pune accentul pe ideea de a fi cât mai 
credibilă. El va căuta mai puțin adevărul istoric al faptelor, al 
realității circumscrise  în spațiu şi timp şi se va  îndrepta mai 
degrabă către un adevăr filosofic al unei realități ontologice. 
Vocația însăşi a romancierului se schimbă de la cea de poves‐
titor  al  unor  întâmplări  interesante  la  cea  de  exprimare  a 
unor  realități  de  natură  psihologică  sau  ontologică.  R.‐M. 
Albérès  însuşi  considera  interesul  crescând al  romancierilor 
secolului XX pentru elementele ce depăşeau granițele consa‐
crate  ale mai vechii povestiri, pentru  fenomene psihologice 
ori sociale drept „o tentație a alexandrinismului.” Am insistat 
asupra acestor modificări  fundamentale pe care criza  roma‐
nului  le‐a adus  în obiectivele  şi  structurile  literare deoarece 
principala problemă pe care o  ridică  romanul  în secolul XX 
este aceea a continuității şi discontinuității formelor sale.   

Împotriva  convențiilor,  împotriva  unei  continuități 
conformiste se  îndreaptă, de fapt, orice act de creație auten‐
tică.  Romanul  modern  este,  în  ansamblul  său,  sens  docu‐
mentat ori căutând, cel puțin, să pară documentat, depăşind 
cadrele  povestirii  pitoreşti  şi  simplul  reportaj.  Tocmai  de 
aceea, Henry James spunea că totul este aventură, chiar şi în 
cele mai nesemnificative  fapte. Pentru  că  totul va participa, 
în  romanul  secolului XX,  la  organizarea unei  aventuri  care 
nu mai e produsul unei  intrigi dramatice  şi coerente, având 
ca  protagonişti  o  serie  de  personaje  „monolitice”,  o  intrigă 
expusă  într‐o succesiune  temporală cronologică şi bine defi‐
nită şi implicând o înlănțuire cauzală. Vom asista, în schimb, 
la  apariția unui nou  tip de  roman,  care  aduce  o  schimbare 
radicală  de  perspectivă,  mai  cu  seamă  în  privința  tratării 
umanului. Acest tip de roman nu mai prezintă „documente” 
asupra realității – umane sau nu – ci se vrea el însuşi un do‐
cument,  o  adevărată  mărturie  antropologică.  Ficțiunea 
romanescă  este  ambiția  fenomenologiei  de  a  stabili  noi  ra‐
porturi ale omului cu realul. Realitățile noi ale unor timpuri 
noi cer renunțarea la vechile convenții, precum şi explorarea 
noilor realități şi a modului în care omul reuşeşte să se adap‐
teze la ele.   

Romanul  acesta nou, numit, uneori  chiar  „poetic”, va 
încerca, aşadar, să exprime nu lumea obiectivă şi nici pe ace‐
ea constant subiectivă, ci tocmai noul raport de forțe care se 
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stabileşte  între  ele. Astfel, după  Jean Ricardou, noul  roman 
este unul „al  reprezentării,  îndreptând  în direcția  lui  însuşi 
procesul  de  reprezentare  şi  devenind,  astfel,  un  roman  al 
autoreprezentării.”  De  altfel,  majoritatea  criticilor  care  au 
abordat aceste probleme au căzut de acord că  romanul mo‐
dern nu mai ilustrează şi nu mai instruieşte în sensul limitat 
al cuvântului şi nici măcar nu mai povesteşte. El va pune  în 
evidență, parțial asemănător poeziei, caracterul  inoperant al 
tradiționalei dihotomii formă – conținut.   

Intenția  romancierilor  care  ilustrează  această  orientare 
se  îndreaptă către surprinderea  faptului uman  în afara artifi‐
ciului  povestirii.  Astfel  că,  nemaifiind  interpretat  dinainte, 
faptul uman îşi va păstra întregul mister. Noul roman nu mai 
prezintă omul ca pe un obiect de studiu căruia va trebui să îi şi 
găsească, până la urmă, o explicație cât mai convingătoare, ci 
ca pe o rețea de indeterminări pe care arta îşi va putea exercita 
în voie variațiunile. Personajele, aşa cum  le concepea vechiul 
roman, nu mai  izbutesc să epuizeze realitatea psihologică ac‐
tuală:  „în  loc  să o  reveleze  ca  altădată, o  escamontează”, va 
spune, în acest sens, Nathalie Sarraute. Este şi motivul pentru 
care  acest nou  tip de  roman vrea  să vadă  în psihologie mai 
degrabă un mister decât o disertație, în sensul strict al terme‐
nului. Romancierul, la rândul lui, încetează de a se mai găsi în 
vechea postură de analist rațional al psihicului, căci, „mai de‐
grabă decât o ordine artificială pe care ar fi putut el s‐o impu‐
nă, va căuta bogata dezordine a secretelor de  toate felurile, a 
angoasei, coborând mai adânc  în dispersiunea  lumii  interioa‐
re”, după  cum  spunea Maurice Blanchot vorbind despre  ro‐
manul Lupul de stepă al lui Hermann Hesse.   

În Retorica  romanului, Wayne C. Booth are o atitudine 
rezervată  față de modernism,  considerând  că  această  atitu‐
dine trebuie privită mai întâi în contextul mai larg al mişcării 
de  reconsiderare a  literaturii  şi artei  tradiționalist‐mimetice. 
Booth supune romanul  în  formula modernistă unui examen 
sever, accentuând asupra unor carențe sau servituți ce trecu‐
seră  neobservate  sau  care  se  adăposteau  sub  armura  unor 
programe teoretice abil şi foarte combativ întocmite. Criticul 
nu respinge nici  în bloc şi nici  individual aportul modernis‐
mului  la  perfecționarea  formelor  şi  tendințelor  romaneşti. 
Am  putea  spune  chiar  că,  din  perspectiva  criticii  sale,  atât 
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romanul  „fluxului  conştiinței”,  cât  şi  „romanul  colaj”  îşi 
dezvoltă cu mai multă pregnanță aportul novator şi alterna‐
tivele prin  care au diversificat  şi  îmbogățit  tradiția. Nu  tre‐
buie,  însă,  să pierdem din vedere  că,  în epoca pe drept  cu‐
vânt numită adesea „a romanului modern”, atât romancierii 
cât şi criticii par cu deosebire înclinați să‐şi reprezinte lumea 
plăsmuită sub  forma unei rețele de raporturi statornicite  în‐
tre vocile  ce  se  rostesc  în  cuprinsul operei,  raporturi de  în‐
trepătrundere şi de ierarhizare, ce vor da, finalmente, naştere 
unei  structuri. Romanul  va  fi,  astfel,  conceput  ca  un  câmp 
sau  ca un  spațiu  în  care, direct  sau  implicit,  acționează, pe 
lângă  personaje,  uneori  recrutându‐se  dintre  ele,  unul  sau 
mai mulți naratori, care, la rândul lor, se pot situa înăuntrul 
sau în afara acestui spațiu, „în puncte de veghe fixe sau mo‐
bile, centrale sau periferice, dinspre care se deschid perspec‐
tive cu un grad variabil de cuprindere şi penetrare în lumea 
ficțională.” Acest mod de a concepe romanul prezintă avan‐
tajul menținerii discuției  în planul unui  limbaj specific şi re‐
lativ  autonom,  care  încurajează  abordarea  structuralistă, 
adică  în  termenii  unor  categorii  strict  formale,  după  cum 
afirmă însuşi Wayne C. Booth. 

S‐a ajuns, astfel, la o adevărată hipertrofiere a simțului 
pentru  simetrii,  polaritate,  coerență  şi  interdependență,  un 
soi de autoreglare  în dauna psihologicului,  eticului, metafi‐
zicului.  Iar  judecățile  de  valoare  au  ajuns  să  fie  exprimate 
exclusiv în baza gradului de integrare, funcționalizare şi sis‐
tematizare intrinsecă. Aşadar, se creează impresia de obiecti‐
vitate absolută, de exactitate matematică, de maximă eficien‐
ță şi de calitate analitică. Dar va rezulta, totodată, şi o anulare 
a gândirii critice propriu‐zise, cea bazată pe simț istoric, ori‐
entare axiologică, analiză comparatistă, meditație speculativă, 
raționalitate  dialectică.  În  sensul  acesta,  acelaşi  Booth  reco‐
mandă  „rezistența  față  de  tendințele  centrifuge  şi  acapara‐
toare  ale  esteticului”  şi  susține menținerea  fermă  în  planul 
criticii,  adică  în  câmpul  activității  spirituale.  În  consecință, 
romanul  de  tip  nou  îşi  va  fundamenta  originalitate  „pe 
acordul pe  care  încearcă  să‐l  realizeze  între o aprehensiune 
existențială  a  lumii  şi  expresia  care  îi  este  adecvată,  adică 
scriitura fenomenologică”, după cum afirmă Irina Mavrodin 
în Romanul poetic. 
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Romancierii  acestei  noi  literaturi,  într‐un  fel  oarecum 
asemănător cu marii poeți care îi precedaseră cu mult înainte 
pe  această  cale,  abandonează  viziunea  „esențialistă”  în  fa‐
voarea uneia „existențiale”, care obligă chiar şi la analogii cu 
descoperirile ştiințelor exacte moderne. Scriitorii nu mai cred 
într‐un  sistem  de  referință  absolut,  nici  în  determinismul 
mecanic,  atitudini  care  au  stat  la  baza  romanului  secolelor 
anterioare, cele care se mulțumeau să rezume contingentul, ci 
dimpotrivă, se raportează mereu la un mod de gândire care, 
subsumând  contingentul,  include  probabilitatea,  transfor‐
marea posibilității în realitate realizându‐se prin intermediul 
unei adevărate „teorii a probabilității” ce acționează la nive‐
lul  scriiturii  romaneşti.  Pentru  că  noul  tip  de  roman,  ca  şi 
poezia ori muzica moderne, presupune şi o inițiere. În sensul 
acesta, Roland Barthes,  în ale sale Eseuri critice, consideră că 
„obiectul artei e paradoxul de a exprima inexprimabilul”, de 
a descoperi în cuvântul comun al lumii cotidiene semnificații 
noi  şi  nebănuite.  Iar  a  căuta  originile  romanului  înseamnă, 
după părerea eseistului  francez, „a căuta să descoperi  şi  re‐
petatele sale resurecții.” 

Orientări şi direcții ale romanului modern;   
reprezentanți 

Amplul  studiu  al  lui  R.‐M. Albérès,  Istoria  romanului 
modern, este  construit pe baza unei opoziții marcate  care ar 
străbate  romanul modern  şi anume, pe de o parte  forțele de 
creştere, reprezentând linia tradițională a romanului iar pe de 
alta, forțele de opoziție, cele care semnifică saltul calitativ făcut 
de roman  la  începutul secolului XX. Cele dintâi continuă să 
dezvolte,  printr‐o  creştere  continuă,  elementele  romanului 
din  secolele  trecute,  roman  în  care domina  o  idee  generală 
asupra naturii umane şi asupra variațiilor acesteia în diferite 
climatul  fizic  sau  social.  Caracterizate  prin  studiu  analitic, 
prin  căutarea pitorescului, a verosimilității, depinzând de o 
logică a bunului  simț, aceste  romane  sunt,  în general,  înca‐
drate  în categoria  largă a post‐realismului. Forțele de opozi‐
ție,  în schimb, sunt cele care au reformat arta romanului, au 
propus noi modalități de  construcție ale unui  tip de  roman 
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devenit,  în  unele  momente,  un  adevărat  roman‐enigmă. 
Operele  lui Marcel Proust, James Joyce, Robert Musil, Virgi‐
nia Woolf, William  Faulkner, precum  şi  romanul  ironic  re‐
prezentat  de  André  Gide,  Miguel  de  Unamuno,  Jean 
Giraudoux,  romanul care dislocă  formele povestirii  (Aldous 
Huxley,  John  Dos  Passos,  Lawrence  Durrell),  romanul 
mitopoetic al  lui Hermann Broch,  romanul  condiției umane 
al  lui  Jean Paul  Sartre, Albert Camus  sau Antoine de  Saint 
Exupery, romanul polifonic al lui Thomas Mann, toate apar‐
țin acestei  tendințe de opoziție  în fața  tradiției formale, pro‐
movând modernitatea. 

Creația  romanescă  a  lui  Proust,  Kafka,  Musil  sau 
Faulkner manifestă,  în  secolul  XX,  o  „tendință  cosmotică”. 
Iar pentru a reuşi să o înțelegem va trebui să aplicăm roma‐
nului noțiunea de „sistem” dar într‐un sens fundamental di‐
ferit de cel pe care aceasta o avea cu referire la romanul tra‐
dițional, care, în orice caz, putea să fie asemănat mai degrabă 
cu un „organism”. Romanele care au trecut prin această mare 
revoluție  a  formelor  rămân  astfel de  sisteme. Dar,  pe  când 
romanele  tradiționale  erau  ordonate  în  jurul  unui  nucleu 
central,  sistemul  romanului  de  tip  nou  nu mai  cunoaşte  şi 
nici nu mai recunoaşte un astfel de centru. Pentru că roman‐
cierii propun un adevărat univers  în expansiune, cu „n” di‐
mensiuni, cu coordonate doar aparent logice, un univers care 
nu mai e imediat perceptibil şi inteligibil. Pentru că romanci‐
erul  trebuie  să  împace  două  tendințe  care  rezidă  în  însuşi 
conceptul de „roman modern”: una spre totala descătuşare a 
sa, spre  infinitatea cosmică a sistemului (dar  îl pândeşte ha‐
osul anarhic)  iar alta spre  totala ordonare  interioară a siste‐
mului, spre o anumită rigiditate schematică (iar în acest caz îl 
pândeşte  schematismul,  tirania  şabloanelor).  Nici  operele 
mari  n‐au  putut  evita  cu  desăvârşire  impasul  haosului 
(Finnegan’s Wake  de  James  Joyce)  şi  nici  impasul  schemei 
(Trepte de Michel Butor).   

Romanticii credeau în cartea perfectă, autorul secolului 
XX visează  la opera desăvârşită. Strategia atacului decisiv a 
fost  înlocuită  cu o adevărată  tactică a „asediului  în  trepte”, 
după  cum  o  numeşte,  la  un moment  dat, Mircea Mihăieş. 
Universul  liric şi fantasmatic al  lui Gide sau Cocteau, densi‐
tatea metapsihologică a lui Henry James sau Virginia Woolf, 
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extensiunea de‐a dreptul cosmică a romanului  joycean, vizi‐
unile kafkiene,  toate  folosesc  romanul  în  alte  scopuri decât 
acela de a descrie, a informa ori a plăcea. Fără îndoială, arta 
descriptivă,  documentarea  realistă  vor  avea  în  continuare 
locul şi rolul lor. Dar apar, treptat, tot mai multe opere de tip 
nou, care se vor considera, ca orice operă de artă, o afirmare 
a omului  împotriva realității, împotriva banalei realități care 
este,  în  fond, natura umană. Pe când, de exemplu, Zola sau 
Duhamel  ori  Maurois  ridicau  mereu  acele  probleme  care 
marchează existența umană la un nivel exterior, Musil, Kafka, 
Joyce, Cocteau sau Butor le vor aborda pe acelea născute din 
raportul nou ce se stabileşte  între umanitate  şi hazard,  între 
înțelepciunea umană  şi neputința oamenilor,  între  cunoscut 
şi necunoscut. Se va putea vorbi, aşadar, despre „un roman 
închis” şi altul „deschis”. În „romanul închis”, povestirea es‐
te sieşi suficientă, totul se explică  iar omul se priveşte  într‐o 
oglindă psihologică şi socială. Pe când, în „romanul deschis”, 
scriitorul ştie de la bun început – cazul lui Joyce, al Virginiei 
Woolf sau al  lui Kafka – că nu va ajunge niciodată să se  in‐
terpreteze pe sine până la capăt şi nici să‐şi justifice pe deplin 
creația.  Despărțindu‐se  de  trecut,  adică  luptând  împotriva 
modelelor  care  exercitau  asupra  ei  cea mai mare  fascinație, 
pentru a‐i oferi şansa de a crea la rândul ei modele, conştiința 
scriitorului modern se desparte de literatura însăşi. A fi scri‐
itor înseamnă, pentru ea, a scrie „împotriva literaturii”, adică 
altfel  decât  s‐a mai  scris. Acest  „împotriva  literaturii”  care 
vrea să însemne, totodată, „pentru literatură” dar în alt sens, 
marchează aici „o dedublare pe care scriitorul de tip tradiți‐
onal nu o cunoaşte, deoarece lui îi este de ajuns să ştie că ceea 
ce  face este, pur  şi  simplu,  literatură,” după  cum  consideră 
Irina Mavrodin. 

Tendința de explicitare pentru ceilalți, care ar caracte‐
riza, grosso modo vorbind, pe scriitorii  tradiționali, este  înlo‐
cuită, acum, printr‐una, din ce  în ce mai evidentă, de  impli‐
care  în  text  a  celuilalt.  În  romanul modern,  şi  cititorul  este 
prezent şi, mai ales, este perceput altfel. Desigur, la început, 
nici  cititorul  nu mai  încearcă  aceeaşi  satisfacție  pe  care  i‐o 
provoca lectura unui roman tradițional, text în care realitatea 
era gata ordonată  şi organizată, desfăşurându‐se pe un  sin‐
gur plan  logic, mereu explicat şi  luminat de romancierul  în‐
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suşi. Bucuria cititorului consta în a profita din plin de inteli‐
gența romancierului pentru a vedea clar ceea ce viața  îi ofe‐
rea în mod haotic şi, adesea, confuz. Dar cititorul romanului 
modern  nu  se mai  poate  bucura  de  o  simplă  poveste  fru‐
moasă  şi  bine  făcută,  fiind  invitat  să  caute  în  învălmăşeala 
care  îi este pusă  în  față diverse  raporturi mai mult sau mai 
puțin verosimile ori logice. El însuşi va fi silit, în acest fel, să 
se  transforme  într‐un  cititor din  ce  în  ce mai  sceptic,  încer‐
când să‐şi dea seama singur de realitatea pe care o  instituie 
scriitorul, căruia  îi devine, astfel, partener. „Incompatibilita‐
tea dintre cititor şi autor”, teoretizată de Wayne C. Booth  în 
Retorica romanului se va dovedi, astfel, o falsă problemă; căci 
nu  e  vorba  de  o  incompatibilitate  firească.  Criticul  însuşi 
vorbeşte şi despre o posibilă „modelare a cititorului”. Educa‐
ția  se dovedeşte  a  fi, poate  într‐o  şi mai mare măsură,  şi  a 
scriitorului. Asumându‐şi riscul creației, el trebuie să urmeze 
legile prestabilite de obiceiurile zilei. 

Romanul  se  schimbă,  deci,  atunci  când  punctului  de 
vedere  unic  al  povestitorului  tradițional  i  se  substituie  o 
multitudine de puncte de vedere. Dislocarea  timpului,  con‐
fuzia punctelor de vedere diferite,  toate vor permite proiec‐
tarea asupra naturii umane a mai multor perspective în locul 
celei unice, vor permite o privire succesivă din unghiuri ex‐
trem de diferite. Se poate afirma că, în fond, romanul a simțit 
nevoia de a miza pe  relativitatea  timpurilor  şi punctelor de 
vedere, în scopul de a oferi o realitate mai complexă şi mereu 
multiplă.  Toate  aceste  aspecte  sunt  perfect  observabile  la 
Proust, Gide, Huxley etc.  tocmai deoarece ei  sunt cei dintâi 
interesați de aceste aspecte şi ştiu să  le şi pună  în  lumină  în 
operele pe care  le scriu. Ei renunță, deci, să mai „povesteas‐
că” romanul, dând întotdeauna cuvântul personajelor, fără a 
încerca să le explice ori să le interpreteze. Majoritatea scriito‐
rilor moderni au încercat, astfel, fiecare în felul său, „să mu‐
tileze  timpul”,  după  cum  s‐a  exprimat,  la  un moment  dat, 
Jean Paul Sartre. 

În consecință, operele vor fi construite circular, în labi‐
rint sau  în abis. Cei mai  radicali promotori ai noului  tip de 
roman,  cei  care  proclamă  necesitatea  ruperii de  convențiile 
balzaciene ale  romanului  tradițional nu văd  în evoluția  for‐
melor  romaneşti  şi o  ruptură  totală  cu  trecutul,  cu  tradiția. 
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Acest punct de vedere este susținut de mari critici, de exem‐
plu  Albérès  şi,  pe  urmele  acestuia,  de  mulți  alții,  Irina 
Mavrodin  afirmând  chiar  că  „cele  două  tipuri  de  roman  – 
tradițional şi modern – deşi opozabile  în discursul critic, nu 
sunt  total  opuse,  în  sensul  că  s‐ar  exclude. Amândouă  vor 
dăinui prin cele mai bune opere care le reprezintă.”   

Dacă experiența lui Proust decide ruptura de realismul 
tradițional,  care  presupunea  un  autor  omniscient  şi  omni‐
prezent  –  demiurg,  ca  Balzac,  savant  ca Zola  –  aceea  a  lui 
André Gide agravează îndoiala față de literatură ca atare iar 
această îndoială va deveni o adevărată constantă a spiritului 
modern.  La  Gide,  această  neîncredere,  ironia,  demitizarea, 
romanul unui roman, nevoia de sinceritate şi de autenticitate 
nu exclud nicidecum, oricât de paradoxal poate părea acest 
lucru, credința în prestigiul artei, care e a sfârşitului de secol, 
evidentă, de altfel, şi  la Mallarmé sau  la Anatole France. De 
aici acel „clasicism” al  lui Gide despre care critica  literară a 
vorbit  atâta,  în  fond,  acest  aspect nereprezentând nimic  al‐
tceva decât modalitatea sa de a se  înscrie  într‐o  tradiție cul‐
turală şi de a se raporta la literatura de până la el, mai ales la 
Voltaire, Diderot  şi Stendhal. Dar şi de a marca un veritabil 
punct de plecare pentru  ceea  ce va veni după el, pentru  că 
este  evident  modul  în  care  se  raportează  la  tehnica 
romanescă gidiană Albert Camus în Străinul, de exemplu. În 
fond, Gide a anticipat, într‐un fel, chiar antiromanul, căci de 
la el provin  înlăturarea epicului, dispariția personajului  tra‐
dițional, a „caracterului” din epocile trecute, precum şi – mai 
ales  –  ideea  romanului  unui  roman,  a  textului  văzut  ca 
metatext, pe  care numeroşi autori au preluat‐o  ca atare din 
Falsificatorii de bani (1925). Dintr‐o dată e ca şi cum literatura 
însăşi  ar  deveni  propriul  său  obiect,  epicul  fiind  doar  un 
pretext  iar materia  cărții  încetând  să mai  fie  realitatea,  ac‐
centul trecând pe confruntarea realității cu imaginea noastră 
despre ea, aşa  cum  se vor petrece  lucrurile  în Noul Roman 
Francez,  la  Nathalie  Sarraute,  Michel  Butor  sau  Alain 
Robbe‐Grillet. De altfel, în legătură cu tehnica punerii în abis, 
trebuie să menționăm faptul că aceasta este definită de Gide 
încă din 1893, în Jurnal astfel: „Transpunerea, la scara perso‐
najelor, a subiectului însuşi al acelei opere. În unele tablouri, 
o mică  oglindă  întunecată  şi  convexă  reflectă,  la  rândul  ei, 
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interiorul  scenei  unde  are  loc  scena  pictată, de  exemplu  în 
Las Meniñas de Velázquez, în Hamlet în scena de comedie, în 
Prăbuşirea Casei Usher  în  textul  citit  de Roderick.” Ulterior, 
definiția aceasta va  fi nuanțată de cercetători, mai cu seamă 
în sensul clarificării termenilor. Astfel, în 1967, Jean Ricardou, 
va afirma că „funcția punerii  în abis este una de contestare, 
manifestată mai ales  împotriva  tiraniei povestirii”  iar proce‐
deul teoretizat de Gide se transformă, treptat,  într‐un soi de 
„sabotaj cronologic evident la nivelul structural al povestirii, 
trebuind, deci,  să  suscite  căutarea unei  aboliri  a  timpului.” 
Iar Lucien Dällenbach, în anul 1977, va spune că este „punere 
în abis orice enclavă ce  întreține o relație de similitudine cu 
opera care o conține, micropovestirea pe care o produce fiind, 
astfel, o oglindă. Rolul ei este acela de a evidenția structura şi 
semnificația operei şi de a o înzestra pe aceasta cu cel dintâi 
instrument al interpretării.”   

Pe de altă parte, complexele raporturi de atracție şi de 
respingere pe care Gide le‐a avut cu specia însăşi a romanu‐
lui au condus la concretizarea unor relații nu o dată parado‐
xale,  căci acest mare admirator al  lui Dostoievski a  refuzat, 
până  în anul 1925, să califice drept „roman” vreuna din  lu‐
crările  sale  de  ficțiune.  În  prefața  pe  care  o  scrie  pentru 
Isabelle,  în  1911,  el  îşi precizează, de  fapt,  concepția despre 
roman, pe care îl consideră prin excelență „locul unei forfote, 
deoarece  descentrează  perspectivele, multiplică  personajele 
şi punctele de vedere.” Numai  că Gide pune, de asemenea, 
sub semnul întrebării o astfel de ambiție, declarând că el nu a 
scris  la  început  „decât  povestiri”,  adică  opere  ilustrând  „o 
reflecție morală printr‐un personaj precis,  într‐un mod grav 
şi  riguros”,  aşa  cum  se  întâmplă,  de  exemplu,  în  Simfonia 
pastorală  (1919),  scriitorul  caracterizându‐şi,  în  acelaşi  sens, 
drept „soties” ficțiunile satirice în spiritul farsei din Pivnițele 
Vaticanului (1914). Desigur, esențial rămâne, pentru opera lui 
Gide, procedeul  „punerii  în  abis”,  autorul  fiind  fascinat de 
celebrul procedeu din pictură, acela de a reprezenta a doua 
oară,  cel mai  frecvent,  prin  intermediul  unei  oglinzi,  chiar 
scena care constituie obiectul tabloului, termenul de „mise en 
abyme” fiind preluat, de fapt, din heraldică, unde era folosit 
pentru  a  exprima  fenomenul  de  includere  a  blazonului  în 
propria sa reprezentare, adesea, la rândul ei, dublată. Iar în‐
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cepând  cu Paludes  (1895), Gide  va  încerca  să  aplice  această 
tehnică la nivelul romanului, în cartea amintită eroul fiind un 
scriitor care  se hotărăşte  să  scrie Paludes, un  roman al cărui 
erou este, după cum consideră Gilles Philippe, „surprinzător 
de apropiat de scriitorul însuşi”. Apărut în anul 1925, Falsifi‐
catorii  de  bani  reprezintă,  desigur,  mai  mult  decât  unicul 
„roman”, numit  ca  atare de Gide  însuşi, deoarece  cartea  se 
dovedeşte a fi o încercare de „roman pur”, autorul dorind să 
reuşească  să  excludă  toate  elementele  inutile,  în  favoarea 
esențialului şi anume multiplicitatea conştiințelor şi raportul 
lor  cu  timpul.  Iar  aceasta  este,  să  nu  uităm,  chiar  definiția 
romanului pentru Édouard,  romancierul  care,  în  cadrul  ro‐
manului Falsificatorii de bani, scrie un roman care prezintă un 
romancier care scrie un roman intitulat Falsificatorii de bani. În 
jurnalul lui Édouard, dublură la jurnalul scriitorului ținut de 
însuşi Gide,  şi  în conversațiile dintre personaje este expusă, 
subtil,  teoria  gidiană  a  romanului:  acesta  va  surprinde 
multiplicitatea ființelor, a punctelor de vedere şi a sentimen‐
telor,  reflectând,  astfel,  „densitatea  realului”. Dar,  desigur, 
aceasta nu e decât o utopie, romanul putând numai să evoce, 
prin structură, dacă aceasta este foarte bine pusă  la punct, o 
asemenea profunzime.   

În  altă  ordine  de  idei,  discutând  despre  inovațiile  şi 
inovatorii  romanului  secolului  XX,  se  cuvine  menționat  şi 
numele  lui Aldous Huxley, mai ales prin  romanul său Punct 
contrapunct (1928). Pentru Huxley, realitatea obiectivă e mereu 
–  fatal  –  incompletă  iar  incapacitatea  omului  de  a  înțelege 
complet  această  realitate  reprezintă  una  dintre  principalele 
surse de cinism din opera sa, unde el impune cu hotărâre teh‐
nica contrapunctului, preluată din muzică, prin care  încearcă 
să exprime diversitatea vieții umane dar şi faptul că niciodată 
nu  se poate vorbi de existența unui  singur aspect dominant. 
De aici distopia din Minunata  lume nouă, de exemplu.  Impor‐
tanța muzicii la nivelul narațiunii este, în fond, după cum au‐
torul  însuşi mărturiseşte, un element destul de vechi, pe care 
el  l‐a  preluat  de  la  Flaubert,  cel  care  imagina  opera  drept 
oglindă ce reflectă simultan universul şi individul, pe fundalul 
unei  adevărate  „mări de  sunete”. Punct  contrapunct  este, din 
această perspectivă, un adevărat roman polifonic, cuprinzând 
momente în care autorul se foloseşte cu succes de tehnica fugii, 
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a  contrapunctului  sau  chiar  de  compoziția  simfonică,  drept 
imaginile cele mai potrivite pentru a reflecta destinul uman în 
societatea modernă.   

Marcel Proust, „În căutarea timpului pierdut” –   
compoziție şi personaje   

Vorbind despre  transformările majore  care marchează 
literatura  sfârşitului  secolului  al  XIX‐lea, Albert  Béguin,  în 
cunoscutul său studiu Sufletul romantic şi visul, aduce în dis‐
cuție o dorință din ce în ce mai evidentă din această perioadă: 
căci, suferind din cauza propriilor sale limite, omul vrea din 
răsputeri  să  scape  de  timp,  să  reuşească  să‐l  eludeze. Dar 
toate  încercările de disoluție a eului duc  la o nouă nelinişte, 
„pentru că eul modern sfârşeşte prin a se îndoi de propria sa 
coerență  interioară”  şi  nu  se  va mai  putea  cunoaşte  decât 
împărțit în mod fatal în clipe fără o unitate prea mare. Nimic 
altceva  decât  o  imagine  exactă  a  personalității  umane mo‐
derne care se  fragmentează  tot mai mult dar  şi  tot mai evi‐
dent.  Tocmai  din  acest  punct  începe  meditația  lui Marcel 
Proust asupra  ființei umane dar  şi asupra noului mod de a 
scrie roman: ființa care trăieşte în timp nu mai găseşte niciun 
centru  în  jurul căruia să se orienteze şi să‐şi organizeze uni‐
tatea fără de care odinioară nu putea exista. Deodată, devine 
conştient de faptul că în trecutul său există şi acționează euri 
multiple.  Întrebarea  care  se  ridică  este,  desigur,  perfect  în‐
dreptățită: există, oare, o lege care să le mai poată da unitate? 
Aici e marea îndoială căreia Marcel Proust i‐a dat glas printre 
cei dintâi şi a reuşit s‐o exprime într‐un mod remarcabil.   

Prin vastul ciclu  romanesc  În  căutarea  timpului pierdut, 
Marcel Proust (1871 – 1922) este scriitorul care revoluționea‐
ză  romanul  francez modern  dar,  deopotrivă,  romanul  uni‐
versal,  În  căutarea  timpului  pierdut  fiind,  după  cum  afirmă 
Harold Bloom în Canonul occidental, „o operă atât de medita‐
tivă, încât transcende toate canoanele occidentale de judecată. 
„ Acest vast ciclu romanesc a fost privit cu suficientă reticen‐
ță  de  unii  critici,  în  vreme  ce  alții  i‐au  recunoscut  imediat 
adevărata valoare. Pentru Gaëtan Picon, Proust nici nu este 
primul  reprezentant,  în ordine  cronologică,  al unui nou  tip 
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de roman în Franța, ci „unul dintre marii clasici ai literaturii 
franceze”,  situat  în  ilustra  descendență  a  lui Montaigne,  a 
Doamnei  de  Sevigné  şi  a  lui  Saint‐Simon.  Adesea,  opera 
proustiană a  fost  interpretată, pornind de  la aceste premise, 
ca o veritabilă „frescă socială”, populată cu numeroase „ca‐
ractere”, altfel spus, o nouă Comedie umană a societății  fran‐
ceze a perioadei 1890 – 1910, pentru că detaliul cel mai evi‐
dent  era  acela  că  romanele  din  ciclul  În  căutarea  timpului 
pierdut ar avea în centru două clase sociale ce apar şi în opera 
lui Balzac: aristocrația şi burghezia. În fond, este adevărat că 
unele  descrieri  ale  salonului  Verdurin  întrec  în  incisivitate 
scene asemănătoare din romanele balzaciene. Numai că  tre‐
buie să observăm că,  la Proust, această  incisivitate este ade‐
sea îmblânzită de notele de tandrețe plină de duioşie față de 
trecutul recuperat (sau recuperabil) prin  intermediul memo‐
riei  involuntare. Dar  tot Proust a  fost pus alături,  în ceea ce 
priveşte  atitudinea  şi  viziunea  de  ansamblu,  de  predilecția 
pentru  gustul  reificării  şi  al  anonimatului  ce  caracterizează 
Noul Roman  francez  (iar preferința scriitorului pentru utili‐
zarea punctelor de vedere multiple şi a imaginilor distorsio‐
nat reflectate, dacă ar fi să amintim, aici, doar exemplele por‐
tretelor în mişcare, compuse din nenumărate fațete care par a 
se construi doar pentru a se putea risipi  în clipa următoare, 
în cazul lui Odette, Gilberte sau Albertine duce în aceeaşi di‐
recție)  sau,  alteori,  a  fost  privit  drept  un mare  inovator  al 
formelor  romaneşti,  de  exemplu,  de  către  José  Ortega  y 
Gasset sau Ernst Robert Curtius. Acesta din urmă, în lucrarea 
sa  intitulată  chiar  Marcel  Proust,  arată  că  „revoluția 
proustiană în literatură va schimba nu numai destinul litera‐
turii franceze, ci şi pe acela al literaturii europene în ansam‐
blul ei.” Astfel că, pentru prima dată, dintr‐o perspectivă bi‐
ne documentată, Proust era în mod argumentat pus pe picior 
de egalitate cu Balzac  iar  în  faimosul „relativism proustian” 
se  intuia spiritul propriu culturii secolului XX  în ansamblul 
său.  În  fond,  concluzia  studiului  criticului  german  devan‐
sează şi rezumă cercetarea ulterioară: „Proust e modern nu la 
suprafață, ci în adâncime. De aceea va străluci cu toată forța, 
şi atunci când focul de artificii al modelelor literare de azi şi 
de mâine se va fi stins de mult. Va dura datorită  intensității 
spirituale  provenite  dintr‐o  muncă  înceată,  scrupuloasă, 
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concentrată nu în fuga după forme şi senzații noi. El nu vrea 
doar  să  abordeze  timpul,  ci  şi  să  se  ridice mai  presus  de 
atingerea lui.”   

La rândul său, Camil Petrescu, în studiul Noua structură 
şi  opera  lui Marcel  Proust,  afirma  că  „se  poate  spune  că  de 
aproape  un  veac  încoace  niciun  scriitor  n‐a  tulburat  mai 
adânc  conştiința  literară a  lumii  şi, mai ales, n‐a  concentrat 
asupra  lui  în aşa măsură  intelectualitatea contemporană de‐
cât Marcel Proust.” Camil Petrescu  îl considera pe scriitorul 
francez deschizătorul unei „ere noi  în  literatură” dar având, 
deopotrivă,  anvergura  unui  Balzac,  demonstrația  din Noua 
structură  şi  opera  lui Marcel Proust pornind de  la premisa  că 
„literatura unei anumite epoci se află în corelație cu psiholo‐
gia vremii” respective iar psihologia, la rândul ei, se structu‐
rează în funcție de explicația filosofică a unui timp dat. Toc‐
mai de aceea, marea noutate a formulei literare proustiene nu 
este  explicată  prin  raportarea  la  teoria  lui  Bergson,  ci  prin 
analogia  între metoda  lui Marcel Proust şi cea a  lui Husserl, 
deoarece, consideră Camil Petrescu, „punerea  între parante‐
ze  a  lumii  exterioare  este  celebra  deja  operație  filosofică  a 
reducției  fenomenologice.”  Instrumentul  său  e  intuiția  care 
ne  ajută  –  singură  –  să  cunoaştem  esențele. De  altfel,  acest 
punct de  vedere, nuanțat,  e  adevărat,  în  alte direcții,  se  va 
impune cu timpul până şi în Franța.   

În  căutarea  timpului  pierdut, unul dintre  cele mai mari 
romane  ale  căutării,  „tinde  către  o  revelație  fără  echivoc”, 
afirma Wayne C. Booth în Retorica romanului. În final, Marcel, 
narator  şi personaj, descoperă adevărul ultim despre artă  şi 
viață, adevărul despre memorie şi viață ca mijloace de a scă‐
pa de  sub dominația  timpului  iar această descoperire  îl de‐
termină să înceapă să scrie chiar cartea pe care tocmai o ter‐
minase autorul… Acest ciclu romanesc este definitoriu pen‐
tru  un  număr  mare  de  romane  şi,  după  cum  se  exprimă 
Booth, „căutarea adevărului  îşi găseşte  rezolvarea  în desco‐
perirea că adevărul nu se află în concepte, ci în chiar realita‐
tea procesului artistic.”  În afară de metafizica  timpului care 
slujeşte drept pretext pentru opera  sa  şi  constituie o  teorie, 
Marcel Proust n‐a  înfăptuit,  în  fond, nicio  revoluție  tehnică. 
„El evocă trecutul, îl analizează, întârzie asupra analizei, face 
comparații dar nimic din toate acestea, atât în ceea ce priveş‐
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te  stilul,  cât  şi  impresia produsă, nu  se  îndepărtează de  ro‐
manul de analiză, de Adolphe, exceptând cultul pentru minu‐
ție”, concluziona R.‐M. Albérès în Istoria romanului modern. 

Numeroşi  critici  au  considerat  că  În  căutarea  timpului 
pierdut dă impresia de „cronică”, exceptând cele câteva pasa‐
je aşa‐zis „teoretice”, cel al „madeleinei”  şi cel al pietrei din 
pavajul de la castelul Guermantes, care, după Albérès, nu ar 
reprezenta „o noutate în tehnica romanescă, ci sunt încadra‐
bile în categoria reflecțiilor şi disertațiilor”. În ceea ce priveş‐
te  aceste pasaje,  întru  totul  relevante pentru procedeul me‐
moriei involuntare prin care Proust revoluționează romanul, 
ele au fost, uneori, raportate la alți autori care s‐au folosit de 
avantajele oferite,  în plan estetic, de memoria afectivă,  iden‐
tificabilă mai cu seamă  la Chateaubriand sau chiar  în unele 
texte ale lui Mallarmé. Dar la Proust ceea ce interesează în cel 
mai  înalt  grad  este  tocmai  funcționalitatea memoriei  invo‐
luntare. În timp ce Chateaubriand, de exemplu, s‐a mărginit 
să evoce „câteva sensuri vechi regăsite  în memoria afectivă, 
Proust a făcut din manifestările exterioare ale memoriei sale 
involuntare o suită de experimente care  îi promit de  fiecare 
dată o  revelație esențială dar care nu‐i satisfac decât parțial 
aşteptarea”, după cum concluzionează Livius Ciocârlie.   

Desigur, Proust a  fost  influențat de  teoria asupra  tim‐
pului  expusă de Henri Bergson, precum  şi de  conceptul de 
durată  lansat de acesta, căci viața conştientă cuprinde, după 
părerea filosofului, două aspecte: „Dincolo de o durată omo‐
genă,  simbol  extensiv  al  duratei  adevărate,  o  psihologie 
atentă  descoperă  o  durată  în  care momentele  eterogene  se 
întrepătrund, dincolo de multiplicitatea stărilor de conştiință, 
o multiplicitate calitativă, dincolo de eul cu stări bine definite, 
un eu  în care  succesiunea  implică  fuziunea  şi organizarea.” 
În căutarea timpului pierdut porneşte de la însuşi conceptul de 
durată,  ea  reprezentând,  pentru  autor,  timpul  trăit,  timpul 
subiectiv. Acesta  ține  de  experiența  cea mai  intimă  şi  este 
perceput diferit de  fiecare  individ  în parte, pe  când  timpul 
ceasornicelor  este  obiectiv,  abstract,  acelaşi  pentru  toți, 
deoarece e conceput de intelectul uman ca o suită regulată de 
unități  egale  şi  identice  unele  cu  altele,  stabile  şi  stabilite 
printr‐o  convenție. Acest  timp  abstract  şi perfect măsurabil 
reglează viața fiecărui individ dar o reglează într‐un chip ex‐
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terior, căci viața cea mai  intimă e condusă de durata care‐şi 
are propriile ei legi, cele ale afectivității. Astfel, o secundă de 
fericire sau de teribilă suferință pot fi resimțite ca o eternitate 
de către conştiința umană. Pe de altă parte,  fiecare  secundă 
din această durată pe  care o  trăim este marcată, modificată 
dinainte de către  toate cele care au precedat‐o,  împreună cu 
care ea formează un tot unitar, fiind indisolubil legată de ele. 
Iată, în fond, marea descoperire a lui Proust, pe care Bergson 
o  şi  fundamentase  teoretic, marea descoperire care va  revo‐
luționa  romanul  şi va  reprezenta momentul  esențial pentru 
edificarea romanului modern. A fixa într‐o operă momentele 
unui  trecut ce pare pierdut şi care este reînviat datorită me‐
moriei  involuntare  înseamnă  a  regăsi  „timpul  pierdut”  şi, 
tocmai prin aceasta, a ieşi de sub tirania temporală. Acesta a 
fost principalul demers – dar, desigur, nu singurul – datorită 
căruia Proust este considerat unul dintre cei mai  importanți 
romancieri ai secolului XX.   

Iar  dacă memoria  voluntară  operează  întotdeauna  cu 
timpul cronologic, fiind guvernată de  legile voinței, memoria 
involuntară apare spontan şi producând, dintr‐o dată, „o stare 
de  fericire  indicibilă”, adesea  lipsită de noțiunea  cauzei  sale, 
fapt  evident mai  ales  în  celebrul  episod  al  „madeleinei” din 
primul volum al ciclului romanesc proustian, Swann sau în cel 
al pietrei din pavaj din ultimul volum al ciclului, Timpul regăsit, 
referitor la care Gaëtan Picon considera chiar că „amintirea nu 
aduce trecutul, ci opusul lui, şi anume atemporalul, amintirea 
distrugând, exact în acest mod insidios, edificiul duratei.” De‐
sigur, criticii  literari au avut dreptate să apropie această me‐
todă de cunoscuta tactică a „schimbărilor de viteză” din unele 
romane  ale  lui  Flaubert  sau  chiar  s‐o  raporteze  la  realismul 
psihologic, numai că această strategie a memoriei involuntare 
este mai subtilă şi, mai cu seamă, e folosită de scriitor cu mult 
mai multe implicații. Vom observa, astfel, la o lectură atentă la 
detalii, că orice episod în care acționează memoria involuntară 
este structurat,  la Marcel Proust,  în două etape, cea dintâi re‐
prezentând  conştiința  imediată  a  fenomenului memoriei  in‐
voluntare  iar  cea  de‐a  doua  implicând  un  efort  voluntar  pe 
deplin conştient. Iar întâlnirea cu trecutul, mai bine zis retrăi‐
rea  lui  în  plan  afectiv,  devine,  pentru  personajul  implicat  – 
mai ales pentru naratorul din  romanul proustian – ceva mai 
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real, de‐a dreptul mai  tangibil,  în sens spiritual, decât  imagi‐
nile  prezentului.  Romanul  timpului  pierdut  devine,  astfel, 
după cum demonstrează Irina Mavrodin, şi „un roman al ro‐
manului, aşadar un tip de roman care se face pe măsură ce e 
scris”,  tot  în acest  fel dobândindu‐şi  întreaga  semnificație  ca 
fapt estetic, având în vedere că, deşi memoria involuntară este 
accesibilă  oricui,  „doar  artistul  poate  învinge  limitele 
temporalității” numai  şi numai prin acest demers nemijlocit, 
având, apoi, acces  la o  lume a esențelor. Tot  Irina Mavrodin, 
discutând,  pe  de  o  parte,  sensul  titlului  În  căutarea  timpului 
pierdut dar  şi etapele de  funcționare a memoriei  involuntare, 
afirmă că, în fond, „procesul memoriei involuntare are nume‐
roase  asemănări  cu  cel  al  constituirii metaforei”,  „imaginea 
deformată”  despre  care  Proust  însuşi  a  vorbit  nu  o  dată. 
Această preocupare este, de altfel, şi esența studiului  lui Jean 
Ricardou,  cel  care,  în Noi  probleme  ale  romanului,  analizează 
„metafora de la un capăt la altul”, pornind de la premisa că, la 
începutul  literaturii moderne devine evidentă o  transformare 
radicală, în sensul că unele „aptitudini ale limbajului”, limitate 
până atunci doar  la  roluri expresive,  sunt  folosite după pro‐
ceduri precise de producere care le conferă cu totul alte roluri, 
fapt care poate fi discutat mai cu seamă în planul metaforei şi, 
implicit, al „revoluției metaforice proustiene”. Episoadele de‐
finitorii pentru funcționarea memoriei involuntare sunt expli‐
cate, deci, de eseistul francez, tot prin recursul la semnificațiile 
metaforei,  privită  drept  „capacitatea  de  a  evoca  un  element 
prin intermediul altuia, complet diferit dar astfel încât ambele 
să fie sustrase contingențelor temporale”, rezultatul fiind acela 
că  faimoasa  şi consacrata „eficacitate” a  timpului ar putea  fi, 
astfel, învinsă.   

Analizând opera  lui Marcel Proust dintr‐o perspectivă 
sensibil diferită de cea a majorității comentatorilor, Georges 
Poulet porneşte,  în L’espace proustien, de  la o afirmație a  lui 
Henri Bergson,  în conformitate cu care „Ne alăturăm stările 
de conştiință pentru a le percepe simultan, nu una într‐alta, ci 
una  lângă alta, pe scurt, proiectăm timpul  în spațiu”, accen‐
tuând, astfel,  importanța pe care o au, alături de dominanta 
temporală,  numeroasele  reprezentări  ale  spațialității  identi‐
ficabile  la  tot pasul  în romanul proustian. Desigur, este clar 
încă din titlu că autorul a intenționat să realizeze o „căutare a 
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timpului pierdut”, fapt confirmat încă din primele pagini ale 
cărții, unde naratorul pare a  fi pierdut  în  timp  şi redus  la o 
adevărată viață momentană. Numai că momente numeroase 
din  trecut sunt puse,  implicit,  în  legătură, cu unele din pre‐
zent – de exemplu, şervetul de la Guermantes care deşteaptă 
amintirea  celui de  la Balbec  – determinând,  în acest  fel,  fe‐
nomenul „amintirii privilegiate” dar care nu are ca efect doar 
o mişcare a spiritului între două epoci diferite, ci şi, în egală 
măsură, „între două  locuri”. Devine,  în acest  fel, evident că 
Proust caută, în acest ciclu romanesc, nu doar timpul pierdut, 
ci  şi spațiile dragi, considerate, din perspectiva prezentului, 
îndepărtate  sau  chiar  pierdute  pentru  totdeauna.  În  fond, 
consideră  Georges  Poulet,  „mecanismele  de  identificare  a 
timpului  pierdut  sunt  extrem  de  asemănătoare  cu  cele  de 
descoperire şi recuperare a spațiului – sau spațiilor – pierdu‐
te.” Putem fi, deci, de acord cu criticul francez: Marcel Proust 
are,  „încă  înaintea  lui  Alain  Fournier,  intuiția  unui  spațiu 
privilegiat, un  soi de  loc  intermediar  între două universuri 
diferite,  transformând,  astfel,  obiectele  domeniului  real  în 
detalii ale  imaginarului afectiv”,  la fel cum proceda pictorul 
Elstir în cazul florilor pe care le reprezintă pe pânză.   

Marcel Proust se dovedeşte, de asemenea, a fi apropiat 
de  semnificația  profundă  a  unei  estetici  sui‐generis  a 
fragmentarismului,  dacă  avem  în  vedere  că  universul  său 
este  construit din numeroase  fragmente  iar  fiecare astfel de 
fragment trimite  la alte şi alte universuri simbolice,  la fel de 
fragmentate.  Desigur,  această  „fragmentare”  analizată  pe 
larg de Poulet are o  serie de cauze, dintre care cea mai  im‐
portantă  se  dovedeşte  a  fi  însuşi  „caracterul  intermitent  al 
memoriei  şi  al  sentimentelor  umane”.  Iar  „discontinuitatea 
temporală”  ce  rezultă de  aici  este  precedată de  o  alta, mai 
radicală, cea spațială. Rezultă de aici că lumea lui Proust di‐
feră de cea a lui Bergson şi se apropie, mai degrabă, de a lui 
Leibniz, cea în care domină elementul calitativ. Astfel că, în‐
totdeauna,  la Marcel Proust,  lucrurile  există  „la distanță de 
ceva”, o distanță pe care Georges Poulet o numeşte „spațiu 
negativ” – cel care ar acționa, de fapt, şi în episodul sărutului 
amânat  al mamei din primul  volum  al  ciclului.  În  fond,  în 
romanul proustian,  tot  ceea  ce  există  trăieşte  închizându‐se 
în sine şi excluzând din aria de interes – chiar şi din aceea a 
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cititorului –  tot ceea ce nu  ține de  însăşi esența sa. La  fel se 
petrec  lucrurile  şi  în  legătură  cu  timpul, de  aici  provenind 
insistența lui Proust asupra duratei alcătuite dintr‐o serie de 
momente  independente,  nimic  altceva,  la  o  lectură  atentă, 
decât o  idee carteziană, a cărei urmare directă este că unita‐
tea timpului va implica, în toate romanele din ciclul În căuta‐
rea timpului pierdut, o pluralitate a spațiului iar unitatea spa‐
țiului va aduce o pluralitate a timpului, fapt evident în frag‐
mentele axate pe descrierile zonei Guermantes sau Meseglise. 
Desigur, nu o dată a părut paradoxal faptul că, pentru a re‐
descoperi viața, timpul pierdut, „Proust porneşte din cel mai 
mic spațiu posibil: o ceaşcă de ceai”. Dar  tocmai acest  lucru 
determină  o  dublă  cucerire  iar  căutarea  timpului  se 
transformă  şi  în  căutare  a  spațiului. Amintirea  are,  deci,  o 
valoare  comparabilă,  în  ceea  ce  priveşte  dimensiunea  tem‐
porală,  cu drumul  şi  călătoria  ce acționează  în plan  spațial, 
cu mențiunea  importantă  că,  la Proust,  „distanțele  nu  sunt 
străbătute,  ci  suprimate”.  Cu  toate  acestea,  trebuie  să mai 
observăm  ceva  şi anume  că memoria  involuntară nu  repre‐
zintă o  rezolvare  în sine a problemelor, ci doar după aceste 
momente privilegiate urmează a fi făcut totul, printr‐un efort 
de voință. Iar dacă romanul în ansamblu are ca obiect căuta‐
rea timpului pierdut, această căutare este prezentată prin in‐
termediul unui personaj narator care găseşte în contemplarea 
trecutului însăşi materia activității sale viitoare, totul nefiind 
nimic altceva decât încercarea de descoperire a mijloacelor de 
realizare  a  vocației  artistice.  În  căutarea  timpului  pierdut  se 
dovedeşte, aşadar, a  fi  şi un roman de  formare,  indiscutabil 
Bildungsroman din acest punct de vedere,  fiind, dacă e citit 
din această perspectivă, chiar mai „tradițional” decât părea. 
Ca şi alți eroi ai  literaturii moderne, protagonistul proustian 
nu priveşte în urmă decât pentru a putea privi cu mai multă 
convingere  şi cu mai mult curaj  înainte, viitorul preia parte 
din  substanța  şi  semnificațiile  trecutului,  aceasta  fiind  evi‐
dent, de  exemplu,  în  reapariția unor personaje,  adesea  sub 
alte  nume,  ele  reinventându‐se  sau  recreându‐se,  după  caz 
(Mihai Zamfir analizează acest aspect pornind de la imaginea 
tutelară a unei „metafore a numelui” care ar străbate  textul 
proustian şi căreia scriitorul  îi dă,  în fond, „o rezolvare pro‐
fund tragică”, deoarece în scena finală a romanului, la recep‐
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ția de  la prințesa de Guermantes, „pierderea  identității per‐
sonajelor  care,  prin  trecerea  timpului,  au  devenit  altele,  se 
traduce prin schimbarea numelor”. Astfel, complexatul Bloch 
e acum scriitorul naționalist Jacques de Rozier, Odette ajunge 
Madame de Forcheville, Gilberte preia „moştenirea dorințe‐
lor  juvenile ale naratorului”, fiind prezentată drept Madame 
de Saint‐Loup  şi  însuşi numele de Guermantes se alterează, 
deoarece  prințesă  de  Guermantes  este  acum  Madame 
Verdurin, căsătorită tardiv cu prințul rămas văduv şi simbo‐
lizând ascensiunea definitivă a vulgarității care va reuşi, deci, 
să ia locul distincției, în acest fel susținându‐se şi interpreta‐
rea propusă de Mihai Zamfir  în  Imaginea  ascunsă  şi  anume 
aceea  care  priveşte  textul  proustian  ca  fiind  centrat  pe  o 
adevărată poetică a parodiei.  Într‐o direcție  sensibil diferită 
merge  interpretarea  Danei  Dumitriu,  care  consideră  că 
„efectul  numelor”,  extrem  de  importante  în  romanul 
proustian, este de a ajuta subiectul uman „să  inventeze obi‐
ectul”, exemplul  concludent  fiind  călătoria  făcută  la Balbec, 
numai că „aici nimic nu semăna mai puțin cu acel Balbec real 
decât  acela  pe  care‐l  visasem  adesea,  în  zilele  cu  furtună”, 
după  cum  mărturiseşte  naratorul  implicat  în  descoperirea 
lumii  reale.) Astfel  că,  în  sens  strict,  romanul nu  se  încheie 
niciodată asupra lui însuşi, scriitorul alegând să‐l lase deschis: 
dacă naratorul  se  întoarce  spre  trecut,  aceasta nu  înseamnă 
altceva decât că  tocmai din  trecut el ştie cum să extragă vii‐
torul  şi  semnificațiile acestuia. Nu doar un viitor al narato‐
rului,  ci  şi  un  viitor  al  romanului  ce  nu  încetează,  astfel,  a 
înainta spre sinteza sa finală. Desigur, drumul duce, în mod 
clar, către descoperirea vocației artistice  iar uitarea se dove‐
deşte a fi doar aparentă, căci impresiile esențiale vor fi regă‐
site prin  intermediul memoriei  involuntare, care determină, 
de asemenea, „elanul prospectiv” despre care vorbea Poulet: 
„În căutarea  timpului pierdut devine, deci, nu doar un roman 
al amintirii, ci şi al dorinței creatoare şi de natură a anticipa şi 
de a transpune totul în plan artistic.” Cartea este, deci, istoria 
unei ființe care  îşi consacră existența regăsirii timpului pier‐
dut şi care, regăsindu‐l, va regăsi în aceeaşi clipă adevăratul 
sens  al  timpului, mişcarea prospectivă  irezistibilă  a duratei 
interioare.  În  plus,  romanul  proustian  reuşeşte  să  rezolve, 
prin intermediul acestei tensiuni dintre dimensiunea tempo‐
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rală  şi  cea  spațială  o  altă  temă  esențială  pentru  scriitor  şi 
anume  iubirea,  cu  numeroasele  sale  forme  şi  reprezentări 
posibile,  aflate mereu  în mişcare  şi  în  schimbare.  În  sensul 
acesta, Proust însuşi definea dragostea drept „Timpul şi Spa‐
țiul traduse pe înțelesul inimii”, aceasta fiind, de altfel, şi una 
dintre premisele pe care  îşi  întemeiază demersul  interpreta‐
tiv Samuel Beckett, autorul unui extrem de bine documentat 
eseu despre opera proustiană.   

Pe  de  altă  parte,  din  perspectiva  deschisă  de Gaëtan 
Picon  în  interesantul  studiu din Funcția  lecturii, „În  căutarea 
timpului pierdut devine, pe parcurs, din poveste a unei vieți şi 
poveste  a  unei  cărți,  viitoarea  cartea  a  naratorului  însuşi.” 
Subiectul acesteia e descoperit la sfârşitul operei, deci tocmai 
în clipa când încetează relatarea vieții iar mişcarea spiritului 
devine regresivă şi nu mai e căutare a ceva de trăit, ci a ceva 
ce a fost trăit. Opera primeşte, astfel,  întreaga semnificație a 
vieții trăite, considerată ca un tot încheiat, prinzând formă şi 
sens în calitate de trecut iar sfârşitul vieții reale trăite devine 
origine  fundamentală a operei. Esența creației proustiene se 
dovedeşte, astfel, a  fi  şi drumul  spre descoperirea artei  şi a 
vocației artistice, desigur,  în alt sens decât se  întâmpla acest 
lucru în Portret al artistului în tinerețe de James Joyce. În acest 
sens, Picon nu ezită să afirme că „ciclul romanesc proustian 
poate fi comparat cu o catedrală sau cu o simfonie, deoarece 
experiențele evocate se anunță mereu unele pe altele, funcți‐
onând  de‐a  dreptul  ca  arhetipuri”:  relația  dintre  Swann  şi 
Odette o prefigurează pe aceea dintre narator şi Albertine iar 
spaima  copilului  că mama  nu  va  veni  să‐l  sărute  e  o  altă 
ipostază a spaimei lui Swann aflat, uneori, departe de Odette. 
În felul acesta, la nivelul strategiilor narative utilizate de scri‐
itor,  constatăm,  treptat,  că  avem  de‐a  face,  în  romanul  lui 
Proust, cu o subtilă subsitutire a lui „el” prin „eu”, cu preci‐
zarea  esențială  că  „eul  din  opera  proustiană  nu  e  acela  al 
sincerității autobiografice, ci e semnul unei noi personalități 
care se dovedeşte în stare să o depăşească pe aceea a indivi‐
dului narator sau chiar a celui comentator al operei.” E vorba, 
deci, despre un plan mai  complex decât  cel  biografic,  osci‐
lând,  practic,  între  a  desemna  eroul  aventurilor  existenței 
reale  şi observatorul  abstras dar  capabil  a‐şi  asuma dimen‐
siunile universului  evocat. Gaëtan Picon  consideră,  în  acest 

 30

sens,  că  „eul  lui Proust  ar  fi  impersonal, de  la bun  început 
şansa  operei depinzând de poziția naratorului  în  raport  cu 
timpul, căci viața apare ca trecut  iar experiențele ca  încheia‐
te.” Astfel  că numai opera mai poate avea un viitor  real  în 
față,  ea  este  ceea  ce  rămâne  de  realizat  prin  aprofundarea 
unei existențe ce nu mai are decât trecut. Posibilitatea operei 
este  cu adevărat  credibilă abia atunci  când  clipa prezentă a 
narațiunii devine o clipă  fără alt viitor decât acela al  limba‐
jului, clipa unei vieți postume. În căutarea timpului pierdut se 
transformă, astfel,  şi pentru Gaëtan Picon, din  roman  tradi‐
țional în aparență, în subtil „roman al romanului”, o carte în 
care viața e văzută  întotdeauna prin  intermediul  şi din per‐
spectiva  artei,  deschizând  calea  spre  viitoarele  experiențe 
narative care vor marca proza secolului XX. 

Analizând resorturile profunde ale romanului psiholo‐
gic, precum şi principalele sale modalități de realizare, Dana 
Dumitriu  consideră  că  ciclul  romanesc  În  căutarea  timpului 
pierdut poate  fi socotit,  în ansamblu, „ca un roman al realis‐
mului psihologic, nu numai datorită unei  subiectivități obi‐
ectivate,  ci  şi datorită poziției  speciale  a  eroului‐narator,  în 
construcția  căruia  se poate  observa  şi  tehnica punctului de 
vedere, personajul central cumulând mai multe  funcții  şi  fi‐
ind  o  prezență  perpetuu  ambiguă,  căci  în  el  se  suprapun: 
eroul  (cel care  întreține acțiunea  şi  trăieşte diversele experi‐
ențe de viață), naratorul  (cel  în care este obiectivată această 
trăire) şi scriitorul (cel ce deține unitatea de viziune şi care se 
află în afara tuturor figurilor mai sus amintite), deşi romanul 
scris  la persoana  întâi  l‐ar  identifica  la prima vedere cu cele 
menționate înainte.” Astfel că, Proust ar putea exclama, con‐
sideră autoarea studiului Ambasadorii sau despre realismul psi‐
hologic, în clipa revelării eului profund, capabil să mențină o 
unitate de viziune, de  sens  şi de  creație existenței  sale, ase‐
menea  lui  Rimbaud:  „Je  est  un  autre.”  Desigur,  romanul 
proustian reprezintă un caz aparte de descriere a unui proces 
de  cunoaştere,  fapt  demonstrat  tocmai  de  poziția  cu  totul 
specială a  eroului‐narator  față de  celelalte personaje, aspect 
care  îl  îndepărtează pe Proust de concepția realistă  tradițio‐
nală a romanului în care „principiul esențial este reprezenta‐
rea unor personaje vii, complexe şi unitare  în structura  lor”, 
după cum afirmă  tot Dana Dumitriu  iar  în acest  fel, „poate 
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pentru prima dată în istoria romanului şi, cu siguranță, pen‐
tru  prima  oară  cu  succes  deplin,  evenimentul  epic  central 
devine un proces atât de abstract  şi de  intelectual”, o  temă 
care,  ulterior,  nu  avea  să mai  părăsească marea  literatură. 
Interesant rămâne  şi amănuntul că acest eveniment epic are 
întotdeauna un caracter abstract, deşi e declanşat de elemen‐
te concrete. Se  întâmplă aşa mai cu seamă pentru că analiza 
psihologică, în sensul în care este practicată de Proust, se în‐
dreaptă nu atât asupra relațiilor dintre personaje sau asupra 
conflictelor  sociale ori  individuale, ci asupra  reacțiilor eului 
narator,  în fața diversității aspectelor sub care  i se relevă  lu‐
mea, descoperind, astfel, etapele procesului de formare a vi‐
ziunii  scriitorului‐erou.  Tocmai  de  aceea,  primul  volum  al 
ciclului începe cu prezentarea senzațiilor trăite în timpul tre‐
cerii de  la  somn  la veghe,  „deşteptarea matinală devenind, 
practic, un soi de nouă naştere”  iar  romanul proustian por‐
neşte exact de la această naştere a eroului şi se va încheia cu 
dispariția  lui, „cu resorbția  lui  în experiența scriitorului”, ca 
să  repetăm  formularea Danei Dumitriu,  dovadă  în  plus  că 
pentru  Proust,  ca  şi  pentru William  James,  cunoaşterea  nu 
este doar rezultatul unui act, ci chiar un act. De aceea, îşi fac 
loc  în paginile cărții din ce  în ce mai multe evenimente pur 
intelectuale, care devin, nu o dată, evenimentele  fundamen‐
tale  ale  textului  iar  acestea  sunt  lectura  unei  cărți,  audiția 
unei  opere  muzicale,  contemplarea  unui  tablou,  revelația 
frumosului natural. Căci pentru mai toate personajele din În 
căutarea timpului pierdut, arta are o putere de fascinație pe ca‐
re viața n‐o va avea niciodată, protagoniştii ajungând  chiar 
să  împrumute  şi altora – personajelor  secundare – viziunile 
lor. Prin toate acestea, devine clar demersul profund al scrii‐
torului  şi anume acela de a  încerca să apere  imaginea artis‐
tului de  rigiditatea vechii  interpretări a  teoriei mimesis‐ului, 
de aici şi  ironia  îndreptată  împotriva unor personaje cum ar 
fi marchizul  de  Norpois.  Căci  scriitorul,  consideră Marcel 
Proust, nu poate ieşi niciodată din el însuşi, din realitatea sa 
interioară, nu poate elimina acel „coeficient de deformare din 
percepția realității exterioare care face din aceasta din urmă o 
realitate artistică” şi din el însuşi un creator de ficțiune. Doar 
aşa  poate  fi  explicată  coerent  revelația  trăită  de  narator  în 
ultimul  volum,  Timpul  regăsit,  la  matineul  prințesei  de 
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Guermantes, revelație însoțită de o senzație bizară de fericire. 
Lumea reală, în care eroul a intrat venind dintr‐o lume ima‐
ginară  îşi dezvăluie, odată  cu  transformarea ei  în memorie, 
odată cu caracterul ei de  lume trăită, substanța unitară, cali‐
tatea ei de a fi devenit lumea lui interioară. Iar Marcel Proust 
deschide, şi în acest fel, calea spre deplina modernitate a ro‐
manului universal, ca şi spre viitoarele experimente narative 
ce vor fi făcute de autorii care îl vor urma.   

În sensul deschiderii spre modernitate este interpretată 
opera proustiană  şi de Harold Bloom, cel care consideră,  în 
Canonul  occidental,  că  „romanul  lui  Proust  îl  concurează  pe 
Shakespeare  însuşi  în  forța  de  prezentare  a  personalității”, 
personajele din În căutarea timpului pierdut rezistând, ca şi ale 
lui Shakespeare, „tuturor reducțiilor psihologice”  iar scriito‐
rul francez fiind, la fel ca şi Shakespeare, „un maestru al tra‐
gicomediei”. Bloom demonstrează,  apoi,  că marea putere  a 
lui  Proust,  printre  altele,  „este  caracterizarea  sa:  niciun  alt 
scriitor din secolul XX nu poate egala registrul său de perso‐
naje atât de vii.” Căci, dacă Joyce este părintele unicului său 
personaj copleşitor, Leopold Bloom, Marcel Proust ne‐a lăsat 
o  întreagă  galerie  de  portrete:  Charlus,  Swann,  Albertine, 
Bloch,  Bergotte,  Cottard,  Elstir,  Gilberte,  Odette,  Norpois, 
Saint‐Loup, Madame Verdurin şi, mai presus de toate acestea, 
figura  naratorului  „şi  a  sinelui  său  anterior, Marcel”,  ca  să 
repetăm formularea lui Harold Bloom. Demonstrația din Ca‐
nonul occidental este centrată în  jurul ipotezei conform căreia 
Proust  este  scriitorul  care  poate  sta  oricând  alături  de 
Shakespeare  în ceea ce priveşte capacitatea de reprezentare, 
la nivel romanesc, „a geloziei sexuale, unul din cele mai ca‐
nonice afecte umane folosite în scopuri literare”, temă consi‐
derată  de  Shakespeare  „tragedie  catastrofică”  în  Othello  şi 
„idilă  aproape  catastrofică”  în  Poveste  de  iarnă.  Iar  cele  trei 
mari ipostaze ale geloziei pe care opera lui Proust le pune în 
fața cititorilor ar  fi, după Harold Bloom, chinurile prin care 
trec, pe rând, Swann, Saint‐Loup şi Marcel, confirmând, ast‐
fel, „canonicitatea geloziei sexuale”, desigur, în alt sens decât 
făcuse Nathaniel Hawthorne,  în  Litera  stacojie,  de  exemplu, 
acest  lucru dar,  întrucâtva,  cu o  serie de mijloace asemănă‐
toare. În fond, concluzia la care ajunge criticul american este 
că gelozia sexuală ar fi, după cum Proust însuşi sugerează, „o 
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mască pentru teama de moarte, în sensul că amantul gelos e 
obsedat  de  fiecare  detaliu  al  spațiului  şi  timpului  trădării 
pentru că se teme că nu va mai fi destul spațiu şi timp pentru 
sine.” În acest fel, „momentul privilegiat” al lui Pater, un soi 
de „epifanie  laicizată  şi materialistă”  este  ceea  ce  caută  toți 
îndrăgostiții  din  romanul  proustian,  cercetându‐şi  trecutul 
erotic cu o minuțiozitate demnă de pasiunea ştiințifică a unui 
istoric.  În  fond, prin  toate  aceste  aspecte,  se poate  afirma – 
Harold Bloom are dreptate s‐o facă şi putem fi de acord cu el 
fără  teamă – că, mai mult chiar decât  Joyce, „Proust  şi‐a  în‐
vins  criticii”,  romanul  său  devenind,  cu  timpul,  un  soi  de 
echivalent modern al celor O mie şi una de nopți, carte plină de 
enigme nedezlegate şi care nici nu sunt menite a fi vreodată 
dezlegate până  la  capăt, doar  în  felul acesta  suscitând  inte‐
resul cititorilor până astăzi.   

James Joyce, „Ulise” – structură şi semnificații   

Dacă Marcel Proust este cunoscut, până azi, chiar şi în 
cercurile neliterare, drept autorul care a  impus metoda me‐
moriei involuntare drept strategie principală de construcție a 
romanului său, numele lui James Joyce (1882 – 1941) rămâne 
legat, pentru totdeauna, de metoda fluxului conştiinței şi de 
monologul interior. Novator al romanului modern, Joyce este, 
pe de altă parte, alături de Jonathan Swift şi George Bernard 
Shaw, unul dintre  cei mai  importanți  scriitori de origine  ir‐
landeză. Marele său roman apărut  în anul 1922, Ulise, se fo‐
loseşte din plin mai ales de avantajele oferite de tehnica mo‐
nologului interior, cu toate că Joyce nu e cel dintâi care o uti‐
lizează, el preluând metoda şi, evident, îmbunătățind‐o, de la 
autorul francez Edouard Dujardin şi dintr‐un roman al aces‐
tuia,  aproape  necunoscut  azi,  apărut  în  anul  1887.  În  plus, 
Ulise preia  lirismul din cartea anterioară a autorului, Muzică 
de cameră, atmosfera specifică oraşului Dublin din Oameni din 
Dublin, o serie de imagini şi simboluri din Portret al artistului 
în tinerețe. Aşa  încât,  în ciuda evidentei raportări a scriitoru‐
lui la Odiseea lui Homer, Jung va afirma chiar că „în Ulise nu 
există niciun Ulise în sens strict, cu excepția cărții în sine” sau, 
poate, cu excepția unui altfel de Ulise, acesta  fiind cititorul, 
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călător prin  labirintul unei  cărți  structurate  ca o  lume. Din‐
colo de orice controverse, trebuie să mai precizăm de la bun 
început că Joyce dovedeşte a avea, în acest roman, un extra‐
ordinar  geniu  parodic, moştenit  parcă  de  la Cervantes.  Iar 
raportul  dintre  Joyce  şi Homer  poate  fi  comparat,  cu  reale 
beneficii pentru  interpretare, cu cel stabilit  între două  tablo‐
uri  cu acelaşi  titlu  realizate,  la distanță de câteva  secole, de 
Velázquez şi Picasso, Las Meniñas.   

Romanul  lui  Joyce urmează epopeea homerică dar  cu 
trei diferențe majore:  la nivelul genului,  trecând, deci, de  la 
poezie la proză, la nivelul spațiului şi acțiunilor personajelor, 
altfel spus, de  la mărețele acțiuni ale eroilor homerici  la pe‐
regrinările unui om obişnuit pe străzile din Dublin şi la nivel 
temporal, reducând durata desfăşurării acțiunii  la o singură 
zi din viața câtorva personaje. Diferențele sunt vizibile, însă, 
tocmai  la nivelul personajelor,  aici  fiind  evidentă  concepția 
oarecum singulară a  lui  Joyce  însuşi, cel care nega protago‐
niştilor lui Balzac sau Tolstoi, de exemplu, caracteristicile de 
„personaje  rotunde”,  ca  să  repetăm  formularea  lui  E.  M. 
Forster, de exemplu.  Iar Ulise din  romanul cu acelaşi nume 
se vrea a  fi  tocmai un astfel de personaj, deoarece el este  şi 
tată, şi soț, şi iubit, şi părinte spiritual adoptiv.   

În  ceea  ce priveşte metoda de  creație  specifică pentru 
opera  lui James Joyce, s‐a discutat adesea despre „epifanie”. 
Termenul este preluat de  la Toma d’Aquino  şi desemnează 
cunoaşterea realizată în trei faze: spiritul separă obiectul cu‐
noaşterii de  spațiu  şi de  timp,  apoi  spiritul distinge părțile 
componente ale numitului obiect, precum şi relațiile stabilite 
între ele  iar  în ultima  fază, esența obiectului devine  inteligi‐
bilă.  Dar  perspectiva  lui  Joyce modifică  sensibil  sensurile, 
căci,  pentru  el,  epifania,  „iluminarea  subită”,  o  revelație 
aproape materială a divinității suferă un proces de degradare, 
căci „Dumnezeu”, va spune Stephen Dedalus, „poate fi orice, 
chiar  şi un ceas sunând  într‐un birou”. Cu  toate acestea, Li‐
viu Petrescu consideră mai potrivit să discutăm despre „en‐
telehia  aristotelică”,  văzută  ca metodă  specific  joyceană.  În 
conformitate  cu  aceasta,  substanța  poate  fi  privită  sub  trei 
aspecte: ca materie, ca formă, ca îngemănare a celor două iar 
finalitatea acestui demers  constă  în aceea  că orice obiect va 
putea fi perceput ca o însumare de forme iar sufletul va pu‐
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tea fi  interpretat, tocmai de aceea, drept o formă a formelor, 
deoarece prin intermediul entelehiei tot ceea ce e simplă vir‐
tualitate se realizează în actualitate.   

„Odiseea este una dintre aventurile pe care omenirea le 
retrăieşte periodic”, afirma Mircea Mihăieş  la  începutul ese‐
ului său dedicat lui Joyce într‐unul din numerele revistei Se‐
colul 20. Desigur, le retrăieşte la modul simbolic. O aventură 
neştiută, uneori ignorată iar alteori minimalizată. O salvează 
de la uitare miracolul unor întâlniri cu profunde semnificații, 
uluitoare până şi pentru protagonişti. Este şi cazul romanului 
lui James Joyce, părintele spiritual al unui Ulise diferit, mutat 
din zona mediteraneană în apropierea Atlanticului, un Ulise 
„ridicol”, după cum au considerat unii critici, al cărui singur 
eroism e tocmai  lipsa de eroism. Dar nu trebuie să uităm că 
romanul lui Joyce reprezintă o versiune modernă, parodică a 
Odiseei  homerice,  intenția mărturisită de  scriitor  într‐o  scri‐
soare  fiind  tocmai  aceea de  a  transpune  istoria  antică  a  lui 
Ulise  într‐o narațiune relatată din perspectiva epocii moder‐
ne, „sub specie temporis nostri”. 

Ca atare, în cele peste şapte sute de pagini ale sale, ro‐
manul  reprezintă  povestea  unei  singure  zile,  joi,  16  iunie 
1904, petrecută în acelaşi oraş, Dublin, de trei personaje esen‐
țiale pentru firul epic: agentul de publicitate Leopold Bloom, 
soția  sa, Marion  (Molly)  şi  tânărul  Stephen Dedalus.  Joyce 
realizează, astfel, şi o relativă unitate de timp, loc şi acțiune, 
pornind de la convingerea că lucruri şi fapte banale pot avea 
semnificații mitice, că o singură zi din viața unui anumit om, 
aparent  neînsemnat,  poate  simboliza  viața  oricărui  om  – 
consacrata  imagine,  în  tradiția  culturală  engleză,  a  lui 
„Everyman” –, deci, implicit, a umanității întregi. Cât despre 
timpul desfăşurării evenimentelor, anii în care Ulise a rătăcit 
pe mare,  în poemul homeric, după  căderea Troiei, până  să 
reuşească să ajungă din nou  în Itaca, sunt concentrați,  în ro‐
manul  lui  Joyce,  într‐o  singură  zi,  scriitorul  păstrând,  însă, 
echivalențe evidente cu aproape toate episoadele ce compun 
Odiseea. Tema  romanului, preluată de  la Homer,  este, deci, 
aceea a călătoriei, simbolizând cunoaşterea şi descoperirea de 
sine. Dar modul în care autorul irlandez tratează mitul antic 
ia forma parodiei, eroilor greci şi zeităților corespunzându‐le, 
în  roman,  o  serie  de  personaje  fără  strălucire.  Astfel, 
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Penelopa, soția  lui Ulise, vechea  imagine a  fidelității,  ia chi‐
pul  lui Molly  Bloom,  care,  însă,  nu  se  distinge  nicidecum 
prin aceeaşi calitate, ba chiar dimpotrivă. Nausicaa,  fiica re‐
gelui Alcinou,  apare  cu  chipul  lui Gerty,  o  „nimfetă”  zeița 
Atena a devenit o  lăptăreasă, Eol,  stăpânul vânturilor, este, 
acum,  patronul  unui  ziar  iar  Sirenele  sunt  două  chelnerițe 
dintr‐un bar. Desigur, parodia are implicații satirice la adresa 
societății  contemporane  autorului,  caracterizată  prin degra‐
darea eroismului  şi a celorlalte valori pe care  le exalta epo‐
peea  clasică. Sarcasmul  lucid  şi necruțător, umorul negru  îl 
apropie pe  Joyce de  temperamentul artistic al marilor  scrii‐
tori irlandezi, dacă e să‐i amintim aici doar pe Swift şi Shaw.   

De‐a  lungul  romanului  există o  subtilă  îmbinare  între 
real  şi  simbolic.  Dublinul  străbătut  de  Leopold  Bloom  are 
toate  trăsăturile oraşului  real, prezentat minuțios,  Joyce  îm‐
pânzind  paginile  cărții  sale  cu  numeroase  nume  de  străzi, 
instituții,  restaurante,  spitale,  toate  fiind  prezentate  cu  aşe‐
zarea  lor exactă, precum şi numele unor personaje reale din 
epoca respectivă, amintite, de altfel, ca atare, şi în Oameni din 
Dublin. Toate acestea dobândesc,  însă, valori  simbolice, atât 
prin  analogie  cu  epopeea homerică  – de  exemplu,  casa din 
strada Eccles, numărul 7,  întruchipând  insula Itaca  iar barul 
Kiernan reprezentând peştera Ciclopului – cât şi prin semni‐
ficațiile pe care  le au pentru viața unui om. Toate aspectele 
existenței: naşterea, dragostea, meditațiile filosofice, moartea 
şi multe altele dar fără a exclude o serie de aspecte conside‐
rate anterior vulgare – şi din cauza cărora romanul Ulise a şi 
fost  interzis  pentru  o  vreme  în  Anglia  –  sunt  incluse  în 
această carte, microcosm ce reflectă, în fond, macrocosmosul. 
Cu unele modificări,  structura  romanului o  repetă pe  cea a 
Odiseei,  fiecare  capitol din Ulise  corespunzând unui  anumit 
episod din textul homeric şi, în acelaşi timp, conform intenți‐
ei autorului, unei anumite ore a zilei, unei anumite arte sau 
ocupații umane, unei culori dominante şi unui anumit organ 
al corpului. Joyce ar fi dorit să dea operei sale un caracter en‐
ciclopedic,  văzând  în  ea, de  asemenea,  un  întreg,  un  orga‐
nism similar corpului omenesc. Acțiunea cărții  începe  la ora 
8 dimineața şi se încheie târziu, în noapte.   

Primele cânturi ale Odiseei fiind dedicate aventurilor lui 
Tlemah pornit  în căutarea  tatălui său, Odiseu  (Ulise),  întâia 
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parte  a  romanului  lui  Joyce  se  concentrează  asupra  lui 
Stephen Dedalus. Recunoaştem, în acesta, personajul care, în 
scrierea anterioară a  lui  Joyce, Portret al artistului  în  tinerețe, 
era  prezentat  la  începuturile maturizării  sale,  totul  culmi‐
nând, acolo, cu descoperirea frumuseții, a vocației artistice şi 
cu  începutul unei vieți  independente. Operele  lui  Joyce  co‐
municând  între  ele,  Ulise  prezintă,  în  continuare,  drumul 
spre maturizarea deplină a tânărului Dedalus. Însuşi numele 
său, preluat de  la  legendarul constructor al Labirintului din 
insula  Creta,  simbolizează  această  maturizare  progresivă, 
drumul labirintic spre lumină spirituală, spre împlinire afec‐
tivă. Astfel, primele capitole ale romanului Ulise îl au în cen‐
tru pe Dedalus părăsind  turnul unde  locuieşte  împreună cu 
doi colegi, apoi predând câteva lecții la o şcoală, discutând cu 
directorul  acesteia  (replică  în  cheie  parodică  a  înțeleptului 
Nestor din Odiseea), meditând asupra cunoaşterii, asupra  li‐
bertății, vieții  şi morții,  în  timp  ce  străbate o plajă  în drum 
spre  oraş.  Partea  a doua  a  cărții,  cea mai  întinsă, de  altfel, 
urmăreşte peregrinările  lui Leopold Bloom, echivalentul  lui 
Ulise. După cum spune Dan Grigorescu  în studiul pe care‐l 
dedică operei  lui  James  Joyce, „corespondența e  clară  şi  in‐
discutabilă: Bloom e Ulise, Stephen e Telemah iar Molly este 
noua Penelopa.” După cum Ulise părăsea insula unde fusese 
reținut de nimfa Calipso, Bloom pleacă de  acasă,  luându‐şi 
rămas bun de la Molly, apoi trece pe la poştă, intră într‐o bi‐
serică  şi  la  baia publică. Coborârii  lui Ulise  în  Infern  îi  co‐
respunde participarea lui Bloom la o înmormântare, prilej de 
meditație  profundă  asupra morții  şi  asupra  sensului  vieții 
omului pe pământ. Redacția ziarului Omul liber, unde Bloom 
vine  să  se  intereseze  în  legătură  cu un  anunț publicitar  iar 
Stephen  să aducă un articol, este echivalentul  tărâmului  lui 
Eol. Vânturile aflate sub stăpânirea acestuia sunt reprezenta‐
te  de  ştirile  conținute  în  articolele  de  presă,  texte  prin  in‐
termediul  cărora  Joyce  pastişează  stilul  jurnalistic.  Leopold 
Bloom  intră, apoi,  într‐un restaurant şi se  îndreaptă spre Bi‐
blioteca Națională. Drumul său se intersectează aici, din nou, 
cu cel al lui Dedalus, care îşi va expune propria teorie asupra 
lui Shakespeare. Ciclopul Polifem e înfățişat sub forma unui 
cetățean şovin, simbolizând fanatismul şi agresivitatea, aces‐
ta  fiind  exact  omul  care  îl  va  ataca,  la  un moment  dat,  pe 
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Bloom, evreu de origine. Mai târziu, plimbându‐se pe aceeaşi 
plajă  pe  care  trecuse  şi  Stephen,  noul Ulise  o  întâlneşte  pe 
tânăra Gerty. Seara, Bloom ajunge la un local unde se afla şi 
Stephen,  împreună  cu un grup de prieteni,  acest  spațiu  co‐
respunzând domeniului vrăjitoarei Circe. Pentru că provoacă 
un scandal, Stephen e  lovit de un soldat dar va  fi salvat de 
Bloom, care îl şi duce la el acasă. Astfel, noul Telemah s‐a în‐
tâlnit  cu noul Ulise  iar paternitatea  se  conturează  ca  o  altă 
temă  centrală  a  romanului.  Este  vorba,  însă,  de  o  căutare 
subconştientă  a  unei  paternități  spirituale  din  partea  lui 
Stephen, a unui înlocuitor al fiului său mort, dacă privim lu‐
crurile  din  perspectiva  lui  Bloom,  reprezentantul  vârstei 
mature. Ultima parte a romanului este consacrată Penelopei, 
alias Molly Bloom, care, trezindu‐se din somn  la  întoarcerea 
soțului,  îşi rememorează viața  într‐un monolog  interior care 
încheie cartea cu un celebru „Da”, afirmație simbolică, adu‐
când în prim plan forțele profunde ale dragostei şi ale vieții.   

Vorbind despre romanul său, Joyce spunea: „Consider 
că povestea  lui Ulise  este  cea mai omenească din  literatura 
universală. Mi‐e de‐a dreptul frică să tratez o asemenea temă, 
e  copleşitoare.” De  altfel,  autorul  era  convins  că  adevărata 
complexitate  a  romanului  e  de  găsit  la  nivelul  limbajului, 
măiestria lui ca scriitor constând, după părerea sa, tocmai în 
mijloacele  lingvistice,  căci, pentru a‐l  cita din nou pe  Joyce, 
„gândirea mea este  întotdeauna simplă.” De altfel, pentru a 
sublinia legătura cu textul homeric, James Joyce a păstrat, în 
unele  variante  ale  cărții  sale,  denumiri  ale  capitolelor  sau 
fragmentelor  de  roman  care  evidențiau  tocmai  această  ra‐
portare,  renunțând,  însă,  la  ele,  la publicarea  lui Ulise. Din 
acest punct de vedere, romanul este împărțit în trei mari sec‐
țiuni: Telemachiada, dedicată prezentării lui Stephen Dedalus, 
Rătăcirile  lui Ulise,  fragment consacrat  lui Leopold Bloom,  şi 
Penelopa,  centrat  pe  figura  cu  profunde  semnificații  a  lui 
Molly.  Numai  că  trebuie  să  menționăm  amănuntul  că,  la 
Joyce, este vorba de un  interesant model de  inversiune  lite‐
rară,  prin  care  personaje  raportabile  la  epopeea  homerică 
apar  în atmosfera Dublinului  începutului de secol XX,  totul 
fiind mereu  transformat  şi  tratat  în cheie gravă, satirică sau 
amar‐ironică. Pe de altă parte,  la  fel de  importantă  rămâne, 
pentru descifrarea semnificațiilor romanului  lui  Joyce,  şi ra‐
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portarea  acestui  text  la  cărțile  sale  anterioare,  Oameni  din 
Dublin şi Portret al artistului în tinerețe. Adolescentul romantic, 
încrezător  în propriile puteri creatoare şi  în capacitatea artei 
de a înfrumuseța sau chiar de a modifica realitatea, aşa cum 
era prezentat Stephen  în Portret, este,  în Ulise, un  tânăr de‐
primat, artist  fără operă, mohorât mai  tot  timpul, apăsat de 
numeroase  obsesii  şi  sentimente  de  vinovăție,  bântuit  fără 
încetare  de  „remuşcarea”  determinată  de  „duhul  lăuntric” 
despre care vorbeşte chiar el adesea. 

Primul episod din secțiunea Telemachiada îl prezintă pe 
Stephen, definit prin opoziție cu alte două personaje: cel din‐
tâi, Malachi Mulligan (Buck), simbolizează acea față a Irlan‐
dei pe care Dedalus o disprețuieşte. Celălalt personaj, Haines, 
englez, este  reprezentantul  forței  şi al  constrângerilor  în  ra‐
port cu care spiritul irlandez a fost întotdeauna silit să se de‐
finească. Desigur, la o lectură atentă la nuanțe devine evident 
faptul  că  Buck  e  un  personaj  de‐a  dreptul  mefistofelic, 
însoțindu‐l  adesea  pe  Stephen,  nu  o  dată  ironizându‐l  sau 
încercând  să‐l  pună  în  inferioritate.  De  altfel,  Joyce  însuşi 
considera acest gen de comportament ca fiind demn de con‐
damnat, nereprezentând nimic altceva decât  ironia sterilă şi 
adaptarea servilă  în  fața circumstanțelor  şi, mai ales,  în  fața 
puternicilor zilei. În tot acest fragment, Stephen este profund 
marcat de  remuşcarea de  a nu  fi  îngenuncheat  la  căpătâiul 
mamei sale aflate pe moarte, pentru a nu‐şi încălca principii‐
le de liber‐cugetător. Desigur, acest refuz simbolizează şi re‐
fuzul  autorului  însuşi  de  a  accepta  inerțiile  de  gândire  ale 
compatrioților  săi,  de  aici  şi  decizia  lui  Joyce  de  a  pleca 
într‐un exil voluntar,  la  fel cum Stephen Dedalus  îşi asumă 
un adevărat exil  interior, semnându‐şi,  în acest fel, condam‐
narea  la  singurătate. Discutând  implicațiile primelor pagini 
ale cărții, mai cu seamă din perspectiva relațiilor stabilite în‐
tre  protagonişti,  Zack  Bowen  consideră  că,  „deşi,  aparent, 
s‐ar putea crede că atât Buck, cât şi Stephen împărtăşesc ace‐
laşi dispreț față de țara lor, în realitate ei se situează pe pozi‐
ții  diametral  opuse  cu  privire  la  situația  Irlandei.  Stephen 
respinge pretențiile unei  Irlande  catolice, plasată  sub  influ‐
ența preoților, însă, în fond, el îşi iubeşte țara şi doreşte doar 
ca patria sa să  fie mai  liberă  şi mai pură.” Buck e  însă prea 
mulțumit cu propria sa situație iar planurile sale de elenizare 
nici nu pot fi luate în serios.   
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Dacă,  în acest episod, Stephen e pus  în opoziție cu cei 
doi colegi de apartament, în episodul Nestor, el e prezentat ca 
profesor la o şcoală din Dublin. Aici are loc şi întâlnirea pro‐
tagonistului cu un alt reprezentant al acelei „laturi detestabi‐
le  a  țării”,  ca  să  repetăm  caracterizarea  lui  Joyce  însuşi  şi 
anume cea a demagogiei aşa‐zişilor  intelectuali. Avem, aici, 
un exemplu  tipic de „inversiune comică” despre care critica 
literară  a  vorbit  adesea  cu  privire  la  sistemul de  referiri  la 
epopeea homerică, deoarece  locul  bătrânului  şi  înțeleptului 
Nestor,  consultat,  la  îndemnul Atenei, de Telemah  înaintea 
expediției pe urmele  tatălui său este  luat,  la  Joyce, de direc‐
torul Deasy, un personaj prețios, exponentul  cel mai  clar al 
clişeelor de gândire, mereu preocupat  exclusiv de propriile 
interese.  În discuția cu Deasy, Stephen are una din  replicile 
lui celebre, după cum afirmă Mircea Ivănescu, o replică tipică, 
de altfel, pentru viziunea sumbră asupra  istoriei şi a  locului 
Irlandei  în  contextul  epocii moderne:  „Istoria  –  un  coşmar 
din care n‐ai să te trezeşti niciodată.” Momentul acesta a fost 
considerat  esențial  de  o  parte  însemnată  a  criticii  literare 
darcy O’Brien  considerând  chiar  că  „ar  fi  fost posibil  ca  în 
Portret al artistului  în tinerețe Stephen să considere  istoria un 
coşmar nefericit, însă, pe atunci, el nu avea motive întemeiate 
de a se îndoi că se va putea detaşa de un asemenea vis rău.” 
Desigur,  această deşteptare  ar  fi  trebuit  să  se producă prin 
recursul la frumusețe, prin vocația artistică şi prin accederea 
la marea artă. Dar în Ulise această încredere estetică s‐a risipit 
iar protagonistul nu numai că nu poate scăpa de acest Nestor 
invers, de hărțuiala colegilor săi de apartament dar nu  reu‐
şeşte să se elibereze nici de propriile vinovății. În fond, aces‐
tea toate ar reprezenta o povară a conştiinței morale, o repli‐
că a conştiinței morale a lui Joyce însuşi.   

Leopold  Bloom,  noul Ulise,  va  fi  prezentat  în  cadrul 
unui capitol care ar fi urmat să fie intitulat Calipso, căci, la fel 
cum personajul  lui Homer  a  fost,  o  vreme, prizonierul  far‐
mecelor  nimfei Calipso, Bloom  se dovedeşte  a  fi un  soi de 
sclav benevol al soției sale, Molly.  În mod  ironic, o gravură 
cu nimfe este plasată exact deasupra patului conjugal al soți‐
lor Bloom. În plus, acest episod, are şi un accentuat caracter 
muzical, fiind pus sub semnul câtorva arii celebre, mai ales a 
câtorva  fragmente  din  Don  Giovanni  de  Mozart,  trimitere 
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clară la intențiile lui Molly de a se întâlni cu un alt bărbat în 
cursul aceleiaşi zile. Mai toate fragmentele de text centrate pe 
figura  lui  Leopold  Bloom  reprezintă  replici  ironic‐parodice 
ale episoadelor homerice. Astfel, participarea  lui Bloom  la o 
înmormântare  are  darul  de  a  ironiza  sentimentele  de  falsă 
pietate,  cititorul având  în  față o disproporție  evidentă  între 
dramatica coborâre a lui Ulise în Infern şi trecerea prin cimi‐
tir a  lui Leopold Bloom. Asemănător se structurează semni‐
ficațiile şi aproximativ la fel funcționează strategiile narative 
ale  lui  Joyce  şi  atunci  când prezintă  atmosfera din  redacția 
unui  ziar,  în  episodul  Eol,  textul  lui  Joyce  pastişând  stilul 
jurnalistic, plin de titluri succinte şi voit senzaționale. În acest 
sens, Dan Grigorescu afirma că „aici e vorba de vântul creat 
de om, cuvântul tipărit, care  izbucneşte cuprinzând  întregul 
pământ. Odată cu apariția lui Stephen, arta oratoriei şi titlu‐
rile articolelor de ziar devin cadrul formal al subiectului.”   

În fond, acest moment are şi rolul de a pregăti cititorul 
pentru dezbaterea intelectuală din episodul ce purta titlul de 
Scylla  şi Charibda, unde Stephen Dedalus este pus  să opteze 
între  două  atitudini  intelectuale:  raționalismul,  plasat  sub 
semnul  lui Aristotel şi subiectivismul şi relativismul roman‐
tice, prin  intermediul cărora acest personaj  fusese definit  în 
Portret al artistului în tinerețe. Tot acum, tânărul îşi expune şi 
originala  teorie  cu privire  la  Shakespeare,  care  ar  fi  „Tatăl, 
Sfântul Duh şi asemenea  lui Dumnezeu”. Stephen consideră 
că pentru un om de geniu, propria sa  imagine ar fi standar‐
dul oricărei experiențe materiale şi morale. Desigur,  în acest 
punct al cărții lui Joyce, subiectul se dovedeşte a fi literatura 
însăşi  iar  viziunea  totalizatoare  a  lui  Stephen  asupra  lui 
Shakespeare  este,  de  fapt,  cheia  întregului  roman,  al  cărui 
subiect  esențial  devine,  din  această  perspectivă  de  lectură, 
creația  însăşi,  căci  biografia  lui  Shakespeare  operează  în 
planul metaforic pentru a explica – şi,  în anumite momente, 
chiar a detalia – concepția lui Stephen şi sensul pe care‐l dă el 
mult discutatului raport dintre creator şi operă. De altfel, nu 
trebuie  să uităm  iar Harold Bloom ne aminteşte acest amă‐
nunt  în  eseurile  sale  din Canonul  occidental,  că  James  Joyce 
însuşi  compara  relația  sa  cu  Shakespeare  cu  aceea  dintre 
Dante  şi  Vergiliu,  criticul  american  afirmând  că,  în  fond, 
„atât Proust, cât şi Joyce s‐au apropiat amândoi de realizarea 
uriaşă a lui Dante din Divina comedie.” 
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Momentele de virtuozitate stilistică sunt completate, pe 
parcursul romanului Ulise, şi cu episodul Sirenele, scris în ce‐
ea  ce  comentatorii  au  numit  „tehnica  fugii”,  implicând 
enunțarea unor motive care ar determina, pe parcurs, o serie 
de  reveniri, amplificări sau nuanțări. Dan Grigorescu consi‐
deră că Joyce construieşte, aici, „o adevărată carte de cântece: 
muzica se aude pretutindeni, aici e Cântarea Cântărilor acestui 
roman. Bloom îşi contemplă înfrângerea, infidelitățile, visând 
să  le  alunge,  fiind  cuprins de  noi  speranțe.”  În  fond,  toate 
aceste episoade au rolul de a pregăti marea demonstrație de 
măiestrie  şi de perfectă  stăpânire  a  tuturor mijloacelor  lim‐
bajului din fragmentul cunoscut sub titlul Boii Soarelui, unde 
Joyce  parodiază,  în  succesiunea  lor  istorică,  stilurile  prozei 
engleze, ştiind  întotdeauna cum să adauge  lumini şi umbre, 
la  fel cum procedase,  în  fond,  şi  într‐un episod anterior, Ci‐
clopii, pus, de  la  început  şi până  la sfârşit, sub semnul unui 
procedeu aparte, numit „gigantism”, trimițând, desigur, şi la 
Rabelais, dacă avem în vedere lungile liste de nume, pe care 
Joyce  le  interpretează din  perspectiva  unei  teme morale  ce 
implică  eternul  conflict  dintre  dragoste  şi  ură,  aceasta  din 
urmă  exprimată  prin  atitudinea  agresivă  a  cetățeanului  cu 
mintea  întunecată  de  prejudecăți  şi  resentimente  care  îl 
agresează  pe  Leopold  Bloom  în  barul  Kiernan.  Revenind, 
trebuie să subliniem că episodul Boii Soarelui reprezintă una 
dintre  cele mai  impresionante  demonstrații  de  virtuozitate 
stilistică  ale  literaturii  moderne.  Joyce  însuşi  declara, 
referindu‐se  la  succesiune  de  stiluri  în  care  a  scris  acest 
fragment, că a recurs la o astfel de modalitate de lucru pentru 
a sugera evoluția fătului până în momentul naşterii, de aceea 
această parte a romanului se  şi petrece  la maternitate,  Joyce 
încercând, astfel, să  imprime cuvântului funcția  imitării obi‐
ectelor, tema generală fiind, evident, evoluția vieții în general. 
În  romanul  lui  Joyce, numai Leopold Bloom  respectă mira‐
colul naşterii unui copil, ceilalți  fiind  imaginile parodice ale 
camarazilor  anticului  Ulise,  care  vor  fi  pedepsiți  de  Soare 
pentru sacrilegiul de a‐i fi ucis vitele sacre.   

Tehnicile narative utilizate de Joyce nu se opresc, însă, 
aici, deoarece  în  episodul Circe,  a  cărui  acțiune  e plasată  la 
bordelul Bellei Cohen, procedeul  folosit e cel al „halucinați‐
ei”,  autorul  însuşi declarând  că, pentru  scrierea  acestor pa‐
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gini,  s‐a  inspirat  din  câteva  episoade  celebre  din  literatura 
universală, cum ar  fi  Ispitirea Sfântului Anton, de Flaubert  şi 
Noaptea Valpurgiei din Faust de Goethe.  Iar Dan Grigorescu 
concluziona după cum urmează: „Atmosfera e mai apropiată 
de nopțiel germanelor valpurgii, mai mult decât de atmosfe‐
ra greacă. E un episod al halucinației, ce  le  rezumă pe cele‐
lalte.  Obiectele  se  transformă  iar  <<acesta>>  devine  <<ace‐
la>>.” Dincolo de experimentele  la nivel  lingvistic şi compo‐
zițional, totuşi, episodul Eumeu e marele moment al împlini‐
rii afective a lui Bloom, „cel mai frumos ceas al călătoriei lui”, 
după cum critica literară a afirmat nu o dată. Pe de altă parte, 
tânărul  Stephen descoperă  însăşi omenia omenirii odată  cu 
descoperirea lui Leopold Bloom. Şi, descoperindu‐l pe acesta, 
reuşeşte să se descopere, în fine, şi pe sine. Cu toate acestea, 
romanul lui Joyce nu e un loc al răspunsurilor şi al deplinelor 
certitudini,  ci  dimpotrivă:  din  punctul  de  vedere  al  logicii 
tradiționale  sau  al  structurii  tradiționale  a unui  text  literar, 
sfârşitul  călătoriei din Ulise  e  la  fel de nelămurit  ca  şi  înce‐
putul ei. Şi, după cum afirmă Dan Grigorescu, „gândindu‐se 
la moarte, Stephen pleacă din pragul casei lui Bloom ca să se 
întâlnească tocmai cu viața.”   

Ultima  parte  din Ulise  este  celebrul  episod  Penelopa,  în 
care se prezintă, prin intermediul tehnicii monologului interior, 
dusă la desăvârşire, gândurile şi sentimentele lui Molly Bloom 
care,  în  felul ei, a avut o zi  foarte agitată. S‐a discutat, uneori, 
pornindu‐se tocmai de la acest episod, dacă viziunea autorului 
nu ar fi, în realitate, una de aspră condamnare nu doar a tarelor 
morale  ale  contemporanilor  săi  –  să  nu  uităm  de  imaginea 
Dublinului, privit drept „centru al paraliziei generale” – ci şi de 
infirmare  a  posibilităților  de  recuperare  pe  care  se  părea,  în 
unele momente, că romanul  în ansamblu  le‐ar susține, mai cu 
seamă prin intermediul încercărilor repetate de a stabili rapor‐
turi de reală comunicare între oameni. Dar acest mare monolog 
final reprezintă şi o afirmare a principiului vital iar Molly devi‐
ne,  astfel, o  întruchipare  a  forței  telurice  care  susține viața  în 
toate manifestările ei, cu bunele şi relele ei – căci nu întâmplător 
ultimul cuvânt al cărții este „Da”, o afirmare deschisă a vieții, 
aşa cum o  trăiesc oamenii  înşişi, ca să repetăm  formularea  lui 
Mircea Ivănescu şi în conformitate cu semnificațiile pe care tot 
ei aleg să i le dea.   

 44

În  ceea  ce  priveşte  receptarea  critică  a marelui  roman 
joycean, o serie de amănunte extrem de interesante sunt adu‐
nate, prin grija lui Mircea Mihăieş, în revista Secolul 20, nr. 4‐6 
/  1996,  în  cadrul  studiului  semnificativ  intitulat Ulysses,  ora 
zero. Astfel, vom constata de la bun început că drumul operei 
lui Joyce a fost sinuos iar mecanismele receptării s‐au constitu‐
it, chiar de  la apariția cărții, sub  forma unei veritabile odisei, 
ale cărei granițe au oscilat între respingerea voit ironică şi ho‐
tărâtă venită din partea  lui George Bernard Shaw (cel despre 
care se spune că i‐ar fi scris lui Ezra Pound: „I take care of my 
pence and  let the Pounds take care of themselves”) şi entuzi‐
asmul nedisimulat  al  lui Pound  însuşi,  cel  care  se  considera 
heraldul unei capodopere. De altfel, Ezra Pound vorbeşte de la 
bun  început  despre  o  adevărată  capodoperă,  cuvintele  lui 
având tonul sigur al unui articol de dicționar: „Ulise. Opera lui 
cea mai profundă, cea mai grăitoare. Exilații era un pas alături, 
un catharsis necesar pentru a‐şi debarasa spiritul de gândirea 
continentală de azi. Ulise, obscur, obscen chiar, ca viața însăşi 
câteodată dar şi o meditație profundă asupra vieții. Mai bine şi 
mai succint, el a făcut ceea ce‐şi propusese Flaubert în Bouvard 
şi Pecuchet. Un rezumat.” Dar, desigur, nu un simplu rezumat 
al Odiseei homerice, ci un rezumat al lumii în care esența cărții 
sale  se  concentrează.  Pound  continuă:  „Joyce  a  preluat  arta 
scrisului  de  acolo  de  unde  o  lăsase  Flaubert.  În Oameni  din 
Dublin  şi  în Portret  al  artistului  în  tinerețe,  el  nu mergea mai 
departe decât unde  ajunsese  Flaubert  în Trei  povestiri  sau  în 
Educația  sentimentală.  În Ulise el  reia procesul abia  început  în 
Bouvard şi Pecuchet şi‐l duce la un grad de eficacitate şi de con‐
cizie superioare. Ulise are mai multă formă decât orice roman 
al lui Flaubert.”   

Şi,  la o  lectură atentă a capodoperei  lui  Joyce, ne dăm 
seama  că  afirmațiile  lui  Ezra  Pound  se  susțin,  deoarece 
avantajele scriitorului irlandez asupra predecesorilor săi sunt 
indiscutabile, el inventând o altă metodă de analiză şi o teh‐
nică a rezumării care pe drept cuvânt poate fi numită infaili‐
bilă. Chiar şi din acest punct de vedere, înțelegem că în acest 
roman orice se poate  întâmpla  în orice clipă.  În plus, perso‐
najele vorbesc nu doar un limbaj propriu, ci şi – mai ales – un 
limbaj care se autogândeşte.  Într‐un cuvânt, avem de‐a  face 
cu o revelație la nivelul structurii romanului dar şi cu o veri‐
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tabilă revoluție  la nivelul  limbajului romanesc. Captând din 
necunoscutul lumii senzația neantului, a nimicului care sfâr‐
şeşte prin a se nega pe sine, dobândind, astfel, o valoare  in‐
discutabilă şi o semnificație pozitivă, Joyce duce, dintr‐o dată, 
arta  romanului,  într‐o  nouă  epocă,  fiind  imposibil  pe  plan 
universal ca, după apariția  lui Ulise, să se mai scrie  la  fel ca 
înainte de el. Chiar şi vocea muzicală şi armonioasă care răz‐
bate din proza lui Henry James are momente în care sună fals, 
spune Mircea Mihăieş  în studiul citat, dacă o comparăm cu 
limbajul prozei  lui  Joyce, pe drept cuvânt numit multilingv, 
dovedindu‐se, încă o dată, intuiția lui Ezra Pound care a nu‐
mit cel dintâi această carte cu un termen care s‐a impus pen‐
tru totdeauna: „un super‐roman”. Şi tot de la o afirmație a lui 
Pound a pornit  şi discuția  îndelung purtată, cu cele mai di‐
verse  argumente,  referitoare  la  „medievalitatea  gândirii  lui 
Joyce”, nu puțini critici încercând să demonstreze nu atât în‐
rudirea  tematică a autorului  irlandez  cu  textul homeric,  cât 
relația  sa  profundă  cu  Infernul  lui Dante,  fapt  identificabil 
mai  cu  seamă  la nivelul  construcției personajelor din Ulise. 
Pe de altă parte, Harold Bloom consideră, în Canonul occiden‐
tal, că „Joyce a avut marele curaj de a‐l crea pe Ulise pornind 
simultan de  la Odiseea şi de  la Hamlet,” curaj cu atât mai re‐
marcabil cu cât, după cum criticii literari au afirmat nu o dată, 
cele două paradigme, a  lui Ulise  şi a prințului Danemarcei, 
sunt total diferite, căci homericul Ulise vrea să meargă acasă, 
în vreme  ce Hamlet  simte  că nu are nicăieri o  casă,  cu atât 
mai puțin la Elsinore. Astfel că, demonstrează Harold Bloom, 
„Joyce reuşeşte să compună un personaj din Hamlet şi Ulise 
doar dublând: Poldy este atât Ulise cât şi fantoma tatălui lui 
Hamlet, Stephen este atât Telemah cât  şi  tânărul Hamlet  iar 
Poldy şi Stephen împreună sunt Shakespeare şi Joyce.” Şi, cu 
toate  că  aceste  amănunte pot părea uimitoare,  ele  se potri‐
vesc,  totuşi,  scopului  lui  Joyce,  care  este  „să‐l  absoarbă  pe 
Shakespeare în opera sa.”   

În  anul  1930,  Stuart Gilbert  a publicat  studiul Ulise  şi 
James  Joyce,  textul  fiindu‐i  cunoscut  şi  lui  Joyce.  În  acelaşi 
sens ca şi Ezra Pound dar cu alte mijloace, Gilbert face o serie 
de observații esențiale asupra marelui  roman  joycean. Criti‐
cul este  cel  care  trece  în  revistă  structura episodică a  cărții, 
prin  intermediul căreia romanul se  înscrie cu claritate  într‐o 
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tradiție strălucită, aceea „a epicului narativ”. Tot el analizea‐
ză  opera  lui  Joyce  punând  în  legătură  cărțile  anterioare  cu 
marea construcție din Ulise, evidențiind,  în egală măsură,  şi 
„protocolul distanțării”  implicat  în  chiar primele pagini  ale 
acestui  roman  față de Oameni din Dublin sau Portret al artis‐
tului  în  tinerețe. De asemenea,  în acest studiu, este discutată 
pentru prima dată „legea” care stă  la baza creării personaje‐
lor,  o  lege  a necesității  interioare,  a  autonomiei psihologice 
depline. Sensul romanului – sau, cel puțin, unul din sensurile 
sale esențiale – se află,  implicit,  în tehnica dozării diferitelor 
episoade,  în nuanțele  limbajului,  în nenumăratele corespon‐
dențe  şi  aluzii  livreşti  incluse  în  paginile  cărții.  Tocmai  de 
aceea, va afirma criticul citat, „Ulise nu propune niciun fel de 
morală şi niciun fel de perspectivă existențială, fie ea pozitivă 
sau negativă. Paginile sale sunt, pur şi simplu, o descriere a 
vieții,  implicând  ideea de  frumusețe  statică.”  Iar Gilbert nu 
ezită  nicio  clipă  să‐l  considere  pe  Joyce  „părintele  fluxului 
conştiinței  şi al monologului  interior”, el  lărgind chiar sfera 
comparației, punând alături pagini din Ulise cu  fragmentele 
dominate de  „confuzia  controlată” din  baletul Petruşka  sau 
din Ritualul  primăverii  de  Igor  Stravinski. Nu  este  pierdută 
din vedere nici „structura ritmică” a romanului iar întrețese‐
rea de cuvinte  şi  imagini este analizată din perspectiva ma‐
relui model  homeric, pornindu‐se, de  asemenea, de  la pre‐
misa că fiecare episod are scena sa şi ora sa a zilei, utilizând 
propriul simbol tutelar şi propria sa tehnică specifică. 

Astfel,  putem  afirma  că  fragmentarismul,  care  avea  să 
devină una dintre dominantele direcții estetice ale secolului XX, 
are în James Joyce un mare precursor şi chiar primul teoretician 
– chiar dacă implicit. Iar alternarea scenelor şi a personajelor, a 
stilurilor şi a genurilor literare face din Ulise romanul absolut al 
modernismului  literar, dacă  avem  în  vedere  şi  amănuntul  că 
firul narativ al cărții duce, în cele din urmă, chiar în punctul de 
pornire, consacrând experiența livrescă drept experiment nara‐
tiv fundamental. Cu toate acestea, şi Gilbert observă o serie de 
scăderi ale romanului, considerând că „Joyce nu e întotdeauna 
egal în toate demersurile sale”, fiind, ca şi Proust dar în alt sens, 
mai degrabă simfonic decât narativ.   

Mai târziu, Edmund Wilson va avea intuiția de finețe că 
„Dublinul lui Joyce este un oraş al vocilor”, personajele institu‐
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ind o dramă şi vorbind mereu de o fatalitate – a vechiului lim‐
baj, care se vede anulat şi care nu mai este o realitate, ci o pură 
probabilitate, deci un sens care îşi caută semnele. Ulise devine, 
astfel, şi un mare roman muzical, prefigurând noua poetică ce 
va fi redescoperită, decenii mai târziu, în literatura europeană. 

Chintesență  a modernismului, Ulise  deschide,  aşadar, 
„numeroase  drumuri  acolo  unde,  anterior,  fuseseră  văzute 
doar  poteci  închise,  specia  romanului  se  substituie  genului 
iar orice moda – eternității”,  căci acest  roman pare,  în anu‐
mite momente,  a  avea  curajul neasemuit de  a‐şi  asuma ve‐
chiul  şi consacratul statut al sacrului, pe care excesele de  li‐
teratură ne pot  face să avem  impresia că am uitat să‐l apre‐
ciem  la  adevărata  valoare,  consacrând,  aşadar,  destinul  ro‐
manului modern. Un destin care, ca să repetăm concluzia lui 
Mircea Mihăieş din eseul amintit deja, „dacă n‐ar  fi sublim, 
ar fi ironic.”   
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ROMANUL JAPONEZ MODERN ŞI ASUMAREA LIRICULUI 
ÎN PROZA NIPONĂ. YASUNARI KAWABATA,   
ȚARA ZĂPEZILOR, VUIETUL MUNTELUI 

Romanul japonez – origini şi evoluție   

Dacă, cel puțin în spațiul cultural occidental, orice discu‐
ție referitoare la o teorie – în sensul cel mai larg, desigur – a ro‐
manului începe, în majoritatea covârşitoare a cazurilor, cu dez‐
bateri mai mult sau mai puțin aprinse în legătură cu denumirea 
însăşi a acestei specii literare, în Japonia lucrurile se prezintă cu 
totul altfel. Din mai multe motive, având, fiecare, o anume  în‐
semnătate  şi  la  care ne  vom  opri pe  rând,  oricât de pasager, 
deoarece chiar şi simpla trecere în revistă a acestora este de na‐
tură a deschide o fereastră în plus, necesară, fără doar şi poate, 
pentru o înțelegere cât mai adecvată a literaturii nipone, o lite‐
ratură aparte (trebuie să afirmăm acest lucru de la bun început), 
care nu poate fi corect analizată prin simpla aplicare, la nivelul 
textelor  care  o  compun,  a  grilelor de  lectură  cu  care  cititorul 
european este, poate, mult prea obişnuit. 

În primul rând, trebuie să avem în vedere faptul că, aşa 
cum afirmă un  foarte bun  cunoscător al problemei, Donald 
Keene, „romanul are  în  Japonia o  istorie mai  lungă decât  în 
orice  altă  țară,  precum  şi,  uneori,  culmi  rar  atinse  aiurea.” 
Desigur, termenul de „roman” trebuie luat, în acest punct al 
demonstrației,  în cel mai  larg  sens cu putință, pentru că,  în 
cele  ce urmează, ne vom  referi  şi  la o  serie de  scrieri  înde‐
părtate de prezent şi care, ca atare, se supun unor reguli for‐
male  şi de  conținut  cu  totul diferite  față de  cele de  azi.  Ți‐
nând seama de aceste amănunte, putem afirma, fără ezitări, o 
dată că romanul  japonez este extrem de vechi  şi de bine  în‐
temeiat ca formă literară de sine stătătoare iar apoi că el are, 
în  linii mari,  o  dublă  origine:  pe  de  o  parte  povestirile  de 
factură fantastică, foarte adânc înrădăcinate în tradiția popu‐
lară iar pe de altă parte poezia niponă.   
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În acest sens, trebuie să menționăm, de asemenea, fap‐
tul că una dintre caracteristicile de bază ale formelor literare 
japoneze  este  concentrarea.  Iar  aceasta  ajunge uneori  să  fie 
atât de mare, mai cu seamă în cazul versurilor, încât, adesea, 
creatorii  lor au  simțit nevoia de a‐şi  completa poeziile  cu o 
serie de  secvențe  în proză,  în  care  expresiile  foarte  concen‐
trate din versuri erau explicate pe  larg  şi care erau conside‐
rate de ei înşişi drept vitale pentru o deplină înțelegere a tex‐
tului. Aşa se  întâmplă, de exemplu,  în Poveştile din Ise, o cu‐
legere datând din  secolul  al X‐lea,  atribuită  lui Ariwara no 
Narihira. Această  carte  este  alcătuită  din  125  de  episoade, 
fiecare din ele  fiind construit  în  jurul unuia sau mai multor 
poeme, lipsite, e adevărat, de o concepție unificatoare. Critica 
literară a considerat acest corpus de texte, mai cu seamă da‐
torită structurii, „un fel de Vita nuova, în care părțile de proză 
servesc drept explicații pentru poeme”. Dacă povestirile fan‐
tastice, una din rădăcinile romanului  japonez de mai  târziu, 
erau construite în jurul elementelor stranii şi miraculoase in‐
trate de multă vreme în imaginarul colectiv nipon, subiectele 
acestor  povestiri‐poeme  erau  inspirate  din  viața  cotidiană. 
Cel mai adesea, modelul acțiunii era acelaşi; desigur, cu mai 
mari  sau mai mici modificări: un nobil pleacă  la vânătoare 
într‐un ținut îndepărtat al regatului iar acolo întâlneşte o fată 
simplă dar extrem de frumoasă şi având toate calitățile posi‐
bile sau imaginabile, de care, evident, eroul va sfârşi prin a se 
îndrăgosti. Copacul scorburos, datând  tot din secolul al X‐lea, 
este, probabil,  textul  care  îşi dezvăluie, extrem de  clar,  încă 
de la o primă lectură, cele două surse principale de inspirație 
la  care  ne‐am  referit  anterior:  povestirea  stranie  şi  povesti‐
rea‐poem.  Se  relatează  aventurile unui  cântăreț  care  călăto‐
reşte mereu, ajungând în tot felul de ținuturi exotice şi înde‐
părtate,  în  căutarea  lemnului  special  din  care  se  confecțio‐
nează alăutele. În cele din urmă îl găseşte şi reuşeşte chiar să 
şi‐l  procure,  învingând monstrul  care  îl  păzea.  În  partea  a 
doua a cărții, accentul cade pe descrieri amănunțite ale  fru‐
moasei prințese Atemiya şi a celor care doresc s‐o ia în căsă‐
torie. Aceste două cărți, Poveştile din  Ise  şi Copacul  scorburos, 
sunt cele care fac trecerea de la faza incipientă ca să spunem 
aşa a romanului  japonez la una mult mai bine conturată, re‐
prezentată de Povestea  lui Genji, scrisă de Doamna Murasaki 
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Shikibu. Cu toate acestea, nu puțini sunt cei care consideră că, 
în fapt, primul roman din întreaga literatură universală şi cea 
dintâi proză literară  japoneză în adevăratul sens al cuvântu‐
lui este Taketori monogatari  (Povestea  bătrânului Taketori),  tra‐
dusă  în  limba română sub titlul de Povestea bătrânului tăietor 
de bambus. Ea cuprinde un savant amestec de scene de basm, 
alăturate unora de un mare  realism,  şi a  fost  scrisă  în  jurul 
anului  839,  bucurându‐se,  deja,  la  începutul  secolului  al 
XI‐lea, de prestigiul dat de acea aură a vechimii, numeroase 
referiri la acest text fiind prezente în alte scrieri esențiale ale 
literaturii nipone,  fiind  chiar  considerat de  către Genji, per‐
sonajul  principal  din  romanul  Doamnei  Murasaki,  drept 
„strămoşul dintâi al romanelor”.   

O concluzie parțială pe care o putem trage deja este că 
romanul  japonez  este  rodul  rafinamentului  şi  al  eleganței 
aristocratice  care  caracterizau  curtea  imperială  de  la Kyoto 
mai cu seamă în perioada Heian (784 – 1186), epocă ce a pri‐
mit, ulterior, chiar numele de „epocă a romanelor”. Iar dacă, 
în toate celelalte literaturi ale lumii, bărbații au fost aceia care 
au croit tiparele romaneşti, în Japonia, numită în vechime, de 
chinezi, „Țara reginelor”, acestea au fost mai cu seamă rodul 
harului  şi  al  creativității  feminine,  adevărate  capodopere 
aparținând  câtorva  femei  de  la  Curtea  din  Kyoto: 
Sei‐Shonagon,  Sarashina,  Izumi  Shikibu, Murasaki  Shikibu. 
În perioada Heian, romanul se dezvoltă în principal pe două 
direcții:  pe  de  o  parte  este  linia  preluată  din  vechile  nikki, 
cuvânt care s‐ar  traduce prin „jurnal”, care acorda o  impor‐
tanță deosebită eseului şi meditațiilor filosofice iar pe de alta 
linia preluată de  la monogatari,  „culegere de povestiri”, pu‐
nând  accentul  pe  relatarea  experiențelor  aventuroase  ale 
unor personaje exemplare.   

Genji monogatari  (Povestea  lui Genji), operă  scrisă  în pe‐
rioada 1002 – 1004 de Doamna Murasaki Shikibu (975? – 1025), 
a  devenit  cunoscut  cititorilor  occidentali  abia  în  1923,  când 
Arthur Waley  a  publicat  traducerea  pe  care  o  realizase.  În 
scurt timp, scrierea a cucerit critica literară apuseană, unanim 
uimită de grandoarea cărții şi de teritoriul epic de largă respi‐
rație pe care aceasta  îl deschidea în fața cititorului neobişnuit 
cu astfel de viziuni romaneşti. În câțiva ani, cartea a fost com‐
parată cu majoritatea lucrărilor de referință din Occident, de la 
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Decameronul  la Don Quijote  şi de  la Tom  Jones  la Moartea  lui 
Arthur, mai  recent, Donald  Keene  apropiind‐o,  cu  adevărat 
convingător, de ciclul romanesc al lui Marcel Proust, În căuta‐
rea timpului pierdut. Dar scrierea Doamnei Murasaki a influen‐
țat profund  şi  conştiința  literară  şi  estetică  a  Japoniei,  repre‐
zentând, dintr‐un punct de vedere,  şi o  extrem de  sugestivă 
frescă a unei  întregi societăți purtătoare  şi deținătoare a unei 
civilizații  ajunse  la punctul maxim  al dezvoltării  sale,  repre‐
zentată de curtea niponă din secolul al X‐lea. Spre deosebire 
de  convingerea  cvasigenerală privitoare  la  concentrarea  care 
ar  caracteriza  lumea  literelor  japoneze, Povestea  lui Genji este 
un  text extrem de vast, relatarea feluritelor aventuri ale prin‐
țului Genji întinzându‐se, în edițiile complete, pe aproximativ 
4000 de pagini iar în cele reduse, pe 2500. Surprinzător, poate, 
dacă avem  în vedere epoca  în care această carte a  fost scrisă 
dar nu o dată, în centrul sistemului narativ nu se află nici pe‐
regrinările eroului şi nici descrierile cuceririlor sale, erotice sau 
războinice, ci o adevărată obsesie a  ideii de  timp,  fapt obser‐
vabil, de altfel,  şi  în bună parte din poezia  tradițională  japo‐
neză. De aceea, se poate afirma, pe bună dreptate, că „frumu‐
sețea cărții este asemănătoare aceleia unei pânze de Watteau, 
în  care  simțim  ceva  perisabil  şi  de  o  tristețe  dureroasă”, 
dup[ cum se exprima acelaşi Donald Keene. Aparent, romanul 
poate fi asemănat unei scrieri picareşti din literatura europea‐
nă dar numai aparent, deoarece  rareori se pot găsi  texte mai 
diferite  în  esență  ca  Povestea  lui Genji  față  de  Tom  Jones,  de 
exemplu. Desigur, sunt multe episoadele amoroase din viața 
prințului Genji dar niciodată, nici măcar în clipele pasagere de 
împlinire erotică, eroul nu este pe deplin fericit, după cum nu 
sunt  nici  numeroasele  sale  partenere.  Pentru  că,  schimbând 
replici  care  par  desprinse  din  romanele  psihologice  ale  lui 
Henry  James, personajele par a spune, printre rânduri,  la  tot 
pasul, că fericirea nu e sortită să dureze, că sufletele – mai ales 
cele ale personajelor feminine – sunt mult prea delicate pentru 
lumea  în care  le este dat să trăiască, că  iubirea  însăşi este su‐
pusă acțiunii  timpului care  îi consumă pe  îndrăgostiți. Astfel 
că, dintr‐un  aparent  roman de  aventuri, Povestea  lui Genji  se 
transformă, aproape pe nesimțite,  într‐un veritabil  roman de 
atmosferă.  În plus, numeroase personaje  sau  întâmplări  sunt 
pomenite,  la un moment dat, aparent  întâmplător, pentru ca, 
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abia mai  târziu, pe parcursul  acțiunilor ulterioare,  să‐şi dez‐
văluie întregul înțeles, printr‐o adevărată tehnică a construcți‐
ei simfonice, care va fi descoperită şi valorificată abia mult mai 
târziu  în  literaturile  occidentale.  Iar dacă Doamna Murasaki 
este  ceva mai  fină  în  etichetele pe  care  le pune personajelor 
sale decât Marcel Proust, de exemplu, ea nu e  cu nimic mai 
iertătoare.  Întrucâtva asemănător  cu modul  în  care  se petrec 
lucrurile în romanul proustian, scriitoarea ne spune cum tine‐
rii  parveniți  reuşesc,  uneori,  să  ajungă  consilieri  de  stat  iar 
doamnele  aparent  distinse  se  transformă,  odată  cu  trecerea 
vremii, în nişte bătrâne flecare înclinate exclusiv spre bârfă. 

De‐a  lungul perioadei medievale, care a marcat  litera‐
tura  japoneză din 1186 şi până în 1603, vor câştiga teren po‐
vestirile eroice, cu subiecte războinice iar romanele de genul 
Poveştii  lui Genji vor  intra,  oarecum,  într‐un  con de umbră. 
Literatura niponă premodernă  se dezvoltă  în perioada Edo 
(1603 – 1867) şi se caracterizează printr‐o evoluție marcată a 
prozei, precum  şi prin diversificarea ei  în numeroase  specii 
literare, acum acordându‐se o mare  importanță elementului 
de ficțiune. 

Odată cu Restaurația Meiji, din 1868, Japonia va porni 
pe  calea modernizării  literare,  având  drept model  de  bază 
civilizația europeană. Aceasta e perioada când creează mari 
romancieri cum sunt, între alții, Junichiro Tanizaki, Yasunari 
Kawabata, Yukio Mishima, Kobo Abe şi Kenzaburo Oe. Abia 
acum,  în această epocă, proza va depăşi,  în sfârşit,  inferiori‐
tatea de care păruse a suferi veacuri de‐a rândul şi va atinge 
un nivel cel puțin egal, dacă nu chiar superior poeziei, con‐
siderată,  multă  vreme,  a  fi  arta  supremă  a  cuvântului  în 
Japonia.  Prin  literatură  japoneză  modernă  se  înțelege,  de 
obicei, literatura scrisă în Japonia după 1868, an în care, prin 
Restaurația Meiji,  s‐a produs o mare  schimbare politică,  re‐
gimul  Tokugawa,  care  durase  200  de  ani  fiind,  în  cele  din 
urmă, abolit, readucându‐se, astfel,  în centrul puterii, tronul 
imperial, mult timp eclipsat. Se vor produce importante mo‐
dificări estetice,  scriitorii acestei perioade căutând  să  ignore 
cât mai mult şi cât mai clar cu putință moştenirea culturală a 
epocii anterioare care se condusese după principiul „Răsplă‐
teşte virtutea  şi pedepseşte răul”, deoarece, afirmând,  în di‐
verse  articole  programatice,  că  proza  nu  trebuie  să  fie  nici 
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frivolă şi nici didactică, ci să caute să redea problemele uma‐
ne în termeni realişti au exercitat, prin aceasta (şi numai prin 
aceasta)  o  adevărată  critică.  În  plus,  impactul  culturii  occi‐
dentale,  introdusă acum, prin numeroase  traduceri,  în mod 
masiv  în Japonia, a fost de natură să‐i facă, pe unii scriitori, 
să  nu  se mai  simtă  tocmai  în  largul  lor  în  propria  țară  iar 
această  stare de  tensiune, mai mult  sau mai  puțin  vizibilă, 
reprezintă una dintre  constantele  literaturii nipone din ulti‐
mul secol. Se va depăşi, astfel, chiar dacă cu unele greutăți, 
literatura  anterioară,  a  „uşilor  închise”  din  perioada 
Tokugawa. Desigur, este cunoscut faptul că, nu o dată, dife‐
rențele dintre viziunea morală a acestor scriitori şi societatea 
în care trăiau şi creau se va încheia cu un eşec, alienarea fiind, 
pentru unii creatori, prețul pe care l‐au plătit, adesea singura 
soluție  găsită  fiind  sinuciderea  iar  exemplele  lui Kawabata 
sau Mishima, ca să ne oprim doar  la acestea două, sunt edi‐
ficatoare în acest sens.   

Există, însă, şi preocupări teoretice în această perioadă, 
exemplul cel mai cunoscut  fiind al  lui Tsubouchi Shoyo, cel 
care  publică,  în  1885,  lucrarea  Esența  romanului.  Problema 
ridicată de autor era,  în primul  rând, aceea a necesității de‐
păşirii limitelor literaturii lipsite de valoare a vremii, printr‐o 
serie de scrieri diferite, aflate pe o altă treaptă calitativă. So‐
luția  propusă  era  acceptarea  influențelor  occidentale  şi 
abandonarea vechii concepții care privea proza doar ca pe un 
instrument didactic. Desigur,  cerințele  amintesc, pe  alocuri, 
celebra doctrină a „artei pentru artă”, numai că autorul nu se 
mulțumeşte doar cu îndemnul adresat scriitorilor de a depăşi 
închistarea specific niponă, ci doreşte, de asemenea, adopta‐
rea unor  forme  literare noi,  considerate  superioare  în  com‐
plexitate față de acele cultivate secole de‐a rândul în Japonia. 
Literatura  epocii Meiji  a  fost  imensă  din  punct  de  vedere 
cantitativ, numai  că o bună parte a ei nu mai prezintă, azi, 
niciun  interes  estetic, multe  din  creațiile  perioadei  nefiind 
decât adaptări ale unor creații occidentale. Se vede, aşadar, la 
mii de kilometri depărtare, reluată şi reverificată celebra teo‐
rie a formelor fără fond expusă, la noi, de Titu Maiorescu.   
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Proza lui Yasunari Kawabata 
între tradiție şi modernitate 

În  contextul  literaturii  universale, Yasunari Kawabata 
(1899 – 1972), prozator de marcă al erei Showa (1926 – 1989), 
se  prezintă  drept  o  figură  aparte,  desigur  un mare  scriitor 
modern dar,  cel puțin  în  egală măsură, prin  legăturile  sale 
extrem de profunde şi de profitabile din punct de vedere es‐
tetic cu trecutul cultural nipon şi unul tradițional, în cel mai 
bun sens al cuvântului. Scriitorul este, de altfel, şi primul  ja‐
ponez a cărui operă a fost încununată cu Premiul Nobel pen‐
tru Literatură,  în anul 1968,  la exact o sută de ani de  la Res‐
taurația Meiji, pentru „deosebita afinitate pe care opera sa o 
prezintă cu tradițiile japoneze şi pentru măiestria narativă cu 
care înfățişează esența gândirii japoneze.” Ca reprezentant al 
literaturii  specific nipone, Kawabata poate  fi  considerat, pe 
drept cuvânt, ultimul nume mare. El aparține structural tra‐
diției nu doar prin limbaj, ci poate mai ale prin dezinteresul – 
nu o dată total – față de intrigă, acțiunea romanelor sale fiind 
episodică,  în  sensul pe care acest  termen  îl are  încă din pe‐
rioada Heian. Va  scrie, astfel,  romane de atmosferă,  în des‐
cendența  Doamnei  Murasaki  şi  a  vechilor  „nikki”  şi 
„monogatari”, nu descriind, ci doar sugerând mereu mutați‐
ile sufleteşti prin intermediul unei simbolistici a obiectelor şi, 
mai cu seamă, printr‐o surprinzătoare comunicare afectivă cu 
peisajul. Coordonatele de bază ale prozei  japoneze, stabilite 
cu mai bine de un mileniu  în urmă, prin Povestirile  din  Ise, 
prin jurnalul curtezanei Izumi Shikibu şi mai ales prin Poves‐
tea  lui Genji, marea carte a Doamnei Murasaki vor continua, 
astfel, să existe, cu o nebănuită vitalitate până în secolul XX, 
regăsindu‐se  în  aproape  toate  paginile  operei  kawabatiene. 
„Acelaşi sentiment acut al naturii, aceeaşi afirmare senină a 
vieții, dublată discret de recunoaşterea perisabilității tuturor 
lucrurilor, de familiaritatea uimitoare cu moartea sunt rădă‐
cinile prozei  lui Yasunari Kawabata”, afirmă, pe bună drep‐
tate Stanca Cionca. 

Este unanim acceptată ideea, mai cu seamă în critica li‐
terară actuală, că o operă literară trebuie tratată ca o entitate 
autonomă. Deşi, cu siguranță, nu este nici corect şi nici viabil 
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din punct de vedere estetic să tratezi conținutul unui roman 
ca pe o reflectare directă şi nemijlocită a vieții autorului – ex‐
ceptând, poate, cazul romanelor declarat autobiografice – nu 
ar  avea,  totuşi,  niciun  rost  să  negăm  faptul  că  viața  lui 
Kawabata  i‐a  influențat  în mare măsură  opera. Mai  ales  în 
câteva din dominantele  sale. Astfel, moartea, precum  şi  aş‐
teptarea sau presimțirea morții, adesea nuanțate sau îmblân‐
zite de  iubire  şi  împlinire pe plan  artistic  constituie  temele 
majore  ale  principalelor  sale  romane.  În  acest  sens,  criticul 
Hisaaki Yamanouchi este de părere că „pierderea de timpu‐
riu a părinților săi pare să  fie cauza unei  însuşiri unice care 
poate  fi observată  în viața  şi opera sa – o  tensiune specifică 
între viață şi moarte, detaşare şi ataşament, abstract şi senzu‐
al, din care provine o conştientizare cu totul deosebită a fru‐
museții învecinate cu tristețea.” 

Perioada  formării  literare a prozatorului se suprapune 
peste o puternică reacție antinaturalistă, dominată de mişca‐
rea  literară „Shirakaba”  („Mesteacănul”), care  se opunea cu 
tărie exacerbării naturalismului în literatura  japoneză, consi‐
derând chiar acest curent ca fiind cu desăvârşire străin spiri‐
tului adevărat al niponilor.  În schimb, reprezentanții acestei 
mişcări aveau un program vag şi eclectic, cristalizat exclusiv 
în  jurul câtorva elemente de estetică clasică  japoneză, la care 
va adera  şi Kawabata,  cel puțin  la  începuturile  carierei  sale 
de scriitor. Tot în această perioadă, autorul în discuție se afi‐
liază şi „Şcolii Noului Senzualism”, susținând chiar printr‐o 
serie  de  articole  teoretice  această  orientare,  a  cărei  estetică 
combina  elemente  de  cubism,  futurism,  expresionism  sau 
dadaism  cu  impresionismul  propriu  esteticii  haiku‐ului.  Se 
cerea, de asemenea, revoluționarea stilului literar, unii dintre 
reprezentanții  săi  încercând  chiar,  la un moment dat,  intro‐
ducerea orientării exclusive de artă pentru artă. În contextul 
operei kawabatiene,  influența  acestor  idei  este de găsit mai 
ales în trecerile abrupte de la un episod – liric sau nu – la al‐
tul,  în  înşiruirea  de  imagini  surprinzătoare  din  punctul  de 
vedere al amestecului de impresii neaşteptate dar şi în alătu‐
rarea frumuseții cu diferite expresii ale urâtului. Toate aceste 
caracteristici  sunt,  de  altfel,  prezente  şi  în  „renga”  (versul 
înlănțuit), care a dominat secolul al XVI‐lea dar  şi proza  ja‐
poneză a secolului al XVII‐lea.   
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Istoria  literaturii  japoneze  moderne  a  fost  marcată, 
aşadar,  de  curentele  opuse  ale  tradiției  şi  ale  unei  „tutele” 
exclusiv occidentale. În acest context, proza  lui Kawabata se 
prezintă ca un exemplu spontan al expresiei sensibilității tra‐
diționale, scriitorul arătându‐se preocupat de conştiința este‐
tică venită pe filiera vechii literaturi dinastice. De fapt, carac‐
terul cu adevărat unic al stilului său nu este  identificabil  în 
imitarea  modernismului  european,  ci,  mai  degrabă,  în 
readucerea în prim‐plan a unei sensibilități tipic japoneze. Iar 
între  granițele  propriei  sale  activități  literare, Kawabata  îşi 
modifică prea puțin preocupările tematice şi modul de a scrie, 
dovedind, astfel, un conservatorism  tipic  insular,  la  fel cum 
pe planul mai larg al istoriei culturii, formele de artă nipone 
îşi păstrează  caracteristicile  inițiale vreme de veacuri  în  ca‐
drul unei  atitudini  estetice  formulate pe deplin  cu  aproape 
un mileniu în urmă. Într‐adevăr, „o asemenea permanență a 
valorilor şi  imuabilitate a formelor ar fi greu de conceput  în 
cadrul unei culturi europene. Iar din reala şi profunda apar‐
tenență la tradiție a scriitorului japonez se trage, în parte, di‐
ficultatea  receptării  prozelor  sale”,  după  cum  consideră 
Stanca Cionca. Conservatorismul  scriitorului,  aspect  adesea 
abordat  în  interpretările critice dedicate operei sale, nu rezi‐
dă atât în tematică şi nici chiar în maniera stilistică adoptată, 
ci, mai  cu  seamă,  în  chiar  atitudinea  sa  estetică.  Pentru  că 
Yasunari Kawabata  are o  adevărată  incapacitate  specific  ja‐
poneză de a construi un text în proză pe baza unui nucleu de 
acțiune, continuând, astfel, linia deschisă încă în epoca Heian 
de celebrele sale înaintaşe pe care le‐am mai amintit în pagi‐
nile  anterioare.  Epicul  rămâne  uşor  convențional  şi  fragil, 
păstrându‐se mereu cumva  într‐un plan secundar de semni‐
ficații.  Cu  toate  acestea,  ceea  ce  critica  literară  a  numit 
„non‐acțiunea  kawabatiană”  nu  dăunează  operei,  deoarece 
senzația autentică de viață este  compensată de alte  caracte‐
ristici ale textelor sale. Kawabata narează întotdeauna simplu, 
lăsându‐şi, parcă, povestirile să curgă  la  întâmplare, nu ma‐
teria  epică  fiind  cea  desemnată  a  susține  planul  general  al 
operei. Pentru că,  întotdeauna, scrierile  lui Kawabata conțin 
un spațiu epic gol, se axează pe non‐acțiune şi pe o reducere 
extremă a problematicii la câteva date care nu fac altceva de‐
cât să favorizeze deplasarea centrului de greutate al textului 
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către  episod  şi  detaliu,  înscriindu‐se  în  sfera  acelui  roman 
specific  japonez,  în care  legăturile dintre nucleele romaneşti 
sunt abia sugerate iar trăirile sunt ridicate la rangul suprem. 
În  studiul  său  sugestiv  intitulat Civilizația  romanului, Mirela 
Roznoveanu  afirmă  că,  urmând  drumul  trasat  în  literatura 
japoneză de „romanul anti‐epic sau al golului”, vom observa 
că  între romancieri precum Sei‐Shonagon şi Kawabata „fiin‐
țează o  filieră directă, pentru că şi unul  şi celălalt golesc ro‐
manul de idei şi evenimente, creând acea perfectă capcană de 
trăiri şi senzații paradoxale şi de o aparentă absență a imagi‐
nativului. Nu acțiunea are un sens aici, ci momentul trăit  în 
intensitatea sa pură este acela care imprimă sensul. Înşirarea 
într‐un  plan  unic  a  nucleelor  epice  nu  sărăceşte  romanul, 
pentru că el operează cu alte pârghii epice capabile să creeze 
intensitate,  concentrare,  tensiune.  Este  vorba  de  acea  cere‐
monie  a  sensurilor  ce  reverberează  într‐un  spațiu  epic  gol. 
Crearea golului epic eficace va fi în măsură să acorde gestu‐
lui celui mai neînsemnat o intensitate puternică. Nu vom găsi, 
deci,  conflict,  surpriză,  redare  realistă  şi niciun portret psi‐
hologic  coerent  al  personajelor,  ci  o  senzorialitate  imperso‐
nală, activată de contemplarea naturii, eros, sentimentul pe‐
risabilității.” Acest vid epic are tocmai rolul de a potența vi‐
brația trăirii imediate în puritatea ei primară, care constituie 
substanța operei, izvorâtă din cultul dintotdeauna al literatu‐
rii  japoneze pentru momentul revelator şi suprem. De altfel, 
în discursul de acceptare a Premiului Nobel, intitulat semni‐
ficativ  Japonia,  frumosul  şi  eu  însumi,  Kawabata  spunea,  în 
acest sens: „Discipolul Zen se îndepărtează de sine şi intră în 
lumea nimicului. Acesta nu e nimicul sau golul occidental. E, 
mai  degrabă,  reversul,  un  spirit  universal  în  care  orice  co‐
munică  liber  cu  orice,  depăşind  granițe,  fără  limite.  Căci 
adevărul constă  în alungarea cuvintelor, este dincolo de cu‐
vinte.”  Iată, deci, că bucuria vidului, „kyomu no arigatasa”, 
este  chiar  expresia  care  se potriveşte  cel mai bine pentru  a 
caracteriza  opera  lui Kawabata,  cel  care,  în  acelaşi  discurs, 
continua: „Aici avem vidul, nimicul Orientului. Operele mele 
proprii  au  fost  descrise  ca  opere  ale  vidului  dar  acesta  nu 
trebuie  confundat  cu  nihilismul  occidental.  Fundamentul 
spiritual s‐ar părea că e complet deosebit.” (Tribuna, nr. 37 / 
711, 10 sept. 1970) 
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Majoritatea prozelor kawabatiene sunt delicate poveşti 
de dragoste,  consumate  într‐o  atmosferă  senzuală, umbrite, 
însă, mereu,  de  neputința  împlinirii  şi  cuprinse  de  aceeaşi 
melancolie  care  se  regăseşte  şi  în  tristele  „nikki”  scrise  de 
curtezanele  epocii Heian.  Tiparul  însuşi  este,  de multe  ori, 
extrem de asemănător: bărbatul incapabil de a iubi şi femeia 
îndrăgostită. De aici vine,  în  fond,  şi drama personajelor  fe‐
minine, o dramă care se petrece însă mereu în tăcere şi într‐o 
tensiune mereu crescândă. Adesea, personajul masculin nici 
nu  e mai mult decât un  simplu observator,  a  cărui  singură 
menire este aceea de a evidenția  trăsăturile personajelor  fe‐
minine. Peste  toate, pluteşte  sentimentul  solidarității  cu na‐
tura înconjurătoare, modificările din natură oglindindu‐se în 
mutațiile afective ale personajelor, care aleg să‐şi trăiască vi‐
ața cu seninătate, nicidecum ca o luptă sau o confruntare, aşa 
cum  se  întâmplă,  în  atâtea  cazuri,  în  literatura  occidentală. 
Pentru  că  personajul  kawabatian  are  conştiința  efemerității 
tuturor lucrurilor şi ființelor, începând cu el însuşi, întocmai 
ca  în  învățăturile buddhiste. De aceea, personajele pot, une‐
ori,  să  pară  a  nu  avea  consistență,  căci  vigoarea  lor  are  ca 
suport  senzațiile  pe  care  le  trăiesc.  Iar  funcția  personajului 
devine, nu o dată, decorativă, a se vedea, de exemplu, reuşita 
galerie de portrete feminine,  în acest sens trebuind  interpre‐
tată şi afirmația  lui Hisaaki Yamanouchi, cel care spunea că 
„Yasunari Kawabata,  asemenea  lui  Tanizaki,  este mereu  în 
căutarea feminității eterne.”   

Țara zăpezilor este unanim considerat de exegeză drept 
cel mai bun  roman al  lui Kawabata. Primul  capitol al  cărții 
apare  în  1935,  autorul  continuând  să  publice  capitolele  ur‐
mătoare în diverse reviste până în 1937. Încununat cu Premi‐
ul Grupului de Discuții Literare, romanul acesta îl va consa‐
cra  cu  adevărat  ca mare  scriitor  şi  romancier  în  adevăratul 
sens al  cuvântului.  În  1947, Kawabata  îşi  revizuieşte opera, 
care va fi publicată în forma sa definitiva în anul următor. Ca 
şi alte scrieri kawabatiene, Țara zăpezilor este compusă dintr‐o 
serie de episoade,  fiecare din ele  conturând  cât  se poate de 
precis şi de concis sensibilitatea rafinată a autorului. Cu toate 
astea,  romanul  nu  este  lipsit  de  o  structură  coerentă,  deşi 
subiectul este simplu şi suficient de evaziv. Situația seamănă 
până la identificare cu aceea din jurnalul frumoasei curtezane 
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Izumi Shikibu şi are în vedere neimplicarea afectivă a bărba‐
tului într‐o foarte frumoasă poveste de dragoste ce pare trăită 
exclusiv de femeie, care nu ezită să se dăruiască cu totul celui 
pe care  îl  iubeşte. Aşadar, un soi de foarte elaborat poem al 
iubirii neîmpărtăşite, al lungilor suferințe şi aşteptări care par, 
uneori,  a nu  avea nici  sfârşit  şi nici  finalitate. De  aici  vine, 
desigur, acea tensiune neobişnuită, precum şi crisparea trăirii 
încordate  în gol. Chiar  începutul cărții este  întru  totul edifi‐
cator: Shimamura, un diletant avut, se reîntoarce la începutul 
iernii  într‐o stațiune din munți pe care o mai vizitase cu câ‐
teva luni în urmă. În tren, este fascinat de Yoko, o tânără care 
îngrijeşte  un  bărbat  bolnav  dar  gândul  îi  fuge  la Komako, 
gheişa pe  care o  cunoscuse  cu prilejul primei  sale vizite. O 
reîntâlneşte pe aceasta iar ea începe să petreacă tot mai mult 
timp  în  camera  lui,  cu  toate  că  Shimamura  pare  a  se  afla 
într‐o funciară incapacitate de a o iubi. La finalul romanului, 
are loc un incendiu iar Yoko, aflată la balconul clădirii, cade 
şi  se  striveşte de pământ. La  fel  ca  şi  în  cazul altor  romane 
kawabatiene, sfârşitul este destul de obscur: Komako o  ia  în 
brațe  pe  Yoko,  plecând  de  la  locul  accidentului  iar 
Shimamura  rămâne  singur,  un  spectator  al  tragicului  spec‐
tacol şi nimic mai mult. Cu toate acestea, când îşi ridică pri‐
virea spre cer, vede Calea Lactee şi i se pare că aceasta se re‐
varsă în el cu totul, legându‐l de natură.   

Desigur, un astfel de rezumat nu face decât să distrugă 
esența creației kawabatiene, care nu este nicidecum de găsit 
în faptul brut. Romanul creează un spațiu de gol epic extrem 
de sugestiv şi de eficace  iar acesta este golul aşteptărilor za‐
darnice şi, poate mai ales, al eşecului  iubirii. Totul este con‐
struit  în  aşa  fel  încât  să  sugereze neîmplinirea,  sentimentul 
zădărniciei străbătând  fiecare pagină. Shimamura, de exem‐
plu, este absolut convins de zădărnicia acțiunilor lui Komako, 
mai  cu  seamă  de  jurnalul  pe  care  îl  ține  fata,  notând  în  el 
numele  tuturor  personajelor  din  romanele  citite,  precum  şi 
relațiile care  se  stabilesc  între ele,  fără a  surprinde  însă nici 
măcar o  singură  impresie proprie de  lectură. Până  la urmă, 
chiar şi studiul shamisen‐ului e lovit de zădărnicie, la fel ca şi 
dragostea  sinceră  pe  care  Komako  o  nutreşte  pentru 
Shimamura. Cu  toate  acestea,  spre deosebire de personajul 
masculin, Komako trăieşte totul cu o rară intensitate, chiar şi 
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cele mai mici gesturi, abandonându‐se până la uitarea de sine 
propriilor  sentimente, pe  când  Shimamura nu mai  este  (nu 
mai poate fi) salvat de zădărnicie prin vreo intensitate a trăi‐
rii  sau a  simțirii, deoarece  studiile  sale despre baletul euro‐
pean,  de  exemplu,  se  bazează  doar  pe  câteva  programe  şi 
afişe  iar  judecățile  lui  se  întemeiază  exclusiv pe  lectura  câ‐
torva studii critice publicate în diferite reviste de specialitate, 
el neurmărind niciodată vreun spectacol.  În ultimă  instanță, 
chiar şi călătoriile sale în stațiunea aceea de munte sunt la fel 
de  zadarnice.  Iar  „sugerarea  zădărniciei  prin  frânturi  de 
vorbe,  gesturi  abia  schițate,  stări  exaltate dar mai  ales prin 
realul  simbolic  şi  estetizant  care  ne  permeabilizează  şi  ne 
transmite  disperarea  aşteptării,  constituie  placa  turnantă  a 
romanului”, spune Mirela Roznoveanu.   

Personajul  care  domină  romanul  este,  fără  îndoială, 
Komako,  femeie  de  o  fascinantă  senzualitate,  capabilă  de 
emoții  puternice. De  fapt,  ea  este  şi  cel mai  bine  conturat 
personaj  feminin din  întreaga operă a  lui Kawabata. Yoko e 
la  fel de precis  conturată, numai  că, prin  comparație, apare 
mult mai  puțin  la  nivelul  textului.  În  fond,  cele două  sunt 
construite pe baza unui principiu antitetic: tangibil‐intangibil; 
pentru  că  Yoko  rămâne  intangibilă  pentru  Shimamura,  în 
acest  sens  ea putând  fi  apropiată de  tânăra dansatoare din 
Izu,  din  povestirea  omonimă  a  lui  Kawabata,  pe  când 
Komako  i  se  dăruieşte  din  (şi  cu)  tot  sufletul.  Astfel  că 
Shimamaura este prins într‐o tensiune fără ieşire între tangi‐
bila gheişă  şi eterica, de‐a dreptul  imateriala Yoko. La  înce‐
putul cărții,  într‐o  remarcabilă scenă, Shimamura o vede pe 
Yoko pentru prima dată, atunci când şterge fereastră aburită 
a  compartimentului de  tren  cu degetul arătător de  la mâna 
stângă, gândindu‐se la Komako dar, în schimb, va vedea, re‐
flectată, imaginea lui Yoko. În mod ironic, acelaşi deget atra‐
ge atenția atât asupra  tangibilului, cât  şi asupra  intangibilu‐
lui, care vor  reprezenta, de acum  înainte, polii  între care  se 
dezvoltă romanul de față. Şi, cu toate că frumoasa Komako îi 
este accesibilă lui Shimamura, acest lucru nu face legătura lor 
mai puțin pasageră. Hisaaki Yamanouchi consideră chiar că 
„numai  sintetizând dualitățile paradoxale ale  tangibilului  şi 
intangibilului reuşeşte Shimamura să obțină un simț durabil 
al  frumosului.  În aceste  condiții, el nu are decât viziuni  fu‐



 61

gare ale acestuia  în  țara zăpezilor.  În plus, viziunea asupra 
frumuseții  se  învecinează  cu  moartea,  aşa  cum  o  demon‐
strează moartea lui Yukio şi, în final, moartea probabilă a lui 
Yoko  într‐un  incendiu.”  Focul,  care  în  primul  capitol  este 
asociat cu frumusețea din  imaginea reflectată a  lui Yoko de‐
vine, în final, foc aducător de moarte, în acest sens fiind sem‐
nificativă  o  afirmație  pe  care  o  face,  la  un  moment  dat, 
Komako: „se spune că focul e purificator.” 

De‐a  lungul  întregii  sale activități  literare, Kawabata  s‐a 
dovedit  a  fi  un mare  creator  de  personaje  feminine,  în  acest 
domeniu  el  rămânând  pentru  totdeauna  profund  legat  de 
Şcoala Noului  Senzualism.  Femeile  din  scrierile  sale  se  adre‐
sează mereu privirii cititorului dar, de asemenea, solicită parcă 
simțul  tactil  şi auzul,  rămânând mereu dominate de emoții  şi 
trăiri  puternice,  toate  acestea  fiind  determinante  pentru  este‐
tismul care domină această unică operă romanescă. De exemplu, 
la  începutul Țării  zăpezilor, protagonistul, privind pe  fereastră 
vede imaginea fetei suprapusă peste aceea a peisajului nocturn: 
„ambele, topite şi amestecate, schițau o lume părelnică de um‐
bre. Atunci luci în ochiul fetei o luminiță venită de departe, din 
câmpie iar Shimamura se înfioră de atâta frumusețe.” Cu totul 
diferit de personajele  feminine  se  relevă a  fi Shimamura,  sin‐
gurul lucru pe care, ca cititori, îl aflăm despre el fiind că se pre‐
tinde expert în arta baletului european. Autorul însuşi, vorbind 
despre acest roman va spune: „Shimamura nu este nimic mai 
mult  decât  un  instrument  pentru  a  o  scoate  în  evidență  pe 
Komako. Acesta poate  fi  eşecul  operei  sau poate  contribui  la 
succesul ei. Am pătruns adânc în caracterul lui Komako dar în 
mod  extrem  de  superficial  în  al  lui  Shimamura,  întorcându‐i 
spatele.  În  acest  sens,  s‐ar  putea  spune  că  sunt  mai  puțin 
Shimamura decât Komako.  Înadins  l‐am  creat pe Shimamura 
cât mai diferit posibil de mine însumi. Evenimentele şi emoțiile 
înregistrate în Țara zăpezilor sunt mai mult produse ale imagina‐
ției mele decât ale realității. În special în ceea ce priveşte emoți‐
ile atribuite lui Komako, ceea ce am descris nu este nimic altce‐
va decât propria mea tristețe. Îmi imaginez că asta i‐a atras pe 
cititori.” Cu alte ocazii, Kawabata a afirmat că Yoko era creația 
la care, din toata opera sa,  ține cel mai mult. Cu toate acestea, 
este  evident  că  frumoasa Komako  rămâne, pentru  totdeauna, 
emblema acestui roman, ea fiind cea care îl face pe cititor chiar 
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să simtă „suflul de gheață al munților înzăpeziți”, după cum se 
exprimă  criticul  Shuichi Kato.  Ea  este,  de  fapt,  şi  cea  care  îl 
atrage  pe  Shimamura,  aproape  fără  ca  el  să‐şi dea  seama,  în 
această de‐a dreptul miraculoasă „țară a zăpezilor”,  în care se 
intră (atenție!) numai după străbaterea unui lung tunel. Evident, 
aceasta semnifică pătrunderea  lui Shimamura  într‐o altă  lume, 
o lume pe care, la final, e greu să precizăm dacă o va mai putea 
părăsi. Pentru că el nu doar că intră într‐o altă lume dar o lasă în 
urmă pe aceea în care trăise până atunci, cea din care fac parte 
soția  şi  copiii  săi,  renunțând,  cel puțin parțial  şi  temporar,  la 
toate legăturile cu exteriorul. Iar în țara în care ajunge, totul este 
mai pur şi neîndoielnic mai frumos decât în cea de unde a venit. 
Momentul  de  desprindere  a  lui  Shimamura  de  vechea  lume 
căreia îi aparținuse până atunci este reprezentat de clipa în care 
el aude vocea cristalină a lui Yoko strigându‐l pe şeful de gară 
prin aerul înghețat. Sugerarea intrării într‐o altă lume prin des‐
crierea  ieşirii  din  tunel,  bunătatea  de  care  dă  dovadă  Yoko 
atunci când  îi cere şefului de gară să aibă grijă de fratele ei şi, 
mai  ales,  devotamentul  cu  care  îl  îngrijeşte  pe  Yukio,  toate 
aceste  elemente  prezentate  înainte  de  a  afla  despre motivele 
care îl readuc pe Shimamura în „țara zăpezilor” creează cadrul 
perfect pentru senzualitatea care se  infuzează pe  tot parcursul 
povestirii. Desigur, toate aceste aspecte depun încă o dată măr‐
turie despre  faptul că proza  lui Kawabata  trebuie citită mereu 
cu atenție, pentru că adesea stilul este sau poate să pară evaziv, 
bazându‐se pe o serie de posibilități unice de a crea pasaje am‐
bigue. În plus, acest roman exprimă mai bine decât oricare altul 
farmecul unic al femeii  japoneze  iar descrierile repetate ale  lui 
Komako accentuează impresia de puritate şi o fac să fie, ea în‐
săşi, o parte componentă a acestui peisaj, care pare, nu o dată, 
desprins din stampele japoneze. 

Din anul 1949 datează începutul publicării, în foileton, 
a romanului Vuietul muntelui, reprezentativ pentru maturita‐
tea artistică a autorului său, considerat adesea „baroc”  şi  fi‐
ind un mare  succes  literar  în  Japonia, mai cu  seamă pentru 
protestul etic  îndreptat  împotriva modului de viață adoptat 
în această  țară după război  şi  în scopul afirmării  idealurilor 
morale ale Japoniei tradiționale. Cartea înfățişează, într‐o se‐
rie de episoade înlănțuite, criza prin care trece familia Ogata, 
precum şi trăirile personajului principal, Shingo, de 61 de ani, 
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tipul japonezului tradițional, interesat de natură şi de relații‐
le  interumane.  Într‐o oarecare măsură, se poate spune chiar 
că Vuietul muntelui  este  un  roman despre moarte  şi despre 
presimțirea ei, semnele prevestitoare dovedind, treptat, chiar 
mai  înspăimântătoare decât  inevitabilul  sfârşit. E  ca  şi  cum 
vidul, golul ar domina  romanul, acompaniat de o abia  insi‐
nuată culoare albă care, în Japonia are şi semnificații funerare. 
Pe  scurt,  familia  este  pe  punctul  de  a  se  destrăma:  Shingo 
simte acut că  îmbătrâneşte,  fiul său, Shuichi  îşi neglijează şi 
îşi  înşeală  soția  care,  aflând  că  a  rămas  însărcinată  cam  în 
aceeaşi  perioadă  cu  amanta  soțului  său,  renunță  la  copil, 
Fusako, fiica lui Shingo revine acasă despărțindu‐se de soțul 
său. Autorul  pare  să  atribuie  situația  prezentă  din  această 
familie destinului, la fel cum făcuse, subtextual, şi în O mie de 
cocori, aici, însă, totul pornind de la dragostea pe care o sim‐
țise în tinerețe Shingo pentru sora soției sale, care murise, din 
păcate,  la  scurt  timp,  de  foarte  tânără.  În  prezent,  situația 
pare a se complica o dată în plus, datorită afecțiunii reciproce 
dintre Shingo  şi nora sa, Kikuko. Conştient sau nu, el caută 
în  ea  imaginea  frumuseții  care  îl  cucerise  odinioară  la  sora 
soției  sale  iar  dragostea  lui  pentru  tânără,  de  care  devine 
conştient prin  intermediul  viselor,  precum  şi devotamentul 
nurorii pentru el sunt exprimate cu o căldură rar întâlnită în 
creația kawabatiană. Pentru aceasta, autorul foloseşte nume‐
roase simboluri: cei doi pini pe care protagonistul îi redesco‐
peră la un moment dat seamănă cu două ființe care se atrag 
reciproc,  asemenea  situației  în  care  se  găsesc  el  şi Kikuko, 
înflorirea  neaşteptată  a  unui  arbore  de  gingko  coincide  cu 
afecțiunea crescândă a lui Shingo pentru nora sa, episodul în 
care se evocă semințele de nenufari care au încolțit după do‐
uă milenii reprezintă viața care nu vrea să cedeze terenul  în 
fața  inevitabilului  sfârşit  iar exemplele de acest  fel ar putea 
continua. Pe de altă parte, visele erotice sau pline de imagini 
thanatice pe care le are Shingo, ca şi obsesiile lui de peste zi 
traduc  o  anxietate  latentă,  prezentă  în  fiecare  pagină. Mai 
ales vuietul repetat al muntelui pe care îl aude Shingo devine 
o adevărată  chemare  către  lumea de dincolo. De asemenea, 
avem de‐a face aici cu încă o temă, frecvent abordată în lite‐
ratura japoneză şi anume sinuciderea din dragoste, care, deşi 
apare şi în Occident, dacă e să ne gândim doar la situația din 
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Romeo şi Julieta, nu are, acolo, nici pe departe frecvența înre‐
gistrată  în  Țara Soarelui Răsare.  În  Japonia,  sinuciderea era 
considerată  o  opțiune  onorabilă  atunci  când  cineva  se  con‐
frunta cu o situație dezonorantă, pe când  în Vest, suicidul e 
de  neacceptat, mai  cu  seamă  pentru  că  este  considerat  un 
păcat capital de către Biserică. Mesajul de ansamblu al cărții 
rămâne, în primul rând, acela că este important pentru orice 
om să ştie să aprecieze viața  şi să se bucure de  fiecare clipă 
care îi este dăruită, căci orice moment e prețios, mai ales când 
ele  încep să fie numărate. Shingo este cu adevărat  impresio‐
nant ca personaj  literar  în acest sens, el  fiind mereu plin de 
interes  în  fața micilor bucurii pe care existența  i  le oferă,  în 
ciuda tuturor problemelor cu care familia sa este confruntată.   

Influența teatrului Nō şi a poemului haiku asupra   
prozei lui Yasunari Kawabata 

Aproape  la  orice  nivel,  în  opera  scriitorului  nipon  se 
resimte  influența permanentă şi profundă a unor experiențe 
proprii  literaturii din Arhipelag, mai cu seamă  teatrul Nō şi 
poemul haiku. Astfel,  chiar  şi o  lectură oricât de grăbită va 
remarca faptul că, în cărțile sale, există numeroase momente 
de linişte, clipe de tăcere, spații vide, momente statice, foarte 
asemănătoare cu ipostazele înghețate ale scenelor din teatrul 
Nō iar stilul pe care îl adoptă scriitorul se înrudeşte vizibil cu 
poemul haiku prin imprevizibila alchimie a senzațiilor. 

Nō (termenul însemnând „desăvârşire”, „perfecțiune”) 
este o denumire încetățenită abia în secolul al XV‐lea pentru 
un gen de spectacol poetic‐muzical‐coregrafic ivit în Japonia 
în decursul secolului al XIV‐lea. În principiu, spectacolul era 
susținut de un singur actor principal, „shite” („cel care face”) 
şi de unul secundar, „waki” („cel de alături”). Acestora li se 
pot  adăuga,  uneori,  câțiva  „însoțitori”,  („tsure”,  „tomo”), 
precum şi – obligatoriu – un permanent acompaniament mu‐
zical.  Acțiunea  este  formalizată  până  la  punctul  de  a  se 
transforma  în manieră. Astfel, „waki”, personajul  secundar, 
porneşte la un drum lung, al cărui țel e foarte precis. Ajuns la 
ținta călătoriei sale,  întâlneşte un om de prin partea  locului, 
„shite”, pe care îl iscodeşte despre cele întâmplate aici.   
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În mod  asemănător  încep  numeroase  romane  ale  lui 
Kawabata, poate cel mai evident exemplu fiind de găsit chiar 
în Țara zăpezilor, cartea  legată cel mai profund nu numai de 
litera, ci  şi de spiritul profund al  teatrului Nō. Asemănările 
sunt numeroase  şi evidente, mergând de  la construcția per‐
sonajelor şi ajungând până  la motivele sau temele  incluse  în 
text. La fel ca şi  în teatrul Nō, personajele sunt puține  iar  în 
acest roman ele sunt construite după tiparul existent în acest 
tip  de  spectacol  nipon. Astfel, Nakamura Mutsuo,  citat  de 
Donald Keene în studiul său Down to the West, îl identifică în 
Shimamura  pe  „waki”  din  piesele Nō,  personajul  care  are 
rolul de a‐l prezenta spectatorilor pe „shite” iar pe Komako o 
vede  jucând  chiar  rolul  lui  „shite”,  adică  al  personajului 
principal. Acest  tipar  este  perfect  aplicabil  şi  în  cazul  altor 
romane kawabatiene, mai ales la nivelul personajului mascu‐
lin  care,  în  principiu,  servesc  pentru  a  evidenția  chipurile 
feminine  din  operă.  Pentru  că  personajul masculin  nu  este 
niciodată o proiecție ale gândurilor  şi sentimentelor autoru‐
lui,  aşa  cum  se  întâmpla, de  exemplu,  în  „romanele  eului” 
din  perioada  Heian,  ci  reprezintă  mai  degrabă  un  soi  de 
„waki”  care  îl provoacă pe „shite”  să apară  în  fața noastră. 
La fel,  în O mie de cocori, Mitani are drept funcție principală 
s‐o  evidențieze  pe  femeia  din  viața  sa,  fie  că  acesta  este 
doamna Ota, fiica ei sau altcineva. 

Actorul din teatrul Nō este, prin excelență, un om deve‐
nit semn şi exact pe această linie sunt construite şi personajele 
lui  Kawabata, mai  ales  cele masculine,  cu  inconsistența  lor 
specifică. Ca şi „waki”, care este un fel de „om fără însuşiri”, 
Shimamura  apare  ca  un  simplu  spectator, menit  doar  să  o 
scoată în evidență pe Komako, manifestând, de cele mai multe 
ori,  sentimente  superficiale,  care  nu pot  fi  catalogate  nici  ca 
iubire  dar  nici  ca  indiferență  deplină.  Spre  deosebire  de  el, 
Komako este un personaj foarte profund şi, deosebindu‐se de 
alte personaje kawabatiene, ea nu este pentru autor numai un 
intermediar sau un purtător de cuvânt al acestuia, căci în jurul 
ei gravitează întreaga acțiune a romanului, desigur, atâta câtă 
este, la fel cum, în teatrul Nō, în jurul lui „shite” se construieş‐
te întreaga simbolistică a piesei. Personajele secundare, în ma‐
rea lor majoritate abia creionate, se aseamănă şi ele personaje‐
lor  însoțitoare  din  dramaturgia  Nō:  „tsure”,  „tomo”  şi 

 66

„kogata”, având, asemenea acestora, o existență efemeră, abia 
schițată, fiind doar nişte umbre a căror menire este aceea de a 
dubla  personajele  principale.  În  acest  registru  se  înscriu  şi 
scurtele apariții ale lui Yoko din Țara zăpezilor sau ale domni‐
şoarei Inamura din O mie de cocori. La fel cum într‐o piesă Nō, 
în dialog se reconstituie, din crâmpeie de amintiri, evocări sau 
aluzii,  legenda  locului,  în  textul kawabatian  se  încheagă po‐
vestea de dragoste, prin acelaşi gen de frânturi de conversație. 
Dar asemănările dintre o piesă Nō şi romanele  lui Kawabata 
funcționează şi  la nivelul acțiunii, căci, de exemplu,  în piese, 
acțiunea  începe  cu drumul pe  care  „waki”  îl  face  spre  locul 
revelației, unde îl va întâlni pe „shite”, omul din partea locului. 
Drumul  reprezintă  imaginea  centrală  a  piesei  iar  la  capătul 
său se află  locul, desigur, un soi de  loc al epifaniei. La  fel se 
deschid şi numeroase din romanele lui Kawabata, de exemplu 
Țara  zăpezilor,  Vuietul  muntelui,  Frumusețe  şi  întristare.  Căci 
Shimamura  face o  lungă călătorie de  la Tokyo până  în „Țara 
zăpezilor” pentru a o revedea pe Komako iar Oki, personajul 
din Frumusețe şi întristare merge la Kyoto pentru a o regăsi pe 
fosta sa iubită. Astfel, drumul îl poartă pe „waki” spre acel loc 
privilegiat al revelației, devenit un adevărat centru al lumii, la 
fel  cum,  la Kawabata,  ținta  către  care  călătoresc personajele, 
satul lui Komako, oraşul Kyoto, devine centrul romanului, un 
spațiu ce  închide  în dimensiunile sale numeroase semnificații 
şi o puternică încărcătură afectivă. Mai mult, la fel ca în teatrul 
Nō, unde  rolurile principale  sunt  în număr de  trei  şi  în Țara 
zăpezilor,  de  pildă,  se  întâlnesc  tot  trei  personaje  de  bază, 
Shimamura, Komako  şi Yoko. Cifra  trei revine, de altfel, me‐
reu în simbolistica Nō: cele trei roluri de bază sunt completate 
cu  trei simboluri care au o  importanță deosebită  în structura 
pieselor – drumul,  locul,  timpul  (de aici posibila  interpretare 
atât a pieselor Nō, cât şi a romanului lui Kawabata ca adevă‐
rate parabole ale căutării) – apoi cu cele trei  întrebări pe care 
„waki” i le adresează lui „shite| iar scena e un pătrat cu latura 
de trei „ken”. Coincidență sau nu, întâlnirile dintre Komako şi 
Shimamura sunt tot în număr de trei. Apoi, se cuvine mențio‐
nat  faptul  că  întreg  universul Nō  e  dominat  de  imagini  ale 
vremelniciei, cum ar fi picăturile de rouă sau de ploaie, floarea 
de cireş cea atât de efemeră, transformată chiar într‐un simbol 
al morții premature. Acelaşi sentiment caracterizează întreaga 
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operă a lui Kawabata, din ale cărei pagini pare să se desprindă 
adesea  parfumul  florilor  de  „sakura”,  anunțând,  nu  o  dată, 
moartea sau potențând sentimentul zădărniciei. Apoi, specta‐
colul Nō  implică o serie de elemente coregrafice şi sau muzi‐
cale iar în Țara zăpezilor, de exemplu, gheişele cântă frecvent la 
shamisen  şi,  la un moment dat, o  trupă de actori Nō  îşi  face 
chiar apariția  în sat. De altfel, şi  în Vuietul muntelui sunt pre‐
zente numeroase elemente provenite din teatrul Nō, în primul 
rând măştile iar în text sunt inserate versuri din astfel de piese: 
„Cunoaştem viața dinainte de a ne naşte/ Şi n‐avem părinți pe 
care  să‐i  îndrăgim/  Şi  fiindcă  nu  ne  recunoaştem  părinții/ 
N‐avem nici copii/ Care să ne  îndrăgească şi să plângă după 
noi.” Kawabata  include multe astfel de pasaje  în  textele  sale 
sau, alteori, face trimiteri  la opere clasice  japoneze, dorind ca 
şi cititorul său să conştientizeze acest lucru şi poate chiar să fie 
capabil  să  le  identifice.  În  felul  acesta,  se  realizează  o  foarte 
interesantă  linie de continuitate  literară, care coboară până  în 
perioada Heian. În Vuietul muntelui, folosirea măştilor, pe care 
Shingo  le  cumpără  la un moment dat,  capătă  implicații pro‐
funde şi paradoxale, căci Hisaaki Yamanouchi spune  în acest 
sens  că  „ironia  situației  constă,  pe  de  o  parte  în  faptul  că 
Shingo  este  atras  de  senzualitatea  potențială  a  unei  măşti 
suprasenzuale  iar pe de  altă parte  că, deşi masca  respectivă 
înfățişează un băiat, ea nu este cu totul masculină dar nici fe‐
minină.”  Iar  atunci  când Kikuko  îşi  pune masca  pe  față,  în 
timp ce vorbeşte cu Shingo, ea se identifică total cu aceasta, la 
fel  ca  în  teatrul Nō,  unde masca  permite  actorului  să‐şi  as‐
cundă  trăirile  individuale,  în  lumea niponă dezvăluirea  inti‐
mității sufleteşti fiind considerată indecentă. Doar cu ajutorul 
măştii,  detaşându‐se,  aşadar,  de  propria  identitate,  poate 
Kikuko să‐şi exprime sentimentele şi să‐şi descarce sufletul de 
tensiunea care o consumă, abia atunci  lacrimile  începând să‐i 
curgă fără oprire. Este de remarcat, de asemenea, că simpatia 
reciprocă dintre Shingo şi nora sa nu depăşeşte niciodată zona 
celei mai absolute purități, garanția fiind, după cum consideră 
acelaşi  Yamanouchi,  mai  cu  seamă  neutralitatea  angelică  a 
măştii de adolescent pe care o poartă fata. Alte asemănări între 
romanele  lui Kawabata  şi  piesele Nō  pot  fi  sesizate  şi  dacă 
urmărim  dezvoltarea  unor motive  predilecte,  cum  sunt  cele 
ale visului şi al oglinzii. În teatrul Nō, prin vis, care, evident, 
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presupune revelația, „waki” atinge țelul călătoriei sale simbo‐
lice.  Acesta  este  momentul  în  care,  spune  Stanca  Cionca 
într‐un  interesant Cuvânt  înainte  la volumul de  teatru Nō pe 
care, de altfel,  l‐a  şi  tradus, „realul  şi  irealul se  întrepătrund, 
starea  de  vis  şi  starea  de  veghe  se  dizolvă  una  într‐alta  la 
această răscruce a visurilor şi, folosind o expresie dragă  japo‐
nezilor,  ceea  ce  părea  nălucire  devine mai  real  decât  realul. 
Visul din vis, <<yume no yume>>, spune adevărul prin dubla 
negație pe care o conține, tot aşa cum în interpretarea psihana‐
litică, a visa că visezi înseamnă întotdeauna dezvăluirea unui 
adevăr  adânc.  Procedeul  e  asemănător  cu  teatrul  în  teatru, 
prin  care dubla mistificare dezvăluie  şi demască.” De multe 
ori, Kawabata pune accentul pe rolul premonitoriu al viselor 
pe care le au mai cu seamă personajele principale, acest lucru 
fiind  evident,  de  exemplu,  în  Vuietul  muntelui,  în  cazul  lui 
Shingo Ogata. Personajul  însuşi  e de părere  că  visele nu  au 
nicio legătură cu realitatea, însă sunt de natură să ne conducă 
spre conturarea adevăratei realități în care se adâncesc trăirile 
cele mai ascunse ale celor implicați sau ale celor care le visează, 
astfel  că,  ceea  ce  lui  însuşi  i  se  dezvăluie  în  vis  nu  e  decât 
oglinda propriei existențe. Oglinda, pe de altă parte, cea care 
îmbină într‐o imagine unică substanța concretă şi reflexia, rea‐
litatea  şi  imaginarul,  trecutul  şi  prezentul,  apare  frecvent  în 
Țara zăpezilor dar este întâlnită şi în Frumusețe şi întristare, de‐
venind chiar  laitmotiv al uneia dintre cele mai subtile scrieri 
kawabatiene, povestirea Luna  în apă.  În  Japonia, oglinda este 
un simbol absolut al purității sufletului şi, de asemenea, un loc 
al  reflectării  acestuia.  La Kawabata,  ea  dobândeşte  şi  o  altă 
conotație, având rolul de a desemna obiectivitatea, imparțiali‐
tatea observației, astfel că Shimamura admiră frumusețea fetei 
alături de care călătoreşte în mod indirect, privind imaginea ei 
reflectată în fereastra vagonului iar această imagine i‐o aduce 
imediat în minte pe aceea către care călătoreşte, drumul deve‐
nind, deopotrivă,  şi o  călătorie  în  timp,  în  amintiri, nu doar 
una făcută prin deplasarea strict limitată la domeniul spațiului. 
De altfel, pe parcursul romanului, nu o dată,  imaginea uneia 
dintre cele două femei i‐o va aduce în minte pe aceea a celei‐
lalte,  totul  căpătând,  treptat,  un  aer  de  dulce  nălucire.  Cât 
despre episodul  inițial, acesta evocă  imediat, pentru  cititorul 
inițiat, un altul, celebru, din piesa Nō Frumoasa surghiunită  şi 
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anume pe acela al  invocării,  în oglindă, a duhului  frumoasei 
Zhaojun de către bătrânii ei părinți.   

Dar nu doar  sub  influența directă  a  teatrului no  sunt 
construite  romanele  lui Yasunari Kawabata,  ci  şi  sub aceea, 
deloc mai prejos, a poemului haiku. În contextul  liricii  japo‐
neze, haiku‐ul deține un loc privilegiat, înfățişându‐se ca un 
produs de rafinată, extremă decantare a culturii şi spirituali‐
tății orientale, în acest sens, criticii literari afirmând nu o dată 
că haiku‐ul „este floarea concluzivă a întregii culturi orienta‐
le.” (R. H. Blyth) Japonia este țara celor mai scurte specii liri‐
ce din lume: tanka, de numai 5 versuri care însumează 31 de 
silabe şi haiku, tristih de 17 silabe. Preferința poeților niponi 
pentru  lirica scurtă nu reprezintă vreun capriciu, ci, dimpo‐
trivă, demonstrează tocmai înzestrarea cu acel geniu al mini‐
aturalului pe care locuitorii Arhipelagului o au în adevăratul 
sens  al  cuvântului. Forma  sub  care  e  cunoscut  azi haiku‐ul 
datează din secolul al XVI‐lea, atunci când el s‐a desprins to‐
tal de influența altor forme poetice, structura pe care o are şi 
acum fiind pusă la punct de Matsuo Basho (1644 – 1694), cel 
care aduce cu adevărat haiku‐ul la marea sa strălucire şi im‐
portanță pe care şi‐o conservă şi în zilele noastre. După cum 
s‐a spus nu o dată, Kawabata pare a fi efectiv format la şcoala 
haiku‐ului clasic, de unde a preluat şi înalta ştiință a concen‐
trării imaginii în detaliu, în fragment, căci imaginile din tex‐
tele sale devin adesea centre iradiante de frumusețe şi semni‐
ficații. Totuşi, tehnica scriitorului nipon este mult mai subtilă 
decât s‐ar putea bănui, deoarece, de exemplu, un text ca Țara 
zăpezilor, pătruns de  la  început  şi până  la  sfârşit de  spiritul 
haiku‐ului,  nu  conține,  ca  atare,  niciun  poem.  Tocmai  de 
aceea, critica literară japoneză, cazul lui Ito Sei fiind, probabil, 
cel mai de seamă, nu a ezitat să afirme că, în fond, Țara zăpe‐
zilor este, în sine, o piesă clasică de lirism în Japonia modernă. 
Pentru  că  de‐a  lungul  întregii  opere  paragrafele  extrem  de 
scurte sugerează vădit caracterul concis al haiku‐ului iar nu o 
dată, parcurgându‐i proza,  cititorul  atent  la nuanțe  are  im‐
presia că, prin înlănțuirea imaginilor sugestive sau prin sim‐
pla  reordonare a  cuvintelor ar putea  să obțină, el  însuşi,  ca 
experiență de lectură, poeme haiku. Concepută ca o succesi‐
une de momente lirice care se închid adesea în ele însele, Ța‐
ra  zăpezilor  demonstrează  capacitatea  remarcabilă  a  scriito‐
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rului de a imortaliza clipa trăită cu maximă intensitate şi de a 
o ridica la rangul de eveniment. Iar secvențele, luate separat, 
au cristalizarea proprie miniaturalului poem, construind ast‐
fel, la nivelul textului, o lume pur japoneză. Iar ultimul capi‐
tol al romanului este scris, după cum s‐a demonstrat în câte‐
va  rânduri,  sub  influența  unui  celebru  haiku  al  lui  Basho: 
„Marea  zbuciumată/  Şi,  până  la  insula  Sado,/ Calea  Lapte‐
lui.”  Se  vede  astfel,  dincolo  de  orice  îndoială,  că  problema 
esteticii haiku‐ului l‐a preocupat întotdeauna în cel mai înalt 
grad pe Kawabata, romanele sale combinând, într‐o manieră 
neaşteptată  şi  cu  totul  surprinzătoare  pentru  cititorul  occi‐
dental, liricul pur, evocarea poetică şi tulburătoare poveşti de 
dragoste. Dar,  în alte romane, scriitorul nu ezită deloc să ci‐
teze haiku‐uri sau chiar să se refere pe larg la opera lui Basho 
ori să extragă fragmente din alți autori japonezi, de exemplu 
în Vuietul muntelui,  lui Shingo  îi vin, neîntâmplător  în minte 
câteva  versuri  din  Buson:  „Vreau  să  alung/  iubirea  târzie/ 
Afară‐i  lapoviță  şi  frig.”  De  altfel,  personajul  principal  al 
acestui roman chiar afirmă, la un moment dat, că, în tinerețe, 
se simțise tentat să scrie el însuşi versuri. 

În  altă ordine de  idei, Kawabata  fixează  coordonatele 
generale ale atitudinii  sale  față de natură pe baza normelor 
estetice  ale poemului  haiku  iar  cadrul  natural  încetează,  în 
acest  fel, de a mai  fi un  simplu decor exterior. Scriitorul  se 
înscrie,  astfel,  într‐o  ilustră descendență  culturală,  fiind  cu‐
noscut că numeroşi mari gânditori niponi au statuat această 
conduită,  în  conformitate  cu  care  lumea  exterioară  trebuie 
privită  într‐o continuă comuniune cu sufletul omenesc  şi cu 
elanurile sale direct  transfiguratoare, de a  îmbina obiectivul 
cu  subiectivul  într‐un  singur  tot  şi mai  ales de  a  considera 
artificială orice  încercare de desprindere de această nesecată 
atotcuprindere.  De  aceea,  exegeza  a  afirmat  adesea  că,  în 
opera lui Kawabata, zăpada se aude înghețând, muntele vu‐
ind iar mirosul florilor de cireş pare a înmiresma numeroase 
pagini. Pe de altă parte, este evident şi că acest sentiment de 
profundă legătură cu natura nu exclude nicio clipă conştiința 
efemerității  universale,  devenind  clar,  în  acest  punct,  că 
frecventele  referiri  la  anotimp din  scrierile kawabatiene  co‐
respund acelui „kigo” din poemul haiku, care permite  loca‐
lizarea exactă în anotimp şi, totodată, în spațiul moral al de‐
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licatului  suflet  japonez.  Astfel  că,  simboluri  preluate  din 
imaginarul colectiv nipon vor  fi dezvoltate pe  larg  în roma‐
nele kawabatiene. Între acestea, desigur că un  loc  important 
ocupă  celebra  „sakura”,  floarea  de  cireş,  despre  care  nişte 
versuri nipone celebre spun: „Dacă te întreabă cineva/ ce e în 
inima  lui Yamato/ răspunde‐i:/ floarea cireşului sălbatic,/  în‐
miresmată de soarele dimineții”  (Matoori Norinaga), o  ima‐
gine în jurul căreia e construit întreg romanul Kyoto. Simbol 
al  frumuseții  eterne,  floarea  de  cireş  dobândeşte  conotații 
tragice la Kawabata, ea fiind, cel mai adesea, scuturată, ofilită 
iar imaginea morții pe care o sugerează apărând, în acest fel, 
ca evidentă. Dar autorul nu se opreşte doar  la acest simbol, 
pentru că el caută mereu să adecveze starea de spirit a per‐
sonajelor sale  la natură, să  la pună, chiar şi prin detalii apa‐
rent exterioare, cum ar  fi  îmbrăcămintea,  în acord cu ritmu‐
rile naturii. De aici durerea pe care o resimte  la  inadecvarea 
acțiunilor sau atitudinii personajelor la atmosfera momentu‐
lui contemplarea licuricilor, un simbol al verii, în august, lu‐
nă a greierilor de toamnă, purtarea în plină primăvară a unui 
„obi” cu crizanteme, prin excelență flori de toamnă.   

În loc de orice altă concluzie, putem relua, aici, afirma‐
ția  lui Aurel Rău  referitoare  la Kawabata,  pe  care  îl  denu‐
meşte „marele poet al naturii şi, mai ales, al iernii, un scriitor 
care se dovedeşte în stare să facă, mai presus de orice, poezie 
în proză,  căci  în  fiecare din  textele  sale  se plămădeşte  şi  se 
aude  parcă  o  muzică  subtilă,  interpretată  la  shamisen”, 
compozițiile  sale  fiind  cu  adevărat  inimitabile  şi  demon‐
strând, dincolo de  orice  posibilă  îndoială, marea  capacitate 
artistică a  scriitorului nipon dar  şi pe aceea de a  include  li‐
rismul, în ceea ce are el mai bun, în construcția unui roman.   
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ROMANUL PARABOLIC ŞI SIMBOLIC.   
FRANZ KAFKA, PROCESUL, CASTELUL 

Implicații ale temporalității în romanele lui Franz Kafka   

Analizând locul şi rolul prozei kafkiene în contextul se‐
colului XX, Harold Bloom consideră,  în Canonul occidental, că 
„Franz Kafka pare, mai mult  ca oricând,  scriitorul  central  al 
epocii haotice.” Astfel, dacă pentru Proust  şi  Joyce nu există 
„indestructibilul”,  cum  nu  există  nici  pentru  Flaubert  sau 
Henry James, toți fiind „propovăduitori ai romanului în sine şi 
susținători ai senzației  şi percepției, ca  şi Walter Pater, există 
un permanent mister în ce‐l priveşte pe Kafka iar acesta se re‐
feră la motivul autorității pe care el şi opera lui o au pentru noi, 
aşa cum aveau cândva Wordsworth şi Tolstoi.”   

Romanele cele mai cunoscute ale lui Franz Kafka (1883 
–  1924), Procesul  şi Castelul  apar postum,  în  1925,  respectiv 
1926. Considerat,  azi,  drept  cel mai  important  precursor  al 
literaturii  absurdului,  opera  lui  Kafka  a  trebuit  să  aştepte 
mult  timp  până  să  aibă  parte de  interpretările  cu  adevărat 
adecvate.  Literatura  sa,  inclusiv  proza  scurtă,  reprezentată 
mai ales de nuvelele Metamorfoza, Verdictul sau Colonia peni‐
tenciară tratează mereu, uneori din puncte de vedere diferite, 
destinul omului, situația  ființei umane  şi condiția umană  în 
general, în ceea ce are ea „absurd”, în sensul pe care, încă din 
1942, Albert Camus  îl  dădea  termenului,  în Mitul  lui  Sisif. 
Critica a vorbit, alteori, despre o posibilă raportare a prozei 
kafkiene  la „anxietatea” kierkegaardiană,  la „situația‐limită” 
în  accepțiunea  lui  Karl  Jaspers,  la  omul  captiv  în mijlocul 
unei lumi ostile, temă abordată filosofic de Heidegger, Kafka 
devenind, astfel, un adevărat „caz” pentru critica literară, nu 
puțini  fiind  cei  care  l‐au  considerat  chiar  un  existențialist 
avant la lettre şi, cumva, împotriva lui însuşi. În plus, există şi 
o serie de dificultăți  în  interpretarea operei kafkiene, mai cu 
seamă în ceea ce priveşte romanul Procesul. Astfel, s‐a afirmat 
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uneori că simbolurile utilizate de autor nu sunt  întotdeauna 
foarte  clare,  determinând  „o  structură  plurivocă  a  lumii 
ficționale  create”,  astfel  luând  naştere  o  veritabilă  „operă 
deschisă”, considerată uneori,  în paranteză  fie spus, chiar  şi 
un soi de prefigurare a literaturii universului concentraționar, 
ce va apărea în Franța după cel de‐al Doilea Război Mondial. 
Se  întâmplă  aşa  deoarece,  adesea, Kafka  nu  se  foloseşte  în 
mod convențional de simbolurile consacrate, ci face trimiteri 
permanente la mai multe spații sau tradiții culturale deodată, 
Marthe Robert vorbind,  în acest sens, despre „o tehnică alu‐
zivă” ce  se  raportează  la mai multe  realități deodată. Pe de 
altă parte, W. H. Auden  îl considera pe Kafka „spiritul tipic 
al epocii moderne” iar termenul „kafkian” a căpătat, în acest 
context, un sens extrem de  larg – dar, nu mai puțin de stra‐
niu – devenind chiar un soi de caracterizare generală pentru 
sensul pe care Freud îl dădea „straniului”, adică ceva în ace‐
laşi timp familiar şi străin. Concluzia lui Harold Bloom este, 
pornind  de  la  o  serie  de  argumente  de  acest  fel,  aceea  că 
„dintr‐o perspectivă pur  literară,  aceasta  e  epoca  lui Kafka, 
mai mult chiar decât epoca lui Freud, căci Freud, urmându‐l 
pe Shakespeare, ne‐a dat o hartă a minții, în vreme ce Kafka 
ne‐a sugerat că nu o putem folosi pentru a ne salva nici mă‐
car de noi înşine.”   

În romanul Procesul, acțiunea durează un an, personajul, 
Josef K. având, astfel,  timp de meditație  şi de aşteptare dar, 
cum până la sfârşit nu reuşeşte să‐şi înțeleagă vina, nu va mai 
beneficia de nicio amânare, ci va fi ucis cu cruzime, la margi‐
nea  oraşului,  într‐o  scenă  simetrică  celei dintâi din  acest  ro‐
man, deoarece şi acum, la final, tot doi bărbați vin pe neaştep‐
tate în camera sa şi‐l duc cu ei într‐o carieră de piatră de la pe‐
riferie, asemănător cu venirea primilor doi, cei care  îi aduse‐
seră la cunoştință că e arestat. Dacă e adevărat că orice operă 
literară exprimă, într‐un fel sau altul situația omului în lume şi 
în raporturile pe care el  le stabileşte cu lumea  înconjurătoare, 
trebuie să precizăm de  la bun  început că  la Kafka avem de‐a 
face cu o opoziție om – lume, în sensul că omul se află mereu 
atât  în  lume,  cât  şi  în  afara  acesteia.  Iar, după  cum demon‐
strează Radu Enescu în aplicatul său studiu dedicat lui Kafka, 
în  acest  fel  se  construieşte  o  adevărată  „structură  temporală 
tipică” scriitorului de față, organizată după cum urmează: 
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1. Multe opere kafkiene încep printr‐o ieşire bruscă din 
timpul obişnuit, calendaristic. Ieşirea aceasta e atât de brutală, 
încât existența  însăşi e pusă, deodată, sub semnul  întrebării, 
de unde rezultă pierderea posibilității şi capacității de orien‐
tare: de exemplu, la trezirea din somn, lui Josef K. îi este im‐
posibil  să mai  organizeze  lumea din  jur  în  conformitate  cu 
propriile idei despre lume. Astfel, personajul intră deodată în 
alt orizont  temporal, unde  legile  lumii exterioare  cunoscute 
până atunci sunt inaplicabile. De aici deruta sa, mai cu seamă 
deoarece  la el acasă  totul pare dominat de un haos  total, pe 
când la serviciu, la bancă, totul e normal şi, cel puțin aparent, 
în ordine. Omul este, aşadar, aruncat într‐un orizont tempo‐
ral unde  trecutul nu mai reprezintă vreun  temei  iar viitorul 
nu mai  este  o perspectivă. Paradoxal pare  faptul  că  ceilalți 
continuă  să  trăiască  în  timpul  obişnuit,  care,  însă,  pentru 
erou  se modifică,  astfel  că, dintr‐o dată,  realitatea devine o 
problemă iar ființa umană se vede amenințată, de aceea eroul 
are  impresia că se pierde, că e de‐a dreptul sufocat de noua 
realitate din jurul său.   

2.  Apoi,  intrarea  aceasta  bruscă  într‐o  altă  structură 
temporală  determină  un  adevărat  „divorț”  între  personajul 
implicat  şi  realitatea  care  îşi  urmează  cursul,  determinând, 
astfel, un soi de incongruență evidentă între acțiunile lineare 
ale  lumii  exterioare  şi  timpul  trăit  acut  de  erou.  Interesant 
este, de asemenea, că acțiunile externe apar doar fragmentar, 
căci procesul are loc, îşi urmează cursul dar cititorul află doar 
fragmentele  trăite  subiectiv  de  către  erou.  Legătura  între 
fragmentele  acestea  temporale  este  foarte  laxă,  ele  având  o 
adevărată autonomie, ducând,  în  final,  la un soi de dezarti‐
culare a  timpului. Cu  toate acestea, personajul are un foarte 
acut sentiment al  timpului, exact pentru că  în scurt  timp se 
petrec  foarte  multe  lucruri  iar,  asemănător  cu  modul 
proustian de a scrie, uneori o oră trăită de Josef K., de exem‐
plu, poate ocupa pagini întregi.   

3.  Timpul  eroului  se  condensează,  aflându‐se  într‐un 
raport direct proporțional cu dilatarea spațiului. De aici sen‐
timentul  inaccesibilității  scopurilor  propuse  –  o  temă 
kafkiană predilectă,  fiind evident că nu se mai poate  trăi  în 
conformitate cu vechiul timp cronologic şi normal. 

4. Astfel că  timpul  însuşi suferă de un soi de devalori‐
zare  treptată, omul  trăieşte doar  în prezent,  suspendat oare‐
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cum între un trecut iremediabil pierdut şi un viitor necunoscut. 
În Castelul situația este parcă şi mai  înspăimântătoare pentru 
ființa umană, deoarece aici viitorul şi trecutul se condensează 
într‐un  prezent  continuu,  în  acest  context  viitorul  reprezen‐
tând fie degradarea prezentului, fie repetarea trecutului. 

5. Timpul devine, treptat, punctiform prin pulverizare, 
e  dintr‐o  dată  redus  la  statutul  de  infinitate  de  clipe  inde‐
pendente ce nu se mai află într‐o succesiune normală. Totul e 
dominat de principiul discontinuității, eroul trăind timpul nu 
prin succesiune, ci prin sumare, astfel că, dacă se elimină din 
procesul  lui  Josef K. nişte momente,  rezultatul va  fi acelaşi, 
nemaiținându‐se  cont  de  ideea  de  continuitate,  ci  doar  de 
punctele  ce  determină  evoluția  personajului.  În  consecință, 
acțiunea  devine  şi  ea  fragmentară,  Castelul  neavând,  de 
exemplu, un final în înțelesul comun al termenului şi putând, 
astfel,  dura  la  infinit,  prin  reluarea  acțiunii,  aşa  cum  se  va 
întâmpla, mai târziu, în teatrul absurdului.   

6. Se va ajunge, astfel, la desființarea trecutului şi a viito‐
rului,  personajele  fiind  plasate  într‐o  clipă  continuă,  în  afara 
realității, părăsind continuitatea temporală. De aici şi cunoscu‐
tul paradox kafkian conform căruia „fiecărei clipe îi corespunde 
şi ceva din afara  timpului”, căci  lumii de aici nu are cum să‐i 
urmeze o  lume de dincolo, pur şi simplu deoarece  lumea cea‐
laltă e veşnică. Aşadar, putem spune că eroul kafkian  iese din 
timpul obişnuit dar nu intră în eternitate, ci rămâne suspendat 
într‐o  structură  temporală  proprie,  diferită  de  clipa 
kierkegaardiană, deoarece la Kafka nu întâlnim plenitudinea, ci 
vacuitatea temporală şi o concentrare a timpului nu prin sinteza 
între trecut şi viitor, ci tocmai prin eliminarea lor.   

7.  În aceste  condiții,  este  evident  că  întâmplările nu  se 
succed,  ci  se  juxtapun, ele putând  fi  chiar  înlocuite unele  cu 
altele, nici Procesul şi nici Castelul neavând de suferit dacă am 
face asta,  repetându‐se doar modelele  fundamentale de exis‐
tență.  Însuşi  conceptul  de  evoluție  este,  astfel,  înlocuit  prin 
variațiuni pe aceeaşi temă, autorul nedescriind un destin, ci un 
model de a fi, unul deschis, ce poate continua mereu. Timpul 
însuşi pare a deveni atemporal, chiar arestarea lui Josef K. pre‐
figurând  tocmai  moartea  personajului.  Adesea  s‐a  discutat 
faptul că este neclar, poate, dacă eroii mor la sfârşit sau chiar 
de la început – la nivel spiritual – aşa cum este cazul persona‐
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jului principal din Procesul. Căci este evident că timpul are, la 
Kafka, un caracter circular, aducând cu sine imaginea cercului 
vicios, din care nu se poate ieşi şi care nu face altceva decât să 
certifice  prizonieratul  personajelor  într‐un  adevărat  univers 
capcană şi într‐un spațiu invadat de angoasă. 

8.  Cercul  închis  nu mai  reprezintă,  deci, mişcarea,  ci 
dimpotrivă,  tocmai  imobilitatea;  altfel  spus,  nu  avem  de‐a 
face cu timpul, ci cu atemporalitatea, e ca şi cum totul ar sta 
pe  loc  şi  ar  fi  reînceput  în  fiecare  clipă. Rezultatul  cel mai 
evident este că nu un povestitor pare a mai relata retroactiv 
întâmplările, ci narațiunea pare a se  relata singură, povesti‐
torul  fiind  identic cu realitatea, aşa e situația  lui  Josef K., ce 
nu mai relatează un proces, ci e  într‐un continuu proces,  în‐
ceput parcă în fiecare punct al cărții, la fel cum arpentorul K. 
e mereu  în situația de a vrea şi a  încerca să ajungă  la castel. 
De aceea, uneori, personajele par  lipsite de memorie – cazul 
arpentorului K.,  cel  care  are  impresia,  la  sfârşitul  cărții,  că 
de‐abia  a  ajuns  în  sat  –  aşa  încât  totul  fiind  circular,  totul 
poate începe sau reîncepe în fiecare moment. 

9. Astfel, istoria e eliminată, nu mai există un fir crono‐
logic real  iar faptele se definesc doar datorită spațiului, tim‐
pul  însuşi fiind  localizat  în spațiu, doar aşa putând fi perce‐
put.  De  aceea,  romanul  Procesul  nu  se  poate  urmări  strict 
cronologic  sau,  în orice  caz, e greu  să  se  facă aşa ceva, mai 
simplu fiind ca totul să fie transpus în prezențe spațiale – la 
birou,  la  tribunal,  la biserică etc.  iar aceste prezențe spațiale 
fiind uşor de schimbat între ele, fără ca, prin aceasta, acțiunea 
să aibă ceva de suferit. În fond, în Procesul, totul se va reduce, 
în final, la realitatea tribunalului şi a justiției, ce par a se afla 
în permanentă expansiune.   

10. Iar dacă raportul trecut – viitor e anulat, se va anula 
şi consacrata relație cauă – efect. Aşa că vina lui K. nu mai are 
o  cauză  determinată  real,  căci  nimic  nu  e  explicat.  În  fond, 
într‐un univers discontinuu şi punctiform cauzalitatea nu mai 
funcționează iar trecerile de la cauză la efect şi invers sunt în‐
totdeauna bruşte şi foarte greu de prevăzut. Saltul devine, deci, 
principiul epic la Kafka, el prefigurând literatura absurdului şi 
prin aceea că timpul nu mai e unic, ci doar dominant. În con‐
secință, spațiul se dilată  iar mişcarea devine dificilă, din sim‐
plul motiv că centrul pare a se afla peste tot, imaginea labirin‐
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tului dominând, aşadar, romanele Procesul şi Castelul, aceasta 
fiind marcată  şi de non‐sensul  sisific  reprezentat,  în Castelul, 
de permanentul drum al curierilor. Având în vedere tendința 
centripetă  a  timpului  şi  cea  centrifugă  a  spațiului,  se  poate 
afirma că nu omul se află într‐un anumit loc sau timp, ci omul 
îşi construieşte mereu realitatea crono‐spațială, ducând, astfel, 
la disoluția  realității  şi  la  situația  esențială de  incapacitate  a 
oamenilor de a mai comunica, ceea ce  face ca  lumea să  intre 
într‐un accentuat proces de degradare. Astfel că, dacă Proust e 
retrospectiv  iar  Joyce analitic, putem spune cu convingere că 
Franz Kafka are o  imaginație generatoare, mai cu seamă din 
punctul de vedere al structurării operei sale  la nivelul  repre‐
zentării formelor temporalității.   

Reprezentări ale spațiului în proza kafkiană.   
Semnificațiile vinei 

În studiul său, Spațiul literar, Maurice Blanchot vorbeşte 
despre o serie de ipostaze ale spațiului în opera lui Kafka, pu‐
nând, la un moment dat, următoarele întrebări: „În ce măsură 
a avut Kafka conştiința analogiei acestui demers cu mişcarea 
prin  care opera  tinde  către originea ei,  către acel centru,  sin‐
gurul unde se va putea împlini, în căutarea căruia ea se reali‐
zează şi, care, odată atins, o face imposibilă? Şi în ce măsură a 
făcut scriitorul apropierea dintre încercarea prin care trec eroii 
săi  şi modul  în  care  el  însuşi, prin  intermediul  artei,  încerca 
să‐şi deschidă o cale către operă şi, prin operă, către ceva ade‐
vărat?  S‐a  gândit  el,  oare,  adeseori  la  cuvintele  lui  Goethe: 
<<Postulând  imposibilul,  artistul  obține  tot  posibilul?>>”  În 
orice  caz, un amănunt  identificabil adesea  în opera kafkiană 
este  frapant din  acest punct de  vedere:  căci  greşeala pentru 
care e pedepsit K., personajul central din Procesul, este şi gre‐
şeala de care artistul  se  învinuieşte pe  sine, aceasta  fiind ne‐
răbdarea, acea stare care ar vrea să precipite mereu povestirea 
către deznodământ, înainte ca aceasta să se fi dezvoltat în toa‐
te direcțiile, să fi epuizat măsura timpului care se află în ea, să 
fi făcut din nedefinit o totalitate adevărată în care fiecare miş‐
care neautentică,  fiecare  imagine parțial  falsă va putea  să  se 
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transfigureze  într‐o  certitudine.  Faptă  imposibilă  care,  dacă 
s‐ar  săvârşi până  la  capăt, ar distruge acel adevăr  către  care 
tinde. Multe motive  îl obligă pe Kafka să‐şi  lase neterminate 
aproape  toate „povestirile”  sau  îl  fac, de  îndată  ce a  început 
una, să o abandoneze pentru a încerca să‐şi afle liniştea în alta. 
Scriitorul însuşi spune de multe ori că ştie ce înseamnă chinul 
artistului  exilat  din  propria  sa  operă  în  momentul  în  care 
aceasta se afirmă şi se închide. Tot el mai spune şi că abando‐
nează uneori povestirea cu spaima că, dacă nu ar părăsi‐o, nu 
s‐ar mai putea întoarce către lume dar nu este sigur că această 
preocupare a fost, în cazul lui, cea mai puternică. De multe ori 
o  abandonează  pentru  că  orice  deznodământ  poartă  în  sine 
fericirea unui adevăr definitiv pe care nu are să‐l accepte, că‐
ruia  existența  lui  nu‐i  corespunde  încă. Kafka  a  simțit  că  a 
scrie  înseamnă  abandon  față de  ceea  ce  nu  încetează  şi,  cu‐
prins  de  spaimă,  spaimă  a  nerăbdării,  preocupare  „scrupu‐
loasă”  a  exigenței de  a  scrie,  şi‐a  refuzat  să  facă  acel  salt  ce 
singur permite desăvârşirea, acea încredere nepăsătoare şi fe‐
ricită prin care interminabilul este terminat.   

În  ceea  ce  priveşte  organizarea  spațiului  în  opera  lui 
Kafka, Radu Enescu  spune  că,  la acest  scriitor,  concomitent 
cu condensarea  timpului  la „o abstractă dimensiune puncti‐
formă”, spațiul se dilată, de unde sentimentul unei  îndepăr‐
tări a  lucrurilor, a unei pierderi a  lor  într‐o negură  inaccesi‐
bilă. Timpul  se dezarticulase prin  concentrare, nerămânând 
din el decât o sumă de puncte  iar spațiul se dezarticulează, 
acum, prin dilatare „ca un acordeon care, întins la maxim, se 
rupe”.  Dilatarea  spațiului  face  dificilă  mişcarea,  anulează 
orice  direcție,  privează  de  sens  orice  demers  uman,  însuşi 
spațiul devine aspațial. În acest spațiu ca o circumferință in‐
finită,  centrul  se  află  peste  tot  şi  nicăieri.  Un  proces  de 
„derealizare a spațiului” se petrece, deci,  în epica  lui Kafka. 
Un straniu fenomen de „Fata Morgana” pare să‐l guverneze: 
cu  cât  ni  se  pare  un  obiectiv mai  apropiat,  cu  atât  este,  în 
fond, mai departe. Este  un  spațiu  care  se  retrage  perpetuu 
din fața omului: arpentorul K. soseşte la castel, Klamm îi tri‐
mite o înştiințare scrisă în care este elogiat pentru munca lui 
şi  în care  i se dau  indicații  şi dispoziții dar el nici măcar nu 
este angajat  ca arpentor  iar hârtiile pe  care  le‐a primit  sunt 
vechi, scoase din eroare dintr‐o arhivă. Dispozițiile au deve‐



 79

nit anacronice, totul este absurd dar K. vrea să intre în castel, 
care nu este păzit de nimeni şi nu are, aparent, nicio  intrare 
interzisă. De  fapt  nici  nu  este,  văzut de  aproape,  un  castel 
propriu‐zis:  „Cu  ochii  îndreptați  spre  castel, K. merse mai 
departe, şi nimic nu părea să‐l intereseze. Dar apropiindu‐se 
de  el,  castelul  îl umplu de deziluzie,  era doar un mizerabil 
orăşel, format din case de țară, care se impunea prin faptul că 
era clădit tot din piatră dar tencuiala căzuse de mult şi piatra 
părea că a început să se fărâmițeze.” Cu toate că nimeni nu‐l 
împiedică pe K. să ajungă în acest castel „situat la o aruncă‐
tură de băț” (Radu Enescu), arpentorul nu va intra niciodată 
în el, ci se va implica în nişte tribulații fără sens, o va seduce 
pe iubita lui Klamm, va fi gata să ocupe un post la şcoala lo‐
cală,  îi  va  aduce  învățătorului  dejunul,  va  întreprinde  alte 
acțiuni cu totul derizorii şi absurde. Castelul va rămâne inac‐
cesibil,  nici  măcar  pe  Klamm  nu‐l  va  aborda  ca  să‐i 
lămurească oricât de  succint problemele  sau  să‐l  ajute  să‐şi 
clarifice  statutul. Cu  cât  se apropie  arpentorul de  castel,  cu 
atât acesta se retrage din fața lui. La început, este mai aproa‐
pe de el decât la sfârşit; cel puțin, îl vede în toată „splendoa‐
rea” sa banală, unind, ca şi şcoala comunală,  în mod ciudat, 
caracterul  aparent  provizoriu  cu  o  vechime  avansată.  Eroii 
kafkieni  nu  înaintează;  e  ca  şi  cum  castelul  ar  avea  întot‐
deauna un avans de un pas față de arpentor dar într‐un ase‐
menea  spațiu  infinit,  orice  pas  devine  iluzoriu. K.  îndepli‐
neşte  o  profesiune  simbolică,  tragicul  situației  sale  este  că 
„măsoară  pământul  dar  un  pământ  fără măsură”.  Întreaga 
epică  a  lui Kafka  este dominată de  acest  sentiment  al unei 
spațialități fantomatice şi, totuşi, de o absurdă consistență. 

Ca extensiune, spațiul se dilată dar ca structură intimă 
se complică, el devine  labirintic.  Josef K. abia poate  ieşi din 
clădirea  tribunalului,  distanța  care  se  întinde  tot mai mult 
între „superior şi supus” creşte, Legea este apărată şi păzită 
de uşi succesive care se înmulțesc parcă în mod spontan. Di‐
latarea nemăsurată şi complicarea  labirintică  încetinesc totul 
până  aproape de nemişcare. Din punct de vedere  simbolic, 
labirintul  este  drumul  spre  inițiere,  simbolul  apărării  unui 
tezaur ascuns, cunoscut doar de inițiați; labirintul reprezintă 
căutarea centrului spiritual, al credinței, această căutare fiind 
legată de  rătăciri  şi pericole de  tot  felul.  Ieşirea din  labirint 
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simbolizează  o  renaştere  spirituală.  În  literatură,  labirintul 
este,  adesea,  prezentat  sub  forma metaforei  oraşului  sau  a 
unei proiecții spațiale a rătăcirii mentale şi a realității absur‐
de şi angoasante, aşa cum se întâmplă la Kafka sau în opera 
lui  James  Joyce.  Într‐un  labirint  ce  se  extinde  în  afară  şi  se 
complică  înăuntru nu mai  există nicio direcție, niciun  sens, 
distanțele  sunt  relativizate, anulate,  scopurile devin  iluzorii 
şi irealizabile. Omul nu parcurge spațiul, ci se împotmoleşte, 
astfel  se  creează  o  senzație  tulburătoare  de  pierdere  în  su‐
medenia de tuneluri fără de ieşire. Cu cât vrei să ieşi din în‐
cercuirea lor, cu atât se complică, se strâmtează, se reduc şi se 
întunecă. În acest spațiu „de‐a dreptul aspațial”, ireal şi labi‐
rintic nu mai există decât mişcare fără sens, acțiune lipsită de 
direcție,  o  batere  a  pasului  pe  loc. Obiectivele  omeneşti  se 
devalorizează  total,  ele  sunt  inutile,  la  fel  şi  orice  efort  sau 
tendință  activă. Pustiul non‐acțiunii  se  întinde  tiranic  şi  în‐
globează  întreaga  realitate, non‐acțiunea atribuind,  implicit, 
faptelor descrise un caracter derizoriu, lipsit de sens.   

Curierii din Castelul, de exemplu, nu sunt altceva decât 
nişte  călători al  căror mod absurd de viață  este dus  la ulti‐
mele consecințe, căci în cazul lor avem de‐a face cu o călăto‐
rie practicată  la modul absolut gratuit. Curierii nici nu mai 
observă, nici nu mai contemplă, ei aleargă fără odihnă şi fără 
niciun scop, însă tocmai ei sunt cei care au ales de la bun în‐
ceput eroarea, de aici rezultând existența  lor  într‐un cerc vi‐
cios. Arpentorul are un țel, de aceea, de la început, îl întâm‐
pină  în  sat  o  ninsoare  densă  şi  grea,  ca  un  semn  al 
inaccesibilităților scopurilor sale. Dar libertatea de mişcare se 
obține,  la  Kafka,  doar  odată  cu  conştiința  inutilității  ei  iar 
pentru a sugera această dilatare a spațiului, Kafka a deplasat 
acțiunea  unor  fragmente  de  text  pe  tărâmuri  îndepărtate, 
aflate, parcă, la distanțe enorme. De aceea, scriitorul a recurs 
la simboluri, la parabole şi alegorii, la povestirea fabuloasă şi 
fantastică, uneori pierdute  în  spații  îndepărtate  sau, alteori, 
în negura vremii dar ele se vor a fi situate cumva dincolo de 
spațiu  şi  timp,  într‐o  lume  pură,  adevărată  şi  definitivă,  la 
care avem senzația că scriitorul însuşi ar fi aspirat, fără, însă, 
să‐i poată dezlega sensurile până la capăt. 

Pe de altă parte, în toate romanele lui Franz Kafka, re‐
lația dintre Lege  şi condiția umană  îşi schimbă  în mod  fun‐
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damental  caracteristicile.  Anterior,  Legea  se  păstra  numai 
pentru sine şi se opunea dorinței spiritului uman de a o înțe‐
lege şi a‐şi afirma superioritatea asupra ei. Reîntoarcerea Le‐
gii  la  sine aruncă  ființa umană  în afara universalului, o ex‐
pulzează de pe pozițiile la care ea se înălțase în tragedia cla‐
sică,  îi  limitează  orizontul  şi  perspectiva  asupra  întregului. 
Relația de exterioritate  față de universal se va concretiza,  în 
opera  lui Kafka, printr‐un adevărat topos al „cercurilor” Le‐
gii. În ciuda strădaniilor eroului de a intra în contact cu fun‐
cționarii „superiori” ai Castelului  (deci, ai Legii), drumurile 
sale se vor opri chiar la intrare, la cel dintâi cerc, acolo unde 
stăpânesc  numai  funcționari  „inferiori”,  în  realitate  simpli 
paznici. Până şi Barnabas, căruia  i se  îngăduie accesul  la bi‐
rourile  Castelului  şi  se  află,  aparent,  în  relațiile  cele  mai 
apropiate  cu  Legea,  se  găseşte,  în  realitate,  tot  la  periferie: 
„Are voie să intre într‐un birou dar pare să nu fie nici măcar 
un birou, ci anticamera birourilor, poate nici atât, poate o în‐
căpere  în care se rețin  toți cei care n‐au voie să pătrundă  în 
adevăratele  birouri.  […]  De  obicei,  Barnabas  este  condus 
într‐un birou mare dar nu e biroul  lui Klamm, şi,  în genere, 
nu e biroul personal al cuiva. Un pupitru înalt care se întinde 
de‐a  curmezişul  de  la  un  perete  lateral  la  celălalt,  împarte 
încăperea în două părți, o parte îngustă unde două persoane 
abia pot trece una lângă cealaltă, asta e partea funcționarilor; 
cealaltă,  lată,  cu  spațiu pentru  cei  veniți  cu diverse pricini, 
pentru privitori, servitori, curieri.”   

Dincolo de acest prim cerc, sunt de bănuit şi altele, din 
ce  în  ce mai  strânse,  tot  ale  Legii  dar  oricât  de  departe  ar 
înainta  informațiile  lui K.,  ele nu vor depăşi niciodată  linia 
unor  cercuri  exterioare,  de  periferie.  Rostul  lor  pare  să  fie 
acela de a ține la distanță un contact direct al protagonistului 
cu  Legea:  „autoritățile,  oricât  ar  fi  fost  de  bine  organizate, 
aveau de  apărat de  fiecare dată nişte  lucruri  îndepărtate  şi 
invizibile, în numele unor domni îndepărtați şi invizibili”. În 
Procesul, Legea se vede nevoită să intre în contact cu acuzatul 
Josef K. Însă, ea va căuta să mențină în continuare poziția de 
exterioritate a  ființei umane, să o  lase „în afară”. Tribunalul 
va rosti împotriva lui Josef K., o acuzație vagă, apoi îl va su‐
pune unor  interogatorii,  într‐o  fază ulterioară  îl va  judeca şi 
va pronunța sentința, care va fi şi executată dar toate acestea 
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fără  ca eroului  să‐i  fie adusă  la  cunoştință  în mod  clar gre‐
şeala de care se  făcuse vinovat,  fără să  i se dea posibilitatea 
unei  apărări  reale, Legea  având pretenția de  a  judeca  totul 
singură: „Dosarele tribunalului, şi mai ales actul de acuzare, 
rămân secrete şi pentru acuzat, şi pentru apărătorul său, prin 
urmare,  în genere,  e greu de  ştiut  împotriva  cui  trebuie  în‐
dreptată prima  întâmpinare,  şi nu  i  se permite,  în  fond,  în‐
tâmpinării  acesteia  să  furnizeze  elemente  utile,  decât  prin 
vreo  întâmplare fericită. Întâmpinări cu adevărat utile nu se 
pot face decât ceva mai târziu, în cursul interogatoriilor, dacă 
întrebările  puse  inculpatului  lasă  să  se  întrevadă  sau  să  se 
ghicească  diferitele  capete  de  acuzare  şi  motivele  pe  care 
sunt  întemeiate.  În  asemenea  condiții,  apărarea  se  găseşte, 
nici vorbă,  într‐o  situație  foarte defavorabilă, ba  chiar peni‐
bilă dar asta şi intenționează tribunalul”.   

Tribunalul nu vrea să‐l  ia cu adevărat  în seamă pe  in‐
culpat,  îl nesocoteşte ca  libertate umană, ceea ce explică  im‐
presia de megalomanie pe care oamenii Legii o fac asupra lui 
Josef K. Ei îi comandă pictorului Titorelli portrete, în care să 
fie  înfățişați cu o poză de maximă solemnitate: „Da, domnii 
aceştia sunt destul de vanitoşi, spuse pictorul. Dar au apro‐
bare de sus ca să  fie pictați aşa. Fiecăruia  i se prescrie exact 
cum  are  dreptul  să  fie  pictat”. Acest  statut  al  Legii  atrage 
după  sine  consecințe dintre  cele mai grave. Punându‐se pe 
sine pe un plan mai  înalt decât acela al spiritului uman, Le‐
gea conferă universalului un caracter din ce  în ce mai  lipsit 
de realitate. Funcționarii duc o viață extrem de retrasă, con‐
sacrată,  se  spune,  studiilor  lor  juridice,  ceea  ce  le  atrofiază 
simțul realității: „Funcționarii sunt lipsiți de contactul cu so‐
cietatea;  pentru  procesele  obişnuite,  ei  sunt  bine  înarmați; 
asemenea procese pot să se desfăşoare aproape de la sine, pe 
făgaşul cunoscut, şi abia dacă e nevoie să se intervină pe ici, 
pe acolo, uşurel, pentru ca lucrurile să meargă normal; dar în 
fața  cazurilor  fie  extrem de  simple,  fie deosebit de dificile, 
funcționarii  se  pomenesc  adeseori  dezorientați;  trăind  zi  şi 
noapte  închistați  în  literele  legii,  ei  sfârşesc  prin  a  pierde 
sensul exact al relațiilor umane”.   

La  prima  sa  înfățişare  la  tribunal,  Josef K.,  urcând  la 
etajul al cincilea al unei clădiri, după toate aparențele, o casă 
de locuit, bate la o uşă. Îi deschide o femeie care „tocmai clă‐
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tea  într‐un  lighean rufele unui copil”; dincolo de uşă, se ză‐
rea  „o  pendulă  care  arăta  că  se  şi  făcuse  ora  zece”.  Toate 
aceste amănunte vin să întărească percepția inițială cu privire 
la casa de  locuit dar,  în acelaşi  timp, este  introdusă o „per‐
spectivă  anamorfotică”,  fapt  evident  la  o  lectură  atentă  la 
nuanțe, prin care „locul” primeşte o cu totul altă semnificație. 
Femeia  îi  va  spune  lui  Josef  K.:  „Poftiți  înăuntru.  După 
dumneata trebuie să încui; nu mai are nimeni voie să intre”. 
Liniile  s‐au modificat  iar modestul  apartament  are,  acum, 
înfățişarea unei săli de şedință a tribunalului.   

Tot în romanul Procesul, Josef K. se află, la un moment 
dat, la serviciu, la biroul său de la bancă. Într‐una din seri, el 
trece pe lângă o încăpere „unde fusese convins dintotdeauna 
că se află o simplă cămăruță pentru depozitarea vechiturilor”. 
În  seara  aceea,  cămăruța  avea  să  se metamorfozeze  într‐un 
loc bizar, aparținând parcă unui cu  totul alt spațiu. Trecând 
prin dreptul ei, eroul auzi nişte gemete: „în mijlocul încăperii, 
la  lumina unei  lumânări, prinsă de‐un  raft, stăteau  trei băr‐
bați  cu  spinările  încovoiate  din  pricina  tavanului  scund”. 
Scena  în curs de desfăşurare era aceea a pedepsirii celor doi 
paznici  ai  tribunalului,  împotriva  cărora  făcuse  o plângere, 
mai  demult,  tocmai  Josef K.  Locurile  cele mai  obişnuite  se 
pot, astfel, oricând  transforma  în porți deschise către un alt 
spațiu, mereu acelaşi, al înfricoşătorului tribunal.   

În  celebra  scenă  a  „arestării”  sale,  Josef K.  se  găseşte 
într‐o cameră în care mai sunt încă trei tineri, grupați în jurul 
unor  fotografii de  familie aparținând domnişoarei Bürstner, 
precum  şi un „inspector”. Personajul cel mai  important, din 
punctul de vedere al  lui K., este acest „inspector”.  Întreaga 
lui  atenție  se  concentrează  asupra  acestuia,  restul detaliilor 
estompându‐se,  trecând  în  umbră.  La  sfârşitul  întrevederii, 
inspectorul  face,  însă,  o  remarcă,  în  urma  căreia  întreaga 
structură a grupului se va  ierarhiza  în mod diferit, astfel  în‐
cât ordinea anterioară se dovedeşte a  fi  fost  înşelătoare: „ca 
să‐ți uşurez întoarcerea la birou, ca să o fac să atragă cât mai 
puțin atenția, ți‐i adusesem pe aceşti trei domni, care îți sunt 
colegi de birou, rugându‐i să‐ți stea la dispoziție”. Până acum, 
cei trei domni fuseseră doar nişte siluete „indistincte” (spune 
Liviu Petrescu), nişte detalii cu  totul periferice ale cadrului, 
ei  vor  fi,  în  sfârşit,  „recunoscuți”  de  erou:  „Tinerii  aceştia, 
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şterşi şi anemici, pe care memoria lui nu‐i înregistra încă de‐
cât grupați  în  jurul  fotografiilor domnişoarei Bürstner, erau 
funcționari ai băncii  la care  lucra  şi el. Ce mult  îl  impresio‐
naseră  inspectorul  şi paznicii, dacă nu‐i  recunoscuse pe  cei 
trei  tineri”. Modificările  acestea  ale  ordinii  optice  transmit 
personajului un  sentiment  al dezorientării.  Scena vizitei  lui 
Josef K.  la avocatul Huld pare să‐i aibă ca protagonişti doar 
pe Huld  însuşi,  pe  Josef K.  şi  pe  tutorele  acestuia,  unchiul 
Albert. Camera  în  care  îi primise avocatul era  cufundată  în 
obscuritate. La  sfârşitul  întrevederii  însă, K.  avea  să desco‐
pere că,  în  încăpere, mai  fusese prezent cineva: „aşa se  face 
că am, chiar în clipa de față, un oaspete care mi‐e foarte drag. 
Şi arătă spre un colț  întunecos al  încăperii”. Aici avem de‐a 
face  cu  un  fenomen  de  dublă  focalizare  a  imaginii,  cu  o 
subminare a principiului unei ordini optice privilegiate: „ce‐
va începuse să se mişte în colțul acela. Iar când unchiul ridică 
lumânarea,  descoperiră  un  domn  în  vârstă,  aşezat  lângă  o 
măsuță. Pesemne că domnul acela  îşi  ținuse până şi răsufla‐
rea ca să rămână atâta vreme neobservat”. Personajul  trecut 
cu vederea  era, de  fapt, prezența  cea mai  însemnată dintre 
toate, bătrânul având funcția de şef de birou la Tribunal.   

Nevoia de  a  se păstra pe  sine  intact, de a‐şi  apăra  cu 
străşnicie „cercul”  ființei  îl determină pe eroul kafkian să‐şi 
formuleze nu numai „un  imperativ al  lucidității, al stării de 
veghe, al grijii, ci face să se nască totodată şi o obsesie de alt 
ordin, o obsesie a spațiilor deschise”. Personajul nutreşte „o 
aprehensiune”  dintre  cele mai  evidente  pentru  locurile  în‐
ghesuite,  pentru  spațiile  comprimate  şi  lipsite  de  orice  co‐
municare cu exteriorul, pentru camerele  fără  ferestre  şi  fără 
ieşiri, pentru locurile care incomodează şi stingheresc mişcă‐
rile. Un  astfel de  spațiu  este dormitorul  cameristelor, unde 
are  loc discuția dintre K.  şi Pepi,  în  romanul Castelul: „Mai 
rău e când nu se comandă nimic, şi, în toiul nopții, când toată 
lumea ar trebui să doarmă şi cei mai mulți chiar dorm, cineva 
uneori umblă pe furişate  în fața uşii cameristelor. Atunci fe‐
tele se dau  jos din pat – paturile sunt aşezate unele peste al‐
tele,  spațiul  fiind  redus,  toată  odaia  fetelor  nefiind  de  fapt 
decât un fel de dulap încăpător cu trei mari sertare – ascultă 
la uşă,  îngenunchează, se strâng  în brațe de  frică”. La  fel  şi 
încăperea din  apartamentul  avocatului Huld, unde doarme 
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negustorul Block, o nişă fără ferestre şi deosebit de incomodă: 
„K. se duse să vadă şi descoperi din prag o singură încăpere 
joasă şi fără ferestre, pe care un pat îngust o umplea în între‐
gime. Ca  să  te poți urca  în pat  trebuia  să  încaleci  tăblia.  În 
perete  ceva mai  sus de  căpătâi,  se vedea o  firidă  în  care  se 
aflau, aliniate cu mare grijă, o lumânare, o călimară, un toc şi 
un teanc de hârtii, probabil actele procesului”. 

Spațiile  înguste sunt  improprii pentru mişcare, pentru 
luptă,  nepotrivite  pentru  cel  ce‐şi  apără  identitatea  ființei, 
spații‐capcană;  una  dintre  reacțiile  cele  mai  caracteristice 
pentru personajul kafkian va deveni aceea de a căuta cu  în‐
frigurare „ieşirea”,  reîntoarcerea  într‐un  spațiu deschis. Dar 
fiecare  protagonist  exagerează  dificultatea  demersului  său, 
trăieşte  spaima  rătăcirii drumului. Astfel, atunci când apro‐
dul  îl  conduce pe  Josef K.  în pod, unde  se găseau birourile 
Tribunalului, dispuse de‐a lungul unui singur coridor, eroul 
cere de îndată însoțitorului să‐l conducă spre ieşire: „Vino cu 
mine,  spuse  K.,  arată‐mi  drumul.  Sunt  atâtea  drumuri 
pe‐aici!” Dar  aprodul  răspunde mirat:  „Păi  ăsta  e  singurul 
drum”. Un  „spațiu  îngust” nu poate  fi,  aşadar, un  labirint, 
însă anxietatea marcată a personajelor îl poate transforma, cu 
suficientă uşurință în cel mai complicat labirint.   

Introducând  în roman spațiul catedralei  iar apoi  imagi‐
nea preotului, Kafka deschide calea, într‐un fel, pentru sfârşi‐
tul  personajului  Josef  K. Aşadar,  catedrala  şi  preotul  vor  fi 
„drumul final” al eroului, pregătindu‐l pe acesta de execuție. 
Atât  catedrala,  cât  şi preotul, aparțineau  Justiției: preotul  în‐
chisorii  îi  aduce  la  cunoştință  lui  Josef K.  faptul  că procesul 
său se va termina rău, fiind socotit vinovat. În acest răstimp de 
aşteptare şi meditație, Josef K. nu a izbutit să înțeleagă sensul 
culpabilității sale. Vina sa pare să rezulte din faptul că n‐a fost 
capabil să‐şi descopere greşeala şi s‐o accepte. De aceea, el nu 
mai  beneficiază  de  vreo  amânare,  fiind  considerat 
„neameliorabil”  şi va primi pedeapsa supremă, moartea vio‐
lentă şi degradantă. Aşadar, catedrala este spațiul decisiv pen‐
tru cursul vieții personajului  Josef K. Franz Kafka descrie at‐
mosfera  catedralei:  „era  atât  de  întuneric,  încât  nu  putea  să 
distingă  nici măcar  amănuntele  navei  celei mai  apropriate; 
departe de altarul principal strălucea un triunghi de lumânări 
aprinse  dar  lumânările  nu  făceau  decât  să  sporească  şi mai 
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mult  întunericul”.  Amvonul  „părea  făcut  dinadins  pentru 
chinuirea predicatorului” iar Josef K. se întreabă dacă „avea să 
înceapă o predică în catedrala goală”. Pretutindeni „domnea” 
liniştea, „dar K. trebuia, totuşi, s‐o tulbure; nu intenționa deloc 
să rămână; dacă preotul avea obligația să vină şi să predice la 
o anumită oră, indiferent de public, era liber s‐o facă; o să reu‐
şească el şi fără ajutorul lui, căci prezența unui singur om nici 
vorbă  că nu putea  spori efectul predicii. K.  se  simți aproape 
pierdut; mărimea catedralei  i se părea  limita exactă a ceea ce 
omul poate să suporte”.   

Analizând implicațiile vinei în romanul Procesul, Ileana 
Mălăncioiu consideră că  Josef K. „nu este vinovat pentru că 
este om, ci pentru că nu  şi‐a creat o viață armonioasă  şi nu 
ştie  prin  ce  şi‐ar  putea  justifica  existența.”  În  acelaşi  timp, 
însă, el nu crede că este nevinovat, pentru că, dacă ar fi aşa, 
aflăm  din  studiul  Vina  tragică,  „nu  s‐ar  socoti  responsabil 
pentru destinul  său. Or,  tocmai meditația  asupra vieții  sale 
lipsite de sens  îl duce pe protagonist  la un proces de conşti‐
ință atât de dramatic, încât acesta ia forma unui proces real.” 
În acest context, devine evident că, pentru eroii lui Kafka, nu 
se mai pune problema „negării sau a detronării  lui Dumne‐
zeu, pentru că el a coborât cerul pe pământ”. Ceea ce nu în‐
seamnă, însă, că omul lui se poate confrunta direct cu divini‐
tatea, aşa cum se întâmpla în cazul vechilor greci şi a relației 
lor  cu  zeii.  Acum,  pentru  Kafka,  transcendența,  o  spune 
Ileana Mălăncioiu, „nu are o  reprezentare anume, de aceea, 
exigențele  impuse omului de Divinitate nu pot  fi  formulate 
ca atare şi asumate”, ci doar descoperite pe cont propriu. În 
fond, este adevărată observația  făcută de autoarea studiului 
citat: „eroul kafkian nu  ştie  ce  conține  legea  încălcată  şi nu 
poate  afla  fiindcă  poarta  acesteia  e  păzită  de  nenumărați 
paznici.”  În  acelaşi  sens  ar  trebui  interpretată  şi  reacția  pe 
care o are Josef K. atunci când este ridicat de acasă, la sfârşi‐
tul romanului: „Sunt fericit că mi s‐au dat domnii aceştia pe 
jumătate muți,  incapabili să  înțeleagă ceva şi că a fost  lăsată 
în  seama mea  grija  de  a‐mi  spune mie  însumi  ce  trebuie.” 
Pentru  că,  la un  anumit nivel  al  interpretării,  cei doi  există 
doar în conştiința chinuită de întrebări a eroului. Iar procesul 
la  care  se  supune  procuristul  pe  sine  însuşi  se  încheie  cu 
propria  sa  condamnare, deoarece  el  nu  reuşise  să  afle  care 
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era legea pe care o încălcase şi, deci, nu avea cum să se apere. 
De asemenea, şi atmosfera haotică a tribunalului unde au loc 
înfățişările procesului  său  reprezintă  „haosul din  conştiința 
sa răvăşită de criza prin care trece”, el ştiind că e vinovat dar 
nereuşind să afle niciodată ce conținea  legea a cărei  respec‐
tare ar fi făcut ca viața lui să poată fi armonioasă. În compa‐
rație cu alte personaje  literare, din alte epoci, care puteau  fi 
puse în legătură cu conceptul de vină tragică, trebuie să reți‐
nem că Josef K. „nu se confruntă cu o poruncă inumană, ci îşi 
asumă vina tragică de încălcare a unei legi a cărei respectare 
ar fi făcut ca existența  lui să se  justifice”, după cum demon‐
strează Ileana Mălăncioiu. Desigur, el ar vrea să se poată re‐
concilia cu această lege, numai că, în contextul crizei de con‐
ştiință sau a procesului prin care trece, conținutul ei nu poate 
fi aflat şi respectat. Din această perspectivă de lectură, devine 
clar că,  într‐adevăr,  ipotezele din Vina tragică se susțin: Josef 
K. este „un personaj tragic tocmai pentru că nu se crede ino‐
cent, ci vrea să plătească pentru vina lui şi să se poată salva. 
Nu falsa iluzie a inocenței e cea care îl ucide, ci faptul că nu 
poate descoperi principiul unei  culpabilități  rezonabile. Sal‐
varea întregii omeniri e o iluzie în condițiile în care nu poți să 
te salvezi nici măcar pe tine.” Iar astfel, protagonistul nu va 
putea fi salvat tocmai pentru că, deşi nu a găsit vreo dovadă 
salvatoare pentru  el  însuşi,  aceasta nu  înseamnă  că  o  atare 
dovadă n‐ar fi existat, ci el  însuşi e vinovat de a nu fi reuşit 
să mai prelungească procesul până  la descoperirea ei. Se ri‐
dică,  desigur,  în  acest  context,  întrebarea:  ce  poate  să‐i  su‐
praviețuiască  lui  Josef K.?  Ileana Mălăncioiu  consideră,  pe 
bună  dreptate,  că  personajului  kafkian  „îi  supraviețuieşte 
acea credință proprie tuturor vinovaților tragici că o izbăvire 
trebuie să existe, chiar dacă lui nu i‐a fost dată. Şi, implicit, îi 
supraviețuieşte  credința  că  procesul  lui  nu  a  fost  totuşi  în 
zadar.” El a dovedit că nu se poate trăi omeneşte fără a crede 
în  ceva  care  să‐i dea  sens vieții,  că dacă omul nu găseşte o 
dovadă  în  favoarea existenței  sale, „moartea echivalează  cu 
un asasinat”. Sigur că, pe de altă parte, criza prin care  trece 
personajul  romanului  Procesul  reflectă,  la  nivel  simbolic  şi 
parabolic,  criza  epocii  în  care  trăia  Kafka  însuşi,  tentat  să 
transforme  acest  aspect  în  propria  sa  preocupare  esențială. 
Iar  dacă,  după  cum  ne  aminteşte  autoarea  Vinei  tragice, 
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„Camus spunea,  în Mitul  lui Sisif, că Procesul este diagnosti‐
cul  pus  de  Kafka  epocii  sale  şi  Castelul  ar  reprezenta,  din 
această perspectivă, tratamentul prescris”, scriitorul praghez 
se dovedeşte pe deplin capabil nu doar să prindă, sintetic, în 
textele sale, imaginea unei perioade istorice bine determinate 
dar şi să depăşească acest nivel, raportându‐şi, implicit, ope‐
ra, la mari texte ale culturii occidentale şi, desigur, nu numai.   

Semnificațiile vinei despre care s‐a vorbit de atâtea ori 
în critica literară cu privire la universul kafkian se dovedesc, 
astfel, a fi mai presus de orice îndoială. În Canonul occidental, 
Harold Bloom ia în discuție, la rândul lui, acest aspect, com‐
parând modul  în  care Kafka  tratează  implicațiile vinovăției 
cu  atitudinea  lui  Hamlet,  personajul  tragediei  lui 
Shakespeare. Astfel, „dacă Hamlet se simte vinovat doar de 
crima pe care nu a comis‐o încă, Franz Kafka, mai inteligent, 
în  acest  sens,  decât  Goethe,  pare  a  fi  înțeles  că  vina,  la 
Shakespeare, nu e pusă la îndoială şi precede crima.” Pe când 
legea  universului  kafkian  nu  e  păcatul  originar  creştin,  ci 
sentimentul  inconştient al vinei, shakespearian‐freudian.  Iar 
la Kafka „vina are prioritate pentru că este tocmai plata pre‐
tinsă de  indestructibilitatea noastră,  căci pentru Kafka  sun‐
tem vinovați pentru că sinele nostru adânc e  indestructibil.” 
Această  calitate  a  „indestructibilității” despre  care  vorbeşte 
Harold Bloom se află  în  ființa umană ca un soi de speranță 
sau  de  încercare,  numai  că  cel mai  sumbru  paradox  al  lui 
Kafka  este  acela  că manifestările  acestor  încercări  sunt dis‐
tructive  şi, mai ales, autodistructive, de aici dorința de eva‐
ziune, de exemplu, călătoria nesfârşită a aprentorului K.  în‐
spre Castel,  văzută  ca metaforă  esențială  a  operei  kafkiene 
dar  şi  ca unica modalitate de  apărare  în  fața  sentimentului 
indestructibilului,  care va  fi  tratat, mai  târziu,  şi de Samuel 
Beckett, în proza şi în piesele sale de teatru.   
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IPOSTAZE ALE PERSONAJULUI FEMININ ÎN ROMANUL 

AMERICAN MODERN: DE LA EULA LA LOLITA. 
WILLIAM FAULKNER, LUMINĂ DE AUGUST;   
ERNEST HEMINGWAY, ADIO, ARME, FIESTA;   
VLADIMIR NABOKOV, LOLITA 

Romanul american al secolului XX –   
prezentare generală   

Dacă, pe bună dreptate, s‐a spus adesea că poezia ame‐
ricană a anilor ‘30 a reuşit să găsească acel mod privilegiat de 
a rosti, cu claritate, marile adevăruri ale națiunii, acelaşi  lu‐
cru se poate afirma şi în legătură cu romanul american care a 
marcat  în  mod  evident  primele  decenii  ale  secolului  XX. 
Acest  lucru  este  evident  chiar  şi de  la  simpla parcurgere  a 
numelor  principalilor  săi  reprezentanți:  Scott  Fitzgerald, 
Gertrude  Stein,  John  Dos  Passos,  Ernest  Hemingway  sau 
William  Faulkner,  ca  să  ne  oprim  doar  la  aceste  exemple. 
Romanul american al perioadei amintite reprezintă,  în fond, 
una  dintre  cele  mai  mari  realizări  ale  întregii  literaturi  a 
acestui continent, putându‐se chiar afirma că  încercarea ma‐
nifestă a scriitorilor de seamă ai vremii de a găsi noi stiluri, 
noi  forme,  noi  atitudini  ale naturii  şi  ale  istoriei umane  au 
generat  o  atmosferă  de  permanentă  inovație  –  nu  numai 
formală – poate chiar mai evidentă şi cu consecințe mai  im‐
portante  decât  acelea  determinate  de  noua  poezie.  Aceste 
modificări  ale paradigmei  romaneşti  au  început, nu o dată, 
prin retragerea spre Europa a scriitorilor sau prin despărțirea 
boemă a acestora de o cultură care se dovedise a fi puritană, 
materialistă şi fundamental ostilă artei noi iar apoi prin pre‐
luarea  şi  asimilarea  creatoare  a  tuturor  experimentelor  lite‐
raturii europene de până atunci,  incluzând până şi acel simț 
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acut al  crizei  istorice  şi psihice  care marca,  la acel moment, 
întreg  bătrânul  continent.  Aşa  încât, mulți  dintre  scriitorii 
reprezentativi  ai perioadei  au  constatat  în  scurt  timp  că  tot 
ceea  ce  fusese  considerat  marginal  în  America  la  vremea 
plecării lor spre Europa devine, văzând cu ochii, preocuparea 
centrală  odată  cu  publicarea  operelor  care  i‐au  consacrat. 
Astfel, Hemingway a câştigat rapid atât succesul  internațio‐
nal, cât şi pe acela național, Fitzgerald a început să se bucure 
de  recunoaşterea  atâta  timp  amânată  şi  întârziată  iar 
Faulkner  a  fost  rapid  considerat  drept  unul  dintre  cei mai 
importanți  reprezentanți  ai  experimentelor  modernismului 
în  literatură. Poate că acest  lucru s‐a  întâmplat deoarece toți 
aceştia aveau deopotrivă o viziune modernă dar şi acel simț 
al contradicției culturale identificabile la numeroase niveluri 
în  societatea  americană,  care  privea,  pe  de  o  parte, mereu 
înapoi, raportându‐se  la trecutul mitizat şi mitizant al conti‐
nentului dar şi la acel prezent al vitezei care se îndrepta către 
un  viitor  al  înstrăinării  tot  mai  evidente  a  ființei  umane 
într‐un univers ostil. Tocmai de aceea, nu o dată, noile forme 
şi  strategii  romaneşti  au  reprezentat,  cumva,  un  protest  la 
adresa  structurilor  învechite  ale  societății  americane dar,  în 
egală măsură,  şi unul adresat,  implicit, Europei, cea care, se 
spunea,  răpise pentru  totdeauna  străvechea  „inocență  ame‐
ricană”. De aici criza acută a epocii, evidentă, uneori, chiar şi 
în cazul  scriitorilor  înşişi. Doar  în acest  fel a putut  fi creată 
acel atât de aparte model specific american – viziunea socială 
strălucitoare dar plină de amărăciune a lui Fitzgerald, sensul 
tragediei  existențiale  din  care  nu  există  ieşire  de  la 
Hemingway,  perspectiva  întunecată  prezentă  în  proza  lui 
Faulkner – fără de care ar fi imposibil să înțelegem dezvolta‐
rea ulterioară a literaturii americane în ansamblul ei sau ma‐
rile realizări individuale din opera unor autori de mai târziu, 
cum  ar  fi  Eudora  Welty,  Carson  McCullers,  Flannery 
O’Connor saul Bellow, John Updike sau Thomas Pynchon. 

În acest sens discută şi Ihab Hassan,  în studiul său, Ra‐
dical Innocence, o serie de probleme  legate de structura roma‐
nului american modern, având în vedere mai cu seamă evolu‐
ția personajului  literar, precum  şi  locul  şi  rolul  crescânde pe 
care acesta le are în cadrul operei unor autori importanți, de la 
Faulkner sau Hemingway şi până la scriitorii ultimelor decenii. 
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Criticul  porneşte  de  la  o  serie  de  considerații  asupra  „eului 
contemporan” care, pe de o parte, vrea să  întâlnească experi‐
ența – noi şi noi experiențe, de fapt – dar care, pe de altă parte, 
are  tendința foarte evidentă de a se retrage mereu, cu scopul 
(declarat  sau  nu) de  a‐şi  păstra  inocența.  În  fond,  consideră 
Hassan, chiar şi titlurile romanelor care au marcat epoca mo‐
dernă sunt pesimiste, nu doar în spațiul cultural european, ci 
şi, oricât de ciudat ar putea să pară acest lucru, chiar în Europa. 
Crimă  şi  pedeapsă,  Amintiri  din  casa  morților,  Străinul,  Ciuma, 
Procesul, Pe patul de moarte, Zgomotul  şi  furia sunt doar câteva 
exemple  în acest sens  iar  lista, desigur, ar putea fi continuată 
cu uşurință… Dovadă  supremă a  faptului că  romanul epocii 
moderne reprezintă un perpetuu atac al  lumii exterioare asu‐
pra omului, care răspunde – e silit să răspundă – prin adopta‐
rea unei strategii specifice, reprezentată fie de modelul „rebe‐
lului”, fie de acela al „victimei”, trăind, în orice caz, mereu sub 
amenințarea morții. Iar dacă alege să se retragă, aceasta e tot o 
strategie deliberată.   

În  cazul  literaturii americane,  situația aceasta este,  cel 
puțin parțial,  complicată, deoarece personajul  e  compus pe 
de  o  parte  dintr‐un  element  constructiv  iar  pe  de  alta 
dintr‐unul distructiv. Consecința acestui  fapt e că noul erou 
nu va mai reprezenta „nici  ideea  liberală de victimă, nici pe 
aceea conservatoare de paria dar nici pe cea radicală de rebel. 
Poate  că  e  fiecare  în parte  sau nimic din  toate  acestea  sau, 
mai sigur, o expresie a dorinței umane de a afirma, împotriva 
tuturor vicisitudinilor, tocmai sensul uman al vieții. Inocența 
radicală este această pasiune  şi conştiință. E radicală pentru 
că e  inerentă personajului.”  Inocența este, după părerea cri‐
ticului, „o proprietate a eului mitic american, de  fapt a ori‐
cărui eu arhaic, e inocența ce refuză să accepte moartea, tre‐
buind  remarcat,  aici,  fără  îndoială,  diferența  între  inocența 
eroului şi caracterul distructiv al experienței sale.” Se întâm‐
plă aşa deoarece se schimbă până şi raporturile dintre eu  şi 
lumea  exterioară. Acum,  eroul  reprezentat  odinioară  de  fi‐
gura  inițiatului,  sfârşeşte  ca  rebel  sau  victimă.  Iar  această 
schimbare  implică  şi  ideea de distrugere,  reclamând, cu ne‐
cesitate, o renaştere. Astfel că, de multe ori s‐a afirmat chiar 
că diferențele tot mai accentuate dintre erou şi  lumea care  îl 
înconjoară au determinat apariția unui antierou, deoarece  li‐
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teratura e plină, în ultimul veac, de o adevărată „adunare de 
victime:  nebunul,  clovnul,  criminalul,  țapul  ispăşitor”,  de‐
monstrând,  în  fond, procesul gradual de atrofiere a eroului 
clasic,  început,  în  literatură,  odată  cu Don Quijote,  tragicul 
personaj al lui Cervantes.   

Desigur,  problema  antieroului  este  şi  o  problemă  a 
identității, precum  şi a  relației  cu Celălalt,  în  sensul  în  care 
această  problemă  este  abordată  de  la  José Ortega  y Gasset 
încoace. Iar în romanul modern, omul pare că a depăşit con‐
tradicțiile propriei experiențe, cu toate elementele ei distruc‐
tive sau demonice, asumându‐şi cu hotărâre rolul antieroului, 
altfel spus al „rebelului‐victimă”: „Rebelul neagă fără a spu‐
ne Nu vieții, victima se sfârşeşte fără a spune Da opresiunii, 
astfel că ambele atitudini sunt, într‐un fel, identice: ele afirmă 
elementul  uman  opus  celui  inuman  iar  figura  omului mo‐
dern  se dovedeşte  a  purta mereu  atât  semnul  curajului  lui 
Prometeu, cât şi pe acela al situației lui Sisif, eternul rebel şi 
eterna victimă.” Dar  lumea  exterioară  cheamă  adesea omul 
să devină, măcar uneori, o parte onorabilă a  ei, adică  să  se 
inițieze.  Iar  Ihab Hassan discută  şi despre „dialectica  iniție‐
rii” în literatura americană, constând în confruntarea eroului 
cu  experiența, proces  care poate  lua  fie  forma  consacrată  a 
inițierii, fie pe cea opusă şi anume a victimizării. Inițierea es‐
te procesul care, printr‐o acțiune justă, duce la un mod viabil 
de viață în lume, finalitatea ei fiind confirmarea. Dimpotrivă, 
rezultatul victimizării este renunțarea iar modul caracteristic 
de manifestare a acesteia este înstrăinarea de lume, valorile ei 
fiind mai ales interioare şi transcendente.   

Concluzia  studiului  lui  Ihab Hassan  este  că  romanul 
american modern – dar nu numai acesta, ci deopotrivă şi cel 
european, modelul putând  fi extins –  reprezintă,  în  fond, o 
continuă dezbatere şi luptă între Utopia şi Eden, între voința 
activă mişcându‐se mereu înainte, în spațiu şi în timp şi con‐
ştiința reflexivă mergând doar spre  trecut. La prima vedere, 
motivul utopiei pare o proiecție afirmativă a eului în fața vie‐
ții active iar cel edenic o retragere nostalgică a aceluiaşi. Dar 
ambele reprezintă o ieşire din incertitudinile şi compromisu‐
rile care compun  lumea exterioară, ambele reprezentând, de 
fapt, o formă a inocenței radicale. Tocmai în acest sens s‐a şi 
vorbit uneori, în studiile critice, despre discrepanța între mi‐
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tul american şi conştiința americană, altfel spus  între Utopie 
văzută ca speranță şi Eden, privit ca retragere spre memorie. 
Toate aceste contradicții  şi  întruchipări extrem de complexe 
sunt perfect redate mai cu seamă la nivelul personajului, fapt 
evident mai ales în proza lui Faulkner, Hemingway şi, nu în 
ultimul rând, Vladimir Nabokov.   

William Faulkner între conceptele criticii 

Un mare romancier se afirma în America anilor ‘20‐‘30, 
în atmosfera atât de propice inovațiilor moderniste ale epocii 
iar  în multe privințe  acesta  a  fost  considerat,  în numeroase 
studii  critice,  cel mai  important  şi mai  reprezentativ dintre 
toți scriitorii care au marcat epoca: William Faulkner (1897 – 
1962). El a reuşit să readucă  în actualitate  tradiția, pe atunci 
considerată  epuizată  în  totalitate,  a  narațiunii  specifice  Su‐
dului american, îmbogățind‐o, pe de altă parte – pentru că a 
avut mereu temeritatea de a inova mereu la nivelul ei – prin 
energia  şi  resursele oferite de o serie de procedee venite pe 
filiera modernismului  european,  nefolosite  încă  la  justa  lor 
valoare în Statele Unite. Iar reuşita sa a fost atât de însemnată, 
încât scriitura  lui Faulkner poate  fi comparată – comparația 
se susține până  la capăt – cu marile realizări narative ale  lui 
James Joyce, Marcel Proust sau Virginia Woolf. Pentru că ce‐
ea ce deosebeşte în mod fundamental viziunea istorică şi so‐
cială  a  lui  Faulkner  de  acelea  ale  contemporanilor  săi  este 
accentul pus de el pe natura şi esența, atât de diferite ale Su‐
dului  american,  cu  istoria  sa proprie,  în  care  se  ține mereu 
seama de un adevărat cod cavaleresc al onoarei, inexistent în 
alte părți. O  tradiție care,  însă, a  fost curmată cu brutalitate 
de Războiul Civil, plasat, pe o  imaginară axa a istoriei, doar 
cu  şaizeci de ani  înainte ca Faulkner să  înceapă să scrie dar 
întotdeauna prezentă în sufletele locuitorilor statelor sudiste. 
Impactul teribil pe care  înfrângerea a avut‐o asupra Sudului 
şi a oamenilor săi a constituit sursa principală pe care scrii‐
torul a folosit‐o pentru a‐şi edifica marea construcție epică, în 
care un rol esențial revine acelui îngrozitor „blestem” despre 
care  se  spunea  că  s‐ar  fi  abătut,  după  1865,  asupra  acestei 
părți de lume. În plus, odată cu începuturile industrializării, 
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conflictele deja existente  în paşnica societate a Sudului  s‐au 
acutizat  încă  şi  mai  mult,  transformând  pentru  totdeauna 
această  lume, distrugând,  în mare măsură, tot acel set al ve‐
chilor valori la care oamenii zonei se raportaseră cu atâta ob‐
stinație  înainte.  Toate  acestea  au  avut  un  impact  hotărâtor 
asupra modului de a scrie pe care Faulkner l‐a impus pentru 
totdeauna  în  literatură şi nu doar  în cea americană. De ase‐
menea, el a fost influențat, cel puțin la începuturile sale, şi de 
mişcarea  literară europeană, viitorul mare romancier scriind 
chiar versuri de factură decadentă, venite pe filiera ultimelor 
manifestări ale  romantismului  întârziat care a marcat  litera‐
tura americană. Dar efectul cel mai profund  l‐a avut asupra 
lui  lectura  romanului Ulise al  lui  James  Joyce, pentru  că,  în 
fond,  Faulkner  a  avut  acest mare  şi  rar  talent  de  a  topi  în 
opera sa narațiunea tradițională a Sudului american, dezvol‐
tată decenii de‐a rândul sub  influența  tutelară a  lui Scott  şi, 
de asemenea, de a uni aceste elemente cu simțul acut al for‐
mei experimentale,  contopind  conştiința profundă a aparte‐
nenței  la o  istorie regională cu o alta, cel puțin  la  fel de  im‐
portantă, şi anume aceea a rupturii timpului istoric, aşa cum 
a fost  impusă această dimensiune de curentele modernității. 
Astfel  că,  deja  odată  cu  Sartoris,  romanul  publicat  în  1929, 
Faulkner  a  găsit  şi  a  statuat  aspectele  de  care  avea  nevoie 
pentru a se împlini în adevăratul sens al cuvântului ca scrii‐
tor: acel pământ natal („native soil”), prin intermediul căruia 
să  poată  interpreta  drama  fundamentală  care  sfâşia  Sudul 
american,  locul unde se putea vedea cel mai bine modul  în 
care societatea însăşi a fost modificată de război, felul în care 
aceeaşi  societate  şi‐a  văzut  spulberate  speranțele  cele  mai 
dragi şi felul în care ea a fost silită să intre într‐o lungă epocă 
de  tranziție, care, nu o dată, părea a nu duce nicăieri. Aşa a 
luat naştere miticul Comitat Yoknapatawpha, (termen având 
la origine un cuvânt din graiul indienilor care înseamnă „râ‐
ul  care  curge  leneş  printr‐o  câmpie  netedă”). 
Yoknapatawpha,  asemănată,  uneori,  de  critica  literară,  cu 
Wessex‐ul  creat de Thomas Hardy, a devenit, astfel,  cadrul 
majorității  romanelor  şi povestirilor  faulkneriene, un  terito‐
riu populat  cu  numeroase personaje  care, de  atunci  încolo, 
s‐au  impus  pentru  totdeauna,  şi  al  cărui  „singur  stăpân  şi 
proprietar”  este  pentru  totdeauna,  după  cum  afirmă  nu  o 
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dată scriitorul (cel care a desenat chiar o hartă a comitatului 
şi  a  făcut  un  atent  recensământ  al  locuitorilor,  fie  albi,  fie 
negri),  numai  şi  numai William  Faulkner. Capitala  comita‐
tului  este  oraşul  Jefferson  iar  în  jurul  lui  se  află  o  întreagă 
lume populată de aristocrați  scăpătați, de  întreprinzători cu 
idei novatoare, de foşti proprietari de sclavi, de albi sărăciți şi 
negri  eliberați.  În  această  lume  tulburată  se  întoarce  după 
război Bayard Sartoris, dorindu‐şi să‐şi găsească o dată sfâr‐
şitul, deoarece  locul nu  şi‐l mai putea afla  în acest cadru pe 
care,  de  altfel,  parcă  nici  nu‐l mai  recunoştea.  Este  şi mo‐
mentul, pentru Faulkner ca autor, să înceapă să compare fa‐
miliile Sartoris, Compson sau De Spain cu clanul în devenire 
Snopes, mereu  în defavoarea acestuia din urmă,  care  e  for‐
mat doar din oportunişti  şi arivişti care priveau viața  întot‐
deauna  şi exclusiv ca pe o afacere. E ca  şi cum scriitorul ar 
încerca  să  deseneze  la  nesfârşit  acelaşi  şi  acelaşi  peisaj  iar 
acesta este, din păcate pentru  locuitorii zonei, un Eden dis‐
trus,  un  soi  de  paradis  în  perpetuă  destrămare.  Cu  toate 
acestea, există, uneori, aici, şi momente dătătoare de speranță, 
mai cu seamă acelea  în care viața pare a găsi puterea de a o 
lua de  la capăt  în ciclul etern al timpului care consumă fiin‐
țele acestui univers – iar speranța apare chiar în contextul în 
care  elementele  umane  prevalează,  dând  un  sens  simbolic 
fragmentelor ce prezintă viziuni ale transcendenței. 

Critica  literară a afirmat adesea că opera care se apro‐
pie de  exprimarea  cea mai  adecvată  a destrămării  „Visului 
american”, marele mit al anilor ‘20‐‘30, este cea a „singurului 
proprietar” al comitatului Yoknapatawpha. După cum a ar‐
gumentat Robert Penn Warren, Faulkner scrie, mereu, despre 
două  tipuri de Sud: pe unul  îl descrie pur  şi  simplu  iar pe 
celălalt  îl  creează. Doar  în  felul  acesta  reuşeşte  scriitorul  să 
lege, absolut  inextricabil,  trecutul  cu prezentul, valorile  sta‐
tului  şi cele ale  familiei,  lumea exterioară cu miticul său co‐
mitat. Cu toate acestea, la începutul anilor ‘40, Faulkner era, 
încă,  în mare măsură, considerat mai degrabă un scriitor re‐
gional,  puțini  fiind  aceia  care  apreciau  cu  adevărat marile 
inovații pe care romanele sale le aduseseră, la nivelul formei 
şi  al  strategiilor  narative,  în  literatura  americană. Abia mai 
târziu,  odată  cu  publicarea  celebrului  de‐acum  Portable 
Faulkner, o ediție  îngrijită de Malcolm Cowley,  în 1946,  şi a 
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studiului extrem de aplicat al lui Jean Paul Sartre referitor la 
Zgomotul şi furia, reputația scriitorului în discuție a fost stabi‐
lită, pentru  totdeauna,  la adevărata sa valoare. Şi abia după 
aceea, Faulkner a început să fie interpretat drept figura esen‐
țială  pentru  mişcarea  literară  şi  culturală  care,  ulterior,  a 
primit  numele  de  „Renaşterea  Sudului”,  celebra  „Southern 
Renaissance” din Statele Unite ale Americii.   

Încercând să definească exact şi de‐a dreptul exhaustiv 
coordonatele  între care, de‐a  lungul vremii, a  fost plasată şi 
în funcție de care a fost valorizată opera faulkneriană, Sorin 
Alexandrescu observă, în vastul studiu monografic pe care îl 
dedică  scriitorului  american,  că,  adesea,  s‐a  considerat  că 
romanele şi povestirile lui William Faulkner ar acoperi o arie 
extrem de vastă,  ele putând  fi puse  în  legătură  atât  cu  ele‐
mente venite pe filiera prozei fantastice, cât şi cu procedee şi 
strategii narative definitorii pentru realism. Criticul remarcă, 
astfel, cu titlu de exemplificare, că evocarea unei scene reale 
atinge adesea,  la  scriitorul american, „intensitatea  tulbure a 
halucinației, când realul şi irealul se întrepătrund, actualul şi 
posibilul se confundă.” Dar Sorin Alexandrescu evidențiază, 
deopotrivă, un fapt mai rar observat de comentatori, anume 
că „există şi numeroase cazuri când ambiguitatea este rezol‐
vată decis în favoarea fantasticului, linia de demarcație, chiar 
tulbure, este  lăsată mult  în urmă şi personajele se mişcă ex‐
clusiv <<dincolo>>”. Exemplele sunt destul de puține, e ade‐
vărat; dar unul  întru  totul convingător este episodul  în care 
se descrie plecarea lui Flem Snopes împreună cu Eula în voiaj 
de nuntă – în Cătunul. Pasajul reprezintă, în cadrul narațiunii, 
pragul de demarcație între real şi fantastic. „Treptat, figurile 
celor doi se simplifică, se abstractizează în personaje mitolo‐
gice  creştine:  Tentatorul  şi  Victima.”  Faulkner  prezintă  în‐
treaga  scenă  sub  forma unei aşa‐zise „viziuni” a  lui Ratliff, 
evidențiată  şi  printr‐o  grafie  aparte.  Dar  fantasticul  nu  se 
desparte  total de  faptele  reale care  îl generează. La  început, 
personajele se esențializează până la mitic, apoi, în zona „vi‐
zionară”, personajele, de acum mitice, primesc noi  trăsături 
umane. „Diavolii se comportă ca fermierii iar Prințul lor, ca şi 
Will  Varner,”  spune  Sorin Alexandrescu. Are  loc,  astfel,  o 
adevărată punere  în scenă; acum, fantasticul se structurează 
alegoric:  în  fața  tenacității  lui  Flem,  iadul  însuşi  e  învins, 
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Prințul  (Will Varner)  îi cedează drumul spre Paradis  (Eula). 
Evenimentul real e proiectat, aşadar,  în  fabulosul  intangibil. 
De  aici  vine  şi  extraordinara  realizare  a  „negocierii” dintre 
„El”  şi „Prinț”. Tocmai de aceea episodul  în discuție  se gă‐
seşte la sfârşitul secvenței dedicate Eulei: se subliniază încă o 
dată că Flem a depăşit complet orice capacitate de rezistență 
a  forțelor benefice de pe Moşia Francezului: „Până când,  în 
cele din urmă, descumpăniți, se duseră chiar  la Prinț.  ‐ Sire, 
spun ei pur şi simplu, nu vrea. Nu‐i nimic de făcut cu el. ‐ Ce? 
răcneşte Prințul.  ‐ Spune că  înțelegerea‐i  înțelegere. Că a  fă‐
cut schimbul pe bună credință şi onoare şi acum a venit să‐l 
răscumpere aşa cum scrie la lege. Şi nu putem să‐l găsim, lu‐
crul acela, spun ei. Ne‐am uitat peste tot. N‐a fost mare nici 
la încept, şi ne‐am purtat cu el cu mare grijă.” (Cătunul) 

Un  alt  prag  între  real  şi  fantastic  apare  în  povestirea 
Beyond (Dincolo). Aici, personajul aflat pe patul de moarte îşi 
strigă rudele, care însă nu‐i mai răspund, ci îl plâng. În acest 
punct, lumea de aici se întâlneşte cu cea „de dincolo”: supă‐
rat că nimeni nu‐l bagă  în seamă, muribundul se  îmbracă şi 
merge la plimbare; dar — paradoxal — nimeni nu‐l observă! 
Pe drum, el întâlneşte oameni cunoscuți, care, însă, muriseră 
de mult. După un  timp, personajul revine acasă, se aşază  în 
pat  (din  nou,  nimeni  nu‐l  observă)  şi  aşteaptă.  Intenția  lui 
Faulkner a fost să integreze perfect în narațiune acel moment 
unic dintre viață şi moarte; obiectiv poate puțin prea ambiți‐
os.  De  aceea,  uneori,  tonul  este  neconvingător  iar  tehnica 
uşor  facilă. Acelaşi moment  al  „trecerii”  se  află  în  centrul 
povestirii  Carcassonne,  considerată  de  Sorin  Alexandrescu 
„capodopera  lui William Faulkner pe  această  temă”, un  fel 
de mister al morții, o alegorie medievală scrisă de un poves‐
titor  modern.  Spiritul  e  văzut  desprinzându‐se  de  trup  şi 
înălțându‐se în văzduh iar trupul rămâne în pat, având încă 
puterea de a gândi. Mai târziu, conştiința va dialoga cu sche‐
letul neînsuflețit; tot felul de amintiri se întrețes şi se întretaie 
într‐o  confuzie a planurilor din  ce  în  ce mai accentuată. Fi‐
nalul acestei povestiri a fost privit drept „una dintre cele mai 
sublime  pagini  realizate  de  Faulkner”.  Viziunea  directă  a 
unui eveniment  în  fond  inenarabil depăşeşte distincția obiş‐
nuită  între  real  şi  fantastic. La acest nivel al  existenței, ase‐
menea  categorii  terestre  sunt,  evident,  inadecvate  şi putem 
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doar  formal  evalua  ca  fantastic  un moment  situat  în  afara 
percepției umane. 

În altă ordine de idei, discutând „realismul” operei lui 
Faulkner  şi  implicațiile pe  care  acest  termen  le primeşte  în 
romanele lui, Elizabeth M. Kerr vorbeşte despre „Sudul ame‐
rican  văzut  ca  factor  ce  condiționează  realismul  lui 
Faulkner.”  Perspectiva  deschisă  de  această  formulare  este 
foarte  interesantă  şi  vom  încerca  s‐o  detaliem.  Comitatul 
Lafayette, cu istoria şi oamenii săi, i‐a oferit lui Faulkner ma‐
terialul  de  bază  pentru  crearea  celebrei  Yoknapatawpha. 
Tratând  problemele  societății,  autorul  şi‐a  exercitat  aceeaşi 
putere  de  selecție  pe  care  o  arătase  în  crearea  acelui  ținut 
imaginar din datele pe care i le oferea realitatea. Examinarea 
aspectelor  „factuale” din Yoknapatawpha  lui  Faulkner  este 
doar un act preliminar dar e unul esențial,  în perceperea  în‐
țelesului revelat de firul narativ şi de arta literară. Afirmația 
lui Charles Mallison, ca narator într‐o povestire din volumul 
Gambitul calului, e valabilă şi  în cazul  lui Faulkner: „Doar  în 
literatură întâmplările paradoxale sau chiar cele care se nea‐
gă reciproc pot fi alăturate prin artă şi făcute credibile.”   

Credibilitatea  ficțiunii  referitoare  la  Yoknapatawpha 
este accentuată printr‐un efect cumulativ: de aceea, o trecere 
în revistă a societății descrise – cu particularitățile ei distinc‐
tive,  cu  istoria,  instituțiile  şi modelele  proprii  de  acțiune  – 
este un prim pas pentru a explica trăsăturile esențiale ale na‐
rațiunilor. Faulkner  repetă adesea o serie de detalii  (uneori, 
aparent nesemnificative) ale Comitatului Yoknapatawpha iar 
în  Recviem  pentru  o  călugăriță  foloseşte  prologuri  „istorice” 
pentru  actele  „dramei”,  sugerând  astfel  cititorului  ideal  să 
ajungă la o sinteză, o viziune a întregului, un fel de „privire 
de amplitudine divină” asupra creației ficționale. Scriitorul a 
folosit mijloacele  care  îi  erau  cel mai  la  îndemână pentru  a 
explora  adevărurile  ultime  ale  sufletului  uman,  acelea  care 
revelează  „omul  în  conflict  cu  el  însuşi,  cu  semenii  săi,  cu 
propriul timp sau spațiu.” 

Procedând  astfel,  deşi  fără  o  intenție  balzaciană, 
Faulkner a reuşit să înfățişeze o societate completă şi să epu‐
izeze  toate  elementele  considerate  în mod  obişnuit  ca  fiind 
patrimoniul  exclusiv  al  Sudului. Contrastele  evidente  între 
mediul urban şi cel rural, cu extreme întruchipate de conace 
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sau  de  colibe,  sunt  adânc  înrădăcinate  în  cultura  Sudului 
american. Iar Mississippi (Yoknapatawpha) se dovedeşte cel 
mai rezistent la schimbare. Numeroasele paradoxuri, păstra‐
te aici în forma lor extremă, reprezintă tendința de bază de a 
menține atitudini sau credințe contradictorii pentru a rezista 
unei examinări atente care  le‐ar putea zdruncina. De exem‐
plu, regiunea  în care se păstrează o religie organică tratează 
oamenii (cel puțin pe unii dintre ei) cu o  lipsă de umanitate 
incredibilă. Ospitalitatea este contrastată cu ostilitatea şi chi‐
ar  violența  la  adresa  străinilor. Mândria  în  fața  memoriei 
strămoşilor  e  întovărăşită  de  abandonarea  vechiului  crez 
„Noblesse oblige”,  care  reprezenta  capul de  listă al  codului 
cavaleresc  al  Sudului  american.  Înțelegerea  acestor  caracte‐
ristici  de  bază  uşurează mult  pătrunderea  în  profunzimea 
operei lui Faulkner. 

Examinarea  aspectelor  caracteristice  ale  Sudului  va  re‐
vela  însă  o  realitate  tragică.  După  depăşirea  perioadei  de 
amintire mândră şi pioasă a străbunilor, Sudul american se va 
trezi brusc la o cu totul altă dimensiune a existenței, aşa cum 
se  observă  din  dialogul  lui Quentin Compson  cu  Shreve  în 
Absalom, Absalom!. Sudul  încetează  să mai  fie un  loc  idilic  şi 
devine o parte a „dilemei americane”, un  fragment din com‐
plexul de  împrejurări care amenință  însuşi „Visul american”. 
Faulkner a rămas devotat artistic unui loc anume dar a depăşit, 
tocmai  surprinzând  toate  aceste  realități  contradictorii,  orice 
urmă  de  provincialism.  Realitatea  lumii  ficționale  a  lui 
Faulkner  nu  implică  un  aspect  strict  regional  al  artei  sale, 
aceste  implicații nereuşind  să umbrească adevărurile univer‐
sale din care  scriitorul  creează noul mit al Sudului american 
prezent  în comitatul Yoknapatawpha. Deşi realitatea Sudului 
faulknerian nu este diminuată de adevărurile esențiale sau de 
virtuozitatea  tehnică  a  scriitorului, natura profundă  a  realis‐
mului său devine evidentă doar atunci când se  ia  în conside‐
rare întregul ciclu de romane centrate pe Yoknapatawpha. 

Discutând  creația  scriitorilor  francezi  numiți  „antirea‐
lişti”,  reprezentanți  ai  „noului  roman”,  care  ar  căuta  „o 
redimensionare a realului”, criticul american Peter Brooks de‐
finea  realismul  în  termeni  foarte  potriviți  pentru  Faulkner: 
„realismul este o problemă de interes, ce ține de dorința unui 
scriitor de a explora şi descrie fenomenele concrete în mijlocul 
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cărora  trăieşte omul,  în acelaşi  timp  în care scriitorul  înregis‐
trează istoria morală şi psihologică a unui om. Fără să fie mai 
lipsit de selectivitate decât orice aparat de fotografiat bine pus 
la punct,  realistul  refuză,  totuşi, să abstractizeze ceea ce, sub 
aspect exterior, pare la fel de indiscutabil adevărat ca şi piatra 
Doctorului Johnson, şi, prin urmare, la fel de important pentru 
ființa  umană. Dintr‐un  anumit  punct  de  vedere,  s‐ar  putea 
spune că, dacă romanul există ca gen literar, acest lucru se în‐
tâmplă pentru  că  el permite  reconstruirea  acestei  lumi  feno‐
menale.” Apropierea pe  care Brooks o  face de un  aparat de 
fotografiat  este  foarte utilă  în definirea pe  larg a  realismului 
lui Faulkner. Realismul  „fotografic”,  redând  realitatea obiec‐
tivă cu o minimă selectare a materialului, fără prea multe un‐
ghiuri de vedere,  seamănă mai mult  cu naturalismul  care  se 
apropie uneori de sociologie, nu de artă. Dar arta  fotografică 
ce selectează imaginativ aspecte semnificative ale vieții umane 
şi ale „lumii fenomenale”, cu o serie de puncte de vedere dife‐
rite (fie ale autorului, fie ale personajelor  lui) este tocmai acel 
realism  pe  care  Brooks  îl  descrie,  acela  care  caută  „o 
redimensionare  a  realului”. Uneori,  Faulkner  a  folosit  în  ro‐
manele sale atât accente naturaliste, cât şi un tip specific de ton 
„romantic” pentru a prezenta lumea aşa cum o vedeau perso‐
najele sale dar efectul de ansamblu al ciclului Yoknapatawpha 
seamănă (desigur, transpunând totul la o scară mult mai mare) 
cu  cel  produs de Zgomotul  şi  furia:  finalul  părții  a  patra  –  6 
aprilie 1928 – şi regăsirea unei viziuni coerente a lumii famili‐
ale după ce aceasta fusese distrusă şi / sau recompusă de dife‐
ritele personaje narator. Peter Brooks  a vorbit,  în  acest  sens, 
despre un adevărat „antirealism”, evident la Faulkner mai ales 
în Zgomotul şi furia. 

Însă conceptul de realism, aşa cum a  fost el definit de 
René Wellek, cuprinde atât problemele de conținut prezente 
la  Faulkner,  cât  şi  ansamblul  tehnicilor  sale:  realismul  ca 
„reprezentare  obiectivă  a  realității  sociale  contemporane” 
admite  „subiecte  tabu,  exclude  fantasticul,  simbolicul  şi  ex‐
traordinarul” şi implică „o lecție de pietate umană, de refor‐
mism  şi critică socială şi, adesea, o respingere  şi revoltă  îm‐
potriva  societății.”  Ultima  consecință  a  principalei  cerințe 
tehnice  a  teoriei  realiste  (impersonalitatea,  absența  totală  a 
autorului din operă) este „o  întoarcere  interioară spre o artă 
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subiectivă şi simbolică aflată la polul opus al realismului” şi 
este  perfect  reprezentată  de  metoda  fluxului  conştiinței 
(„stream‐of‐consciousness method”). 

Apropierea  esențială  a  lumii  ficționale  a  lui  Faulkner 
de realitate, chiar şi atunci când aceasta este o lume a imagi‐
nației, a  fost  recunoscută de  critică  şi  se poate verifica prin 
observație şi experiență. Personajele lui Faulkner aparțin atât 
de  complet  lumii  lor  şi,  în general,  sunt  total  limitate  la  ea 
sau dependente emoțional de aceasta,  încât mediul  înconju‐
rător sau cel construit de om devin coordonate esențiale ale 
existenței  lor.  Iubirea pentru pământ  care  animează  adesea 
Yoknapatawpha  împrumută  ceva  din  concretețea  solului 
personajelor şi vieții lor. Deşi în Faulkner at West Point autorul 
american a respins orice intenție inițială de a face fresca unei 
regiuni anume şi a spus că aşa‐zisele „calități sociologice” ale 
operei sale proveneau din simpla înşiruire a întâmplărilor, el 
a admis,  totuşi, că, dacă un scriitor „simte  îndeajuns de pu‐
ternic răul social, acesta va fi de găsit în povestirile sale refe‐
ritoare la oameni aflați în dilemă” şi că este o parte din chiar 
dilema autorului să nu fie capabil să excludă conştiința exis‐
tenței răului. 

Cu toate că operele individuale în care autorul nu vor‐
beşte  în nume propriu  şi nici nu‐şi exprimă punctele de ve‐
dere prin  intermediul personajelor pot părea  lipsite de afir‐
marea  explicită  a  judecăților morale,  opinia  (tot  în  termeni 
morali) exprimată de Faulkner asupra vieții apare cu claritate 
doar  dacă  îi  privim  opera  în  ansamblu.  Întrebându‐se  care 
este acel rău social pe care Faulkner l‐a simțit atât de puternic, 
încât nu l‐a putut exclude din opera sa, cititorul înțelege mai 
multe  despre  autor  şi  lumea  sa  ficțională.  David  Daiches, 
meditând în ce opere se mai poate dovedi utilă critica socio‐
logică,  observă  că  în  romanele  secolelor  al  XVIII‐lea  şi  al 
XIX‐lea „societatea este prezentă,  cerându‐şi dreptul de a  fi 
descrisă şi acceptată ca o realitate de bază a vieții umane” iar 
atitudinea personală a autorului  față de ea este  fără  impor‐
tanță; astfel că  întrebări de natură sociologică pot  fi puse  în 
mod profitabil  în  legătură cu Faulkner, „deşi,  în  felul  lui, el 
lucrează ca un poet.” 

În opera lui Faulkner apar natura şi sociologia, geogra‐
fia  şi problemele umane prezentate atent, deşi  fără un efort 
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evident iar importanța acestora în ansamblul creației sale este 
foarte mare.  Însă  această  importanță  aparține unei  ordini  a 
lucrurilor  care  condiționează  esențial  totul.  Toate  acestea 
sunt, de fapt, aspecte ale destinului uman; dar umanitatea lui 
Faulkner în fața acestui destin este elementul cel mai impor‐
tant.  În  Sartoris  apare  pentru  prima  dată,  în mod  implicit, 
concepția  lui Faulkner despre  ficțiune; pentru el,  istoria, so‐
ciologia, analiza morală şi un simț religios specific se  împle‐
tesc caleidoscopic pentru a oferi o  imagine a realității. Acest 
lucru  este  evident  chiar  dacă  nu  citim  romanul  Sartoris  în 
lumina oferită ulterior de Neînfrânții, care va clarifica relațiile 
atât  în  cadrul  familiei,  cât  şi  din  punct  de  vedere  al 
temporalității şi cronologiei. Deşi în Sartoris Faulkner expune 
coordonatele  istorice  şi sociale ale Sudului,  lumea  ficțională 
din romanul următor, Zgomotul şi furia, nu are aproape nicio 
legătură cu lumea exterioară reală. 

Atitudinea  lui Faulkner  față de cititor este  foarte com‐
plexă. Unul din punctele de plecare  în  constituirea  acesteia 
este,  fără  îndoială,  atitudinea  distantă  cu  care  James  Joyce 
narează  în Oameni  din Dublin. Aici  nu mai  contează  decât 
voința de construcție a autorului. O asemenea atitudine legi‐
timează orice dar nu garantează nimic. Corectura necesară, 
resimțită acut de Faulkner, repară impetuozitatea inițială. Şi, 
mai mult decât atât, redimensionează chiar înălțimea poziției 
pe  care  se  situase  autorul.  În  acest  sens,  interviurile  sau 
(aparent) simplele declarații sunt mai edificatoare decât une‐
le proiecte „teoretice”. Iată ce spune Faulkner la un moment 
dat: „Singurul standard care trebuie respectat este cel impus 
de mine,  ceea  ce  se  întâmplă  când  lucrarea mă  face  să mă 
simt ca atunci când citesc Ispitirea Sfântului Anton sau Vechiul 
Testament. Cărțile acestea îmi fac bine. Simt acelaşi lucru când 
urmăresc o pasăre cu privirea”. Să observăm subtila  trecere 
din câmpul scrierii în cel al lecturii. Scrisul devine, pe nesim‐
țite, un revers, dacă nu chiar  ținta  însăşi, a cititorului. Totul 
trebuie să sfârşească într‐o lectură, iată ceea ce pare să suge‐
reze Faulkner. Mallarmé i‐ar fi dat dreptate scriitorului ame‐
rican,  dacă  ar  fi  citit  aceste  rânduri. Dar  până  unde  poate 
urmări o pasăre privirea unui scriitor? Până dincolo de ori‐
zontul imaginației sale dar, desigur, nu prea mult dincolo de 
paginile pe care le scrie. Actul de a scrie, privit astfel, nu este 
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indiferent față de finalitatea  lui: cel care scrie rămâne, oricât 
de greu i‐ar fi s‐o recunoască, tot un cititor. 

Incompatibilitatea dintre autor  şi cititor,  teoretizată de 
Wayne  C.  Booth,  aspect  despre  care  am  amintit  şi  cu  altă 
ocazie,  se dovedeşte, astfel,  şi  în  cazul  lui Faulkner, o  falsă 
problemă. Ea provine din „piedicile” plasate artificial pe tra‐
seul  creație‐lectură. Booth vorbea  şi despre o posibilă  „mo‐
delare  a  cititorului”.  Experiența  modernismului,  de  pildă, 
reliefează un  alt aspect:  „educația”  se dovedeşte  a  fi, poate 
într‐o şi mai mare măsură, a scriitorului. Formula propusă de 
Faulkner  îmbunătățeşte,  într‐un  fel,  peisajul  triadei  autor  – 
autor  implicit – narator. Dacă autorul rămâne „cel care scrie 
cartea”, dacă  autorul  implicit  este  „cel  care modelează  car‐
tea”  iar  naratorul  –  „cel  care  comunică direct  cu  cititorul”, 
raportul  faulknerian cu cititorul este stabilit direct de autor. 
Mult mai puțin evidentă dar mai radicală,  intruziunea scrii‐
torului Faulkner în biografia naratorului cu acelaşi nume lasă 
urme  adânci  şi  uneori,  inexplicabile.  Însă  motivațiile  sunt 
clare de la început: Faulkner scrie cu presimțirea eşecului; el 
nu are nevoie de confirmări sau de infirmări. De aceea, orice 
„reparație” se dovedeşte tardivă: micile retuşuri în interiorul 
textului deschid şi mai mult granițele  între aspirație şi reali‐
zare. De altfel, despre această „căutare a eşecului”, analizată 
pe  larg  de  Mircea  Mihăieş  într‐un  studiu  dedicat  prozei 
faulkneriene, eşec privit ca vocație superioară a operei, critica 
literară americană a vorbit nu o dată. „Blestemul”  scrisului 
său, ca şi al Sudului despre care scrie, se reduce însă la nepu‐
tința de a contura o imagine prin mijloace directe. Sortit să o 
ia mereu de  la  început,  într‐o  circularitate  a  narațiunii  şi  a 
destinului personajelor,  scriitorul  rămâne  suspendat pe  spi‐
rala aspirației comunicării exhaustive. Este unul din lucrurile 
care nu‐i reuşeşte. Dar reuşeşte, oare, cuiva? Neîncrezător în 
virtuțile recuperatorii ale lecturii, autorul preia inițiativa citi‐
rii  textului  până  la  deplina  epuizare  a  semnificațiilor  sale. 
Înțelegând  riscurile  dialogului,  Faulkner  optează  pentru 
monolog. Este mai  corect  şi mult mai  aproape de  stilul  lui 
Faulkner de a  înțelege  literatura să presupunem că ezitările 
lui vin dintr‐o desincronizare  între proiectul  inițial  şi expre‐
sivitatea diminuată  la  lectură. De altfel, Faulkner nu  începe 
niciodată  de  la  zero. Cărțile  lui majore  sunt,  după  părerea 
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majorității  criticilor  literari,  „cărți  supraetajate”.  De  aceea, 
analizarea lor separată ar fi imposibilă, pentru că interpreta‐
rea s‐ar dovedi fără referent. 

Fără a exagera, se poate presupune că excesele tehnice 
ale cărților sale se datorează voinței de a fi înțeles exact şi în 
cele  mai  mici  detalii.  Faulkner  complică  uneori  lucrurile 
tocmai din dorința de a fi cât mai clar. De exemplu, Zgomotul 
şi furia se vrea a fi relatarea, simplă şi clară a unor întâmplări. 
Dar  nesiguranța  şi  neîncrederea  în  propria  expresivitate 
subminează  structurile  cărții,  sub  aparența  preîntâmpinării 
eşecului. Romanul se naşte din înfruntarea acestei presimțiri 
a eşecului, a neputinței de a spune totul dintr‐o dată. Imagi‐
nile se declanşează parcă indiferente la context şi indiferente, 
mai  ales,  la  voința  scriitorului.  Proza  lui  Faulkner  devine, 
aşadar, spațiul de manevră al unui spirit creator pentru care 
cartea se scrie singură. Scrierea sau rescrierea acestui impuls 
inițial conțin  însăşi povestea  implicării autorului  în propriul 
text. Că este vorba despre o participare mai mult simbolică o 
probează  şi  mărturia  acestuia:  „Am  eşuat  şi  cu  acesta  şi 
atunci am  încercat cu mine  însumi –  în partea a patra –, po‐
vestind ceea ce s‐a întâmplat dar am eşuat şi eu”. 

A devenit un  loc  comun observația  că personajele  lui 
Faulkner migrează dintr‐o  carte  în  alta, bântuite de obsesia 
unei  identități proprii. De  fapt, aici este un reflex  ironic: re‐
flexul omului modern care a pierdut, prin desacralizare, ha‐
rul  proclamării.  Desigur, motivațiile  rescrierii  se  găsesc  în 
altă  parte  decât  în  previzibila  dorință  a  scriitorului  de  a‐şi 
perfecționa creația. Astfel, o umbră pluteşte mereu deasupra 
scriitorului. Rolul ei nu este atât să semnalizeze, cât să neli‐
niştească.  Pentru  că,  rescriindu‐şi  cărțile,  autorul  acceptă  o 
concurență  neaşteptată:  cu  propria‐i  competență  creatoare. 
Cartea sfârşeşte — după ce, mallarméan,  totul sfârşise  în ea 
—  într‐o  dorință:  în  dorința  de  a  fi  rescrisă.  Odiseea 
rescrierilor, surprinzătoare şi inexplicabilă de cele mai multe 
ori, necruțătoare şi de‐o cumplită subiectivitate  întotdeauna, 
ar merita, ea însăşi, o analiză separată şi detaliată. Nefiind o 
invenție de ultimă oră, ea are deja o  istorie. O cronologie  în 
care  sunt  pline  de  sugestie  şi  lacunele.  Nu  toți  autorii  îşi 
rescriu cărțile. Un obsedat al refacerii şi al rescrierii, cum este 
Faulkner, va ajunge chiar să dea altui scriitor acest sfat: „Să 



 105

nu rescrii niciodată”. „Operă imperfectă”, romanul dovedeş‐
te  că  lumea  lui Faulkner nu poate  exista decât  în  interiorul 
propriilor  limite.  Fatalitatea  ei  o  constituie  apriorismul 
circularității. Relațiile stabilite în cadrul operei se bazează pe 
trecerea subtilă de pe un plan pe altul dar niciodată de la un 
plan  la altul. Pentru că, va mărturisi Faulkner, „o carte este 
viața secretă a autorului, sumbrul său frate geamăn; nu‐i veți 
putea niciodată reconcilia”. 

William Faulkner, „Lumină de august”.   
Metamorfozele mitului 

S‐a vorbit, nu o dată, despre o viziune şi un mod de lucru 
ale lui Faulkner asemănătoare întrucâtva celor ale unui creator 
mereu aflat „în competiție cu Dumnezeu Tatăl”, după cum s‐a 
exprimat Claude‐Edmonde Magny,  referindu‐se  la modul  de 
lucru al scriitorului american. Asemenea lui Iehova din Vechiul 
Testament, acest creator  îşi populează  lumea ficțională cu pro‐
priile plăsmuiri. Şi acesta este faptul esențial, adevărul ultim în 
legătură cu mecanismele profunde ale procesului de creație al 
lui  Faulkner.  Scriitorul  era  prea  ocupat  „încercând  să  creeze 
oameni  în carne şi oase” pentru a putea construi un plan con‐
ceptual  foarte clar.  În universul său, care nu este nici profeția 
unui Dumnezeu calvin, nici totala cunoaştere prezentă la acela 
al lui Milton, Faulkner ni se prezintă convins că „fiecare scriitor 
poate  crea  oameni mult mai  buni  decât  este  în  stare  să  facă 
Dumnezeu.” Accentul cade, după cum se poate observa uşor, 
pe actanții romanelor şi povestirilor sale, lăsați să trăiască şi să 
se dezvolte  liber, pentru  ca abia apoi, prin  însumarea  tuturor 
vieților  şi  tuturor  faptelor  lor,  să  se  întruchipeze  ținutul mitic 
Yoknapatawpha. De aceea, harta pe care o va  trasa  la un mo‐
ment dat Faulkner nu trebuie să ne inducă în eroare: elaborarea 
ei este mult mai  târzie decât  crearea personajelor de bază ale 
operei,  în  funcție  de  care  harta  însăşi  va  fi  construită.  Poate 
tocmai din această cauză Faulkner nu va pretinde niciodată că e 
omniscient sau că are controlul total asupra faptelor personaje‐
lor  sale,  care  trăiesc  şi  se mişcă  uneori  chiar  independent de 
voința sa. Totuşi, o precizare se  impune: personajele sunt pre‐
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destinate  încă de  la naştere să aibă o anume soartă  (mai mult 
sau mai puțin  fericită) dar  acest  lucru  se  întâmplă din  cauza 
propriei lor naturi interioare şi nu pentru că ar fi folosite de au‐
tor pentru a demonstra un anumit concept filosofic sau de altă 
natură. „Scriitorul învață tot timpul de la personajele sale ele îl 
învață, îl surprind, îi arată lucruri pe care el nu le ştia şi fac lu‐
cruri despre care el poate spune deodată: <<Da, e adevărat, aşa 
este!>>”, va mărturisi Faulkner.   

Scriitorul porneşte de la o serie de elemente care îi erau 
cunoscute (parțial, chiar de la istoria familiei sale) pe care le 
transfigurează,  creând  astfel  un  spațiu  imaginar  cu  totul 
aparte şi populându‐l, apoi, cu noi şi noi locuitori. Mai mult 
decât atât, un tip rar de imaginație creativă determină apari‐
ția unei  întregi societăți, compuse din personaje de cele mai 
diverse  facturi  care  îşi  cer povestite propriile  istorii.  Şi mai 
interesant însă este că Faulkner nu putea să‐şi organizeze de 
la  început  întregul  „edificiu”, deoarece  aceste personaje  că‐
pătau o viață tot mai independentă de voința creatorului lor; 
de aceea, scriitorul va trebui să aibă în vedere, pe rând, doar 
câte un aspect din existența acestora, pornind adesea de la o 
imagine  sau  o  idee  spontană:  „Totul”,  va  spune  Faulkner, 
„începe cu imaginea unui personaj.” 

Dar,  la Faulkner, ne aflăm  în  fața  creației unei  întregi 
societăți. Iar unitatea pe care acest  lucru o dă operei sale re‐
prezintă mai mult decât suma relațiilor stabilite  între diferi‐
tele părți componente. Lumea lui Faulkner este, într‐un fel, o 
reflectare  a  lumii  reale;  dar  este  una  incompletă,  luminată 
prin  impulsul creator  selectiv, mai degrabă decât  inventată. 
De aceea, fiecare porțiune revelată în acest fel devine o parte 
din realitatea lumii ficționale dar şi din „legenda” locuitorilor. 
Ne aflăm  în fața unei realități  istorice care susține mitul,  în‐
zestrat  astfel  cu  autoritatea  istoriei.  Rezultatul  obținut  de 
Faulkner  este  cu  adevărat  remarcabil:  o  serie  de  reflecții 
fragmentare, dispuse în aşa fel încât să ridice în fața cititoru‐
lui  o  serie  de  probleme  de  interpretare.  Claude‐Edmonde 
Magny s‐a referit  la recurența unor personaje  şi suprapune‐
rea unor întâmplări în opera lui Faulkner, afirmând că „toate 
acestea sugerează  ideea unei  lumi  totale  [...] care este cu si‐
guranță imposibil de înțeles dacă îi cunoşti doar câteva părți; 
şi care,  în plus, pare să  fi existat  în  întregul ei  şi deodată  în 
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mintea  autorului.”  Luând  în  considerare  toate  aceste  ele‐
mente,  putem  afirma  cu  certitudine  că  William  Faulkner 
aparține, privit  în ansamblul operei  sale, „tipului de creație 
intensivă” despre care vorbea Sorin Alexandrescu. Pentru că 
trebuie  remarcat  că  în  unele  dintre  scrierile  ce  nu  aparțin 
aşa‐numitului  „ciclul  Yoknapatawpha”  personajele,  temele, 
chiar  şi procedeele narative sunt,  în principiu, aceleaşi ca  şi 
în  cadrul amintitului  corpus de opere. Aşadar,  totul  circulă 
în deplină  libertate chiar şi dincolo de granițele explicite ale 
miticului comitat, aflându‐se  însă mereu  în  interiorul operei 
lui Faulkner, privită, de această dată, şi ca stare de spirit, de 
topos interior al personajelor. Cu alte cuvinte, „unilateralita‐
tea”  faulkneriană  cuprinde două aspecte: mai  întâi,  înainta‐
rea  în adâncimea spațiului mitic  (Yoknapatawpha) pentru a 
descoperi  toate structurile condiției umane; apoi, rezultatele 
obținute sunt extinse şi asupra altor teritorii, care devin astfel 
prelungiri  ale  spațiilor  inițiale, pierzându‐şi  orice  altă  indi‐
vidualitate diferențiatoare. 

Lumea  creată  de  Faulkner  a  fost  considerată  multă 
vreme o  imagine  în miniatură  a  Sudului  american. Dar, pe 
lângă  faptul  absolut  evident  că  Yoknapatawpha  este  mai 
mult decât atât,  ținutul predilect al scriitorului american nu 
poate  fi  redus  nici  la  funcția  de  „scenă  universală  a  ființei 
umane  în conflict cu propria‐i natură, cu ceilalți, cu mediul 
înconjurător.” Pentru creatorul ei, Yoknapatawpha a  însem‐
nat „un  fel de cheie de boltă a universului” care, după cum 
insistă el însuşi, „dacă ar fi îndepărtată, universul întreg s‐ar 
prăbuşi.” Maurice Coindreau spunea că aşa‐zisele neconcor‐
danțe prezente în opera lui Faulkner se datorează capacității 
scriitorului „de a‐şi readuce personajele la viață şi a le da noi 
roluri.” Marea vitalitate  a  acestor personaje,  ca  şi profunda 
implicare a autorului în întâmplările care le privesc direct au 
părut adesea a fi în conflict cu acea consistență logică şi rați‐
onală de aşteptat  într‐o societate coerentă şi descrisă realist. 
Nancy cea reîntinerită din Recviem pentru o călugăriță, a cărei 
moarte părea evidentă  şi  iminentă  în That Evening Sun, este 
doar unul dintre numeroasele exemple posibile. 

 
Mircea Eliade a demonstrat  că,  în evoluția unui  erou, 

mitul reprezintă ultima etapă; mitul Sudului american, dez‐
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voltat  în  romanele  lui  William  Faulkner  din  ciclul 
Yoknapatawpha  ilustrează  perfect  acest  fapt.  De  exemplu, 
colonelul John Sartoris este un erou în Neînfrânții dar devine 
mit în Sartoris. Alteori, personajul apare plasat încă de la în‐
ceput sub semnul mitului pentru a  fi  îmbogățit, pe parcurs, 
cu noi elemente  (adesea aparținând unor mitologii diferite). 
În  opera  lui  Faulkner,  acest  lucru  se  întâmplă mai  ales  (şi 
aproape  totdeauna)  în  cazul  personajelor  feminine.  Eula 
Varner,  Caddy  Compson  şi  Lena  Grove  sunt  doar  câteva 
exemple.  Deşi  poate  părea  paradoxal,  lumea  din 
Yoknapatawpha, oricât de mult ar părea guvernată doar de 
virtuțile masculine, se află, totuşi, şi sub o puternică influență 
a  principiului  feminin.  De multe  ori,  părți  importante  ale 
romanelor sale se desfăşoară  în  jurul unui personaj  feminin 
cu  proprietăți mitologice  sau mitologizante;  în  Zgomotul  şi 
furia dar şi în Lumină de august sau Cătunul se întâmplă la fel. 

Dar  există  la William Faulkner  şi  câteva „limitări psi‐
hice” ale mitului Sudului, evidente mai ales dacă  le compa‐
răm cu stadiile de dezvoltare despre care C. G. Jung vorbea 
în  legătură  cu  „anima”: mai  întâi,  există  figura Evei,  repre‐
zentând  „relațiile  instinctuale  şi  biologice”. Apoi,  Elena  lui 
Faust,  un  nivel  „romantic  şi  estetic,  caracterizat  încă  şi  de 
elemente sexuale.“ Urmează Fecioara Maria, care ridică dra‐
gostea  la  înălțimea devoțiunii spirituale. „Sapientia” simbo‐
lizează înțelepciunea în stare să depăşească chiar şi cele mai 
sfinte şi pure aspecte. Dar această înțelepciune a fost asociată 
foarte  rar  la William  Faulkner  cu  femeile  Sudului.  Totuşi, 
una din sursele principale ale mitului Sudului este cultul  în 
sens cavaleresc al femeii, ca o imagine personificată de „ani‐
ma” combinată cu Fecioara Maria. 

Apoi,  avem  de‐a  face  cu  o  tratare modernă  a  istoriei 
mitice  legate de Demeter şi Persephone. Desigur, nu trebuie 
să  ne  aşteptăm  la  o  tratare  care  să urmeze punct  cu punct 
etapele mitului;  dar  acest mit  se  poate  recunoaşte  (uneori 
fragmentat  sau  incomplet)  în  multe  dintre  romanele  sale. 
Într‐un  imn  atribuit  lui  Orpheus,  Demeter  este  denumită 
„Glia Mamă a  tuturor  şi cea care  le dăruieşte din belşug  to‐
tul.” În mitologie, ea este reprezentată aproape totdeauna cu 
solemnitate  matronală,  adesea  însoțită  de  fiica  sa, 
Persephone.  Aerul  său  de  solemnitate  prezent  în  cele mai 
neînsemnate fapte este evident şi în afară de orice îndoială. 
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La William Faulkner, figura Demetrei este mai greu de 
detectat  într‐o  singură operă,  ea  trebuind, de  aceea,  recom‐
pusă din fragmente. Astfel, Demeter ca mamă esențială apare 
în  Lena  Grove  din  Lumină  de  august  iar  ca  mamă  a 
Persephonei  în  Oraşul  prin  Eula  Varner‐Snopes,  mama 
Lindei. Lumină de august este un  roman care poate  fi citit  şi 
interpretat din perspectiva unei grile de lectură care să iden‐
tifice,  în cadrul textului, o serie de constante mitice, precum 
şi metamorfozele pe care acestea le suferă la nivelul narațiu‐
nii  faulkneriene. Cartea  este  compusă  din  trei  fire  narative 
care  comunică  între  ele:  cel dintâi  este  acela  al victimei  Joe 
Christmas, care comite o crimă într‐o stare de confuzie totală 
în  ceea  ce  priveşte  identitatea  sa  rasială,  al  doilea  îl  are  în 
centru pe  reverendul Gail Hightower,  care  se  îndepărtează 
de  viață  şi  de  lume  în  încercarea  de  a  percepe  adevăratul 
sens  al  istoriei, divinității  şi  timpului  iar  cel mai  important 
este  legat de  tânăra  însărcinată Lena Grove,  întruchipare  a 
fertilității şi fecundității, care porneşte pe jos tocmai din Ala‐
bama  în  căutarea  tatălui  copilului  său.  În  fond,  povestea 
aceasta şi mai cu seamă  imaginea Lenei nu fac decât să pre‐
figureze  lucrurile  în care scriitorul  însuşi credea mai presus 
de orice, după cum va şi afirma, de altfel,  în discursul rostit 
la ceremonia de decernare a Premiului Nobel pentru Litera‐
tură, în anul 1950: „curajul şi onoarea şi speranța şi mândria 
şi  compasiunea  şi mila  şi  sacrificiul.” Pentru  că, dincolo de 
încercarea de a prinde  în opera sa natura Sudului american, 
Faulkner  a  căutat mereu  constantele  adevărate  ale  naturii 
umane şi a crezut întotdeauna că speranța va învinge, în cele 
din urmă,  aducând dacă nu  altceva, măcar un  strop de  lu‐
mină în viața locuitorilor din Yoknapatawpha. 

Critica  literară  a  întâmpinat  o  serie  de  dificultăți  în 
demonstrarea  existenței  unei  unități  generale  în  Lumină  de 
august, unii interpreți conchizând, uneori, că ar fi vorba doar 
o carte inferioară, lipsită de elementele capabile să‐i dea uni‐
tatea  şi  coerența  prezente  în  celelalte  creații majore  ale  lui 
William  Faulkner.  Pe  de  altă  parte,  alți  critici  au  văzut  în 
acest  roman una din  cele mai mari  realizări ale  lui William 
Faulkner. De unde  ar proveni diferența de  interpretare?  În 
mod  clar,  există  în  cartea  aceasta  ceva  care nu  a  fost  întot‐
deauna corect explicat. Poate că este vorba de un fel de „con‐
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trapunct al  întâmplărilor” ce se poate găsi  în substratul mi‐
tologic subtextual al romanului. Elementele pentru o aseme‐
nea  interpretare există  iar punctele de unitate şi de coerență 
ale operei  în ansamblu  trebuie căutate  în episoadele  în care 
apare Lena Grove, personaj a cărui poveste prezintă o serie 
de  paralele  cu  miturile  de  fertilitate,  cu  imaginea  mamei 
esențiale. William  Faulkner  a  folosit,  astfel,  contrapunctic, 
putem  spune,  o metodă mitică,  el  recunoscând  că  romanul 
este „în principal povestea Lenei Grove.” Mai târziu, autorul 
a asociat explicit această carte şi pe Lena  în special cu mito‐
logia greacă spunând: „În august, în Mississippi, sunt câteva 
zile cam pe la mijlocul lunii, când se simte deodată în atmos‐
feră venirea  toamnei, e  răcoare  iar  lumina are o particulari‐
tate cu totul deosebită, ca şi când n‐ar fi cea din prezent, ci ar 
veni  din  adâncul  timpurilor  antice,  din Grecia,  din Olimp, 
cumva. Poate că această  legătură am  făcut‐o cu Lena Grove 
care are  ceva din acea  calitate păgână de a  fi  capabilă  să‐şi 
asume orice.” Putem spune, de aceea, că povestea Lenei este, 
în  linii mari, analoagă cu mitul  tipic al zeiței  fertilității, De‐
meter: „De sub borul unei pălăriuțe de soare de un albastru 
şters, decolorată acum de altceva decât de săpun şi apă, fata 
se uită  la el  liniştită şi drăguță: cu o față tânără şi agreabilă, 
nevinovată, prietenoasă şi vioaie. Nu face încă nicio mişcare. 
Sub veşmântul de aceeaşi culoare albastră şi decolorată, tru‐
pul ei diform şi imobil.” 

Totuşi, William Faulkner nu  îngroaşă excesiv conturu‐
rile, evitând în mod deliberat să dea o prea accentuată struc‐
tură mitică poveştii Lenei. Ea are un echilibru extraordinar, 
reprezentând mişcarea pură, liniştea naturală în deplin acord 
cu mişcarea  vieții  şi  a pământului‐mamă. Lena  nu poate  fi 
oprită de nimic în drumul ei, nu se simte niciodată frustrată, 
astfel că viața ei se desfăşoară mereu  în paralel cu existența 
calmă a naturii, din care ea  însăşi simte că face parte: „Lena 
stă în capul oaselor, cu copilul la sân. Când intră Hightower, 
îşi trage cearşaful peste sânul gol, privind spre uşă fără spa‐
imă dar cu atenție, cu o expresie senină  şi caldă pe  față, de 
parcă ar fi gata să zâmbească.”   

„Misterele  Eleusine  consemnează  evenimentul  mitic 
principal din  cultul  zeiței Demeter:  răpirea de  către  subpă‐
mânteanul Hades a  fiicei ei, Persephone, pe care Demeter o 
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va căuta pretutindeni până când o găseşte, cu concursul  lui 
Triptolemos, la Eleusis, ajutată şi de zeul solar Helios, căruia 
i se plânsese”, aflăm din Dicționarul de mitologie generală al lui 
Victor Kernbach. Aceste aspecte nu apar în Lumină de august 
dar,  aşa  cum  am mai  spus,  imaginea  completă  a Demetrei 
trebuie  recompusă,  în  cazul  lui William Faulkner, din  frag‐
mentele prezente în diferitele sale romane. Astfel, o imagine 
degradată  a  Persephonei  apare  întruchipată  de  Temple 
Drake, eroina din Sanctuar; ca şi în vechiul mit, şi Temple es‐
te  răpită de  o  variantă decăzută de Hades  (Popeye)  care  o 
duce la bordelul din Memphis al lui Miss Reba Rivers, loc ce 
seamănă, din multe puncte de vedere,  cu adăpostul  subpă‐
mânteanului zeu. Tatăl Persephonei era Zeus; iar când Tem‐
ple încearcă să se roage, să apeleze la o autoritate protectoare, 
singurul lucru care‐i vine în minte este: „Tatăl meu e judecă‐
tor.”; un Zeus pământean, deci. 

Dacă luăm în considerare opinia lui G. J. Frazer din a sa 
Creangă de aur, mitul Demeter‐Persephone are în vedere ace‐
eaşi figură feminină, care suferă o serie de transformări suc‐
cesive.  În  acest  sens,  o  asemenea  figură  ambivalentă  (atât 
Demeter, cât şi Persephone) avem prin Eula Varner (Snopes) 
din  romanele  lui  Faulkner, Cătunul  şi Oraşul.  Poate  tocmai 
datorită acestei ambivalențe, Eula  reprezintă  figura  cea mai 
clară şi mai completă de zeiță din opera scriitorului american. 
Acest lucru este evident chiar din momentul în care autorul o 
introduce în Cătunul: „Acum, la cei aproape treisprezece ani 
ai săi, [Eula] avea o înălțime peste medie. [...] întreaga ei înfă‐
țişare sugera un fel de simbolistică ieşită din vechile timpuri 
dionisiace — miere  în  lumina soarelui şi struguri copți, sân‐
gerarea zbuciumată a viței de vie strivite sub călcătura rapa‐
ce a copitei de țap. Parcă nici nu trăia aievea în contempora‐
neitate, ci exista mai degrabă într‐un vacuum prolific în care 
zilele ei se scurgeau una după alta ca sub un clopot de sticlă 
etanş, unde ea părea că ascultă  într‐o năuceală posomorâtă, 
cu o înțelepciune şireată, moştenire a unei maturități...”   

Dar în Eula, William Faulkner a inclus mai multe aluzii 
şi nuanțe mitice; astfel, pentru Labove cel obsedat de frumu‐
sețea ei, Eula pare o nouă Venus; pețirea ei de către toți tine‐
rii din oraş seamănă cu acelaşi moment din existența miticei 
Elena, drumul Eulei  însoțită de tineri părând,  în acest caz, o 
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procesiune rituală. Dar, mai presus de toate acestea, Eula re‐
prezintă  transpunerea  perfectă  a  figurii  duale  Deme‐
ter‐Persephone. Aparițiile ei par ale unei zeițe a fertilității. Iar 
căsătoria ei cu Flem Snopes  (doar pentru a da un nume co‐
pilului  ei)  este  o  răpire  şi  o  coborâre  în  Infern. Mai  târziu, 
Eula va fi mama esențială pentru fiica sa, Linda, pe care însă, 
n‐o va mai vedea coborând în infernul războiului mondial, ca 
o nouă Persephone, deşi şi acest lucru se va întâmpla. Aşadar, 
întruchipare a  figurilor mitice majore  (de  la Venus  la Elena 
sau chiar la Eva), Eula este, în acelaşi timp, Demeter a fertili‐
tății, mama  esențială dar  şi Persephone  obligată  să  trăiască 
„dincolo”, într‐un „dincolo” ce o va transforma într‐o figură 
mai mult decât ambivalentă, în stare să se apropie de tragicul 
existențial.  Interpretările  specialiştilor  (C.  Kerényi,  Jung, 
Neumann)  diferă,  e  adevărat,  în  ceea  ce  priveşte mitul  în 
discuție. Astfel,  în prefața  lui Kerényi  la  lucrarea sa, Eleusis, 
găsim o  serie de detalii  importante  în  legătură  cu acest mit 
dar şi câteva referiri la concepte esențiale, cum sunt: Arheti‐
pul, Femininul, Matriarhalul. Autorul vede  în  învierea  /  re‐
venirea  în  lume a Persephonei semnul că principiul feminin 
descrie un cerc etern şi  închis, deoarece, treptat, Persephone 
(Core) devine identică Demetrei, adică Fiica devine Mamă şi 
aşa mai departe, în mod succesiv. 

Ernest Hemingway. Singurătatea „generației pierdute”   

Romanul  lui  Scott  Fitzgerald,  The  Last  Tycoon,  rămas 
neterminat, are spre sfârşit o însemnare pe care autorul a fă‐
cut‐o  în  cursul  procesului  de  creație:  „Acțiunea  înseamnă 
personaj.” Iar aceasta este o foarte bună şi succintă caracteri‐
zare pe  care o putem aplica,  în ansamblu, operei  lui Ernest 
Hemingway  (1899  –  1961). Desigur,  înțelegerea  acestei  afir‐
mații trebuie raportată mereu la contextul însuşi al operei pe 
care Hemingway a edificat‐o şi, de asemenea, la noul mod de 
a scrie pe care a reuşit, în scurt timp, să‐l impună. El este un 
exemplu clar de scriitor profund legat de epoca în care a trăit, 
precum şi de generația sa, un scriitor care a resimțit, de ase‐
menea,  acut,  şi  suferința  provocată  acestei  întregi  generații 
de  războiul  –  războaiele  –  cărora  lumea  întreagă  s‐a  văzut 
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silită să le supraviețuiască. Încă de la prima sa carte, intitula‐
tă In Our Times, apărută în 1925, Hemingway pare a găsi to‐
nul care  îl va consacra  în  literatură. Pentru el, scriitorul este 
un eu care experimentează mereu şi care descoperă (sau este 
silit să descopere) prin  intermediul acțiunii sau acțiunilor  în 
care se implică, arii tot mai largi atât ale ființei sale interioare, 
cât  şi  ale  crizei  exterioare  în  care  se  vede  prins  fără  prea 
multe posibilități de  scăpare. Aici  este de  găsit  şi diferența 
esențială  dintre Hemingway  şi marele  său  prieten  şi  rival, 
Scott Fitzgerald: pentru că, dacă autorul Marelui Gatsby ale‐
gea să se apropie de ceea ce în mod curent poartă numele de 
„societate”, Hemingway mergea mereu spre marginile aces‐
teia,  explorând  întâlnirile  eului  cu  egoismul  sau  eroismul, 
puse,  întotdeauna,  să  se  înfrunte  direct.  Tocmai  de  aceea, 
aflându‐se la Paris, într‐un exil voluntar, autorul în discuție a 
ales  să  scrie despre  luptele  cu  tauri din Spania, despre  răz‐
boiul din  Italia, despre vânătoarea  în Africa  sau despre  în‐
fruntările care au sfâşiat Spania anilor  ‘30. E ca şi cum, pen‐
tru el  stilul de viață ar  fi  totuna  cu  stilul de a  scrie, de aici 
acea celebră, de acum, economie a mijloacelor de expresie pe 
care o prezintă opera lui Hemingway, care a căutat toată vi‐
ața,  după  cum  el  însuşi  a  mărturisit,  să  scrie  „propoziția 
adevărată”.  Iar  dacă  Fitzgerald  exprima,  în  romanele  sale, 
diferitele slăbiciuni omeneşti, Hemingway a ales să aducă în 
fața  cititorilor  săi  altceva  şi  anume  forța  interioară  şi  acele 
lucruri pe care, în ciuda tuturor greutăților, omul nu le poate 
pierde. Şi a făcut asta  întotdeauna cu acea precizie a stilului 
şi economie a mijloacelor de expresie care lui Scott Fitzgerald, 
de exemplu,  ca  să ne mărginim doar  la această comparație, 
i‐a  lipsit  întotdeauna.  Pentru  că Hemingway  a  ales  să  pre‐
zinte viața umană dintr‐o anumită perspectivă, acea viață în 
care  sentimentele,  suferințele  şi  toate  trăirile  umane  rămân 
pe  jumătate ascunse şi sunt exprimate printr‐un  limbaj frust 
şi  foarte  exact. Desigur,  s‐a  spus  adesea  că  această  tehnică 
narativă  este  asemănătoare  doctrinelor moderniste  ale  im‐
personalității sau acelora care clamau „corelativul obiectiv”, 
nefiind  străină  nici  de  modul  de  lucru  al  pictorilor 
postimpresionişti pe  care  scriitorul  îi  admira.  În plus,  amă‐
nunt deloc de neluat  în seamă, nici experiența personală nu 
este, în opera lui Hemingway, dată deoparte, ci formează, ea 
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însăşi, o parte  însemnată  a  „inspirației”, dacă, desigur, mai 
putem vorbi de aşa ceva… Evident,  în acest sens, este cazul 
romanului Adio, arme (1929), a cărui idee porneşte de la o ex‐
periență pe care scriitorul însuşi a trăit‐o pe frontul italian în 
perioada primului război mondial: rănirea la ambele picioare 
în timp ce încerca să salveze un soldat italian, şi el rănit. Ro‐
manul, unul dintre cele mai reuşite pe care le‐a scris vreodată 
Hemingway, urmăreşte să prezinte convingerea profundă a 
autorului, conform căreia războiul şi violența golesc de sens 
marile abstracții eroice, înaltele noțiuni de patriotism, eroism 
pur şi sacrificiu. De asemenea, faptul că scriitorul şi‐a petre‐
cut mult  timp  la  Paris,  a  reprezentat  unul  din  punctele  de 
plecare  în  redactarea  romanului  The  Sun  Also  Rises  (1926), 
tradus  în  româneşte Fiesta. Hemingway a  fost  influențat de 
Gertrude Stein, un soi de „guru” pentru majoritatea scriito‐
rilor expatriați, chiar mai mult decât a fost vreodată dispus să 
recunoască, deoarece ea a fost cea care, după ce a citit câteva 
din povestirile sale de început l‐a sfătuit: „Ia‐o de la capăt şi 
concentrează totul.” Iar concentrarea este, după cum bine se 
ştie, una dintre principalele caracteristici prin care proza  lui 
Hemingway nu încetează să ne uimească.   

Oricât  ar  putea  să  pară  de  ciudată  această  afirmație, 
cele mai bune romane ale lui Hemingway rămân, totuşi, cele 
de la începutul carierei sale iar acestea sunt mai ales Fiesta şi 
Adio,  arme.  Fiesta  are  două  epigrafe  celebre,  unul  luat  din 
Ecleziastul biblic, celălalt aparținându‐i Gertrudei Stein: „You 
are all a lost generation”, acțiunea cărții fiind plasată printre 
expatriații trăind la Paris. Nu e de mirare, desigur, că roma‐
nul a devenit în foarte scurt timp un text de referință nu doar 
al acestei „generații pierdute” de scriitori şi artişti, ci şi prin‐
tre cititorii şi criticii de seamă ai vremii. Ulterior, Stein a ne‐
gat  că  s‐ar  fi  exprimat  vreodată  aşa  cu  privire  la  generația 
anilor  ‘20‐‘30, o altă denumire pentru deja  celebra de‐acum 
„Jazz Age”, atât de bine surprinsă  în scrierile  lui Fitzgerald; 
totuşi eticheta a prins  iar de atunci a devenit greu, dacă nu 
chiar  imposibil  pentru  cititor  să  se  gândească  la  lumea  re‐
prezentată de Lady Brett Ashley, Robert Cohn şi, mai ales, de 
naratorul atât de grav rănit în război, Jake Barnes în alți ter‐
meni.  „A  învăța  să  trăieşti  aşa”,  cu  şi  în  lumea  asta,  după 
cum se exprimă, la un moment dat, chiar Jake, pare a deveni 
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principala  preocupare  a  romanului  însuşi.  S‐a  spus  despre 
această carte că ar fi cea mai „socială” pe care Hemingway a 
scris‐o vreodată, un adevărat „Baedeker”, în felul ei, desigur, 
precizând mereu care sunt oamenii cu care se poate discuta, 
care sunt  localurile demne de a fi frecventate sau atitudinile 
la modă. Personajele,  toate dar mai  cu  seamă  tulburătoarea 
Brett Ashley caută mereu să se simtă „al naibii de bine” dar, 
de asemenea,  şi o puritate nu doar a acțiunii,  ci  şi a  ființei, 
până la punctul care, o dată depăşit, nu lasă loc decât pentru 
autodistrugere. De altfel,  toți se  recunosc  fără greşeală unul 
pe celălalt, căci  întotdeauna  îți dai seama că şi ceilalți pot  fi 
măcinați de suferințe sau de dureri asemănătoare. Rana sufe‐
rită de  Jake, cea care  îl mutilează – nu numai  fizic – pentru 
tot restul vieții rămâne simbolul central al intruziunii intole‐
rabile manifestată de istoria exterioară, odată cu războiul, în 
viața  tuturor oamenilor. Ea  este, de  asemenea,  şi un  soi de 
ultimă  treaptă a unei  inițieri pe  care personajul nu  şi‐a do‐
rit‐o dar pe care trebuie s‐o suporte, după aceea, până la ca‐
păt. Pentru că, din acel moment al vieții sale încolo, persona‐
jul va fi, în mod fatal condamnat să trăiască aproape exclusiv 
într‐o  lume a prieteniei bărbaților, o  lume  în care dragostea 
nu mai are ce căuta, pentru că  locul ei a fost  luat de această 
intruziune a istoriei în chiar interiorul cel mai adânc al ființei. 
O lume a „bărbaților fără femei”, ca să parafrazăm un titlu al 
altui roman al lui Hemingway. Într‐adevăr, „ar fi frumos” să 
te gândeşti că lucrurile ar fi putut să stea şi altfel dar acesta e, 
deja, un gând romantic iar în cadrul acestei lumi orice urmă 
de  romantism  a  fost  ştearsă  iar dacă nu,  aşa  trebuie  să  fie. 
Singurătatea  poate  fi  depăşită  –  temporar,  desigur  –  doar 
prin  afición, de  exemplu, prin participarea  şi  implicarea de‐
plină în lumea dură a luptelor de tauri de la sărbătoarea tra‐
dițională de San Fermín de la Pamplona. E atitudinea tipică a 
celor care au  trăit războiul  iar acum  încearcă să supraviețu‐
iască şi perioadei de după el, desigur, respingând cu hotărâre 
şi cu dispreț  toate vechile  şi grandioasele promisiuni  şi  slo‐
ganuri  belicoase.  Dragostea  neîmplinită  pe  care  sunt  con‐
damnați  să  o  trăiască  Jake  şi  Brett  evită  întotdeauna  senti‐
mentalismul  şi  reuşeşte  chiar  să  se dispenseze de  cuvintele 
pe  care, uneori, amândoi ar dori  să  şi  le  spună: „Hai  să nu 
vorbim”,  spune Brett.  „Cuvintele  strică  totul.”  Iar  lacrimile 
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par a fi, nu o dată, singura scăpare, la fel ca şi singura posibi‐
litate  de  exprimare  a  sentimentelor  pe  care  cei  doi  le  vor 
purta cu ei până la sfârşit. Al cărții sau al vieții.   

În romanele următoare, una dintre preocupările de ba‐
ză ale lui Hemingway va fi aceea de a prezenta cât mai bine 
întâlnirea directă a omului cu un univers  implacabil sau cu 
elementele care‐l compun şi care înlocuieşte, astfel la nivelul 
romanului,  destinul  din  tragedia  greacă  antică.  Adio,  arme 
(1929)  îşi  plasează  acțiunea  pe  frontul  italian,  într‐o  lume 
plină de ploi nesfârşite, de noroaie, de retrageri ale armatelor 
combatante şi de violență. Personajul principal,  locotenentul 
Frederic Henry este, la rândul lui, un soi de stoic modern şi, 
de aemenea, şi un reprezentant al stilului modern, căci iată ce 
spune  el de  la bun  început:  „I was  always  embarrassed by 
the words <<sacred>>, <<glorious>> and <<sacrifice>> and the 
expression  <<in  vain>>…”  Povestea  de  dragoste  pe  care  o 
trăieşte el alături de sora medicală Catherine Barkley în mij‐
locul acestei  lumi reprezintă,  în  fond,  tocmai  încercarea dis‐
perată de a găsi o cale de salvare – poate singura salvare po‐
sibilă de  la dezumanizarea  totală – prin  intermediul  iubirii. 
Semnificativ,  în acest  sens, este  fragmentul  în  care Henry  îi 
desface părul  lui Catherine, amândoi  rămânând dedesubtul 
lui, ca şi când s‐ar afla sub o fântână sau o ploaie de aur, ilu‐
zorie salvare din lumea plină de moarte şi de violență a răz‐
boiului de pe  frontul  italian. E un  curaj  şi  aici, poate  chiar 
mai mare decât acela de a  trăi  într‐un  război,  cel puțin aşa 
par  să afirme  la  tot pasul  cei doi, pentru  că, pentru a  reuşi 
să‐şi păstreze dragostea şi s‐o  trăiască până  la capăt, ei sunt 
nevoiți să ignore întreaga lume care îi înconjoară şi să creadă, 
mereu, doar unul în celălalt. Dar, din nou, la fel ca şi în Fiesta, 
nimic  nu  durează,  războiul  a  transformat  întreaga  lume 
într‐un teren de nisipuri mişcătoare, din care ființa umană nu 
poate scăpa: finalul, prefigurat de câteva secvențe anticipati‐
ve de pe parcursul cărții este unul  tragic, Catherine murind 
la  naştere  iar  ploaia  cuprinzând,  acum,  parcă  întregul  uni‐
vers, nimic altceva decât o capcană din care Frederic Henry 
nu mai poate scăpa. Tocmai pentru a salva ce se mai putea 
din viața sa, Henry alesese să încheie un soi de pace separată, 
părăsind un război pe care nu putea să‐l mai considere al său. 
Dar  universul  se  transformă  în  mod  fundamental,  el 
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închizându‐se şi anulând orice posibilitate de scăpare. Chiar 
şi ultima clipă pe care o petrece la căpătâiul Catherinei, acum 
moartă, e semnificativ în acest sens, personajul simțind că‐şi 
ia rămas bun de la o statuie, apoi pierzându‐se în ploaia care 
curge fără să se mai poată opri peste întregul oraş. Dacă ar fi 
să facem o comparație cu unul dintre romanele ulterioare ale 
lui Hemingway  şi  nu  întâmplător  cu  acela  care  a  avut,  în 
epocă,  cel mai mare  succes,  Pentru  cine  bat  clopotele  (1940), 
trebuie să observăm câteva aspecte, de natură să  încline ba‐
lanța  în mod  clar  în  favoarea  cărții  din  1929. Astfel,  dacă 
modul  în care Robert  Jordan alege să  îmbrățişeze cauza po‐
porului  spaniol  este  imperfect  realizat,  forța  cu  adevărat 
dramatică a lui Frederic Henry rămâne tocmai indiferența sa 
fundamentală la orice cauză eroică. Dacă María, ca personaj, 
este sentimentalizată până  la punctul  la care  începe să‐şi pi‐
ardă consistența şi puterea de convingere, idealizarea de care 
are  parte Catherine  Barkley  este  cât  se  poate  de  convingă‐
toare, mai ales datorită folosirii tehnicii narațiunii retrospec‐
tive  la persoana  întâi. În plus,  în Adio, arme, dialogul  în sine 
este pe deplin capabil să susțină  linia narativă şi nu oricum, 
ci într‐un mod cât se poate de dramatic iar limbajul, în mod 
intenționat  lipsit  de  emoție  dar  tocmai  de  aceea  având  un 
real acces  la  sentimente, pe  care  îl  foloseşte naratorul,  loco‐
tenentul Frederic Henry funcționează perfect. Critica literară 
a afirmat, uneori, oricât de paradoxal ar putea să pară acest 
lucru la prima vedere, că, în fond, Adio, arme nici nu este un 
roman antirăzboinic, ci un roman de război şi despre război. 
La o  lectură atentă,  însă, această afirmație se susține. Pentru 
că cititorul nu poate ignora nicio clipă ororile războiului, dis‐
trugerile pe care acesta  le aduce  în viața oamenilor  şi nici – 
poate mai ales – imensa lui inutilitate. Mai mult uneori, chiar 
şi frumoasa poveste de dragoste a celor doi pare a fi uşor ar‐
tificială şi, nu o dată, chiar fatal imperfectă, deoarece, prin ea, 
ambii  încearcă  în primul  rând  să  scape,  să uite,  să  se  înde‐
părteze măcar mental  de  lumea  exterioară  şi  nu  să  se  cu‐
noască unul pe celălalt şi nici să‐şi  împlinească dragostea  în 
adevăratul  sens  al  cuvântului.  În plus, nu  trebuie  să uităm 
nicio clipă că, în fond, războiul nu reprezintă doar cadrul în 
care  această poveste  se desfăşoară,  ci  şi  – poate mai  ales  – 
condiția ei esențială. Tocmai de aceea cei doi nu vor găsi ni‐
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ciodată un alt refugiu real, în afara celui reprezentat de părul 
despletit  al Catherinei,  pentru  că,  pentru  ei,  un  alt  refugiu 
real din  această  lume nici nu  există,  iubirea  lor  însăşi  fiind 
condiționată de  ceea  ce  se  petrece  în  jur, de  întreaga  lume 
aflată  în război dar  la care ei, deşi afirmă nu o dată că acest 
măcel nu le aparține şi nu îi reprezintă, nu încetează, totuşi, a 
se raporta. E. M. Forster a spus, o dată, că, dacă ar fi obligat 
să aleagă între a‐şi trăda țara şi a‐şi trăda prietenul, speră să 
aibă  curajul  să‐şi  trădeze  țara. Henry  nu  este  pus  exact  în 
această situație iar Catherine îi aminteşte mereu că a dezertat 
doar din armata italiană, cu toate acestea, se vede şi de aici că 
însăşi povestea  lor de dragoste este delimitată strict de gra‐
nițele  acestei  lumi  şi, mai  cu  seamă,  de  acelea  ale  acestui 
război. În orice caz, dincolo de toate aceste amănunte, trebuie 
să  remarcăm  faptul  că primele  romane ale  lui Hemingway, 
poate mai cu seamă Adio, arme şi Fiesta, trăiesc prin persona‐
jele feminine, Catherine Barkley şi Brett Ashley  iar prin mo‐
dul  în care alege să  relateze evenimentele  în care eroii sunt 
implicați,  textele  lui  Hemingway  se  apropie,  uneori,  sur‐
prinzător de mult de  ritmurile  celei mai  autentice  tragedii, 
aceea  în care  ființa umană este captivă  într‐un univers ostil, 
din care nu există scăpare.   

Vladimir Nabokov şi romanul „poerotic”   

Vladimir Nabokov  (1899  –  1977),  scriitor  american  de 
origine rusă, este considerat, azi, de o parte însemnată a criticii, 
drept unul dintre romancierii cei mai  importanți ai ultimelor 
decenii. Aceasta cu toate că, nu o dată, cărțile sale au fost re‐
fuzate de editori, cazul cel mai cunoscut fiind, desigur, acela al 
romanului Lolita, care, din cauza subiectului extrem de şocant, 
dragostea obsesivă a unui bărbat matur pentru o  fetiță de 12 
ani, va  apărea  în  Statele Unite  abia după  ce  este publicat  în 
Franța. În acelaşi timp, Lolita (1955) este cartea care  îl va con‐
sacra pe autorul său ca pe un prozator de succes şi, deopotrivă, 
ca pe un mare maestru al  limbii  şi  inovator de marcă al  lim‐
bajului romanului de limbă engleză al secolului XX. 

Nu o dată, în diversele analize critice, s‐a pus problema 
necesității  adecvării  formulei  critice  la  forma  şi mai  ales  la 
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conținutul acestui roman care, de altfel, a fost apropiat chiar 
de unele scrieri cu caracter pornografic. Povestea, în sine, nu 
este atât de complicată, pe cât este de  şocantă, scriitorul  fă‐
când, de la bun început, uz de o convenție literară consacrată, 
aceea  a manuscrisului  găsit,  lăsat  în  urma  sa  de Humbert 
Humbert, personajul narator,  care,  în momentul  când pagi‐
nile îi sunt publicate, este deja mort. Având, după cum el în‐
suşi afirmă, o origine europeană amestecată, Humbert îşi în‐
cepe povestirea cu relatarea pasiunii pe care a trăit‐o, în ado‐
lescență,  pentru  o  tânără  de  vârsta  lui,  pe  nume  Annabel 
Leigh –  trimiterile  la  celebrul poem Annabel Lee al  lui E. A. 
Poe sunt atât de evidente, încât nici nu mai trebuie comentate. 
După moarte  fetei, Humbert  va  rămâne marcat,  pentru  tot 
restul existenței sale, de imaginea acesteia, pe care va încerca 
s‐o regăsească, mai  târziu,  în  întruchipările „nimfetelor”, fe‐
tițe de până la 14 ani. De aici pasiunea, transformată repede 
în obsesie pe care o va face pentru Dolores Haze, Lolita cum 
îi spune el, fiica femeii la care stă în gazdă şi cu care, de altfel, 
se va şi căsători în scurt timp, tocmai din cauza acestei pasi‐
uni  mistuitoare.  Mama  murind  nu  după  multă  vreme, 
Humbert rămâne singurul sprijin al fetiței care, spre marea sa 
surpriză, în prima lor noapte împreună va juca ea însăşi rolul 
seducătoarei, fiind inițiată în arta iubirii de un băiat de vârsta 
ei,  în  timpul petrecut  într‐o  tabără de vară. Vor urma, apoi, 
luni în şir de peregrinări cu maşina de‐a lungul şi de‐a latul 
Statelor Unite, de nopți petrecute la moteluri ieftine sau, du‐
pă caz,  la hoteluri scumpe, de perioade  în care Humbert  se 
vede silit să o mituiască pe frumoasa sa „Lo” cu bomboane, 
articole de îmbrăcăminte sau chiar bani pentru a fi (cât de cât) 
sigur de faptul că ea îi va rămâne fidelă. După un timp, prin 
tot soiul de stratageme, ea reuşeşte să fugă cu un alt bărbat, 
însă va apela la Humbert pentru că va avea, inevitabil, nevo‐
ie de bani, acesta fiind şi momentul în care el se va răzbuna, 
finalmente, pe  rivalul  său. Ajuns  în  închisoare, va  scrie po‐
vestea  iubirii  lui  pentru  Lolita  care moare,  la  rândul  ei,  la 
naştere, chiar cu puțin timp înainte ca Humbert Humbert să 
se stingă în urma trombozei coronariene de care suferea.   

Dincolo de subiect, se ascund  însă mai multe aspecte şi 
amănunte  extrem  de  interesante,  care,  nu  o  dată,  au  scăpat 
lecturilor acelor cititori mult prea şocati de povestea celor doi. 
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În primul rând, se cere remarcat faptul că, deşi uneori cartea a 
fost acuzată că ar aparține în totalitate pornografiei, nicăieri, în 
paginile sale, nu se găseşte niciun termen obscen, astfel încât, 
cei pasionați de astfel de texte vor fi dezamăgiți de parcurge‐
rea Lolitei. Pentru că Nabokov a transformat materialul brut al 
romanului său în ceva mult mai surprinzător, făcând din Lolita 
o farsă intelectuală care acționează la toate nivelurile posibile, 
amintind, puțin, în sensul acesta, de Confesiunile lui Felix Krull 
a lui Thomas Mann, cu diferența că romanul în discuție inclu‐
de un mai mare procent de adevărat geniu comic şi este scris 
cu mult mai bine. Dincolo de paginile pe care Nabokov le ata‐
şează textului romanului în sine şi în care vorbeşte „despre o 
carte intitulată Lolita”, trebuie să remarcăm neapărat stilul pa‐
rodic pe care cartea aceasta îl prezintă în toate momentele sale 
esențiale,  ea  fiind, astfel, o  combinație  interesantă de pastişă 
după modul demodat de a scrie, caracteristic epocilor prece‐
dente, pedanterie  intelectuală, analiză a stărilor pasionale  în‐
treprinsă mereu à la francaise, jocuri de cuvinte de toate felurile 
trimițându‐l  pe  cititorul  instruit  de‐a  dreptul  la  Joyce  şi  nu 
doar la Ulise, ci chiar, în unele momente, la Finnegan’s Wake. În 
acest fel, Lolita parodiază  toate acele  texte  la care face referiri 
implicite, justificând, cel puțin parțial, opinia celor care au citit 
romanul exclusiv ca pe o satiră a vechilor romane romantice, 
cele  care  prezentau  şi  ele  tot  obsesiv  vechea  şi  depravata 
Europă  în  contact  cu  tânăra  şi  implicit  inocenta  Americă, 
Nabokov demonstrând, o dată în plus, modul în care a reuşit 
să asimileze „tema internațională” preluată de la Henry James. 
În plus, personajul narator, cel care niciodată nu încearcă să‐şi 
scuze  în vreun  fel purtarea  şi  faptele, constituie un amănunt 
care vine, încă o dată, să exprime grotescul situației sale, pre‐
cum  şi  toate  acele  convenții  ale  ipocriziei  care  au  dominat, 
atâta vreme, orice fel de „comedie umană”. Astfel, romanul lui 
Nabokov  demonstrează,  pe  de  o  parte,  un  adevărat  spirit 
aristofanesc iar pe de alta, o ironie de o subtilitate rară şi care 
reprezintă,  în egală măsură, elementul principal de continui‐
tate cu marii scriitori anteriori, mai cu seamă cu autorii  ruşi, 
între  aceştia  în  primul  rând  Dostoievski  şi  Gogol  dar  şi, 
printr‐o  filieră mai  profundă  şi,  întrucâtva, mai  complicată, 
Andrei  Belâi.  De  altfel,  Dostoievski  tratase  el  însuşi  tema 
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atracției neobişnuite dintre un bărbat matur şi o tânără  în ce‐
lebra Spovedanie a lui Stavroghin, text care, la o nouă lectură, ne 
va pune, deodată, în fața celor mai „nabokovieni” eroi care se 
pot imagina. 

Lolita este, de asemenea,  fapt observat doar rareori,  şi 
un text centrat pe tema morții. De la bun început, numeroase 
personaje  mor  sau,  în  orice  caz,  vor  muri  pe  parcurs.  În 
această  situație  se  găsesc:  prima  soție  a  lui  Humbert 
Humbert,  Valeria,  cea  dintâi  iubită  a  aceluiaşi,  Annabel 
Leigh, apoi mama Lolitei, într‐un accident, cel dintâi seducă‐
tor al Lolitei, în războiul din Coreea, Lolita însăşi, la naştere, 
precum şi Humbert, de tromboză coronariană. Cartea se do‐
vedeşte, astfel, a fi un text aflat sub semnul tragicului, mai cu 
seamă în ceea ce‐o priveşte pe eroină dar şi pe alte personaje 
cu care ea intră în contact. O carte tragică şi crudă, spunând o 
poveste ce poate fi citită la mai multe niveluri, pe de o parte 
ca o operă livrescă iar pe de alta – a condiției umane, desigur 
interpretată  dintr‐o  altă  perspectivă  decât  la  Malraux  sau 
Thomas Mann. Astfel încât, în cazul romanului lui Nabokov, 
problema mult discutată a moralei şi sau a moralității poate 
fi abordată doar dacă e privită ca alegere estetică şi doar prin 
raportare  la  principiile  estetismului.  Lucrul  acesta  este,  de 
fapt, evident încă de la început, dacă avem în vedere modul 
în  care Humbert Humbert descrie nimfetele  („trebuie  să  fii 
artist ca să înțelegi această frumusețe”, după cum el însuşi se 
exprimă  la  un moment dat),  ele  fiind, pentru  el, dezirabile 
mai cu seamă din punctul de vedere al contemplației estetice 
iar nu din acela al  instinctului sexual sau al dorinței erotice. 
În plus, întâlnim aici, pentru ca tratarea elementului thanatic 
să  fie mai  convingătoare,  tema  consacrată a  lui Nabokov  şi 
anume  dublul.  Căci  dublul  este marea  temă  a  operei  sale, 
prezentă deja  în Pândarul, prin dublul‐ideal sau  în Deznădej‐
dea,  prin  ceea  ce  s‐ar  putea  numi  visul  dublului  spulberat, 
devenit o nălucă în Invitație la eşafod, pentru a nu mai aminti 
exemplul personajelor din Vrajitorul. Nina Berberova, autoa‐
rea  subtilului  eseu Nabokov  şi  Lolita  sa,  afirmă  chiar  că  am 
avea de‐a  face,  în  toate aceste situații, „cu procedeul  imagi‐
nilor tutelare”, thanaticul caracterizând, de la început şi până 
la sfârşit opera acestui romancier.   
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Într‐un  interesant  studiu,  semnificativ  intitulat Roman 
et censure (1996), criticul Maurice Couturier discută o serie de 
romane  importante,  care  au marcat  evoluția  literaturii occi‐
dentale moderne,  interpretându‐le  în  funcție  de modul  în 
care este  tratată, pe parcursul  lor,  tema erotică, adesea prin 
raportare şi la alte coordonate. Astfel, în primul rând, criticul 
vorbeşte  despre  „romanul  comic”,  aici  incluzând  mai  cu 
seamă scrierea lui Laurence Sterne, Tristram Shandy. El iden‐
tifică, apoi, „romanul  ironic” de  felul celui scris de Gustave 
Flaubert,  prin Madame  Bovary. De  asemenea,  „romanul  di‐
dactic”,  reprezentat mai  ales  de D.H.  Lawrence,  prin  Fii  şi 
îndrăgostiți şi Amantul doamnei Chatterley. Pornind de  la exis‐
tența  tuturor  acestor  coordonate  în  literatura  occidentala, 
Maurice Couturier afirmă că ultimul  şi cel mai elaborat sta‐
diu  este  reprezentat  de  romanele  lui  Vladimir  Nabokov, 
acestea – Lolita şi Ada –  înscriindu‐se perfect  în categoria pe 
care el o defineşte drept „roman poerotic”. Acest  tip de  ro‐
man  ar urmări  tocmai  să distanțeze  cititorul, prin  folosirea 
frecventă  a  ironiei  şi pastişei, de  literatura pornografică  iar 
nu să‐l apropie de astfel de texte, a căror finalitate, în paran‐
teză fie spus, este fundamental diferită de intenția romanului 
lui Nabokov. Desigur,  scriitura este erotizată permanent de 
strategiile narative  sau de  formele  literare  la  care  se  rapor‐
tează  autorul dar  efectul  acestor procedee  este, deopotrivă, 
unul comic. Un exemplu  în acest sens  fiind, poate, mai ales 
atitudinile căutate ale Lolitei, evidente mai cu seamă în scena 
în  care  ea  năvăleşte  literalmente  în  camera  lui  Humbert 
Humbert cu un măr în mână – desigur, nimic altceva decât o 
clară  trimitere  la  imaginea  Evei  în  Paradis,  oferindu‐i  lui 
Adam fructul oprit din pomul cunoaşterii.   

În altă ordine de idei, Sartre susținea, la un moment dat, 
că Nabokov ar scrie nici mai mult nici mai puțin decât „anti‐
romane”, distrugându‐şi, practic, din interior, propriile cărți. 
Cu  toate acestea, este esențial să mai remarcăm un aspect şi 
anume modul în care elementele ce caracterizează în cel mai 
înalt grad literatura secolului XX se organizează în opera sa, 
fapt  identificabil  în  orice  text  am  alege  spre  exemplificare. 
Astfel, intuirea unei lumi dislocate, deschiderea şi explorarea 
granițelor subconştientului dar şi a teritoriilor de dincolo de 
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ele,  fluxul neîntrerupt al conştiinței  şi noua poetică  izvorâtă 
din simbolism apar, în Lolita, într‐o armonie care uimeşte. O 
sinteză realizată, este evident acest lucru şi el a fost recunos‐
cut chiar şi de o parte a detractorilor lui Nabokov, sub sem‐
nul estetismului, înțeles în sens superior. Şi o dovadă în plus, 
dacă mai era nevoie, nu doar a marii arte a acestui romancier, 
ci, deopotrivă, a capacității sale de a se raporta permanent la 
literatura  anterioară dar  şi de  a prevesti  –  ironic,  ludic  sau 
parodic, după caz – viitorul.   
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REALISMUL MAGIC ŞI ROMANUL LATINO‐AMERICAN 

AL SECOLULUI XX. GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,   
UN VEAC DE SINGURĂTATE 

Realismul magic – apariție, definiții, reprezentanți 

Termenul „realism magic” a fost introdus de criticul de 
artă  german  Franz  Roh,  în  eseul  său  „Realism  magic: 
post‐expresionism”,  publicat  în  anul  1925,  un  studiu  despre 
pictura post‐expresionistă, scris  în  încercarea de a  interpreta 
arta,  în general, drept o  reacție  împotriva expresionismului. 
În viziunea sa, realismul magic ar fi, astfel, o categorie a artei, 
desemnând o cale de a reprezenta realitatea, precum şi de a 
descrie  enigmele  ei:  „Recunoaştem  lumea,  deşi  acum,  nu 
doar pentru că ne‐am  trezit dintr‐un vis, ci pentru că o pri‐
vim cu alți ochi. Ne este oferit un nou stil care face parte din 
această  lume,  care  celebrează  pământescul.  Această  nouă 
lume de  obiecte  este  străină  ideii  curente de  realism.  Folo‐
seşte numeroase tehnici care înzestrează toate lucrurile cu un 
înțeles mai  adânc  şi dezvăluie mistere  care  amenință  întot‐
deauna  liniştea  sigură  a  lucrurilor  simple  şi  ingenioase. 
Această artă admiră magia de a exista, de a descoperi că  lu‐
crurile au deja propriile  fețe; aceasta  înseamnă că domeniul 
în care cele mai diverse  idei pot prinde rădăcini a fost recu‐
cerit,  deşi  în  alte moduri”. Roh  recunoaşte,  totuşi,  că  nu  a 
atribuit „nicio valoare specială” cuvintelor „realism magic”: 
„Din moment  ce opera  trebuia  să aibă un nume  care  să  în‐
semne ceva iar cuvântul <<post‐expresionism>> indică numai 
origine  si  relație  cronologică,  am  adăugat  acest  titlu  după 
mult  timp  după  ce  am  scris  eseul. Mi  s‐a  părut,  cel  puțin, 
mult  mai  potrivit  decât  <<realism  ideal>>”.  Apoi,  autorul 
studiului  citat  adaugă:  „prin  cuvântul  <<magic>>,  ca  opus 
cuvântului  <<mistic>>, vreau  sa  indic  faptul  că misterul nu 
provine din lumea reprezentată, ci mai degrabă se ascunde şi 
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palpită în spatele ei”. Aceasta este singura încercare a lui Roh 
de a explica ceea ce înțelege el prin realism magic iar în ceea 
ce urmează, criticul de artă prezintă  ideea unei „noi obiecti‐
vități”,  termenul „realism magic” nefiind menționat sau ex‐
plicat mai pe larg în eseul său. 

Probabil  tocmai  din  cauza  acestei  definiții  destul  de 
vagi pe care Franz Roh o atribuie  realismului magic, Angel 
Flores  va  considera  că  scriitorul  argentinian  Jorge  Luis 
Borges este cel care marchează  începuturile realismului ma‐
gic,  prin  volumul  său  intitulat  Istoria  universală  a  infamiei, 
carte apărută  în anul 1935, considerându‐l pe Kafka echiva‐
lentul european al  lui Borges. Vorbind despre „noul stil” al 
lui Borges şi anume „realismul magic”, Flores afirma ca acest 
autor  şi‐a  stabilit propriile criterii pe care  se bazează  realis‐
mul magic,  lăsând  la o parte  ceea  ce a  expus Roh. De  fapt, 
Flores  pretinde  a  fi  el  însuşi  creatorul  acestui  termen,  deşi 
definiția pe care o dă realismului magic este la fel de incom‐
pletă ca şi a lui Roh. Flores defineşte realismul magic ca fiind 
„un amalgam de  realism  şi  fantastic”  în care „irealul este o 
parte din realitate” dar nu izbuteşte să dea o definiție speci‐
fică acestei formule literare sau culturale, alta decât „o modă 
generală  printre  scriitorii  contemporani  latino‐americani.” 
Această  definiție  a  fost  repede  scoasă  din  uz  datorită 
neprecizării  termenilor,  existând  un  număr  considerabil  de 
genuri  şi moduri  care  ar  putea  fi  încadrate  în  accepțiunile 
date de  Flores,  lăsând  la  o parte  faptul  că  termeni precum 
„miraculos”, „fantastic”  sau “supranatural”  sunt, din punct 
de vedere  cultural,  contingenți  iar dacă,  în anumite  culturi, 
anumite fapte sunt considerate  imposibile,  în altele, ele sunt 
absolut normale. Scriitorii pe  care  critica  îi are  în vedere  în 
acest  sens  (în  special  Borges  dar  si  Juan  Rulfo  şi  Julio 
Cortázar)  erau  strâns  legați de mişcarea  suprarealistă  euro‐
peană. Dincolo de interesul lui Borges pentru Kafka, alți scri‐
itori, precum Cortázar, au petrecut mult  timp  în Paris,  timp 
în care au păstrat legături cu toți membrii cercului suprarea‐
list  francez. Aceşti  autori  au  căutat  să  se  implice,  fiecare  în 
felul său,  în problema definirii „realității supranaturale” dar 
ceea ce au definit ei este legat, cel puțin din punct de vedere 
filozofic, de suprarealism sau post‐expresionism. Astfel, rea‐
lismul magic devine  „locul de  întâlnire”  al  acestor  scriitori 
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urmărind  probleme  filozofice  cu  privire  la  natura  însăşi  a 
realității, accentuând linia care desparte realul de magic.   

Astăzi, majoritatea criticilor ar fi, probabil, de acord cu 
definiția dată de Luis Leal în eseul său intitulat Realismul ma‐
gic  în America Latină publicat  în  acelaşi  an  în  care  a  apărut 
romanul Un veac de singurătate, 1967. Studiul lui Leal reflectă, 
desigur,  ipostazele  definitorii  ale  unui  realism  magic 
márquezian, criticul considerând că Gabriel García Márquez 
este reprezentantul prin excelență al acestei formule literare. 
Leal respinge definiția dată de Flores realismului magic, care 
includea  fantasticul  şi  psihologicul.  Pentru  Leal,  realismul 
magic este o  tehnică ce sprijină un mediu  în care e descrisă 
realitatea înconjurătoare, una care presupune supranaturalul 
şi miticul ca  fiind echivalente pentru ceea ce numim „real”. 
Leal nu este de acord cu opinia că realismul magic ar începe 
odată  cu  opera  lui  Jorge  Luis  Borges,  sugerând  faptul  că 
mişcarea  realist‐magică manifestată  între anii 1935  şi 1950 a 
reprezentat doar o componentă a post‐expresionismului şi că 
adevăratul „realism magic” poate  fi găsit  în scrieri ale unor 
autori ca Alejo Carpentier, abia după 1950: „deci, observăm 
ca  realismul magic  nu  poate  fi  identificat  nici  cu  literatura 
fantastică, nici cu literatura psihologică sau cu cea suprarea‐
listă ori ermetică. Spre deosebire de suprarealism, realismul 
magic  nu  foloseşte motivul  visului;  nici  nu  distorsionează 
realitatea, nu  creează  lumi  imaginate,  aşa  cum  fac  scriitorii 
literaturii fantastice sau de science fiction; nici nu subliniază 
analiza psihologică a personajelor, neîncercând nici să le jus‐
tifice acțiunile sau  incapacitatea  lor de a se exprima. Realis‐
mul magic nu e nicio mişcare estetică, aşa cum este moder‐
nismul. Realismul magic nu e nici literatură magică” . 

Deşi  reprezintă un bun  început pentru definirea  realis‐
mului magic al anilor 1950‐1960,  studiul  lui Leal  reuşeşte  să 
explice doar ceea ce nu era realismul magic.  În acest eseu, el 
încearcă să demonstreze faptul că există o diferență între rea‐
lismul magic al lui Borges şi cel de după anul 1950, precum şi 
faptul  că definiția  realismului magic  trebuie  să  se desprindă 
de  cea a  suprarealismului, el  fiind  considerat mai degrabă o 
tehnică, decât o mişcare estetică. În plus, el afirmă că „realis‐
mul magic este, mai presus de orice, o atitudine față de reali‐
tate care poate  fi exprimată  în  formele populare culturale,  în 
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stilul rustic sau elaborat, în structurile deschise sau închise. În 
realismul magic, scriitorul confruntă realitatea  şi  încearcă s‐o 
descifreze, să descopere ceea ce e misterios în lucruri, în viață, 
în acțiunile umane. Principalul  lucru nu este crearea unor  fi‐
ințe  sau  lumi  imaginare,  ci  descoperirea misterioasei  relații 
dintre om şi condiția sa.” În contextul realismului magic, fap‐
tele nu au o explicație logică sau psihologică. Realismul magic 
nu  încearcă să  imite realitatea  înconjurătoare sau să o distor‐
sioneze, ci să cuprindă misterul care se află în spatele lucruri‐
lor. Acesta  este,  cel puțin parțial,  realismul magic  întâlnit  în 
opera  lui García Márquez, avându‐şi,  într‐o oarecare măsură, 
originea  în  tradiția culturală europeană dar  reuşind să adap‐
teze aceste izvoare în conformitate cu ritmurile şi caracteristi‐
cile  lumii  latino‐americane. Vorbind despre  romanul Un veac 
de  singurătate, García Márquez  afirma:  „Cea mai  importantă 
problemă a mea a fost să distrug  linia de demarcație care se‐
pară  realul de  fantastic. Deoarece,  în  lumea pe  care am evo‐
cat‐o, acea barieră nu există”. Astfel, scriitorul nu şi‐a concen‐
trat  energia  pentru  a  demonstra  „ce  nu  era”  realitatea,  ci, 
dimpotrivă, a arătat „ceea ce era”  şi, chiar mai  important, ce 
semnificații avea realitatea latino‐americană. 

Dacă  refuncționalizarea  borgesiană  a  fantasticului  a 
fost  calificată  uneori,  la  începuturi,  drept  „reacționară”, 
campania desfăşurată  în deceniul al patrulea,  în paginile re‐
vistei 900, de către Massimo Bontempelli pentru o poetică a 
„realismului magic”  reprezintă  o primă  tentativă manifestă 
corespunzătoare ideologiei avangardei literare interbelice, de 
reaşezare a problematicii fantasticului în raport cu exigențele 
unei  sensibilități  proprii  secolului  nostru.  La  baza  acestei 
„variante a fantasticului” în constituirea căreia ar intra o im‐
portantă  notă  poetică,  este  aşezat  mitul,  considerat  ca  un 
principiu productiv,  „cea mai veche  formă de  scriitură”,  în 
care  „lirica  şi  narațiunea  erau  acelaşi  lucru.”  În  acest  sens, 
realismul magic este „identic perfect cu <<poezia>>”  în sen‐
sul  etimologic  al  cuvântului,  reprezentând,  deci,  o  direcție 
mitopoetică în cadrul fantasticului. Respingând în mod radi‐
cal miraculosul, „situat la polul opus”, acest concept de „rea‐
lism magic” va avea, fireşte, multe legături cu realul: „Preci‐
zia realistă a contururilor, soliditatea materialului bine anco‐
rat  în  sol  şi  o  atmosferă  de magie  care  ne  face  să  simțim, 
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dincolo de o nelinişte  intensă, aproape o altă dimensiune  în 
care viața noastră se proiectează.” Spre deosebire de Borges, 
care  selecționează  aspectul  conservator  al  formelor mitice, 
Bontempelli  se  orientează  către  principiul  lor  activ, 
transformator al  lumii, către o practică magică. De aici  fun‐
cția productivă a elementului mitic şi tot de aici faptul că at‐
mosfera  impregnată  cu  acest  element  depăşeşte  dihotomia 
real –  ireal şi  indică „suprarealul  în real”,  la fel cum „în na‐
tură nu putem concepe spiritul ca  izolat şi pur, ci trebuie să 
înțelegem materia ca spirit.” Dacă  în privința modalității de 
reprezentare,  etimonul  istoric  pe  care  şi‐l  revendică 
Bontempelli este pictura italiană din Quattrocento, efectul de 
lectură  urmărit  de  realismul magic,  „stupoarea,  indică mai 
degrabă o poetică a uimirii,  specifică barocului manierist al 
lui Giambattista Marino.” 

Pornind de la o experiență analogă, aceea a fantasticu‐
lui suprarealist, Alejo Carpentier lansează, în 1949, conceptul 
de  „real  miraculos”,  a  cărui  sferă  se  suprapune,  de  fapt, 
aproape perfect cu cea a realismului magic. Imaginea globală 
pe care o avem despre această  formulă nu  rezultă doar din 
scurtul  text  polemico‐teoretic  –  prefața  autorului  la  prima 
ediție a romanului El reino de este mundo (Împărăția acestei lumi) 
–  care  a  pus‐o  în  circulație,  ci mai  ales  din  accepțiunea  sa 
consacrată de opera narativă şi doctrinară a lui Carpentier şi 
a  altor  scriitori  latino‐americani  din  ultimele  decenii,  unde 
realul miraculos a devenit o prezență tot mai evidentă. Pen‐
tru Carpentier, romanul este un mod de înțelegere a realității 
iar în cazul în speță, a realității americane, cerută de o explo‐
rare în profunzime şi de un limbaj care să permită scriitoru‐
lui să numească  lucrurile cu adevăratul  lor nume. Scriitorul 
latino‐american,  fără a  înceta  să  fie universal,  trebuie  să  în‐
cerce să exprime  lumea sa, o  lume cu atât mai  interesantă – 
spune Carpentier –  cu  cât este mai nouă, mai plină de  sur‐
prize, cu elemente greu de  tratat, neexplorate  încă de  litera‐
tură. America Latină este un continent încă nedescoperit din 
punct de vedere spiritual, crede Carpentier. Este un creuzet 
în care se contopesc credințe, obiceiuri, realități ce  încă n‐au 
fost definite şi care constituie, de fapt, realitatea de zi cu zi. 

Alejo  Carpentier  împarte  continentul  latino‐american 
în diferite zone: muntele, câmpia,  râul. Semnul  teluric ce se 
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defineşte astfel permite tratarea temelor romaneşti esențiale, 
transpuse  în diferite  contexte. Această percepție  a  spațiului 
hispano‐american  fusese  exprimată  şi  de  Alexander  von 
Humboldt, cel care,  încă  în 1802, punea  în evidență relațiile 
existente  între relief, populație şi cultură. Carpentier explică 
omnipotența  naturii  în  roman  prin  nevoia  artistului  lati‐
no‐american de a numi elementele naturale în mijlocul cărora 
trăieşte: „el nu  lucrează doar pe o pânză amplă, şi vrea să o 
acopere în totalitate, să nu lase spații goale.” Pentru că, „dacă 
cei din Lumea Veche pot numi  lucrurile  în  trecere,  fără a  le 
descrie,  acest  lucru  se  întâmplă  pentru  că  ele  fac  parte 
dintr‐un patrimoniu comun şi pot fi recunoscute uşor.” Însă 
realitatea  Lumii  Noi  trebuie  descoperită  şi  descifrată;  dar, 
pentru a putea pătrunde dincolo de aparențe, pentru a sur‐
prinde  „miracolul”,  sâmburele magic  al  realității  înconjură‐
toare, trebuie să se ajungă la o exaltare a spiritului. „Miracu‐
losul începe să se manifeste fără echivoc atunci când provine 
dintr‐o  neaşteptată modificare  a  realității,  dintr‐o  revelație 
privilegiată a realității, dintr‐o iluminare neobişnuită sau ex‐
trem  de  favorabilă  a  neobservatelor  bogății  ale  realității, 
dintr‐o  amplificare  a  scărilor  şi  categoriilor  realității, perce‐
pute cu o intensitate deosebită, în virtutea unei exaltări a spi‐
ritului ce conduce  la un  tip de  stare‐limită.” Miraculosul  se 
află, din perspectiva  lui Alejo Carpentier,  în  realitate,  el  iz‐
vorăşte din această realitate urmărită constant şi  în cele mai 
mici  amănunte.  Potrivit  acestui  principiu,  Carpentier  nu 
reelaborează  fantastic  datele. Cosmosul  subiectiv  al  scriito‐
rului este recrearea realității prin prisma revelației privilegi‐
ate. Autorul  nu  caută  lucrurile  esențiale  în descrierea  exte‐
rioară, ci în viziunea acesteia. Această teorie a realului mira‐
culos  îşi  are  geneza  în  simbioza  unor  culturi  distincte,  în 
amestecul de rase, de  limbi,  în coexistența unor stadii cultu‐
rale diferite dar şi  în  istoria americană,  în particularitățile ei 
în care Carpentier consideră că există mit şi basm şi în reali‐
tatea social‐politică a continentului. „La fiecare pas  întâlnim 
realul miraculos.  Această  prezență  şi  viabilitate  este  patri‐
moniul  întregii Americi, unde  încă nu s‐a  încheiat, de pildă, 
inventarierea tuturor cosmogoniilor. Realul miraculos se află 
la fiecare pas în viețile oamenilor care au înscris date memo‐
rabile în istoria continentului şi au lăsat nume purtate încă în 
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ziua  de  azi.”  Frecvența  sintagmelor  care  conțin  cuvântul 
„realitate” indică înainte de orice încercare de interpretare, că 
acesteia  îi  revine  un  rol  determinant  în  concepția  lui 
Carpentier. „Căci ce altceva este  istoria  întregii Americi – se 
întreabă  autorul  în  finalul  eseului  citat  –  decât  o  cronică  a 
realului miraculos?” 

„Mă  amuză  întotdeauna  că  cea mai mare  apreciere  a 
operei mele  se datorează  imaginației, când adevărul este că 
nu există niciun singur rând în scrierile mele care să nu aibă 
o  bază  în  realitate.  Problema  este  că  realitatea  caraibeană 
seamănă cu imaginația cea mai sălbatică”, mărturisea Gabriel 
García Márquez  într‐un  interviu. Realismul magic, cel puțin 
în  cazul  lui García Márquez  este,  după  cum  crede  Salman 
Rushdie, „un  tip de dezvoltare a  suprarealismului,  care ex‐
primă cu  totală sinceritate conştiința aşa‐zisei <<Lumi a  tre‐
ia>> iar acest aspect se află în strânsă legătură cu ceea ce V. S. 
Naipaul numea „societăți pe  jumătate constituite”,  în cadrul 
cărora  lupta vechiului  împotriva noului,  răul public  şi pro‐
blemele personale sunt mult mai acute decât au fost vreodată 
în nordul american, unde veacuri de bunăstare  şi putere au 
format un  fel de straturi protectoare asupra a ceea ce se  în‐
tâmplă cu adevărat. Pe când, în proza scriitorului columbian, 
ca şi în lumea pe care o descrie, lucruri „imposibile” se petrec 
în mod constant şi sunt perfect plauzibile. „Ar fi o greşeală, 
mai  spune Rushdie,  să ne gândim  la universul  literar al  lui 
García Márquez doar ca la unul inventat, autodiferențial sau 
ca  la un  sistem  închis. El nu descrie  centrul pământului,  ci 
chiar  pământul  unde  locuim  cu  toții.  Macondo  există.  Şi 
tocmai în aceasta constă magia sa.” 

Un  punct  de  sprijin  pentru  descoperirea  unuia  dintre 
nivelurile profunde de semnificație ale romanului Un veac de 
singurătate se poate găsi în trimiterile pe care García Márquez 
le  face,  deloc  întâmplător,  la  alte  romane  latino‐americane. 
Aceste  permanente  trimiteri  arată  că  el  este  cât  se  poate  de 
conştient  de  valoarea  altor  scriitori  sud‐americani.  Putem 
spune  că,  într‐un  fel, Un  veac  de  singurătate  este,  pe  lângă  o 
creație originală de cea mai bună calitate şi o încercare de lec‐
tură  a  altor  cărți. Uneori,  autorul pare  să  invadeze deliberat 
„teritoriul”  altor  scriitori:  sunt  părți  care  aduc  cu  proza  lui 
Alejo Carpentier, altele stau sub semnul  lui Borges sau al  lui 
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Juan Rulfo. Trimiterile la Borges sunt numeroase în Un veac de 
singurătate. Se pune, evident,  întrebarea: care este scopul  lor? 
Încearcă García Márquez să creeze doar un joc à la Nabokov? 
Nu, desigur;  idealul său este cu  totul altul: el  încearcă să su‐
gereze  că una din  ideile  fundamentale  ale  cărții  sale  este  să 
spună  ceva  despre  natura  literaturii  latino‐americane  con‐
temporane, fapt prin care cititorul va înțelege că autorul Unui 
veac de  singurătate  încearcă un  fel de meditație  interpretativă. 
Şi asta din cauză că acest roman pune multe din obsesiile lite‐
raturii latino‐americane într‐un context şi o lumină cu totul noi. 
Romancierul face acest lucru mai ales în ceea ce priveşte ima‐
ginația  (fantastică  sau nu), una din  componentele majore ale 
literaturii  latino‐americane. De exemplu,  în opera  lui Borges, 
imaginarul  este  structurat  după  un  plan  speculativ  evident. 
De ce? Pare a fi una dintre funcțiile Unui veac de singurătate să 
sugereze câteva motive plauzibile. 

În primul  rând, acest  roman accentuează că, cel puțin 
pe continentul latino‐american, este foarte greu, dacă nu chi‐
ar imposibil, să existe un consens general în legătură cu ceea 
ce este  real  şi ceea ce este  fantastic; printre altele, pentru că 
doar  aici  este  posibil  ca  o  comunitate  bazată  pe  principiile 
organizării primitive să se găsească la câteva ore de mers de 
oraşe foarte moderne. Iar o asemenea colectivitate izolată, în 
mlaştinile Columbiei, de exemplu, apreciază realitatea din cu 
totul alte unghiuri de vedere decât o fac locuitorii oraşelor. În 
consecință,  ridicarea  la  cer  a  unei  fete  frumoase,  levitațiile 
unui preot local, o ploaie de flori sau o ploaie ce durează ani 
în  şir sunt  lucruri mult mai puțin surprinzătoare pentru oa‐
menii  din Macondo  decât  invențiile  lumii  „moderne”  care 
ajung din  când  în  când  la  ei:  lupa, protezele dentare,  cine‐
matograful  sau  calea  ferată. Disocierea  între  realitate  şi ele‐
mentele miraculoase  depinde,  aşadar,  în mare măsură,  de 
cadrul cultural general. Iar  într‐o comunitate  izolată, aseme‐
nea  distincții  sunt  percepute  dintr‐o  perspectivă  accentuat 
„exo‐centrică, nu endo‐centrică”, dacă luăm ca punct de refe‐
rință  civilizația  occidentală  modernă.  Pentru  macondieni, 
realitatea se dovedeşte, astfel, a  fi ceea ce „fabrică” ei  înşişi, 
după propriile  reguli. Cum  ar putea  fi  condamnați dacă  ei 
aleg să creadă că Remedios s‐a înălțat pur şi simplu la ceruri? 
Cum ar putea fi García Márquez condamnat atunci când,  în 
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locul versiunii oficiale a guvernului (referitoare  la greva din 
cadrul companiei bananiere), se hotărăşte să ofere propria sa 
versiune? De altfel, multe din faptele prezentate în Un veac de 
singurătate  şi  interpretate  în  general  ca  fiind  „miraculoase” 
sunt exagerări sau transformări ale unor situații reale. 

Borges  a  arătat  că  şi  cea  mai  realistă  literatură  este 
ficțională, pentru că, în fond, aceasta e caracteristica de bază 
a oricărei literaturi. În poezia Celălalt tigru, el sugerează că un 
tigru evocat într‐un poem este ceva foarte diferit de animalul 
care  trăieşte  în pădurile bengaleze. Astfel  încât, dacă  tot nu 
poți aduce un tigru adevărat într‐o carte, de ce nu s‐ar putea 
scrie despre un tigru cu trei picioare şi care înțelege sanscrita, 
de exemplu? Ambii  sunt  creații  ficționale dar oare  se poate 
spune că este unul mai fictiv decât celălalt sau mai puțin real 
în cadrul  realității  ficționale a unei cărți?  În acelaşi  fel,  ştim 
bine că din cer nu cad  flori galbene care să acopere străzile, 
în  viața de  zi  cu  zi  cel puțin dar  nu putem  nega  faptul  că 
acest lucru se întâmplă în Un veac de singurătate iar din aceas‐
tă cauză trebuie să recunoaştem că florile acestea sunt o parte 
integrantă şi legitimă a cărții, a lumii pe care cartea o creează. 
În consecință, această lume, lumea reprezentată de Macondo, 
nu este nici mai mică, nici mai mare decât lumea cărții. Pen‐
tru că Macondo este chiar Cartea. 

Un veac de singurătate aminteşte adesea că şi lectura este 
un act de ficțiune; uneori,  în stilul  lui Borges, sugerează că şi 
viața  poate  fi  doar  o  ficțiune  (de  aceea,  la García Márquez 
morții se pot întoarce în lumea celor vii). Romanul reprezintă 
lumea ca viziune a unei repetiții fără sfârşit, trimițând frecvent 
la  literatura  altor  autori  latino‐americani,  aceste  trimiteri  re‐
prezentând  semnele  ce  confundă  deliberat  „faptul”  (eveni‐
mentul  brut)  cu  „ficțiunea”.  Iar  importanța  şi  relevanța  lui 
Borges  trebuie căutate  în viziunea  ciclică a  timpului, pe care 
García Márquez o preia de la el şi care este pusă în relație di‐
rectă cu natura ciclică a Americii Latine. De asemenea,  în su‐
gestia lui Borges că viața este vis (idee preluată, desigur, de la 
Calderón), o „ficțiune”, fapt ce se reflectă în desfăşurarea, de‐a 
dreptul onirică uneori, a vieții politice latino‐americane – vezi 
cazul alegerilor măsluite din Macondo. De asemenea, în ideea 
că  trecutul este pur  şi simplu  inseparabil de cuvintele care  îl 
povestesc  şi creează astfel  spațiul  ficțional  iar  la nivelul con‐
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cretului,  de  intuiția  faptului  tragic  că  trecutul  sud‐american 
este inseparabil de cuvintele evident mistificatoare care susțin 
a‐l înregistra din punct de vedere istoric. 

S‐a afirmat, nu o dată, că  literatura sud‐americană de‐
ține monopolul  acestei  formule  literare,  citându‐se,  în  acest 
sens câteva nume celebre, de  la Alejo Carpentier sau Carlos 
Fuentes la Gabriel García Márquez. Se pierdea astfel din ve‐
dere  (sau  se  ignora  voit)  locul  şi  rolul  –  foarte  importante 
amândouă  –  pe  care  realismul magic  le  deține  în  ficțiunea 
postcolonială. Angela Carter, Graham  Swift, Toni Morrison 
abordează lumea şi lucrurile din această perspectivă. Salman 
Rushdie, însă, este cel care a făcut din această tehnică narati‐
vă mai mult decât  un  simplu  scop  în  sine.  În primul  rând 
deoarece  modelele  lui  sunt  mai  numeroase.  Dacă  García 
Márquez făcea prin intermediul romanului Un veac de singu‐
rătate şi o încercare de lectură a altor autori, acest lucru e va‐
labil  şi  în  cazul  lui  Rushdie,  Copiii  din  miez  de  noapte 
recitindu‐i, din perspective noi, pe Laurence Sterne, Günter 
Grass şi, desigur, Gabriel García Márquez. Apoi, pentru că la 
Rushdie, realismul magic este şi o modalitate de prezentare a 
percepției  istoriei  care,  în plus,  e  legată  în mod necesar de 
nevoia narării şi a comentariului asupra acesteia. Nu  întâm‐
plător am  citat părerea  lui Salman Rushdie asupra metodei 
de  creație  a  lui  García Márquez:  ambii  autori  provin  din 
aşa‐zisele „societăți pe  jumătate  constituite”, a  căror  conşti‐
ință profundă  şi profund  critică  la  adresa umanității  există 
totuşi şi, mai ales, se cere exprimată.   

Lucrările  teoretice mai  recente  referitoare  la  realismul 
magic,  cum  ar  fi  antologia Magical  Realism:  History,  Theory, 
Community (1995) a lui Lois Parkinson Zamora şi Wendy Faris 
sau Historia verdadera del realismo magico (1995) a  lui Seymour 
Menton, au  încercat să clarifice acest concept dar au şi  lărgit, 
în acelaşi timp, sfera lui. În introducerea antologiei menționate, 
autorii  dau  o  definiție  concisă  a  realismului  magic, 
raportându‐se  la textele  încadrabile  în această orientare: „Fic‐
țiunea  realist magică este o dezbinare a  ficțiunii  realiste mo‐
derne,  nu  e mai puțin  reală decât  realismul  tradițional,  este 
subversivă  şi  reprezintă  un  fenomen  internațional”. Aşadar, 
una din calitățile definitorii ale realismului magic ar fi tocmai 
această lipsă a unei definiții definitive, aşa încât ar fi probabil 
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mult mai potrivit să menționăm faptul că e greu să se traseze 
limitele acestei formule literare. În orice caz, stabilirea existen‐
ței anumitor opoziții binare este un punct comun al  teoriilor 
realismului magic. Astfel, el poate fi definit,  în general, drept 
un model narativ  care „dizolvă”  sau elimină opoziția  consa‐
crată dintre rațional şi irațional. Ca şi termenul însuşi, compus 
din  două  cuvinte  care  se  contrazic,  realismul magic  uneşte 
două categorii contradictorii ale realității sau două coduri de 
percepție. Juxtapune raționalul şi realul cu iraționalul şi impo‐
sibilul. Calitatea specială a realismului magic, opusă altor ori‐
entări, cum ar fi fantasticul, ce implică două coduri de percep‐
ție  incompatibile,  este  aceea  că  netezeşte pe  cât posibil  apa‐
renta contradicție dintre cele două coduri. 

Realismul magic  se  caracterizează prin  excelență prin 
tentativa manifestă de  recreare a  realului,  într‐o  formă  care 
nu este legată neapărat de reprezentare dar care se diferenți‐
ază  de  fantastic,  cu  care  împărtăşeşte  distorsionarea  logicii 
obiective, printr‐o mimare a realului care pretinde ancorarea 
în concret. Realismul magic pare a fi, aşa cum spunea Angel 
Flores, „un amalgam de realism şi fantastic” dar fără nevoia 
de  justificare a fantasticului; de asemenea, dacă apar dimen‐
siuni  onirice,  distorsionări  suprarealiste  ale  realității,  lumi 
imaginare construite din ingredientele deconstruite ale lumii 
obiective, acestea se produc printr‐o „suplimentare” a  reali‐
tății, care nu anulează coerența acesteia. Particularitatea tex‐
tului realist magic constă, în primul rând, în faptul că această 
„suplimentare” se produce prin prezentarea  lucrurilor obiş‐
nuite  într‐un mod  neobişnuit,  evidențiindu‐se  proprietățile 
lor  inerent  magice,  un  procedeu  ce  derivă  din 
„defamiliarizarea”  semnalată  de  formaliştii  ruşi.  Astfel, 
printr‐un proces de creare a iluziei suplimentare, aceste stra‐
tegii  textuale par  a produce un  text  realist. Dar, pe de  altă 
parte,  are  loc  şi  fenomenul  opus:  lucrurile  şi  evenimentele 
neobişnuite  sunt  prezentate  într‐un mod  extrem  de  firesc, 
fiind plasate  în contexte  în care nu determină nicio distorsi‐
une. Se produce, astfel, o inversiune între firesc, pe de o parte, 
şi straniu sau miraculos, pe de alta, de unde rezultă impresia 
cu totul aparte pe care realismul magic o pune mereu în fața 
cititorilor, de  text apropiat de strategiile  fantasticului  şi  text 
realist deopotrivă. 
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Gabriel García Márquez, „Un veac de singurătate”. De 
la imaginea utopiei la semnificațiile bibliotecii labirintice   

Analizând  literatura  lui  Alejo  Carpentier,  Carlos 
Fuentes se  referea  la  traiectoria parcursă de  formele  literare 
(romaneşti) „de la o utopie de întemeiere la o epopee bastar‐
dă,  care  o degradează, dacă  nu  intervine  imaginația mitică 
pentru a întrerupe fatalitatea şi a redobândi libertatea iniția‐
lă.”  Un  aspect  extraordinar  prezent  în  proza  lui  Gabriel 
García Márquez  este  structura  romanului  (avem  în  vedere 
Un veac de singurătate) care corespunde  istoricității profunde 
proprii  Americii  Latine:  tensiunea  între  Utopie,  Epopee  şi 
Mit. La  început, „Lumea Nouă” a  fost concepută ca Utopie. 
„Utopia”  lui Morus dar  în alt spațiu, a fost adesea discutată 
în legătură cu fundațiile misionarilor creştini. Dar acest vis (o 
reprezentare  a  inocenței)  este  în  curând  negat  de  Epopee, 
văzută  ca  necesitate  istorică,  observabilă  în  acțiunile  con‐
chistadorilor. Nu  este  deloc  o  întâmplare  că  primele  două 
părți  din  Un  veac  de  singurătate  corespund  acestei  opoziții 
primare, originare. Întemeierea aşezării Macondo „reprezintă 
fundarea Utopiei:  José Arcadio  conduce  câteva  familii prie‐
tene”; cu  toții  se  învârt  în cerc până când găsesc  locul  înte‐
meierii unei noi Arcadii, făgăduite încă din vremea originilor. 
Ca  şi  în  cazul Utopiei  lui Morus, Macondo  este  o  insulă  a 
imaginației: este înconjurat de ape, invențiile, deşi primite cu 
entuziasm, sunt repede uitate. Un alt fapt important, care nu 
trebuie  pierdut  din  vedere,  este  legat  (din  nou)  de  José 
Arcadio:  în clipa când  îşi dă seama „de posibilitățile  imense 
ale uitării”,  el  recurge  la  scris  (vezi  exemplul  amuzant, din 
timpul bolii insomniei: „Iată vaca, ea trebuie mulsă în fiecare 
dimineață  pentru  a  da  lapte,  din  care  se  prepară  cafea  cu 
lapte.”) Pe lângă aspectul comic, momentul are o semnificație 
aparte: este punctul din care José Arcadio se simte obligat să 
ia lumea în stăpânire prin ştiință, nu prin intuiții empirice. 

În Cuvintele şi lucrurile, Michel Foucault arată că lumea 
modernă rupe cunoaşterea de vechea ei înrudire cu divinita‐
tea,  încetând  astfel  să mai  „ghicească”.  (Divinitatea  presu‐
punea semne care erau anterioare). În cunoaşterea modernă, 
semnul  are  semnificație  doar  înăuntrul  ei  şi  drama  acestei 
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rupturi obligă  să  fie  căutate  cu  înverşunare prelungirile  ca‐
pabile de a ne face să ne întoarcem la comunicarea cu lumea 
preexistentă nouă.  José Arcadio, abandonând ghicirea  în  fa‐
voarea  ştiinței,  trecând de  la  cunoaşterea  sacră  la  exercițiul 
ipotetic, deschide porțile celei de‐a doua părți a  romanului: 
Epopeea,  timp  în  care  întemeierea  utopică  a  aşezării 
Macondo este negată de necesitatea activă a timpului linear. 
Această secvență se petrece – esențial  şi semnificativ –  între 
cele  treizeci  şi  două  de  răscoale  armate  ale  colonelului 
Aureliano Buendía,  febra bananieră  şi părăsirea  finală a  sa‐
tului. „Utopia  întemeierii”,  scrie Fuentes, „e  exploatată, de‐
gradată şi în final asasinată de Epopeea istoriei, de activitate, 
comerț şi crimă”. Potopul (pedeapsa) lasă un Macondo „un‐
de era greu şi să respiri”. Aici rămân ultimii supraviețuitori: 
Aureliano Babilonia şi Amaranta Ursula. Şi tot aici cartea se 
deschide spre al  treilea spațiu, cel mitic, al cărui caracter si‐
multan şi înnoitor nu va fi clarificat până în final, când aflăm 
că  totul  era  deja  scris  de  Melchiade,  magul  prezent  în 
Macondo  de  la  întemeiere  dar  care,  pentru  a‐l  păstra  viu, 
trebuie  totuşi  să  facă  apel  la  acelaşi  vicleşug  ca  şi  José 
Arcadio:  la  scriere. De  aici vine profundul paradox  al  celei 
de‐a doua lecturi despre care vorbeşte Carlos Fuentes: „totul 
era cunoscut înainte de a se fi întâmplat, prin darul de a ghici, 
sacru, utopic, mitic, întemeietor al țiganului dar nimic nu va 
fi cunoscut dacă el nu se va hotărî să scrie. Ca şi Cervantes, 
Gabriel García Márquez  stabileşte granițele  realității  înăun‐
trul unei cărți şi granițele unei cărți înăuntrul realității”: „Era 
istoria familiei, relatată de Melchiade până  în cele mai neîn‐
semnate amănunte, cu o anticipare de o sută de ani.”   

Simbioza  este  perfectă;  şi  odată  cu  ea,  se  realizează 
lectura mitică a romanului ce are în centru o aşezare „ce pro‐
liferează  chiar  partenogenetic  cu  impetuozitate  de 
Yoknapatawpha sud‐americană.” Ca şi la Faulkner, romanul 
este, la Gabriel García Márquez, autogeneză: orice creație e o 
vrajă, o fecundație de sine a creatorului, deci un mit, un act 
de întemeiere, reprezentarea actului primordial de întemeie‐
re. La nivel mitic, Un veac de singurătate este, înainte de orice, 
o interogație permanentă: ce ştie Macondo despre crearea sa? 
Romanul  este  un  răspuns  totalizator;  ca  să  ştie, Macondo 
trebuie să‐şi povestească  toată  istoria „reală” dar  şi  toată  is‐
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toria „fictivă”. Saga aşezării şi a familiei Buendía include to‐
talitatea  trecutului  oral,  legendar, pentru  a  spune  că  nu ne 
putem mulțumi cu istoria oficială. Că istoria cuprinde şi res‐
tul:  bârfele,  binele,  răul  ce marchează  viața  oamenilor.  Ca 
orice  memorie  mitică,  cea  a  macondienilor  este  creare  şi 
re‐creare într‐o singură clipă. Timpul cărții e simultaneitatea. 
Acest  lucru  îl aflăm doar  la a doua  lectură; abia atunci pri‐
meşte semnificație faptul că, într‐o zi, José Arcadio hotărăşte 
că  de  atunci  încolo  în  toate  zilele  va  fi  luni  iar  în  altă  zi 
Ursula spune: „e ca şi cum ne‐am fi întors la început”. Amin‐
tirea  repetă modelele  la  fel  cum  Aureliano  confecționează 
peştişori de aur pe care apoi  îi  topeşte  şi  îi  reface, pentru a 
asigura prin acte rituale adânca permanență a cosmosului. O 
asemenea „mitificare”, cum o numeşte Fuentes, nu este gra‐
tuită, oamenii se apără, prin recursul la imaginație, de haosul 
înconjurător, de selvă, de ape. Natura are domeniile ei, la fel 
cum oamenii au demonii  lor. Ei pot fi, aşadar, demonici,  în‐
temeietori  şi  uzurpatori,  creatori  şi  distrugători,  Sartoris  şi 
Snopes într‐o singură ființă. 

Autentică revizuire a utopiei, epicii şi mitului specifice 
Americii  Latine,  Un  veac  de  singurătate  domină, 
demonizându‐l,  timpul mort  al  istoriografiei pentru  a  intra 
metaforic, mitic, simultan,  în  timpul  total al prezentului: un 
galion spaniol e împotmolit în pădure, bătrânul José Arcadio 
se transformă el  însuşi  în trunchi de copac (act şamanic, de‐
sigur)  cioplit de ploaie  şi de vânt.  În  fiecare din aceste acte 
ale  ficțiunii, mor  atât  timpul  pozitivist  al  epopeii  (care  s‐a 
întâmplat cu adevărat), cât şi timpul nostalgic al utopiei (care 
se putea întâmpla); se naşte, astfel, timpul prezent absolut al 
mitului: ceea ce e în curs de desfăşurare. Claude Lévi‐Strauss 
demonstrează  că  un  sistem  mitic  are  ca  obiect  „stabilirea 
unor relații de omologie între condițiile naturale şi cele soci‐
ale.” Chiar  la acest nivel, Un veac de singurătate devine o ex‐
traordinară metaforă a părăsirii şi a fricii omului pe pământ, 
frica de a se întoarce la natura anonimă sau frica de a zămisli 
copii cu coadă de porc. 

Pereche  edenică,  José Arcadio  şi Ursula  sunt  pelerini 
care fug de lumea în care îşi au obârşia păcatul şi teama lor, 
pentru a  întemeia un al doilea paradis, Macondo. Dar  înte‐
meierea de aşezări sau de neamuri presupune repetarea ace‐
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luiaşi act de  împerechere, de  incest cu pământul sau cu car‐
nea. Claude  Lévi‐Strauss  spune  că  schimbul matrimonial  e 
mediatorul  între cele două categorii opuse de natură  şi cul‐
tură.  „Căsătoria  creează  o  a  doua  natură, mediată,  pe  care 
omul o poate influența.” Carlos Fuentes găseşte aici „semni‐
ficația cea mai adâncă a romanului Un veac de singurătate: de 
a fi o lungă metaforă, prelungită într‐un lung secol de întâm‐
plări desemnat doar de actul instantaneu de dragoste carnală 
între primul bărbat  (José Arcadio)  şi prima  femeie  (Ursula), 
care se  iubesc  temători de coada de porc ce  le amenința co‐
pilul dar care se iubesc tocmai pentru ca lumea să mănânce, 
să viseze, să iubească şi să fie.” 

Mitul neagă  istoria, s‐a spus adesea. Da, o neagă. Dar 
neagă numai  istoria moartă, redusă  la fapte, pe care Gabriel 
García Márquez o lasă în urmă pentru a situa într‐un roman 
tripla  întâlnire a  timpului  latino‐american.  Întâlnire a  trecu‐
tului  viu,  creator, matrice  care  e  tradiție de  ruptură  şi  risc: 
fiecare generație Buendía are un  fiu mort  într‐o revoluție  (o 
gestă) care nu  se va  termina niciodată.  Întâlnire cu viitorul: 
gheața este adusă  la Macondo  în mijlocul uimirii  în  fața su‐
pranaturalului  iar de atunci, magia şi utilitatea vor fi de ne‐
despărțit. „Întâlnire a prezentului absolut în care ne amintim 
şi dorim: un  roman  trăit  ca o  lungă  cronică a unui veac de 
singurătate  în  Columbia,  citit  ca  o  întâmplare  consemnată 
precar  în  profețiile  lui  Melchiade.”  Un  veac  de  singurătate 
marchează  întreg  prezentul  unei  zone  a  imaginației  lati‐
no‐americane  care  părea  supusă  tiraniei  folclorului  facil,  a 
denunțării naive.  Şi nu  este  cea mai neimportantă virtute a 
lui Gabriel García Márquez  faptul  că Un  veac  de  singurătate 
transformă  răul  în  frumusețe  şi  umor.  Autorul  „mitifică”: 
astfel, prezentul viu  recuperează  şi viața  trecutului.  Iar uni‐
cul  (şi unicul posibil) spațiu  şi sediu al mitului este, pentru 
viziunea lui Gabriel García Márquez, Macondo. 

Importanța pe care o are mitul  în  romanul Un veac de 
singurătate a  fost  remarcată de majoritatea  comentatorilor  şi 
interpreților.  Roberto  González  Echevarría  distinge  câteva 
forme sub care mitul apare în acest roman: unele episoade se 
apropie de miturile  clasice  sau biblice  (mai  ales de  acela al 
Potopului, al celor  şapte plăgi, al Apocalipsului). Tot aici se 
înscrie şi modul de proliferare a familiei Buendía, cu genea‐
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logii atât de complicate  încât  trimit  la cele din Vechiul Tes‐
tament;  apoi, unele personaje  amintesc de  eroii mitici:  José 
Arcadio Buendía – un nou Moise, Rebeca – un Perseu femi‐
nin; iar frumoasa Remedios se ridică la ceruri într‐o scenă ce 
trimite atât la Înălțarea Fecioarei, cât şi la tratarea evenimen‐
tului  în cărțile religioase. Pe de alta parte, uneori,  întâmplă‐
rile au un caracter mitic general, prin aceea că includ o serie 
de  elemente  supranaturale  (cum  se  întâmplă  în  cazul  cele‐
brului  episod  al  ridicării  la  cer  a  frumoasei Remedios);  iar 
începutul  romanului  se  află,  ca  şi  în  numeroase  mituri, 
într‐un act de violență şi de incest. Desigur, nu trebuie să că‐
utăm  în  cadrul  romanului  doar  câte  una  din  aceste  forme, 
pentru  că  ele  se  întrepătrund  în mod  armonios;  şi, datorită 
faptului că Un veac de singurătate spune (şi) povestea unei în‐
temeieri, întregul roman are un aer şi un suflu mitic. Aici nu 
domină aproape niciodată un  singur mit, deoarece,  în  locul 
diferitelor variante  în care un mit poate apărea  într‐o operă 
literară, în acest roman găsim mai degrabă un caracter mitic 
general, fără ca, prin aceasta, cartea să se transforme în sim‐
plă retranscriere a unei mitologii. 

Am  urmărit  anterior  argumentația  lui Carlos  Fuentes 
referitoare la drumul parcurs de romanul Un veac de singură‐
tate de la „Utopie” la „Mit”, opiniile lui Fuentes fiind aplica‐
bile mai ales în cazul celei de‐a patra forme de manifestare a 
mitului. Astfel,  este  evident  că  în  scrierile autorului  colum‐
bian există apropieri de o serie de mituri clasice şi biblice. Se 
pot aminti  în acest sens Potopul, Apocalipsul,  întruchipările 
lui Cain  şi Abel. Referindu‐ne  strict  la  romanul Un  veac  de 
singurătate, observăm că după întemeierea aşezării Macondo 
de  către  José Arcadio Buendía  şi  câteva  familii prietene,  tâ‐
năra  societate  trece  printr‐o  perioadă  „patriarhală”.  Este  o 
fază primitivă,  cuprinzând  câteva  elemente  care  au  sugerat 
unor interpreți comparația cu Biblia. În primul rând pentru că, 
privită din  acest unghi de vedere, narațiunea nu  este decât 
citirea în succesiune a unui arbore genealogic, o dezvoltare a 
arhetipului  formal al generațiilor biblice: „Avraam a născut 
pe Isaac; Isaac a născut pe Iacov; Iacov a născut pe Iuda şi pe 
frații lui...” (Matei, 1, 2) 

În  acelaşi  sens,  Ricardo Gullón,  în  studiul  său  Gabriel 
García Márquez o el olvidado arte de contar, vede  în  întemeierea 
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satului Macondo  o  adaptare  sau  chiar  o parodie  a miturilor 
din Cartea Facerii şi din Exod, criticul descifrând în romanul Un 
veac de singurătate o serie de referințe parafrastice la textul bi‐
blic.  Însă,  la García Márquez,  contextul  biblic  trebuie  subor‐
donat mitului  lui  Cain.  Este  ceea  ce  sugerează  şi  James  R. 
Stamm,  într‐un  eseu  intitulat  Muerte,  supervirencia  y 
desaparicion en „Cien años de soledad”: totul se petrece ca şi cum 
autorul s‐ar fi hotărât să detalieze povestea spiței plugarului, a 
cărei urmă,  ca  şi  a  cetății  sale,  se pierde  în  Istoria  Sacră,  tot 
după şase generații. În această lumină, am putea echivala cri‐
ma  lui Cain  cu uciderea  lui Prudencio Aguilar de  către  José 
Arcadio  Buendía  şi  însemnul  cu  blestemul  singurătății.  Toți 
membrii familiei Buendía poartă „pecetea singurătății”, după 
care pot fi recunoscuți  încă de  la naştere. Dar există şi simili‐
tudini  de  detaliu  cu  mitul  biblic.  A  se  compara,  de  pildă, 
„semnul” lui Cain cu „aerul solitar” al oricărui Buendía sau cu 
crucea de cenuşă imprimată pe fruntea celor şaptesprezece fii 
nelegitimi ai colonelului Aureliano. Aici, ca şi aproape pretu‐
tindeni  în  roman, mitul  e  tratat  ironic,  inversat: Cain  fusese 
însemnat  de  Dumnezeu  pentru  ca  oamenii  să  nu‐l  ucidă; 
semnul Aurelienilor, tot de proveniență supranaturală / divină, 
ajută tocmai la exterminarea lor de către autorități. 

 
Vorbind  despre  Gabriel  García  Márquez,  Carlos 

Fuentes  scria:  „A  elibera  prin  imaginație  spațiile  simultane 
ale realului, acesta este, după părerea mea,  faptul central  în 
Un  veac  de  singurătate.”  Succesul  cărții  a  fost  enorm, 
datorându‐se recunoaşterii unei  identități proprii a Americii 
Latine, dozei  considerabile de  amuzament pe  care  o  aduce 
dar şi unui alt aspect, pe care Fuentes îl analizează cu deose‐
bită  finețe:  sensurile  romanului nu  se  epuizează  la o primă 
lectură, fiind nevoie şi de o a doua  lectură, „cea adevărată”. 
Un  veac  de  singurătate  „presupune  două  lecturi  pentru  că 
presupune  şi  două  scriituri;  această  exigență  este  secretul 
esențial al romanului mitic şi simultaneist.”   

Prima  lectură  ne  trimite  la  scriitura  „certă”:  Gabriel 
García Márquez, ca autor, povesteşte  linear  şi cronologic  is‐
toria  familiei  Buendía,  uneori  hiperbolic  biblică  şi 
rabelaisiană. A  doua  lectură  începe  abia  la  sfârşitul  primei 
lecturi; ne dăm seama acum: toată „cronica” era deja scrisă în 
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hârtiile unei  taumaturg  țigan, Melchiade, a cărui apariție ca 
personaj, cu un veac mai înainte, este identică revelării lui ca 
narator după o sută de ani. În acest moment se întâmplă do‐
uă lucruri: cartea începe din nou dar acum istoria cronologi‐
că se dezvăluie ca o „istoricitate mitică şi simultană”, cum o 
numeşte Fuentes; pentru că a doua lectură topeşte împreună, 
în mod cert şi fantastic, ordinea celor întâmplate (cronica) cu 
ordinea probabilului (imaginația). Fiecare act  istoric al fami‐
liei Buendía este asemenea unei axe rapide în  jurul căreia se 
rotesc  toate  posibilitățile  rămase  necunoscute  prin  cronica 
externă şi care,  totuşi, sunt  la  fel de reale: vizibile,  temerile, 
închipuirile protagoniştilor  istoriei. Aşadar, documentul  se‐
cular din Macondo  se dovedeşte  a  fi  cuprins  în hârtiile  lui 
Melchiade, care amestecă relațiile de ordinul trăirii cu cele de 
ordinul scrisului. Prin această dedublare, Un veac de singură‐
tate este un Don Quijote al Americii Latine. Ca şi în cazul lui 
Don Quijote, macondienii nu pot  recurge decât  la  acest  ro‐
man pentru a dovedi că există. Crearea unui limbaj romanesc 
e  chiar dovada  ființei  lor. Romanul  (Cartea)  este  autenticul 
act de naştere ca negare a falselor documente ale stării civile 
care  ascund  realitatea.  În  contextul mai  larg  al  culturii  lati‐
no‐americane, Un  veac  de  singurătate  se  ridică  –  într‐un  alt 
plan de semnificații – împotriva arogantelor scrisori ale con‐
chistadorilor; acest roman este, deci, un semn literar de iden‐
tificare  (asemnea  crucilor  de  pe  frunțile  fiilor  colonelului 
Aureliano). De aceea, Gabriel García Márquez întemeiază un 
loc; şi botează, asemenea lui José Arcadio şi Alejo Carpentier, 
toate lucrurile care încă nu au nume. Gabriel García Márquez 
ştie că, fiind povestitor, prezența sa s‐ar dizolva fără un loc în 
stare să cuprindă toate spațiile relevante, sediu al timpului şi 
consacrare a timpurilor, prezent comun unde totul poate re‐
începe: un templu, o carte. 

Dualitatea e prezentă de‐a  lungul  întregului  roman Un 
veac de  singurătate,  separând  lumea  scrisului de  lumea atem‐
porală a mitului. Dar jocul contradicțiilor ce derivă din această 
dualitate atinge acum o sinteză care e, probabil, cea mai  im‐
portantă caracteristică a romanului. Mitul reprezintă originile; 
istoria Americii Latine e relatată, aici, în limba mitului pentru 
că este „cealaltă”,  reprezentată de  incest,  tabu, actul primitiv 
de  a  da  nume.  Preocuparea  persistentă  pentru  genealogii  şi 
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pentru  diferite  acte  supranaturale  îndeplinite  de  personaje 
aparține țelului acestui roman. Istoria, pe de altă parte, e criti‐
că, inclusă în timp şi ocupă un spațiu bine definit: camera lui 
Melchiade din casa familiei Buendía, cameră pe care Roberto 
González Echevarría  o numeşte  „Arhiva”. Această  cameră  e 
plină cu cărți şi manuscrise şi cuprinde în interiorul ei un timp 
propriu. Aici e  locul unde un şir întreg de personaje  încearcă 
să  descifreze  pergamentele  lui  Melchiade  iar  ultimul 
Aureliano, într‐o clipă de inspirație epifanică, traduce oral to‐
tul (sau aproape totul) din manuscris, apoi moare. Ceea ce s‐a 
întâmplat aici, sugerează textul romanului, este irepetabil. Dar 
în roman există multe repetiții. De exemplu, Ursula simte de 
două ori că timpul se roteşte pe loc şi că membrii familiei sale 
urmează unul sau două modele de comportament ce  le sunt 
indicate chiar de numele pe care le poartă. Timpul e circular în 
opera de ficțiune dar nu şi în camera lui Melchiade. „Arhiva” 
pare să fie lineară şi teleologică, în timp ce cuprinsul romanu‐
lui în ansamblu e repetitiv şi mitic. 

Un  veac  de  singurătate  cuprinde  două  narațiuni  impor‐
tante: una se referă  la familie şi culminează cu naşterea copi‐
lului cu coadă de porc, în timp ce a doua are în centru desci‐
frarea pergamentelor  lui Melchiade, o poveste cu suspans  li‐
near, ce culminează cu descoperirea finală de către Aureliano 
a  cifrului  pentru  lectura manuscriselor.  Faptul  că  trebuie  să 
existe un depozit special pentru documente şi cărți în romanul 
Un veac de singurătate nu a surprins cititorii de  literatură  lati‐
no‐americană contemporană. În ciuda aparentei noutăți, există 
asemenea spații speciale şi în alte romane: Aura, Eu, supremul, 
Cronica unei morți  anunțate  ca  să nu amintim decât  câteva  ti‐
tluri, unde acest spațiu joacă un rol important. Caracteristicile 
„Arhivei” ar fi (după Roberto González Echevarría) următoa‐
rele: prezența în ea nu doar a istoriei dar şi a elementelor me‐
diatoare anterioare, prin care se ajunge  la nararea ei cronolo‐
gică  (fie documente  juridice  ale  timpurilor  coloniale,  fie  cele 
ştiințifice, ale secolului al XIX‐lea); apoi, existența unui istoric 
în  interior, personaj  care  citeşte  textele,  le  interpretează  şi  le 
(re)scrie. De asemenea, prezența unui manuscris incomplet, pe 
care istoricul încearcă să‐l desăvârşească.   

În Un veac de singurătate prezența cea mai frecventă este 
cea a  textelor  juridice dar acest  lucru se poate  înțelege doar 
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din  aluziile  la  cronici  –  care  erau,  în  fond,  relatări  –  şi mai 
ales  din  relatarea  întemeierii  aşezării Macondo,  pentru  că 
fundarea oraşelor,  activitate primordială  a  conchistadorilor, 
era  strâns  legată  de  scrierea  istoriei. Această  prezență  este 
simțită discret şi doar în relație cu celelalte realități mai „pal‐
pabile” dar critica literară a discutat influența majoră a croni‐
cilor asupra acestui roman. Cărțile de călătorii (ale secolului 
al  XIX‐lea)  se  întrevăd  în  descrierile  junglei  şi  într‐un mo‐
ment  crucial,  când  José  Arcadio  Segundo  îl  ascultă  pe 
Melchiade vorbind singur în camera lui; José Arcadio ascultă 
atent  şi  îl  aude  pe  țigan  amintind  tocmai  numele  lui 
Alexander van Humboldt  şi  rostind  cuvântul  „equinoccio”, 
ce ne  trimite  la  titlul  cărții  celui din urmă,  care  în  spaniolă 
este Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Mundo. 

În  „Arhiva” din Macondo  există  în plus  alte două  cu‐
vinte cheie: aşa‐numita Enciclopedie engleză şi O mie  şi una de 
nopți. Aceste  două  cărți  au  un  rol  important  în  scrierea  lui 
Melchiade  iar Enciclopedia  e  fundamentală  în decodarea ma‐
nuscriselor  sale.  Existența  în  scrierea  lui Melchiade  exact  a 
acestor două cărți adaugă încă un element de importanță „Ar‐
hivei”, unul  care  îi  evidențiază  chiar  filiația pe  linie  literară: 
„Această atracție îi venea de mult mai departe, parcă dezgro‐
pată de  furia ploii, de pe vremea  când  citea  în  cabinetul  lui 
Melchiade poveştile minunate  cu  covoarele  zburătoare  şi  cu 
balenele care se hrăneau cu vapoare cu echipajele lor cu tot. [...] 
Aureliano al Doilea  îşi aminti atunci de enciclopedia engleză 
de care nu se mai atinsese nimeni, [...]. Începu să le arate copi‐
ilor planşe, îndeosebi cu animale iar mai târziu hărți geografi‐
ce, fotografii cu țări îndepărtate şi personaje celebre.” 

Nu cred că e forțat sau exagerat să spunem că O mie şi una 
de nopți  şi Enciclopedia engleză sunt, ambele, aluzii  la maestrul 
incontestabil al ficțiunii, Jorge Luis Borges. De fapt, Melchiade e 
un fel de transfigurare a scriitorului argentinian. Foarte bătrân, 
enigmatic, orb, total devotat ficțiunilor sale, Melchiade ține aici 
locul lui Borges, bibliotecarul şi păstrătorul „Arhivei”. E destul 
de ciudat că Gabriel García Márquez a inclus o asemenea apari‐
ție  în  roman dar mai e ceva  în  legătură cu acest aspect. Nu e 
prea  dificil  să  înțelegem  ce  simbolizează  această  figură 
borgesiană. Plasat în mijlocul unui loc special cu cărți şi manus‐
crise, cititor al uneia dintre cele mai vechi şi mai influente colec‐
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ții  de  povestiri  din  istoria  întregii  literaturi  universale, 
Melchiade  şi  „Arhiva”  sa  simbolizează  Literatura; mai  exact, 
tipul de  literatură scris de Borges:  ironică  şi critică, demolând 
toate îndoielile, reprezentând exact genul de întâmplare pe care 
îl  întâlnim  în  finalul  romanului,  când  Aureliano  termină  de 
descifrat manuscrisele lui Melchiade. Există în acest final aluzii 
(neintenționate?)  la  câteva  povestiri  ale  lui  Borges:  la  Tlön, 
Uqbar,  Orbis  Tertius,  în  aceea  că  Macondo  e  un  construct 
ficțional şi verbal. La Miracolul secret, căci Aureliano, ca şi poetul 
condamnat, moare chiar  în momentul când  îşi  termină opera. 
La Aleph pentru că Aureliano înțelege că istoria din Macondo e 
simultană, instantanee şi cuprinde totul. Dar mai ales la Moartea 
şi  busola,  căci momentul  înțelegerii depline este  legat de  clipa 
morții. Ca  şi  în  cazul  lui  Lönnrot  din Moartea  şi  busola  a  lui 
Borges, ultimul Aureliano din familia Buendía îşi înțelege des‐
tinul doar în momentul morții. „Arhiva” este, deci, o metaforă a 
literaturii  borgesiene;  ea  simbolizează  scrisul,  acumularea  de 
texte dar nu în mod dezorganizat, ci, într‐un fel, sub forma unui 
„arhé”,  cum  spune  Echevarría,  o  uriaşă  memorie  care  dez‐
membrează  ficțiunile  din  componența mitului,  a  literaturii  şi 
chiar a istoriei. Iar cărțile de căpătâi ale „Arhivei” sunt, aşa cum 
am arătat, Enciclopedia şi O mie şi una de nopți. 

Enciclopedia pe care Aureliano a citit‐o (cel puțin, aşa ne 
spune naratorul) de la A la Z, ca şi cum ar fi un roman, este 
prin  ea  însăşi  imaginea  totalității  cunoştințelor  umane,  aşa 
cum apare această imagine globală în Occident. Să încercăm 
să vedem cum sunt aranjate aceste cunoştințe generale, în ce 
constau ele şi în ce fel le‐a citit Aureliano. Abia în momentul 
în care ne gândim la ordinea informațiilor, aşa cum apar ele 
într‐o enciclopedie  şi,  în consecință,  la  felul  în care  le‐a citit 
Aureliano,  înțelegem paradoxurile  inerente ale „Arhivei” ca 
depozitar al  istoriei. Enciclopedia este aranjată, desigur, alfa‐
betic,  fără  ca  ordinea  subiectelor  tratate  să  fie  afectată  de 
vreun  considerent  cronologic  sau  axiologic.  De  exemplu, 
conform acestui mod arbitrar de structurare, Napoleon apare 
înainte de Zeus  iar Carol Quintul  înainte de Dumnezeu. De 
asemenea,  tot din cauza acestei ordini arbitrare, conform al‐
fabetului, „apocalipsul” ar trebui să apară în primul volum al 
enciclopediei. Pe de altă parte, O mie şi una de nopți simboli‐
zează începuturile ficțiunii sau începutul însuşi ca ficțiune, ca 
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şi seria de povestiri autonome, fără altceva care să le unească 
în  afară  de  teama  de  moarte  a  povestitorului.  Ultimul 
Aureliano Buendía este asemenea  Şeherezadei, care  îşi dea‐
pănă povestea sub amenințarea morții. Nici una dintre aceste 
două cărți (Enciclopedia şi O mie şi una de nopți) nu este plasată 
pe o treaptă superioară de importanță. Amândouă sunt esen‐
țiale pentru „Arhivă”, oferind formele  lor de material docu‐
mentar şi textual. 

În  romanul  Un  veac  de  singurătate  se  află,  inclusă  în 
structura implicită a textului, o variantă în miniatură a Bibli‐
otecii borgesiene. În opera  lui Borges, dimensiunile Bibliote‐
cii sunt mult mai mari. Ea conține nu doar  toate  limbile pă‐
mântului  aşa  cum  sunt  ele  înregistrate  în  prezent,  ci  şi  pe 
acelea care au dispărut sau urmează să apară. Borges era fas‐
cinat  de  o  idee  prezentă  în  speculațiile  Kabbalei  şi  ale  lui 
Iakob Boehme şi anume că o  limbă primordială,  încă nedes‐
coperită  („Ursprache”),  dinaintea  legendarului  turn  Babel, 
stă  la baza  tuturor  limbilor din prezent.  Înțelegem acum  că 
„universalismul”  lui  Borges  este  o  strategie  imaginativă 
adânc gândită şi simțită, aflată  în  legătură cu  însuşi sufletul 
lucrurilor. Când  citează  titluri  fictive  ale unor  scriitori  care 
n‐au existat niciodată, Borges nu face altceva decât să regru‐
peze părți opuse realității sub forma unor noi  lumi posibile. 
Iar când se mişcă, prin jocul de cuvinte sau prin ecoul lor, de 
la o  limbă  la alta,  scriitorul argentinian  întoarce  caleidosco‐
pul  pentru  a  lumina  din  alt  unghi  propria  sa  realitate. 
Dintr‐un punct de vedere, arta  lui se dovedeşte a  fi una de 
„trompe‐l’oeil”  sau,  mai  exact,  „trompe‐l’esprit”, 
apropiindu‐se uneori de modul de lucru al lui Dalí. De aceea, 
„ficțiunile”  lui  Borges  sunt,  în  ultimă  analiză,  parabole  ale 
procesului de creație, ale posibilităților şi limitelor acestuia. 

În  romanul  lui  García Márquez,  ordinea  care  guver‐
nează „Arhiva” nu este aceea a simplei cronologii, ci aceea a 
scrisului, a scrierii. Rigurosul proces de scriere şi decodificare 
căruia  i  se  dedică  ultimul  Aureliano  (şi  înaintea  lui, 
Melchiade)  este un proces  linear de anulare  şi  substituire a 
spațiilor albe, a golurilor. Scrisul şi cititul au o ordine proprie, 
care se păstrează în interiorul „Arhivei”. Nu trebuie să uităm 
că  în camera  lui Melchiade „era  întotdeauna martie şi  întot‐
deauna luni” pentru unele personaje, în timp ce pentru altele, 
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camera  este  doar  „a  oalelor  de  noapte”,  unde  declinul  şi 
temporalitatea  îşi  găsesc propriul  lor  sfârşit,  întruchipat de 
sfârşitul  apocaliptic  al  romanului.  Chiar  scrisul  apare  ca  o 
activitate  în  mod  fatal  eschatologică,  pentru  că  problema 
centrală pe care o are în vedere este un sfârşit (Sfârşitul?). În 
acelaşi timp, însă, scrisul reprezintă şi începutul, căci într‐un 
text nu există nimic până când nu este aşternut pe hârtie. În 
cazul acesta,  ipostazele sale anterioare mentale sunt cu totul 
inoperante. De aici vine repetarea zilei de luni a lunii martie 
în  camera  lui Melchiade  (începutul  săptămânii  şi  începutul 
primăverii), căci martie este pentru García Márquez „cea mai 
crudă lună a anului”. 

La rândul lui, Melchiade este deopotrivă tânăr şi bătrân, 
faptul  acesta  depinzând,  desigur,  de  starea  vremii  sau  de 
purtarea  danturii  artificiale.  Melchiade  prezidează  asupra 
începutului  şi  sfârşitului.  „Arhiva“  devine,  deci,  nu  atât  o 
acumulare  de  texte,  cât mai  ales  procesul  prin  care  aceste 
texte  sunt  scrise;  un  proces  de  combinații  repetate,  de 
schimbări,  reveniri  şi diferențe. El nu  este  strict  linear,  ci  e 
privit  drept  continuitate  şi  discontinuitate  în  acelaşi  timp, 
unite într‐un mod destul de dificil de descifrat pentru citito‐
rul grăbit. Acesta este motivul pentru  care elementele ante‐
rioare de mediere prin  care America Latină  era  repovestită 
sunt conținute  în „Arhivă“ ca nişte prezențe vide, golite de 
sens.  Ele  sunt  şterse  iar  o memorie  care  le  aparține  oferă 
„chei“ pentru sistemele acum abandonate dar  îşi mențin  to‐
tuşi calitatea de depozit arhivistic, puterea de a diferenția şi 
spațializa. Nu avem aici arhetipuri, ci un „arhé” al tipurilor. 

Procesul discontinuu  şi  continuu de  scriere  a  textelor 
pe  care García Márquez  îl prezintă prin  intermediul „Arhi‐
vei” din Un veac de singurătate (în descendența evidentă a lui 
Borges) este  clar  şi  în  felul  în  care Melchiade  îşi  redactează 
manuscrisul. Pergamentele sunt aparent indescifrabile, dând 
mai degrabă  impresia  înşiruirii unor note muzicale, nu a  li‐
terelor. La un moment dat, José Arcadio Segundo descoperă, 
cu ajutorul Enciclopediei, că manuscrisul era în limba sanscrită. 
Când ultimul Aureliano începe să traducă din sanscrită, el se 
ajută  se versuri  codificate  în  spaniolă. Aceste versuri  au,  la 
rândul  lor,  coduri  diferite,  depinzând  de  felul  în  care  sunt 
numărate: „Era  istoria familiei, relatată de Melchiade [...]. O 
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scrisese  în  sanscrită,  care  era  limba  lui maternă,  şi  cifrase 
versurile pereche cu ajutorul codului personal al împăratului 
August, şi cele fără pereche cu codurile militare spartane.” 

Aureliano are revelația majoră abia când îşi vede copi‐
lul devorat de  furnici  şi  îşi  aduce  aminte  epigraful manus‐
crisului. Atunci înțelege că acolo se află scrisă povestea fami‐
liei  lui  şi  se grăbeşte  să o  citească pentru  a‐şi  afla  soarta  şi 
împrejurările morții.  Ultimul  Aureliano  Buendía  începe  să 
traducă  textul cu voce  tare, sărind peste unele amănunte de 
la  început pentru a ajunge mai repede  la prezent.  Însă când 
se apropie de evenimentele mai  recente, el are o a doua  re‐
velație: că va muri în camera unde se află manuscrisul o dată 
ce va termina de tradus ultimul vers. Critica literară s‐a gră‐
bit să afirme că tot ceea ce a avut cititorul în față a fost versi‐
unea  lui Melchiade asupra  istoriei din Macondo, mai exact, 
că romanul Un veac de singurătate ar fi chiar această versiune. 
Chiar dacă ceea ce am citit este traducerea lui Aureliano, to‐
tuşi,  în  textul romanului au  fost  introduse o serie de schim‐
bări. Mai  întâi, epigraful a  fost omis, aşa  cum am văzut.  În 
plus,  „salturile”  pe  care  le  face Aureliano  în  text  pentru  a 
ajunge mai  repede  la prezent  fie  că nu  contau  în versiunea 
definitivă a romanului, fie că respectivele goluri au fost um‐
plute. Însă de cine? Singura soluție ar fi să afirmăm că lectura 
noastră, că fiecare lectură, în fond, este chiar textul, mai exact, 
încă o versiune de adăugat la „Arhiva” deja existentă. Fiecare 
nouă  lectură  le corectează pe cele anterioare;  fiecare  lectură 
este irepetabilă, atâta vreme cât este un act distinct, inclus în 
temporalitatea  proprie  fiecărui  cititor.  În  acest  sens,  fiecare 
dintre  cititorii  potențiali  ai  romanului,  asemenea  lui 
Aureliano, citeşte  în chiar clipa  în care  trăieşte,  fiind pe de‐
plin conştient că aceasta poate să fie ultima. Iar semnificația 
escatologică  anunțată de  „Arhivă”  în diferite  feluri  este de 
găsit tocmai în această interpretare. 

Există în Un veac de singurătate un aspect extrem de in‐
teresant, pe care puțini critici  l‐au  remarcat: deşi  în primele 
pagini  ale  cărții  avem  imaginea  colonelului  Aureliano 
Buendía  în  fața  plutonului  de  execuție,  personajul  a  cărui 
moarte este prezentată în final nu este Aureliano soldatul, ci 
Aureliano  cititorul. Această  schimbare,  alături  de  faptul  că 
momentele vizionare ale lui Aureliano cititorul sunt izbucniri 
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ale  naturii  sale  interioare,  paralele  acelora  ale  rebelului 
Aureliano, pare a sugera o foarte semnificativă legătură între 
obiectivele istoriei şi cele ale mitului care constituie un punct 
de legătură între momentele istoriei familiale şi mecanismele 
„Arhivei”.  În  „Arhivă”,  prezența  lui  Melchiade  şi  a  lui 
Aureliano reprezintă asigurarea că o conştiință individuală a 
unui  istoric / scriitor va disocia anistoricitatea mitului supu‐
nând întâmplările unei alte instanțe: temporalitatea scrisului. 
În romanul Un veac de singurătate problemele sunt, însă, mai 
complexe: moartea  lui Melchiade şi a  lui Aureliano  indică o 
putere mitică ce creează, în cadrul idealului mai larg al scri‐
sului, o poveste care face posibilă însăşi existența „Arhivei”. 
Aureliano  cititorul  are  o  relație  incestuoasă  cu mătuşa  lui, 
zămislind împreună un monstru; la scurt timp după naşterea 
copilului, Aureliano moare chiar  în momentul  în care  îşi  în‐
trezăreşte destinul. El devine astfel victima necesară pentru 
ca noi să putem citi textul, să acumulăm cunoştințele de care 
avem nevoie pentru a‐l decodifica. El  (noi, cititorii!) nu este 
Oedip, ci seamănă mai mult cu un Minotaur, sugestie care ne 
trimite din  nou  la  imaginile din  proza  lui Borges. Moartea 
rituală – care o prefigurează pe aceea din Cronica unei morți 
anunțate – este necesară din cauza incestului comis atât la ni‐
vel genealogic, cât şi la nivel textual. Dar, fapt foarte impor‐
tant,  în  ambele  cazuri  s‐a  câştigat  o  formă  interzisă  de  cu‐
noaştere; o cunoaştere interzisă dar şi o cunoaştere a Celuilalt 
perceput ca sine însuşi. 

La  fel, autoreflexivitatea  romanului este comparată cu 
incestul, o  cunoaştere de  sine  situată  cumva dincolo de  cu‐
noaşterea  obişnuită.  Un  argument  plauzibil  în  acest  sens 
poate fi faptul că rezultatul final al amândurora este similar, 
în  sensul  cel mai  evident. Astfel,  când  furnicile  devorează 
micul monstru  zămislit  de  ultimul  Aureliano  şi  Amaranta 
Ursula, pielea copilului este descrisă  în  termeni ce amintesc 
de  pergamentele  lui  Melchiade.  Monstrul  şi  manuscrisul, 
monstrul  şi  textul,  acestea  sunt  produsele  şi  rezultatele  în‐
toarcerii  implicite  spre  sine  atât  în  cazul  reflexivității 
(autoreflexivității), cât şi al incestului. Ambele sunt eterogene 
în  contextul general  al unor  caracteristici date,  cea mai  im‐
portantă  fiind  existența unor  elemente  suplimentare:  coada 
de  porc  care  depăşeşte  contururile  normale  ale  corpului 
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uman  şi  textul,  al  cărui mod de  a dăinui  este  fiecare  nouă 
lectură. Romanul este,  şi el, un monstru zămislit prin auto‐
cunoaşterea de care noi înşine, ca cititori, ne facem vinovați, 
prin cunoaşterea unor fapte la care adăugăm propriile noas‐
tre  diformități  ale  lecturii  şi  interpretării.  Ca  şi Aureliano, 
căutăm descifrarea  înțelesului manuscriselor,  fiind  însă me‐
reu amânați de momentele în care José Arcadio Segundo face 
câteva descoperiri preliminare, care nu fac decât să perpetu‐
eze misterul. Dar,  ca  şi  Lönnrot  din  povestirea  lui  Borges, 
Moartea şi busola, nu vom afla decât în final ce conțin manus‐
crisele. Amânarea  înțelegerii depline se menține până  la ul‐
tima pagină a  romanului Un veac de  singurătate. Cititorul  se 
află, practic, din nou  la  început; un  început,  însă,  care este, 
deja, şi un sfârşit, o îmbinare instantanee şi discontinuă, un‐
de totul se petrece deodată, fără ca moartea să fie anunțată în 
prealabil. Această clipă independentă şi de sine stătătoare nu 
este romanul în sine, ci punctul în care romanul ne‐a condus. 
Textul  este  ceea  ce  se  adaugă  acestui moment.  „Arhiva”  şi 
mitul sunt unite ca momente de discontinuitate, mai degrabă 
decât de continuitate. Astfel, cunoaşterea şi moartea primesc 
valori echivalente. 

Afirmația  potrivit  căreia  romanul  ar  include  întot‐
deauna povestea propriei  sale  scrieri  a devenit  aproape un 
loc  comun,  la  fel  cu  aceea  în  conformitate  cu  care  romanul 
este un gen autoreflexiv. Întrebarea care se pune în mod ne‐
cesar este de ce se întâmplă astfel. Evident, romanul Un veac 
de singurătate este autoreflexiv nu doar ca să se proclame pe 
sine ca monument  literar  şi, deci,  fără  legătură cu  realitatea 
sau  istoria.  Pentru  că  la García Márquez,  autoreflexivitatea 
este un alt mod de a spune şi de a demonstra că scrisul este 
cuprins într‐o adevărată luptă mitică, cu rădăcini adânci, care 
îi neagă în mod constant autoritatea pentru a produce şi con‐
ține  în sine cunoaşterea despre Celălalt  / Cel‐din‐afară şi,  în 
acelaşi timp, generând un soi de cunoaştere periculoasă des‐
pre ființa umană şi capacitatea sa de autocunoaştere.   
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JOSÉ SARAMAGO. MUZICALIZAREA FICȚIUNII ÎN   
ROMANUL CONTEMPORAN 

Vocile narative şi sensul Istoriei 

„Sentimentul meu obişnuit  în raport cu Istoria este mai 
ales  cel  de  insatisfacție”,  afirma  José  Saramago  în  1995.  „Să 
spunem că nu mă satisface ceea ce mi se spune: mă informea‐
ză, mă  lămureşte,  bineînțeles,  pentru  că  tocmai  de  aceea  se 
scrie  Istoria  dar  adevărul  este  că  mă  lasă  întotdeauna  cu 
această senzație de lipsă, de absență – aici lipseşte ceva.” Toc‐
mai de aceea, deşi multe din romanele lui se axează, cel puțin 
parțial,  pe  descrierea  unor  epoci  îndepărtate  de  prezent  – 
Evanghelia după Isus Cristos, Istoria asediului Lisabonei, Memoria‐
lul mânăstirii, ca să ne  limităm doar  la aceste exemple – scrii‐
torul portughez  a  refuzat  întotdeauna  să  accepte  eticheta de 
„narațiune istorică”, ce le‐a fost aplicată adesea de critica lite‐
rară.  Explicația  acestui  refuz  este  convingerea  lui  José 
Saramago că  romanul nu e doar o simplă  restructurare a  in‐
formațiilor cuprinse  într‐un discurs  istoric cu scopul declarat 
de a  face  credibilă propria  ficțiune,  ci  reprezintă  cu  totul al‐
tceva: o nouă scriere (o re‐scriere) a istoriei din punctul de ve‐
dere al unei conştiințe care  înregistrează  într‐un mod absolut 
personal faptele şi, în plus, evaluează mereu efectele observa‐
bile ale istoriei atât asupra propriei existențe, cât şi asupra lu‐
mii din  jur.  În aceşti  termeni s‐a referit  întotdeauna scriitorul 
portughez  la relațiile deloc simple care se stabilesc  între ficți‐
unea istorică, discursul istoriografic şi istorie (văzută ca reali‐
tate ontologică). De altfel, el va duce ideea mai departe, nuan‐
țând‐o: „Cine mi‐a citit cu atenție cărțile ştie că, dincolo de is‐
toriile pe care le povestesc, ceea ce există acolo este o continuă 
muncă  asupra materialelor memoriei.”  Istoria  faptelor  exte‐
rioare  este,  aşadar,  transformată  prin  intermediul  creației  în 
istoria faptelor şi întâmplărilor interioare, în memorie. 

După debutul literar din 1947 cu un roman pe care, ul‐
terior, îl va renega, urmat de o tăcere de aproape douăzeci de 
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ani, José Saramago (n. 1922) a publicat poeme, cronici literare 
şi politice, nuvele, piese de  teatru, revenind,  însă,  la roman, 
abia în anul 1977, prin Manual de pictură şi caligrafie. Odată cu 
romanul  următor, Ridicat  de  la  pământ  (1980),  Saramago  va 
cunoaşte,  dintr‐o  dată,  o  uriaşă  celebritate,  acum  scriitorul 
reuşind  să  impună,  în  spațiul  cultural  lusitan  şi nu numai, 
fraza şi punctuația (mai bine zis suprimarea punctuației) care 
vor constitui, de aici înainte, marca inconfundabilă a stilului 
său. Opera i‐a fost, apoi, încununată cu numeroase distincții 
şi premii literare, culminând cu Premiul Nobel pentru litera‐
tură, în anul 1998.   

Pentru  a descrie modul  în  care  a  abordat  „lumea”  ro‐
manului Memorialul mânăstirii, José Saramago a dat în repetate 
rânduri un exemplu edificator: un orator aflat în fața unei săli 
pline;  în  concepția  autorului,  pe  lângă  vocea  vorbitorului,  o 
mare  importanță  au  şi  „vocile”  ascultătorilor, mai  exact  în‐
treaga cantitate de gânduri şi sentimente ale acestora. Se con‐
stituie astfel un adevărat sistem format din numeroase puncte 
de  vedere diferite  iar  această  realitate  complexă  nu  poate  fi 
redată  nici  prin  intermediul  unui  discurs  romanesc  dar  nici 
prin acela al unui discurs istoric, pentru că, pe când în datele 
istorice cititorul tinde să creadă prea mult, în cele ale ficțiunii 
romaneşti există  tendința de a crede prea puțin. Singura mo‐
dalitate de  rezolvare a acestei probleme este  impunerea unei 
narațiuni de tip polifonic – în înțelesul pe care Mihail Bahtin îl 
dă acestui gen de discurs: se vor include, prin urmare, în text o 
multitudine  de  „voci”  foarte  diferite,  ținând  fiecare  de  un 
„material al memoriei” la fel de diferit (de la clişeele lingvisti‐
ce din dosarele Inchiziției la expresii populare, de la disertații 
asupra muzicii la tradiția literară lusitană, cu ecouri ajungând 
până  la Lusiada  lui Luis de Camões sau  la  lirica  lui Fernando 
Pessoa şi a heteronimilor săi). 

Prozatorul are, astfel, în față o multitudine de căi şi de 
drumuri croite  în „obiect” de conştiința socială. „Alături de 
contradicțiile  interne  din  obiectul  însuşi,  prozatorul  are  în 
față şi plurilingvismul social din  jurul acestuia, acel amestec 
babilonic de  limbaje  care  se manifestă  în  jurul oricărui obi‐
ect”, spune Mihail Bahtin. În cazul lui Saramago, în Memori‐
alul mânăstirii, „obiectul” din teoretizările lui Bahtin este isto‐
ria  Portugaliei  de  la  începutul  secolului  al  XVIII‐lea,  din 
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timpul domniei regelui João al V‐lea (1706 – 1750). Se produ‐
ce  însă  fenomenul de dispersie pe care  îl descria autorul  şi, 
aşa  cum  istoria  nu  e  niciodată  una  singură  (cea  oficială 
nefiind nici pe departe una pe deplin creditabilă şi nici măcar 
„creditabilă”),  discursul  romanesc  se  va  multiplica,  având 
pentru Saramago tot atâtea „fețe” câte „istorii” se puteau în‐
registra în spațiul lusitan al vremii. Aici trebuie căutată poli‐
fonia desăvârşit orchestrată şi tot aici  îşi are punctul de ple‐
care  plurilingvismul  acestui  roman. Un  roman  însemnând, 
deci, mai multe romane, în funcție de vocea narativă pe care 
o  urmărim:  fie  relatarea  hotărârii  regelui  de  a  construi  la 
Mafra  o  uriaşă mânăstire  franciscană  dacă  va  dobândi  un 
urmaş  la  tron  şi  înaintarea  lentă  a  lucrărilor,  fie  încercarea 
învățatului  preot  Bartolomeu  Lourenço  de  Gusmao  de  a 
zbura cu un aparat propulsat prin voințe umane sau – nici‐
decum  în ultimul  rând –  tulburătoarea poveste de dragoste 
dintre  Baltasar Mateus  „Şapte  Sori”  şi  frumoasa  Blimunda 
„Şapte Luni”, cea  înzestrată cu puteri miraculoase, desfăşu‐
rată  o  vreme  în  prezența  lui Domenico  Scarlatti  şi  a melo‐
dioaselor lui sonate. Toate aceste linii narative sunt, de altfel, 
prezente „in nuce” în cele câteva rânduri prin care autorul îşi 
rezumă  romanul, punându‐l  sub  semnul  tutelar al amintirii 
şi memoriei: „A  fost odată...”: „A  fost odată un  rege  care a 
făgăduit să  înalțe o mânăstire  în Mafra. A  fost odată  lumea 
care a construit această mânăstire. A fost odată un soldat ci‐
ung  şi o  femeie care avea puteri  fantastice. A  fost odată un 
preot  care  voia  să  zboare  şi  a murit  nebun. A  fost  odată.” 
Scriitura primeşte,  în acest  fel,  încă o calitate esențială: per‐
manenta raportare la mit şi impunerea, prin acest fapt, a încă 
unei  posibilități  de  lectură;  romanul  devine,  de  aceea,  şi  o 
extraordinară poveste despre omul  care a vrut  să zboare, a 
reuşit dar  a  căzut  apoi, primind pedeapsa  nebuniei pentru 
nemaipomenita  sa  îndrăzneală. Aventura unui nou  Icar,  re‐
latată de „un nou Orfeu”, aşa cum a  fost numit uneori  José 
Saramago de critica literară. 

În  funcție de  obiectul  reprezentării, narațiunea  „repro‐
duce (parodic) când formele elocinței oficiale ori judecătoreşti, 
când vorbirea obişnuită a oamenilor. Această stilizare a stratu‐
rilor  limbajului e  întreruptă uneori de discursul direct al au‐
torului”, afirma Mihail Bahtin. Frontiera este în mod intențio‐
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nat labilă şi ambiguă iar acest variat joc al frontierelor discur‐
surilor,  limbajelor  şi perspectivelor constituie unul dintre as‐
pectele  cele mai  importante  ale  stilului  lui  Saramago. La  el, 
fiecare enunț este „implicat  în  limbajul unic (în forțele şi ten‐
dințele centripete) şi, în acelaşi timp, în plurilingvismul social 
şi  istoric  (în  forțele centrifuge, stratificatoare).” Pentru că aşa 
se  constituie  şi  acesta  este  limbajul  unei  epoci  sau  al  unei 
anumite zile dintr‐o anumită epocă: „La asta Baltasar ar  răs‐
punde că e de ajuns să aibă formă de pasăre ca să poată zbura 
dar eu răspund că secretul zborului nu în aripi se află. Şi acest 
secret nu‐l pot şti şi eu, Nu pot să fac mai mult decât să arăt ce 
se vede aici, Ajunge  şi atât ca să  îți mulțumesc dar,  trebuind 
această pasăre să zboare, cum va  ieşi, dacă nu  încape pe uşă. 
Baltasar  şi părintele Bartolomeu Lourenço  se uitară descum‐
păniți unul  la celălalt, apoi priviră afară. Blimunda se afla  în 
uşă, cu un coş plin de cireşe în mână, şi spunea, Există o vre‐
me pentru a construi şi o vreme pentru a distruge, nişte mâini 
au aşezat țiglele acestui acoperiş, altele îl vor da jos.”   

În  felul acesta  se  constituie dialogul dintre Baltasar  şi 
Blimunda pe de o parte (reprezentând tot ce poate fi mai di‐
ferit de orice convenție a vremii sau  tendință unificatoare  la 
nivelul gândirii, al modului de acțiune şi, nu în ultimul rând, 
al  limbajului)  şi Domenico Scarlatti  şi Bartolomeu Lourenço 
pe de altă parte, aceştia fiind pe deplin reprezentativi pentru 
cultura  dominantă  în  Lisabona  timpului.  De  asemenea, 
Saramago are marele dar de a reda atmosfera autodafeurilor 
şi a sărbătorilor populare din Portugalia vremii. Pe estradele 
bâlciurilor  sau  în  convoaiele  victimelor  Inchiziției  răsuna 
„plurilingvismul, ridiculizarea tuturor <<limbilor>>.” Aici nu 
va mai  exista,  prin  urmare,  vreun  centru  lingvistic  dar  în 
schimb se va derula,  în fața cititorului, un adevărat „joc viu 
cu  limbajele”  (al  poeților,  al  savanților,  al  judecătorilor);  în 
felul acesta, toate limbajele devin măşti şi nu va mai exista un 
singur  chip  autentic  şi  indiscutabil  al  acelei  lumi. 
„Plurilingvismul,  organizat  în  aceste  genuri  inferioare,  era 
orientat, în mod parodic şi polemic, împotriva limbajelor ofi‐
ciale  ale  contemporaneității.  Era,  tocmai  de  aceea,  „un 
plurilingvism dialogizat.” Iată, în acest sens, cum apare şirul 
condamnaților cu câteva figuri aparte care îşi spun povestea 
(sau aceasta le este relatată pe scurt): „S‐a pornit procesiunea, 
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dominicanii  merg  în  frunte,  purtând  stindardul  Sfântului 
Dominic, în urma lor vin în şir lung inchizitorii, până când se 
ivesc osândiții, o sută patru la număr cum am mai spus. [...] 
iar acela e Domingos Afonso Lagareiro, care  s‐a născut  şi a 
locuit în Portel, unde se prefăcea că are viziuni, ca să fie luat 
drept sfânt, şi tămăduia blagoslovind cu descântece şi cruci, 
[...]  iar  aceasta  sunt  eu,  Sebastiana Maria de  Jesus, pe  sfert 
creştină‐nouă,  care  am  viziuni  şi  revelații  dar mi‐au  zis  la 
tribunal că sunt născociri, care aud glasuri din cer dar mi‐au 
explicat că sunt tertipuri diavoleşti.”   

Atitudinea  „voltairiană”  despre  care  s‐a  vorbit  nu  o 
dată în legătură cu ironia subtilă a lui José Saramago (în fond, 
un impuls distructiv prin relativizarea extremă la care ajunge 
– o „ironizare neinocentă”, ca să folosim formula impusă de 
Umberto Eco) – este depăşită în Memorialul mânăstirii tocmai 
prin  transformarea  ei  treptată  în  intenție  declarat  parodică 
prin  această  „dialogizare  interioară”. Care,  la  rândul  ei,  ac‐
ceptă forme dialogice compoziționale exterioare – aşa cum se 
observă  în  citatul  anterior  –  şi  nu  se  desprinde  într‐un  act 
autonom  de  conceperea  însăşi  de  către  cuvânt  a  obiectului 
său, fiind astfel înzestrată cu o remarcabilă forță de modelare 
stilistică. Interorientarea dialogică analizată de M. Bahtin de‐
vine aici,  într‐un fel, evenimentul discursului  însuşi, pe care 
îl  însuflețeşte  şi  îl  dramatizează  din  interior,  în  fiecare  din 
elementele  lui.  Concluzia  lui  Bahtin  este,  aşadar,  perfect 
aplicabilă romanului Saramago: „plurilingvismul introdus în 
roman  (oricare ar  fi  formele  introducerii  lui) nu este altceva 
decât discursul altuia în limbajul altuia şi serveşte exprimării 
refractate  a  intențiilor  autorului.”  Iar  în  concepția  prozato‐
rului portughez, acest  tip de discurs special bivocal  în orice 
punct al său, reprezintă faptul că „nu putem şti, în mod real, 
ce este realitatea, deci percepția noastră e doar o lectură între 
altele, o lectură a altor lecturi, la infinit.” De aceea, Memoria‐
lul mânăstirii se structurează într‐un mod accentuat stratificat, 
prin însumarea polifonică a vocilor tuturor personajelor sale, 
incluse în discursul cuprinzător al autorului. 

Romanul  în discuție este centrat  în mare parte asupra re‐
dării cât mai adecvate a istoriei lusitane, a acelei istorii‐memorie, 
cu  alte  cuvinte,  asupra  explorării  formelor  temporalității.  Şi  se 
ştie  că  în  literatură  „timpul  constituie  principiul  de  bază  al 
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cronotopului”,  pentru  că  în  acest  cadru  el  se  condensează,  se 
comprimă  şi  devine  vizibil  din  punct  de  vedere  artistic. 
Cronotopul drumului şi cel al întâlnirii reprezintă nodurile com‐
plicatei  rețele narative din  romanul Memorialul mânăstirii:  toate 
personajele călătoresc şi, mai mult, în cursul acestor călătorii au 
loc întâlnirile care le vor marca sau chiar le vor schimba destinele 
pentru totdeauna. Astfel, în drumul lui de întoarcere spre Mafra, 
Baltasar o întâlneşte pe Blimunda; pe acest drum îşi va spune el 
numele, ea  înțelegând restul,  în comunicarea dintre ei  fiind ne‐
voie, după aceea, de foarte puține cuvinte: „iar bărbatul acela ci‐
ne o fi, atât de înalt, care stă lângă Blimunda şi nu ştie, ah, nu ştie 
cine e el, de unde vine, ce se va alege de ei, ah, puterea mea, după 
haine  soldat, după  chip  alungat,  cu  braț  retezat  iar Blimunda, 
întorcându‐se către bărbatul  înalt de  lângă ea,  întrebă, Care  ți‐e 
numele  iar bărbatul  răspunse  firesc,  recunoscând astfel dreptul 
acestei femei de a‐i pune întrebări, Baltasar Mateus, mi se spune 
şi Şapte‐Sori.” Iar la sfârşitul cărții, după douăzeci şi opt de ani, 
tot  la capătul unui drum şi al unei călătorii de căutare care du‐
rează nouă ani, Blimunda îl regăseşte pe cel iubit: „L‐a găsit. De 
şase ori trecuse prin Lisabona, aceasta era a şaptea. [...] Sunt un‐
sprezece  osândiții.  Arderea  e  deja  înaintată,  chipurile  abia  se 
desluşesc. La  capătul de  colo  arde  un  bărbat  căruia  îi  lipseşte 
mâna stângă. Poate pentru că are barba înnegrită, miracol cosme‐
tic al funinginii, pare mai tânăr. Şi un nor întunecat se află în mij‐
locul  trupului  său. Atunci Blimunda  spuse, Vino. S‐a desprins 
voința  lui Baltasar Şapte‐Sori dar nu s‐a  înălțat  la stele, căci pă‐
mântului îi aparținea şi Blimundei.” Semnificativ este de aseme‐
nea faptul că cei doi se întâlnesc pentru ultima dată într‐un cadru 
asemănător celui în care se şi cunoscuseră: pe drum, pe de o par‐
te dar pe de alta  în mijlocul unei execuții publice a  sentințelor 
Inchiziției; cu deosebirea –  importantă – că  în final, Baltasar nu 
mai este un simplu spectator. 

În cronotopul întâlnirii predomină nuanța temporală şi el 
se distinge printr‐un nivel înalt al intensității emoțional‐valorice. 
Cronotopul drumului, de  care  se  leagă, e mai amplu dar aici 
intensitatea emoției se reduce. De obicei,  în marile romane ale 
literaturii universale, întâlnirile au loc „la drum”; aşa se întâm‐
plă şi în Memorialul mânăstirii: şi aici, drumul este locul de pre‐
ferință  al  întâlnirilor  neîntâmplătoare,  pentru  că  la  drum,  în 
acelaşi punct temporal şi spațial, se intersectează căile celor mai 
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feluriți oameni, în cazul nostru, Baltasar şi Blimunda. Şi tot aici 
se pot ciocni şi împleti destine diferite iar distanțele sociale sunt 
întotdeauna depăşite; aşa se  întâmplă  în cazul  întâlnirii dintre 
Bartolomeu Lourenço,  învățatul preot  şi  inventator  şi soldatul 
ciung Baltasar Mateus. În toate aceste situații, timpul pare a se 
revărsa în spațiu iar apoi a începe de‐a dreptul să curgă prin el, 
formând drumuri, de unde şi vasta metaforizare a  întâlnirii  la 
drum  în  romanul  lui  Saramago. Pentru  că  acest  element  este 
deosebit de prielnic pentru prezentarea unui eveniment aparent 
dirijat de  întâmplare,  regizat  în  realitate de  autor,  astfel  încât 
devine foarte clar rolul tematic important pe care îl are în con‐
struirea  cărții  şi  în  orchestrarea  liniilor  ei  narative, 
transformându‐se într‐un adevărat nucleu principal. 

Memorialul  mânăstirii  este,  deci,  un  roman  polifonic, 
plurilingvistic  şi  accentuat  cronotopic.  Dar  nu  numai  atât. 
Pentru  că,  lucru  ignorat aproape  complet de  critica  literară, 
cartea lui José Saramago reprezintă şi un extraordinar exem‐
plu de „poetică muzicală”. Argumentele care  susțin această 
afirmație nu sunt puține dar ele sunt în schimb foarte dispa‐
rate  şi  cu mare  grijă  „îngropate”  de  autor  în  text. Cel mai 
important  este,  desigur,  episodul  prezenței  lui  Domenico 
Scarlatti  la Lisabona  în calitate de profesor de muzică al  in‐
fantei  şi  apropierea  spirituală  ce  se  va  stabili  între  ilustrul 
compozitor şi Baltasar şi Blimunda: „De multe ori, în timpul 
bolii, dacă boală  a  fost, dacă n‐o  fi  fost mai  curând doar  o 
lungă  întoarcere  a  voinței,  refugiată  la hotarele  inaccesibile 
ale ființei, de multe ori a venit Domenico Scarlatti, la început 
doar ca s‐o vadă şi să întrebe de vindecarea ce întârzia, zăbo‐
vind apoi ca să stea de vorbă cu Şapte‐Sori.”   

Se ştie, de la Henri Bergson încoace cel puțin, că timpul 
se scurge  într‐un mod variabil, după dispoziția  intimă a  in‐
dividului şi după evenimentele care vin să‐i afecteze conşti‐
ința.  Iar  fenomenul muzical este  inimaginabil  în afara  celor 
două  elemente  care‐l  definesc,  după  cum  afirmă  Igor  Stra‐
vinski: sunetul  şi  timpul; „artele plastice ni se  înfățişează  în 
spațiu,  însă muzica se  întocmeşte prin succesiune  în  timp  şi 
necesită deci vigilența memoriei. Muzica este deci o artă cro‐
nică;  ea presupune  înainte de  toate o anumită organizare a 
timpului.” Nevoia de organizare  şi permanenta  raportare  a 
muzicii  la axa  temporalității este evidentă  şi  în  romanul  lui 
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Saramago:  „Timp  de  o  săptămână,  înfruntând  în  fiecare  zi 
vântul şi ploaia pe drumurile  inundate de  la S. Sebastião da 
Pedreira, muzicianul a venit să cânte câte două sau  trei ore, 
până  când  Blimunda  a  găsit  puterea  să  se  scoale,  se  aşeza 
lângă clavecin, încă palidă, împresurată de muzică, ca şi cum 
s‐ar  fi cufundat  într‐o mare adâncă, am zice noi, căci ea nu 
navigase niciodată, altul a fost naufragiul ei.”   

Desigur, problema „cronosului” muzical este mai com‐
plexă şi cu adevărat esențială, ea necesitând „o experiență cu 
totul muzicală a timpului“. În acest sens, Stravinski conside‐
ră că muzica este guvernată de două principii: cel al similitu‐
dinii pe de o parte şi pe de alta acela al contrastului, în fun‐
cție de  timpul – ontologic  sau psihologic – pe care  îl  repre‐
zintă. Contrastul produce un efect imediat, însă similitudinea 
nu ne satisface decât în timp, ea luând naştere dintr‐o accen‐
tuată  tendință către unitate.  În Memorialul mânăstirii, poves‐
tea de dragoste dintre Blimunda şi Baltasar este construită pe 
principiul  muzical  al  similitudinii,  cei  doi  reprezentând 
punctul de  stabilitate  şi de convergență care unifică  şi echi‐
valează multiplele planuri ale romanului. Contrastul este un 
element de variație dar împrăştie atenția, o risipeşte. Desigur, 
nevoia de a varia este perfect  legitimă,  însă nu  trebuie să se 
uite că unul stă înaintea multiplului iar variația nu‐şi găseşte 
deplina valabilitate  şi viabilitate decât ca o căutare a simili‐
tudinii.  În  cartea  lui  Saramago,  elementul  de  contrast  vine 
din  exploatarea  la maxim  a  resurselor  oferite  de  diversele 
„voci” ale personajelor care apar  în  text  şi, de asemenea, de 
numeroasele planuri paralele şi narațiuni suprapuse care al‐
cătuiesc  structura  „memorialului”.  Într‐adevăr,  „contrastul 
se află pretutindeni; este de ajuns să‐l constați. Similitudinea 
trebuie  să  o  descoperi”,  considera  Stravinski  La  Saramago, 
abia  după  jumătatea  romanului  cititorul  devine  pe  deplin 
conştient de importanța vitală pe care o are cuplul Blimunda 
– Baltasar (la început există impresia că şi aceasta e doar una 
din multiplele  linii narative ale  textului,  fără a avea atât de 
profunde  implicații  pentru  evoluția  discursului  romanesc) 
fără de care principiul de contrast – foarte activ şi evident de 
la  început  –  ar  pulveriza  realmente  textul. Muzica,  spunea 
învățatul chinez Sen‐Ma  ‘Tsen, este ceea ce unifică. Această 
legătură a unității nu ia naştere însă niciodată fără căutare şi 
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trudă. În fond, romancierul portughez a spus, cu alte cuvinte, 
acelaşi  lucru, el afirmând adesea că „la urma urmei, a vorbi 
înseamnă a face muzică.”   

Între modernism şi postmodernism 

Mijloacele  pe  care  José  Saramago  le  foloseşte  pentru 
a‐şi orchestra în mod desăvârşit proza, fapt evident mai ales 
în Memorialul de la Mafra, se îmbogățesc prin aceea că scriito‐
rul  completează mereu  inedita  sa  poetică muzicală  cu  un 
adevărat principiu al  recurenței:  încă din episodul  întâlnirii 
lui Baltasar cu Blimunda, apar  în text, rostite de mama con‐
damnată  a  fetei,  cuvintele  care  vor marca  un  adevărat  le‐
it‐motiv  al  cărții:  „cine  e  el,  ce  se va  alege de  ei.” La  scurt 
timp, Blimunda se va întreba şi ea „unde ne aflăm, cine sun‐
tem”. Nimic altceva decât celebra  interogație a  lui Gaugain: 
„De  unde  venim? Cine  suntem?  Încotro mergem?”,  despre 
care pictorul afirma că  reprezintă mai puțin un  titlul  şi mai 
mult o semnătură. Variante ale acestei „semnături” străbat în 
toate  sensurile Memorialul mânăstirii, dovedind  faptul  că  în‐
trebarea  este,  în  acelaşi  timp,  şi  cea  care  creează.  José 
Saramago  rezumă prin  ea o mare parte  a dialogului  istoric 
implicit pe care romanul său  îl susține,  însă nu e nicio clipă 
tentat să dea un răspuns definitiv. Pentru că răspunsurile, în 
cazul acestei cărți, sunt de aşteptat doar din partea cititorului 
provocat, în acest fel, să citească în alt fel (să re‐citească) acea 
altă Istorie pe care scriitorul portughez i‐a pus‐o în față. 

Susținând frecvent că „tot ce nu e viață e literatură, Isto‐
ria mai  ales”, Saramago  construieşte,  în  toate  romanele  sale, 
un discurs prin intermediul căruia susține hegemonia ficțiunii 
asupra tuturor celorlalte domenii care fac apel  la tehnica „in‐
scripționării” textuale pentru validarea existenței. În acest sens, 
muzica  şi pictura  sunt circumscrise  implicit artei  cuvântului, 
fiind considerate  literatură „a sunetelor”,  respectiv,  literatură 
„făcută cu pensula”. Istoria se prezintă drept modificare crea‐
toare a contingentului, demonstrând că „realitatea este o pro‐
blemă de perspectivă…” şi că nu există o singură entitate dă‐
tătoare de sens absolut, ultim, precis. Totul se multiplică drept 
urmare  a  descentrării  acestei  perspective  totalizante  asupra 
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existenței,  inclusiv  marile  noțiuni  de  „istorie”  sau  „adevăr 
unic”. Partea  ia  locul  întregului,  regionalul este preferat uni‐
versalului  iar perifericul,  centralului. Relativizarea noțiunilor 
absolute conduce  la un pluralism deconcertant, ce se cere re‐
levant cu ironie, văzută ca modalitate posibilă de supraviețui‐
re  în vacarmul  incertitudinilor,  căci  iată  ce  se  spune  în unul 
din  romanele  scriitorului  portughez:  „adevăratul  giulgiu, 
doamnelor  şi domnilor, aşa cum  toate celelalte sunt  la  fel de 
adevărate şi unice! […] Însă, cum acesta se află în Portugalia, 
el e cel mai adevărat şi unic între toate cele”. Cadrul general al 
textelor sale se dezvăluie pe fondul  imposibilității recuperării 
integrale  a  istoriei,  accesibilă  cititorilor doar  la nivel  textual, 
drept  unul  prin  excelență  incert,  problematic,  ambiguu,  ce 
suspendă orice şansă de accedere la sferele ultime ale cunoaş‐
terii. Îndoiala, neîncrederea, reticența vor domina un tărâm ale 
cărui singure constante sunt interogația permanentă şi scepti‐
cismul. Romanele  lui  Saramago  sunt  dominate  de  un  senti‐
ment acut al  incertitudinii, al derutei  ideologice, provocat de 
răsturnarea  valorilor  tradiționale.  Impasul  experimentat  la 
acest nivel  chiar de  către naratorii din  textele  sale este  redat 
prin modul preponderent dubitativ al  scriiturii, care pune  la 
îndoială valabilitatea marilor adevăruri umane ce caracterizau 
viața liniştită de până atunci: „Noi ce‐o să facem fără speranța 
de a ajunge prea curând la cer?” Ambiguizarea noțiunilor este 
atât de pregnantă,  încât  însăşi  esența  lucrurilor  este pusă  în 
pericol  de  regimul  haotic  de  ordonare  al  evenimentelor:  „E 
important să ne concentrăm asupra faptelor precise şi concrete. 
Dar care fapte?” 

Declinul certitudinii marchează apariția problematizării 
de ordin gnoseologic, care nu  face altceva decât să amplifice 
criza inițială. O dată instalată, ea redefineşte linia de demarca‐
ție dintre adevăr  şi minciună, dintre aparență  şi esență, pro‐
punând un alt tipar de gândire, unul capabil să rezolve tensi‐
unile deja  existente. Mai mult,  aspectele de  acest  fel  tind  să 
sugereze  faptul  că  însăşi  existența  unor  astfel  de  interogații 
presupune o nouă perspectivă, o  reconsiderare  a ordinii  im‐
plicit  acceptate  de  până  atunci,  orientată,  acum,  în  sens  su‐
perior. Dat  peste  cap  de  subțierea  granițelor  până  la  limita 
nedefinitului,  părintele Bartolomeu din Memorialul mânăstirii 
se  întreabă  şi  îi  întreabă pe prietenii  săi  care  îl ajută  să  con‐
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struiască maşina zburătoare care este diferența între real şi fals, 
„unde e adevărul, unde e minciuna”, unde se sfârşeşte una şi 
unde  începe cealaltă. Cei doi, respectiv Blimunda  şi Baltasar, 
se dovedesc la fel de neştiutori ca el, afirmând: „noi nu ştim şi 
nu  înțelegem”.  Întregul univers pare, astfel, o mare necunos‐
cută,  nemaiputând  fi  revelat  cu  instrumentele  obişnuite  ale 
cunoaşterii şi, în acelaşi timp, refuzându‐se înțelegerii umane. 
Istoria îşi pierde capacitatea de a desemna o realitate exterioa‐
ră obiectivă, fundamentată pe o ideologie totalizantă, şi devine 
teren de  afirmare  lingvistic,  aşadar  incert,  lacunar,  ambiguu 
din cauza dominantei sale scriptuale, având ca singură mate‐
rialitate  textul. Adevărurile  absolute  în  jurul  cărora  s‐a dez‐
voltat anterior sunt înlocuite cu unele relative, limitate, ce pri‐
vesc exclusiv individualul, nu generalul. 

Deruta determinată de multiplicarea adevărului abso‐
lut  cunoaşte un  traseu ascendent,  amplificator,  în  sensul  că 
duce  la  excluderea oricărei  forme de  raționament  sau  chiar 
de implicare afectivă în cazul protagoniştilor. Adevărul indi‐
vidual va atinge o cotă extrem de înaltă, se va interioriza pâ‐
nă la a deveni de nerecunoscut, exprimarea lui părând la fel 
de lipsită de sens ca şi replicile din teatrul absurdului, în care 
atât  emițătorul,  cât  şi  receptorul  par  rupți  de  semnificația 
reală a  ceea  ce  se  spune. Un  exemplu  în acest  sens  este  re‐
prezentată de dialogul dintre regele Portugaliei, João al V‐lea, 
şi un arhitect italian, căci aici funcția fatică pare să fie în mod 
complet  eludată:  „Nu  prea  pricep  ce  aud. Nici  eu  nu  prea 
pricep  ce  spun.”  Descentrarea  universului  ficțional  şi 
non‐ficțional traduce, la nivelul romanului, afirmarea tot mai 
evidentă a unei fațete pluraliste, promotoare a unui alt prin‐
cipiu ordonator.  Însă  toate acestea nu sunt  lipsite de conse‐
cințe negative, cum ar fi, mai ales, sentimentul incertitudinii, 
al  instabilității.  Reversul medaliei  devine  evident  odată  cu 
prăbuşirea  idealurilor totalizante şi  instaurarea unor noțiuni 
ce stau sub semnul provizoratului sau schimbării. Personaje‐
le care populează acest mediu sunt cuprinse de simțul alie‐
nării  iremediabile  față de  tradiționalul centru,  incapabile de 
a‐şi afla identitatea în lumea ostilă a unui sens aflat mereu în 
schimbare. Ele sunt condamnate, aşadar, la a nu‐şi găsi locul 
pe lume, de a descoperi singura alinare într‐o viziune relati‐
vă,  incompletă  a universului. Alimentând  teme deja  consa‐



 161

crate precum  cele ale paternității,  căutării  şi dorinței de  co‐
municare, eroii romanelor lui Saramago se zbat între condiția 
lor primordială incertă, duală, impusă de limită – aceea de a 
fi totodată înăuntrul şi în afara lucrurilor. 

Dilema statutului existențial  îl cuprinde şi pe protago‐
nistul  lui Saramago din  Istoria  asediului Lisabonei,  corectorul 
Raimundo Silva, căci  şi acesta are revelația conturării extre‐
me a identității sale în raport cu istoria națiunii pe care o po‐
vesteşte. Antrenat în demersurile de documentare în vederea 
scrierii versiunii proprii a cuceririi Lisabonei de către portu‐
ghezi, Silva descoperă, asemenea lui Omar, că trăieşte la gra‐
nița  deconcertantă  dintre  afară  şi  înăuntru,  dintre  timp  şi 
atemporal. Mai  precis,  realizează  că  locuieşte  el  însuşi  pe 
amplasamentul unei  foste porți a cetății medievale  lusitane. 
Simbolizând, desigur, locul de trecere dintre două lumi, din‐
tre  cunoscut  şi necunoscut,  casa  în  sine nu marchează doar 
un prag, ci reprezintă şi o invitație spre depăşirea imanentu‐
lui pentru a pătrunde  într‐o altă dimensiune, abolind  legile 
spațiului şi timpului: „şi pentru prima dată are o  luminoasă 
revelație, locuieşte exact pe locul unde, odinioară, se deschi‐
dea poarta Alfofa, dacă  în  interior  sau  în  afară,  azi nu mai 
putem afla”. Poziția aceasta dă naştere unei serii de supoziții 
în privința statutului dilematic pe care Raimundo Silva îl va 
adopta  în  contextul  iminentului  atac  asupra  Lisabonei:  de 
asediat sau de asediator. Totuşi, nici naratorul, nici persona‐
jul nu par dispuşi  a  face  lumină  asupra  acestui  eveniment, 
lăsând  cititorul  să descopere  o nouă  ipostază  a protagonis‐
tului  –  aceea  de  zbatere  dramatică  între  două  dimensiuni 
compensatorii dar fără a avea posibilitatea unei situări clare 
de o parte sau de alta. 

Căutarea de soluții salvatoare pare a fi  înțeleasă ca un 
ultim  refugiu  al  ființei  raționale  în  fața  dezintegrării  lumii 
adevărurilor sigure, care nu presupun implicarea intelectuală 
a omului. Găsirea unui sens viabil  în vederea ordonării uni‐
versului  haotic  devine  un  adevărat  laitmotiv  în  opera  lui 
Saramago.  Întruchipând  această  tendință  totalizatoare,  pro‐
tagonistul  Istoriei  asediului Lisabonei, Raimundo Silva,  îşi ex‐
primă dorința arzătoare de a găsi o semnificație originară a 
lumii, nealterată de amprenta nemiloasă a  trecerii  timpului: 
„ar fi în stare să dea orice… poate sufletul, dacă ar exista, ori 
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averea, numai pentru a găsi un pergament, un papirus care 
să  fi păstrat  cuvântul  adevărat,  originalul.” Pentru  a‐l găsi, 
naratorul pare a consimți să sacrifice cele mai de seamă bu‐
nuri  ale  sale,  inclusiv  sufletul,  demonstrându‐şi,  astfel, 
imensa voință şi chiar disponibilitatea sacrificiului pe altarul 
cunoaşterii.  Demersul  cunoaşterii  ia  forme  nebănuite,  care 
pun în pericol identitatea personajelor care o întreprind, du‐
pă cum observa Ihab Hassan în studiile din volumul Selves at 
Risk, analizând proza americană a secolului XX, modelul uti‐
lizat de critic putând fi, însă, oricând extins. Explorarea con‐
tinuă  devine mod  de  viață  în  spațiul  contemporan  tocmai 
pentru că satisface dorința eternă a omului de a deschide noi 
orizonturi, de a‐şi provoca limitele. 

Supuşi  unui  sistem  opresiv  de  stăvilire  a  accederii  la 
adevărurile ultime ale existenței, protagoniştii  lui Saramago 
se văd nevoiți să recurgă uneori la tactica dedublării, la măşti 
şi la cele mai felurite deghizări, înțelese, toate, drept modali‐
tăți  de  autoapărare. Astfel,  ipostazierea  auctorială  îi  dă  lui 
Raimundo Silva ocazia de a  se disocia de  statutul  său obiş‐
nuit  de  corector.  Dar  consecințele  „privirii  duale”  nu  se 
opresc aici,  la nivel  formal, căci ele conțin o  substanță de o 
factură mult mai profundă,  esențială pentru  înțelegerea  co‐
respunzătoare a complexității ființei umane şi anume tocmai 
natura sa duală. Saramago  înscrie această caracteristică  fun‐
damental umană  în cadrul  istoriilor sale, afirmând, prin vo‐
cea naratorului Istoriei asediului Lisabonei, că istoria modifica‐
tă  de  corector  va  avea  propria  ei  valabilitate,  „devenind, 
aşadar, adevăr, deşi unul diferit, ceea ce numim fals a înfrânt 
ceea  ce numim  adevărat.” Acest mod de  a privi  istoria  cir‐
cumscrie natura sa eminamente dublă, contradictorie, mereu 
împărțită  între adevărul  istoric  şi cel personal, ultimul  fiind 
la fel de viabil ca şi primul, însă marcat de alte note caracte‐
ristice. Sferei gnoseologice a preocupărilor umane i se adau‐
gă  cea  ontologică,  care meditează  asupra  originii  existenței 
omeneşti,  asupra  locului  ființei  într‐un  univers  atotcuprin‐
zător. Circumscris unei istorii incerte, a îndoielilor perpetue, 
omul  începe  să  interogheze  însăşi natura  lucrurilor, nu atât 
cauza primă a desfăşurării  lor,  completând domeniul  între‐
bărilor de  tip  „De  ce?”,  „Cum?”,  cu  altele,  existențiale, gen 
„Cine?”, „Ce?”. Dând glas curiozității specific profund uma‐
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ne, Blimunda lui Saramago se întreabă „de unde venim, cine 
suntem?”,  punând  în discuție  însăşi  esența  identității  ome‐
neşti.  Drama  existențială  reprezintă  o  consecință  directă  a 
pierderii  simțului  istoriei  înțeles  ca  universal  acceptat,  ca 
sursă absolută de cunoaştere. Despărțiți de legătura cu istoria, 
„orfanii” contingentului caută răspunsuri chiar înăuntrul lor, 
nu  în  realitatea proteică,  înşelătoare. Adevărul personal  în‐
locuieşte  adevărul general,  admițând hegemonia  conştiinței 
asupra versiunii „originale”, deformate de timp, a desfăşură‐
rii evenimentelor. 

Interogația ontologică reia,  în cheie  ironică, drama dos‐
toievskiană cu privire  la demonstrarea existenței  lui Dumne‐
zeu, cazul lui Bartolomeu Lourenço fiind întru totul reprezen‐
tativ în acest sens. Interogația părintelui Bartolomeu cu privire 
la existența unei divinități  (interogație nelipsită, să  recunoaş‐
tem, de accente ateiste),  constă  într‐o  serie de afirmații pesi‐
miste, menite  să  introducă  şi  să mențină  îndoiala umană  cu 
privire  la  esența  –  şi  existența  –  lumii  divine.  Preotul  lui 
Saramago este un sceptic care problematizează esența divini‐
tății dar ajunge, în final, la înțelegerea acesteia ca fiind mutila‐
tă, diformă. Această pseudo‐credință într‐un Dumnezeu ciung 
doar pentru  simplul motiv  că  la  stânga  lui  „nu  se  aşază ni‐
meni”  simbolizează percepția umanizată  a divinului, divini‐
tatea fiind coborâtă  la nivelul de simplu muritor, supus sufe‐
rinței, arbitrariului şi, desigur, trecerii timpului. 

Accentele ateiste sunt dublate de un scepticism evident, 
specific  omului  contemporan,  privat  de  încrederea  naivă  în 
preceptele absolutiste ale trecutului şi educat în spiritul intero‐
gării exhaustive a realității cu scopul descoperirii unui adevăr 
satisfăcător. Reticența devine o altă trăsătură dominantă care se 
desprinde  din  romanele  lui  Saramago  în mod  explicit,  fiind 
textualizată frecvent în maniera specifică scriitorului portughez: 
„Corectorul, trebuie să spunem, nu crede o boabă din ce‐i citesc 
ochii,  îi  prisoseşte  scepticismul”.  Scepticismul  se  evidențiază, 
astfel,  drept  o  caracteristică  esențială  a  prozei  lui  Saramago, 
semnificând atitudinea omului contemporan care mai întâi su‐
pune noțiunile unei analize severe, trecute prin filtrul selectiv al 
rațiunii, înainte de a le accepta ca atare. 

Motivarea comportamentului reticent al ființei umane  în 
romanele lui Saramago este susținută de realitatea unui proces 
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continuu de distorsionare a adevărului, fie şi numai prin repeti‐
ție. O dată scrisă,  istoria tinde să devină ficțiune, avându‐se  în 
vedere alterarea  faptelor obiective de către subiectivitatea  ine‐
rentă a istoricului şi selectarea evenimentelor importante în ve‐
derea organizării  textului  în  jurul unui model constitutiv. Ca‐
racterul  fragmentar al oricărei  istorii scrise derivă din „spune‐
rea” sa textuală, din conformarea la regulile textului scris, aşa‐
dar,  la  legile  ficțiunii,  în general.  În plus,  la  fel ca  şi  la nivelul 
literaturii,  modalitatea  predilectă  de  redare  a  contingentului 
este povestirea, însumând, în manieră tradițională, o relatare cu 
caracter magic, având rol de seducere a publicului dar relatată 
secvențial, discontinuu, pentru a surprinde cât mai cuprinzător 
esența însăşi a vieții. În acest sens, un personaj al Memorialului 
de  la Mafra afirmă că „fiecare zi e o bucățică de  istorie, nimeni 
nu o poate povesti pe  toată odată”. Redarea ei este, deci, pri‐
mordial  discontinuă,  ridicată  în  rang  prin  repetare, 
adaptându‐se perfect structurilor literare, care îi dictează ritmul 
şi cadența, desăvârşindu‐se drept spațiu al limbii, nu al faptelor 
reale. Gradul de  ficțiune  implicat  în  relatarea  faptelor  istorice 
este atât de mare, încât acestea îşi pierd caracterul primordial de 
reprezentare şi se confundă cu însuşi tărâmul literar. Capacita‐
tea demiurgică de a crea noi  şi noi  lumi devine corolarul sub 
care istoria contemporană portretizată de Saramago se defineşte 
analogic. Mai mult, naratorul din Istoria asediului Lisabonei des‐
crie această metamorfoză drept un demers necesar  în vederea 
conturării  identității sale  în baza criteriului diferenței: „Nu are 
niciun rost să caut vreun răspuns, istoria numită adevăr trebuie 
să o inventez chiar eu, diferită pentru a putea fi falsă, falsă pen‐
tru a putea  fi diferită”. Corectorul Raimundo Silva  re‐creează 
istoria portugheză, negând evidența istorică a ajutorului crucia‐
ților  la asediul maurilor nu doar  în opera  ştiințifică pe  care o 
modifică, ci şi în propria sa lucrare, pe care o va scrie abia după 
ce distorsionase adevărul oficial. 

Această atitudine auctorială sugerează  înscrierea scrii‐
torului portughez  în orientarea ce susține  ideea conform că‐
reia crearea lumii a avut loc ca rezultat al capacității demiur‐
gice a însuşi Logosului originar. El reia această viziune a ge‐
nezei  lumii ca urmare al procesului rostirii  în vederea relie‐
fării dimensiunii  creatoare a cuvântului, capabil  să constru‐
iască  infinite  universuri  imaginare.  În  acest  scop,  procesul 
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creării operei se remarcă drept direcție fundamentală în este‐
tica lui Saramago, traducându‐se prin dorința de a modifica, 
rectifica,  reface  respectiva creație. Demersul construirii ope‐
rei  imaginează, pentru Saramago, o  inedită estetică a volup‐
tății,  fără de  care „noi,  cititorii, niciodată n‐am  şti  ce  căi au 
bătut şi pe unde au rătăcit până să ajungă la forma definitivă, 
dacă aşa ceva există”. Studierea atentă a acestei „voluptăți” 
duce la descoperirea unor „erori” inserate în text, în mod mai 
mult  sau mai  puțin  conştient.  Cu  toate  că  susține  fervent 
„necesitatea  greşelii”,  văzută  drept  dimensiune  fundamen‐
tală a firii umane imperfecte, José Saramago trage un semnal 
de  alarmă  pentru  a  preveni  umanitatea  în  ceea  ce  priveşte 
modul de propagare a acestor erori. În accepțiunea sa, ele nu 
sunt produsul neştiinței, al  ignoranței,  ci al  încrederii naive 
în ceea ce este considerat adevăr universal valabil, ridicat  la 
rang de axiomă. Prin urmare, prozatorul ilustrează principiul 
veridicității  şi ordonării  logice a  textului  în  sens modernist, 
meditația asupra erorii omniprezente fiind folosită ca moda‐
litate predilectă de atragere a atenției asupra necesității veri‐
ficării faptelor  înainte de a fi transmise mai departe, cu pre‐
cădere în cazul lucrărilor ştiințifice, ce pretind a relata faptele 
în mod evenimențial, obiectiv şi clar. Conştientizarea apariți‐
ei,  fie  ea  şi  arbitrară,  a  erorii deformatoare, precum  şi pre‐
zența unui spirit cazuistic,  îl determină pe scriitor să‐şi con‐
struiască  lumi ficționale dominate de naratori la fel de scep‐
tici  în privința unicității versiunii oficiale a  istoriei, a adevă‐
rului în genere. Neîncrezători în adevărul faptelor relatate de 
celelalte personaje, aceşti naratori dezvăluie necesitatea de a 
întreprinde o laborioasă cercetare până la nivelul interiorită‐
ții profunde a protagoniştilor, pentru a le afla cele mai intime 
gânduri, pentru a descoperi adevărul aflat  in nuce  la nivelul 
conştiinței, înainte de a ajunge să fie distorsionat prin limbaj. 
Naratorul  descoperă,  în  consecință,  o  nouă  dimensiune  a 
evenimentelor  textuale,  respectiv  a versiunii oficiale narate, 
intelectul  său  este  provocat  să  construiască  noi  conexiuni, 
până acum nebănuite, între evenimente dar şi să manifeste o 
atitudine accentuat sceptică cu privire  la veridicitatea  fapte‐
lor pe care le asimilează prin variate mijloace. Aceasta repre‐
zintă  lecția fundamentală pe care Saramago o transmite citi‐
torului, sfătuit mereu să filtreze mai  întâi  informația pe care 
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o primeşte de  la  istoria  înşelătoare contemporană, să o veri‐
fice în mod corespunzător şi abia apoi să o integreze bagaju‐
lui cultural propriu. 

Capacitatea  autoreflexivă  a  scriiturii  lui  Saramago  se 
dovedeşte, deci, a fi o dimensiune fundamentală, făcând do‐
vada  unei  conştiințe  auctoriale  de  tip  superior,  capabilă  să 
creeze o  lume autosuficientă,  cu  legi proprii  şi,  totodată,  să 
mediteze asupra existenței acestei  lumi. Relativitarea  istoriei 
reprezintă  „motorul”  ideologic  care  declanşează  desfăşura‐
rea acțiunii  romanelor sale, constând  în evidențierea princi‐
piului specific postmodern al pluralității, în defavoarea ideii 
unicității, a originalității absolute. Saramago dezvăluie, astfel, 
în mod, poate, neaşteptat, că adevărul nu este unic, ci constă 
într‐o  serie  de  adevăruri  însumate,  în  funcție  de  viziunea 
naratorială,  realizând  concomitent  capacitatea  proteică  a 
textului literar de a deveni text istoric, prin intermediul scri‐
iturii  în stare să metamorfozeze. El subliniază,  în acest sens, 
că  „după  un  timp  tot  se  va  găsi  careva  să‐şi  închipuie  că 
aceste  lucruri s‐ar fi putut spune sau plăsmui, şi odată plăs‐
muite,  istoriile ajung să fie mai adevărate decât  întâmplările 
adevărate pe  care  le povestesc”.  În  acest  context,  ironia  re‐
prezintă  o  întoarcere  deliberată,  deloc  inocentă  în  trecut, 
explorându‐l critic prin  intermediul unui scepticism acut, ce 
se dovedeşte a fi atitudinea caracteristică contemporaneității 
în ansamblu. Lipsit de simțul cathartic al purității, omul pre‐
simte că ironia devine, după cum afirmă Linda Hutcheon, în 
Poetica postmodernismului, „unicul mod  în care putem fi seri‐
oşi azi”. În mod asemănător putem remarca şi tehnica paro‐
diei, văzută ca transgresare a convențiilor ce limitează, repe‐
tiție  implicând  distanțare  critică,  nu  simplă  ridiculizare  a 
imitației. Conceptul de  ironie este  întâlnit mai  întâi  în scrie‐
rile  lui Aristotel  sub  forma de  „eiron”, desemnând  o  ființă 
care  se disprețuieşte pe  sine, prefigurând,  în  fond, „tehnica 
de a afirma cât mai puțin, subînțelegând cât mai mult cu pu‐
tință”. Metoda folosită de Saramago implică un grad înalt de 
obiectivitate,  abținerea  de  la  judecăți  morale  explicite,  cu 
scopul  evident  de  sublinia  caracterul  contradictoriu, 
non‐linear al operei şi, implicit, al creatorului său, definit în‐
totdeauna prin preferința pentru  aparenta  imperfecțiune  şi, 
desigur, pentru paradox.   
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Tehnica revelatorie a metodei ironice este subliniată de 
cea  a  înscrierii  şi,  ulterior,  a  subminării  principiului  estetic 
modernist, prin răsturnarea lui ulterioară în sens postmodern, 
tehnică  trimițând,  subtextual,  la  idealurile  liberal‐umaniste 
ale Renaşterii. Deşi circumscrie un paradox în însăşi esența ei 
(de deconstrucție  a noțiunii  folosite),  tehnica preluată de  la 
înaintaşi  iluştri  şi practicată cu succes de Saramago serveşte 
la transformarea unor concepte moderniste cum ar fi subiec‐
tivitatea naratorială, unicitatea, originalitatea  şi creativitatea 
scrierii,  coerența,  principiul  ordonator  şi  centralizator  al 
acestora. Autorul foloseşte acest procedeu mai ales în Memo‐
rialul mânăstirii, unde naratorul afirma, la un moment dat, că 
„adesea  îl găseşte pe unul  în  celălalt... deşi nici  asta n‐ar  fi 
mare lucru, nu se cunoaşte fructul după coajă dacă nu ne‐am 
înfige dinții în el”. Scriitorul pare a avea mereu dubla conşti‐
ință a textului, văzut ca sens local specific dar şi extins, dez‐
văluind o distanțare perfect  făcută, atât asupra părții, cât  şi 
asupra  întregului.  În  stilul  său  obişnuit,  prozatorul  portu‐
ghez duce,  însă,  lucrurile mai departe, provocându‐şi citito‐
rul, prin includerea nemijlocită a acestuia în universul livresc: 
„fapta aceasta nu prezintă dificultăți supreme, pentru că nu 
ați cărat pietroiul de la Pero Pinheiro de la Mafra, ci doar ați 
asistat stând aşezați comod, ori pentru că priviți de la depăr‐
tare, din locul şi timpul acestei pagini”. Includerea lectorului 
în  lumea  cărții  îl determină pe acesta  să  se  implice activ  în 
transfigurarea  sensului  textului,  să  devină  participant  activ 
iar nu un simplu consumator de literatură. 

Îmbinarea diferitelor registre stilistice reprezintă o altă 
modalitate de subminare a  idealului modernist de obiectivi‐
tate  naratorială,  prin  împiedicarea  impunerii  definitive  a 
unui  tip de discurs  în care manifestarea unui eu omniscient 
să  se  poată  afirma  corespunzător.  Deplasarea  permanentă 
între un  registru  şi  altul provoacă un  sentiment de nesigu‐
ranță  în  contextul  încercării  cititorului de  a  identifica  o  in‐
stanță  obiectivă dominantă, distrugând perspectiva unică  a 
eului narator şi inserând o stare generală de confuzie contro‐
lată. Oscilarea cea mai frecvent întâlnită la Saramago are loc 
între  registrul  literar‐istoric  şi  cel  teologic  sau  filosofic  şi  e 
marcată printr‐o  serie de  indici  textuali  specifici, după  cum 
se poate observa în Memorialul de la Mafra: „sunt de ajuns cei 
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cinsprezece  bărbați  care mărşăluiesc  pe  drum,  în  vreme  ce 
trec trăsurile cu călugării, berlinele cu gentilomii, căruțele cu 
garderoba, rădvanele cu doamnele... cu cât vei trăi mai mult, 
cu atât vei înțelege mai bine că lumea este ca o mare umbră 
care  trece  încet prin  inima noastră”. Astfel, noțiunea  tradiți‐
onală  de  „instanță  narativă  obiectivă”  suferă  o  accentuată 
depreciere, e mereu subminată, fapt determinat de pendula‐
rea  continuă  între  relatarea  episodului  călătoriei  excesiv de 
fastuoase  a  infantei,  fiica  regelui  João  al V‐lea,  şi meditația 
profund filosofică pe tema vieții, pusă sub semnul motivului 
literar, desigur, cu multiple implicații, al umbrei. 

În discursul ținut în anul 1998 la Academia Regală Su‐
edeză,  în cadrul ceremoniei de decernare a Premiului Nobel 
pentru Literatură,  José Saramago  şi‐a descris  traseul  scriito‐
ricesc ca pe o călătorie ce l‐a purtat de la o carte la alta, el în‐
suşi, în calitate de autor nefiind altceva, de fiecare dată, decât 
„un discipol al personajelor” din propriile sale texte. În acest 
context, după cum observă şi Mioara Caragea,  în Postfața  la 
romanul Evanghelia după Isus Cristos, „realismul culturii con‐
temporane şi eficacitatea simbolică pe care o au numele” – o 
temă esențială a reflecției lui Saramago, căreia autorul i‐a de‐
dicat romanul Toate numele, apărut în 1997 – reprezintă „una 
dintre cele mai productive surse de conflict dar şi de moarte 
din  istoria oamenilor, prezentul nefăcând excepție.” În plus, 
ceea ce se dovedeşte a  fi  întotdeauna esențial  în scrierile  lui 
Saramago este ritmul narativ, completat, adesea, de cadența 
care transformă romanul într‐un „poem în expansiune”, ca să 
repetăm o sintagmă consacrată a criticii  literare, nimic altce‐
va decât  o  expresie  „a  intuiției  autorului pentru poezie”  şi 
care  face ca „istoria profană a oamenilor” să devină „istorie 
sacră”,  documentele  aparent  banale  transformându‐se,  la 
rândul  lor,  „şi  revelând  condiția  nu  doar metaforică,  ci  cu 
adevărat angelică a realității umane.”   
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ANDREI CODRESCU.   
ÎNTRE VOCAȚIA LITERATURII ŞI PLĂCEREA MĂŞTILOR 

Călătorii în jurul bibliotecii   

S‐a  afirmat uneori  că  refugiul găsit de Paul Valéry  în 
spiritul pur ar  fi unul dintre  cele mai personale procese de 
alienare din întreaga literatură modernă. Iar Monsieur Teste, 
personajul din opera scriitorului  francez, va ajunge, sublini‐
ază  acest  aspect  şi  Ştefan  Augustin  Doinaş,  un  adevărat 
„monstru de gândire”. De două ori monstruos: o dată pentru 
că  gândeşte  –  se  încăpățânează  să  gândească  –  în mijlocul 
unei  lumi  în  care  gândirea  nu  e  apreciată  iar  a doua  oară, 
pentru că nu face altceva decât să gândească. Cu toate aces‐
tea, Monsieur Teste răspunde perfect la ceea ce critica literară 
a numit  „pretextul dinafară”. Practicând  exercițiul dificil  al 
rațiunii, fiind obsedat doar de „conceptele dificile”, Monsieur 
Teste conținea  în  sine,  la Paul Valéry,  toate premisele nece‐
sare spiritului pentru a se ridica deasupra realului cu singu‐
rul  scop  de  a‐l  stăpâni. Oare  absolut  toate  premisele?  Sau, 
mai  degrabă,  aparent  toate  premisele?  Pentru  că  adevărul 
este că, treptat, Domnul Teste devine un exemplu de suprali‐
citare şi chiar de hipertrofie intelectuală îndreptată, oricât de 
paradoxală  ar  putea  această  afirmație  să  pară  (sau  să  fie), 
chiar  împotriva  realului:  tocmai  pentru  că  „ştie  viitorul  pe 
dinafară” şi, implicit, conține în sine toate posibilitățile aces‐
tui real. Valéry a  insistat adesea asupra „necesității de a trăi 
în spirit”, aceasta însemnând a avea deplina conştiință a me‐
canismului  lui. Numai  că Monsieur Teste  face  –  extrem de 
periculos – un pas mai departe, devenind de‐a dreptul captiv 
în mijlocul acestui mecanism care s‐a transformat, pe nesim‐
țite, din mijloc  într‐un  scop  în  sine.  În  consecință, Teste  se 
transformă  şi  el,  devenind  „o maşină  de  gândit”.  Iar  dacă 
aceasta e „superbă” sau, dimpotrivă, „monstruoasă” – cei doi 
poli  între  care au oscilat  interpretările  în  legătură  cu perso‐
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najul scriitorului francez – rămâne încă o problemă deschisă. 
La care Andrei Codrescu dă, la rândul lui, prin Domnul Teste 
în America,  (un altfel de domn al spiritului) un original  răs‐
puns. Scriitorul în discuție s‐a născut în România, la Sibiu, în 
1946  iar actualmente  trăieşte  în Statele Unite. Poet, prozator 
şi eseist, printre cele mai recente cărți ale sale se numără New 
Orleans, Mon Amour:  Twenty Years  of Writings  from  the City 
(2006),  Wakefield  (2004),  Casanova  în  Boemia  (2002),  Mesi@ 
(1999), dintre care multe au fost deja traduse în limba română. 
Opera  sa  literară  a  fost  distinsă  cu  numeroase  premii, 
confirmându‐i‐se, astfel, valoarea, atât în Statele Unite, cât şi 
în Europa. Vorbind despre esența Domnului Teste, Codrescu 
îşi explică el  însuşi personajul după cum urmează: „Ceea ce 
învață acest Monsieur Teste de‐a lungul călătoriei sale de mii 
de kilometri de  la est  la vest este că puterea minții sale de a 
face abstracție din experiența umană este cu  totul  inutilă  în 
condițiile  necivilizate  ale  naturii  luxuriante  şi  inconştiente. 
[…] Aşa  sfârşeşte  secolul  luminilor  şi  începe  cel  edenic  sau 
adamic:  da  capo.” Dar  nu  numai  atât,  răspunsul  implicit  al 
scriitorului  american de  origine  română  fiind de  găsit  şi  la 
nivelul  altor  texte. Căci  ce  altceva  sunt  numeroase  reflecții 
din volumul de  eseuri  al  lui Andrei Codrescu,  semnificativ 
intitulat Dispariția lui „Afară”, decât răspunsuri la problemele 
rămase  în  suspensie  la  sfârşitul  cărții  lui Valéry...  Poate  că 
mai ales o replică dată „pretextului dinafară”. Iar dacă, pen‐
tru Valéry,  realul  era  de  găsit  doar  în  intelect,  pentru Co‐
drescu,  acesta  apare  mai  cu  seamă  în  însăşi  noțiunea  de 
„Afară”, cu toate posibilele sale implicații. De aici necesitatea 
de a scrie Domnul Teste în America.   

După cum e de aşteptat, răspunsul despre care vorbeam 
la  început  şi pe  care  scriitorul  româno‐american  se  încumetă 
să‐l dea lui Valéry implică, însă, la nivelul textului însuşi, mai 
multe lecturi. Cea dintâi putând să pornească de la un aspect 
legat de opera aceluiaşi Paul Valéry. Se ştie, astfel, că s‐a vorbit, 
nu o dată, despre „cele două fețe” ale lui Valéry, mai precis ale 
operei  sale,  mereu  împărțită  între  Monsieur  Teste  şi 
Eupalinos‐Narcis;  Inteligență  şi  Iubire.  Lucru  adevărat  şi  pe 
deplin  aplicabil  şi  în  cazul  operei  lui Andrei  Codrescu.  Cu 
precizarea  importantă  că,  la  el,  inteligența  nu  rămâne  întot‐
deauna în cadrele trasate cu rigiditate à la Teste, ci se îndreap‐
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tă, adesea, spre ironia fină şi, nu o dată, chiar spre sarcasm iar 
iubirea tinde spre erotism, desigur,  în sensul pe care  îl dădea 
termenului Octavio Paz: „Erotismul este sexualitate socializată 
şi transfigurată prin imaginația şi prin voința omenească. Ero‐
tismul  este  invenție,  variațiune  fără  sfârşit,  în  timp  ce  sexul 
este  întotdeauna  acelaşi.”  Faptul  este  evident  dacă  avem  în 
vedere toate textele cuprinse în volumul de nuvele şi povestiri 
Un bar din Brooklyn. 

„E  un  sihastru  într‐o  metropolă”,  spune  despre 
Monsieur Teste soția  lui. Desigur, e vorba despre Monsieur 
Teste din cartea lui Paul Valéry. Spunem „desigur” din sim‐
plul motiv că Domnul Teste din Monsieur Teste in America nu 
este  căsătorit…  „Dacă  ar  vrea”,  mai  aflăm  în  legătură  cu 
personajul lui Valéry, „ar putea face lumea să explodeze. Dar 
ce mai poate el să vrea? A prevăzut orice act, printr‐o opera‐
ție  sistematică,  care  îl  anulează.”  Iar  aceasta  este,  să  recu‐
noaştem, o îngrozitoare consolare pentru un intelectual obli‐
gat doar să reflecteze la infinit cu privire la destinul unei lumi 
din care,  în realitate, el este exclus de  la bun  început. Altfel 
spus, nimic altceva decât o imensă tristețe şi o nesfârşită ste‐
rilitate. Cu toate acestea – sau, cine ştie, poate tocmai pentru 
toate acestea – Monsieur Teste are parcă mereu un cuvânt de 
spus în eseistica lui Paul Valéry, căci începând de la un mo‐
ment dat  (deceniul  al  treilea, mai  cu  seamă),  acesta va  răs‐
punde neîncetat  tocmai  imperativelor deja amintitului „pre‐
text dinafară”. Iar dacă pentru scriitorii începutului veacului 
trecut, precum Marcel Proust  sau André Gide, „realul”  tre‐
buia  căutat  în  inconştient, pentru Paul Valéry acelaşi  real  e 
de găsit numai  în  teritoriul extrem de bine delimitat al con‐
ştiinței supreme. Adică,  în  intelect. Pentru Andrei Codrescu 
realul, chiar dacă dureros, nu o dată, este  identificabil exact 
cu noțiunea de „afară”. Tocmai de aceea scrie Domnul Teste în 
America, text apărut inițial, deloc întâmplător, în volumul din 
1987, împreună cu „alte exemple de realism”; un Domn Teste 
numai al lui, fireşte. Căci, după cum spune autorul însuşi în 
Miracol  şi  catastrofă,  cartea‐interviu  realizată,  în  anul  2005 
împreună cu Robert Lazu, „în Monsieur Teste  in America am 
explorat  două  lucruri  simultan,  unul  care‐i  era  permis  lui 
Teste, altul care  l‐ar  fi distrus ca personaj. Cel permis a  fost 
improvizația:  Teste  improviza  cât  vroia  în  limitele  sale  de 
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european,  de  valéryan,  de  cartezian,  de  om  literar  francez. 
Din  cauza  acestor  limite, Teste  era  ridicol:  improvizația  lui 
nu putea să‐i depăşească cultura. Lui Teste îi lipsea ceva: cu‐
rajul să se joace cu cultura care i‐a impus limitele, i‐a desenat 
frontierele. Fără acest curaj,  improvizația  lui era numai  imi‐
tație, nostalgie, înțepeneală, sentimente de neputință”.   

O altă abordare a  textelor acestui scriitor,  la  fel de  în‐
dreptățită pentru cititorii familiarizați cu modul de a scrie al 
lui Andrei Codrescu este o altă (şi un alt fel) de raportare la 
literatură. De  astă dată,  la  propria  sa  literatură. Astfel, din 
Dispariția  lui „Afară” aflăm că autorul a fost privit, de multe 
ori,  drept  „suprarealist”,  mai  cu  seamă  „by  people  who 
wouldn’t know a surrealist if one came steaming out of their 
mouths at a French restaurant, and not only by them.” Ima‐
ginea  este,  ea  însăşi,  fără  îndoială,  suprarealistă,  în  confor‐
mitate cu celebra definiție dată de André Breton. Şi pare des‐
prinsă,  trebuie  să  recunoaştem, parcă dintr‐un  tablou  al  lui 
Dalí, artist cu care Andrei Codrescu şi‐a descoperit evidente 
afinități, dacă e să ne gândim doar la eseul său The Scandal of 
Genius. How Salvador Dali Smuggled Baudelaire Into the Science 
Fair  (2004). Cu  toată  ironia  autorului,  fapt  este  că  cel puțin 
unul dintre textele din Un bar din Brooklyn poate fi citit şi in‐
terpretat  în  această  cheie:  Parfum.  O  poveste  despre  fericire, 
(„un scurt roman”, după cum spune autorul însuşi); dacă nu 
cumva  şi Bătrânul  cuplu,  care  se  înscrie, de  asemenea,  şi  în 
categoria prozei poetice, practicată cu succes şi de unii dintre 
scriitorii pe care autorul însuşi îi admiră. 

„Mi‐am  imaginat  întotdeauna  Paradisul  nu  ca  pe  o 
grădină, ci ca pe o bibliotecă”, spunea, în urmă cu câțiva ani 
– nu foarte mulți – Jorge Luis Borges. Afirmația a făcut repe‐
de  înconjurul  lumii  contemporane,  literare  şi nu numai, de 
atunci  încoace  fiind repetată  în cele mai diverse situații, de‐
venind chiar un soi de motto pentru unele cărți apărute mai 
ales  în ultimul deceniu. O afirmație pe care majoritatea per‐
sonajelor  romanului  Casanova  în  Boemia  ar  putea  şi  ele  s‐o 
rostească iar dacă n‐o rostesc asta se întâmplă, probabil, toc‐
mai deoarece autorul însuşi o cunoaşte prea bine.   

Nu întâmplător am citat aici cuvintele lui Borges: pentru 
că  romanele  lui Andrei Codrescu  sunt,  toate,  de  la Mesi@  la 
Casanova  în Boemia sau Wakefield, cărți cu şi despre cărți. Poate 
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că cel mai evident exemplu în acest sens este, în ciuda aparen‐
țelor, tocmai Casanova în Boemia, text în care personajele – dacă 
nu  cumva  adevăratele  „personaje”  în  sensul  consacrat  al  ter‐
menului or fi chiar cărțile – aşadar, un text  în care personajele 
citesc  foarte mult,  scriu mereu  –  tratate,  lucrări  ştiințifice  ori 
pseudoştiințifice, utopice, chiar scrisori – iar întâlnirile esențiale 
se petrec, de fiecare dată şi deloc  întâmplător, unde altundeva 
decât  în  câte‐o  bibliotecă.  O  carte  al  cărei  personaj  central, 
Casanova, este prezentat,  spre  sfârşitul vieții,  ca bibliotecar  la 
castelul Dux al contelui Waldstein din Boemia. De aici şi titlul, 
evident, cum altul decât Casanova  în Boemia. O carte, din nou, 
care vorbeşte despre scrierea cărților  lui Casanova  însuşi, mai 
întâi  Icosameronul  populat  de  personaje  numite  „Micromegi”, 
evident, după  titlul  cărții  lui Voltaire, Micromegas,  apoi  Istoria 
brânzeturilor, rămasă neterminată după ce viața autorului ei era 
cât pe ce să fie curmată brusc tocmai de o bucată de brânză ve‐
nețiană otrăvită  şi,  în cele din urmă dar nicidecum  în ultimul 
rând, marea Histoire de ma vie. O carte, deci, aceasta a lui Andrei 
Codrescu, care pune  în discuție problema  (sau problemele)  li‐
teraturii însăşi, precum şi a definițiilor în stare de a „prinde” cât 
mai succint adevărata sa esență. Iată, spre exemplificare, un ci‐
tat ilustrativ în sensul acesta: „Casanova înțelese atunci că rea‐
litatea se compune din două părți  inegale. Una era  făcută din 
lucruri  aievea  întâmplate  iar  cealaltă,  mult  mai  bogată,  din 
efectele  acestor  lucruri  în  timp.  […]  Literatura,  înțelese 
Casanova, rescrie viitorul.” (s.n.)   

Romanul acesta, apărut în anul 2002, nu alege nicidecum 
să prezinte, aşa cum cititorul s‐ar aştepta, poate, având în vede‐
re exclusiv titlul, doar cei de pe urmă ani din viața lui Casanova, 
petrecuți  în atmosfera nu  întotdeauna  foarte primitoare a cas‐
telului Dux (şi de cele mai multe ori total lipsită de rafinamen‐
tele marilor  curți  europene  cu  care  personajul  nostru  fusese 
obişnuit). Deşi exact aşa începe romanul: cu un Casanova cam 
bătrân, cam bolnav, silit de împrejurări să accepte slujba de bi‐
bliotecar – din nou biblioteca… – şi să se mulțumească, pe de 
altă parte, cu manierele sau mai bine zis cu lipsa de maniere a 
oamenilor şi cu felurile rudimentare de mâncare pe care le pre‐
pară un bucătar primitiv, cu totul neinstruit în marea artă culi‐
nară atât de apreciată de bătrânul Cavaler. Cu  toate astea, cir‐
cumstanțele nu‐i vor fi mereu nefavorabile, deoarece tot aici, în 
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atmosfera provincială de  la Dux,  care nu promitea  la  început 
nimic bun, Casanova o cunoaşte pe Laura Brock, o  foarte  fru‐
moasă şi  inteligentă angajată a contelui Waldstein, cea care va 
deveni  cea de pe urmă  iubire a  sa  şi  care, ni  se  spune,  se va 
ocupa cu un devotament nemăsurat de publicarea marii opere 
literare, Histoire de ma vie,  tot ea  fiind  şi  cea  care  îl ajutase pe 
Casanova  să  se hotărască  s‐o  scrie. Dar  care, până  atunci,  va 
avea privilegiul de a deveni nu doar cititoarea  tuturor acestor 
întâmplări, ci, mai cu seamă, ascultătoarea lor, aşa cum sunt ele 
relatate de Casanova însuşi. Sau privilegiul este şi al lui, ori, de 
ce nu, mai ales al lui? Rămâne ca cititorii să găsească, la sfârşitul 
propriilor  lecturi,  răspunsul  la  această  întrebare.  În  orice  caz, 
scenariul pare, cel puțin parțial, cunoscut: un personaj aflat sub 
amenințarea morții pe care o simte din ce în ce mai aproape se 
hotărăşte  să povestească diverse episoade din viața  sa  tocmai 
pentru că  înțelege că  în acest  fel, numai  în acest  fel, poate  în‐
vinge  –  dacă  nu  chiar moartea  –  atunci  timpul,  în  orice  caz, 
pentru că retrăirea  întregii sale existențe prin  intermediul scri‐
sului este singura cale  în stare a‐i aduce  lui Casanova fericirea 
atât de necesară supraviețuirii. Desigur, schema este cea din O 
mie şi una de nopți. Evident, cu câteva modificări, inversări, mai 
precis. Astfel,  în acest  roman, nu  Şeherezada e amenințată de 
moarte, ci dimpotrivă, tocmai Şahriar. Aşadar, rolul de narator 
al povestii e preluat de un bărbat, în timp ce ascultătoarea este o 
femeie care nu reprezintă, însă, în niciun caz, sursa primejdiei, 
ci  dimpotrivă,  speranța  supraviețuirii.  Singura  posibilă.  Un 
Şahriar feminin care, la sfârşitul acestei aventuri va reuşi, în cele 
din urmă, să se descopere pe sine. Tot o Laura, la fel ca şi muza 
lui Petrarca. Tocmai în fața ei, mai întâi ascultătoarea ideală care 
va deveni şi cititoarea ideală atât de mult dorită de Casanova, se 
va desfăşura caruselul care a fost viața Cavalerului de Seingalt. 
Desigur, nu  înaintea unui adevărat  ritual al  lecturii  cu virtuți 
divinatorii pe care o fac împreună, desigur, tot în bibliotecă, ci‐
tind dintr‐o carte numită, deloc  întâmplător  în contextul vieții 
lui Casanova, tocmai Decameronul… Iar Laura va înțelege trep‐
tat aspectul esențial al existentei bătrânului Cavaler, anume că 
întreaga sa viață acesta a încercat să lege plăcerile trupului „cu 
acelea, mai durabile, ale dragostei de cărți.”   

Şi spunând acest lucru, referindu‐ne, deci, la dragostea 
pentru cărți, am ajuns chiar în centrul semnificațiilor cărții lui 
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Andrei Codrescu,  interpretată, pe  rând, drept  roman  istoric 
(există numeroase date  istorice  cât  se poate de  exacte,  care 
reconstituie,  în mare măsură,  epoca  în  care  este plasat per‐
sonajul central, cum ar fi alungarea evreilor din Praga de că‐
tre Maria  Tereza  în  anul  1744,  închiderea  a  patru  sute  de 
mânăstiri  de  pe  teritoriul  Boemiei  în  1770,  discuții  despre 
Revoluția Franceză sau proclamarea independenței coloniilor 
americane), roman picaresc, erotic în linia lui Anne Rice sau 
plin de nuanțe de metaficțiune  filosofică à  la Umberto Eco. 
Lucruri adevărate – toate – dar, probabil, incapabile să prin‐
dă  toate  înțelesurile  cărții  şi  ale  personajului  său  principal. 
Deoarece Casanova  în Boemia  este  şi  rămâne, pe  lângă  toate 
acestea, şi o sau mai ales o carte a dragostei pentru cărți  iar 
cititorul  va  găsi,  de‐a  lungul  ei,  numeroase  trimiteri  la  alți 
scriitori şi la alte cărți, romanul acesta devenind, este evident, 
o expresie clară a  livrescului  în  literatură. Astfel, de  la  invo‐
carea  numelui  lui Don Quijote  al  lui Cervantes,  personajul 
literar cel mai iubit de Casanova, cel considerat de acesta a fi 
„unic‐în‐felul‐lui, necugetat, impulsiv, generos, poate ultimul 
unic‐în‐felul‐lui”, vom ajunge să ne  întâlnim, desigur, ca ci‐
titori  ai  romanului de  față,  cu Voltaire, Marchizul de  Sade, 
Hölderlin, Hegel, Goethe, Rimbaud, Stendhal, Laforgue, Guy 
de  Maupassant,  George  Sand,  Baudelaire,  André  Breton, 
Raymond  Queneau,  Apollinaire  iar  enumerarea  ar  putea 
continua. Cu  toții deveniți,  ei  înşişi, personaje  literare  şi  cu 
toții  raportându‐se,  cum  altfel,  la  cărțile  scrise  chiar  de 
Casanova,  cel  care, datorită unui  ciudat pact negociat după 
moartea sa de Laura Brock, va putea veghea el însuşi asupra 
destinului operei  sale. Cu  condiția obligatorie de  a  renunța 
atât la aventurile erotice, cât şi la călătoriile care îi marcaseră 
întreaga viață iar lui Casanova îi este greu, la un moment dat, 
să se hotărască ce  îi  lipseşte cel mai mult. De  fapt, este mo‐
mentul să spunem acum, Casanova călătoreşte chiar şi atunci 
când stă între cei patru pereți ai bibliotecii de la Castelul Dux, 
reuşind  să  facă  şi  el,  călătorii  în  jurul  camerei,  cumva  à  la 
Xavier de Maistre. Se întâmplă aşa deoarece, aflat în Boemia, 
el  descoperă,  post  factum,  esența multora  dintre  călătoriile 
sale din  tinerețe  tocmai prin  intermediul unor adevărate că‐
lătorii printre amintiri, evident, de cele mai multe ori axate în 
jurul aventurilor erotice.   
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Şi tot evident, de cele mai multe ori, amintirile îl poartă 
către Veneția, oraşul său natal cel atât de mult iubit, chiar şi 
în ciuda celebrei sale întemnițări şi apoi a evadării spectacu‐
loase de aici. Un oraş despre care el  însuşi va spune că sea‐
mănă  cu un  teatru  şi nu orice  fel de  teatru, nu doar  cu un 
teatru al  lumii  în miniatură, ci cu unul „de oglinzi”, a cărui 
viață  se desfăşoară  în  funcție de datele  şi de  ritmurile  cele‐
brelor carnavaluri care, plăcându‐le atât de mult  locuitorilor 
săi, au fost transformate de aceştia, frecvent, într‐un adevărat 
mod de viață. O viață  trăită, aşadar, sub domnia  şi sub do‐
minația măştii sau a măştilor, fie ele simultane sau succesive. 
Căci Casanova însuşi se deghizează adesea, la fel iubitele sale 
mai mult sau mai puțin pasagere, pentru că tuturor  le place 
să se privească în oglinzi iar reflectarea este cea dintâi mască, 
la fel cum costumațiile (de carnaval sau nu) sunt, ele  însele, 
cea dintâi oglindă pusă în fața chipului fiecăruia. Strategia de 
a  aduce  în paginile  cărții personaje  care  recurg  la  strategia 
măştii  fie  la nivelul  înfățişării,  fie  la acela, mai complicat, al 
intențiilor şi acțiunilor propriu‐zise ține, cel puțin parțial, de 
tradiția  romanului  libertin.  Andrei  Codrescu,  el  însuşi  un 
bun cititor, ştie foarte bine acest lucru, pe care nu putea defel 
să‐l  ignore, dacă avem  în vedere personajul pe care  îl aduce 
în prim‐plan  în paginile acestei cărți. Pentru că, deşi  la sfâr‐
şitul vieții Casanova sau, cum îi place să se prezinte, Cavale‐
rul de Seingalt, vrea să  fie cunoscut  în viitor drept „cel mai 
mare  scriitor  al  Europei”,  faima  sa  va  rămâne,  după  cum 
spune  unul  dintre  cititorii  Poveştii  vieții  sale,  aceea  de  „cel 
mai mare amant”. Probabil masca cea mai potrivită pentru el, 
cea pe care a reuşit să o poarte, atât de bine de‐a lungul vieții, 
încât a devenit una  cu  chipul  său – unul dintre  riscurile  ce 
pot apărea în calea oricui recurge la măşti, şi, deopotrivă, un 
risc pe care Casanova şi‐l asumă pe deplin. Neacceptând, cu 
toate acestea, să fie vreodată confundat cu Don Juan, mai ales 
cu acel Don Giovanni al lui Mozart, operă la realizarea căreia, 
ni  se  spune, Casanova  însuşi a  contribuit, ajutându‐l pe Da 
Ponte la scrierea libretului, şi la a cărei premieră asistă chiar, 
afirmând, după  aceea,  că  „nu  se  recunoştea deloc  în  figura 
obraznică a acestuia, un personaj schematic ce‐şi datora exis‐
tența mai mult Don  Juan‐ului  spaniol  sau  personajului  cu 
acelaşi nume al lui Molière decât materialului pe care i‐l fur‐
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nizase  lui Da Ponte.”  Iată, aşadar, cum devin personaje  lite‐
rare  şi Mozart,  şi Da Ponte,  la  fel ca  şi atâția alți celebri oa‐
meni de cultură ai Europei veacului Luminilor, sub imperiul 
unei perfecte  stăpâniri din partea autorului, de astă dată, a 
strategiei măştii.   

Carnavaluri şi măşti „made in U.S.A.”   

Strategia aceasta funcționase, de altfel, şi în cartea ante‐
rioară, Mesi@,  numai  că  recursul  la  semnificațiile  complexe 
ale măştii devine adevărată metodă predilectă pentru proza 
lui Andrei Codrescu abia odată cu Casanova în Boemia. Publi‐
cat în Statele Unite în 1999, romanul Mesi@, a părut a‐şi găsi 
locul  între  numeroasele  titluri  –  nu  doar  literare  –  care,  în 
preajma anului 2000, au abordat, din cele mai variate puncte 
de  vedere,  tematica  milenaristă.  Titlul,  cel  puțin,  trimitea, 
aparent, suficient de clar spre acest gen de  interpretare care 
se încadra vechii obsesii a Apocalipsei. Să vedem ce este evi‐
dent la prima lectură a acestei cărți; evident dar, nu o dată, în 
mare măsură,  doar  aparent.  Aşadar,  Felicity,  o  tânără  din 
New Orleans  licențiată  în  psihologie  şi  detectiv  particular, 
este angrenată într‐o adevărată aventură care are ca finalitate 
nici mai mult nici mai puțin decât  încercarea de a salva  lu‐
mea,  aflată  în pragul distrugerii. Agenții  răului  sunt  repre‐
zentați mai  cu  seamă de  reverendul Mullin  şi de ajutoarele 
sale,  Corul  Îngerilor  Dintâi  şi  însuşi  Diavolul.  Departe  de 
această Lume Nouă – mai mult sau mai puțin minunată... – 
se desfăşoară povestea stranie a unui şi mai straniu personaj, 
Andrea, orfană din Sarajevo care, după o şedere la o mânăs‐
tire din Ierusalim, va ajunge ea însăşi în America şi – evident, 
deloc  întâmplător –  tocmai  la New Orleans, unde  îşi va uni 
forțele cu cele ale lui Felicity împotriva răului.   

Numai  că  dincolo  de  aceste  fire  narative, Mesi@ mai 
înseamnă ceva. Nu neapărat un „manual” de postmodernism, 
din simplul motiv că Andrei Codrescu nu prea alege, aici, a 
dăscăli  în  vreun  fel  pe  cineva,  nici măcar  pe  novicii  în  ale 
postmodernismului.  Ci  şi  (din  nou!)  o  carte  despre  cărți, 
despre opere  şi autori celebri, despre New Orleans şi, nu  în 
ultimul rând, despre dragoste. Teme cunoscute cititorilor lui 
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Andrei Codrescu şi din alte scrieri: pentru că, dacă  livrescul 
va marca romanul publicat ulterior, Casanova în Boemia (2002), 
diavolul, pactul  cu  acesta  şi  tribulațiile  ajutoarelor  sale mai 
mult sau mai puțin diabolice sau demonice sunt de găsit  în 
Wakefield (2004). Iar însuşi numele lui Felicity – cu toate jocu‐
rile de cuvinte posibile „city”, „fell” – apare  şi  în Parfum. O 
poveste  despre  fericire,  microromanul  inclus  în  volumul  de 
nuvele şi povestiri Un bar din Brooklyn (1999). Mesi@ devine, 
în  acest  fel,  de  la  bun  început  –  fapt  evident  pentru  cei 
neinocenți – un real spațiu de  joc  inițiat de autor,  în care  îşi 
au  rolurile  lor,  întotdeauna  bine determinate,  nu doar  per‐
sonajele,  ci – mai ales –  cititorii. Un  spațiu  care, dincolo de 
atmosfera  inconfundabilă  de  „Big  Easy”  (sunt  remarcabile 
reacțiile polițiştilor, ale micilor traficanți de droguri, ale bar‐
manilor din New Orleans  sau  trimiterile  la  edițiile  cotidia‐
nului Times Picayune, cel mai citit din acest oraş) se transfor‐
mă, exact atunci când te‐ai aştepta mai puțin, într‐o adevăra‐
tă bibliotecă  ad‐hoc,  antologică  rămânând prezentarea pasa‐
gerilor dintr‐o cursă a companiei aeriene BookAir (compania 
călătorilor care citesc):  fiecare  în parte pare a se raporta, cât 
se poate de clar, la un anumit spațiu sau orizont cultural, căci 
lecturile lor variază de la Al doilea sex de Simone de Beauvoir, 
la Profețiile  lui Nostradamus  şi de  la  Învățăturile  lui Don  Juan 
sau  Kabala  lui  Scholem,  la  (surpriză,  oare?...)  un  volum  de 
versuri intitulat Licence to Carry a Gun, al unui poet pe nume 
Andrei Codrescu...  În acest context, Andrea alege o cu  totul 
altă atitudine, adică încearcă să erotizeze întregul avion. Căci, 
deşi  paradisul  poate  fi  conceput  ca  bibliotecă,  un  univers 
plasat pentru  totdeauna exclusiv sub semnul cărților nu are 
prea  mari  şanse  de  reală  supraviețuire.  Cel  puțin  într‐un 
asemenea moment, de potențială  şi  /  sau  apropiată Apoca‐
lipsă... Performanța Andreei este, de aceea, cu atât mai mare, 
ea  restabilind,  practic,  prin  acest  recurs  la  resursele  erotis‐
mului şi echilibrul între Eupalinos şi Narcis, imaginea duală 
(desigur, numele lui Paul Valéry trebuie amintit din nou aici) 
care  străbate,  aşa  cum  subliniam  anterior,  scrierile  lui  Co‐
drescu încă din Domnul Teste în America.   

Mesi@  reprezintă,  apoi,  o  carte  ce  recompune  o  lume 
descrisă  ca  stând,  mereu,  sub  un  inedit  semn  al  turnului 
Babel:  pentru  că,  dacă  Felicity  se  mişcă  prin  oraşul  New 
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Orleans, populat,  în paranteză  fie  spus, de pakistanezi,  ira‐
nieni  şi  tot  felul  de  imigranți  de  alte  naționalități  veniți  în 
SUA ca spre o nouă  țară a  făgăduinței pe care,  însă, nu  le‐a 
promis‐o  nimeni,  alte  personaje  provin  din  estul  Europei 
(Andrea, din Sarajevo iar călugărițele de la mânăstirea unde 
se va afla ea temporar, din România) sau chiar din Asia. Iar 
plăcerea cea mai mare pe care o găsesc – sau, cine ştie, pe ca‐
re şi‐o pot imagina – este să poarte lungi discuții pe cele mai 
diferite  teme, de  la practicile religioase buddhiste  la  ispitele 
diavolului sau de la nemurirea sufletului la preparatele culi‐
nare creole specifice Louisianei. Şi, desigur, de  la toate aces‐
tea – şi multe altele pe deasupra – la cărți. Efectul asupra ci‐
titorului  este un  adevărat  „vertij de Babel”,  identificabil nu 
numai  la nivelul  lumii pe care o construiesc aceste  ființe de 
hârtie, ci şi la acela al relațiilor dintre ele. În plus, impresia de 
permanentă  mişcare  este  accentuată  şi  de  călătoriile,  mai 
lungi sau mai scurte, mai aventuroase sau mai previzibile, pe 
care le fac mai ales Felicity şi Andrea. Aceasta din urmă pare, 
de altfel, a deveni, din  această  cauză, un adevărat personaj 
picaresc  sui generis,  la această  impresie contribuind,  fără  în‐
doială,  şi  titlurile  lungi  şi  extrem  de  rezumativ  elaborate, 
desprinse parcă din romanele picareşti ale Spaniei Secolului 
de Aur, pe care autorul le alege pentru fiecare capitol în parte; 
iată câteva exemple, alese aproape la întâmplare: Capitolul doi. 
În care o copilă orfană din Bosnia, pe nume Andrea, este adusă  la 
aşezământul Sfânta Hildegard din cetatea Ierusalimului, spre ma‐
rea minunare a maicuțelor sau Capitolul cinci. În care Felicity Le 
Jeune  o  conduce  pe Grandmere  pe ultimul  drum,  îl  surprinde  pe 
reverendul Mullin  în  flagrant  delict,  dă nas  în nas  cu  adevărata 
Americă la Home Depot, dă peste o pagină de web extraordinară şi 
se  apucă  să‐şi  facă meseria,  confruntându‐se  cu  o  situație  foarte 
periculoasă. Totuşi, față de Felicity, Andrea va fi mai tot tim‐
pul „on the road” dar într‐un sens sensibil diferit față de im‐
plicațiile titlului romanului lui Jack Kerouac.   

Dincolo de toată această orchestrație atât de elaborată, 
care,  în unele momente,  cel puțin, pare a  susține un  soi de 
implicită poetică a permanentei uimiri, amenințând cititorul 
cu  foarte posibila rătăcire  într‐un complicat  labirint – nu  în‐
tru  totul borgesian –, Mesi@ aduce  în actualitate  încă o pro‐
blemă,  discutată,  de  altfel,  de  Andrei  Codrescu  şi  în  The 
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Disappearance  of  the Outside:  relația dintre  înăuntru  şi  afară, 
dintre aici şi acolo, dintre aparență şi esență, altfel spus, între 
adevăr şi iluzie. Pentru că, dezamăgită fiind de tot şi de toate 
şi mai cu seamă de lumea din jurul său şi de bărbații din via‐
ța ei, Felicity alege, la un moment dat, să intre iar apoi să se 
implice din  ce  în  ce mai mult,  într‐un  soi de univers  com‐
pensatoriu. Iar acesta nu mai e, la sfârşit de secol XX – şi, po‐
tențial,  sfârşit  al  lumii  – mai  vechiul  spațiu  securizant  ro‐
mantic al naturii sau cel simbolist, al interioarelor intime – ci 
e  spațiul virtual,  cyberspace. Un  loc unde oricine poate  fi al‐
tcineva,  prin  simplul  clic  pe  câteva  butoane,  acțiune  ce  va 
crea,  finalmente, un  avatar,  respectând  sau, dimpotrivă,  în‐
călcând la tot pasul etica alterității. Sau făcând uz tocmai de 
completa lipsă de etică, într‐un loc unde oricine poate fi ori‐
cine. Sau, mai exact, poate spune despre sine că este oricine îşi 
doreşte el / ea sau cei cu care interacționează în această lume 
virtuală. Celebrul „Vis american” este, el  însuşi, pus, astfel, 
sub  semnul  întrebării: „Eşti pur  şi  simplu americancă”,  i  se 
spune  lui Felicity. „Eşti amnezică prin definiție. Noi, ameri‐
canii, suntem oameni  fără memorie. Nu avem nevoie de ea. 
Tot  ceea  ce  avem  nevoie  să  ştim  este  disponibil  on‐line.” 
Astfel,  Felicity  îşi  va  alege,  la  început,  numele Mesia  şi un 
avatar cât se poate de adecvat – din punctul ei de vedere – 
pentru acesta, pentru ca, mai  târziu, dezamăgită de propria 
sa sinceritate dezarmantă (care, probabil, nu prea avea ce că‐
uta  în  lumea  virtuală),  să  se  răzgândească  şi  să‐şi  schimbe 
acest nume milenarist  în altul, Şeherezada, completat de un 
avatar  foarte  feminin  şi  atrăgător,  cu  buze  de  forma  unei 
inimioare  şi alte detalii plăcute vederii... Cu acest chip nou, 
ea va  intra  în  legătură  cu Ovidiu, Dante  şi  chiar  cu Nikola 
Tesla, adesea cu scopul declarat de a reuşi, măcar în acest fel, 
să depăşească singurătatea care pare a o copleşi. Dar calea e 
una  singură: nu doar asumarea  identității  Şeherezadei, ci  şi 
(mai  ales!)  a vocației de povestitoare  a  acesteia, dovadă un 
scurt  dialog  revelatoriu:  „O  persoană  fără  poveste  este  un 
rob.  Felicity  gustă  adevărul  amar  al  răspunsului  acesta. 
Atunci  înseamnă  că  sunt  o  roabă.  Numele  meu  este 
Şeherezada, roaba.” Celebra afirmație a  lui Rimbaud „Je est 
un  autre”,  continuată  şi  confirmată,  prin  creația  şi  însăşi 
„existența” multiplă a heteronimilor lui Fernando Pessoa, cel 
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care se simțea „plural ca universul”, par a fi identificabile, ca 
în  filigran,  în mai  toate  paginile  prezentului  roman  al  lui 
Andrei  Codrescu.  Dacă,  pentru  Shakespeare,  era  valabilă 
afirmația  conform  căreia  „we  are  such  stuff  as  dreams  are 
made  on”,  pentru  Calderón  ea  va  fi  exprimată  altfel,  căci, 
pentru dramaturgul spaniol, „viața e vis”. Iar dacă, mai târ‐
ziu, reprezentanții avangardelor vor face din vis un adevărat 
principiu  de  creație, Mesi@  „citeşte”  şi  duce,  cumva,  toate 
aceste aspecte, până la ultimele consecințe. Viața nu mai e vis, 
ci  virtualitate,  oamenii  nu‐şi mai  doresc  vise,  ci  avataruri, 
romanul  însuşi  nu mai  vorbeşte  despre  condiția  umană,  ci 
despre  condiția  literaturii  iar principiul oniric  este  transfor‐
mat  în  strategie  a  disimulării  în  cyberspace,  soi  de  inedită 
formă  a  celei mai  bune dintre  lumile  posibile... O  strategie 
care  face, uneori, ca nici chiar personajele  implicate să nu‐şi 
mai dea seama până  la capăt  în ce univers se mişcă  în anu‐
mite momente  –  cel  real  sau  cel  virtual  –  sau  care  dintre 
acestea este preferabil. Pentru Felicity,  ieşirea din acest uni‐
vers artificial –  şi, deopotrivă, marea  şansă de salvare spiri‐
tuală  –  este  reprezentată de  întâlnirea  cu Andrea,  în  lumea 
reală din New Orleans, în preajma sărbătorii de Mardi Gras. 
Altfel  spus,  o  readaptare  treptată  la  ritmurile  lumii  reale, 
mediată,  cumva, de  carnavalul  care  cuprinde  oraşul  câteva 
zile pe an. Cum s‐ar spune, mediată de măşti, de astă dată de 
unele reale, cât se poate de palpabile. Numai că pericolul ca‐
re  se deschide  înaintea  oricui  ar  fi  tentat  –  prea mult  – de 
această strategie a dublei intenții sau a mascării şi deghizării 
este, după cum bine se ştie, imposibilitatea de a‐şi mai recu‐
noaşte adevăratul chip, cel de dincolo de mască. Sau chiar, în 
cazuri extreme, pierderea acestuia.   

În  plus, Andrea  e  un  alt  personaj  feminin  tulburător, 
rudă  bună  cu  Frumoasa  Remedios  din  romanul Un  veac  de 
singurătate de Gabriel García Márquez, nu numai prin frumu‐
sețea sa neobişnuită, cât mai ales prin senzualitatea nemaiîn‐
tâlnită prin acele locuri – şi total atipică pentru navigatorii pa‐
sionați  de  lumea  internetului  –  şi  prin  capacitatea  sa  de  a 
erotiza nu doar universul exterior, ci  însuşi  limbajul. În fond, 
abia  după  această mirabilă  întâlnire,  cititorul  înțelege  că,  în 
fond,  jumătatea  care  îi  lipsea  lui Felicity  era  tocmai Andrea, 
pentru că numai după acest moment fiecare din cele două se 
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va  simți pe deplin  împlinită. Nu  întâmplător,  cu puțin  timp 
înainte, Felicity lansase disperatul apel către ceilalți cybernauți, 
de a  ieşi din această  lume a permanentei deghizări – sau de‐
dublări ori multiplicări –  şi de a  comunica unii  cu  ceilalți  în 
calitate de oameni şi nu de avataruri: „Şeherezada, cea care a 
pus capăt neodihnei voastre şi v‐a făcut nopțile mai  lesne de 
îndurat,  vă  cere  acum  ceva.  [..]  În  timp  ce  toți  oamenii  din 
New Orleans  îşi vor pune  în  curând măşti pentru Carnaval, 
pentru a deveni altcineva, eu vă chem aici să  fiți voi  înşivă.” 
(Capitolul treizeci şi doi. În care Andrea e cu Felicity şi Felicity e cu 
Andrea) Căci umanitatea este ceea ce contează, până  la urmă, 
pentru orice ființă umană în adevăratul sens al cuvântului, cu 
toate  ale  ei;  între  acestea  toate,  în  special dragostea. Mai  cu 
seamă la un sfârşit de secol, de mileniu sau, de ce nu, chiar de 
lume.  Finalul  romanului  lui  Andrei  Codrescu  stă,  în  fond, 
mărturie, că, dacă lumii îi va fi dat să se salveze, asta se va în‐
tâmpla doar datorită  umanității  ființei  umane. Adică  acelaşi 
lucru  la  care  ne‐a  făcut  să  reflectăm  şi  Gershon  Scholem, 
atunci când s‐a întrebat, mai mult sau mai puțin retoric, dacă 
nu cumva tocmai Paradisul a fost cel care a avut mai mult de 
pierdut prin izgonirea omului. 

Wakefield, romanul din anul 2004 al lui Andrei Codres‐
cu,  se bazează,  la  fel  ca  şi  cele anterioare, pe de o parte pe 
strategia mascării şi / sau dedublării dar, deopotrivă – de astă 
dată, chiar mai evident – pe raportarea permanentă la condi‐
ția  literaturii. Surpriza vine, acum,  tocmai de  la  referința  li‐
vrescă pe care Codrescu o alege, evidențiată încă din primele 
pagini ale cărții: „Într‐o zi se arată diavolul. <<Am venit să te 
iau. Nu sunt pregătit, spuse Wakefield. De ce nu? N‐ai niciun 
motiv ca să trăieşti.>> Wakefield e scandalizat: <<Eşti nebun? 
Ce  vorbă  e  asta  s‐o  spui  unui  om  în  floarea  vâr‐
stei>>?”(Wakefield, Prolog – „La sfârşitul secolului XX”) 

Se părea – iar critica literară chiar s‐a grăbit să sublinieze 
în numeroase rânduri acest  lucru – că, după Maestrul  şi Mar‐
gareta,  romanul  lui Mihail Bulgakov sau Faustul meu de Paul 
Valéry, va fi foarte greu, dacă nu de‐a dreptul imposibil, să se 
aducă ceva cu adevărat nou şi, mai cu seamă, viabil din punct 
de vedere estetic în abordarea mitului faustic în literatură. Mai 
ales  la nivelul prozei. Cu  toate  acestea, Wakefield  reuşeşte  să 
demonstreze contrariul, dovedindu‐se a fi un roman care tin‐
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de să cuprindă,  în paginile sale, majoritatea aspectelor ce ca‐
racterizează societatea şi cultura americană a ultimilor ani: de 
la dominația telefoanelor celulare (diavolul însuşi e agasat, de 
la bun  început, de zbârnâitul  lor  insistent)  la obsesiile  legate 
de renovarea clădirilor ce  țin de patrimoniul  istoric, de  la  în‐
cercarea de găsire a unei soluții  (unice?) de salvare pentru o 
lume aflată pe moarte sau,  în cel mai bun caz,  în descompu‐
nere,  în practicile yoga  la discuții despre globalizare  şi de  la 
lumea  restaurantelor, barurilor  şi  cafenelelor  tipic  americane 
la aceea a noilor îmbogățiți, veniți aici, ca spre noua Mecca din 
toate colțurile lumii. Deloc întâmplător, toate acestea sunt pu‐
se  în  legătură  cu  personajul  principal,  cel  care,  de  altfel,  dă 
chiar  titlul acestei cărți, Wakefield,  şi, nu o dată, sunt privite 
din perspectiva sa. Un nume, şi el, deloc  întâmplător. Pentru 
că, optând pentru acest personaj  şi pentru acest  titlu, Andrei 
Codrescu  se  raportează,  dincolo  de  tradiția mitului  faustic, 
spre care trimit cu claritate chiar primele rânduri ale cărții, ci‐
tate, de altfel, mai sus, şi la o alta, anume cea a literaturii ame‐
ricane, epigraful („Imagination,  in  the proper meaning of  the 
term, made no part of Wakefield’s gifts.” / „Imaginația, în în‐
țelesul propriu  al  termenului, nu  făcea parte dintre  calitățile 
lui  Wakefield.”)  fiind  preluat  din  opera  lui  Nathaniel 
Hawthorne, mai  exact dintr‐o povestire din  1835  a  acestuia, 
numită, din nou deloc întâmplător, Wakefield.   

În  textul  lui Hawthorne,  la  care,  de  altfel, mai multe 
personaje  ale  romanului  lui Andrei Codrescu  fac  frecvente 
referiri, Wakefield îşi părăseşte într‐o bună zi casa şi soția şi 
pleacă, fără a da nimănui vreo explicație, să‐şi ducă viața  în 
altă parte, de fapt chiar pe strada vecină, de unde poate să îşi 
privească (deja) fosta familie şi fostul cerc de cunoscuți ca şi 
cum  ar  fi  ale  altcuiva. Nu  o  dată,  acest  personaj  a  fost  in‐
terpretat drept o metaforă a artistului american, înclinat să se 
îndepărteze de  legăturile cu viața  reală sau chiar de cele cu 
viața  sa  anterioară  tocmai pentru  a  avea  o perspectivă mai 
clară asupra lor şi a le înțelege mai bine. Totuşi, în acest fel, el 
comite o faptă cu consecințe irevocabile, deoarece, după cum 
se spune chiar în cuprinsul cunoscutei povestiri din literatura 
americană, „by stepping aside for a moment, a man exposes 
himself  to  a  fearful  risk  of  losing  his  place  forever.  Like 
Wakefield,  he may  become,  as  it were,  the Outcast  of  the 
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Universe.” În mare măsură, noul Wakefield, pe care recentul 
roman al  lui Andrei Codrescu  îl pune  în  fața cititorului, co‐
respunde acestei definiții, cu toate că, adesea, situațiile în ca‐
re este pus sau cărora  trebuie să  le facă față sunt prezentate 
într‐o  asemenea manieră  încât  par menite  exclusiv  să  stâr‐
nească cel puțin un zâmbet dacă nu chiar râsul. Personajul în 
discuție  este un bărbat divorțat,  care  trăieşte  singur  într‐un 
apartament confortabil şi aranjat cu mult bun gust (oare cum 
ne‐am putea  îndoi  că  exact  aşa  stau  lucrurile, de  vreme  ce 
chiar diavolul face o observație în acest sens…), într‐un mare 
oraş american, din care  însă pleacă, destul de  frecvent, pen‐
tru a  ține conferințe pe cele mai diverse şi neaşteptate teme, 
de la artă şi arhitectură la „Poezia şi banii”, de exemplu (în‐
cheiată în mod cu totul năucitor pentru întreaga asistență cu 
concluzia „Moneda viitorului va fi poezia”) – bine plătite, de 
altfel – în cele mai îndepărtate colțuri ale țării. Are, suficient 
de departe, o fostă soție de origine română, Marianna, o fiică, 
Margot, cu care vorbeşte  la  telefon cam o dată  la două săp‐
tămâni,  aşadar,  mustrările  de  conştiință  cu  privire  la 
neimplicarea  lui  ca  tată  în viața  ei pot  fi  alungate uşor, un 
singur bun prieten, Ivan Zamyatin, imigrant rus, şofer de taxi 
şi filosof în timpul liber, şi numeroase frustrări mai mult sau 
mai puțin  evidente  care  țin de  atât de  frecvent discutata  şi 
disputata (în America şi nu numai) criză a vârstei mijlocii.   

Peste toate astea, Wakefield primeşte într‐o bună zi, pe 
neaşteptate, vizita diavolului care, aşa cum s‐a  întâmplat de 
secole întregi în operele dedicate mitului faustic, e dispus, ba 
chiar doritor, să încheie un pact. Evident, autorul acestui ro‐
man ştie bine cum stau lucrurile în literatura de până acum, 
de  altfel  chiar  şi personajul  său  a  citit mult  şi multe, de  la 
Faust de Goethe la Maestrul şi Margareta, el afirmă acest lucru 
cu mândrie chiar  în  fața noului Satan. Evident, aşadar, pen‐
tru  cititor,  încă de pe  acum,  că  va  avea  în  față,  în paginile 
acestei cărți, un altfel de Faust decât cel consacrat. Dar şi un 
altfel de diavol… Care,  în  paranteză  fie  spus,  are  parte de 
propriile  nelinişti  (nu  puține)  şi  crize  existențiale  (deloc 
uşoare!)  legate mai cu seamă de o serie de  încurcături biro‐
cratice care, culmea, par să  fi cuprins  şi  tărâmul de dincolo, 
cel al întunericului, desigur dar şi de tensiunile create în ace‐
leaşi locuri de mai tinerii şi extrem de neliniştiții demoni. Se 
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întâmplă aşa în primul rând pentru că Wakefield este, în egală 
măsură, un  roman  ludic  şi parodic. Conservatoare  şi  înnoi‐
toare în acelaşi timp, reverențioasă dar şi distructivă, parodia 
rămâne  un  gen  ambiguu  şi  deschis,  formulă  ideală  pentru 
scriitorul doritor să se raporteze permanent la o tradiție cul‐
turală. Iar Andrei Codrescu se încadrează în această direcție, 
urmându‐i,  aşadar,  pe  Bulgakov,  Valéry  sau  Michel  de 
Ghelderode, mai cu seamă  în aceea că alege să trateze arhe‐
tipalul  în  notă  parodică.  Desigur,  pactul  cu  diavolul  este 
esențial  şi  în  acest  roman,  cartea  începând,  neîntâmplător, 
tocmai  cu prezentarea  termenilor  săi.  Şi,  la  fel  ca  şi  în  alte 
cazuri cunoscute din istoria mitului faustic, pactul reprezintă, 
în acelaşi  timp,  şi un  fel de „contract” care  îl va stimula pe 
Faust să  joace – sau, de ce nu – chiar să  trăiască mai multe 
roluri, uneori chiar să se (re)inventeze pe sine, secondat, evi‐
dent,  de  noul Mefisto.  Şi,  deoarece  s‐a  afirmat  frecvent  că 
pactul ține de o esență teatrală a mitului faustic, în Wakefield, 
diavolul  este,  cel puțin parțial,  şi  regizor dar  şi  spectatorul 
prin  excelență  al  rolului  (sau  rolurilor)  pe  care  le  interpre‐
tează noul Faust, el chiar  făcând,  la un moment dat, o con‐
statare în acest sens: „Un spectacol pe cinste, râde El Diablo, 
chiar că ar trebui să mă transform într‐un realizator de filme. 
Apoi îşi aduce aminte. Deja este. Şi nu doar un realizator de 
filme,  ci mai mulți.  Revistele  de  cinema  enumeră  sute  din 
creațiile  sale.” Astfel,  acest  diavol  îi  oferă  acestui  Faust  un 
răgaz de un an pentru a descoperi ceea ce se cheamă „viața 
adevărată”, asigurându‐l chiar, pentru a‐i alunga orice neli‐
nişte posibilă, că nimeni nu‐i va simți lipsa, totul urmând să 
decurgă  ca  şi  cum Wakefield  nici  n‐ar mai  exista  sau  ar  fi 
într‐un fel invizibil, aşa cum, de altfel, el visa adesea pe când 
era copil.  Iar Wakefield călătoreşte, ca  şi cum ar  fi protago‐
nistul unui alt (şi altfel) de roman picaresc de‐a lungul şi de‐a 
latul țării întâlnind milionari de cele mai diverse naționalități 
ce dețin  companii  sau mari  corporații  industriale, persoane 
dependente de jocurile de noroc, tinere manechine care arată 
asemenea  dependenților  de  heroină,  militanți  ecologişti 
ş.a.m.d. Iar în acest fel, autorul se raportează din nou, subtil 
şi subtextual de astă dată, la tradiția literară americană şi, din 
nou, deloc  întâmplător,  la acelaşi Nathaniel Hawthorne, ale 
cărui povestiri The Artist and the Beautiful sau Ethan Brand, ca 
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să ne  limităm  la  aceste  exemple, pot  fi  încadrate  în  aceeaşi 
linie  de  evoluție  şi  metamorfoză  permanentă  a  mitului 
faustic,  identificabilă, de altfel, cel puțin parțial,  şi  în  roma‐
nele  sale Povestea de  la Blithedale  şi Litera  stacojie. Căci  să nu 
uităm, de exemplu, că Ethan Brand face el însuşi o călătorie, 
în felul acesta cunoscând, în alt sens decât Wakefield (cel din 
1835  dar  şi  cel  din  2004)  realitatea  cu  adevărat 
multistratificată a continentului nord‐american.   

Continent  cu  atât mai  evident  stratificat,  cu  cât  noul 
Wakefield  cunoaşte, de‐a  lungul  călătoriei  sale  inițiatice  (în 
măsura  în care orice călătorie este  inițiatică), o serie de per‐
sonaje care par a recompune foarte ingenios şi ad‐hoc meta‐
fora, de  asemenea  foarte prezentă  în  literatura de pretutin‐
deni  a  Turnului  Babel.  Din  nou,  imaginea  unui  adevărat 
Babel  în  care,  simptomatic,  personajele  –  toate  personajele, 
parcă marcate  în mod  esențial  de  un  adevărat  complex  al 
descendenței  lor  livreşti – vorbesc despre cărți şi despre au‐
tori celebri de la Beowulf la Maestrul şi Margareta, de la Trage‐
dia doctorului Faust de Cristopher Marlowe la Crimă şi pedeap‐
să de Dostoievski  sau de  la  Faust de Goethe  la  scrierile  lui 
Freud şi Jung, ca să nu mai punem la socoteală numele scrii‐
torilor – mai cu seamă americani – (din ce în ce) mai apropi‐
ați  de  prezent,  Ted  Berrigan,  Jack Kerouac,  Frank O’Hara, 
James Merrill  etc.  etc. Sau, aşa  cum  face  la un moment dat 
chiar personajul principal al  cărții,  se proiectează  în  situații 
ce  trimit  la  împrejurări  şi  figuri  celebre  din mitologie,  de 
exemplu la Dedal şi Labirintul creat de el, în Creta, la cererea 
regelui Minos.  În plus, această  călătorie  tinde  cel puțin  să‐l 
facă sau să‐l ajute pe noul Wakefield‐Faust să se  transforme 
şi  într‐un cuceritor‐seducător, Andrei Codrescu ştiind foarte 
bine că mitul lui Faust a fost pus uneori în legătură cu cel al 
lui Don Juan, de către unii cercetători ca Gregorio Marañon, 
Kierkegaard sau Arnold Van Gennep. De aici tribulațiile sale 
mai  mult  sau  mai  puțin  sentimentale,  de  la  Maggie  la 
Sandina la Milena la Françoise sau Cybelle.   

Paradoxal, poate dar cu  totul  justificat de  şi  la nivelul 
structurii narative a acestui roman, la capătul drumului sau, 
în orice caz, la unul din capetele lui, în locul focului de pistol 
cu care diavolul îl anunțase că îi va marca termenul de un an 
– ultimul an – din viață, lui Wakefield i se aduce la cunoştin‐
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ță că dosarul său a fost clasat, că poate să‐şi vadă  liniştit de 
ale  lui  în următoarea perioadă de timp, cel puțin până când 
(şi numai dacă) amintitul dosar va fi redeschis. Şi că, în orice 
caz, diavolul fusese lângă el în cele mai neaşteptate momente 
de pe parcursul călătoriei sale. Atâta doar că Wakefield nu‐şi 
dăduse niciodată seama de acest  lucru, el fiind, este evident 
acum, mult mai receptiv la latura livrescă a existenței decât la 
cea  reală… Ultimele  rânduri  ale  romanului  sunt,  de  altfel, 
edificatoare  în  acest  sens:  „Wakefield  nici măcar  nu‐şi mai 
termină paharul. Se îndreaptă spre casă ca să citească. Ce al‐
tceva ar putea face un om iubitor de linişte într‐o lume plină 
de lovituri de ciocan?” Sugestie dată, implicit, de către autor 
(„all  things considered…”)  şi cititorului – desigur, unui citi‐
tor ideal – căruia ce altceva i‐ar mai rămâne oare de făcut în 
lumea aceasta, atât de lipsită de linişte a începutului de mile‐
niu decât să reînceapă / să (re)învețe să citească.   
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