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FERESTRE DESCHISE  
 

ÎN LOC DE PREFAŢĂ 
 
 
 

Cel mai dificil este, cred, în cazul oricărei cărți, demersul 
autorului de a‐şi explica alegerile ori de a justifica structura 
sau  organizarea materialului. De  aceea,  n‐am  să  încerc  să 
caut explicații ori să ofer motive de un fel sau altul: ele pot fi 
mereu găsite şi nuanțate, rămânând mai mult sau mai puțin 
convingătoare. În ceea ce mă priveşte, sunt convinsă şi acum, 
aşa cum am fost întotdeauna, de faptul că o carte se prezintă 
cel mai bine singură, semnificând şi o fereastră deschisă: că‐
tre meridianele prozei, de  astă dată. Pentru  ca  cititorul  să 
aibă (şi) o altă perspectivă asupra unor texte menite a fixa pe 
o imaginară hartă propriile mele drumuri prin bibliotecă.  

Volumul  acesta  cuprinde  eseuri  dedicate mai multor 
prozatori a căror operă a reprezentat pentru mine o preo‐
cupare  constantă. Materialul este  împărțit  în  trei  secțiuni, 
din dorința unei grupări tematice şi,  în parte, cronologice. 
Astfel, cea dintâi, Exerciții de (re)lectură, are în vedere câteva 
nume mari ale  literaturii, de  la Miguel de Cervantes, con‐
cepția sa asupra adevărului ficțiunii şi complicata istorie a 
falsului Don Quijote, la Nathaniel Hawthorne, James Joyce, 
Virginia Woolf  ori Hermann Hesse,  propunând  recitirea 
unor  texte  consacrate.  Incursiuni  în  lumea  literară 
ibero‐americană,  cea  de‐a  doua  parte,  abordează  creațiile 
mai multor  scriitori din acest  fascinant univers  (de pildă, 
Carlos Fuentes, Roberto Bolaño sau José Donoso), pentru a 
descoperi sensurile unor romane sau povestiri privite prea 
adesea doar din perspectiva raportării la formula realismu‐
lui magic. Exotism, experiment narativ şi  ficțiuni  identitare  în 
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proza contemporană, a treia secțiune a acestor Meridiane, eva‐
luează  implicațiile  pe  care  exotismul  şi  experimentele  la 
nivelul structurii narative le au asupra prozei zilelor noas‐
tre,  dar  şi  semnificațiile  pe  care,  în  acest  context,  le  pot 
primi  jocurile cu  subtilele mecanisme ale  rememorării ori 
construirea unor  ficțiuni  identitare. De aceea, autorii pre‐
zenți  aici  sunt,  printre  alții,  Naghib Mahfuz,  Amos  Oz, 
Ismail Kadare, Patrick Süskind sau Yasushi Inoue.  

„Pentru mine, a scrie, şi includ aici şi ceea ce primeşte, 
în general, numele de literatură, este în primul rând un joc”, 
spunea  Guillermo  Cabrera  Infante,  unul  dintre  scriitorii 
asupra cărora m‐am oprit în aceste pagini. Recitind eseurile 
din  care  este  compus  acest  volum,  îmi  spun  că, dintr‐un 
punct de vedere, reprezintă şi ele,  fiecare  în parte  şi  toate 
laolaltă, un joc – serios, desigur – la capătul căruia, parcur‐
gând meridianele prozei, am putea deschide încă o fereas‐
tră  înspre ceilalți, tocmai pentru a ne  înțelege mai bine pe 
noi înşine.  
 

 
Rodica Grigore 
februarie 2013 
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EXERCIŢII DE (RE)LECTURĂ 
 
 
 

CERVANTES, AVELLANEDA ŞI ADEVĂRUL FICŢIUNII 
 
 

În Capitolul 59 al volumului al doilea din romanul Don 
Quijote  al  lui  Miguel  de  Cervantes,  protagonistul,  Don 
Quijote,  însoțit de scutierul său, Sancho Panza, aude con‐
versația  purtată  între Don  Jerónimo  şi Don Diego,  care, 
poposind  la  un  han,  îşi  propun  să  citească  încă  un  frag‐
ment  din  A  doua  parte  a  aventurilor  lui Don Quijote  de  la 
Mancha. Interesul lui Don Quijote, aflat chiar în camera ve‐
cină, este stârnit pe dată, dar, mai mult decât atât, cavalerul 
rătăcitor  se  simte  de‐a  dreptul  obligat  să  reacționeze  în 
momentul în care află, din lectura celor doi, cum că, în res‐
pectiva parte a doua, Don Quijote n‐ar mai fi îndrăgostit de 
Dulcineea del Toboso.  Prin urmare,  el  se  va  prezenta  pe 
dată  în  fața  lui  Jerónimo  şi Diego  şi  le va  spune  cu  toată 
seriozitatea  că  el  şi  nimeni  altul  este  adevăratul  Don 
Quijote, la fel de îndrăgostit ca întotdeauna de aleasa inimii 
sale, frumoasa, dulcea şi unica Dulcineea. Cei doi, deşi ui‐
miți la început, se declară convinşi că interlocutorul lor este 
într‐adevăr autentic  şi că, deci, cartea pe care o citeau nu 
este altceva decât o  falsă continuare a aventurilor  lui Don 
Quijote; evident, un Don Quijote fals.  

Numeroşi cititori au considerat că acest fragment, la fel 
ca şi altele, înrudite ca structură şi ca tematică, este doar o 
extrem de elaborată strategie utilizată de Cervantes pentru 
a  sublinia  complexitatea  eroului  său..  Strategia  e, 
într‐adevăr,  elaborată,  însă motivele  includerii  unor  ase‐
menea secvențe în cel de‐al doilea volum al lui Don Quijote 
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sunt mult mai complexe. Căci, în 1605, când publicase pri‐
mul volum al  romanului său, Cervantes nu  intenționa, se 
pare, să scrie o continuare (sau, în orice caz, nu dădea vre‐
un semn clar că ar dori să facă aşa ceva), cartea fiind elabo‐
rată în patru părți, după strălucitul model al lui Amadís de 
Gaula, romanul cavaleresc etalon al epocii.  În plus, pe pa‐
gina de titlu scrie doar El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha,  fără  vreo  precizare  suplimentară  referitoare  la  o 
posibilă continuare, aşa cum se întâmplase în cazul primei 
scrieri a  lui Cervantes, Galateea, unde se afirma  textual că 
este vorba doar de prima parte (chiar dacă o a doua nu va 
mai  apărea  niciodată).  Însă,  în  1614,  un  anume  Alonso 
Fernández de Avellaneda, pseudonim care încă ascunde o 
identitate  asupra  căreia  s‐au  făcut nenumărate  speculații, 
publică  o  continuare  a  primei  părți  a  romanului  Don 
Quijote. Cartea, tipărită la Tarragona, în atelierul lui Felipe 
Roberto,  într‐un  număr  redus  de  exemplare,  nelipsită de 
greşeli de tipar şi de inexactități de exprimare, nu se bucu‐
ră de succes, fiind reeditată suficient de rar în secolele care 
vor urma.  Însă, previzibil,  cartea  aceasta  stârneşte  reacția 
lui Cervantes  însuşi,  cel  care va publica,  în  1615, propria 
parte a doua a lui Don Quijote.  

Că  autorul  intenționa  deja,  în momentul  în  care  află 
despre  demersul  lui  Avellaneda,  să  continue  povestea 
aventurilor  protagonistului  său  este  un  fapt  susținut  de 
numeroşi  critici.  Dar  e  de  netăgăduit  că  textul  lui 
Avellaneda, precum  şi atitudinea acestuia  față de autorul 
real şi față de eroul acestuia, celebru nu numai în Spania îl 
determină  pe  Cervantes  să  structureze  anumite  secvențe 
ale celei de‐a doua părți a romanului său într‐un asemenea 
mod încât, pe de o parte, să dea o replică uzurpatorului, iar 
pe de alta  să  încheie destinul  lui Don Quijote astfel  încât 
niciun alt demers de acest gen să nu‐l mai poată afecta. Şi 
chiar dacă faima primei părți a romanului  lui Cervantes a 
fost uriaşă imediat după apariția cărții, iar partea a doua a 
desăvârşit miraculos ansamblul şi a demonstrat capacitatea 
marelui scriitor spaniol de a prefigura drumul pe care ro‐
manul european avea să‐l urmeze în secolele următoare, în 
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vreme ce scrierea lui Avellaneda nu s‐a bucurat nici de no‐
torietate, nici măcar de aprecierea cititorilor epocii,  repre‐
zentând mai degrabă dovada dorinței neîndeplinite a aces‐
tuia de a‐l discredita pe Cervantes (pe care‐l acuză, fără o 
minimă  decență,  pentru  infirmitatea  şi  vârsta  sa),  Falsul 
Don Quijote* este o lectură care merită făcută nu atât pentru 
arta narativă sau pentru profunzimea caracterizării perso‐
najelor (acestea nu sunt prea elaborate, cu toate că nu  i se 
pot nega autorului – a cărui identitate rămâne încă învălui‐
tă  în mister, presupunerile exegeților mergând de  la Lope 
de Vega sau cercul apropiaților săi şi pînă la Juan Ruiz de 
Alarcón, Francisco de Quevedo, nelipsind nici borgesiana 
sugestie cum că Avellaneda ar fi... Cervantes însuşi – unele 
sclipiri de talent), ci mai cu seamă pentru noua dimensiune 
pe care latura metatextuală a operei cervantine o primeşte, 
din această perspectivă. Dincolo de demersul revoltător şi 
de  ireverențiozitatea gestului,  textul  lui Avellaneda repre‐
zintă şi o expresie a modului în care Cervantes a fost recep‐
tat în epocă, iar atitudinea lui Cervantes însuşi față de con‐
tinuarea  apocrifă demonstrează, din partea  sa, nu numai 
profunda cunoaştere a  textului ofensator, ci  şi  ştiința de a 
transfigura conflictul şi de a‐l tranşa definitiv în plan estetic. 
Căci Falsul Quijote al lui Avellaneda nu se poate citi fără o 
cunoaştere măcar  aproximativă  a  primei  părți  a  lui Don 
Quijote – care îi aparține lui Cervantes! – în vreme ce lectu‐
ra  integrală  a  operei  cervantine  nu  impune  cititorului  să 
ştie ceva despre obscurul Avellaneda... Nici măcar aluziile 
(deloc puține în partea a doua a romanului lui Cervantes) 
nu cer o lectură raportată, ci deschid calea metatextualității 
şi a modernității narative, depăşindu‐se astfel cu mult sim‐
plul nivel satiric ori sensul comic, pe care mulți dintre con‐
temporanii lui Cervantes le‐au considerat a fi notele defini‐
torii ale realului Don Quijote.  

                                                      
* Alonso  Fernández  de Avellaneda,  Falsul Don Quijote  de  la Mancha. 
Continuare  apocrifă  a  lui  “Don  Quijote  de  la Mancha  I”,  de Miguel  de 
Cervantes.  Traducere,  studiu  introductiv,  note  şi  comentarii  de  Sorin 
Mărculescu, Piteşti, Editura Paralela 45, 2011. 
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Avellaneda porneşte de la o sugestie din finalul primei 
părți a cărții  lui Cervantes,  şi anume că Don Quijote ar  fi 
plecat,  la  un moment  dat,  spre  Zaragoza.  Exact  în  acest 
oraş sunt plasate multe dintre acțiunile Falsului Quijote, ca‐
re, în paranteză fie spus, nu e nicidecum singurul exemplu 
de  continuare  uzurpatoare  a  unui  text de  succes din  pe‐
rioada  respectivă,  cunoscute  fiind  şi  exemplele  lui  Juan 
Martí, cel care, în 1602 a publicat o a doua parte a romanu‐
lui picaresc Guzmán de Alfarache, al  lui Mateo Alemán, sau 
cel al lui Juan de Luna, creatorul (în 1620) unei a doua părți 
a  lui  Lazarillo  de  Tormes,  celebrul  text  picaresc  apărut  în 
1554. Autorul  e  un  spirit  conservator  şi  religios,  cu mult 
sub nivelul extrem de subtilelor demonstrații retorice, psi‐
hologice sau simbolice ale  lui Cervantes,  fapt evident mai 
cu seamă  în modul  în care  îi portretizează pe cei doi eroi, 
Don Quijote  şi Sancho, care  tind să devină,  în numeroase 
pagini, nişte  simple  caricaturi, biete marionete  în mâinile 
unui păpuşar stăpân peste o artă şi ea destul de primitivă. 
Chiar  nuvelele  intercalate  în  text,  Bogatul  deznădăjduit  şi 
Îndrăgostiții fericiți, sunt lipsite de originalitatea cervantină, 
una  dintre  ele  fiind  inspirată  de  scrierile  lui  Matteo 
Bandello,  iar  cealaltă  fiind  doar  adaptarea  unei  legende 
medievale incluse într‐o culegere din secolul al XIII‐lea. În 
privința  raportului mult dezbătut  în  epocă dintre  „grația 
eficientă” şi cea „suficientă”, Avellaneda se dovedeşte a fi, 
spre deosebire de un Tirso de Molina, de pildă  (adept al 
liberului  arbitru), puternic  influențat de doctrina domini‐
cană,  susținând,  implicit,  că  voința  umană  nu  este  liberă 
(ori măcar  capabilă)  niciodată  să  respingă  grația  divină. 
Autorul  Falsului Quijote  e,  practic,  incapabil  să  înțeleagă 
subtila critică socială pe care Cervantes o dezvoltase în car‐
tea sa, dar  şi să perceapă sensurile profunde ale nebuniei 
protagonistului,  considerând  că,  pentru  faptele  sale, Don 
Quijote merită  închis  într‐un  azil  de  boli mintale,  finalul 
continuării  apocrife  prezentând  cititorilor  exact  această 
ipostază  cu  privire  la  destinul  lui Don Quijote,  amănunt 
care  îl determină pe Cervantes să‐şi  încheie cea de‐a doua 
parte, continuarea autentică, prin însănătoşirea eroului său 
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şi moartea ulterioară a acestuia, pentru  ca nimeni  să nu‐i 
mai poată continua în vreun fel nepotrivit aventurile...  

Spre  deosebire  de  Avellaneda, Miguel  de  Cervantes 
ştia cum să lărgească, nu o dată de‐a dreptul uluitor, spați‐
ul referențial al romanului său. Căci, încă din Prologul pri‐
mei părți, el pune  în scenă un sistem de voci narative ex‐
trem de bine articulate – avem, acolo, de‐a face cu dialogul 
dintre autorul prologului şi un „prieten” dispus să‐l sfătu‐
iască  în privința elaborării convingătoare a unui astfel de 
text – care  transformă pe nesimțite simplul discurs  justifi‐
cator  în  excelent  exemplu de metatext  având drept miză 
însuşi procesul elaborării unei compoziții romaneşti. Varia‐
țiunile constante pe tema perspectivismului necesar, a sen‐
surilor adevărului şi a limitelor istoriei sunt alte coordonate 
ale lui Don Quijote, mult accentuate în cea de‐a doua parte 
şi care demonstrează că viziunea lui Cervantes, dincolo de 
a fi idealistă sau realistă, valorifică din plin chiar semnifica‐
țiile  locului  şi  rolului  literaturii,  care devine,  în  lumea  sa 
ficțională, o prezență vizibilă şi cu adevărat vie. Chiar  re‐
cursul  la Cide Hamete Benengeli,  istoricul care  îşi asumă, 
în Capitolul al nouălea din Don Quijote  (prin  intermediul 
manuscrisului găsit de protagonist la Toledo şi care aparți‐
ne tocmai unui arab, desemnat prin tradiție de drepții cato‐
lici  spanioli  drept mincinos!),  rolul  de  narator  scriptural 
subliniază raportul mereu variabil dintre autorul  istoric şi 
istoricul fictiv, dar, deopotrivă, dintre ceea ce este (conside‐
rat a fi) adevăr şi ceea ce se dovedeşte, în anumite momen‐
te, doar a purta acest nume...  

Poate că fragmentul esențial şi lovitura de grație pe ca‐
re o dă Cervantes demersului  lui Avellaneda  în ansamblu 
sunt reprezentate de  întâlnirea  lui Don Quijote cel real cu 
un  anume Álvaro  Tarfe,  personaj  creat  de Avellaneda  şi 
care,  în partea a doua a adevăratului Don Quijote,  îl  recu‐
noaşte el însuşi ca autentic pe protagonistul lui Cervantes: 
ficțiunea pătrunde  în  spațiul unei  alte  ficțiuni,  rezultând, 
de  aici,  naşterea  adevărului  artistic,  singurul  durabil,  de 
altfel,  într‐o  lume  a permanentei  schimbări. Deloc  întâm‐
plător, Avellaneda  include  şi el un arab  în cartea  sa,  însă 
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acesta, Alisolán,  rămâne mereu  exterior  evenimentelor  şi 
fără vreo semnificație în afara celei pur decorative,  în vre‐
me  ce Benengeli  se  dovedea,  adesea,  cel mai  de  nădejde 
aliat  al  autorului. Astfel,  în unele momente  şi prin  inter‐
mediul unei regii extrem de bine puse la punct, Cervantes 
îşi  permite  să  vorbească  cu  glasul  lui  Don  Quijote, 
permițându‐i tocmai  lui Don Quijote să se exprime  în nu‐
mele autorului legitim al cărții. Partea a doua a romanului 
cervantin  abordează,  deci,  relațiile  de  influență  reciprocă 
stabilite între lumea exterioară şi textul literar, fiind, practic, 
sinonimă  cu  impulsul  creator  care  va domina marele  ro‐
man modern de mai  târziu.  Iar dacă,  în prima parte a  lui 
Don Quijote, Cervantes atingea doar  tangențial unele pro‐
bleme care ulterior vor fi  incluse de teoreticienii  literaturii 
în  categoria  aspectelor  intertextuale,  scrierea  lui 
Avellaneda îi oferă imboldul esențial pentru a face un pas 
înainte:  în clipa  în care Don Álvaro Tarfe  îl recunoaşte pe 
eroul lui Cervantes ca singurul autentic – deci, unicul real! 
– acea „anxietate a  influenței” despre care vorbea Harold 
Bloom este depăşită,  iar romanul, ca specie  literară, expri‐
mă dintr‐o dată o  foarte vie conştiință de sine  (chiar dacă 
manifestată  uneori  ca  reacție  adversă)  şi  devine  propriul 
său catalizator şi, deopotrivă, intertext privilegiat. 
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ROMANUL VICTORIAN ŞI SCRIITURA FEMININĂ 
 
 

Când Virginia Woolf analiza,  în A Room of One’s Own, 
transformările  suferite de  lumea  literară britanică, mai  cu 
seamă  de  romanul  din  acest  spațiu  cultural,  de‐a  lungul 
secolului al XVIII‐lea  şi  în primele decenii ale secolului al 
XIX‐lea  şi vorbea despre o adevărată „revoluție  estetică”, 
unii cititori, deja inițiați (fie şi parțial!) într‐o serie de aspec‐
te ale modernismului, au privit cu scepticism această opi‐
nie.  Însă  autoarea  Valurilor  va  insista,  subliniind  că  doar 
momente precum Cruciadele ori Războiul celor Două Roze 
ar putea egala  importanța afirmării prozei  feminine  în  lu‐
mea, altfel nu  foarte permisivă, a Angliei acelei perioade. 
Iar de la această afirmare, începută odată cu epoca victori‐
ană, a trecut relativ puțin timp până când scriitura femini‐
nă  a  ajuns  să  domine  universul  romanesc  şi  să  impună 
strategii narative noi, precum şi o sensibilitate diferită, atât 
în ceea ce priveşte scrierea prozei, cât şi receptarea sa. De 
altfel,  încă  din  epocă,  oameni  de  litere  cum  ar  fi George 
Henry  Lewes  sau  Alfred  Tennyson  evidențiaseră  acelaşi 
lucru, căci, de la Jane Austen (deschizătoarea de drum din 
anii pre‐victorieni)  la George Eliot,  trecând prin romanele 
surorilor  Brontë  şi  prin  experiența  lui  Elizabeth Gaskell, 
scriitoarele au marcat o epocă de extraordinară  înflorire a 
prozei britanice. Unii critici au considerat chiar că, deşi, la 
un moment dat, în spațiul cultural britanic a existat tendin‐
ța  de  a  considera  proza  victoriană  oarecum  desuetă,  din 
cauza aşa zisului ei sentimentalism ori a unui pretins pro‐
vincialism,  tocmai  caracteristicile  scriiturii  feminine  au 
avut darul de a‐i evidenția reala valoare şi a o consacra, cel 
puțin din anumite perspective, drept una dintre experien‐
țele  estetice  hotărâtoare  pentru  evoluția  întregii  literaturi 
de limbă engleză. Căci complexul proces de transformare şi 
elaborare a formulelor artistice care a avut loc în domeniul 
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romanului  victorian  poate  fi  pe  drept  cuvânt  comparat 
doar cu evoluția uimitoare a dramaturgiei din epoca elisa‐
betană.  Iar  opera marilor  scriitoare  ale  vremii  reprezintă, 
privită  în ansamblu, extraordinara  lărgire a ariei  tematice, 
precum  şi o rafinare progresivă a mijloacelor de expresie, 
privilegiind observația morală şi subliniind mereu nuanțe‐
le infinite pe care le pot lua emoțiile personajelor feminine, 
adesea ignorate până atunci, sau tratate, în cel mai bun caz, 
în cheia minoră a unor elemente de fundal.  

Henry  James o considera „o autoare  fermecătoare, nu 
însă  şi  profundă”,  reproşându‐i  intuițiile  –  chiar  dacă  le 
recunoştea valabilitatea – din cauză că acestea ar fi dovedit 
„simpla vocație literară”, dar nu şi capacitatea unei verita‐
bile  concretizări,  complexe din punct de vedere artistic  şi 
narativ. Însă nici chiar  judecățile  lui Henry James nu sunt 
întotdeauna  infailibile. Mai  ales  atunci  când  „fermecătoa‐
rea  autoare”  este  nimeni  alta  decât  Jane Austen,  atât  de 
apropiată,  prin  tematică  –  şi,  nu  o  dată,  să  recunoaştem, 
chiar prin  tonul narativ  – de  autorul Amabsadorilor,  astfel 
încât  lipsa de  înțelegere a acestuia  față de marile  romane 
ale predecesoarei sale pare mai mult o reacție (umană!) ad‐
versă în fața unei înrudiri artistice de substanță. Predilecția 
lui Austen pentru  evaluarea  întregii  existențe umane din 
perspectiva  unei  morale  oarecum  schematice,  ținând  de 
principiile  (sau  prejudecățile)  clasei  de  mijloc,  din  care 
provenea ea însăşi, poate fi pusă în discuție şi îi poate fi, cel 
puțin  parțial,  reproşată. Nu  însă  şi  realizarea  artistică  a 
acesteia, câtă vreme, ca romancieră, ea a reuşit întotdeauna 
să aducă alături două sisteme de valori: pe de o parte, cele 
ale  lumii  sociale,  exterioare,  iar pe de  alta,  cele  ale  lumii 
morale. Plus amănuntul extrem de important că, în scrierile 
sale, de la Rațiune şi simțire sau Mândrie şi prejudecată şi pâ‐
nă la Mansfield Park ori Emma, legătura dintre aceste coduri 
de comportament nu apare ca ceva stabilit arbitrar, odată 
pentru  totdeauna,  ci  trebuie  să  fie descoperită  cu  răbdare 
sau chiar cucerită cu efort, în acest fel luând naştere şi ten‐
siunile  care marchează  evoluția personajelor  sale, mai  cu 
seamă a celor feminine.  
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Faptul  este  evident  încă din Rațiune  şi  simțire*  (1811), 
carte  care,  deşi  considerată  de  numeroşi  critici  doar  un 
preambul pentru marile creații care vor urma, este, totuşi, 
un excelent  roman, demonstrând  talentul  lui Austen. Ro‐
manul acesta depăşeşte schematicele construcții ale câtorva 
autoare anterioare  care  încercaseră  să  se apropie de  teme 
oarecum  asemănătoare,  cum  ar  fi Maria  Edgeworth,  cu 
Letters  to  Julia  and  Caroline  (1795)  sau  Jane  West,  cu  A 
Gossip’s Story (1796), pe care Austen le cunoştea, fără îndo‐
ială, dar de modelul cărora se îndepărtează încă de la înce‐
put. Rațiune şi simțire  se axează pe prezentarea destinului 
doamnei Dashwood şi al celor două fiice ale sale în contex‐
tul  în  care  fratele vitreg al  fetelor ajunge  să moştenească, 
practic, totul, şi se decide să încalce ultima dorință a tatălui 
său, şi anume de a le ajuta pe surorile sale să trăiască la fel 
ca şi până atunci.  

Cartea, ca şi alte romane ale autoarei, este centrată pe 
evoluția  şi maturizarea  celor două protagoniste, Elinor  şi 
Marianne Dashwood, care, cel puțin în anumite din datele 
lor esențiale, sunt, asemenea Emmei, din romanul care va 
apărea în 1816, eroine pe care „nimeni în afară de mine nu 
le‐ar plăcea până  la capăt”, după cum se exprima Austen 
cu privire  la Emma Woodhouse.  În Rațiune şi simțire, mo‐
dul de  înțelegere a  lumii al celor două personaje feminine 
de prim plan (deşi puse adesea în opoziție) este fundamen‐
tal  asemănător, diferind, practic, doar  în  ceea  ce priveşte 
manifestarea exterioară – de aici dihotomia între Rațiune şi 
Simțire, care, însă, nici nu mai este atât de relevantă pentru 
caracterizarea  lui  Elinor  şi  Marianne,  cele  două  nefiind 
simple tipuri şi cu atât mai puțin scheme, câtă vreme Elinor 
este şi ea o natură delicată şi sentimentală, iar Marianne nu 
e deloc  lipsită de spirit practic, de inteligență şi chiar de o 
anumită detaşare. Iar acest mod de  înțelegere va fi pus să 
se ciocnească la tot pasul exact cu valorile lumii în care cele 
două trăiesc, o ambiție scriitoricească ce ne trimite cu gân‐

                                                      
*  Jane Austen, Rațiune şi simțire. Traducere de Lidia Grădinaru, Bucu‐
reşti, Editura Leda, 2008.  
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dul la unele din paginile lui Henry James. Romanul devine, 
astfel,  chiar  din  primele  pagini,  o  inedită  educație  senti‐
mentală  a  două  tinere  convinse,  fiecare,  că  atitudinea  pe 
care a ales‐o în viață este cea mai potrivită şi că nimic n‐ar 
putea‐o  schimba,  foarte  sigure, altfel  spus,  că, viața nu  le 
mai poate  oferi nici  o  lecție de  învățat.  Şi  totuşi,  imediat 
după moartea tatălui lor, lui Elinor şi Marianne exact asta li 
se  întâmplă, primesc cele mai dure  lecții din partea vieții, 
văzându‐se puse, dintr‐o dată, în nişte situații pe care, an‐
terior, nici măcar nu şi  le‐ar  fi putut  imagina. Dar ceea ce 
rămâne cu adevărat remarcabil este că Jane Austen nu du‐
ce  semnificația  acestei  deveniri  a  caracterului  celor  două 
către vreo înregimentare a lor în convenția socială, ci dim‐
potrivă, o direcționează  către posibilitatea de afirmare de 
sine în mijlocul unei societăți care va fi corect percepută de 
către protagoniste numai la capătul a numeroase greşeli pe 
care fiecare le face şi din care va şti cum să învețe – singură 
sau,  mai  frecvent,  sub  îndrumarea  cuiva,  în  cazul  lui 
Marianne  îndrumarea  venită  din  partea  colonelului 
Brandon e hotărâtoare – că, deşi societatea este un sistem 
organizat aproape ierarhic şi mizând mult pe formele con‐
venționale,  totuşi, doar raportarea  la cei care o compun şi 
recunoaşterea  lor ca  ființe umane egale poate aduce  reala 
cunoaştere de sine şi, implicit, re‐cunoaşterea adevăratelor 
sentimente, dincolo de  jocul convenției sau al amuzamen‐
tului  pasager.  Rațiune  şi  simțire,  ca  şi  alte  creații  ale  lui 
Austen, reprezintă un excelent studiu al perioadei de dina‐
intea  căsătoriei,  privită  drept  instituția  care,  la  începutul 
secolului al XIX‐lea, poziționa sau repoziționa  individul – 
ori cuplurile în formare – în funcție de structura extrem de 
bine definită a societății epocii.  

Cu toate acestea, societatea din  localitățile unde e pla‐
sată acțiunea romanului nu este atât de omogenă cum pare 
la prima vedere, căci, în ciuda aparențelor – şi a convinge‐
rilor  lui Marianne – unii, cum ar  fi  colonelul Brandon,  se 
vor ridica pe parcurs, nu doar în plan social, cât mai ales în 
ochii  ei,  iar Edward Ferrars  se va  căsători  cu  sora  ei,  cea 
care afirmase că l‐a uitat... Devine, apoi, evident, că, uneori, 
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tocmai  personajele  oarecum  exterioare  sau,  în  orice  caz, 
secundare,  cum  e Willoughby,  sunt  cele  care  determină 
precipitarea conflictului, stricând, temporar, ordinea socia‐
lă  inițială şi zdruncinând  toate convingerile  lui Marianne, 
atât de aplecată spre simțire, la început, încât riscă să devi‐
nă de‐a dreptul  romanțioasă. Dar  tot Marianne  se va do‐
vedi un personaj mult mai nuanțat construit decât am pu‐
tea  bănui,  câtă  vreme  Jane Austen  are  grijă  să precizeze, 
chiar din primele rânduri ale cărții, că multe din avantajele 
de  care  beneficiază  ea  (frumusețea,  caracterul  deschis  şi 
spontan,  veselia  şi  pofta  de  viață)  sunt,  ca  şi  în  cazul 
Emmei,  doar  aparente... Astfel  încât,  dintr‐un  roman  pă‐
rând a aborda, din nou, căsătoria, o temă comună în epocă, 
romanul acesta se transformă în studiu asupra relației din‐
tre societate şi valorile individuale, căci, nu o dată, tocmai 
aceia care dețin o poziție  superioară din punct de vedere 
social se dovedesc a avea deficiențe la nivel moral, iar pro‐
tagonistele, aşa cum sunt ele prezentate  în primele pagini 
ale  cărții,  sunt  exemplul  perfect  în  acest  caz. Nu  însă  şi 
Elinor şi Marianne din  finalul romanului, cele care au de‐
venit, deja, altfel de personaje,  înzestrate cu o  înțelegere a 
lumii din jurul lor la care, poate, nu ne‐am fi aşteptat.  

Personajele  lui  Jane Austen  nu  se mărginesc doar  să 
descopere ceea ce e mai bun în ele însele, ci ştiu şi cum să 
identifice,  întotdeauna  fără  greşeală,  şi  ceea  ce  e  cel mai 
bine pentru ele – dar, deopotrivă, şi pentru cei din jur. Nu 
întâmplător, analizând acest aspect esențial  în ceea ce pri‐
veşte construcția tuturor protagonistelor lui Austen, James 
Wood consideră opera acesteia în ansamblu, „mai degrabă 
hermeneutică – în sensul pe care îl dădea termenului însuşi 
Friedrich Schleiermacher – decât terapeutică”. Astfel, eroi‐
nele din Rațiune şi simțire sunt capabile să se citească şi să 
se  interpreteze până  la capăt, dar şi să exprime  în fața ce‐
lorlalți  alegerile  care  le  călăuzesc  gândurile  şi  atitudinile. 
Procedeul  este neaşteptat de modern,  câtă  vreme, privite 
din această perspectivă, ambele personaje feminine seamă‐
nă  cu veritabili  cititori,  aflați  în  cursul descifrării  textului 
însuşi – a se citi,  în cazul  lor, a vieții  în societatea unde  le 
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este dat să trăiască – fiind, deci, foarte apropiate, ca struc‐
tură intelectuală, cititorului modern. Pe de altă parte, însă, 
cele două preiau şi o serie de trăsături ale unui scriitor sur‐
prins  în  cursul  dificilului  proces  de  edificare  a  structurii 
narative a cărții. Situându‐se, ca perspectivă, atât în interio‐
rul,  cât  şi  în  exteriorul  lumii  ficționale,  personajele  lui 
Austen dobândesc o modernitate adesea trecută cu vederea 
în epocă şi adesea ascunsă în spatele convențiilor de com‐
portament şi al jocurilor de societate în care sunt angrenate 
atât Elinor şi Marianne, cât şi Emma sau Elizabeth Bennet, 
din Mândrie şi prejudecată. În fond, de aici vor porni roman‐
cierii de mai târziu, de  la Dickens şi până  la Henry James 
sau Virginia Woolf, cei care găsesc în romanele aparent atât 
de cuminți şi de aşezate – ca să nu spunem „conformiste” 
ori „refractar‐conservatoare”, aşa cum o parte a criticii nu a 
ezitat să le eticheteze în mod frecvent – ale lui Jane Austen 
veritabile puncte de plecare şi surse de inspirație.  

Opera lui Jane Austen demonstrează, deci, dacă ținem 
seama  de  toat  acestea,  capacitatea  autoarei  de  a  construi 
tensiuni nebănuite  în  cadrul unei  lumi unde posibilitățile 
inițiale – de alegere sau de evoluție – păreau a fi extrem de 
limitate,  câtă  vreme  universul  unde  trăiesc  surorile 
Dashwood dă impresia a fi închis şi autosuficient. O lume, 
altfel spus, a opțiunilor predeterminate, limitele fiind şi ele 
decise de (la) diferite centre de iradiere, a se citi reşedințele 
puternicilor zilei. Metoda  în sine reprezintă opusul strate‐
giei narative picareşti, unde totul se petrecea în funcție de 
călătoriile  eroului,  cel  care  ajungea,  în drumurile  sale,  să 
cunoască esența lumii şi a societății. Jane Austen, însă, pre‐
feră tocmai contrariul, dovadă fiind chiar reacțiile persona‐
jelor atunci când li se întâmplă ceva, oricât de neînsemnat, 
dar care depăşeşte aşteptările dinainte stabilite – care sunt, 
pe de o parte, ale protagoniştilor, dar, deopotrivă, ale  în‐
tregii  lumi  în care aceştia  se mişcă. Astfel,  revelația neaş‐
teptată cu privire la trecutul colonelului Brandon, de pildă, 
este unul dintre elementele ce demonstrează perfect modul 
de  funcționare  al universului  social din Rațiune  şi simțire. 
Apar, deci, numeroase tensiuni, personajele au puține sub‐
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iecte de interes comun, pe care, însă, le dezbat şi le privesc 
în mod diferit, dovadă  fiind disensiunile dintre Elinor  şi 
Marianne cu privire la modul în care trebuie să‐ți alegi şi să 
încerci să‐ți cucereşti alesul inimii; acelaşi sens are opacita‐
tea  lui Marianne  în  fața  sentimentelor pe  care  le nutreşte 
pentru Brandon, pe  care  le  ignoră  în mod voit, prinsă  în 
mrejele strălucitoare dar lipsite de consistență ale vorbăriei 
lui Willoughby, dar de care va deveni conştientă abia după 
ce va suferi tocmai de pe urma comportamentului lipsit de 
scrupule al tânărului vânător de zestre. În acest fel, cititorul 
însuşi, confruntat cu  toate problemele care  le  frământă pe 
protagoniste,  va  ajunge  să  se  întrebe,  de  la  un  anumit 
punct al romanului încolo: „Cu cine se vor căsători, totuşi, 
surorile Dashwood?”  

Surprinzătoare – şi tocmai de acea, mai rar observată – 
rămâne arta  lui  Jane Austen de a nuanța  toate  conflictele 
latente, dar  şi a  le da o consistență pe care o vom mai  în‐
tâlni abia în romanele secolului XX. Elinor şi Marianne de‐
vin, pe parcursul cărții, altfel – şi, în esență, altele – roma‐
nul reprezentând inițierea lor în tainele unei lumi ce trăieş‐
te şi dincolo de aparența socială şi de  jocurile de societate. 
De aceea, treptat, centrul de greutate al acțiunilor frivole, la 
început,  ale  lui  Marianne  se  va  modifica,  nemaiimpli‐
cându‐i pe ceilalți  şi  încetând s‐o mai privească de sus pe 
Elinor  pentru  aşa‐zisa  sa  răceală,  ci  îndreptându‐se  către 
propriul  său destin, pe  care va  ajunge,  în  cele din urmă, 
învățând din propriile sale greşeli, să‐l trateze cu toată se‐
riozitatea. E  şi momentul  în care  tânăra devine conştientă 
de  viitorul  ei  alături  de  fidelul  colonel  Brandon,  situația 
transformării celor două fete rămânând, din acest punct de 
vedere, una dintre cele mai reuşite din întreaga operă a lui 
Austen. Doar în acest fel, comicul de situație ce pare a su‐
foca,  uneori,  acțiunea,  la  început,  devine,  la  rândul  său, 
ironie comică de înaltă clasă artistică, având profunde im‐
plicații şi acționând la nivelul unei întregi structuri sociale 
şi  căreia  îi dezvăluie  întreaga  lipsă de  consistență. Meca‐
nismul este similar cu acela al trezirii la realitate a surorilor 
Dashwood,  care  devin,  încetul  cu  încetul,  din  două  Fru‐
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moase Adormite, femei care, la capătul educației sentimen‐
tale de care au parte, se vor dovedi capabile să‐şi  ia desti‐
nul  în  propriile mâini  şi,  dincolo  de  amuzantele  sau  ro‐
manțioasele  jocuri  de  societate,  să  trăiască  în  adevăratul 
sens al cuvântului.  

În ciuda opiniei tranşante exprimate de F. R. Leavis în 
The Great Tradition, cum că ar exista doar o singură scriitoa‐
re adevărată în familia Brontë, şi anume Emily, prin roma‐
nul  La  răscruce  de  vânturi,  în  a  doua  parte  a  secolului  al 
XIX‐lea, publicul cititor britanic era  tentat să considere că 
singura  romancieră  cu  adevărat  mare  din  familie  ar  fi 
Charlotte, a cărei faimă se întemeia mai cu seamă pe imen‐
sa popularitate de care s‐a bucurat  în epocă Jane Eyre, car‐
tea apărută în acelaşi an cu Wuthering Heights, 1847. În fond, 
ambele  romane,  ca, de  altfel,  şi  celelalte  ale  lui Charlotte 
Bronte,  Shirley, Villette,  sau  The Tenant  of Wildfell Hall,  de 
Anne Brontë, demonstrează profunda legătură pe care su‐
rorile  romanciere  au  avut‐o  întreaga  viață  cu  ținuturile 
mlăştinoase  din  Yorkshire  şi  exprimă  o  cunoaştere  oare‐
cum teoretică a lumii exterioare din partea unor remarcabi‐
le scriitoare care, totuşi, au mai degrabă bibliografie decât o 
biografie spectaculoasă, asemenea altor figuri literare mar‐
cante  ale  epocii victoriene. Dar,  în  ciuda  lipsei  aspectelor 
biografice  extraordinare,  ele  au  influențat  indiscutabil  nu 
doar perioada respectivă, ci şi pe mulți dintre autorii care 
au urmat.  

Încă din primele scrieri publicate de Charlotte Brontë 
se  remarcă  talentul  şi  capacitatea  autoarei  de  a  rezolva, 
uneori uimitor, o serie de probleme narative şi/sau temati‐
ce lăsate cumva în suspensie de predecesorii săi. Din prima 
sa creație, publicată,  însă, postum, The Professor, sunt clare 
calitățile  ce  îi vor marca  întreaga operă:  fiindcă Charlotte 
Brontë  ştie  –  sau mai degrabă  intuieşte  – perfect  cum  să 
mânuiască tehnica autobiografiei fără a cădea  în melodra‐
matic, reuşind să dea o reală consistență estetică unor ex‐
periențe personale.  Iar dacă Shirley  reprezintă dorința au‐
toarei de a lucra la scară mare şi de a aborda proza de largă 
respirație,  iar  Villette  tinde  să  exploreze  cât mai  profund 
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adâncimile  sufletului  feminin,  Jane Eyre*  (roman publicat, 
inițial,  sub  pseudonimul  Currer  Bell)  rămâne  punctul  în 
care scriitoarea s‐a apropiat cel mai mult de sensul complet 
al marii arte.  

S‐a remarcat încă din perioada imediat următoare apa‐
riției faptul că punctul de rezistență al romanului este pro‐
tagonista, acuzată, însă, cu toate acestea, de diverse voci ale 
criticii, fie de ipocrizie, fie de o exagerată sfială şi reținere, 
în linia prozei victorine pudibonde. Dar Jane, fragilă, tăcută, 
aparent retrasă şi  la fel de aparent supusă, reprezintă mai 
mult decât atât. În ciuda reacțiilor ei (uneori, trebuie să re‐
cunoaştem, puritane!)  şi a comportamentului său cuminte 
(aparent respectând perfect normele lumii în care trăieşte), 
Jane se dovedeşte a  fi neaşteptat de neconvențională, atât 
în reacții, cât şi  în ceea ce priveşte atitudinea reală față de 
lume  şi de sine  însăşi. Scriitoarea nu o  include pe  Jane  în 
categoria  proscrişilor,  a  excluşilor  din  societate,  aşa  cum 
proceda, de exemplu, Charles Dickens cu unele dintre per‐
sonajele sale, cum ar fi Oliver Twist, ci o situează, în mod 
deliberat,  la marginea acestei  societăți –  la  început orfana 
privită cu răceală de rudele bogate, apoi guvernanta neac‐
ceptată pe deplin nici chiar de Doamna Fairfax, cea care ştie 
să‐i amintească, întotdeauna în momentele cheie, că nu e de 
acelaşi rang cu stăpânul casei, Domnul Rochester, proprie‐
tarul  de  la  Thornfield.  Prin  aceste  subtile  strategii, 
Charlotte  Brontë  reuşeşte  să mențină  cititorul mereu  de 
partea  eroinei,  fără  să dea,  însă,  impresia didacticismului 
care sufoca multe din scrierile epocii. Tot ceea ce se petrece 
în romanul Jane Eyre depinde exclusiv de reacțiile şi atitu‐
dinile  lui Jane,  întreaga  lume ficțională fiind organizată  în 
jurul ei şi al progresului său spiritual, marcat de momente‐
le de  criză profundă prin  care  trece –  şi  care, desigur, au 
fost  explicate,  uneori,  prin  influența  elementelor  care  au 
marcat biografia autoarei însăşi.  

Pe de altă parte, însă, aceeaşi Jane dă posibilitatea scrii‐
toarei să abordeze şi alte aspecte, până atunci rămase nere‐
                                                      
* Charlotte Brontë, Jane Eyre. Traducere de Mirella Acsente, Bucureşti, 
Editura Leda, 2008. 
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zolvate de scriitorii anteriori, în primul rând transpunerea, 
la  un  nivel  artistic  superior,  a  echilibrului, mereu  căutat, 
între dorințele cele mai intime ale individului şi standarde‐
le morale, nu o dată extrem de greu de atins, ale societății. 
Nu  doar  „dragoste”  în  sensul  comun  al  termenului  este 
ceea ce îşi doreşte cu adevărat Jane, iar acest lucru se vede 
perfect  în modul  în  care  îşi  declară  ea  pasiunea  pentru 
Rochester, cuvintele sale implicând, de fapt, întreaga lume 
de la Thornfield, pe care protagonista ajunsese să şi‐o asu‐
me. Pasiunea ei devine, în acest fel, una de substanță de‐a 
dreptul mistică, depăşind cu mult simpla  idilă, atât de fa‐
miliară  literaturii  victoriene.  Romanul  evoluează,  astfel, 
din previzibilă poveste decorativă de dragoste  în  istorie a 
devenirii lui Jane şi a reconfigurării întregii lumi în funcție 
de  structura  interioară  a  eroinei. Aceste  aspecte  sunt  evi‐
dente doar dacă le raportăm la reacțiile pe care le are Jane 
în  câteva  situații  esențiale  pentru  propria  sa  evoluție:  în 
primul  rând  atunci  când  respinge  propunerea  lui 
Rochester de a trăi alături de el câtă vreme la Thornfield se 
afla  fosta  lui  soție,  iar  apoi  când  îl  respinge  pe  St  John 
Rivers,  cel  care  îi  oferă,  la Morton,  o  viață dedicată unei 
cauze nobile, dar cu prețul totalei anulări a individualității 
ei. Iar dacă, în general, plecarea lui Jane de lângă pasiona‐
lul Rochester care, după cum au clamat unii interpreți, nu 
face  altceva  decât  să‐i  propună  respingerea  convențiilor 
sociale şi o viață fericită alături de omul pe care îl iubeşte, 
pare un soi de dezertare,  la o  lectură  reluată, vom desco‐
peri  că decizia  lui  Jane de a‐l părăsi nu  înseamnă nicide‐
cum o fugă, şi cu atât mai puțin un act de laşitate ori lipsa 
curajului de a ignora vreo convenție în care, în fond, ea nici 
nu crede, ci tocmai puterea unei ființe fragile şi aparent in‐
signifiante  şi  (tot  aparent!)  incapabile  de  reacții  de  acest 
gen de a reorganiza lumea din jurul ei şi convingerile celor 
la  care  ține, dar  făcând  toate  astea  exclusiv  în  funcție de 
propriile sale principii.  

Povestea soției nebune a lui Rochester, închise în podul 
castelului poate  fi privită  ca o  expresie  a  condiției  femeii 
într‐o  societate  în  care  regulile  erau  stabilite  exclusiv  de 
bărbați, reprezentând, pe de altă parte, din punct de vedere 
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estetic, o  scădere a  standardului pe  care Charlotte Brontë 
şi‐l impusese şi pe care îl respectase până atunci, un soi de 
concesie  făcută gustului publicului  cititor  al  epocii  şi  ele‐
mentelor sentimentale şi spectaculoase. Dar, pe de altă par‐
te, acest moment este exact modalitatea – excelentă, trebuie 
să recunoaştem – găsită de scriitoare pentru a contura cât 
mai  exact nu doar  situația  în  care  se găseşte  Jane,  ci mai 
ales forța nebănuită a acesteia. Nu o resemnare de tip creş‐
tin, aşa cum fusese tentată Jane sa adopte în copilărie, după 
modelul prietenei sale de la Lowood, Helen Burns, ci dim‐
potrivă, dorința de a  lupta până  la  sfârşit,  cu propriile  ei 
mijloace şi după regulile pe care ea – şi doar ea – alege să le 
stabilească şi apoi să le respecte până la capăt, cerându‐le, 
implicit, şi celor pe care‐i iubeşte să facă la fel. Doar astfel 
va putea Jane, după ani de zile, să‐l regăsească pe de‐acum 
invalidul Edward Rochester şi să trăiască fericită alături de 
el. Nu ca într‐o melodramă, ci ca într‐un roman de cea mai 
bună  calitate, nu  o  scriere dorindu‐şi  să  se  transforme  în 
poveste  sau  în  alegorie morală,  ci  una  reuşind  să  spună 
ceva  esențial  despre  natura  umană  şi  despre  capacitatea 
individului de  a‐şi  construi  lumea  în  funcție de propriile 
sale alegeri. Nu va surprinde, aşadar, tehnica retrospectivei 
inclusă  în  această  narațiune  la  persoana  întâi,  precum  şi 
frecventele modificări ale punctului de vedere care, datori‐
tă modului  în  care autoarea  ştie  să  conducă  firul narativ, 
trec,  adesea,  neobservate.  Şi  nici  subtila  tratare,  de  către 
Charlotte  Brontë,  a  lui  Rochester,  ca  personaj,  în  acelaşi 
timp capabil s‐o înțeleagă pe „micuța lui Jane”, dar şi inca‐
pabil să intuiască imensa forță interioară a acesteia, dovadă 
antologică  fiind scena când,  imediat după ce ea  îi acceptă 
cererea în căsătorie, încearcă s‐o trateze ca pe o favorită din 
haremul unui sultan. Dar, prin  ironia subtilă, deprinsă de 
Charlotte Brontë din cele mai bune pagini ale  lui Austen, 
Jane îl readuce cu picioarele pe pământ, părând a‐i spune, 
la tot pasul, ceea ce romanul în ansamblu sugerează: că, aşa 
cum afirma autoarea în prefața ediției a doua a lui Jane Eyre, 
„Moralitatea nu înseamnă nicidecum şi nici o clipă căderea 
în convenționalism.”  
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Publicat  în  1847,  semnat  cu  pseudonimul  Ellis  Bell, 
primit cu suficientă  indiferență  în momentul apariției, dar 
ajuns, ulterior,  să  fie apreciat  superlativ  şi  interpretat din 
varii  perspective  de  critici  de  cele mai  diverse  orientări, 
romanul  La  răscruce  de  vânturi  (Wuthering Heights)  al  lui 
Emily Brontë se încadrează în categoria capodoperelor au‐
tentice, demonstrând o complexitate a structurii şi o măies‐
trie a scriiturii greu de egalat nu numai  în epoca de care, 
cel puțin cronologic, aparține, ci şi mult după aceea. Emily 
Brontë nu urmează,  în acest  text, vreun model  ilustru,  iar 
cartea sa va rămâne fără continuatori direcți, stilul şi tema‐
tica, precum şi strategiile narative utilizate de ea fiind atât 
de bine stăpânite  şi atât de puternic  individualizate,  încât 
orice  eventuală  imitație  a(r  fi)  fost  sortită  eşecului. Doar 
poemele pe care Emily Brontë  însăşi  le‐a scris  în anii pre‐
mergători apariției romanului sunt de natură a oferi, fie şi 
parțial, câteva sugestii pentru posibile interpretări ale sim‐
bolurilor şi semnificațiilor din această carte atât de singula‐
ră în contextul literaturii universale; de altfel, unii critici au 
afirmat chiar că romanul are numeroase caracteristici care‐l 
apropie  nu  atât de  genul  epic,  ci mai  degrabă de  un  tip 
aparte de poem dramatic.  

La răscruce de vânturi* este,  în mare, povestea vieții or‐
fanului  Heathcliff  şi  a  iubirii  sale  pentru  Catherine 
Earnshaw, precum şi a planurilor de a se răzbuna ale tână‐
rului, prin intermediul căsătoriei cu Isabella Linton, pe cei 
pe  care‐i  considera  vinovați  pentru  toate  neîmplinirile  şi 
eşecurile de care avusese parte. Deşi incluzând şi o serie de 
detalii ce țin de domeniul macabrului sau al senzaționalu‐
lui‐inexplicabil, cartea nu e nicidecum un roman gotic, aşa 
cum,  la mijlocul secolului al XIX‐lea existau numeroase  în 
Anglia,  detaliile  ținând  de  acest  apanaj  atât  de  prizat  în 
spațiul cultural englez fiind mai degrabă de formă decât de 
structură. Există, în La răscruce de vânturi, întâlniri spectacu‐
loase, prezentate mai ales pe  fondul nopților  înfiorătoare, 

                                                      
* Emily Brontë, La răscruce de vânturi. Traducere de Henriette Yvonne 
Stahl, Bucureşti, RAO Publishing Company, 2009. 
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pline de mister şi de natură să inducă cititorilor sentimente 
de uimire  şi de  teamă.  În  tradiția prozei gotice, dragostea 
depăşeşte granița bine definită dintre viață  şi moarte,  iar 
Emily Brontë merge pe linia lui Walpole şi Radcliffe în cre‐
ionarea atitudinilor tiranice ale personajelor masculine şi în 
reconstituirea structurii  familiei patriarhale  (lipseşte  întot‐
deauna, deloc  întâmplător,  figura mamei, care ar  fi putut 
echilibra situația); în text apar şi alte elemente gotice, cum 
ar  fi  sechestrarea,  eroina  persecutată,  spiritele  neliniştite 
ce‐i bântuie pe cei vii chiar şi de dincolo de moarte, răzbu‐
narea, găsirea unui copil misterios. Heathcliff este el însuşi 
un personaj straniu, influențat de estetica romanului gotic, 
existând în textul lui Brontë chiar sugestia că el contribuie 
la distrugerea femeii frumoase pe care o iubeşte şi de care 
ajunge să fie de‐a dreptul obsedat. Totuşi, unii contempo‐
rani  ai  autoarei  au  denumit  elementele  gotice  din 
Wuthering Heights simple „excentricități ale unei prea pro‐
digioase imaginații feminine”. 

Romanul depăşeşte acest plan prin observația psiholo‐
gică extrem de  fină  şi printr‐o subtilitate artistică extraor‐
dinară. De altfel, dacă am analiza textul  la nivel strict for‐
mal,  vom  observa  că  sunt prezente,  în unele pagini,  şi  o 
serie de amănunte apropiate de melodrama romantică sau 
chiar de un anumit  sentimentalism venit pe  filiera prozei 
lui Walter Scott,  fără  însă ca acest  fapt să diminueze pro‐
funda  originalitate  a  subiectului  sau  a  tratării  acestuia. 
Wuthering Heights este o extraordinară explorare a pasiuni‐
lor omeneşti privite  la multiple niveluri de semnificație  şi 
ducând spre  finalități diferite.  Întemeietoare sau distrugă‐
toare prin consecințele pe care le pot avea, trimițând, une‐
ori concomitent, atât spre domeniul vieții, cât şi spre întu‐
necatul  tărâm  al morții,  emoțiile  ce  caracterizează  ființele 
umane sunt prezentate aici cu o ştiință a detaliului şi cu o 
concentrare a mijloacelor expresive neegalate de vreun alt 
roman al epocii victoriene. Rezultatul, o creație profundă şi 
profund simbolică, evidențiază  facultatea creatoare a  ima‐
ginației  şi  face nu o dată abstracție de etalonul moral sau 
social al prozei epocii, trimițându‐ne cu gândul chiar la es‐
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tetica  tragediei  antice, mai degrabă decât  la  aceea  a unui 
bun roman pe placul publicului victorian obişnuit. De ace‐
ea, s‐a afirmat adesea că Emily Brontë anticipează literatu‐
ra secolului XX, prin tehnica punctului de vedere, prin na‐
ratorii multipli, prin  includerea  în  text a numeroase scene 
cu valențe dramatice şi depăşind consacratul etalon al mo‐
ralității victoriene, mai precis  înlocuindu‐l cu un remarca‐
bil  etalon  estetic. R. M. Albérès  nota  că  „dragostea  cu  iz 
oarecum incestuos dintre Catherine şi Heathcliff, pasiunile 
familiale şi atmosfera înăbuşitoare constituie, privite global, 
un adevărat studiu al exaltării pasionale, care depăşeşte în 
acuitate şi expresivitate chiar şi intenția scriiturii naturalis‐
te de mai  târziu  şi conferă  textului o modernitate a viziu‐
nii” cum rar putem găsi  înainte de marile reuşite narative 
ale lui Marcel Proust sau ale Virginiei Woolf.  

Tema  fundamentală  a  romanului  este  iubirea, privită 
din mai multe perspective. Emoțiile puternice sunt de na‐
tură a contura personajele şi a  le da complexitate, dincolo 
de stereotipiile tradiționale. Fără îndoială că pasiunea din‐
tre  Catherine  şi Heathcliff  face  din  La  răscruce  de  vânturi 
una dintre marile poveşti de dragoste ale literaturii univer‐
sale,  iubirea  celor  doi  a  devenit  de‐a  dreptul  arhetipală, 
prin capacitatea autoarei de a exprima dorința lor de a de‐
veni o singură  ființă, de a se contopi până  la  identificare. 
Dragostea lor este mai puternică şi mai durabilă decât ori‐
care altă emoție surprinsă de‐a  lungul  romanului, aceasta 
fiind  şi  sursa  celor mai multe  conflicte. Dar Catherine  şi 
Heathcliff nu caută doar împlinirea erotică, ci şi accesul la o 
existență spirituală palpabilă, veşnică, pe care presimt că o 
pot  atinge  numai  prin moarte.  Încercarea  lor  finală  de  a 
rămâne  împreună,  plus  dificultățile  în  realizarea  acestui 
plan conferă romanului lui Emily Brontë valențe simbolice, 
cartea fiind  interpretată ca „o creație metafizică prin exce‐
lență”,  datorită  prezentării  dualității  structurale  a  ființei 
umane, îngemănare a întunericului cu lumina. E drept şi că 
uneori Wuthering Heights a fost privit ca „necesitatea strin‐
gentă de a resimți nemijlocit o experiență mistică”, existen‐
ța umană finită aducându‐le celor doi protagonişti ai aces‐
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tei unice poveşti de dragoste dorința de a atinge o realitate 
infinită, eternă, care să permită  ființei umane posibilitatea 
întregirii sale şi, deci, înlocuirea pustiului sufletesc de care 
sunt bântuiți cei doi protagonişti  în anumite momente cu 
sentimente prin excelență pozitive.  

Opoziția dintre forțele elementare reprezintă o altă te‐
mă  romanescă,  universul  din  La  răscruce  de  vânturi  fiind 
alcătuit mereu din forțe diametral opuse, din furtuni şi se‐
ninătate. Opoziția  este  prezentă  şi  la  nivelul  social,  între 
categorii având interese economice diferite, esențiale în so‐
cietatea engleză a vremii. Tema căderii apare şi ea şi contu‐
rează  legătura  dintre  Paradis  şi  Infern,  la  nivel  simbolic. 
Catherine si Heathcliff ajung în sfârşit să trăiască împreună 
prin spirit: ea se visează exclusă din raiul „de la răscruce de 
vânturi”,  într‐un moment de delir‐cădere simbolică,  iar el, 
asemenea lui Satan, este de neoprit în dorința sa de răzbu‐
nare. Inevitabil, datorită acestor  idei referitoare  la cer, exil 
şi dorință de răzbunare s‐au stabilit numeroase puncte de 
legătură între textul lui Emily Brontë şi Paradisul pierdut al 
lui John Milton.  

Autoarea  îşi  organizează  narațiunea  pe  baza  câtorva 
strategii şi motive privilegiate, în primul rând cel al dublu‐
lui,  romanul  fiind  dominat  de  perechi  de  diverse  tipuri 
(protagoniştii  Heathcliff  şi  Catherine;  prezența  celor  doi 
naratori principali, Lockwood  şi Nelly Dean; existența ce‐
lor  două  proprietăți  atât  de  diferite, Wuthering Heights, 
conac sumbru, al cărui nume evoca „vuietul vântului ce se 
dezlănțuie în jurul casei pe timp de furtună” şi Thruscross 
Grange). Repetiția  joacă un rol esențial, la rândul său, atât 
la nivel formal, cât şi la acela al conținutului (timpul roma‐
nului  este  ciclic,  numelor  protagoniştilor  se  repetă  peste 
generații), iar simbolurile tutelare nu fac decât să evidenți‐
eze nu doar talentul tinerei romanciere, ci şi capacitatea sa 
de a conduce discursul narativ cu o siguranță şi cu o abili‐
tate remarcabile: ținutul mlăştinos este semnul amenințării 
permanente a naturii care transferă simbolic caracteristicile 
sale asupra pasiunii personajelor principale. Romanul aces‐
ta presimte  la  tot pasul spiritul ce va domina, mai  târziu, 
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marea proză romantică şi modernitatea secolului XX: ima‐
ginația este liberă în a cerceta stări şi experiențe umane ex‐
treme; natura este privită ca o forță vie ce oferă un refugiu 
în  fața  constrângerilor  civilizației; pasiunea pe  care o  tră‐
iesc Catherine şi Heathcliff devine iubire obsesivă, marcată 
de semnul predestinării.  În plus, Heathcliff este construit, 
ca personaj,  în maniera unui  erou  byronian,  căci  e  rebel, 
nestăpânit, mizantrop,  izolat  de  lume  şi  plin  de  dorințe 
nemărturisite.  În  consecință,  el  va  respinge  orice  control 
sau  restricție ori condiționare exterioară  şi va căuta să  re‐
zolve problema propriei izolări prin contopirea cu obiectul 
pasiunii sale.  

În  ceea  ce  priveşte  dragostea  dintre  Catherine  şi 
Heathcliff, opiniile criticilor sunt extrem de diferite. Pe de o 
parte,  este  evident  că  ardoarea  lor  se manifestă  la un  alt 
nivel spiritual, cei doi sunt suflete‐pereche, presimt atracția 
care‐i  leagă, dar, depotrivă,  luptă  împotriva  ei. Pentru C. 
Day Lewis, ei reprezintă „izolarea spirituală esențială, su‐
ferința  a două  jumătăți  ale  unui  singur  suflet,  care  luptă 
neîncetat pentru a se uni”, iar Clifford Collins numea legă‐
tura lor „un principiu fundamental”, care nu este condițio‐
nat de  nimic  altceva decât de  sine, deoarece  legătura  lor 
este de natură romantică; nu se împlineşte în viață, dar are 
implicații profunde pentru întregul mers şi sens al existen‐
ței.  Sentimentele  convenționale  ale  lui  Catherine  pentru 
Edgar  şi  superficialitatea  lor  contrastează  cu  iubirea pro‐
fundă pentru Heathcliff, care este o acceptare a unei identi‐
tăți personale şi personal asumate, o adevărată forță vitală. 
Iubirea lor este încercarea permanentă de a depăşi limitele 
umane,  iar dorința  lor de  contopire  e menită  a  simboliza 
depăşirea tuturor condiționărilor  la care este supusă ființa 
umană. Catherine  spune,  în  acest  sens:  „În  această  lume 
marile mele suferințe au fost ale lui Heathcliff, le‐am văzut 
şi  le‐am simți pe toate de  la  început. Unicul gând al vieții 
mele este el. Dacă totul ar pieri şi n‐ar rămâne decât el, eu 
aş continua să exist, iar dacă totul ar rămâne şi el ar fi nimi‐
cit, universul s‐ar transforma într‐o uriaşă lume străină mie 
şi mi s‐ar părea că nu mai fac parte dintr‐însa. Iubirea mea 
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pentru  Linton  seamănă  cu  frunzele  pădurii,  timpul  o  va 
schimba...  Iubirea mea  pentru Heathcliff  e  asemănătoare 
stâncilor eterne de sub pământ: nu un prilej de încântare, ci 
necesitate. Nelly, eu sunt Heathcliff! El e mereu  în mintea 
mea, nu ca o plăcere, ci ca propria mea  ființă”. Afirmația 
aceasta a fost analizată pe  larg de Simone de Beauvoir, fi‐
ind considerată a  fi „strigătul” oricărei femei  îndrăgostite, 
căci femeia devine, practic, o „întrupare” a bărbatului iubit, 
dublul lui esențial. Iar dacă bărbatul reprezintă în societate 
standardul, Unicul, femeia se va defini doar prin raportare 
la  acesta,  devenind Cealaltă.  Tocmai  de  aceea, Catherine 
crede că iubirea ei pentru Heathcliff este eternă şi există la 
un alt nivel spiritual decât cea pe care o simte pentru Edgar: 
„Îl iubesc pentru că este frumos şi‐mi place să stau cu el; e 
tânăr şi vesel, va fi bogat şi‐mi convine să fiu cea mai mare 
doamnă  de  prin  partea  locului,  să  fiu mândră  că  am  un 
bărbat ca el”. Pe când pasiunea pentru Heathcliff înseamnă 
altceva:  „Nu  ştiu din  ce  sunt plămădite  sufletele noastre, 
dar ştiu că al lui şi al meu sunt la fel, iar între al lui Linton 
şi al meu e o deosebire ca între o rază de lună şi un fulger 
sau ca între gheață şi foc”. 

Pe  de  altă  parte,  dacă  privim  toate  aceste  aspecte 
dintr‐un  alt punct de vedere, ne dăm  seama  că,  în unele 
momente,  Catherine  pare  de‐a  dreptul  să  se  teamă  de 
Heathcliff,  probabil  deoarece  are  sentimentul  –  presenti‐
mentul – că el nu este altceva decât o întrupare a spiritului 
sălbatic  al  mlaştinilor  misterioase  şi  întunecate  din 
Yorkshire. Destinul său pare să  fie controlat de soartă, de 
Divinitate  sau,  uneori,  chiar  de  diavol.  Heathcliff  însuşi 
este o forță mentală şi sexuală pură şi instabilă. Fără „forță” 
el nu poate supraviețui sub formă umană, de aceea dispari‐
ția lui din final presupune, oarecum, stingerea unei energii. 
Paradoxal, poate,  în romanul  lui Brontë,  iubirea pasională 
este tocmai dovada cea mai clară a faptului că autoarea, la 
fel ca şi naratorii săi privilegiați, se foloseşte de idei roman‐
tice pentru a nega chiar valorile recunoscute ale romantis‐
mului. Astfel, Nelly Dean caracterizează iubirea lor ca fiind 
destul  de  lipsită  de  moralitate,  dezvăluindu‐i‐o  lui 
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Lockwood în acest mod şi cu această sugestie implicită. În 
contrast  cu  capacitatea  lui Heathcliff de  a  iubi  este  chiar 
capacitatea acestuia de a urî,  iar personajul urăşte nutrind 
şi o puternică dorință de  răzbunare.  Inițial,  el  îşi  concen‐
trează  ura  asupra  lui Hindley,  apoi  asupra  lui  Edgar  şi, 
într‐o anumită măsură şi asupra lui Catherine, pe care, însă, 
o  iubeşte mai mult decât e capabil să iubească altceva sau 
pe altcineva  în  lume. Iubirea  lui Heathcliff devine, deci, o 
pasiune  irațională  prin  care  se  dezvoltă  şi  se  dezlănțuie 
toate energiile sufletului său chinuit. 

Dorothy Van Ghent identifica în acest roman un „nivel 
al căutărilor metafizice”, marcat de dualitatea ființei umane 
şi a existenței care depăşeşte condiția umană. La răscruce de 
vânturi ar prezenta, deci, ciocnirea a două tipuri de realitate, 
civilizația, pe de o parte şi, pe de alta, energiile sau forțele 
naturale,  incontrolabile,  dezlănțuite.  Această  ciocnire  ia 
forme  diferite:  una  interior‐domestică  şi  alta  exteri‐
or‐naturală, umanul e mereu pus  în opoziție cu „celălalt”, 
cu demonicul, iar lumina, cu bezna lipsei de spiritualitate. 
Romanul prezintă în mod repetat efortul de anulare a limi‐
telor, de depăşire a barierelor care separă umanitatea duală, 
prin imaginea lui Cathy şi a lui Hareton, care, după ani de 
zile, vor lupta pentru restabilirea echilibrului şi a bunei în‐
țelegeri,  în vreme ce Catherine şi Heathcliff sunt „elemen‐
te” violente ce exprimă plenar marele flux al naturii; e ade‐
vărat că cei doi luptă pentru a fi – a deveni – umani şi pen‐
tru a‐şi asuma caracterul profund uman prin chiar pasiu‐
nea lor, prin suferința lor, dar energia inumană existentă în 
ei nu poate aduce decât haos, iar pentru ei, exclusiv distru‐
gerea sinelui. S‐a vorbit, în acest sens, chiar despre „iubirea 
mitologică” dintre Catherine şi Heathcliff, deoarece pasiu‐
nea  lor devoratoare  şi de‐a dreptul amorală aparține prin 
excelență tărâmului imaginației. Brontë duce dragostea ce‐
lor doi  la extrem,  căci  ei  se  fac  reciproc  să  sufere,  tocmai 
din  dorința  de  a  fi  împreună.  Pe  de  altă  parte, Cathy  şi 
Hareton vor  împărtăşi  o  iubire  ce nu depăşeşte  cu nimic 
etalonul  normalității  acceptate  şi  acceptabile,  care  începe 
prin  tachinare  şi  sfârşeşte  în pasiune  liniştită. Apropierea 
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lor semnifică renaşterea, luând, simbolic, cu sine toată du‐
rerea şi greşelile generației anterioare. 

La răscruce de vânturi se remarcă şi prin tehnica punctu‐
lui de vedere. Astfel, Lockwood narează,  la un anumit ni‐
vel, întreaga poveste, dar aceasta îi este adusă la cunoştință 
de către Nelly Dean, care, desigur, prezintă  totul din per‐
spectiva  proprie.  Apoi,  unele  episoade  din  discursul  lui 
Nelly  (îi) sunt povestite,  indirect sau anterior, de alte per‐
sonaje.  Deseori,  Nelly  face  comentarii  asupra  a  ceea  ce 
gândesc şi simt cei din  jur, raportând totul  la ea, fără a fi, 
deci, un narator omniscient, cu  toate că replicile, compor‐
tamentul  şi  faptele personajelor sunt un prilej pentru citi‐
tori de a analiza şi interpretările sale, ca voce narativă pri‐
vilegiată. Emily Brontë a creat, aşadar, un foarte bine struc‐
turat tipar narativ, constând, practic, în intuirea valențelor 
dublului  timp  romanesc: pe de o parte  cel al prezentului 
narațiunii, aparținând lui Lockwood sau Nelly Dean şi, pe 
de altă parte, cel al faptelor din trecut, totul plasat în cadrul 
unei opoziții mai complexe, incluzând‐o pe aceea de nara‐
tor detaşat – personaj implicat.  

În contextul epocii victoriene, opera lui George Eliot se 
remarcă şi se individualizează profund. Nu doar pentru că 
ea reprezintă deplina maturitate, atât din punct de vedere 
stilistic, cât şi tematic, nici măcar din pricina pseudonimu‐
lui masculin pe care l‐a folosit în mod constant, ori a exis‐
tenței sale suficient de tumultuoase. Ci în primul rând pen‐
tru că întruchipează un model literar extrem de reuşit, ad‐
mirat de mari prozatori şi critici de mai târziu, de la Virgi‐
nia Woolf la Martin Amis sau Julian Barnes, care au apreci‐
at unanim şi superlativ mai ales calitățile din Middlemarch*, 
romanul  subintitulat  Scene  de  viață  provincială,  scris  între 
anii 1869 – 1871 şi apărut în formă completă în 1874 (după 
publicarea în foileton, în perioada 1871‐1872).  

Având  acțiunea  plasată  în  imaginarul  orăşel 
Middlemarch şi acoperind, în linii mari, perioada cuprinsă 

                                                      
* George Eliot, Middlemarch. Traducere de Eugen B. Marian, Bucureşti, 
Editura All, 2010. 
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între 1830  şi 1832,  romanul acesta prezintă o multitudine 
de conflicte şi o galerie de personaje cu adevărat remarca‐
bile. Desigur, dintre acestea, esențiale atât pentru evoluția 
textului şi a unei epoci pe care autoarea a reuşit să o anali‐
zeze  în profunzime, cât  şi pentru nivelul estetic al acestei 
impresionante construcții romaneşti, sunt Dorothea Brooke 
şi Tertius Lydgate, precum şi cei aflați  în directă sau  indi‐
rectă legătură cu aceştia. Iar dacă, în general, critica a avut 
tendința să considere, urmând, e adevărat, şi unele mărtu‐
risiri ale autoarei, că Moara de pe râul Floss e „cea mai auto‐
biografică creație” a lui George Eliot, câtă vreme portretele 
lui Maggie şi Tom prezintă numeroase asemănări cu  ima‐
ginea  lui Mary Ann Evans  şi  a  fratelui  ei,  Isaac,  recitind 
Middlemarch  vom  descoperi  înrudirea  structurală  a 
Dorotheei Brooke  cu  scriitoarea. De  altfel, George Henry 
Lewes, partenerul  lui Eliot,  sublinia,  în corespondența  sa, 
că  „niciun  alt personaj  feminin nu  seamănă mai mult  cu 
Mary Ann” decât idealista, voluntara şi delicata Dorothea. 
Se poate, desigur, discuta – au şi făcut‐o numeroşi critici, F. 
R. Leavis mai cu seamă –  în ce măsură reflectarea atât de 
precisă a  imaginii autorului  în operă este benefică pentru 
nivelul estetic al textului. Numai că George Eliot are o ex‐
cepțională  intuiție,  şi  nu merge  prea mult  pe  linia  senti‐
mentalismului atât de drag cititoarelor victoriene, evitând 
identificarea emoțională precisă cu protagonista. Eliot păs‐
trează, practic, totul  la nivelul unei recunoaşteri  idealizate 
a  sinelui  în  imaginea Dorotheei,  ştiind, deopotrivă,  să  se 
detaşeze  de  trpăirile  acesteia,  printr‐o  analiză  subtilă  şi 
foarte  incisivă, nu  întotdeauna măgulitoare (ba chiar dim‐
potrivă  în unele momente) a  eroinei  sale.  Ironia  înțelegă‐
toare  şi  luciditatea  auctorială  de  aici  vin,  existând  în 
Middlemarch pasaje  întregi care se apropie, prin acuitate şi 
intuiție, de marile realizări de mai târziu în planul analizei 
psihologice din romanele lui Henry James.  

Episodul cel mai cunoscut în acest sens (dar şi cel mai 
relevant) este, cu siguranță, cel în care, aflată alături de so‐
țul său, Edward Casaubon, în luna de miere la Roma, tână‐
ra Dorothea înțelege că cel pe care îl alesese cu entuziasm, 
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chiar  dacă  fără  pasiune,  însă  cu  întregul  idealism  al  firii 
sale gata să se implice în proiectele apropiaților, nu e decât 
o palidă umbră a imaginii pe care ea şi‐o făurise singură în 
lunile dinaintea căsătoriei. Ce  învață, în fond, Dorothea  în 
zilele petrecute  la Roma, zile care se dovedesc a fi extrem 
de amare? În primul rând, că  lumea exterioară nu e deloc 
făcută astfel încât să corespundă dorințelor sale şi că întâl‐
nirea brutală dintre  ideal  şi  realitate are  efecte  extrem de 
dureroase,  pe  care  ea  le  resimte  din  plin.  Interesant  este 
însă mai ales  faptul  că  soțul ei, aşa‐zisul mare  intelectual 
Casaubon, cel care se considera nu doar gânditorul perfect, 
ci  şi  soțul  căruia nu  i  se poate  reproşa nimic, este  silit  să 
înțeleagă acelaşi lucru: că lumea nu este aşa cum şi‐o ima‐
ginase el,  cu atât mai puțin  lumea  căsniciei. George Eliot 
demonstrează, în celebrul capitol XX al cărții, nu numai că 
e pe deplin conştientă de realitățile relațiilor dintre sexe, ci 
e şi în stare a le exprima în paginile unui roman ce încetea‐
ză, astfel, a fi o simplă  lectură de delectare şi care devine, 
pe nesimțite,  studiu psihologic de mare  finețe.  În aceasta 
constă, de fapt, şi dimensiunea morală a realismului scrii‐
toarei,  câtă  vreme, mai  cu  seamă  în Middlemarch,  fiecare 
personaj trebuie să aibă astfel de revelații dureroase tocmai 
pentru a evolua, pentru a demonstra că a atins pragul iniți‐
erii şi că va reuşi, după asemenea momente, să se raporteze 
altfel (mai corect!) la lumea şi lucrurile din jur. Lume care, 
de cele mai multe ori, nu e făcută decât pentru a distruge 
visele frumoase şi speranțele  luminoase ale celor stăpâniți 
de idealism. Aceasta este şi lecția pe care va trebui s‐o înve‐
țe  doctorul  Lydgate,  venit  plin  de  elan  în Middlemarch, 
doar pentru a  fi nefericit alături de  frumoasa dar atât de 
superficiala Rosamond Vincy şi pentru a‐şi vedea zădărni‐
cite toate marile proiecte de modernizare a localității. Tema 
maturizării dureroase este, de altfel, comună romanelor lui 
George Eliot, Adam Bede fiind centrat, la un anumit nivel al 
semnificațiilor, pe aceleaşi aspecte.  

Însă romanul acesta nu este doar o carte preocupată de 
problemele mariajului  Dorotheei  Brooke,  cea  care,  după 
moartea  lui Casaubon,  îşi va  şoca  familia  şi‐l va alege pe 
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Will Ladislaw, renunțând la moştenirea fostului său soț, ori 
de  încurcăturile materiale ori maritale ale  lui Lydgate. Ci, 
dat fiind contextul  în care se desfăşoară toate acestea, şi o 
evaluare  a  situației Angliei din  epoca  reformei  electorale 
din  1832.  Căci,  oricât  de  provincială  ar  fi  localitatea 
Middlemarch, va fi şi ea marcată de rivalitățile politice, de 
jocurile de interese şi de echilibrul mereu precar al tabere‐
lor care se fac şi se desfac peste noapte – care reprezentau 
semnele caracteristice ale epocii. Paradoxal, dar nu inexpli‐
cabil,  domnul  Brooke,  unchiul  Dorotheei,  va  decide  să 
candideze pentru un loc în Parlament din partea reformiş‐
tilor, ironia fiind însă că tocmai acest oportunist (altfel, afa‐
bil şi uneori chiar simpatic!) va ajunge să se prezinte drept 
avocatul  marii  schimbări  în  micul  univers  din 
Middlemarch... Dar aceeaşi  ironie  îl atinge  şi pe  frumosul 
Ladislaw, suficient de convențional în ceea ce priveşte pa‐
siunea pe  care o deşteaptă  în  sufletul Dorotheei,  însă  ex‐
trem de bine  realizat  la nivelul  aspirațiilor politice, deloc 
înțelese de fruntaşii ori militanții din  jurul său, care îl dis‐
prețuiesc, ignorând amănuntul foarte important că ei înşişi 
tind spre aceeaşi cauză, chiar dacă se folosesc de alte mij‐
loace.  

Deşi structural diferit, Lydgate însuşi are, la nivel pro‐
fund,  numeroase  asemănări  cu  Ladislaw,  reprezentând, 
practic, o altă față a intelectualității din Middlemarch. Eliot 
se  foloseşte, mai  cu  seamă  în  cazul  lui, de o omnisciență 
temperată şi de o  înțelegere profundă a mobilurilor care‐l 
animă, fără însă a‐i trece cu vederea lipsurile, exaltarea din 
unele momente sau prea marea încredere în capacitatea de 
a‐şi  atinge  idealurile.  În plus,  autoarea  analizează  extrem 
de nuanțat, în cazul său, pasiunea reală pe care acesta o are 
pentru ştiință şi medicină, vocația rară şi dorința de a face 
ceva concret pentru a îmbunătăți viața celor din jur. Că toa‐
te acestea sfârşesc în eşec şi dezamăgire este adevărat, dar 
asta se datorează, în mare parte, inadecvării personajului la 
contextul  în mijlocul căruia este plasat –  înrudirea sa, din 
acest  punct  de  vedere,  cu Dorothea  fiind  evidentă. Căci, 
dacă Middlemarch nu e un text care să prezinte ori măcar să 
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sugereze presimțirea  vocației  artistice  (unul dintre  repro‐
şurile care s‐au făcut cărții), romanul rămâne, cu sigurnață, 
un exemplu desăvârşit de analiză a raporturilor mereu  în 
schimbare stabilite între individ şi societatea în care trăieşte, 
dar  şi a relațiilor  între oameni, membri ai aceleiaşi  familii 
ori  ai  aceleiaşi  comunități.  Casaubon,  în  ciuda  impresiei 
inițiale pe care o dă Dorotheei, nu e un intelectual neînțeles, 
ci un intelectual care nu înțelege nimic. Nu înțelege nici că 
arta  nu  e un  simplu  obiect  al  contemplării  incapabile de 
acțiune, dar nici că a simți (şi mai ales a simți compasiune 
pentru cei din jur!) este, uneori, mai important decât a privi 
de la distanță vestigiile epocilor trecute.  

A interpreta romanul acesta ca pe un text menit a oferi 
o imagine cât mai exactă a societății provinciale din Anglia 
anilor 1830, aşa cum au procedat nu puțini cititori ori critici, 
nu  înseamnă, desigur, o negare a  importanței construcției 
din Middlemarch  la  nivelul  evoluției  personajelor,  nici  la 
acela  al  tematicii  şi  cu  atât mai puțin  în  ceea  ce priveşte 
simțul  lingvistic  al  autoarei  or  intuiția  resurselor  ironiei 
fine. Ci e doar preluarea sugestiei pe care George Eliot în‐
săşi a făcut‐o, spunând că „e un obicei al imaginației mele 
să încerc să ofer în carte o imagine la fel de exactă şi de cu‐
prinzătoare a lumii în care un personaj sau altul se mişcă şi 
evoluează, ca şi a personajului însuşi.”  

„Este fatal să fii pur şi simplu bărbat sau femeie; trebu‐
ie  să  fii masculin de  feminină  sau  feminin de masculină. 
Este fatal pentru o femeie să dea cea mai mică importanță 
unui necaz; în orice caz, să se exprime conştient ca femeie. 
Şi  <<fatal>>  nu  este  o  figură de  stil;  căci  tot  ce  se  scrie  cu 
această  înclinație  spre  conştient  este  sortit pieirii. Trebuie 
ca  în minte  să  existe un  fel de  colaborare  între  femeie  şi 
bărbat înainte ca actul de creație să poată fi îndeplinit. Tre‐
buie să aibă  loc anumite alianțe ale extremelor. Mintea  în 
ansamblul  său  trebuie  să  fie  larg deschisă, dacă  vrem  să 
înțelegem că scriitorul îşi comunică experiența în toată am‐
ploarea ei. Trebuie să existe libertate şi pace”, scria Virginia 
Woolf  în O  cameră  separată.  Fără  să  fi  exprimat  vreodată 
aceste idei în acest mod, marile reprezentante ale romanu‐
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lui  victorian  au  încercat  mereu  să  comunice  experiențe 
complexe şi vaste, tinzând, deopotrivă, spre  idealul depli‐
nei  libertăți de creație. Mai mult decât atât, scriitura femi‐
nină ce marchează această perioadă de extraordinară înflo‐
rire  a  romanului  britanic pune  şi  bazele unui nou  tip de 
relație ce se va stabili  între autor  şi cititor, accentuând,  în 
egală măsură, şi convingerea profundă  în ceea ce priveşte 
situarea  literaturii  la  un  nivel  care  să  depăşească  pragul 
simplei delectări.  
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NATHANIEL HAWTHORNE, ARTA ROMANULUI:  
ALEGORIE ŞI AMBIGUITATE 

 
 

Părând,  în  epocă,  un  autor  înclinat  către  proza  fără 
prea mari profunzimi, apropiat chiar, de către unii critici, 
de Irving Washington, şi considerat un simplu „peisagist” 
(chiar dacă unul par excellence), comparat, pe de altă parte, 
de marele  său  prieten, Herman Melville,  cu  Shakespeare 
însuşi, tocmai pentru „rara capacitate de a sonda adâncimi‐
le sufletului omenesc”, Nathaniel Hawthorne este, din per‐
spectiva prezentului, nu doar un prozator ce depăşeşte în‐
că din primele  creații  toate  convențiile  literaturii  contem‐
porane lui. El rămâne scriitorul care, dincolo de faptul că a 
desăvârşit, în 1850, primul roman american ce poate fi nu‐
mit modern în adevăratul sens al cuvântului, Litera stacojie, 
reprezintă un extraordinar şi strălucit model pentru marile 
nume  ale  prozei  secolului  XX,  de  la Marcel  Proust  sau 
James Joyce şi până la Thomas Mann sau Alberto Moravia, 
mai cu seamă prin capacitatea sa de a trata aspectele esen‐
țiale legate de semnificațiile artei în societate şi, desigur, pe 
acelea referitoare la locul artistului în lume, cea americană 
a secolului al XIX‐lea şi nu numai. Iar această lume, în con‐
cepția lui Hawthorne, nu e nicidecum un peisaj calm şi sta‐
tic, potrivit pentru a  fi contemplat cu detaşare, ci un abis 
marcat de conştiința păcatului şi a misterului, ori, alteori, a 
ambiguității ce domină existența umană.  

Spre  deosebire  de  contemporanii  săi, Hawthorne  nu 
era  stăpânit  de  optimismul  transcendentalismului  ameri‐
can, neavând speranțe exagerate  în „marele destin al nați‐
unii”, aşa cum era el văzut de Emerson sau cântat de Walt 
Whitman,  expresia  clară  a  neîncrederii  sale  fiind  ironica 
construcție  din  Povestea  de  la  Blithedale  (1852).  Pentru  că 
pentru el, ca scriitor, realitatea exterioară nu e decât simbo‐
lul uneia profunde, ce caracterizează natura umană. Devi‐
ne, astfel, clar că originile convingerilor sale – mai ales ale 
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celor estetice – se află nu atât  în transcendentalism, ci mai 
degrabă  în  tradiția  consacrată a puritanismului american, 
fără  să  însemne  că  autorul  ar  fi  fost un  spirit  puritan,  ci 
tocmai dimpotrivă, după cum Litera stacojie demonstrează 
fără urmă de echivoc. Cu toate acestea, Hawthorne rămâne 
marcat de marile teme ale istoriei puritanismului în Ameri‐
ca, condamnându‐i, însă, întotdeauna, manifestările lipsite 
de umanitate, demonstrând, astfel, a avea pe deplin ceea ce 
Henry James observa încă din 1879: şi anume „o conştiință 
istorică”. Unde altundeva dacă nu  tocmai  în cultura puri‐
tană putem identifica originile unei viziuni ce leagă inextri‐
cabil viața umană de  istoria epocii, o viziune  în care  totul 
capătă importanța unei pilde morale? La fel se întâmplă şi 
în cazul semnificațiilor vinei, păcatului  şi răului care apar 
întotdeauna  în momentele  cruciale ale  romanelor  sau po‐
vestirilor  sale,  fie  că  e  vorba  de  noi  sensuri  pe  care 
Hawthorne  le  dă mitului  faustic,  ca  în  Ethan  Brand  sau 
Wakefield, ori de discuția, reluată mereu, despre ambiguita‐
tea  fundamentală a artei,  infuzată,  la  tot pasul, după cum 
se sugerează  în Casa cu şapte frontoane sau  în Povestea de la 
Blithedale, cu elemente demonice.  

În proza lui Hawthorne, la fel ca şi pentru reprezentan‐
ții puritanismului,  viața umană  rămâne mai  ales  o  istorie 
morală ce trebuie povestită în consecință. Acesta este şi ca‐
zul protagoniştilor din Faunul de marmură* (1860), al patru‐
lea  roman  al  scriitorului,  fie  că  e  vorba  despre Miriam, 
Hilda  sau  Donatello,  prin  crearea  cărora  Nathaniel 
Hawthorne se înscrie, cu hotărâre, în „ilustra tradiție” des‐
pre care vorbea F. R. Leavis, dacă avem  în vedere mai cu 
seamă faptul că autorul analizează faptele şi comportamen‐
tul personajelor în primul rând în funcție de atitudinea  lor 
față de  sentimentul de vinovăție. Parcă  existența  lor ante‐
rioară  ar  fi  din  capul  locului  anulată,  viața  începându‐le 
abia o dată cu păcatul şi cu suferința morală pe care acesta o 
implică. Faunul de marmură este romanul cel mai estetic – şi, 
oarecum, estetizant – al  lui Hawthorne, dar şi  întreprinde‐
                                                      
* Nathaniel Hawthorne Faunul de marmură. Traducere de Mihaela Bu‐
cur, Bucureşti, Editura Nemira, 2007. 
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rea cea mai îndrăzneață a autorului, în sensul încercării sale 
de a oferi o imagine convingătoare a ambiguităților artei şi 
a profunzimilor nu o dată  întunecate ale acesteia,  tinzând 
chiar, pe alocuri, spre sugerarea unei adevărate „vine/crime 
morale” a artei însăşi. Cu acțiunea plasată într‐o Romă ade‐
sea pitorească (pe alocuri, picturală), cartea porneşte, impli‐
cit, de la imaginea unei noi Arcadii clasice, neatinse de rău, 
pentru  a  sfârşi  sub  semnul  iminentei  distrugeri  aduse  de 
noile generații de artişti. Centrul metaforic al tuturor aces‐
tor  semnificații  este  întruchipat de Donatello,  „faunul”  ce 
pare a veni dintr‐o lume paradisiacă pe tărâmul totalei de‐
căderi morale, ca pentru a repune în scenă Căderea omului 
din cauza unui nou păcat originar. Romanul este marcat de 
nu puține  scăderi estetice, păcătuind, poate mai  cu  seamă 
prin  insistența  pe  elementul  pitoresc  al  peisajului  italian, 
fapt recunoscut, de altfel, chiar de către autor.  

Dar  faptele  personajelor  îşi  extrag  consistența  tocmai 
din acest peisaj, în afara căruia ar fi de neconceput. Acesta 
este cazul lui Donatello, italianul care, după ce‐l ucide pe cel 
care  o  urmăreşte  pe  pictorița Miriam,  suferă  o  profundă 
transformare – de altfel,  în Marea Britanie, cartea a apărut 
chiar  sub  acest  titlu,  Transformare  –  abandonând  definitiv 
prospețimea  şi  frumusețea  păgâne  care  determinaseră 
compararea  lui cu „Faunul de marmură” al  lui Praxiteles. 
Trecerea de la bucuria pură de a trăi la sentimentul vinovă‐
ției, întunecarea progresivă a perspectivei din care persona‐
jul priveşte existența, precum şi tristețea profundă ce domi‐
nă  întregul  text  sunt  tratate  cu o delicatețe nemaiîntâlnită 
până atunci în spațiul cultural american, dar şi cu o sensibi‐
litate care va  impune, de acum  înainte, un adevărat etalon 
în domeniu. Afirmația e valabilă şi în cazul lui Miriam, căci 
ambiguitatea ei structurală, singurătatea care o defineşte şi 
misterul care o înconjoară aparent fără motiv, sau poate cu 
un motiv mult mai  profund  decât  s‐ar  putea  întrevedea, 
construiesc un inedit portret feminin, cu atât mai viu şi mai 
convingător cu cât este alăturat celui al Hildei; care, pură şi 
castă, aşa cum doar personajele lui Henry James vor mai fi 
(mai ales Milly Theale din Aripile porumbiței) aduce un ex‐
traordinar aer de inocență. Şi, cu toate acestea, fiind de față 
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la crima comisă de Donatello, este şi ea atinsă de aripa rău‐
lui, trebuind, apoi, să depăşească multe dificultăți pentru a 
putea să‐şi asume propriul trecut şi, pe de altă parte, să se 
maturizeze pe deplin.  În  final,  ea  îşi va abandona vocația 
artistică în favoarea unui umil post de copist, punând, deci, 
capăt, în mod simbolic, inocenței, fie ea privită doar la nivel 
simbolic.  

Se vede, deci, că tema centrală din Faunul de marmură, 
ca, de altfel, din întreaga proză a lui Nathaniel Hawthorne, 
este  singurătatea  umană,  determinată  în  primul  rând  de 
modul în care percep personajele sentimentul de vinovăție 
pentru propriile fapte sau pentru acelea ale semenilor  lor. 
Singurătatea pe care o aduce în prim plan scriitorul nu are 
nimic de‐a face cu latura de‐a dreptul „eroică” a singurătă‐
ții  romantice, ci dimpotrivă, câtă vreme vina  însăşi este o 
pedeapsă pe care protagoniştii săi sunt sortiți s‐o sufere. De 
aici, desigur, şi alternativa, precum şi posibila şansă de sal‐
vare: dragostea şi recâştigarea capacității de a privi natura 
cu adevărat, mai ales prin  intermediul artei.  Şi  tot de aici 
ambiguitatea  ce  caracterizează opera  lui Hawthorne,  câtă 
vreme, din punctul lui de vedere, într‐o lume plină de sim‐
boluri, dar  funcționând  într‐un  alt  sens decât  la Melville, 
de exemplu, nu mai există semnificații consacrate. Remar‐
cabilă este, prin urmare, încercarea scriitorului de a oferi, în 
acest fel, o imagine cât mai completă a existenței umane în 
ansamblu,  purtând  mereu  în  sine  tocmai  marele  mister 
universal pe care scriitorul îl transformă în miza esențială a 
întregii sale literaturi.  

„Epoca persoanei întâi singular” este denumirea pe ca‐
re Emerson a dat‐o unei perioade foarte importante pentru 
cultura  americană,  care  a marcat  deceniile  anterioare  iz‐
bucnirii  Războiului  de  Secesiune.  Acum,  pentru  figurile 
literare de prim plan, poetul  şi profetul  înseamnă  acelaşi 
lucru, glasurile acestora se suprapun, iar transcendentalis‐
mul american al anilor 1830 – 1840, reprezentat  în primul 
rând de Emerson, se afirmă drept prima mişcare filosofică 
de  reală  anvergură  din  acest  spațiu  cultural.  Iar  dacă 
Emerson este, după cum a afirmat Richard Poirier, „marele 



  41

inovator  al  literaturii  şi  limbii  acestor  decenii,  precum  şi 
marele  gânditor  al  perioadei”,  opera  lui  Melville  şi 
Hawthorne reprezintă aplicarea  în practică a teoretizărilor 
sale, numai că scrierile amândurora depăşesc cu mult gra‐
nițele transcendentalismului sau ale oricărui alt curent filo‐
sofic ori  literar, fiind greu, dacă nu cumva chiar  imposibil 
să judeci Moby Dick sau The Scarlet Letter doar în conformi‐
tate cu strictele cadre ale gândirii epocii în care cărțile res‐
pective  au  fost  scrise.  Căci Melville  şi  Hawthorne,  prin 
demersul lor deopotrivă literar şi metafizic duc cititorul pe 
un tărâm al multiplelor semnificații şi, nu o dată, ating un 
asemenea  grad  al  ambiguității  expresive  şi  textuale,  care 
trimite nu atât la ideile secolului al XIX‐lea, cât mai degra‐
bă la criza interpretării despre care se vorbeşte cu obstina‐
ție în perioada contemporană.  

Hawthorne publică cel mai bun roman al său, Litera sta‐
cojie*  (care este,  în paranteză  fie spus,  şi cea mai de succes 
scriere a  lui)  în 1850,  impunând, deodată, un standard ex‐
trem de ridicat la nivelul prozei, câtă vreme acesta este cel 
dintâi mare roman din literatura americană. Cartea porneş‐
te  de  la  istoria  iubirii  adultere  dintre  Hester  Prynne  şi 
Arthur  Dimmesdale,  el  fiind  preot,  iar  ea  –  una  dintre 
membrele căsătorite ale congregației pe care el o păstroreşte. 
Acțiunea e plasată  în New England,  în secolul al XVII‐lea, 
acesta  fiind  şi  singurul  roman  –  dintre  cele  patru  ale  lui 
Hawthorne – care nu e legat direct de epoca contemporană 
autorului. Însă indirect, da. Şi prin absolut toate firele acțiu‐
nii. Litera stacojie este şi o evaluare extrem de atentă, oricât 
de exterioară şi  indirectă poate ea să pară, a efectelor  reli‐
gioase, estetice şi  ideologice pe care puritanismul  le‐a avut 
asupra (culturii) Statelor Unite. Dar şi o privire lucidă asu‐
pra transcendentalismului american, ca şi asupra schimbă‐
rilor profunde care despart lumea regulilor de fier ale puri‐
tanismului de aceea a unei totale libertăți speculative, întru‐
chipată cel mai bine de Hester Prynne, cel mai realizat per‐
sonaj din întreaga operă a lui Hawthorne. Dragostea inter‐
                                                      
* Nathaniel Hawthorne, Litera stacojie. Traducere de Anca Florea, Bucu‐
reşti, Editura Leda, 2009.  
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zisă şi  imposibilă este, desigur, una dintre marile  teme ale 
prozei  americane  şi nu numai  a  secolului  al XIX‐lea.  Însă 
Litera stacojie nu e o  simplă poveste de dragoste, aşa  cum 
relatarea  subiectului  ar  putea  să  dea  senzația. După  cum 
Henry  James,  unul  dintre  marii  admiratori  ai  lui 
Hawthorne  a  spus,  „pentru  prodigioasa  imaginație  a  lui 
Hawthorne, faptul că doi oameni s‐au întâlnit şi s‐au iubit e 
de  interes secundar, câtă vreme aspectul de care scriitorul 
era  profund  interesat  rămâne  situația morală  a  celor  doi, 
precum şi efectele poveştii  lor de dragoste  în anii care vor 
urma consumării ei.”  

Prin  urmare,  romanul  nici  nu  va  începe  cu  relatarea 
iubirii dintre Dimmesdale  şi Hester,  ci  tocmai  cu  efectele 
acesteia, femeia apărând pentru prima dată în fața cititoru‐
lui ca una dintre condamnatele  la stâlpul  infamiei,  ținând 
în brațe copilul osândit de societatea puritană drept „fruct 
al unei  legături păcătoase”  şi purtând brodată pe pieptul 
rochei „litera stacojie”: o imensă literă A (de la „adulter), ca 
semn al greşelii săvârşite. De la început se vede că autorul 
creează un extraordinar punct de tensiune – şi, implicit, un 
conflict ale cărui ecouri se  resimt pe  tot parcursul cărții – 
între natură şi cultură: actul iubirii, sacru în şi prin el însuşi 
şi raportat la ritmurile naturii, reprezintă, pentru societatea 
puritană, un păcat ce reclamă ispăşirea şi implică în cel mai 
înalt grad ideea de vinovăție. Hawthorne şi‐a inclus roma‐
nul în categoria „romance”, numai că implicațiile profunde 
ale cărții sunt extrem de îndepărtate de imaginarul roman‐
tic. Scriitorul celebrează natura  şi,  în directă  relație cu ea, 
individualitatea umană ce derivă din şi e profund înrudită 
cu ritmurile acesteia, expresie a „căldurii vitale” şi a „flui‐
dului  electric”  al  adevăratei  umanități.  Însă  el  nu  pierde 
din vedere nici cultura, înțeleasă, aici, drept expresie a exis‐
tenței  sociale.  Romanul  se  transformă,  astfel,  în  unele 
fragmente, într‐o adevărată tragedie determinată de impo‐
sibilitatea  stabilirii unui  acord perfect  între  eul natural  şi 
manifestarea socială  (culturală) a acestuia. La  fel se va  în‐
tâmpla, de altfel, şi în alte creații ale sale.  

Puritanismul şi toate excesele acestuia vor marca pen‐
tru totdeauna societatea americană, consideră Hawthorne, 
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el  însuşi  fiind  incapabil  să  scape  complet de  remuşcările 
determinate  de  faptul  că  unul  dintre  strămoşii  săi,  John 
Hathorne, a avut un rol cât se poate de activ  în procesele 
de vrăjitorie desfăşurate  în Salem. Imaginarul epocii puri‐
tane l‐a interesat, deci, profund pe scriitor nu doar ca sub‐
iect istoric ori ideologic, ci şi pentru că îi definea existența. 
De aceea, el va reveni asupra unor astfel de aspecte în nu‐
meroase texte, modificând, însă, alegoria de origine purita‐
nă şi transformând‐o într‐un demers mult mai elaborat de 
interpretare  a  semnelor  ce  definesc  însuşi  sufletul  uman. 
Prin urmare, chiar dacă The House of Seven Gables este car‐
tea  „cea  mai  legată  de  actualitate  a  lui  Nathaniel 
Hawthorne”, după  cum  afirma  tot Henry  James,  autorul 
reuşeşte să configureze o structură narativă densă şi com‐
plexă,  prin  intermediul  căreia  evidențiază  legăturile  pro‐
funde dintre trecut şi prezent şi, mai mult decât atât, impo‐
sibilitatea omului de a trăi exclusiv în orizontul zilei de azi. 
Blestemele celor morți par a determina soarta celor vii, des‐
tinele a se relua generație după generație, cu aceleaşi gre‐
şeli (chiar dacă plasate  în cadre diferite) şi, mai cu seamă, 
cu aceeaşi  imposibilitate de a scăpa de  trecut. Astfel, pen‐
tru a intra în posesia terenului mult râvnit pe care este am‐
plasată  Casa,  colonelul  Pyncheon  îl  acuză  pe  proprietar, 
Matthew Maule, de vrăjitorie,  fapt  ce‐i va  aduce  acestuia 
condamnarea la moarte, nu înainte, însă, de a pronunța un 
teribil blestem la adresa prigonitorului său şi a familiei sale: 
„Cu sânge să‐i potolească Dumnezeu setea!” Lucru care se 
va şi întâmpla, moartea inexplicabilă sau complicațiile tra‐
gice marcând întregul neam al celui prea însetat de avere.  

Autorul are în vedere, în acest roman, şi atributele isto‐
riei însăşi, înțeleasă ca un proces ce implică în cel mai înalt 
grad legătura dintre trecut şi prezent. În figura lui Holgrave, 
adesea  alături  sau  cu  gândul  la  dagherotipul  său, 
Hawthorne sintetizează atributele modernității, dar şi voca‐
ția artistică. Personajul reprezintă o chintesență a trăsături‐
lor emersoniene, dar e  şi cel care se  face purtătorul de cu‐
vânt  al  unor  preocupări  profunde  ale  autorului  însuşi,  el 
dând glas interogațiilor esențiale ce străbat textul: Are, oare, 
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prezentul, dreptul  sau  capacitatea de a  se elibera  complet 
de  trecut, de  a  se  rupe de  amintire  şi de  tradiție?  Şi  este, 
atunci,  adevărată  existența  legată  de  lumea materială,  ori 
există o altă formă de viață a  imaginației ce se poate hrăni 
din  substanța  acelor  lucruri  capabile  să depăşească domi‐
nanta  temporală? Citite  cu  atenție, numeroase  întrebări  la 
care Holgrave  încearcă să găsească un răspuns satisfăcător 
nu sunt altceva decât marile teme asupra cărora Hawthorne 
însuşi a meditat de‐a lungul întregii sale vieți şi creații lite‐
rare  –  asta,  însă,  fără  să  însemne  că  autorul  s‐ar 
autoportretiza în personajul din Casa cu şapte frontoane*; căci, 
pe deplin conştient de drumul pe care  trebuie să‐l urmeze 
propria  sa artă,  scriitorul nu  se  raportează  la  literatura pe 
care o scrie ca la o oglindă în care să se privească pe sine, ci 
dimpotrivă, una cu ajutorul căreia să reuşească să înțeleagă 
cu adevărat universul exterior; în plus, Holgrave este creat 
într‐un  asemenea  fel  încât  să  se  opună  fraților Pyncheon. 
Însă  speranța  reconcilierii  nu  lipseşte,  iar  apropierea  din 
final  a  lui Holgrave de Phoebe  e menită  a pune  alături  – 
deşi, acum, de pe alte poziții – prezentul democratic şi tre‐
cutul marcat de semnele/tarele puritane. 

În  Litera  stacojie,  cadrul  inițial,  cel  al  lumii  din New 
England şi al oraşului Boston, se dovedeşte a nu fi unicul 
spațiu de care acțiunile personajelor sunt legate, câtă vreme 
acest univers e mereu comparat,  fie şi doar subtextual, cu 
rigorile, mai puțin aspre, ale lumii din Marea Britanie, dar 
şi cu nesfarşita sălbăticie a Vestului (sălbatic) american, ex‐
presie a deplinei libertăți de acțiune şi de expresie. Cu toate 
acestea, de sub rigorile puritane nu există scăpare, cel puțin 
aşa  simt  protagoniştii  cărții,  constituindu‐se,  astfel,  prin 
faptul că ei înşişi o consacră, o lume în care religia şi legea 
coincid, viața privată e întotdeauna de interes public şi are 
nevoie de legitimarea religioasă. Întregul roman, însă, este 
structurat dual,  începând cu nivelul  întâmplărilor ce mar‐
chează  existența personajelor  şi  terminând  cu  simbolurile 

                                                      
* Nathaniel Hawthorne, Casa cu  şapte  frontoane. Traducere, postfață  şi 
note de Antoaneta Ralian, Bucureşti, Editura Art, 2011.  
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ce apar încă din primele pagini. Viața lui Hester este creio‐
nată  ținând  seama  de  două  coordonate  reprezentate  de 
imaginile recurente ale cărții: închisoarea, pe de o parte, şi 
trandafirii sălbatici ale căror flori nu pot fi oprite să se des‐
chidă, pe de alta. Temnița, „floarea  întunecată a  societății 
civilizate”,  şi  delicații  trandafiri  configurează,  astfel,  un 
spațiu simbolic,  între  limitele căruia Hester  îşi va construi 
existența, dar o va şi creşte pe Pearl, fetița ei, rodul  iubirii 
pentru  Dimmesdale.  Copilul  simbolizează,  desigur,  ino‐
cența naturală, iar plimbările celor două prin pădure par a 
le promite (a le oferi?) un paradis pământesc şi o eliberare 
de sub povara sentimentului culpabilității pe care întreaga 
societate încerca să i‐l inducă lui Hester. Că avem de‐a face 
şi cu implicațiile emersoniene ale posibilității, pentru orice 
ființă umană, a unui nou început, neafectat de vreun semn 
al vinovăției ori al păcatului originar, este evident,  însă  la 
fel de evidentă este  libertatea cu care Hawthorne structu‐
rează conflictul şi manifestările psihologice ale personajelor.  

Fără  să  adere  vreo  clipă  la  convingerile  puritanilor, 
scriitorul are în vedere, ca punct de plecare, alegoriile spe‐
cifice ale acestora, reuşind însă, cu o artă care pe drept cu‐
vânt poate fi numită unică, să transforme semnul purtat de 
Hester, fatala literă A, în opusul ei. Deci, ea nu va mai ex‐
prima ideea de adulter, ci, indirect, pe aceea de abilitate ori 
chiar de spirit angelic, iar cititorul va descoperi treptat sen‐
surile ascunse sau sugerate ale  textului. Căci Litera stacojie 
poate  fi  citită  ca un  exemplu  excelent de  alegorie  sau de 
funcționare perfectă a unui perfect sistem al simbolurilor. 
Dintr‐un anumit punct de vedere, cartea aceasta e o operă 
literară în care alegoria este eliberată de orice sensuri ante‐
rioare şi de orice reguli fixe, iar apoi reconfigurată, pornind 
de la o nouă înțelegere a lumii. Dar este, apoi, şi o scriere în 
care semnele, adevărurile ascunse  şi expresiile publice ale 
recunoaşterii,  aprecierii  sau  disprețului  se  întrețes,  Litera 
stacojie  abordând,  astfel,  şi modul  în  care  cititorul  desci‐
frează un astfel de labirint al semnificațiilor mereu multiple. 
Lumea este ceea ce  fiecare alege să vadă,  iar  fiecare  ființă 
umană este suma propriilor alegeri – chiar dacă nu atât şi a 
propriilor dorințe.  
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Toate acestea sunt evidente nu doar în ceea ce priveşte 
evoluția lui Hester, cea care decide să păstreze taina identi‐
tății  tatălui  copilului  său,  ci  şi  a  lui Arthur Dimmesdale, 
personaj  remarcabil,  la  rândul său, surprins, aşa cum este 
mereu,  între  forțe opuse care  şi‐l dispută, sufletul său de‐
venind un adevărat tărâm de luptă între rațiunea conştien‐
tă şi dorințele arzătoare ale subconştientului,  între morali‐
tatea personală,  întotdeauna păstrată,  însă  înțeleasă  în alt 
sens decât cel al societății, şi aparențele sociale ori cerințele 
unei  existențe  puritane,  pe  care  le  eludează  întotdeauna, 
resimțind însă, iar asta e o altă dramă a lui, nevoia de măr‐
turisire publică şi de iertare. În cea mai mare parte a roma‐
nului, Dimmesdale încearcă să‐şi ascundă păcatul şi să în‐
vețe ceva de pe urma acestuia, crezând profund în sacrali‐
tatea misiunii sale şi în profesiunea (vocația!) de preot. Dar 
realizează treptat că tocmai păcatul e cel care‐l face din ce 
în ce mai uman şi, încă mai important, din ce în ce mai ca‐
pabil să‐i înțeleagă pe enoriaşii care greşesc. Numai că lite‐
ra stacojie pe care Hester o poartă şi pe care o văd toți cei‐
lalți, el o ascunde, doar pentru ca aceasta să devină stigma‐
tul fizic – şi moral – al existenței sale. Dimmesdale proce‐
dează astfel pentru  că doreşte  să  se  înțeleagă  complet pe 
sine şi să ajungă să se cunoască cu adevărat, dar fără a fi şi 
cunoscut de cei din jur drept ceea ce este în realitate. Deloc 
întâmplător,  cel  care  vede  cel  dintâi  semnul  lui 
Dimmesdale  este  tocmai  Chillingworth,  soțul  doritor  de 
răzbunare al  lui Hester, cel care o  lăsase singură mai bine 
de doi ani, ca pentru a‐i testa calitățile şi a‐i evalua defecte‐
le, la fel de neîntâmplătoare fiind şi apariția, pe cerul nopții, 
a semnelor luminoase care reproduc, simbolic şi metaforic, 
stigmatul uman purtat de preot. Numai  că  împăcarea  cu 
sine şi eliberarea finală nu se pot produce decât prin sufe‐
rința ce duce la moarte şi prin asumarea publică a adevăru‐
rilor  şi  convingerilor  personale,  astfel  că Dimmesdale  va 
face şi acest lucru, mărturisindu‐se în fața tuturor tocmai în 
locul  unde Hester  însăşi  fusese  condamnată  la  disprețul 
societății – societate pe care femeia, extrem de curajoasă şi 
de puternică,  în  ciuda  fragilității  ei  fizice, va  ajunge  să  o 
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recucerească treptat şi pas cu pas, datorită faptelor pe care 
le face şi ajutorului oferit celor aflați în nevoie.  

Hawthorne a insistat asupra faptului că Litera stacojie es‐
te o carte dificilă, ale cărei sensuri trebuie descifrate cu grijă. 
Fapt foarte adevărat, confirmat şi de numeroasele  interpre‐
tări de care  romanul a avut parte  în ultimii mai bine de o 
sută cincizeci de ani. Unul dintre scopurile declarate ale scri‐
itorului a fost şi acela de a exprima în mod adecvat niveluri‐
le profunde ale psihologiei umane, de a evalua efectele cul‐
pabilității şi nevoia de ispăşire resimțită de ființa umană ca 
urmare a unui păcat sau a unui comportament privit ca ata‐
re de societate. Prin urmare, subiectul cărții poate fi, dincolo 
de  întâmplări,  preocuparea  constantă  a  autorului  pentru 
contradicțiile şi tensiunile ce caracterizează sufletul omenesc, 
cu  întreaga sa complexitate, nevoie de căldură şi de comu‐
niune. Rezultatul va fi, aşa cum se ştie, o creație cu profunde 
valențe  simbolice,  în  care principiile morale  sau  religioase 
aflate dincolo de alegorismul inițial ori formal nu sunt trata‐
te schematic. Fiecare simbol capătă explicații ori interpretări 
multiple, în funcție de raportarea, mereu posibilă, fie la uni‐
versul intim al emoțiilor personale, fie la cel exterior, al unei 
imagini  publice.  Litera  stacojie,  purtată  pe  piept,  devine, 
doar în acest fel, imagine proiectată pe cerul nopții şi deopo‐
trivă  imagine  înscrisă  în chiar  inima protagonistului, semn 
al unui secret resimțit la nivel psihosomatic.  

Prefața, unul dintre textele esențiale pentru înțelegerea 
operei lui Nathaniel Hawthorne, nu încearcă să ofere o ex‐
plicație unică a întâmplărilor prezentate pe parcursul cărții, 
ci se referă la geneza romanului şi la implicațiile personale 
pe care evenimentele relalate le‐au avut pentru autor. Ală‐
turi de Filosofia compoziției, de E. A. Poe, prefața Literei staco‐
jii  stă mărturie  pentru  impetuoasa  imaginație  americană, 
dar  şi pentru anxietatea  care  începuse  să  se manifeste,  în 
literatura acestei zone,  încă de pe atunci. Textul afirmă cu 
claritate că punctul de plecare al  romanului e  reprezentat 
de epoca puritană, moment definitoriu pentru spiritualita‐
tea de aici, dar şi că autorul a dorit să se raporteze deopo‐
trivă  la sensibilitatea romantică, dându‐i acesteia o replică 
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din perspectiva unei perioade care începea, din punctul de 
vedere al  lui Hawthorne, să se diferențieze definitoriu de 
aceea  a  lui  Poe,  de  pildă.  Conflictul  romanului  demon‐
strează şi încercarea scriitorului de a‐şi exprima condiția de 
autor, sfâşiat  între trecutul propriei sale familii, marcat de 
tradiția  puritană  şi  convingerile  transcendentale  ale  con‐
temporanilor  săi. Dar,  spre deosebire de Poe, Hawthorne 
nu  concepe  imaginația  ca  pe  o  forță  autonomă  şi 
autosuficientă, ci rămâne legat de spiritul teluric al trecutu‐
lui, reprezentat de implicarea fiecărei comunități umane în 
scrierea  Marii  Istorii.  Această  convingere  determină  şi 
permanenta  îndoială de sine, suficient de puțin percepută 
la adevărata sa valoare în epoca respectivă, dar atât de fa‐
miliară  pentru  cititorii  contemporani  care  suntem.  Plus, 
desigur, profunda actualitate a unui roman ca Litera stacojie. 
Forma romanului,  însă, e privită de autor cu acelaşi spirit 
dubitativ, căci ceea ce epoca numea „romance” e situat, în 
opinia  lui,  „undeva  la mijloc,  între  lumea  reală  şi  cea  a 
basmelor, într‐un punct unde realul şi imaginarul se întâl‐
nesc şi fiecare răsfrânge asupra celuilalt propria proiecție.”  

Susținând asemenea  convingeri, Nathanile Hawthorne 
se îndepărtează în mod clar de spiritul romantismului şi ex‐
primă chiar  îndoiala cu privire  la metodele de creație care, 
până atunci,  fuseseră privite drept esențiale pentru spiritul 
american, de  la Cooper  la  Simms. Poetul  lui Emerson  era 
menit să fie un clarvăzător, capabil să identifice întotdeauna 
funcția  şi  semnificația  semnelor  universului  înconjurător. 
Artistul lui Hawthorne, însă, devine o ființă aparte, marcată 
de amintirea  trecutului  colectiv  şi pusă  sub un permanent 
semn al contradicțiilor, căutând şi construind el  însuşi nes‐
fârşite opoziții nu doar între trecut şi prezent, ci şi între spiri‐
tul  individual  şi expresia comunității sau  între sentimentul 
(calvinist) al vinovăției  şi noua convingere  transcendentală 
în inocența adamică a lumii americane.  
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JAMES JOYCE ŞI VOCILE DUBLINULUI  
 
 

James  Joyce  a  plecat  din Dublin,  oraşul  său  natal,  la 
vârsta de douăzeci  şi doi de ani,  trăind, de atunci  încolo, 
într‐un exil autoimpus pe  continentul european. Cu  toate 
acestea, întreaga sa operă se raportează, direct sau indirect, 
la Dublin, la oamenii săi şi la atmosfera specifică a acestui 
oraş, de aici acel realism simbolic despre care s‐a vorbit de 
atâtea ori în studiile critice care i‐au fost dedicate. Scriitorul 
a încercat, prin intermediul tuturor cărților sale, să recreeze, 
la nivelul  limbajului,  însăşi esența  şi  realitatea acelui Du‐
blin de care decisese să se desprindă  încă de pe când era 
foarte  tânăr. Acest  amănunt  este  simbolic  la  rândul  său, 
câtă  vreme, privită din  acest punct de  vedere,  activitatea 
literară a lui Joyce a reprezentat şi un efort de îndepărtare 
de universul copilăriei tocmai pentru ca,  în acest fel, scrii‐
torul  să‐l poată  exprima mai  convingător  în plan  artistic. 
Volumul  de  povestiri  al  lui  Joyce,  Oameni  din  Dublin 
(Dubliners), a apărut, după ani  întregi de amânări, abia  în 
1914, însă textele au fost scrise,  în majoritatea  lor, pe când 
autorul  se  afla  încă  în  capitala  Irlandei. Aşteptând,  însă, 
publicarea acestei cărți,  James  Joyce a definitivat Cei morți 
(The Dead),  unul  dintre  cele mai  bune  exemple  de  proză 
scurtă din  întreaga  literatură de  limbă  engleză,  şi a decis 
să‐l plaseze la finalul Oamenilor din Dublin, desăvârşind, în 
acest fel, un volum remarcabil din toate punctele de vedere 
– şi surprinzător, în coerența sa, precum şi în rafinamentul 
mijloacelor  expresive,  pentru  un  autor  aflat  la  începutul 
drumului spre deplina consacrare.  

Este cunoscută scrisoarea în care Joyce îşi detalia inten‐
țiile  şi  stilul din Oameni din Dublin*, dovadă  în plus, dacă 
mai era nevoie, a planului riguros pe care autorul l‐a avut 
                                                      
* James Joyce, Oameni din Dublin. Traducere de Radu Paraschivescu, prefa‐
ță de Dana Crăciun, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2012. 
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în minte atât  în ceea ce priveşte organizarea volumului (o 
veritabilă „istorie morală a țării mele”), cât şi gruparea tex‐
telor în funcție de temele abordate, dar şi ținând seama de 
evoluția  vârstei  protagoniştilor  –  adesea  desemnați  şi  ca 
naratori ai istoriilor relatate. Dublinul este calificat, încă de 
pe acum, drept acel „centru al paraliziei”, pe care autorul 
îşi propune să‐l definească în toate datele sale (pentru „pu‐
blicul  indiferent”!), având  în vedere patru aspecte: copilă‐
ria, adolescența, maturitatea şi viața publică. Joyce încearcă, 
încă de pe acum,  să prezinte existența oraşului  în  funcție 
de mai multe  faze evolutive, pentru a oferi,  în acest  fel, o 
paralelă  a  existenței  individuale  însăşi.  Astfel  se  explică 
spiritul sistematic ce domină acest volum, dar şi imaginea, 
constituită pe parcurs, a unui Dublin nemilos, de sub a că‐
rui  dominație  ființa  umană  nu  se  poate  elibera  –  decât, 
eventual,  cu prețul exilului asumat. Această gradație este 
dublată de o narațiune din ce în ce mai elaborată şi de tre‐
cerea,  treptată, de  la  relatarea  la persoana  întâi,  la  cea  la 
persoana a treia, dar şi la impunerea unei variante tot mai 
rafinate de stil indirect liber. Desigur, Joyce beneficiază de 
modelul unor precursori  importanți,  a  căror operă  repre‐
zintă,  într‐o oarecare măsură, un punct de plecare pentru 
construcția din Oameni din Dublin (şi mai cu seamă pentru 
extraordinara  realizare  artistică  din  Cei morți). Dar,  dacă 
Melville,  în  Benito  Cereno,  de  pildă,  sau  Jane  Austen,  în 
Emma, rămâneau la un nivel oarecum exterior şi, nu o dată, 
artificial, James Joyce ştie cum să utilizeze gradația şi nuan‐
țările de esență, dar şi un adevărat principiu al „contagiu‐
nilor  stilistice”  (ca  să  repetăm  sintagma  lui  Leo  Spitzer), 
pentru  a  atinge  un  nivel  estetic  superior  celui  al  tuturor 
posibilelor sale modele. Aspectele acestea sunt identificabi‐
le,  însă, nu numai  în Cei morți, ci  şi  în Pământ ori  în Ziua 
Iederei în sala comisiei.  

Iar ceea ce aduce cu totul nou Joyce este preferința sa 
marcată pentru un tip de narațiune care, deoarece exclude 
orice comentariu auctorial sau explicație definitivă, deter‐
mină, ca principal efect de lectură, o incertitudine constan‐
tă  referitoare  la  distanța  existentă  între  vocea  narativă  şi 
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personaj. În acest context, ar fi riscant să se aducă în discu‐
ție termeni precum „autor absent” (ori  invizibil), câtă vre‐
me  extrem de  elaborata manieră  stilistică din Oameni din 
Dublin  este  un  adevărat  proiect  artistic  în  sine, 
organizându‐şi mai cu seamă la nivelul limbajului sistemul 
de semnificații şi pregătindu‐şi atent, dar parcă pe nesimți‐
te,  cititorul  (ideal)  pentru  a  fi  martorul  privilegiat  al 
epifaniilor joyceene.  

Primele  trei  povestiri  (Surorile,  O  întâlnire,  Arabia) 
abordează tema copilăriei şi sunt,  în  linii mari, relatări ale 
unui traseu inițiatic, fiind scrise la persoana întâi. Protago‐
nistul pare a se afla, în fiecare nou text, la o altă vârstă şi dă 
senzația că ar dobândi, treptat, o înțelegere superioară a şi 
asupra lumii din jur, fapt sugerat de cuvintele din ce în ce 
mai prețioase pe care vocea narativă le utilizează. Cu toate 
acestea,  critica  literară  a  evidențiat  faptul  că  nu  există 
niciun indiciu foarte clar care să demonstreze fără urmă de 
îndoială că ar fi vorba, în toate aceste texte, despre unul şi 
acelaşi  băiat...  Ambiguitatea  perfect  orchestrată  de  Joyce 
funcționează,  deci,  excelent  încă  din  primele  pagini  ale 
Oamenilor din Dublin. În acest fel, narațiunea va trece, trep‐
tat,  la  persona  a  treia,  utilizată  în  povestirile  centrate  pe 
etapa  următoare,  cea  a  adolescenței,  înțeleasă  drept  pe‐
rioadă a imaturității ori a unei dezvoltări spirituale incom‐
plete, pentru a fi urmată, apoi, de oglindirea câtorva aspec‐
te caracteristice ale existenței mature – punctul în care de‐
vine  evidentă  staza  spirituală  şi  permanenta  retragere  în 
carapacea reprezentată de rutina zilnică şi de  lipsa de  im‐
plicare ori de incapacitatea înțelegerii față de semeni.  

Uneori autorul porneşte de la pretexte aparent banale, 
cum ar fi soarta unei plăcinte cu prune, aşa cum se întâm‐
plă  în Pământ, pentru  ca,  în  texte precum Un caz dureros, 
protagonistul, domnul Duffy, să demonstreze că e conşti‐
ent de toate aspectele reprobabile ale lumii din Dublin dar 
şi  să  înțeleagă  că  e,  oricâtă  luciditate  crede  că  ar poseda, 
incapabil să se smulgă de sub  tutela valorilor – sau  lipsei 
de valori! – a acestei lumi închise, care sufocă pe oricine şi 
reuşeşte,  din  păcate,  de  cele mai multe  ori,  să  pietrifice 
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pornirile cele mai profund umane ale personajelor implica‐
te în acțiune. Numai că ceea ce sugerează într‐un mod ex‐
trem de subtil Joyce este că, în ciuda oricărei lucidități, pâ‐
nă  şi  cei  asemenea  lui  Duffy,  interesați  de  scrierile  lui 
Hauptmann sau Nietzsche, rămân captivi în lumea Dubli‐
nului, înțelegerea pe care ei o demonstrează nefiind, astfel, 
echivalentă cu altceva decât cu un soi de neaşteptată con‐
damnare  la o  certă moarte  spirituală pe  care ei  înşişi  şi‐o 
semnează.  În  paranteză  fie  spus,  mai  târziu,  Stanislaus 
Joyce va mărturisi, în My Brother’s Keeper, că modelul pen‐
tru Duffy i‐a fost oferit lui James de chiar existența fratelui 
său, aşa cum îşi imagina scriitorul că va evolua aceasta şi că 
va  deveni  acesta  la maturitate,  neuitând,  însă,  ca  printre 
preferințele de lectură ale personajului să includă şi câteva 
dintre  propriile  sale  cărți  favorite...  Devine,  în  acest  fel, 
mult mai clar modul în care funcționează şi acționează ni‐
velul biografiei în ceea ce priveşte structurarea construcției 
narative din Oameni din Dublin. Dar şi acela care marchează 
traseul către paralizia generalizată, semnul  tutelar al exis‐
tenței tuturor locuitorilor săi.  

Deopotrivă,  însă,  în acest  fel,  Joyce  face  trecerea către 
textele  axate pe  existența publică,  unde distanța  narativă 
este absolută, indiferent că avem de‐a face cu aspecte legate 
de politică (Ziua Iederei în sala comisiei), de artă (O mamă) ori 
de  religie  (Grație  divină).  Deja,  aici  nu  mai  descoperim 
niciun moment de acces direct la gândurile şi sentimentele 
personajelor, în afara cuvintelor pe care ele însele le rostesc 
sau a acțiunilor pe  care  le  întreprind – numai  că, adesea, 
acestea sunt menite doar a  le ascunde adevăratele  intenții 
ori a exprima golul care  le domină existența şi  incapacita‐
tea lor de a descoperi un sens real în viața pe care se mul‐
țumesc  să o  suporte,  fără,  însă,  să o  şi  trăiască.  Joyce  era 
convins că acesta este şi un efect al lungilor ani de domina‐
ție britanică asupra Irlandei, care ar fi ajuns să‐şi însuşească 
o mentalitate supusă față de o putere (politică şi religioasă) 
străină, pe care, însă, s‐a dovedit incapabilă să o învingă ori 
să  o  asimileze. Textul Oamenilor din Dublin devine, privit 
global, un adevărat roman fragmentar, a cărui esență şi al 
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cărui sens trebuie puse în legătură cu marele poem al lui T. 
S. Eliot, The Waste Land, ambele realizări artistice  fiind ex‐
presii  ale  unei  sensibilități  înrudite.  Întrebarea  la  care  au 
încercat să răspundă numeroşi critici rămâne, însă deschisă, 
căci nu e clar – iar Joyce sau Eliot nici nu încearcă să clarifi‐
ce  acest  aspect  –  dacă  personajele  predilecte  ori  figurile 
simbolice ale operei lor se află în mod atât de accentuat sub 
influența paraliziei generale pentru că locuiesc într‐un me‐
tropolă modernă, sau această metropolă ajunge  să  fie do‐
minată de expresii ale stazei  tocmai deoarece e  locuită de 
astfel de oameni... Joyce,  însă, nu e preocupat,  în volumul 
acesta de povestiri,  să  ofere  răspunsuri,  ci  să‐şi provoace 
cititorul să‐şi pună cât mai multe întrebări. Dovadă şi deci‐
zia sa de a include Cei morți în textul final al Oamenilor din 
Dublin,  alături  de  alte  două  texte  care  nu  fuseseră  scrise 
inițial cu acest scop, Doi tineri galantoni şi Un norişor.  

Cei morți este, ca ultimă secvență a acestui extraordinar 
volum de proză scurtă, un remarcabil corolar al stilului şi 
tematicii lui Joyce. Textul acesta duce la desăvârşire narați‐
unea la persoana a treia, precum şi stilul indirect liber, des‐
chizând drumul către Portret al artistului la tinerețe şi, apoi, 
către Ulise. Combinația  excelentă de  introspecție  şi  ironie 
cu care sunt prezentați Gabriel şi soția sa, precum şi relația 
pe care cei doi o au, dar şi raportul stabilit între ei şi lumea 
din Dublin rămân inegalate până în prezent. Realismul lui 
Joyce încetează, abia acum în totalitate, de a mai fi înrudit 
cu  acela  cehovian,  dovedindu‐se  simbolic  în  adevăratul 
sens al cuvântului, cu o perfecțiune a tonului şi cu un echi‐
libru stilistic  rar  întâlnite  în  întreaga  literatură universală. 
Privind ninsoarea  care  cade necontenit peste murdarul  şi 
dragul  său Dublin, Gabriel Conroy  începe, pentru prima 
dată în viața sa, să simtă identificarea cu lumea exterioară 
şi  o preocupare pentru  ceva  superior propriei  sale  ființe. 
Rând pe rând, parcă  în ritmul fulgilor de zăpadă, zidurile 
construite  cu  grijă  ale  egoismului  său  se  prăbuşesc  şi  îi 
permit să devină, tot pentru prima dată, o parte integrantă 
a universului, iar nu unul dintre nenumăratele centre (ilu‐
zorii, desigur...) ale acestuia, aşa cum îşi imagina el anterior 
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că ar  fi. Deopotrivă, Cei morți  reprezintă dovada supremă 
că maniera de  a  scrie  a  lui  Joyce  evoluează hotărât de  la 
individualismul  subiectiv  la  impersonalitatea  superioară, 
caracteristică dobândirii accesului la marea artă, aşa cum se 
va întâmpla în Portret al artistului în tinerețe.  

Apărută  în anul 1916, cea de‐a doua creație majoră  în 
proză  a  lui  James  Joyce, A Portrait of  the Artist as a Young 
Man,  a  fost  privită  de  critica  literară  atât  ca  un  excelent 
exemplu de proză autobiografică,  cât  şi  ca o  indiscutabilă 
reuşită la nivelul unei structuri artistice ficționale. Aşa cum 
se poate  observa  încă din primele pagini  ale  cărții,  James 
Joyce  se  identifică  în mare măsură  cu  protagonistul  său, 
Stephen Dedalus, însă, cu toate acestea, Portretul rezistă şi la 
nivelul  ficțiunii, mai  cu  seamă  deoarece maniera  în  care 
sunt  configurate  şi  reelaborate  artistic datele biografice  se 
face după un model prin excelență artistic, autorul structu‐
rând un  text  în care nimic nu e de prisos şi  în care  fiecare 
amănunt se dovedeşte a fi relevant: pe de o parte din punct 
de vedere biografic, iar pe de alta, din punct de vedere ar‐
tistic. În fond, Joyce oferă astfel cititorului una dintre puți‐
nele opere în proză în cuprinsul căreia mecanismele autobi‐
ografiei sunt transformate în forme (şi formule) de expresie 
ale ficțiunii. Citit ca exemplu de text autobiografic, Portretul* 
demonstrează,  în unele  fragmente,  o  sinceritate deconcer‐
tantă, păstrând, însă, ca ficțiune, o extraordinară unitate şi o 
profunzime  a mesajului  şi  a  expresiei  care  sunt  apanajul 
prozei de cea mai bună calitate.  

Joyce a folosit ca punct de plecare chiar anii copilăriei 
şi  adolescenței  sale  şi,  implicit,  amintirea  ca principiu de 
natură să opereze selecția, însă a depăşit acest nivel impli‐
când în text un accentuat sentiment estetic în conformitate 
cu care se organizează materialul narativ. Însă realitatea nu 
este  identică perfect cu opera de artă astfel rezultată, căci, 
în paranteză fie spus, gradul în care autorul a modificat sau 

                                                      
*  James  Joyce,  Portret  al  artistului  la  tinerețe.  Traducere  de Antoaneta 
Ralian, prefață de Dana Crăciun, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 
2012. 
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a nuanțat elementele propriei biografii poate fi evaluat da‐
că încercăm să comparăm forma finală a Portretului cu ex‐
tinsul fragment al primei versiuni a textului, publicat pos‐
tum, cu titlul de Stephen Hero. Unitatea tematică este asigu‐
rată de sensul către care evoluează toate întâmplările majo‐
re prezentate în Portret, şi anume descoperirea vocației ar‐
tistice  a  eroului‐narator,  precum  şi  respingerea  clară,  de 
către acesta, a valorilor  (sau a acutei  lipse de valori!) din 
lumea  în care  trăise până atunci. Stephen este deopotrivă 
produsul mediului social şi cultural irlandez, dar şi cel mai 
acut critic al acestuia. Punctul culminant este asumarea de 
către Stephen a unui exil autoimpus – o decizie dificilă şi 
deloc conjuncturală, câtă vreme ea reprezintă, pe de o parte, 
punctul  de  criză  al  existenței  protagonistului  (Stephen  şi 
Joyce, în egală măsură), iar pe de alta elementul fără de ca‐
re afirmarea acestuia în plan artistic ar fi fost imposibilă.  

Arta lui Joyce este evidentă, însă, şi în altă privință, vi‐
zând capacitatea scriitorului de a descrie  întotdeauna me‐
diul  în care trăieşte protagonistul exact aşa cum acest me‐
diu  este văzut din perspectiva  copilului  şi  apoi  a  adoles‐
centului Stephen,  iar nu asemenea unui simplu cadru ge‐
neral  în  care  sunt  plasate  acțiunile  cărții  –  variantă  care, 
chiar dacă ar fi avut viabilitatea estetică oferită de talentul 
lui Joyce, ar fi fost lipsită de acea subiectivitate fără de care 
semnificația portretului pe care autorul încearcă şi şi‐l facă 
şi a Portretului pe  care acesta  îl  scrie  şi‐ar  fi pierdut mult 
din  consistență. Procedând  astfel,  autorul pune mereu  în 
relație evoluția lui Stephen cu modul în care acesta percepe 
lumea  în mijlocul  căreia  trăieşte  şi  surprinde  foarte  exact 
cum tocmai Irlanda, cea de care este profund legat, i‐a de‐
terminat alegerile şi l‐a făcut să devină o parte exterioară a 
acelui univers  în care nu  reuşea să  se  integreze, oricât de 
multe  legături  păstra  cu  el.  James  Joyce  a  descoperit  de 
timpuriu că un asemenea țel artistic necesită o metodă spe‐
cifică  de  abordare  şi  că  autobiografia  este  unica  formulă 
care îi poate oferi accesul la adevărul pe care îl viza, dar şi 
o forță expresivă care, altfel, i‐ar fi lipsit.  

În mai multe momente din Portret al artistului la tinerețe, 
Stephen insistă pe nevoia profundă de a se elibera de toate 
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constrângerile care îl sufocau în lumea Irlandei, acesta fiind 
şi elementul care l‐a făcut să perceapă chiar şi la nivel fizic 
necesitatea  imperioasă  a  exilului,  înțeles  drept  condiție 
esențială pentru  ca ulterior  să poată privi Dublinul  şi oa‐
menii săi cu acea detaşare şi obiectivitate care sunt apanajul 
adevăratei arte a  ficțiunii  şi a  cărei expresie deplină  se va 
regăsi  în Ulise, marele  roman publicat  în 1922. Experiența 
exilului devine, astfel, parte  integrantă a esteticii  lui Joyce, 
căci în opera sa respingerea oarecum boemă a respectabili‐
tății decorative a clasei de mijloc s‐a  împletit mereu cu un 
profund sentiment al inadecvării la mediul în care crescuse 
şi în care îşi petrecuse anii adolescenței. Scopul este asuma‐
rea completă a vocației artistice, cu toate dificultățile pe care 
aceasta le implică. De aici dorința adesea exprimată de scrii‐
tor de a deveni un adevărat Dumnezeu stăpân pe propria 
creație şi situat dincolo, mai presus  şi mai departe de uni‐
versul  care  i‐a  nutrit/determinat  creația. Doar  având  acea 
capacitate rară de a rămâne  întotdeauna cumva mai sus şi 
de a avea o perspectivă cuprinzătoare asupra existenței, ar‐
tistul  poate  desăvârşi  acel  demers  specific  al multiplelor 
identificări, dar şi atinge acea tehnică a punctului de vedere, 
una dintre modalitățile pe care le‐a găsit Joyce pentru a re‐
zolva dificila problemă a identificării aspectelor cu adevărat 
relevante pentru literatura sa.  

Imaginea (şi sintagma!) alienării artistului a devenit un 
loc  comun  al  criticii  literare  şi  o  realitate  atotprezentă  în 
proza şi gândirea secolului XX. Numai că, în cazul lui Joyce 
se cuvine să facem o precizare: anume că pentru el această 
alienare –  cu  toate nuanțele  sale posibile  (însingurare,  în‐
străinare etc.) – devine atât o dorință personală, cât şi o ne‐
cesitate creatoare. Concluzia pe care o va desprinde el  în‐
suşi este că Dublinul cuprindea întreaga existență, în toate 
nenumăratele  sale  forme  de manifestare,  dar,  pentru  ca 
acest adevăr estetic să poată fi nu doar afirmat, ci şi susți‐
nut de realitatea creației  literare, scriitorul a fost nevoit să 
se desprindă de această  lume,  câtă vreme  convingerea  sa 
adânc  înrădăcinată era că artistul e/rămâne prin excelență 
un exilat.  



  57

Joyce  îşi  numeşte  protagonistul  Stephen  Dedalus  şi 
plasează, la începutul textului său un vers din Metamorfoze‐
le lui Ovidiu, menit a‐l defini cât mai exact – dar şi accentu‐
at simbolic – pe creatorul care construise labirintul din Cre‐
ta  iar  apoi  îşi  descoperise  noi  capacități  creatoare:  „Et 
ignotas animum dimittit in artes.” („Şi a început să se gân‐
dească la unele meşteşuguri necunoscute.”) Închis fiind de 
regele Minos  în  interiorul propriei sale creații, Dedal eva‐
dează construindu‐şi aripile care‐l ridică deasupra mitolo‐
gicului edificiu.  În mod asemănător, chiar dacă  societatea 
încearcă să lege artistul de un anume spațiu şi de anumite 
realități, acesta va putea oricând să le eludeze şi să se elibe‐
reze de  ele,  construindu‐şi  aripile  creației proprii. Nu  în‐
tâmplător accentuează Joyce imaginea pescăruşilor care, în 
Portret, la fel cum se va întâmpla mai târziu în Ulise, semni‐
fică zborul artistului, desprinderea sa – chiar dacă dureroa‐
să  –  de  realitățile  lumii  din  care  face  parte.  De  altfel, 
Stephen simte foarte de timpuriu nevoia să găsească o cale 
de  a  răspunde  atitudinii  reci  pe  care  colegii  de  şcoală  o 
aveau față de el şi  lipsei de înțelegere pe care o dovedeau 
aceştia.  Însă  el  înțelege, de asemenea,  că atitudinea ostilă 
din partea semenilor face parte şi ea din destinul unui veri‐
tabil  artist  –  deloc  întâmplător,  numele  pe  care‐l  poartă, 
Stephen, trimite la primul martir creştin, câtă vreme adevă‐
ratul  artist  este,  în  acelaşi  timp,  exilat,  erou  şi martir. De 
aceea, nu există în carte nici un element care să nu fie legat 
de  nevoia  imperioasă  de  a  sublinia  toate  aceste  aspecte, 
menite a configura drumul – nu o dată dificil – al descope‐
ririi şi afirmării vocației.  

Textul  începe cu  imaginea micului Stephen ascultând 
povestea pe care i‐o spune tatăl său, iar interesul copilului 
pentru istorisiri e primul lucru pe care cititorul îl află des‐
pre acesta: „Cândva, pe vremuri – dar ce mai vremuri erau 
şi acelea – o vacă mugitoare venea pe drum la vale, şi vaca 
asta mugitoare, care venea pe drum la vale, a ieşit în calea 
unui băiețaş drăguț pe care‐l chema micul hăpăilă...” Apoi, 
ritmul prozei se schimbă şi trebuie să menționăm că Portre‐
tul este scris cu o uluitoare diversitate de stiluri, fiecare din‐
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tre  acestea  redând  perfect  situațiile  cu  care  se  confruntă 
protagonistul  sau  întâmplările  ce‐i marchează  existența  – 
etapă  absolut  necesară  pentru  descoperirea  importanței 
vocilor,  tonurilor  şi  tonalităților  care  îşi  va  găsi  expresia 
remarcabilă în Ulise. Un veritabil artist al cuvântului trebu‐
ie să ştie, deci, să treacă de la tonalitățile lirice la cele epice, 
dar să aibă şi abilitatea de a stăpâni domeniul dramaticului, 
înțeles ca nivel superior al impersonalității şi obiectivizării 
expresiei – şi, deopotrivă, a exilului. Portretul include toate 
aceste etape, devenind expresie a traseului devenirii artisti‐
ce  a  lui  Stephen,  culminând  cu  extrasele din  jurnalul  lui 
Dedalus, de‐acum gata, dovadă chiar obiectitatea si lucidi‐
tatea din aceste secvențe, să părăsească Dublinul pentru a‐l 
contempla şi exprima mai bine de la distanță.  

Familia,  țara natală  şi  religia  sunt  cele  trei mari  coor‐
donate pe care protagonistul le are în vedere de la bun în‐
ceput,  la  care  se  raportează  şi  față de  care  adoptă poziții 
diferite şi din ce  în ce mai nuanțate şi care sunt de natură 
a‐i configura devenirea. Astfel că nici detaliile aparent ne‐
însemnate,  cum  ar  fi disputa de  la masa de Crăciun, din 
familie, cu privire la Parnell şi la specificul irlandez nu sunt 
lipsite de importanță, la fel cum şi zbaterea – şi spaimele – 
determinate de  religie  şi mai  cu  seamă de modul  în  care 
aceasta  este  explicată  elevilor  trebuie  să  aibă  loc  tocmai 
pentru a potența momentele de  împlinire artistică de mai 
târziu. Dar drumul către această împlinire nu e deloc uşor 
şi nici  lipsit de ocolişuri. Desigur,  tentația cea mai mare – 
dar şi teama cea mai profundă – e reprezentată de religie, 
la un anumit moment, adolescentul Stephen fiind tentat să 
se  imagineze  în postura de  iezuit, ba  chiar  fiind  flatat de 
ipostaza  aceasta, datorită puterii  cuvântului, pe  care  el  o 
intuieşte într‐o posibilă carieră ecleziastică, pe care el o în‐
țelege drept unica alternativă la vocația artistică. Dar ispita 
e  învinsă  şi momentul  de  cumpănă  depăşit,  acesta  fiind 
doar necesara  treaptă pentru  limpezirea de sine  şi pentru 
capacitatea de a ajunge la nivelul superior de contemplare 
a frumuseții eterne – de astă dată, însă, cu o deplină deta‐
şare.  
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Crezul estetic al exilului şi al îndepărtării deliberate de 
familie, de prieteni,  țară  sau  religie  este  acum  afirmat  cu 
întreaga convingere a unui artist conştient de capacitatea sa 
de a crea şi de a transforma, astfel, lumea. Iar de aici, dru‐
mul spre uluitorul şi labirinticul edificiu din Ulise este des‐
chis, Joyce trebuind să identifice doar calea de intrare şi pe 
aceea de ieşire dintr‐o construcție romanescă ce va reconfi‐
gura proza modernă şi îi va prefigura un alt destin.  
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VIRGINIA WOOLF. TRADIŢIE ŞI MODERNITATE  
 
 

„În  anul  1910  natura  umană  s‐a  modificat”,  afirma 
Virginia Woolf, iar convingerea sa era susținută de ecourile 
pe care le avusese, în epocă, expoziția postimpresionistă a 
lui Roger Fry. Însă vorbind despre modificările  identifica‐
bile  la nivelul naturii umane,  scriitoarea britanică avea  în 
vedere şi o serie de mutații suferite de ficțiunea însăşi, din 
ce  în  ce mai prezente,  la  rândul  lor,  începând  cu primul 
deceniu al secolului XX, pe care, de altfel, le‐a şi analizat pe 
larg în eseurile sale. Ficțiunea nu mai este, din punctul de 
vedere al Virginiei Woolf, „o critică a existenței”, în sensul 
pe  care Matthew Arnold  îl dădea  termenului,  ci mai de‐
grabă  o  re‐creare  a  adevăratei  complexități  a  experienței 
umane, narațiunea – mai ales cea romanescă – trebuind să 
fie  în stare să exprime succesiunea complicată şi subtilă a 
tuturor experiențelor omeneşti, dând atenție, desigur, nu‐
anțelor şi tonalităților specifice de manifestare a acestora.  

Arta  romancierului  tinde,  aşadar,  să  se  apropie mai 
degrabă de aceea pictorului, cu mențiunea că, pentru Vir‐
ginia Woolf, pictura adevărată, marea pictură, nu mai era 
reprezentată de Şcoala Olandeză, pe care, de pildă, George 
Eliot  o  admira  atât  de  mult,  ci  de  noua  orientare  a 
postimpresionismului. Valorile estetice  la care adera scrii‐
toarea se dovedesc, astfel, a fi cele ale Grupării Bloomsbury, 
căci, pornind de  la  teoretizările membrilor acesteia,  îşi va 
forma şi ea o atitudine specifică față de literatură, în gene‐
ral, şi față de arta romanului,  în special. Nu va surprinde, 
deci, prea mult convingerea ei cu privire  la subiectul unei 
opere literare, care n‐ar mai trebui limitat de nici o concep‐
ție predeterminată, câtă vreme „orice este potrivit pentru a 
face parte din literatură.” Cu toate acestea, o asemenea con‐
cepție are pericolele sale, nu puține, pe unele dintre acestea 
nici  chiar Virginia Woolf  nefiind  în  stare  să  le  ocolească 



  61

până  la  capăt.  Între  ele, desigur, acela de a  reproduce,  la 
nivelul  romanului,  chiar  lipsa  (mai mult  sau  mai  puțin 
aparentă) de formă a existenței din lumea exterioară, altfel 
spus, haosul de care ar trebui să fim salvați, la nivel artistic, 
tocmai de capacitatea de selecție a scriitorului şi de abilita‐
tea sa de a alege, din multitudinea de subiecte posibile afla‐
te mereu  la  îndemână, doar ceea ce este cu adevărat rele‐
vant în plan estetic.  

Dincolo de aceste luări de poziție teoretice, proza Vir‐
giniei Woolf se dovedeşte a fi, la o lectură atentă, mult mai 
tradițională decât ne‐am putea aştepta. Mai cu seamă cea 
de început. În fond, opera sa romanescă tinde să se oriente‐
ze către aceleaşi valori şi, oarecum, tipologii, ca şi cea a îna‐
intaşelor sale pe care le admira fără rezerve, Jane Austen şi 
George Eliot; şi chiar să abordeze cumva similar marile te‐
me  care‐i  străbat opera:  relația dintre  individ  şi  societate, 
drumul dificil al descoperirii de sine, singurătatea, moartea. 
Astfel, Călătorie în larg (1915) sau Noapte şi zi (1919) rămân 
romane desprinse din buna tradiție a realismului şi mizând 
mult tocmai pe convențiile textuale pe care autoarea le iro‐
niza în proza predecesorilor săi. Abia o dată cu Camera lui 
Jacob (1922) se observă o dezvoltare a laturii poetice a pro‐
zei Virginiei Woolf, alături de o tendință spre ironia muşcă‐
toare, deprinsă, însă, şi ea – ironic amănunt!... – tot din teh‐
nica marilor autori ai epocii victoriene, unele atitudini ale 
personajelor fiind desprinse parcă din cele mai bune pagini 
din Emma sau Northanger Abbey, ale aceleiaşi  Jane Austen. 
De acolo vine convingerea profundă a Virginiei Woolf că 
până şi în aspectele aparent triviale sau banale ale existen‐
ței e de găsit o semnificație ce poate  fi exploatată cel mai 
bine la nivel poetic. Astfel se explică şi utilizarea unor ima‐
gini  care  transformă  romanele  deplinei  sale maturități  în 
adevărate metafore extinse, funcționând la nivelul întregu‐
lui text, aşa cum se întâmplă cu farul din To the Lighthouse 
(1927) sau cu valurile din The Waves, textul apărut  în anul 
1931. Se vede, abia acum, cum a evoluat arta autoarei, ea 
îndreptându‐se,  treptat, dar  în mod din  ce  în  ce mai  evi‐
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dent, către o practică a simbolurilor, reuşind, pe acest teri‐
toriu, să‐şi depăşească până şi propriile teorii.  

Romanul  Valurile*  este  axat  pe marea  temă  a  trecerii 
timpului, Virginia Woolf  încercând  să  redea  însăşi  imagi‐
nea  succesiunii  zilelor,  lunilor  şi  anotimpurilor, 
urmându‐se unele pe altele asemenea valurilor, şi ducând, 
toate, în ceea ce priveşte implicita paralelă cu existența fiin‐
ței umane, către inevitabilul sfârşit. Nu puțini au fost criti‐
cii  care au  încercat  să analizeze o asemenea  structură  ro‐
manescă  cu  ajutorul mijloacelor  specifice  filosofiei  sau  cu 
acelea venite pe filiera experiențelor mistice,  însă,  la fel ca 
şi  în  cazul  lui E.M.  Forster  şi  al  romanului  său, Howards 
End, metodele acestea s‐au dovedit incapabile să surprindă 
esența  textului, câtă vreme marea miză a Valurilor este de 
natură poetică, şi, parțial, muzicală, dar în alt sens decât, să 
spunem, în cazul celebrului Punct contrapunct al lui Aldous 
Huxley. Apropierea cea mai adecvată, oricât de şocantă ar 
putea să pară, trebuie să aibă în vedere imaginarul sonete‐
lor  lui Shakespeare, de altfel, marele model  la care Woolf 
s‐a raportat mereu, chiar dacă adesea subtextual.  

În acest roman, ritmul depăşeşte cu mult semnificația 
fiecărui personaj sau a fiecărei voci ori punct de vedere na‐
rativ  luate  separat,  fiind  necesară  o  interpretare  globală, 
care să integreze, într‐un tot unitar, această experiență ce se 
doreşte capabilă a depăşi nivelul prozei vremii, marcate de 
accentul pus pe disciplina formală şi experimentul narativ 
dus, nu o dată, până la limite sau chiar dincolo de ele. De 
aici  şi  impresia  subtilității  artistice  şi  a delicateții  cu  care 
autoarea alege să‐şi  trateze subiectul şi personajele. La ni‐
velul strict al nucleului narativ, Valurile, considerat, uneori, 
drept romanul cu cea mai mare aplecare spre inovație din 
opera Virginiei Woolf (textul acesta fiind pe nedrept pus în 
umbră  de  mult  citatul  Spre  far),  reprezintă  succesiunea 
solilocviilor  a  şase  personaje:  Bernard,  Susan,  Rhoda, 
Neville, Jinny şi Louis, al şaptelea protagonist – absent, în‐

                                                      
* Virginia Woolf, Valurile. Traducere de Petru Creția, Bucureşti, Editura 
Humanitas Fiction, 2012. 
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să  –  fiind Percival,  a  cărui voce  se va  auzi doar  indirect. 
Tehnica este, desigur, cea a monologului interior, dusă, aici, 
la desăvârşire, apropiindu‐se de marea realizare artistică a 
autoarei din Doamna Dalloway şi depăşind cu mult structu‐
ra de Bildungsroman a textului lui Joyce, Portret al artistului 
în tinerețe, de care a fost, uneori, apropiat, avându‐se în ve‐
dere urmărirea drumului vieții celor şase, de la vârsta ino‐
centă a copilăriei şi până la maturitate. Fără să tindă să de‐
structureze  complet  narațiunea  sau  să  experimenteze  la 
nivelul limbajului, aşa cum procedase Joyce în Ulise, Valuri‐
le  explorează  (şi  atinge,  trebuie  să  recunoaştem, un nivel 
nebănuit de profunzime!) nu doar  tema  timpului, ci  şi pe 
cele ale naturii  individualității umane,  îndoielii, anxietății 
şi  raportului mereu  fluctuant  între  conştiința personală  şi 
valorile  comunității,  într‐un mod  în  care  acestea  nu mai 
fuseseră  tratate până atunci. Astfel, discursul  fiecărui per‐
sonaj  este  construit  în  funcție de obsesiile  şi preocupările 
proprii, de temerile şi problemele pe care fiecare le expune 
pe larg, chiar dacă, uneori, doar aluziv.  

Având  parțial  rolul  tradițional  al  povestitorului, 
Bernard se doreşte a fi un nou model de conştiință centrală 
a  textului, dar alegând  să aplice  întotdeauna,  în aparițiile 
sale,  tehnica  extrem  de  elaborată  a  punctului  de  vedere, 
autoarea  exprimând,  şi  în  acest  fel,  fluiditatea  conştiinței 
umane şi contribuind, astfel, la aprofundarea mai vechilor 
strategii ale discursului narativ modernist. Definit, de Vir‐
ginia Woolf  însăşi  drept  „a  playpoem”,  romanul Valurile 
ignoră de‐a dreptul programatic diferențele  consacrate  ca 
atare dintre proză şi poezie, la fel cum, la nivelul subiectu‐
lui,  le  anulase pe  cele dintre  ființele umane,  integrate,  în 
momentele nodale ale scrierii, într‐un soi de continuum al 
conştiinței menit să oglindească mişcarea valurilor şi reali‐
tatea autosuficientă creată de lumea atât de cuprinzătoare a 
fiecărui suflet omenesc: „Pe măsură ce se apropia de țărm, 
fiecare dâră se înălța, creştea, se spulbera şi aşternea peste 
nisip un val subțire de spumă albă. Valul se odihnea, apoi 
revenea, ca răsuflarea omului adormit, care creşte şi scade 
fără voia  lui.  Încetul cu  încetul, dâra  întunecată de  la ori‐
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zont se limpezi, ca şi cum drojdia dintr‐o sticlă de vin vechi 
s‐ar  fi  lăsat  la  fund  şi  sticla  ar  fi  rămas verzuie. Cerul  se 
limpezi dincolo de linia aceasta, de parcă stratul cel alb ar fi 
coborât ori brațul unei femei culcate sub orizont ar fi înălțat 
o faclă şi dâre plate, albe, verzi şi galbene ar fi iradiat pe cer 
ca lamele unui evantai.”  

Abordat în numeroase feluri – ca, de altfel, întregul an‐
samblu al creației Virginiei Woolf – romanul Valurile a fost, 
pe  rând,  definit,  la  nivel  stilistic,  drept  un  exemplu  prin 
excelență  al modernismului,  iar  în  plan  ideologic,  drept 
deschiderea încă unei perspective asupra existenței femini‐
ne şi apropiat, din acest punct de vedere, de valorile la care 
autoarea adera  în A Room of One’s Own.  Iar dacă,  la nivel 
cultural mai larg, Virginia Woolf a exprimat, şi aici, opozi‐
ția  față  de  „valorile  perimate  ale  unei  lumi  patriarhale”, 
avem de‐a face, fără îndoială, şi cu un excelent exemplu al 
unui  nou  tip  de  scriitură,  feminină,  textul  romanului  ră‐
mânând,  însă,  mereu  deschis  altor  interpretări  şi  stând 
mărturie  cu  privire  la  noua  estetică  impusă  de  autoarea 
britanică, dar şi la capacitatea sa de a depăşi simpla teorie a 
ficțiunii printr‐o practică a ei cel puțin  la  fel de convingă‐
toare.  
 

* 
 

Ce înseamnă, pentru un personaj de roman, să devină 
„nesemnificativ” sau „lipsit de relevanță” pentru subiectul 
ori  conflictul  respectivului  roman? Fără  să  încerce  să  răs‐
pundă vreodată în mod explicit la această întrebare – deşi a 
răspuns multor  altora  oarecum  asemănătoare  –  Virginia 
Woolf a  ilustrat, prin creația sa de maturitate,  importanța 
estetică  a  personajelor  aparent  nesemnificative,  în  sensul 
tradițional al termenului (această lipsă a vechii, consacratei 
şi  tradiționalei „relevanțe” fiind,  în paranteză fie spus, re‐
proşul pe care unii critici sau contemporani n‐au ezitat să 
i‐l facă). Numai că, la o analiză atentă, mijloacele de care ea 
s‐a folosit în acest scop se dovedesc a fi, în ceea ce au mai 
important, tot tradiționale. Căci eliberarea personajului de 
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şi de  sub  toate  constrângerile  subiectului  ori  ale  vreunui 
deznodământ prestabilit şi structurarea sa ca şi cum roma‐
nul  însuşi nici măcar nu ar mai depinde de el, ci doar de 
propria scriitură (chiar dacă, uneori, aceasta amenință/pare 
să se transforme în experiment stilitic gratuit) reprezintă, în 
fond, marea lecție deprinsă de Woolf de la Laurence Sterne 
şi al său Tristram Shandy; o lecție trecută, pentru a dobândi 
şi  nuanțările  psihologice,  prin  experiența  prozei  lui  Jane 
Austen. Influența lui Cehov este şi ea identificabilă în mari‐
le  romane  ale Virginiei Woolf,  fiind vorba mai  cu  seamă 
despre  un  aspect  pe  care  ea  l‐a  admirat  fără  rezerve,  şi 
anume capacitatea scriitorului rus „de a sublinia elemente‐
le cele mai importante, însă fără a da, la prima vedere, im‐
presia că ar încerca să le sublinieze în vreun fel”, după cum 
Woolf însăşi se exprima în eseurile sale. Chiar tehnica flu‐
xului  conştiinței,  aşa  cum  l‐a  practicat  autoarea Valurilor, 
înglobează toate aceste detalii şi o singularizează în contex‐
tul epocii  şi, deopotrivă,  în acela al modernismului euro‐
pean.  

Astfel, chiar în primul său roman, Călătorie în larg, apă‐
rut în anul 1915, există un fragment care anunță fără urmă 
de îndoială viitoarea tehnică specifică a scriitoarei: Clarissa 
Dalloway,  cea  care va  reapărea, după zece ani,  în marele 
roman Mrs Dalloway, e pe punctul să adoarmă, aflată fiind 
încă sub influența paginilor din Pascal pe care le citise, dar 
şi a gândurilor referitoare  la soțul său. Însă ceea ce va de‐
veni, mai  târziu,  expresie  deplină  a  funcționării  libere  a 
conştiinței  se opreşte  exact  în punctul  în  care  totul putea 
începe şi se transformă în relatare a unei experiențe onirice, 
într‐un mod  asemănător  celui  impus  de  Jane  Austen  în 
Mansfield  Park.  Iar  dacă,  în  romanul  de  debut,  Virginia 
Woolf  îşi  lăsa personajele să adoarmă pentru a fi capabile 
să uite de ele şi să se elibereze de orice convenții sau con‐
strângeri, în marile construcții narative de mai târziu, pro‐
tagoniştii vor  trebui să rămână  treji  tocmai pentru a reuşi 
să se elibereze. Fapt evident atât în Spre far, cât mai ales în 
Doamna Dalloway –  încă de  la  început, din celebrele para‐
grafe ce impun atmosfera specifică, dar şi tehnica predilec‐
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tă a romanului din 1925: „Doamna Dalloway spuse că are 
să cumpere ea  însăşi florile. Pentru că Lucy avea de  lucru 
până peste cap. Uşile aveau să fie scoase din balamale oa‐
menii lui Rumpelmayer erau pe cale să sosească. Şi, de alt‐
fel, se gândi Clarissa Dalloway, ce dimineață – proaspătă, 
răsărită parcă pentru nişte copii pe  țărmul mării. Ce esca‐
padă!  Ce  salt  în  adânc!  Aşa  i  se  păruse  întotdeauna  la 
Bourton când, cu un mic scârțâit al balamalelor, pe care  îl 
auzea  şi  acum, deschidea  larg  ferestrele  şi  se  cufunda  în 
aerul de afară. Ce proaspăt, ce calm, mai liniştit decât aces‐
ta de acum, fireşte, era aerul zorilor de atunci; ca un clipo‐
cit  de  val;  ca  sărutul  unui  val  înghețat  şi  tăios,  şi  totuşi 
(pentru o  fată de optsprezece ani, cum era ea atunci), so‐
lemn, dacă simțeai ce simțea ea atunci, stând acolo,  la  fe‐
reastra deschisă, că dintr‐o clipă în alta avea să se întâmple 
ceva zguduitor.”  

Nevoia de elaborare stilistică şi  tendința de rafinare a 
mijloacelor  de  expresie  –  pe  care  numeroase  pagini  din 
Noapte  şi zi  aproape  că  le  enunțau  –  şi  care vor  fi  intuite 
odată cu Camera lui Jacob sunt perfect  ilustrate, dar  şi per‐
fect practicate în Doamna Dalloway, mai ales deoarece, aici, 
scriitoarea  reuşeşte  să  restabilească  echilibrul  de  care  ea 
însăşi  avea nevoie,  raportându‐se,  chiar dacă  à rebours,  la 
romanul tradițional şi la valorile acestuia. Desigur, în 1925, 
când apare Doamna Dalloway*, fluxul conştiinței nu mai era 
o noutate  în  literatura  engleză,  astfel  încât,  acum, pentru 
Virgina Woolf, problema nu mai  era  aceea de  a utiliza o 
tehnică  inovatoare,  ci  a modalității  de  a‐i  da,  la  nivelul 
propriei  creații, o dimensiune  cu adevărat personală. Aşa 
că,  în  romanul  de  față,  autoarea  delimitează  foarte  clar 
timpul şi cadrul de desfăşurare a acțiunilor, personajele nu 
sunt deloc numeroase,  iar relațiile dintre ele, deşi nu sunt 
explicitate (şi nici explicate) de la bun început, sunt sufici‐
ent de clare pentru a nu induce confuzia, iar gândurile ori 
reacțiile protagoniştilor sunt de fiecare dată individualizate. 

                                                      
* Virginia Woolf, Doamna Dalloway. Traducere de Petru Creția, Bucu‐
reşti, Editura Humanitas Fiction, 2012. 
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Rezultatul e un roman de o limpezime şi de o şlefuire for‐
mală  cu  adevărat  remarcabile,  iar  comparațiile  –  făcute 
adesea! – cu capodopera lui James Joyce, Ulise, au avut nu 
o dată în vedere tocmai aceste aspecte.  

Iar dacă  Joyce pornea de  la o  singură zi din viața  lui 
Leopold Bloom pentru a ajunge la sugestii ce vizau condi‐
ția  umană  şi  dimensiunea  simbolic‐mitologică,  Virginia 
Woolf are în vedere câteva ore (deloc întâmplător, cartea se 
şi numea, inițial, Orele) dintr‐una din zilele în care Clarissa 
Dalloway  e preocupată de  organizarea,  în  cele mai neîn‐
semnate detalii, a uneia dintre seratele sale. Evenimentele 
care marchează evoluția narațiunii sunt, fără îndoială, eve‐
nimente ale conştiinței şi nu mai vizează deloc nivelul exis‐
tenței pur exterioare a personajelor; sau, cel mult, se axează 
pe aceasta doar ca pe un necesar pretext. Aparența străluci‐
toare  şi  lipsită de  griji  a  existenței Clarissei  va  ajunge  să 
spună mult – şi multe! – despre sensurile generale ale vieții 
omeneşti, dar şi să dezvăluie, treptat, dezamăgirile, tristeți‐
le  şi eşecurile pe care protagonista  (şi, alături de ea,  toate 
celelalte personaje) încearcă să le ascundă sub această mas‐
că a evenimentelor sociale decorative, însă lipsite de o con‐
sistență reală. Septimus Smith, veritabil dublu al Clarissei, 
sfârşeşte prin  a  se  sinucide, Peter Walsh, un  fost  iubit  al 
aceleiaşi,  revine  pe  neaşteptate  din  India,  iar  Doamna 
Dalloway  va  reuşi,  în  cele din  urmă,  să‐şi  clarifice  senti‐
mentele  față de  Sally  Seton,  într‐o narațiune pusă mereu 
sub  semnul  fragmentarismului  şi  aducând  toate  acestea 
laolaltă în stilul inconfundabil al Virginiei Woolf.  

Romanciera  este  întotdeauna  atentă  la modul  în  care 
redă  formele  temporalității  şi  ipostazele spațiului, elemen‐
tul care dă coeziune celor două dimensiuni  fiind, desigur, 
conştiința umană. Discursul narativ se organizează, aşadar, 
în  principiu, urmând două  posibilități:  fie  că  timpul pare 
fluid şi  lax,  iar personalitatea umană perfect stabilă şi coe‐
rentă, fie că aceasta din urmă dă senzația că stă sub semnul 
permanentei  transformări,  în  vreme  ce  timpul  rămâne 
punctul de reper nemodificat, greu modificabil sau, uneori, 
previzibil. Astfel că autoarea fie întreprinde o incursiune în 
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conştiința mai multor personaje aflate  concomitent  în ace‐
laşi loc, fie urmează fluxul gândurilor unui singur personaj 
– mai cu seamă ale protagonistei – şi străbate, în acest mod, 
spații  şi momente diferite ale existenței umane.  Întrebările 
implicite  pe  care  le  presupune  întreaga  construcție  roma‐
nescă din Doamna Dalloway vor fi, prin urmare, mai degrabă 
de natură metafizică decât strict psihologică, iar răspunsuri‐
le  (mereu multiple!) nu  sunt niciodată afirmate explicit, ci 
doar  sugerate.  Personajele,  pe  parcursul  întregii  acțiuni  – 
dacă  putem  să mai  dăm  numele  tradițional  de  „acțiune” 
unei asemenea  înşiruiri a momentelor care compun roma‐
nul – meditează chiar ele  în permanență  şi ezită  între mai 
multe posibilități pentru clarificarea unor interogații cum ar 
fi: Care este – care mai poate  fi – natura realității  şi care e 
noul raport pe care realitatea exterioară îl stabileşte cu reali‐
tatea, nicidecum mai puțin importantă, a conştiinței umane? 
Ce înseamnă „personalitate umană coerentă” şi în ce măsu‐
ră mai este ea influențată de universul înconjurător? Iar da‐
că țelul lui Joyce era să izoleze aspectele esențiale ale realită‐
ții de toate atitudinile umane şi să construiască, în acest fel, 
o lume autosuficientă şi pe deplin independentă de valorile 
existenței  conştiinței  unui  receptor  uman,  Virginia Woolf 
încearcă  să nu  excludă nimic din preocupările  sale  şi din 
aria  ei de  interes  –  cel puțin  în Doamna Dalloway. De  aici 
acea „sofisticare” despre care critica literară a vorbit uneori. 
Şi tot de aici temele sale majore: natura personalității umane 
şi relația acesteia cu timpul şi cu moartea. Paradoxal, Woolf 
s‐a impus mai ales prin intermediul acestora, însă, dacă ne 
gândim bine, ele nu erau deloc o noutate în peisajul prozei 
britanice: Katherine Mansfield  le utilizase ea  însăşi,  şi  încă 
într‐un mod exemplar.  

Însă,  pentru Virginia Woolf  nu  va mai  conta  atât  de 
mult calitatea observației amănuntelor existenței, ci medita‐
ția asupra acestora, în cadrul unui demers artistic structurat 
dual: în primul rând, existența umană e observată din per‐
spectivă artistică, iar apoi – imediat – rezultatele observației 
sunt evaluate, la nivel estetic, din toate perspectivele posibi‐
le pentru a  fi, astfel  şi doar astfel, puse  în  fața  cititorului. 



  69

Căci, în Doamna Dalloway, ceea ce autoarea cere de la cititor 
este un efort susținut de a privi în adânc, de a percepe ade‐
vărul ascuns dincolo de aparența existenței exterioare, câtă 
vreme ea  însăşi a ales  întotdeauna  să  lucreze prin selecție 
atentă,  iar nu prin expansiune  (ori extindere) a sensurilor. 
De aici forța de‐a dreptul hipnotică, dar şi atmosfera unică 
din acest roman, expresie remarcabilă a unui răspuns pro‐
fund personal dat atât  lungii  şi strălucitei  tradiții a prozei 
europene, cât şi tuturor provocărilor esteticii modernității. 
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DRUMURILE SPRE CASTEL  
ŞI CALEA CĂTRE ADEVĂR 

 
 

Camus  spunea,  în Mitul  lui Sisif,  că Procesul  este diag‐
nosticul pus de Kafka epocii sale, Castelul reprezentând, din 
această perspectivă,  tratamentul prescris, scriitorul praghez 
dovedindu‐se  capabil nu doar  să  surprindă  sintetic  imagi‐
nea  unei  perioade  istorice  determinate  („epoca  haotică”, 
pentru a repeta formularea lui Harold Bloom), dar şi să de‐
păşească acest nivel, raportându‐şi, implicit, opera, la marile 
texte ale culturii universale. În plus, aflăm din Canonul occi‐
dental, că, dacă pentru Proust şi Joyce nu există „indestructi‐
bilul”, cum nu există nici pentru Flaubert sau Henry James, 
toți fiind susținători ai romanului în sine, ai senzației şi per‐
cepției (ca şi Walter Pater), există, în schimb, „un permanent 
mister” în ceea ce‐l priveşte pe Kafka, iar acesta se referă la 
autoritatea pe care opera sa o are asupra cititorului contem‐
poran, aşa cum aveau cândva scrierile  lui Wordsworth sau 
Tolstoi.  

Privit azi drept cel mai important precursor al literatu‐
rii absurdului, Kafka a trebuit să aştepte suficient de mult 
pentru ca opera sa să aibă parte de interpretările cu adevă‐
rat adecvate. Literatura lui, de la marile romane Procesul şi 
Castelul şi până  la proza scurtă, abordează mereu destinul 
omului, situația ființei umane şi condiția umană în general, 
în ceea ce are ea „absurd”, în sensul pe care Albert Camus 
îl dă termenului, în Mitul lui Sisif. Critica a vorbit şi despre 
o  posibilă  raportare  a  prozei  kafkiene  la  „anxietatea” 
kierkegaardiană, la „situația‐limită” în accepțiunea lui Karl 
Jaspers,  la  omul  captiv  în mijlocul unei  lumi ostile,  temă 
abordată  filosofic de Heidegger, Kafka devenid, astfel, un 
adevărat  „caz”  pentru  critica  literară,  nu  puțini  fiind  cei 
care  l‐au considerat chiar un existențialist avant la lettre  şi, 
cumva, împotriva lui însuşi. În plus, există şi o serie de di‐
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ficultăți în interpretarea acestei opere atât de singulare, căci 
s‐a afirmat că simbolurile utilizate de autor nu sunt  întot‐
deauna  foarte clare, determinând „o structură plurivocă a 
lumii  ficționale  create”,  astfel  luând  naştere  o  veritabilă 
„operă deschisă”, considerată uneori, în paranteză fie spus, 
chiar şi o prefigurare a literaturii universului concentrațio‐
nar,  ce va  apărea  în Franța după  cel de‐al Doilea Război 
Mondial.  Se  întâmplă  aşa  deoarece,  adesea, Kafka  nu  se 
foloseşte în mod convențional de simbolurile consacrate, ci 
face  concomitent  trimiteri  la mai multe  tradiții  culturale, 
Marthe  Robert  vorbind,  în  acest  sens,  despre  „o  tehnică 
aluzivă”  ce  se  raportează  la mai multe  realități  deodată, 
fapt evident mai ales în Castelul*.  

În marile romane ale lui Franz Kafka, relația dintre Le‐
ge  şi condiția umană  îşi schimbă  în mod  fundamental ca‐
racteristicile: în literatura anterioară, Legea se păstra numai 
pentru  sine  şi  se  opunea dorinței  spiritului uman de  a  o 
înțelege şi a‐şi afirma superioritatea asupra ei. Reîntoarce‐
rea Legii la sine aruncă ființa umană în afara universalului, 
o expulzează de pe pozițiile la care ea ajunsese în tragedia 
clasică, îi limitează orizontul şi perspectiva asupra întregu‐
lui. De aceea, relația de exterioritate față de universal se va 
concretiza,  în opera  lui Kafka, printr‐un adevărat topos al 
„cercurilor” Legii. În ciuda strădaniilor eroului de a intra în 
contact  cu  funcționarii  „superiori”  ai  Castelului  (deci,  ai 
Legii), drumurile sale se vor opri chiar la intrare, la cel din‐
tâi cerc, acolo unde stăpânesc numai funcționari „inferiori”, 
în realitate simpli paznici. Până şi Barnabas, căruia i se în‐
găduie accesul la birourile Castelului şi care crede că este în 
relațiile cele mai apropiate cu Legea, se găseşte, în realitate, 
tot la periferie: „Are voie să intre într‐un birou, dar pare să 
nu fie nici măcar un birou, ci anticamera birourilor, poate 
nici atât, poate o încăpere în care se rețin toți cei care n‐au 
voie  să  pătrundă  în  adevăratele  birouri.  […]  De  obicei, 
Barnabas este condus  într‐un birou mare, dar nu e biroul 

                                                      
*  Franz Kafka,  Castelul.  Traducere  de Mariana  Şora,  Bucureşti,  RAO 
Publishing Company, 2007. 
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lui Klamm, şi, în genere, nu e biroul personal al cuiva. Un 
pupitru înalt care se întinde de‐a curmezişul de la un pere‐
te lateral la celălalt, împarte încăperea în două părți, o parte 
îngustă unde două persoane abia pot trece una  lângă cea‐
laltă,  asta  e  partea  funcționarilor;  cealaltă,  lată,  cu  spațiu 
pentru cei veniți cu diverse pricini, pentru privitori, servi‐
tori, curieri.” Dincolo de acest prim cerc, sunt de bănuit şi 
altele, din ce în ce mai strânse, dar oricât de departe ar îna‐
inta  informațiile  lui K.,  ele  nu  vor  depăşi  niciodată  linia 
unor cercuri exterioare, de periferie. Rostul  lor pare să  fie 
acela de a ține la distanță un contact direct al protagonistu‐
lui cu Legea: „autoritățile, oricât ar fi fost de bine organiza‐
te, aveau de apărat de fiecare dată nişte lucruri îndepărtate 
şi  invizibile,  în  numele  unor domni  îndepărtați  şi  invizi‐
bili”.  

Distanța care se întinde tot mai mult între „superior şi 
supus” creşte, Legea este apărată şi păzită de uşi succesive 
care se înmulțesc parcă în mod spontan. Dilatarea nemăsu‐
rată şi complicarea labirintică încetinesc totul până aproape 
de nemişcare. Din punct de vedere simbolic, labirintul este 
drumul spre inițiere, simbolul apărării unui tezaur ascuns, 
cunoscut doar de  inițiați;  el  reprezintă  căutarea  centrului 
spiritual, al credinței, această căutare fiind legată de rătăciri 
şi pericole de  tot  felul.  Ieşirea din  labirint  simbolizează o 
renaştere  spirituală.  În  literatură,  labirintul  este,  adesea, 
prezentat sub forma metaforei oraşului sau a unei proiecții 
spațiale a rătăcirii mentale şi a realității absurde  şi angoa‐
sante, aşa cum se întâmplă la Kafka sau în opera lui James 
Joyce. Într‐un  labirint ce se extinde  în afară şi se complică 
înăuntru nu mai există nici o direcție, nici un sens, distanțe‐
le sunt relativizate, anulate, scopurile devin iluzorii şi irea‐
lizabile. Omul nu parcurge spațiul, ci se împotmoleşte, ast‐
fel se creează o senzație tulburătoare de pierdere în sume‐
denia de  tuneluri  fără de  ieşire. Cu cât vrei să  ieşi din  în‐
cercuirea lor, cu atât se complică, se strâmtează, se reduc şi 
se întunecă. În acest spațiu „de‐a dreptul aspațial”, ireal şi 
labirintic nu mai există decât mişcare fără sens, acțiune lip‐
sită de direcție, o batere a pasului pe loc. Obiectivele ome‐
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neşti se devalorizează  total, ele sunt  inutile,  la  fel  şi orice 
efort  sau  tendință  activă.  Pustiul  non‐acțiunii  se  întinde 
tiranic şi înglobează întreaga realitate, non‐acțiunea atribu‐
ind,  implicit,  faptelor descrise un caracter derizoriu,  lipsit 
de sens.  

Nevoia de a se păstra pe sine  intact, de a‐şi apăra cu 
străşnicie „cercul” ființei, îl va determina, în consecință, pe 
eroul kafkian să‐şi formuleze noi imperative ale lucidității. 
Tocmai  de  aceea,  protagoniştii  din  romanul  Castelul  nu‐
tresc „o aprehensiune” dintre cele mai clare pentru locurile 
înghesuite,  pentru  spațiile  comprimate  şi  lipsite  de  orice 
comunicare  cu exteriorul, pentru  camerele  fără  ferestre  şi 
fără  uşi,  pentru  locurile  care  incomodează  şi  stingheresc 
mişcarea liberă. Un astfel de spațiu este, de exemplu, dor‐
mitorul cameristelor, unde are  loc discuția dintre arpento‐
rul K. şi Pepi: „Mai rău e când nu se comandă nimic, şi, în 
toiul nopții, când toată lumea ar trebui să doarmă şi cei mai 
mulți chiar dorm, cineva uneori umblă pe  furişate  în  fața 
uşii cameristelor. Atunci fetele se dau jos din pat – paturile 
sunt  aşezate  unele  peste  altele,  spațiul  fiind  redus,  toată 
odaia fetelor nefiind de fapt decât un fel de dulap încăpă‐
tor cu trei mari sertare – ascultă  la uşă,  îngenunchează, se 
strâng în brațe de frică”. 

Considerat de Marthe Robert singurul text comparabil 
cu Don Quijote din literatura secolului XX, pe temeiul că atât 
Cavalerul Tristei Figuri, cât şi arpentorul K. sunt veritabili 
eroi, mereu singuri şi decişi să ducă la bun sfârşit nişte acți‐
uni pe care, deşi lor li se par vitale, toți ceilalți le văd ca inu‐
tile  şi  lipsite de  importanță,  romanul Castelul este una din 
operele kafkiene care rezistă cel mai mult în fața încercărilor 
de a i se descifra sensurile, tocmai pentru că decodarea lor 
depinde mult  de  unghiul  de  lectură  adoptat  de  cititorul 
aflat mereu sub strania putere de fascinație a şi mai straniu‐
lui edificiu spre care se îndreaptă toate eforturile lui K. Efor‐
turi care se văd zădărnicite şi de o cu totul neobişnuită or‐
ganizare a spațiului, guvernat de nişte  legi ce par a scăpa 
înțelegerii protagonistului, un  spațiu  care pare  a  se dilata 
sau contracta, după caz, tocmai pentru a îndepărta castelul 
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de arpentorul care  tinde să‐l cucerească, folosind o  inedită 
tehnică a asaltului în trepte. Dilatarea spațiului face dificilă 
mişcarea, anulează orice direcție, privează acțiunile umane 
de sens,  însuşi spațiul devine aspațial, căci aici, centrul  se 
află peste tot şi nicăieri. Un proces de derealizare a spațiului 
se petrece, deci, în opera lui Kafka, iar un straniu (şi kafki‐
an!) fenomen de „Fata Morgana” pare să‐l guverneze; cu cât 
un obiectiv pare mai apropiat, cu atât este, în fond, mai de‐
parte. E un spațiu care se retrage perpetuu din fața omului: 
arpentorul K. soseşte la castel, Klamm îi trimite o înştiințare 
scrisă în care este elogiat pentru munca lui şi în care i se dau 
indicații  şi dispoziții, dar  el nici măcar nu  este  angajat  ca 
arpentor,  iar hârtiile pe care  le‐a primit sunt vechi, scoase 
dintr‐o arhivă. Dispozițiile au devenit anacronice, totul este 
absurd, dar K. vrea să intre în castelul care nu este păzit de 
nimeni  şi nu are, aparent, nici o  intrare  interzisă. De  fapt 
nici nu este, văzut de aproape, un castel propriu‐zis. Cu toa‐
te că nimeni nu‐l împiedică pe K. să ajungă la castel, arpen‐
torul nu va  intra niciodată  în  încăperile  acestuia,  ci  se va 
implica în nişte complicații fără sens, o seduce pe iubita lui 
Klamm, e gata să ocupe un post la şcoala locală, întreprinde 
acțiuni  derizorii.  Castelul  îi  va  rămâne,  însă,  inaccesibil, 
deoarece, cu cât se apropie de el, cu atât acesta se  retrage 
din fața sa. La început, pare a fi chiar mai aproape de el de‐
cât la sfârşit; cel puțin, aşa avem impresia, căci protagonis‐
tul  identifică  o  serie  de  detalii  ale  edificiului,  care  adună 
laolaltă, la fel ca şi şcoala din sat, caracterul aparent provi‐
zoriu cu vechimea evidentă. Ulterior, însă, acțiunea e struc‐
turată de aşa natură, încât totul se petrece ca şi cum castelul 
ar avea mereu un avans în fața lui K., dar într‐un asemenea 
spațiu infinit, orice pas devine iluzoriu. Întreaga operă a lui 
Kafka este dominată de acest sentiment al unei spațialități 
fantomatice şi, totuşi, de o rară consistență.  

Analizând,  în  Spațiul  literar,  o  serie de  reprezentări  şi 
forme  ale  spațiului  în  opera  lui Kafka, Maurice  Blanchot 
ajungea să se întrebe: „În ce măsură a avut scriitorul conşti‐
ința analogiei demersului său cu mişcarea prin care opera 
însăşi tinde către originea ei, către acel centru, singurul un‐
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de se va putea împlini, în căutarea căruia ea se realizează şi, 
care, odată atins, o face imposibilă?” Desigur, în acest con‐
text,  semnificațiile multiple ale prozei kafkiene dobândesc 
noi valențe. Harold Bloom vorbea chiar despre o calitate a 
indestructibilității  care  ar guverna opera  lui Kafka,  exem‐
plele  reprezentate de acțiunile protagonistului din Castelul 
demonstrând  cu prisosință acest  lucru.  Însă,  chiar dacă  în 
alt sens şi la un alt nivel al semnificațiilor, calitatea mențio‐
nată se regăseşte şi într‐unul dintre cele mai dificil de eva‐
luat şi de‐a dreptul enigmatice texte kafkiene, din care vom 
cita,  spre  exemplificare,  chiar  începutul:  „Iubite  tată, m‐ai 
întrebat recent de ce afirm că mi‐ar fi teamă de tine. N‐am 
ştiut,  ca  de  obicei,  ce  să‐ți  răspund,  în  parte,  tocmai  din 
teama mea  față de  tine,  în parte,  fiindcă motivarea acestei 
temeri ar fi inclus amănunte pe care nu le‐aş fi putut aduce 
laolaltă nici pe  jumătate  într‐o discuție.” Acestea  sunt pri‐
mele rânduri ale unei celebre scrisori – care, însă, nu a ajuns 
niciodată la destinație şi care a fost interpretată în cele mai 
diverse moduri cu putință, rămasă, aşa cum a fost, în cate‐
goria operelor postume  ale  lui Franz Kafka,  cel  care  scria 
aceste cuvinte în anul 1919.  

Determinată, cel puțin ca punct de pornire, de  încerca‐
rea lui Kafka de a explica, în fața tatălui său, eşecul celei de‐a 
treia  tentative de mariaj pe  care o  întreprindea  şi  scrisă  în 
perioada  în care  tânărul scriitor se afla  într‐o pensiune din 
nordul oraşului Praga, sperând să se refacă, astfel, mai uşor, 
scrisoarea aceasta a  rămas  în manuscris, autorul ei ezitând 
să o trimită, după cum îi va mărturisi, în anul 1920, Milenei 
Jesenská. Max  Brod  este  cel  care  face,  pentru  prima  dată, 
câteva referiri la acest tulburător text, în 1937, în lucrarea sa 
biografică dedicată  lui Kafka,  însă  el nu  citează  scrisoarea 
integral, pe de o parte din dorința de a menaja sentimentele 
familiei, iar pe de alta, pentru că nu ştia cum să rezolve di‐
lema în fața căreia era pus în ceea ce priveşte încadrarea tex‐
tului, care părea a ține atât de domeniul biografiei, cât şi de 
cel al  literaturii... Ezitarea aceasta este,  însă, evidentă,  şi  la 
exegeții din generațiile următoare, care au privit scrisoarea 
ca pe expresia unui nerezolvat complex al lui Oedip sau i‐au 
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dat cele mai diverse interpretări psihanalitice (şi nu numai!), 
fiecare încercând, practic, să facă din Kafka argumentul su‐
prem care să‐i susțină teoriile proprii, oarecum într‐un mod 
asemănător lui Max Brod, cel care, prin omisiuni şi accentu‐
ări  doar  ale  unor  anumite  trăsături  sau  prin  evidențierea 
doar a unora dintre texte, l‐a creat pe acel Kafka pe care nu‐
meroşi cititori l‐au cunoscut şi pe care, cumva fără să reali‐
zeze până la capăt, l‐au privit exclusiv prin prisma grilei im‐
puse de influentul legatar testamentar.  

Scrisoarea pe  care Kafka  o  adresează  tatălui  său  este 
mult mai complexă decât am putea bănui, cu atât mai mult 
cu cât, spre final, scriitorul include în text o replică  imagi‐
nară  a  tatălui  – pe  care, desigur,  o  construieşte  el  însuşi, 
intrând, astfel,  într‐un  inedit dialog  tocmai cu  instanța că‐
reia i se adresează şi pe care, printr‐un efort de imaginație 
şi de expresie, o suplineşte chiar el. Textul e, astfel, excelent 
exemplu de discurs polifonic, dar într‐un sens sensibil dife‐
rit de  cel pe  care Bahtin  îl dădea  termenului,  ridicând  în 
fața cititorului o serie de întrebări extrem de delicate: Cine 
este, în fond, destinatarul acestei scrisori? Doar tatăl, durul 
şi mereu atât de decisul Hermann Kafka? Nu cumva orice 
posibil/potențial cititor al literaturii kafkiene, privite în an‐
samblu? Sau, poate, Franz Kafka  însuşi, ca scriitor? Citită 
astfel, Scrisoarea către tată* devine o veritabilă expresie a ce‐
ea ce  Jean‐François Lyotard numea „le differend”,  şi anu‐
me un prejudiciu sau o ofensă comise într‐un moment an‐
terior prezentului şi care îl împiedică pe cel afectat să iden‐
tifice  vreo  posibilitate  de  a  demonstra  faptele  petrecute. 
Deloc  întâmplător,  cititorii  Scrisorii  îl  vor  percepe  pe 
Hermann Kafka drept un monstru şi un tiran lipsit de sen‐
sibilitate  şi de  înțelegere  față de aspirațiile  intelectuale ale 
fiului său, antologică fiind spaima lui Franz, pe atunci doar 
un copil, martor al furiei tatălui  în fața neglijenței şi  lipsei 
de preocupare a unor angajați. Însă scrisoarea aceasta este, 
oricum am lua‐o, mai întâi un document literar, şi abia apoi 

                                                      
* Franz Kafka, Scrisoare tatălui. Traducere  şi cuvânt  înainte de Andrei 
Zanca, Cluj‐Napoca, Editura Grinta, 2010. 
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unul biografic, câtă vreme autorul demonstrează la tot pa‐
sul arta de a recompune trecutul, de a‐l readuce în actuali‐
tate,  însă  recreându‐l  şi  reconfigurându‐l, vorbind despre 
fapte şi evenimente ce păreau a fi complet uitate, dar ca şi 
cum acestea nu s‐ar  fi petrecut cu ani  în urmă, ci abia de 
câteva clipe.  

Veritabilă replică în cheie kafkiană la proustiana căuta‐
re a timpului pierdut, Scrisoarea este, însă, şi o cheie pentru 
înțelegerea operei lui Kafka în ansamblu. Complicata rela‐
ție ce se stabileşte între acuzat şi acuzator, între torționar şi 
victimă apare, textualizată altfel, în toate marile romane ale 
lui Kafka, de la Procesul la Castelul sau America. Antologică 
este, apoi, situația când, pentru a‐l potoli pe micul Franz, 
care scâncea necontenit, şi a‐l face să renunțe la dorința de 
a bea apă noaptea, tatăl îl scoate pe balcon, lăsându‐l acolo 
pentru  o  vreme,  „singur  în  fața  uşii  închise”  – 
condamnându‐l, astfel, pe fiul său (devenit matur), să poar‐
te în suflet de‐a pururi spaima că, pentru a‐l pedepsi pen‐
tru cine ştie ce delict, tatăl va putea năvăli oricând în came‐
ra  sa  pentru  a‐l  scoate  afară... Relatată  cu  calm,  din  per‐
spectiva maturității,  experiența  aceasta  demonstrează,  pe 
de o parte, jocul extrem de subtil al vocilor pe care textul le 
implică  (Kafka‐copilul,  Kafka‐ajuns‐la‐maturitate  şi 
Kafka‐Tatăl, vocea absentă, suplinită prin fapte şi prin fina‐
la replică pe care fiul şi‐o dă sieşi), iar pe de alta, poziția de 
victimă pe care fiul se plasează în această ecuație: e înscrisă 
în natura victimei şi a procesului de victimizare imposibili‐
tatea de a demonstra agresiunile sau neajunsurile suferite 
la un moment dat din partea cuiva.  

Conştiința celui care scrie, chiar după ani de zile, încă 
echivalează prezența tatălui şi reacțiile acestuia cu atitudi‐
nea unui judecător de sub autoritatea căruia nu există scă‐
pare. Sentimentul acesta determină şi imposibilitatea reală 
a  lui Franz Kafka de a‐i trimite vreodată scrisoarea tatălui 
său, pe care, conştient sau nu, îl privea ca pe o instanță su‐
perioară a Legii. Dar şi aici nevoia fiului de a elabora el în‐
suşi un posibil  răspuns  al  tatălui  şi de  a‐i  suplini, măcar 
astfel, prezența textuală – creând, deci, un dialog pe jumă‐
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tate, asumându‐şi şi un rol străin şi încercând să adopte şi o 
perspectivă diferită de cea inițială – însă, desigur, incapabi‐
lă să exprime adevărul profund al cuvintelor sau sentimen‐
telor Celuilalt. Privită din acest punct de vedere, concluzia 
scrisorii  –  şi,  deopotrivă,  finalul  acestui  extraordinar  text 
kafkian – primeşte o nouă consistență: „În realitate, fireşte 
că lucrurile nu se pot potrivi unele cu altele la fel ca moti‐
vele înşirate în scrisoarea mea, viața fiind mai mult decât o 
pasiență. Însă, prin corectura care rezultă din această repli‐
că, o corectură pe care nu pot şi nici nu vreau să o explic pe 
larg, punct cu punct, s‐a atins ceva atât de apropiat de ade‐
văr,  încât ne poate  linişti pe amândoi un pic  şi poate  face 
viața şi moartea mai uşoare.”  

Hermann Kafka  nu  a  citit  niciodată  nici măcar  frag‐
mente din această impresionantă scrisoare, atât de plină de 
suferință, pe care fiul său i‐o adresase, neavând idee că un 
astfel de document ar putea exista.  Iar dacă ar  fi aflat de 
existența  ei,  ar  fi  reacționat,  probabil,  ca  şi  în  alte  cazuri 
când  îşi  simțea autoritatea amenințată  sau pusă  sub  sem‐
nul întrebării, spunând răspicat „Nici un cuvânt de contra‐
zicere!” şi ridicând amenințător brațul. Sau, cine ştie, ar fi 
fost, poate,  tentat  să  spună,  la  fel  cum  făcea adesea  când 
fiul  său  îi dădea  să  citească  vreun  text pe  care‐l  scrisese: 
„Lasă‐l pe noptieră...”  Însă, având  în  față acest  text, după 
atâtea decenii de  la  scrierea  sa,  cititorul  contemporan nu 
poate să nu fie uimit de nemaiîntâlnitul amestec de teamă 
şi  afecțiune,  de  spaimă  şi  înțelegere,  de  respingere  şi  de 
dragoste pe care scrisoarea  lui Kafka  îl exprimă  în  fiecare 
pagină. În plus, nu trebuie să uităm nici o clipă că, totuşi, 
aceasta e doar mărturia  fiului – deci, doar a uneia dintre 
părțile  implicate... Pe de altă parte,  tot o mărturie a  fiului 
este  şi  întâmplarea pe care el  însuşi o relatează  la un mo‐
ment  dat. Astfel,  plimbându‐se  într‐o  seară  împreună  cu 
prietenul  său  Gustav  Janouch  pe  străzile  Pragăi,  cei  doi 
s‐au întâlnit cu Hermann Kafka, cel care i‐a şoptit fiului său 
„Franz, du‐te acasă, e răcoare afară...” După aceea, scriito‐
rul  i‐a spus  lui  Janouch: „Tata  îşi  face griji pentru mine”, 
adăugând: „Dragostea ia, uneori, şi chipul violenței...”  
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Semnificațiile vinei despre care s‐a vorbit de atâtea ori 
în critica literară cu privire la universul kafkian pot fi iden‐
tificate sau, dacă nu, intuite, ca în filigran, şi în textul aces‐
tei  celebre  Scrisori.  În Canonul  occidental, Harold Bloom  a 
discutat pe larg aspectul, comparând modul în care Kafka 
tratează  implicațiile vinovăției – atât  la nivelul operei sale 
literare, cât  şi  la acela al propriei existențe – cu atitudinea 
lui  Hamlet,  personajul  tragediei  lui  Shakespeare.  Astfel, 
„dacă Hamlet se simte vinovat doar de crima pe care nu a 
comis‐o încă, Franz Kafka, mai inteligent, în acest sens, de‐
cât Goethe, pare a  fi  înțeles că vina,  la Shakespeare, nu e 
pusă la îndoială şi precede crima.” Pe când legea universu‐
lui kafkian nu e păcatul originar creştin, ci sentimentul in‐
conştient al vinei, shakespearian‐freudian. Iar la Kafka „vi‐
na are prioritate pentru că este tocmai plata pretinsă de in‐
destructibilitatea noastră,  căci pentru Kafka  suntem vino‐
vați pentru că sinele nostru adânc e indestructibil.” Această 
calitate a indestructibilității se află în ființa umană ca un soi 
de speranță sau de încercare, numai că cel mai sumbru pa‐
radox al  lui  literaturii sale este acela că manifestările aces‐
tor  încercări  sunt distructive  şi, mai  ales,  autodistructive, 
de aici dorința de evaziune, de exemplu, călătoria nesfârşi‐
tă a aprentorului K. înspre Castel, văzută ca metaforă esen‐
țială a operei kafkiene, dar şi ca unica modalitate de apăra‐
re în fața sentimentului indestructibilului, care va fi tratat, 
mai târziu, şi de Samuel Beckett, în proza şi în piesele sale 
de teatru.  
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ÎNTRE JOCURILE SPIRITULUI ŞI PRIMEJDIILE  
BIBLIOTECII  

 
 

A devenit de suficient de mult timp un (soi de) loc co‐
mun afirmația  conform  căreia,  în  Jocul cu mărgele de sticlă, 
Hermann Hesse a construit nu modelul perfect al unei so‐
cietăți  întemeiate pe cultură,  iar nu pe violență, ci mai cu 
seamă imaginea covârşitoare a înțeleptului capabil să înțe‐
leagă că, oricât de perfectă ar putea să pară a fi vreo pro‐
vincie  pedagogică,  viața,  în  ceea  ce  are  ea mai  bun,  în‐
seamnă, totuşi, mai mult decât joc steril, fie el şi cu mărgele 
de sticlă, într‐o liniştită Castalie. Citarea numelui lui Hesse 
în majoritatea situațiilor în care, în cercurile intelectuale, se 
vorbeşte despre progresul prin cultură şi prin permanentul 
recurs la meditație a devenit, aşadar, un soi de deprindere, 
nu  întotdeauna dublată de cunoaşterea reală – şi mai rară 
fiind cunoaşterea până la capăt! – a semnificațiilor profun‐
de ale celebrului său roman, Jocul cu mărgele de sticlă (1943)*. 
S‐a spus adesea că Premiul Nobel pentru Literatură, câşti‐
gat de Hesse în anul 1946 s‐a datorat, în mare măsură, toc‐
mai acestui roman, scris în timpul celui de‐al Doilea Război 
Mondial, dar descriind o lume paşnică, în care confruntări‐
le armate sunt doar o foarte îndepărată amintire. Mesajul a 
fost extrem de apreciat într‐o Europă secătuită de lungii ani 
ai  conflagrației mondiale, nu puțini  fiind  cititorii  care,  în 
contextul epocii respective, când pacea începuse să pară un 
deziderat  îndepărtat  şi parcă de neatins, au  fost  tentați să 
privească această carte drept un veritabil exemplu de  lite‐
ratură  science‐fiction... Cu  toate  acestea,  Jocul cu mărgele de 
sticlă nu este aşa ceva, dar nici un exercițiu de creare a unui 
spațiu utopic,  câtă vreme Castalia  lui Hesse nu  e nici pe 

                                                      
* Hermann Hesse,  Jocul cu mărgele de sticlă. Traducere de  Ion Roman, 
Bucureşti, RAO Publishing Company, 2008.  
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departe  Insula Utopia a  lui Thomas Morus  şi cu atât mai 
puțin vreo utopie arbitrară.  

Acțiunea nu este definită foarte clar din punct de vedere 
temporal, dar Hesse sugerează că naratorul principal trăieş‐
te în secolul al XXV‐lea şi scrie despre faptele unui înaintaş 
ilustru al său, despre care începuseră deja să circule legende. 
Unul din  țelurile  lui Hesse  în acest  roman este să prezinte 
modelul unei  societăți  care nu poate  fi  caracterizată drept 
anti‐istorică, ci postistorică. De aceea, Jocul cu mărgele de sticlă 
nu include, în paginile sale, acele elemente de care fac uz, în 
general, cărțile a căror acțiune e plasată în viitor. Ni se spune 
că există  telefoane, aparate de  radio,  trenuri  şi automobile, 
dar datele tehnice se rezumă cam la aceste detalii, suficiente 
din punctul de vedere al autorului pentru a caracteriza  lu‐
mea Castaliei. O  lume din  care  războaiele  au  dispărut  de 
mult, dar e de domeniul amintirii şi „Epoca foiletonistică”, 
adică aceea a  literaturii comerciale  şi  facile, menite doar să 
amuze publicul cititor şi (iar aici e de găsit unul din exem‐
plele de ironie subtilă ce caracterizează opera lui Hesse) de‐
opotrivă epoca pe care, se sugerează la tot pasul, trecutul se 
obişnuise s‐o numească „modernitate”...  

Ca  şi  în  alte  romane  ale  lui  Hermann  Hesse,  de  la 
Siddharta  la  Lupul de  stepă  sau Demian,  Jocul  cu mărgele de 
sticlă  este,  dincolo  de  aceste  amănunte,  povestea  vieții,  a 
inițierii  şi apoi a morții  lui  Joseph Knecht,  cel  care, dând 
dovadă încă de foarte tânăr de mari abilități intelectuale, va 
ajunge, în scurtă vreme, „Magister Ludi”, maestru şi coor‐
donator al  jocului cu mărgele de sticlă, activitatea  intelec‐
tuală supremă din Castalia, provincia pedagogică – nefiind 
niciodată clar până la capăt dacă termenul indică o caracte‐
rizare geografică  sau exclusiv administrativă – unde ocu‐
pațiile  intelectuale  dețin  rolul  suprem.  Jocul  reprezintă, 
practic,  tocmai  acest  lucru, o  schimbare  fundamentală de 
paradigmă, căci mărgelele de sticlă sunt menite să simboli‐
zeze ideile – toate ideile – dar, la fel de bine, diferite mode‐
le de arhitectură, configurația versurilor dintr‐un poem sau 
o linie muzicală oricât de complicată. După un timp, măr‐
gelele de sticlă nici măcar n‐au mai fost necesare în tot mai 
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elaboratele  jocuri  ale Castaliei,  iar  jocul  însuşi  a  evoluat, 
transformându‐se  în  adevărate  competiții,  de  mare  am‐
ploare, urmărite de toți locuitorii acestei atât de aparte lumi. 
Dar, în ciuda acestei perfecțiuni a Castaliei, Joseph Knecht, 
cel care,  la un moment dat, apără valorile acestei  lumi  în 
fața camarazilor săi, ajungând la disensiuni majore cu fos‐
tul său coleg, Plinio Designori, înțelege că jocul cu mărgele 
de  sticlă  nu mai  este  suficient,  nici  chiar  el  neputând  să 
apere la nesfârşit o lume autosuficientă, care începea să re‐
fuze cu tot mai multă obstinație să‐şi depăşească granițele 
autoimpuse. De aceea, chiar dacă acest lucru pare oarecum 
greu de  înțeles, Knecht  alege  să părăsească provincia pe‐
dagogică şi să demisioneze din toate funcțiile deținute, de‐
venind profesorul particular al fiului lui Designori, căruia, 
prin  moartea  sa  neaşteptată,  îi  va  deschide  perspectiva 
unui altfel de drum în viață, făcându‐l să mediteze pentru 
prima dată asupra problemelor cu adevărat importante ale 
existenței.  

Depaşind  linia  generală  a  subiectului,  romanul  lui 
Hermann Hesse se dovedeşte a fi nu doar istoria unei iniți‐
eri a protagonistului – de altfel, numele lui Joseph, Knecht, 
însemană  „servitor”,  „supus”  –  care,  ca  şi  Siddharta  sau 
Narcis, reuşeşte să depăşească normele culturale consacra‐
te, ci  şi un strălucit exemplu de  ficțiune speculativă, apli‐
când perfect accente bine dozate de umanitate modelului 
istoric teoretizat de Oswald Spengler în Declinul Occidentu‐
lui, rezultatul fiind un text care prezintă latura speculativă 
a  viitorului  într‐o  manieră  deopotrivă  surprinzătoare  şi 
foarte  plauzibilă.  Scriitura  lui Hesse  dă  şi  o  interpretare 
jungiană  anumitor  aspecte  ale  misticismului  indian  sau 
chinez,  tocmai de aceea  finalul cărții cuprinde câteva bio‐
grafii  –  scrise,  se  spune,  de  elevi,  pentru  ca,  în  acest  fel, 
să‐şi cultive imaginația istorică – ale unor oameni de seamă 
din  trecut, nimic altceva,  la o  lectură atentă, decât reluări, 
din diferite perspective, ale  istoriei personale a  lui Knecht 
însuşi,  deşi  cadrul  general  este  plasat  în  India,  în  lumea 
şamanilor  ori  în  deşert. Multe  dintre  aceste  aspecte  sunt 
sugerate încă din episodul anilor petrecuți de Knecht într‐o 
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mănăstire  benedictină,  alături  de  Părintele  Jacobus,  unul 
dintre  inițiatorii săi  în ale cunoaşterii – şi despre care unii 
critici n‐au ezitat chiar să afirme că l‐ar reprezenta, simbo‐
lic, pe marele istoric elvețian Jacob Burkhardt.  

Jocul  cu mărgele  de  sticlă  ca  atare  nu  este  niciodată 
descris în detaliu de Hesse, prin acest amănunt autorul re‐
uşind  să  facă această activitate  cu atât mai  convingătoare 
din punctul de vedere al semnificațiilor. În mare, el constă 
în identificarea şi extinderea omologiilor formale şi de con‐
ținut la nivelul tuturor activităților umane, dar şi la acela al 
istoriei culturii, căci, în conformitate cu principiile jocurilor 
din Castalia,  notele muzicale  puteau  fi  chiar  ele  aranjate 
într‐un  asemenea mod,  încât  să  corespundă  elementelor 
din  sistemul  periodic.  Este  evident  de  acum  că Hesse  se 
raportează la ideile lui d’Aquino, cel care încercase să defi‐
nească ceea ce el numea „elemente inteligibile”, sau la cele 
ale  lui Leibniz,  cel  care, pe urmele primului,  tindea  spre 
idealul de a crea un „limbaj numeric” capabil să exprime şi 
chiar să genereze numerele si ideile, romanul de față suge‐
rând, practic, că un asemenea îndrăzneț proiect poate avea 
sorți de izbândă. Jocul devine, astfel, un complicat şi rafinat 
mecanism de aluzii  ştiințifice,  filosofice  şi  literare, pe care 
cititorii  romanului  lui  Hesse  trebuie  să  le  descifreze  cu 
atenție şi, mai ales, cu răbdare, fiind, la un anumit nivel al 
interpretării, un veritabil act de venerație dedicat creativi‐
tății  veacurilor  anterioare.  Se  fundamentează,  desigur,  şi 
componenta ce  trimite permanent  spre meditație  şi  subli‐
niază  rolul acesteia, precum  şi aluziile  la  filosofia chineză 
sau  la complicatele tehnici ale manualelor de divinație ale 
Asiei. E ca şi cum, în epoca de glorie a Castaliei, Occidentul, 
în ce are el mai bun, ar fi devenit o societate „tradițională”, 
în  sensul  pe  care  îl  dau  termenului  studiile  lui  René 
Guenon, de exemplu. Şi, deşi nu spune niciodată acest lu‐
cru, Hesse pare a fi încercat să traseze o posibilă traiectorie 
salvatoare pentru lumea vestică, un soi de soluție pe care el 
o considera a fi la fel de necesară ca şi transformările prin 
care a trecut China, la sfârşitul Dinastiei Song, prin adopta‐
rea neoconfucianismului. De aceea,  în Castalia, viața  inte‐
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lectuală pare a fi devenit semimonastică, iar artele liberale 
au început şi ele să aspire la rigurozitatea ştiinței, de aici şi 
necesitatea jocului cu mărgele de sticlă.  

Societatea  descrisă  de Hesse  ca  populând  lumea  din 
jurul lui Joseph Knecht nu este una teocratică, dar nu poate 
fi numită nici „seculară”  în sensul modern al  termenului, 
câtă vreme ierarhia din Castalia este întruchiparea consen‐
sului prin care se definesc chiar şi societățile cele mai stricte. 
Mai mult decât atât, deşi istoria pare a se fi sfârşit, timpul 
nu s‐a oprit nicidecum  în provincia pedagogică  imaginată 
de Hesse, de aici şi sensul profund al avertismentului adre‐
sat de Knecht superiorilor Castaliei cu privire la lumea ex‐
terioară  care, o dată  în plus, pare  a  fi pe punctul de  a‐şi 
schimba centrul de greutate şi sferele de influență. Şi tot de 
aici  necesitatea  de  depăşire,  de  către  reprezentanții 
Castaliei, a stării meditative şi nevoia de implicare a lor în 
viața activă de dincolo de granițele paşnicei provincii pe‐
dagogice care, în acest nou contex, devine tot mai mult un 
lux mult prea costisitor, dacă spiritul său profund şi reali‐
zările sale nu pot fi transmise şi oamenilor ce trăiesc în lu‐
mea obişnuită, oricât de „foiletonistică” ar  fi ea... Plecarea 
lui Knecht nu înseamnă, în acest sens, nicidecum o abdica‐
re de  la valorile  în care crezuse  toată viața, ci dimpotrivă, 
cea mai profundă înțelegere a lor, precum şi dorința de a le 
pune în practică în folosul semenilor săi, oamenii. Astfel că 
nu  simplul  joc  cu mărgele de  sticlă este marele adevăr al 
lumii, ci doar calea ce poate duce spre descoperirea marilor 
adevăruri ale adevăratei existențe, Knecht devenind,  în fi‐
nal, un demn urmaş al  lui Faust al  lui Goethe, decis, ca şi 
acela,  să  se  bucure  de  clipă  alături  de  cei  asemenea  lui. 
Romanul în sine devine, deci, o istorie a trezirilor succesive 
ale  lui Joseph Knecht, dar şi o expresie a contrariilor care, 
în  cele din urmă,  se pot  reuni, aşa  cum  se  întâmpla  şi  în 
Narcis şi Gură de Aur sau în Siddharta, celelalte mari cărți ale 
lui Hemenn Hesse. Semn al marii lecții goetheene, că nici‐
odată adevăratele contrarii nu sunt ireconciliabile, ci se do‐
vedesc  a  fi  complementare,  asemenea  lui  Faust  şi  lui 
Mefisto. Numai că acum sinteza este desăvârşită, câtă vre‐
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me contrariile sunt  întruchipate de un singur protagonist, 
Joseph  Knecht,  Magister  Ludi,  dovadă  a  raportării  lui 
Hermann Hesse  la modelul  lui Diogene Laertius, cel care 
afirma, se ştie, că „tot ceea ce se întâmplă are loc drept con‐
secință a unui lucru contrariu.”  

Dominanta parabolică şi simbolică nu marchează, însă, 
doar  opera  lui  Hesse  ci,  deloc  întâmplător,  dacă  ținem 
seama că unul dintre  reprezentanții săi a  fost chiar Franz 
Kafka, o parte însemnată a literaturii de limbă germană din 
prima  jumătate  a  secolului  XX. Dovadă,  creația  lui  Elias 
Canetti, care, deşi mult mai puțin cunoscută decât a unora 
dintre contemporanii lui, este cu adevărat una dintre expe‐
riențele estetice pe care cititorul contemporan trebuie să le 
aibă în vedere.  

Romanul Orbirea*, al lui Canetti, a avut o soartă uluitoa‐
re  şi, nu o dată,  stranie;  la  fel  ca, de  altfel,  şi  autorul  său. 
Născut în anul 1905, la Ruse (Bulgaria), într‐o familie sefar‐
dită, Canetti va pleca în 1911 în Anglia, împreună cu părinții, 
iar după moartea  tatălui,  la mai puțin de un an, ajunge  la 
Viena,  pentru  ca  în  1938, după  ocuparea Austrei de  către 
Germania,  să  emigreze  în Anglia.  Viitorul  scriitor  devine 
poliglot,  însuşindu‐şi  rapid,  pe  lângă  spaniola  sefardită  şi 
bulgară,  limbile  copilăriei,  engleza,  germana  şi  franceza, 
luându‐şi  licența  în chimie şi doctoratul  în  filosofie, pentru 
ca, apoi, să‐şi uimească şi să‐şi impresioneze contemporanii 
(pe Thomas Mann  şi Hermann Broch mai  cu  seamă) prin 
remarcabilul roman pe care‐l definitivează încă în 1931, dar 
care va  fi publicat  în 1935, Orbirea  (Die Blendung). Cu  toate 
acestea, cartea nu se va bucura,  imediat după apariție, nici 
de  succesul  şi  nici  de  recunoaşterea meritate,  trebuind  să 
treacă  trei  decenii  pentru  ca  acest  text  să  fie  reevaluat  şi, 
practic, pentru prima dată interpretat drept ceea ce fusese de 
la bun început: unul dintre marile romane ale secolului XX, 
putând sta din orice punct de vedere (al construcției narati‐
ve, al modalităților de construcție a personajelor sau al stilu‐

                                                      
* Elias Canetti, Orbirea. Traducere, note şi postfață de Mihai Isbăşescu, 
Iaşi, Editura Polirom, 2010. 
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lui) alături de Ulise, al lui James Joyce, de Procesul lui Kafka 
sau de Muntele vrăjit al lui Thomas Mann. Repunerea în dis‐
cuție a Orbirii se datorează ecoului uriaş pe care l‐a avut ti‐
părirea, în 1960, a eseului lui Canetti, Masele şi puterea, exce‐
lentă  analiză  a  societății  contemporane  şi  a  tensiunilor  ori 
priorităților acesteia. Astfel că, ediția din 1963 (a treia!) a Or‐
birii, apărută  în Germania după  traducerile extrem de bine 
primite în Anglia, Franța şi Statele Unite ale Americii, a avut 
darul de a‐l propulsa pe autor în prim planul dezbaterii cri‐
ticii şi a deschide drumul pentru adevărata discutare a  im‐
plicațiilor acestei extraordinare construcții narative.  

Cititorul care parcurge, fie şi parțial, opera  lui Canetti 
rămâne uimit de vastitatea preocupărilor scriitorului, pasi‐
onat de  literatură,  filosofie  şi dramaturgie  (a  scris  cateva 
piese de teatru, cum ar fi Nuntă – 1932 sau Comedia vanității 
–  1934), dar  şi  excelent  eseist  (Conştiința  cuvintelor,  1975), 
memorialist şi literat ştiind cum să includă note antropolo‐
gice  în mai  toate  creațiile  sale,  de  la  paginile  jurnalului 
nord‐african,  Voci  din Marrakech  (1967)  şi  până  la  textele 
autobiografice  Facla  în  ureche  (1980)  sau  Jocul  privirilor 
(1985). Exemplu extraordinar al unui autor erudit, veritabi‐
lă expresie a  idealului renascentist de om universal dar  şi 
rară pildă de moderație şi discreție în peisajul cultural atât 
de  tumultuos  al  celei de‐a doua  jumătăți  a  secolului XX, 
Elias Canetti, cel care nu a pretins vreodată că ar reprezen‐
ta  literatura germană  în exil şi nici nu a trăit sub  luminile 
reflectoarelor criticii decât arareori, a fost răsplătit, în anul 
1981, cu Premiul Nobel pentru Literatură, fără ca acest lu‐
cru să reprezinte o surpriză pentru cunoscători.  

Opiniile exegezei cu privire la marele său roman, Orbi‐
rea, au  fost,  fără  îndoială, numeroase  şi, nu o dată contra‐
dictorii  – măcar  ca  element  de  culoare meritând  amintit 
amănuntul  că,  la  puțină  vreme  după  reeditarea  cărții,  în 
1963, unii  interpreți au declarat cartea „un excelent exem‐
plu al prozei postbelice”, alăturându‐l pe Canetti de autori 
precum Christa Wolf sau Günter Grass şi pierzând din ve‐
dere că geneza, structura şi chiar apariția Orbirii sunt legate 
de anii anteriori celui de‐al Doilea Război Mondial... Dinco‐
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lo de toate acestea, se poate constata cu uşurință că deruta 
criticii,  chiar dacă greu de  trecut  cu vederea,  este  cumva 
explicabilă,  câtă  vreme  Orbirea  are  acea  calitate  unică  – 
marcă,  fără  îndoială, a capodoperelor – de a  fi contempo‐
rană  în  adevăratul  sens  al  cuvântului,  chiar  şi  la  decenii 
întregi după publicare. Romanul pare,  realmente,  a nu  fi 
„datat” prin detalii istorice ori prin fundalul general menit 
a  evidenția desfăşurarea  acțiunilor,  cu  toate  că  atmosfera 
Vienei,  strălucitoare,  sordidă  sau grotescă, după  caz,  este 
excelent descrisă şi de neuitat, chiar şi după prima lectură. 
Însă  calitatea  discursului  lui Canetti  vine  din  capacitatea 
autorului de a aborda o temă extrem de actuală şi valabilă 
nu doar  într‐o  anumită  epocă:  şi  anume,  orbirea  pe  care 
oamenii o demonstrează fie unii față de ceilalți, fie față de 
epoca pe care o  trăiesc  (deopotrivă  față de provocările pe 
care Marea Istorie le ridică în fața lor!) şi de realitățile socia‐
le, fie chiar față de ei înşişi. De aceea, poate că o parte a cri‐
ticii a fost tentată mai degrabă să‐l apropie pe Elias Canetti 
de autorii postbelici decât de reprezentanții deja clasicizați 
ai marelui modernism.  

Deşi făcând parte din aceeaşi stirpe a tradiției antirea‐
liste care i‐a animat pe Joyce, Kafka, Musil sau Broch, auto‐
rul Orbirii are un discurs sensibil diferit şi mizează pe pro‐
cedee menite a‐l individualiza profund. Atât calitatea ana‐
litică a scriiturii  lui Canetti, cât şi umorul malițios, sarcas‐
mul sau satira mereu prezente în acest text de largă respi‐
rație, ca şi notele de absurd sui‐generis ori de reprezentație 
scenică pe care o demonstrează nu o dată romanul îl fac pe 
Canetti  să pară  cu  totul altfel decât majoritatea  reprezen‐
tanților  esteticii marelui modernism  european  interbelic. 
Construind  întregul ansamblu astfel  încât să dea o replică 
mai degrabă decât să  se  integreze  într‐o structură  literară 
deja  constituită, Canetti  a  stabilit  cu bună  ştiință un  con‐
trast  evident  față  de  dimensiunea  consacrată  ca  atare  a 
modernismului  literar,  fără,  însă, a‐l nega vreodată, astfel 
încât pe bună dreptate a fost inclus în orientarea unui mo‐
dernism de tip analitic. Deloc întâmplător, autorul va afir‐
ma:  „Orice  cuvânt  rostit  e  prefăcut. Orice  cuvânt  scris  e 
prefăcut. Dar ce există fără cuvinte?” 
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Romanul Orbirea este  împărțit  în  trei părți: Un  cap fără 
lume, Lumea fără cap şi Lumea din cap, care aduc în fața citito‐
rului, din perspective diferite, complicatele raporturi stabili‐
te între individ şi societate. Inițial, autorul şi‐a propus să rea‐
lizeze o vastă construcție epică, în opt părți, un soi de replică 
la cuprinzătoarea frescă balzaciană, însă menită a evidenția 
formele, resorturile şi urmările pe care nebunia, în diversele 
ei manifestări,  le poate  avea  într‐o  societate  aflată, practic, 
deja  la  jumătatea drumului spre consacrarea reificării com‐
plete a  ființei umane. Proiectul datează  încă din anul 1929, 
iar dintre personajele creionate încă de atunci, Canetti a păs‐
trat, chiar şi după ce a renunțat la ideea inițială, un om pasi‐
onat de cărți, care va sfârşi de‐a dreptul obsedat de ele, ne‐
doritor sau incapabil a trăi altfel decât în biblioteca proprie. 
Acesta  va  deveni,  în  versiunea  definitivă  a  Orbirii,  Peter 
Kien, strălucitul specialist  în sinologie, care, preocupat me‐
reu de cultura chineză, dar  şi de  faptul că, asemenea unui 
nou Eratostene, ar putea să orbească, va pieri  în  flăcări,  în 
mijlocul  bibliotecii  sale  impresionante,  care  numără  peste 
douăzeci  şi  cinci de mii de volume. Această  linie narativă 
este complicată de câteva conflicte secundare, care marchea‐
ză  istoria  nefericitului mariaj  al  lui  Kien  cu menajera  sa, 
Therese, cea care,  în cele din urmă,  îl va da afară din casă, 
trimițându‐l, fără menajamente, pe „capul fără  lume”, de‐a 
dreptul în „lumea fără cap”, unde, evident, acesta nu ştie – 
nu poate – să trăiască, singura sa speranță rămânând, pentru 
el, retragerea în „lumea din cap”. Kien pierde progresiv le‐
gătura cu realitatea, atingând, în ultima parte a cărții, stadiul 
unui paranoic respins de cei din jur şi sfârşind prin a rămâne 
singur:  fără Therese,  fără  intendentul Pfaff  şi chiar  fără di‐
formul pitic Fischerle (pe bună dreptate comparat de o parte 
a criticii cu Oskar Matzerath, din Toba de tinichea a lui Günter 
Grass). În fond, destinul său era previzibil încă de când dă‐
duse primele semne de orbire: nu una fizică, ci semnificând 
neputința sa de a se raporta la ceilalți şi de a înțelege univer‐
sul în mijlocul căruia trăia.  

De altfel, toate celelalte personaje se comportă la fel şi 
au  aceleaşi  simptome,  chiar  dacă  prezentate  altfel,  de  la 
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Therese  cea mereu  avidă de bani  la Fischerle,  cel  atât de 
avid de faimă şi gata să facă orice pentru a ajunge campion 
de şah, doar pentru ca în acest fel să fie respectat, aşa cum 
îşi închipuie că va fi, de către toți cunoscuții. Fiecare în par‐
te e orb, nu poate  sau pur  şi  simplu  refuză  să vadă  cum 
sunt ceilalți, mereu preocupat de sine însuşi. O lume alcă‐
tuită din astfel de indivizi e, fără îndoială, în mare pericol 
de a se stinge, iar Canetti îşi încheie romanul, deloc întâm‐
plător, tocmai cu incendiul ce cuprinde marea bibliotecă a 
lui Kien, împreună cu posesorul acesteia. Mesajul cărții reia, 
aşadar, în altă notă, nuanțându‐le, o parte dintre semnifica‐
țiile prozei  lui Hesse,  câtă vreme Kien nu  e  fundamental 
diferit, ca mod de gândire, de castalienii atât de preocupați 
de jocul cu mărgele de sticlă, încât uitau că, dincolo de gra‐
nițele provinciei lor pedagogice, există şi o altă lume... 

„Într‐o bună zi mi‐am dat seama că lumea trebuie des‐
crisă,  într‐un  roman,  altfel  decât  a  fost  prezentată  până 
acum, căci punctul de vedere şi poziția privilegiată a scrii‐
torului nu mai au niciun sens  într‐un univers aflat în pro‐
gresivă  destrămare”,  spunea  Elias  Canetti.  Orbirea  va  fi, 
aşadar,  încercarea  sa  de  a  surprinde  tocmai  destrămarea 
lumii exterioare  şi,  implicit, de a analiza  cât mai profund 
acest  fenomen. Hermann Broch va  sublinia,  în acest sens, 
grotescul ce marchează numeroase personaje, dar şi latura 
deloc lipsită de duritate şi chiar de brutalitate a romanului 
lui Canetti, o carte deloc comodă, deloc de delectare, com‐
binație neaşteptată de elemente ce trimit la absurdul kafki‐
an  cu  altele, desprinse  parcă din  ficțiunile  livreşti  ale  lui 
Borges.  „Ceea  ce  se  întâmplă  într‐o  carte  ca  aceasta nu  e 
doar un  joc, ci cruda realitate”, spunea autorul, fără a uita 
notele de sarcasm şi de satiră evidente la tot pasul  în des‐
crierile  nemiloase  pe  care  le  face  societății  contemporane 
lui, privite în ansamblu. Din această societate se desprinde, 
fireşte, Kien, cel care, pe lângă biblioteca reală, fizică, aflată 
în apartamentul său, poartă cu el, prin obsesia  lui pentru 
cărți, o alta, psihologică şi simbolic reprezentată de câte‐un 
volum care‐i este nelipsit, chiar şi atunci când iese din casă 
doar pentru câteva clipe.  
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Biblioteca  va  deveni,  însă,  şi  spațiul morții,  semnifi‐
când,  deopotrivă,  identificarea  perfectă  şi  completă  a  lui 
Kien  cu miile de volume aranjate  în  rafturi,  învățatul ne‐
gând lumea şi fiind atât de orb în fața ei, încât preferă să se 
stingă împreună cu cărțile. Nouă versiune de Don Quijote, 
dar de astă dată unul lipsit de capacitatea de a vedea şi de 
a înțelege lumea şi chiar gata s‐o ucidă împreună cu el, iar 
nu dorindu‐şi s‐o salveze odată cu el, Kien se dovedeşte a 
fi  prizonier  fără  scăpare  într‐o  altă  şi  altfel  de  Bibliotecă 
Babel, însă, acum, una care nu mai semnifică demersul cău‐
tării adevărurilor eterne şi al cuvântului care să le exprime, 
ci spațiul ce consacră lipsa speranței de salvare.  
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LIBERTATE, EŞEC, RECVIEM 
 
 

Henry David Thoreau  spunea,  la un moment dat,  că 
singurul loc potrivit pentru un om cinstit este închisoarea, 
câtă vreme majoritatea – orice majoritate – găseşte cu uşu‐
rință  toate pârghiile necesare de a  se  impune  în  societate 
(din nou, în orice societate!) nu doar pentru că argumentul 
numeric ar fi de natură a‐i susține poziția, ci pur şi simplu 
deoarece se dovedeşte a şti cum să se impună în fața indi‐
vidului şi a‐l pune pe acesta în inferioritate în primul rând 
la nivel fizic. Celebrul roman al lui Ken Kesey, Zbor deasu‐
pra unui cuib de cuci*, apărut  în anul 1962, demonstrează  la 
multiple niveluri ale interpretării acest mare adevăr şi, de‐
opotrivă, afirmă  cu hotărâre alte  câteva,  cu atât mai  rele‐
vante în contextul lumii americane a anilor ‘60. Căci, com‐
parat  cu  şi  pus,  pe  rând,  alături  de  Kurt  Vonnegut  sau 
Joseph Heller, de Philip Roth sau R. Brautigan,  în ceea ce 
priveşte  tendința gotic‐ironică  şi satiric‐sarcastică a operei 
sale, precum şi pentru capacitatea de a denunța, cu fiecare 
pagină  publicată,  conformismul  şi  acceptarea  necondițio‐
nată a oricăror explicații sau atitudini oficiale, orientare pe 
care a observat‐o mereu, cu acuitate  (şi  tristețe)  în spațiul 
cultural nord‐american, Ken Kesey se dovedeşte,  în egală 
măsură, a fi şi ceva pe deasupra. Mai cu seamă unul dintre 
cei  mai  valoroşi  continuatori  ai  liniei  epopeic‐simbolice, 
impuse  în  literatura americană de Melville, prin  romanul 
său, Moby Dick.  

Desigur, în cazul Zborului deasupra unui cuib de cuci, me‐
canismele ficțiunii funcționează, în principal, în sens invers – 
şi mai  ales  la  nivel  ironic  –,  căci  scriitorul  ştie  cum  să‐şi 
adapteze procedeele narative  la noile  realități estetice  şi să 
exprime, mereu  impresionant,  nu  doar  semnificațiile  pro‐
                                                      
* Ken Kesey, Zbor deasupra unui  cuib de  cuci.  Traducere  şi  prefață  de 
Marcel Corniş Pop, Iaşi, Editura Polirom, 2008. 
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funde şi, adesea, ascunse, ale noii lumi (fie ea americană sau 
nu), ci şi să spună câteva lucruri importante despre la fel de 
noile situații cu care ființa umană se vede silită, într‐un ase‐
menea mediu, să se confrunte. Vom remarca, astfel, faptul că 
sanatoriul de boli psihice  (nimic altceva decât o nemiloasă 
închisoare niciodată numită ca atare) unde se desfăşoară ac‐
țiunea  romanului  lui Kesey este  tocmai  imaginea oarecum 
inversată – ca printr‐un altfel de recurs la resursele redupli‐
cării şi oglindirii, diferit fundamental de acela la care recur‐
gea, la începutul secolului XX, un André Gide, de exemplu, 
– pe de o parte a lumii contemporane scriitorului, iar pe de 
alta,  a  capodoperei  romaneşti  a  lui Melville. Conflictul  în 
care se vor angrena din ce în ce mai mult Sora Şefă Ratched 
şi Randle  Patrick McMurphy,  pacientul  ajuns  fără motive 
medicale cu totul întemeiate în sanatoriu devine, pe nesimți‐
te, noua expresie a confruntării dintre erou şi monstrul alb, 
leviatanic  (nu  întâmplător,  Sora  Şefă  este  îmbrăcată  în  alb 
din  cap până‐n picioare,  iar  lenjeria  intimă a pacientului e 
decorată cu balene) ce va sfârşi prin distrugerea şi anihilarea 
fizică a oponentului, prin supunerea  la o  inumană operație 
de lobotomie a lui Randle, nonconformistul pacient, de către 
nemiloasa  reprezentantă  a  unui  bine  pus  la  punct  sistem 
medical şi, deopotrivă, opresiv. Cu toate acestea, victoria ei 
este pusă,  imediat, sub semnul  întrebării. Sigur, principalul 
său  oponent  nu mai  există,  dar  naratorul,  uriaşul  indian 
Bromden, are, finalmente, curajul de a se desprinde complet 
de  toate condiționările  şi  reglementările pe care anterior  le 
acceptase  fără crâcnire  şi de a evada din spital pentru a se 
alătura celorlalți  reprezentanți ai  tribului său  şi a merge  la 
pescuit, departe de mutismul  în  care  se  închisese de atâta 
vreme şi depăşindu‐şi dependența față de maşinăria ce pro‐
ducea ceață. Situația aceasta, a dependenței aparent inexpli‐
cabile față de aparițiile periodice ale ceții, trimite la romanul 
Minunata lume nouă al  lui Aldous Huxley  şi  la dependența 
de Soma a personajelor celebrei distopii a scriitorului brita‐
nic,  care evadau,  în acest  fel, din  realitatea  căreia nu  ştiau 
(sau nu puteau) să‐i facă față. Căci ceața este cea care îl apără 
pe Bromden de agresiunea realității – sau, cel puțin, aşa  îşi 
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imaginează el: că, în mijlocul ceții, se află la adăpost de orice 
rău. Dar, la fel ca şi clopotul de sticlă al lui Esther, din roma‐
nul The Bell Jar al Sylviei Plath, ceața are, aici, în cele din ur‐
mă, un dublu efect: pentru că, dincolo de iluzoriul sprijin şi 
adăpost pe care îl oferă, tot ea pune în discuție mecanismele 
cele mai profunde ale realității sanatoriului, dar şi pe cele ale 
realității exterioare acestei  instituții. Mesajul, mai cu seamă 
în ceea ce‐l priveşte pe Bromden, este cât se poate de pro‐
fund, în acest caz: ceața îl va proteja, cu condiția să rămână 
mut, altfel  spus,  să  se  conformeze mereu  regulilor  impuse 
de Sora Şefă, să nu pună nimic în discuție, să nu gândească, 
acceptând, practic, o  lobotomie de altă natură decât  cea  la 
care, mai târziu, va fi supus Randle.  

Tocmai acesta este momentul în care aparentul calm al 
sanatoriului  este  spulberat  de  venirea  noului  pacient, 
McMurphy,  ajuns  aici  printr‐un  soi  de  înşelătorie  –  căci 
protagonistul e priceput la aşa ceva şi, fără îndoială, în cli‐
pele sale bune, are tendința de a se considera chiar mai pri‐
ceput decât este – ca să evite munca silnică.  Iar acesta va 
încerca, nu doar  la modul figurat, să‐i scoată din ceață pe 
tovarăşii săi de suferință, să le redea încrederea în ei înşişi, 
fie prin  repunerea  în mişcare  a mecanismelor vorbirii,  în 
cazul  lui  Bromden,  fie  prin  facilitarea  legăturilor  umane, 
fizice,  în  cazul  lui Billy Bibbit, ori a dialogului deschis  în 
cazul lui Harding. Şi, desigur, mai ales prin marele război 
pe  care  îl  începe,  chiar din primele ore ale  şederii  sale  în 
sanatoriu,  cu  înspăimântătoarea  Soră  Şefă.  Fie  prin mici 
provocări pe care i le aruncă în clipele cele mai neaşteptate, 
fie, ulterior, prin  confruntarea decisivă,  structurată,  şi  ea, 
sub forma unui asalt  în etape: mai  întâi prin supunerea  la 
vot a dreptului pacienților de a urmări meciurile transmise 
la televizor şi în afara orelor de program „de voie” stabilite 
anterior de conducerea spitalului. Iar, ceva mai târziu – şi 
aceasta va reprezenta, practic, condamnarea sa la moarte – 
prin agresarea fizică a asistentei, fapt ce duce la operația de 
lobotomie care îl va anihila, finalmente, pe McMurphy, ale 
cărui inițiale, R. P. M., reprezintă, după cum autorul însuşi 
a atras atenția nu o dată, prescurtarea formulei „revolution 
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per minute”, utilizată de reprezentanții generației de tineri 
contestatari americani, atât de activi în perioada anterioară 
apariției acestui roman. McMurphy nu face, astfel, decât să 
străbată extrem de rapid drumul de  la filosofia rezistenței 
pasive – descrisă ca atare, în celebra scenă când toți pacien‐
ții privesc, cu încăpățânare, ecranul stins al televizorului – 
venită, fără  îndoială,  în descendența  ideilor  lui Gandhi,  la 
revolta vădită,  care  reclamă acțiune directă  şi nemijlocită. 
Imaginea ospiciului ajunge, în cele din urmă, să simbolize‐
ze o comunitate organizată nu doar pe principii opresive şi 
trăind sub dominația fricii permanente, ci, mai cu seamă – 
şi, implicit, fapt cu atât mai grav – o societate ajunsă la un 
nivel extrem de conformism şi de supunere necondiționată, 
incapabilă, în fond, a mai medita la condiția sa ori la desti‐
nul care îi este hărăzit. În acest context, atât Sora Ratched, 
cât şi doctorul Spivey, aparentul „om bun” din spital, de‐
vin exponenții evidenți ai opresiunii şi ai periculoasei lipse 
de umanitate pe care, de altfel, Ken Kesey o identificase nu 
o dată, sub diverse forme,  în contextul  lumii  în care  trăia. 
Iar  pozițiile  pe  care  le  adoptă, de‐a  lungul  acestui  inedit 
război, Sora Ratched şi McMurphy pot fi interpretate şi ca 
o nouă expresie a celor descrise în celebrul dialog Gorgias, 
unde, dincolo de orice altceva, sunt puse în discuție strate‐
giile de care se  folosesc cei  implicați  în complicatul  joc al 
puterii şi al afirmării acesteia asupra celorlalți.  

Pe  de  altă  parte,  imaginile  pe  care  le  foloseşte  Ken 
Kesey  în acest roman pot fi  interpretate şi din perspectiva 
raportării lor ironice nu doar la marea carte a lui Melville, 
ci, cel puțin în egală măsură – dar adoptând, din nou, pozi‐
ția  ironică, considerată de Northrop Frye ca determinantă 
pentru acest gen de scrieri – la o serie de semne consacrate 
ale  imaginarului  occidental.  Astfel,  Bromden  trimite  la 
semnificațiile unui nou Rege Pescar, McMurphy  tinde,  în 
unele  momente,  către  identificarea  parțială  cu  modelul 
cristic, singura şansă pe care o au, în fond, aceşti tragici pa‐
cienți, de  a‐şi păstra umanitatea  în mijlocul unei  lumi  ce 
tinde să le suprime individualitatea şi până şi dreptul de a 
gândi,  într‐o  manieră  crudă  şi  de‐a  dreptul  pavloviană, 
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prin intermediul aşa‐zisei „terapii de grup” (dar şi al elec‐
troşocurilor) ce‐i îndreaptă, fără putință de scăpare, înspre 
categoria  celor  ajunşi  în  stare  pur  vegetativă,  incurabilii. 
Din  această perspectivă,  romanul devine nu  atât  tărâmul 
confruntării dintre McMurphy  şi odioasa Soră  Şefă,  ci,  în 
egală  măsură,  expresia  modului  în  care,  nu  o  dată,  cei 
ajunşi în poziții privilegiate, înțeleg să se folosească de pu‐
terea pe care şi‐o arogă pentru a‐i aduce pe cei din jur la o 
situație de extremă subordonare mergând, adesea, până la 
anihilarea fizică. Şi tot din această perspectivă, finalul căr‐
ții, descriind plecarea  lui Bromden  şi speranța, chiar dacă 
pasageră, a acestuia pentru o viață normală (în măsura  în 
care mai  poate  fi  identificat  vreun  etalon  al  normalității 
într‐o  astfel  de  societate...),  poartă  un mesaj  ce  exprimă, 
sintetic, preocupările unei mari părți a literaturii americane 
a  anilor  ‘60. Toate  acestea  se dovedesc  a  fi, dacă  suntem 
atenți  la detaliile din Zbor deasupra unui cuib de cuci,  legate 
de mai vechile semnificații ale Visului American, devenit, 
aici, viziune,  în cel mai  larg sens al termenului. O viziune 
ce reuşeşte, chiar dacă doar temporar, să aducă un neaştep‐
tat  semn  al  speranței. Nu  neapărat  prin  încercarea  de  a 
demonstra că modul de viață al lui Bromden după plecarea 
din sanatoriu ar putea să fie cu adevărat viabil pe  termen 
lung, ci mai ales pentru a susține, dincolo de orice posibile 
condiționări, adevărul vieții şi  încrederea  în puterea omu‐
lui de a‐şi afirma individualitatea şi alegerile proprii, chiar 
şi în mijlocul unei lumi prea puțin dispuse să permită acest 
lucru.  

Comparat cu Dostoievski, pentru extraordinara sa ca‐
pacitate de a‐i observa pe „umiliții şi obidiții” Americii se‐
colului  XX,  cu Norman Mailer  pentru  temeritatea  de  a‐i 
aduce  în prim plan pe cei excluşi de obicei din universul 
literar, cu Saul Bellow sau cu Hunter Thompson, dar  fără 
să aibă vreodată violența verbală a celui din urmă sau să 
ajungă  la detaşarea  rece a naratorilor celui dintâi, Hubert 
Selby Jr. are mereu în vedere modul în care marele şi stră‐
lucit(or)ul Vis American evoluează, ca forme de manifesta‐
re şi semnificații, în mijlocul unei lumi prea puțin dispuse 
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să mai creadă  în vise –  şi cu atât mai puțin  în viziuni de 
genul celei  impuse  în  literatura americană cu câteva dece‐
nii în urmă de Ken Kesey.  

 „A  fost  oarecum  amuzant  că,  pe  când  ne  aflam  la 
Cannes,  la  premiera  filmului,  niciunul  dintre  ziarişti  sau 
reporteri nu dorea să discute cu noi – cu Ellen Bursty, Jared 
Leto,  Jennifer Connelly  sau  cu mine  –  căci  cu  toții  voiau 
să‐l audă doar pe Hubert Selby  Jr. Acolo el era adevărata 
celebritate! Dovadă, mi‐am dat  seama după aceea, că Eu‐
ropa, spre deosebire de America, îi recunoaşte şi‐i aprecia‐
ză  extraordinara  contribuție  la  literatura  contemporană”, 
spunea regizorul Darren Aronofsky în anul 2000, la puțină 
vreme după succesul repurtat de pelicula sa, Requiem for a 
Dream,  realizată  pornind  de  la  romanul  omonim  al  lui 
Hubert Selby Jr. Filmul, vizionat de milioane de spectatori, 
beneficiind de nominalizări la Premiile Oscar şi la Globuri‐
le de Aur, a contribuit mult la impunerea, în rândul publi‐
cului  (inclusiv a publicului  cititor) american a unui autor 
adesea  ignorat  şi  trecut  în mod voit cu vederea de  iluştrii 
reprezentanți  ai  criticii  academice  de  peste  Ocean.  Căci, 
oricât  de  paradoxale  ar  putea  să  pară  cuvintele  lui 
Aronofsky,  ele  erau,  în  acel moment,  foarte  adevărate  şi 
reflectau o realitate atât a „establishment”‐ului literar ame‐
rican, cât şi a preferințelor cititorilor. Care, chiar dacă erau 
– ori se declarau a fi! – fascinați de imaginea Visului Ame‐
rican şi de modul în care aceasta a evoluat în literatură de‐a 
lungul vremii (de la F. Scott Fitzgerald la John Updike, de 
exemplu), nu‐l considerau pe Hubert Selby un autor demn 
de  luat  în seamă,  judecându‐i mult prea adesea opera din 
perspectiva amănuntelor şocante care îi marchează biogra‐
fia  ori,  în  cel mai  bun  caz,  din  aceea  a  unui  experiment 
(gratuit) pe care scriitorul l‐ar fi făcut la nivelul limbajului 
romanesc.  

Cu toate acestea – şi în ciuda tuturor acestora – şi deşi 
a  scris  relativ  puțin  în  comparație  cu  contemporanii  săi 
(publicând  doar  cinci  romane  şi  un  volum  de  povestiri), 
Hubert Selby Jr. impune, prin întreaga sa creație, o altă vi‐
ziune asupra lumii de peste Ocean, a prosperității şi a sta‐
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bilității  sale,  dar  şi  asupra  celebrului Vis American  care, 
oricât de strălucitor a putut vreodată să fie, în cea de‐a do‐
ua  jumătate  a  secolului XX  ajunge  să  aibă  nevoie  de  un 
recviem... Apărut  după Ultima  ieşire  spre Brooklyn  (1964), 
text acuzat de obscenitate  şi chiar  interzis pentru un  timp 
în câteva țări, dar şi după decizia autorului de a lupta îm‐
potriva  dependenței  de  droguri  şi  de  calmante,  romanul 
Recviem pentru un vis* (1978), deşi ignorat de o parte a criti‐
cii sau disprețuit de o alta, va fi considerat, în ultimii ani, o 
adevărată Divina Comedie a unei Americi care nu mai poate 
nutri speranța niciunui Paradis şi a niciunei călăuze de nă‐
dejde. De aici deruta, teama, ezitările permanente ale pro‐
tagoniştilor  acestei  cărți,  de  la  Sara,  cea  care  visează  să 
ajungă la televiziune, unde să poarte mult iubita sa rochie 
roşie, la fiul ei, Harry, cel care speră să poată câştiga sufici‐
enți  bani  pentru  a  pleca  departe  –  cât mai  departe  –  de 
Bronx  împreună cu Marion,  iubita sa  şi Tyrone, prietenul 
lui. În paranteză fie spus, ecranizarea  lui Aronofsky mută 
acțiunea din Bronx‐ul anilor ‘70, unde era ea plasată în ro‐
man, pe străzile din Coney Island,  la  jumătatea anilor  ‘90, 
însă utilizează dialogurile  lui Hubert Selby  Jr., pe  fondul 
unui soi de „expresionism cu note hip‐hop”, după cum cri‐
tica de  film a afirmat  imediat după premieră.  În acest  fel, 
totul pare actualizat, acțiunea e de‐a dreptul contemporană, 
iar conflictele şi tensiunile sunt aceleaşi, la mai bine de do‐
uăzeci de ani distanță. Dovadă, dacă mai era nevoie, că Vi‐
sul American se afla, şi la începutul noului mileniu, cam în 
aceeaşi stare cu cea descrisă in imagini atât de pregnante în 
cartea de față. Căci, dacă Tyrone, Harry şi Marion sunt de‐
pendenți de droguri, căutându‐şi iluzoria salvare de griji şi 
de nefericire în substanțele interzise, Sara, fără să fie în afa‐
ra legii, nu poate trăi fără ciocolată, fără pastilele menite s‐o 
ajute să slăbească şi mai ales nu concepe viața fără televizor. 
Astfel că visul ei de a ajunge pe platourile de filmare devi‐
ne  o  adevărată  expresie  a  unei  dependențe  parcă  şi mai 

                                                      
* Hubert Selby  Jr., Recviem pentru un vis. Traducere  şi note de Andra 
Matzal, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011. 
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grave  decât  cea  a  fiului  său.  Fiecare  personaj  coboară  în 
fiecare zi în infernul propriu, se luptă să iasă la suprafață şi 
nu găseşte nicio altă soluție decât refugiul  în efemeritatea 
unui vis (auto)indus artificial.  

Înrudit cu scrierile lui Charles Bukowski sau William S. 
Burroughs, Recviem pentru un vis dezvăluie cititorului care 
trece dincolo de şocul inițial al subiectului şi al unor scene 
violente  ori  al  limbajului  uneori  crud,  o  profunzime  şi  o 
viziune comparabile, dintr‐un anumit punct de vedere, cu 
acelea ale unui Kafka ajuns  în  Țara‐Minunilor‐Televizate‐
şi‐a‐Paradisurilor‐Amfetaminice‐şi‐Artificiale.  Numai  că, 
„la fel cum nimeni nu e profet în propria țară”, după cum 
scriitorul a subliniat sarcastic – mai cu seamă după succe‐
sul  filmului din anul 2000, care  l‐a propulsat, deodată,  în 
atenția lumii culturale – nici autorul Recviemului nu a avut 
şansa unei receptări adecvate în spațiul american; parado‐
xal, deoarece, după cum  tot el  spunea, „M‐am considerat 
întotdeauna un  scriitor  extrem de  american  –  e  adevărat, 
însă, nu şi unul agreat de establishment‐ul academic. Lucru 
care, dacă mă gândesc bine, ar  trebui,  în acest context, să 
mă  flateze,  câtă vreme nu am  scris decât pentru a  spune 
ceva celor altfel neauziți,  inexistenți  şi necunoscuți,  iar nu 
lumii  bune  a  saloanelor  literare  contemporane...”  Iar  cei 
altfel nevăzuți  şi neauziți  sunt prezentați  în  aceasta  carte 
într‐un mod  care  îi  face  nu  doar  adevărate  personaje  de 
roman, ci îi transformă şi în adevărați reprezentanți ai unei 
lumi care, chiar dacă a  fost adesea negată sau  ignorată, a 
existat şi continuă să existe. Nimic altceva decât un alt chip 
al Americii zilelor noastre, lipsit de fardul publicității şi de 
strălucirea reclamelor turistice, ca şi de obsesia unei politici 
atât de corecte, încât îşi pierde sensul şi substanța şi devine 
simplă demagogie. Recviem pentru un vis este, ca să repetăm 
formularea autorului, „un roman despre cancerul unui vis”, 
un text care spune foarte multe despre eşecul cu care mare‐
le  Vis  American  s‐a  soldat  în  perioada  contemporană. 
Prosperitatea, proprietatea, prestigiul  şi  toate  celelalte  as‐
pecte considerate definitorii pentru  ființa umană se dove‐
desc,  privite  astfel  şi  dintr‐un  unghi  care  exclude  orice 
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cosmetizare, a  fi cele mai periculoase  iluzii,  iar urmărirea 
lor  –  calea  cea mai  sigură  spre  ratare. Căci  omul  ajunge, 
dorind să corespundă unui standard pur exterior, să‐şi pi‐
ardă  individualitatea, să nu se mai recunoască pe sine, să 
gândească aşa cum vorbesc actorii de  reclame  şi  să  simtă 
durerea doar atunci când vede stelele de cinema plângând 
cu lacrimi de glicerină pe marele ecran. Sara este, desigur, 
exemplul edificator în acest sens şi un personaj cu adevărat 
impresionant, mai ales prin dorința ei de a fi respectată de 
ceilalți  doar  pentru  că  ea  consideră  că  întreaga  societate 
trăieşte asemenea ei, sub eterna fascinație a micului ecran, 
veritabil Tărâm al Făgăduinței Iluzorii unde speră, visează 
şi  se  luptă  să ajungă  cât mai aproape de „vocile  care ve‐
neau dinspre televizorul ei”. Adică, în realitate, tocmai spre 
locul unde orice vis sfârşeşte în coşmar.  

Hubert Selby Jr. demonstrează cum drog nu înseamnă, 
cel puțin  în Bronx, doar  substanță  interzisă,  ci  tot  ceea  ce 
oferă ființei umane iluzia că o reală cunoaştere de sine ar fi 
inutilă şi că omul se poate mulțumi, pentru a fi fericit, cu o 
ceaşcă de cafea la fiecare câteva ore, cu o bomboană de cio‐
colată  la cateva minute ori cu vizionarea unui talk‐show  în 
fiecare seară. Numai că, desigur, viața e în altă parte şi, mai 
ales,  înseamnă  altceva,  iar  la  acest  adevăr  vor  ajunge  toți 
protagoniştii Recviemului, cei pe care autorul  îi  înțelege ex‐
trem de bine, el  însuşi fiind afectat,  în mai multe momente 
ale vieții sale, de dependența de droguri  (prima oară când 
le‐a  simțit  puterea  înspăimântătoare  fiind,  după  propria 
mărturisire,  atunci  când,  aflat  în  spital  în  stare  gravă, 
pierzându‐şi un plămân din cauza tuberculozei, era convins 
că nu va supraviețui durerii fizice şi mai ales suferinței psi‐
hice pe care starea  în care se găsea  i‐o provoca). Pe de altă 
parte, personajele Recviemului au, dincolo de limbajul uneori 
dur,  capacitatea  de  a manifesta  compasiune  şi  înțelegere 
pentru semeni, iar aspectul acesta atenuează prima impresie 
de „dirty  realism”  (despre  care  s‐a discutat mult, mai ales 
pornindu‐se de la exemplul prozei lui Raymond Carver) pe 
care textul acesta o poate da. Vorbind despre violență, dro‐
guri, sex, suferință şi marginalizații societății, Hubert Selby 
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Jr. şochează chiar şi acum, după ce furia anilor ’60 ori ‘70 a 
trecut de mult. În acest context, devine, probabil, mai puțin 
important  dacă  scrierile  sale  reprezintă  ficțiuni  biografice 
sau, ca să repetăm o sintagmă  impusă de Stephen Cooper, 
biograful  lui  John Fante,  „confesiuni meditative”. Desigur, 
scriitorul  şi‐a  prins,  indirect,  propria  viață  în  operă, 
reimaginând  şi  redimensionând  în  repetate  rânduri  amă‐
nuntele biografice, dar, de la un anumit punct încolo, acestea 
au devenit, pur si simplu, literatură.  
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INCURSIUNI ÎN LUMEA LITERARĂ 
IBERO-AMERICANĂ 

 
 
 

GUILLERMO CABRERA INFANTE.  
LITERATURĂ, JOC, NOSTALGIE  

 
„Pentru mine, a scrie,  

şi includ aici şi ceea ce primeşte, în general, numele de literatură,  
este în primul rând un joc.” (Guillermo Cabrera Infante) 

 
 

Romanul  latino‐american  al  epocii  contemporane  re‐
prezintă nu doar o uluitoare înnoire a formelor şi formule‐
lor  narative,  ci  şi,  după  cum  demonstrează,  printre  alții, 
Carlos Fuentes, un veritabil experiment la nivelul limbaju‐
lui. Desigur, tendința aceasta nu e specifică doar literaturii 
continentului sud‐american, ea putând  fi  identificată  şi  în 
scrierile  unor  autori  extrem  de  diferiți,  cum  sunt Witold 
Gombrowicz,  Italo  Calvino,  William  Burroughs  sau 
Maurice Roche, însă proza reprezentanților „boom”‐ului e, 
poate, cel mai radical exemplu în acest sens, câtă vreme ea, 
privită  în  ansamblu,  neagă  ordinea  anterioară  a planului 
lexical şi propune,  în  locul acesteia,  inovația totală, dezor‐
dinea  formală  şi umorul utilizat  în  toate  implicațiile  sale. 
Limbajul romanesc devine, astfel, el  însuşi, semn al ambi‐
guității, fiind marcă a pluralității semnificațiilor, dar şi re‐
țea complicată de aluzii şi trimiteri livreşti, expresie predi‐
lectă  a  unui model de  operă mereu deschisă  pentru  acel 
cititor (ideal!) atent la detaliile aparent neînsemnate.  

Trecerea  de  la  formele  literare  „tradiționale”  la  cele 
„ale  viitorului”  –  după  caracterizarea  aceluiaşi  Carlos 
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Fuentes – este, aşadar, extrem de evidentă la nivelul acestei 
proze, care dovedeşte la tot pasul o vitalitate extraordinară 
şi o capacitate unică de adaptare la noi ritmuri şi la alte as‐
pecte tematice decât cele consacrate de un prea lung uz li‐
terar. Poate că nicăieri nu sunt toate acestea atât de eviden‐
te  ca  în  creația  lui  Guillermo  Cabrera  Infante  şi mai  cu 
seamă în „magnum opus”‐ul său, Trei tigri trişti*. Cunoscu‐
tă  şi apreciată  în cercurile  literare cubaneze  încă din anul 
1964,  sub  titlul Vista del amanecer en el tropico  (pentru  care 
primeşte  chiar  Premiul  Biblioteca  Breve)  şi  publicată  în 
anul următor drept Trei  tigri  trişti,  cartea  aceasta, pe  care 
adesea critica a numit‐o,  în ciuda opoziției autorului, „ro‐
man”,  este  o  operă  unică  şi  halucinantă,  adevărată  (şi 
borgesiană!) carte de nisip, capabilă să provoace  în fiecare 
pagină clişeele de gândire şi de interpretare şi să scape ori‐
cărei încercări de a fi pusă în orice fel de pat al lui Procust.  

„M‐am născut în Cuba şi sper să mor în Anglia”, spu‐
nea,  în 1983, Guillermo Cabrera  Infante,  iar acest  lucru se 
va şi întâmpla: după 1965, el renunță la cariera diplomatică 
şi  rămâne  în Europa,  opunându‐se deschis  cenzurii  regi‐
mului lui Fidel Castro, aşa cum, anterior, se opusese şi ce‐
lui al  lui Fulgencio Batista,  în calitate de cofondator al re‐
vistei Nueva Generacion. Opera sa, deşi mai puțin cunoscută 
decât  a  altor  reprezentanți  ai generației  „boom”‐ului  lati‐
no‐american,  este  extraordinară,  atât  în  ceea  ce  priveşte 
volumele de proză  scurtă  (Así  en  la paz  como  en  la guerra, 
1960 sau Delito por bailar la chachacha, 1995) ori de epică de 
largă respirație, cum e mai ales Tres tristes tigres, de memo‐
rialistică La Habana para un infante difunto (1979), cât şi sce‐
nariile  de  film,  remarcabil  rămânând  The  Lost  City,  care 
consacră, o dată în plus, marea temă – de‐a dreptul obsesie 
–  a  scriitorului  şi  anume  atmosfera  specifică Havanei  (şi 
Cubei) anilor ‘50.  

Trei tigri trişti începe cu o „Notă” şi un „Avertisment” 
semnate de autor,  în care cititorii sunt anunțați că această 

                                                      
*  Guillermo  Cabrera  Infante,  Trei  tigri  trişti.  Traducere  de  Dan 
Munteanu Colán, Bucureşti, Curtea Veche Publishing, 2010.  
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carte  „este  scrisă  în  spaniola  cubaneză. Adică,  e  scrisă  în 
diferitele dialecte care se vorbesc  în Cuba,  iar scriitura nu 
este decât o  încercare de a capta din zbor glasul omenesc, 
cum  s‐ar  spune”,  completate, ulterior,  cu nesfârşite  jocuri 
de cuvinte, invenții lexicale şi experimente narative sau de 
expresie, menite să configureze un uriaş joc de cuvinte, un 
puzzle  lexical,  fără  egal  în  întreaga  literatură  lati‐
no‐americană  şi  comparabil,  poate,  doar  cu  marile  con‐
strucții narative din Şotron, de Julio Cortázar, sau Abaddón, 
Exterminatorul, de Ernesto Sábato. Cabrera Infante îşi defi‐
neşte opera drept „distrugerea deliberată a  tuturor acelor 
structuri ce tind, în mod tradițional, să fie perfect organiza‐
te”,  veritabilă  revoluție  la nivelul  frazei  scrise,  implicând 
mai  cu  seamă  ritmul  inimii  în  domeniul  aparent  atât  de 
strict al cuvântului scris. Cartea, dincolo de enorma provo‐
care pe care o pune în fața fiecărui cititor, demonstrează şi 
o nouă înțelegere a lumii şi a omului modern, căci această 
nouă lume e guvernată de noi forme de reprezentare a rea‐
lității exterioare  şi a nivelului realității  istorice. Amplifica‐
rea  sau  chiar exagerarea mărcilor  specifice genului  roma‐
nesc, precum şi ruptura evidentă la nivelul limbajului sunt 
menite a accentua faptul că, acum, proza trebuie să expri‐
me cât mai coerent cu putință nu doar realitatea universu‐
lui obiectiv, ci şi marile dileme ale civilizației occidentale în 
ceea ce priveşte evoluția personajului literar însuşi – care se 
va vedea lipsit, desigur, de acea coerență a prozei decenii‐
lor anterioare.  În plus,  romanul –  fie  că  îl numim  sau nu 
astfel! – trebuie să ştie cum să abordeze şi propria sa esteti‐
că şi să se transforme, deci, într‐o specie literară capabilă să 
includă dimensiunea eseistică şi  interogația perpetuă asu‐
pra propriilor origini ca strategie constantă, iar nu (doar) ca 
eventuală  soluție  de  final.  Limbajul  devine,  deci,  istorie, 
fundamentată în condiția de metaforă a realității exterioare, 
iar nu  în determinismul acestei condiții. Nimic altceva,  în 
fond, decât  valorizarea unei  estetici  şi practici  a  rupturii, 
atât de bine documentată de Octavio Paz  în  studiile  sale 
asupra modernității literare. 

În Trei tigri trişti, aceste strategii ale rupturii apar prin 
utilizarea numeroaselor puncte de vedere de pe parcursul 
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cărții,  prin  configurarea  nivelului  logic‐cronologic,  prin 
tehnica montajului  cinematografic  foarte  bine  însuşită de 
scriitor, toate ducând la concluzia ca proza devine, pentru 
Cabrera Infante, ficțiune, în sensul pe care Borges îl dădea 
termenului, astfel  încât maniera  în care cititorul trebuie să 
decodifice sensurile textului variază de la o secțiune la alta. 
Chiar titlul cărții consacră jocul lingvistic practicat cu atâta 
plăcere  de  autor,  Cabrera  Infante  afirmând  că  „trei  tigri 
trişti nu înseamnă, practic, nimic”, ci doar punerea alături a 
unor cuvinte care l‐au atras prin sonoritatea lor. (În paran‐
teză fie spus, versiunea în engleză a acestei mari cărți a lite‐
raturii latino‐americane este intitulată Three Trapped Tigres, 
tocmai pentru a se păstra, pe cât posibil, sonoritatea speci‐
fică din limba spaniolă.) Prin urmare, titlul nu mai trimite 
la nici o realitate (textuală) tematică, ci are doar rolul de a 
semnala, de la bun început, limbajul ca materie privilegiată 
a unui demers estetic de o anvergură nemaiîntâlnită până 
atunci. În plus, încercând să „capteze din zbor glasul ome‐
nesc”, Trei tigri trişti pune în prim plan procedeele oralității, 
dar nu  în sensul unei verosimilități  realiste, ci ca semn al 
deconstrucției  –  şi  reconstrucției  –  sensurilor  tradiționale. 
Un rol similar are şi epigraful din Lewis Carroll: „Şi încercă 
să‐şi  imagineze  cum  arată  flacăra unei  lumânări după  ce 
aceasta  a  fost  stinsă.” Limbajul nu mai  este, deci,  simplu 
mijloc de exprimare a realității  imediate, palpabile, ci  toc‐
mai a ceea ce se află dincolo de ea şi, cumva, pe deasupra 
acesteia. Literatura devine, deci, joc verbal pur, transpune‐
re a mecanismelor oralității drept practici ale scriiturii, fic‐
țiune autoreferențială care consacră noua proză drept cău‐
tare metafizică a Cuvântului.  

Realitatea textului alcătuit dintr‐un Prolog, opt capitole 
(împărțite  la  rândul  lor  în blocuri narative  compacte, do‐
minate de un anumit glas şi de o tonalitate specifică) şi un 
Epilog, va fi ocupată, prin urmare, de numeroase voci na‐
rative, consacrând o structură prin excelență deschisă – dar 
nu inexistentă, aşa cum o parte a criticii s‐a grăbit să afirme. 
Tehnica  fragmentării  continue  şi  spontaneitatea  expresiei 
determină un altfel de proces al lecturii şi reclamă, fără în‐
doială, un altfel de cititor. Comparat, pentru toate acestea, 
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cu Donoso din El obsceno pájaro de la noche sau cu Sarduy, 
din De donde son los cantantes, Cabrera Infante se individua‐
lizează mai cu seamă prin aceea că, pentru el, „structură” 
înseamnă mai ales  interacțiunea personajelor şi a relațiilor 
personale de pe parcursul textului, Julio Ortega neezitând 
chiar să vorbească despre o adevărată „micro‐structură” în 
Trei  tigri  trişti,  narațiunea,  în  sens  tradițional,  nemaifiind 
deloc esențială. Această carte nu este despre ceva anume – 
decât,  poate,  dacă  punem  alături  anumite  detalii,  despre 
atmosfera Havanei  de  la  începutul  anilor  ‘50. Numai  că 
acest mod de a construi un  text  literar nu e cu  totul nou, 
câtă  vreme,  dacă  suntem  atenți  la  detaliile  din  întreaga 
operă a  lui Cabrera  Infante, autorul  se  raportează  în per‐
manență  la Tristram Shandy,  romanul  lui L.  Sterne,  iar  în 
anumite momente chiar la viziunea din anticul Satyricon al 
lui Petronius; ori, dacă avem  în vedere  jocurile  lingvistice, 
la Zazie dans le metro, de Raymond Queneau, unde persona‐
jele conjugă verbe şi dezbat coincidențele sau coresponden‐
țele ortografice sau ortoepice...  

Apoi, în Trei tigri trişti, planul sintagmatic se suprapu‐
ne peste cel paradigmatic  într‐un mod oarecum asemănă‐
tor  celui  impus de  reprezentanții Noului Roman Francez, 
însă Cabrera Infante complică totul şi prin permanenta îm‐
pletire  a  cuvintelor  în  spaniolă  cu  cele  în  engleză,  cartea 
devenind, în anumite fragmente, veritabil carusel lingvistic 
şi nouă imagine a unui Turn Babel. Faptul este evident mai 
cu seamă în Prolog, a cărui natură este oral‐teatrală şi con‐
sacră spectacolul drept manifestare privilegiată şi expresie 
a unei realități în permanentă schimbare. Este un adevărat 
show al vocilor care evoluează pe scena celebrului cabaret 
Tropicana, dominant  fiind, desigur, glasul prezentatorului 
care  pune  în  discuție,  implicit,  şi  delicatele  probleme  ale 
traducerii  –  fiind  vorba,  aici, despre nevoia de  a  traduce 
formele  oralității  la  nivelul  expresiei  scrise,  dar  şi  de  a 
transpune,  în spaniola cubaneză, engleza ca  limbă privile‐
giată  a  oricărui  show  care  se  vrea  cât  mai  strălucitor: 
„Showtime!  Doamnelor  şi  domnilor.  Ladies  and  gentlemen. 
Vă doresc, doamnelor şi domnilor, să aveți cu toții o seară 
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foarte  bună.  Good  evening,  ladies  and  gentlemen.  Tropicana, 
CEL MAI  fabulos  cabaret din  lume... Tropicana,  the most 
fabulous night‐club in the WORLD... prezintă... presents... no‐
ul  său  spectacol...  its new show...  în  care artişti de  renume 
continental...  where  performers  of  continental  fame...  vă  vor 
purta  în  lumea  minunată...  They  will  take  you  all  to  the 
wonderful world...  şi extraordinară...  of supernatural beauty... 
şi frumoasă... of the Tropics... Tropicul pentru dumneavoas‐
tră, dragi compatrioți... Tropicul la Tropicana!”  

După Prolog, personajele – o parte din ele! – sunt adu‐
se  în  fața  cititorului  în  prima  secvență  a  cărții,  intitulată 
Debutanții. Este vorba despre o adevărată poetică a discon‐
tinuității, cu care lectorul trebuie să se obişnuiască, comple‐
tată cu o  tehnică de‐a dreptul polifonică,  în buna descen‐
dență a  lui  Juan Rulfo,  şi cu o viziune a ambiguității, de‐
prinsă de Cabrera Infante de la Juan Carlos Onetti. Urmă‐
toarele capitole, Seserbió (relatând ritualuri şi practici magi‐
ce de origine africană), Casa oglinzilor, Vizitatorii şi Bătaie de 
cap, sunt intersectate permanent de o secțiune recurentă, Ea 
cânta bolerouri,  iar metamorfoza  lumii naturale  în secvențe 
de‐a dreptul onirice dă textului o aură de irealitate combi‐
nată  cu  parodia  atotprezentă,  în  fața  căreia  cititorul mai 
puțin pregătit pentru astfel de experimente rămâne buimă‐
cit. Niciodată nu poți separa cu siguranță ceea ce este ima‐
ginat, real sau doar ipotetic, lumea textului devine o lume a 
infinitelor posibilități, exemplul edificator fiind, poate, ace‐
la al domnului Campbell, turist american, care îşi relatează 
aventurile prin Havana, însă versiunea lui e imediat corec‐
tată de cea a doamnei Campbell, doar pentru ca, la câteva 
pagini mai  încolo,  să aflăm că  cei doi nici măcar nu erau 
căsătoriți... (Povestea unui baston urmată de Spuneți şi Dvs. ce 
corecturi  ale dnei Campbell) Rezultă  o  „dereglare  a  tuturor 
simțurilor/sensurilor”, dar  într‐un  alt mod decât  în  cazul 
lui Rimbaud, cartea devenind un carusel verbal, semn ca‐
racteristic al procesului continuu de creație – geneză şi au‐
togeneză în acelaşi timp – a literaturii. Mai cu seamă în Bă‐
taie de cap, permanentele interogații şi parodia ce afectează 
nivelul lingvistic structurează o realitate verbală atotstăpâ‐
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nitoare  şi de natură a modifica până şi cele mai profunde 
convingeri  ale  cititorului.  „Cine  era  Bustrofedon? Cine  a 
fost cine va fi şi cine este Bustrofedon? B? A te gândi la el e 
ca şi cum te‐ai gândi la găina cu ouă de aur, la o ghicitoare 
fără  răspuns,  la  spirală. El  era Bustrofedon pentru  toți  şi 
totul pentru Bustrofedon era el. Nu  ştiu de unde dracu a 
scos vorbulița sau vorba asta urâtă. Singurul lucru pe care 
îl ştiu este că numele meu era de multe ori Bustrofoton sau 
Bustrofotomaton, depinde...” Cartea intră, astfel, şi într‐un 
dialog – nu o dată tensionat – cu Alice în Țara Minunilor, de 
Lewis Carroll, iar capitolul următor, Moartea lui Troțki rela‐
tată de diferiți scriitori cubanezi, după mai mulți ani, sau înainte 
reprezintă transcrieri ale parodiilor lui Bustrofedon, cel ca‐
re imită şi se amuză utilizând stilul mai multor autori lati‐
no‐americani,  unii  dintre  ei  contemporani  ai  lui  Cabrera 
Infante.  

Se detaşează, în acest context, monologurile lui Codac, 
care  relatează,  din  perspectiva  sa,  întâlnirea  cu  Estrella, 
precum şi vizitele femeii la medicul psihiatru, în fața căruia 
îşi povesteşte viața – victorie deplină a tuturor procedeelor 
oralității: „Vineri v‐am spus o minciună, domnule doctor. 
Enormă. Băiatul ăla de care v‐am vorbit nu s‐a  însurat cu 
mine. Eu m‐am măritat cu alt băiat pe care nici măcar nu‐l 
cunoşteam şi el nu s‐a căsătorit cu mine, pentru că era ho‐
mosexual şi eu am ştiut‐o din prima zi, fiindcă mi‐a spus‐o 
el. Dar mă invita să ieşim pentru ca părinții lui bănuiau că 
cel mai bun prieten al  lui era ceva mai mult decât cel mai 
bun prieten  şi  îl amenințaseră că o să‐l  trimită  la o acade‐
mie militară dacă nu‐şi găsea o iubită. Dar eu n‐am fost ni‐
ciodată  iubita  lui. Deşi până  la urmă n‐au mai trebuit să‐l 
trimită la o academie militară.” Realitatea romanescă devi‐
ne, o dată în plus, exclusiv realitate verbală, pusă sub sem‐
nul multiplicității variantelor adevărului, iar Trei tigri trişti 
se  transformă  în meditație cu privire  la nevoia romanului 
de a‐şi căuta mereu propria origine, mai cu seamă cu sco‐
pul de a‐şi întemeia cu adevărat viitoarea viabilitate esteti‐
că. Cartea se dovedeşte, însă, a fi, şi efort de căutare a unui 
lector  ideal, noul  tip de  lector  ideal,  ale  cărui  coordonate 
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sunt sugerate de Cabrera  Infante de  la  începutul  textului. 
Se instituie, treptat, şi un nou cod de lectură, cu noi reguli – 
mai precis, aflat sub unica regulă a totalei lipse de reguli! – 
iar  realitatea este  reinventată, prin  cuvânt, de  fiecare nou 
cititor, altfel ea e menită a înceta să existe.  

Literatura nu mai e, aşadar, doar semn scriptural, ci se 
adresează deopotrivă ochiului şi urechii, devenind o „artă 
totală”, a cărei  finalitate este, deloc  în ultimul rând, aceea 
de a medita cu seriozitate, dincolo de permanenta parodie 
sau de pastişa ce pare a domina, pe alocuri, asupra sensu‐
lui  sensurilor  literaturii  într‐o  lume  a permanentelor pro‐
vocări extraestetice. De aici şi efortul de parodiere a stilului 
marilor scriitori cubanezi, de la José Marti sau José Lezama 
Lima,  la Alejo Carpentier sau Nicolás Guillen, din secțiu‐
nea amintită deja. Trei tigri trişti apare, astfel, ca veritabilă 
căutare atât a propriei origini, cât şi a originii romanului, în 
ansamblu. Dar şi căutare a unei realități care se dovedeşte 
mereu a fi pluristratificată şi, practic, infinită – cel puțin ca 
posibilitate a  limbajului. Viața  însăşi e,  în esență, căutare, 
iar cartea lui Cabrera Infante, dincolo de permanentul spi‐
rit ludic care o animă, este şi imagine – şi metaforă privile‐
giată  –  a  existenței  umane,  căutare  constantă  dincolo  de 
moarte, ca să‐l parafrazăm pe Quevedo.  

Petrecerea, ultima – şi cea mai vastă – secțiune a cărții, 
reprezintă dialogul dintre Arsenio Cue şi Silvestre, încheiat 
într‐un  delir  verbal  total,  asemănător  cu  cel  din  piesele 
unui Eugen Ionescu, de pildă, finalitatea ei fiind şi aceea de 
a  demonstra  cum,  în  anumite  situații,  literatura  se  poate 
transforma  în anti‐literatură, Cabrera  Infante prefigurând, 
astfel, multe dintre obsesiile de mai  târziu ale postmoder‐
nismului. La un anumit nivel, cei doi sunt, metaforic, „doi 
tigri”  străbătând  străzile Havanei,  noaptea,  incapabili  să 
stabilească un real dialog, dovadă a sterilității lumii în care 
trăiesc – sau, poate, in care nu ştiu cum să trăiască. Nesigu‐
ranța, lipsa comunicării şi singurătatea consacră importan‐
ța multiplicității vocilor narative, dar şi nevoia permanentă 
a unor puncte de vedere complementare, de natură să cla‐
rifice perspectivele  în această adevărată „galerie de voci” 
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despre  care  vorbea  Emir  Rodríguez  Monegal.  Mario 
Vargas Llosa folosea şi el naratorii multipli şi punctele de 
vedere diferite, numai că scriitorul peruan oferea sugestii si 
puncte de sprijin cititorului său, menite a‐l ajuta să desci‐
freze sensurile textului. Cabrera Infante nu mai procedează 
astfel,  lăsându‐şi  lectorul  singur  într‐un hățiş verbal, ade‐
vărat  labirint – acum, nu neapărat borgesian! – al sensuri‐
lor multiple şi, nu o dată, contrare. Scriitorul a vorbit, pen‐
tru a‐şi clarifica perspectiva, despre „tehnica posibilităților 
realizabile”, utilizată în literatură de autori extrem de dife‐
riți,  cum  ar  fi  Sterne,  Poe,  Cortázar  şi,  în  primul  rând, 
Cervantes.  

Estetica rupturii, despre care s‐a discutat atât de mult 
în legătură cu aceată carte unică a literaturii universale, în‐
cheie un ciclu romanesc – sau prozastic – şi pune, deopo‐
trivă, punctul final în contextul unei tradiții epuizate estetic, 
subliniind  şi  semnificațiile  tăcerii,  mereu  abordate 
subtextual  în Trei tigri trişti. Căci  lumea pe care o descrie, 
fie şi tangențial, cartea  lui Cabrera Infante, este a Havanei 
anilor de dinainte de instaurarea regimului lui Fidel Castro, 
dar toate elementele care ar fi putut sugera tensiunile poli‐
tice ale  lumii cubaneze a acelei epoci, sunt omise cu grijă, 
Trei  tigri  trişti  fiind,  din  acest  punct  de  vedere,  „cel mai 
apolitic roman cubanez”, după cum nu puține voci ale cri‐
ticii au afirmat.  Însă, dacă  ținem  seama de  amănuntul  că 
această carte a fost mai întâi cenzurată drastic, iar apoi in‐
terzisă în Cuba, înțelegem că nostalgia niciodată direct ex‐
primată a autorului față de o lume aflată în pragul dispari‐
ției au  transformat  textul  într‐un soi de manifest cu efecte 
extrem de puternice, Trei tigri trişti devenind, privită astfel, 
cea mai politică scriere a acelor ani – şi, deopotrivă, cea mai 
subversivă.  Textul  e,  pe  alocuri,  asemenea  unui  lanț 
izotopic, alegorie a vieții, relația omului cu oraşul având (şi) 
ecouri  rousseau‐iste,  societatea  fiind  aceea  care  îl  corupe 
până şi pe cel mai inocent membru al său. 

Iar nostalgia acelei Havane  care, după ascensiunea  la 
putere  a  lui  Fidel,  a  încetat  să  existe,  îl  marchează  pe 
Cabrera  Infante de  la un capăt  la altul al acestei cărți. De 
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aici obsesia timpului – dar şi a a spațiului privilegiat şi im‐
posibil de regăsit altfel decât prin recursul la amintire şi la 
cuvânt.  Sau  la discursul  parodic  şi  oral,  plin de  umor  şi 
provocând,  adesea,  râsul,  doar  pentru  ca,  astfel,  autorul 
să‐şi poată ascunde lacrimile.  

Dacă  Tres  tristes  tigres  sau  La Habana  para  un  infante 
difunto  (1979),  considerate  textele  reprezentative  ale  lui 
Cabrera Infante impuneau un prozator de primă mărime şi, 
demonstrau plăcerea uluitoare a acestuia de a experimenta 
la nivel narativ sau de  include  în  fiecare pagină de proză 
procedee considerate, până atunci, greu de asimilat dome‐
niului  literaturii,  Nimfa  nestatornică*  (La  ninfa  inconstante), 
cartea apărută în anul 2008, mult aşteptată de lumea litere‐
lor hispane, confirmă un talent covârşitor şi, în egală măsu‐
ră, aduce câteva elemente de noutate la care, poate, nici cei 
mai fervenți susținători ai săi nu se aşteptau: pe de o parte, 
coerența unei narațiuni conduse cu o mână sigură,  iar pe 
de  alta,  intensitatea  lirismului  –  însă  întotdeauna  perfect 
integrat unui text romanesc.  

Unele dintre creațiile anterioare ale lui Cabrera Infante 
dădeau  senzația  a  fi  compuse  din mai multe  fragmente 
(semi)independente, rezultatul fiind un colaj de tip special, 
chiar  şi  Trei  tigri  trişti mizând mult  pe  secvențe  narative 
care  se oglindesc unele  în altele  şi oferă, astfel, o viziune 
integratoare,  în  timp  ce  La Habana  para un  infante  difunto 
reia modelul educației  inițierii/ protagonistului,  însă între‐
rupe firul epic pentru a recompune atmosfera capitalei cu‐
baneze. În comparație cu aceste exemple, Nimfa nestatornică 
pare un text mai simplu, însă cartea este mai clar structura‐
tă din punctul de vedere al cronologiei, pentru prima dată 
respectată atât de bine de Cabrera Infante, dar şi la acela al 
unui  lirism  de  substanță  care,  acum,  nu mai  dă  senzația 
unui pur adaos formal, ci devine una dintre componentele 
ce definesc structura romanului. 

Cititorul are în față, la un prim nivel al semnificațiilor, 

                                                      
* Guillermo Cabrera  Infante, Nimfa nestatornică. Traducere de Liliana 
Pleşa Iacob, Bucureşti, Curtea Veche Publishing, 2011.  



  111

o poveste de dragoste,  inedită,  în esența  sa, căci protago‐
nişti îi sunt un critic de film suficient de pedant şi pasionat 
de complicatele jocuri şi asociații lingvistice şi o adolescen‐
tă  de  (aproape)  şaisprezece  ani,  Estela Morris,  frumoasă 
(foarte  frumoasă, desigur!),  însă  lipsită de  ştiința de  carte 
pe care un astfel de îndrăgostit ar fi fost de aşteptat să şi‐o 
dorească de  la  iubita sa... Cu toate astea sau, mai bine zis, 
împotriva  tuturor acestor deosebiri care, practic,  fac de  la 
început istoria celor doi „o poveste asimetrică”, după cum 
Cabrera Infante însuşi a numit‐o, pasiunea pe care o trăiesc 
pare a fi mai presus de orice rațiune şi capabilă să învingă 
orice  argument  rațional.  În  atmosfera  inconfundabilă  a 
Havanei anilor 1957 – 1958 descrisă de autor cu o plăcere 
pe care nu  încearcă vreo clipă să şi‐o ascundă, ea  fuge de 
acasă, unde şi aşa nu era fericită, iar el fuge dintr‐un mariaj 
care îl făcea să se simtă cum altfel decât nefericit... Cartea, 
cu numeroase accente legate de biografia lui Cabrera Infan‐
te, după cum a mărturisit Miriam Gómez, soția scriitorului 
(cea care a şi pregătit pentru tipar acest text, după precisele 
sugestii ale autorului), demonstrează convingerea acestuia 
că în literatură întâlnim mereu viața, cel puțin sub forma sa 
cea mai elaborată, care este memoria...  

Textul mizează mult  pe  valorificarea  unor  simboluri 
care  l‐au atras mereu pe Cabrera Infante, semnul sub care 
sunt puse majoritatea acțiunilor şi atitudinilor protagonis‐
tei fiind zborul fluturilor, dar şi uluitoarea evoluție a aces‐
tora, mai cu seamă stadiul de nimfă – de aici şi titlul cărții. 
Estela  este,  fără  îndoială, o „nimfă nestatornică”:  cititorul 
află că povestea de dragoste s‐a sfârşit, că frumoasa adoles‐
centă a murit (nu se spune nici cum, nici când, acest amă‐
nunt fiind trecut sub tăcere şi tratat în cheie vădit simboli‐
că). Estela nici nu moare  în adevăratul sens al cuvântului, 
ci mai degrabă dispare, se evaporă în lumina nesfârşită – a 
zilei  sau  a  iubirii;  asemenea  unui  fluture minunat,  făcut 
doar pentru a uimi, prin frumusețea sa, pe toți cei care au 
şansa – sau ghinionul... – de a‐l  întâlni. Căci Estelita – nu‐
mele  său  trimițând,  deopotrivă,  la  strălucirea  stelelor 
(„estrella”),  dar  şi  la  recea  eroină  din Marile  speranțe  de 
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Dickens şi la Stella lui Jonathan Swift – cucereşte şi pune în 
încurcătură  în acelaşi  timp prin  fragilitatea sa, dar  şi prin 
capacitatea  de  a  întruchipa  prezentul  însuşi,  frumusețea 
clipei şi, desigur, intensitatea sublimă a unei iubiri imposi‐
bile.  

Ironia  –  nu  putea  lipsi  ironia  dintr‐un  text  al  lui 
Cabrera  Infante!  –  este  tocmai  că  această  replică  în  cheie 
cubană a marilor personaje feminine ale  literaturii univer‐
sale nu e deloc interesată de cultură, ea fiind, prin excelență, 
natură. Jocul erotic prezent  în primul plan al narațiunii se 
transformă,  astfel,  în  complicat  joc  literar, modelul  fiind, 
desigur, Nabokov cu a sa Lolita, combinat  în mod savant 
cu  sugestii  preluate  de  autor  din  peliculele  lui  Truffaut. 
Sexul însuşi devine mai degrabă un pretext narativ şi sim‐
bolic decât un simplu act, accentul fiind pus,  întotdeauna, 
nu pe împlinirea erotică şi nici măcar pe mecanismele sta‐
bilirii micului contract amoros al celor doi, ci pe sentimen‐
tul pierderii, pe deziluzia care îl va marca pentru totdeau‐
na pe protagonistul narator. Cabrera Infante se  joacă, aşa‐
dar, cu  toate convențiile consacrate ale genului romanesc, 
în primul rând cu mult apreciata (de către toți reprezentan‐
ții  sau  descendenții  realismului)  verosimilitate.  Autorul 
introduce  în  acest  roman  îndoiala  sistematică,  extrem  de 
critică în anumite momente şi accentuat metapoetică în al‐
tele, ce marchează granița şi aşa nestatornică  între ceea ce 
s‐a petrecut realmente, ceea ce naratorul implicat îşi amin‐
teşte şi ceea ce, finalmente, acesta scrie. Plus, desigur, pen‐
tru că, din nou, acest element nu putea lipsi dintr‐un text al 
lui Cabrera Infante, trimiterile livreşti, îmbogățite de ritmul 
de bolero pe care narațiunea încearcă să‐l recreeze. Devin, 
deci, evidente, ecourile narațiunii corale din Trei tigri trişti, 
dar capătă o nouă consistență, citite din această perspectivă, 
şi permanentele reflexii ale autorului asupra propriilor na‐
rațiuni anterioare. Nimfa nestatornică stabileşte,  în fond, un 
nivel (şi un dialog!) metatextual a cărui viabilitate estetică 
este cu mult superioară creațiilor anterioare ale autorului. 
Astfel, prin subtilul mecanism elaborat de Cabrera Infante, 
lectorul însuşi poate fi pe deplin implicat în text, jocul lim‐
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bajelor şi al intențiilor – chiar dacă, cel mai adesea exprima‐
te doar pe jumătate – devenind adevărat principiu de con‐
strucție al cărții.  

Doar procedând în acest fel, scriitorul reuşeşte să ducă 
aparenta pasiune amoroasă gratuită  la un stadiu superior 
şi să prezinte, prin intermediul acesteia, chiar procesul (nu 
o dată dificil şi chiar mai adesea dureros!) al cunoaşterii de 
sine al unui protagonist care, treptat, devine artist. Chinuri‐
le dragostei nu vor mai fi, aşadar, deloc zadarnice, iar îm‐
plinirea  erotică  se  transfigurează  în plan  estetic,  singurul 
menit a dura. Estela lui Cabrera Infante poate fi comparată 
şi cu proustiana Albertine, dar şi cu fascinanta Maga, crea‐
tă de  Julio Cortázar,  în Şotron,  rămânând, deopotrivă,  cel 
puțin  în  anumite  momente,  legată  de  atitudinea  unui 
Sancho Panza feminin, dar şi de aceea a unei Dulcinee to‐
talmente inventată de un îndrăgostit mult prea îndrăgostit 
şi mult prea citit pentru a mai distinge adevărul de iluzie. 
Rolul ei,  însă, mai mult decât acela de a se defini pe sine, 
este acela de a‐l ajuta pe  iubitul ei  să  se  cunoască, măcar 
prin intermediul ei, pe el însuşi – şi, mai mult decât atât, de 
a‐l determina să scrie, veritabilă naştere a literaturii din în‐
flăcărarea pasiunii.  

 Odată  cu  apariția  celui  de‐al  doilea  volum  din Don 
Quijote,  în  1615,  a  fost  consacrată  capacitatea  genului  ro‐
manesc de a include, între granițele textului, atât ficțiunea 
cea mai avântată, cât şi viața, fie ea şi una transfigurată es‐
tetic, a autorului său. Cabrera Infante, dincolo de toate cele‐
lalte modele posibile pe care le‐a urmat de‐a lungul întregii 
sale opere literare, se raportează cu prioritate exact la acest 
mare exemplu şi la acest mare adevăr, scriind o proză deo‐
potrivă cuceritoare şi complicată, elaborată oglindă în care 
realitatea  (livrescă)  să  se  poată  privi  în  voie;  dovadă  că, 
după cum spunea autorul în încercarea de a‐şi defini crea‐
ția „realitatea sunt mereu ceilalți, fie aceştia oameni, perso‐
naje literare sau cărți”. 
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REALITATEA FICŢIUNII ŞI LUMEA PE DOS  
 
 

Analizând creația  lui Alejo Carpentier, Carlos Fuentes 
se referea la traiectoria parcursă de formula narativă roma‐
nescă de la „o utopie de întemeiere” la „o epopee bastardă 
care  o  degradează”,  dacă  nu  intervine  imaginația mitică 
pentru a întrerupe fatalitatea şi a redobândi libertatea iniți‐
ală. Utilizând  acelaşi model, Gabriel García Márquez,  de 
pildă, alcătuia schema extraordinarului său roman Un veac 
de singurătate, astfel încât aceasta să corespundă (ca structu‐
ră de bază),  istoricității profunde a Americii Latine: cartea 
se axează  tocmai pe  tensiunea  între utopie, epopee şi mit. 
Căci, dacă la început Lumea Nouă era concepută ca imagi‐
ne a utopiei, pusă  în  legătură mai cu seamă cu  fundațiile 
misionarilor  creştini  (Insula Utopia  a  lui  Thomas Morus, 
transplantată  în  alt  spațiu!),  acest  vis,  veritabilă  proiecție 
metaforică a vârstei inocenței, e rapid negat de epopee, în‐
țeleasă ca necesitate  istorică,  iar aici avem de‐a  face, desi‐
gur,  cu brutalele acțiuni ale  conchistadorilor ajunşi pe  tă‐
râmul de dincolo de Atlantic. Oarecum asemănător proce‐
dează şi Mario Vargas Llosa în romanul Casa Verde (1965), 
termenii esențiali pe care discursul său narativ îi are în ve‐
dere fiind aceiaşi: utopie, epopee şi mit – chiar dacă, e ade‐
vărat, în unele secvențe ale cărții, raporturile care se stabi‐
lesc între ei funcționează diferit față de modelul  impus de 
Carpentier sau García Márquez.  

Răsplătit,  la  un  an  după  apariție,  cu  Premiul Criticii 
Spaniole şi cu Premiul Național pentru Roman în Perú, iar 
în  1967  cu  prestigiosul  Premiu  „Rómulo Gallegos”,  Casa 
Verde* este una dintre creațiile reprezentative ale lui Mario 
Vargas  Llosa  şi  textul  care  îl  impune  definitiv  în  spațiul 
cultural  latino‐american  (şi nu numai!), drept unul dintre 
                                                      
* Mario Vargas Llosa, Casa Verde. Traducere de Mona Țepeneag, Bucu‐
reşti, Editura Humanitas, 2010.  
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principalii  reprezentanți  ai  unei  noi  generații  literare. 
Carlos Fuentes sublinia, în cazul acestui roman, capacitatea 
scriiturii de a pune în fața cititorului, prin mijloacele marii 
literaturi,  nu  doar  o  imagine  sintetică  a  realității  lati‐
no‐americane, ci şi o serie de adevăruri (nu o dată, sumbre) 
ale lumii contemporane, privite în ansamblu. La un anumit 
nivel al interpretării, s‐a spus – pe bună dreptate – că, aici, 
Vargas Llosa abordează şi tema universului natural speci‐
fic spațiului sud‐american şi că, prin aceasta, autorul se în‐
cadrează  perfect  şi  într‐o  linie  a  tradiției  zonei,  el 
raportându‐se, implicit, la opera poetică a lui Andrés Bello; 
Casa Verde reprezintă, deci, asemenea altor romane  latino‐
americane ale perioadei respective, şi lectura pe care auto‐
rul  o  face  operei  unor  scriitori  anteriori. Numai  că,  deşi 
urmând, până la un punct, tradiția impusă de predecesori, 
Vargas Llosa se desprinde de ea chiar  şi  la acest nivel, al 
modului  în care alege să trateze tema universului exterior 
natural, căreia nu numai că îi dă valențe noi şi semnificații 
sporite,  ci  include,  în  însuşi  conținutul discursului  roma‐
nesc, valorile estetice ale unei structuri  inedite  şi ale unui 
limbaj inovator.  

Remarcabil este faptul că, în Casa Verde, domeniul uto‐
piei este explorat mai cu seamă prin  intermediul efectelor 
limbajului  şi al organizării  formale  a  textului,  în acest  fel 
luând  naştere  o  nouă  ipostază  a  realității  peruane,  lati‐
no‐americane –  şi, din nou, nu numai! –, expresie a unui 
sincretism cultural propus, acum, drept model ideologic al 
unui univers uman supus, pe de altă parte, condiționărilor 
istorice. Din acest punct de vedere, deşi scris la începuturi‐
le activității literare a lui Vargas Llosa, Casa Verde este unul 
dintre marile sale romane, dar şi un text care, dacă avem în 
vedere  evoluția  ulterioară  a  prozei  latino‐americane,  a 
produs  importante modificări ale orizontului de aşteptare 
al unor cititori obişnuiți, până atunci, să perceapă această 
lume doar prin intermediul facilei grile de lectură a culorii 
locale  sau a  exotismului. Mario Vargas Llosa  este printre 
cei dintâi scriitori de pe continentul sud‐american care reu‐
şeşte să exprime, pornind de la un fapt aparent banal şi de 



  116

la o poveste ca oricare alta, numeroasele niveluri ale reali‐
tății acestei lumi atât de aparte.  

Romanul,  structurat  pe  două  planuri  principale,  cel 
obiectiv  şi  cel mitic,  reflectă  atât  faptele  şi  evenimentele 
imediate ce afectează existența personajelor, cât şi proiecția 
simbolică superioară a acestora, precum  şi  implicațiile do‐
meniului  istoric,  împletit,  la  tot pasul, cu cel utopic – sau, 
dacă nu, măcar cu ce a mai rămas din acesta. Narațiunea ca 
atare se desfăşoară, la rândul ei, în mai multe locuri: Santa 
Maria  de  Nieva,  zona  râului Marañon  şi  cea  a  oraşului 
Piura  şi  a  împrejurimilor  acestuia.  Iar dacă  primele  două 
spații  definesc  prin  excelență  universul  natural,  cel  de‐al 
treilea reprezintă lumea citadină – toate fiind, însă, prezen‐
tate în permanentă  interdependență, dovadă că,  la fel cum 
se  întâmpla  şi  în multe dintre  creațiile  lui Gabriel García 
Márquez, în America Latină comunitățile indigenilor se află 
la doar câțiva kilometri de cele mai moderne aşezări urbane, 
dar între cele două zone e o diferență de sute de ani în ceea 
ce priveşte concepțiile oamenilor  şi modul  lor de viață.  În 
plus, Vargas Llosa a  încercat  ca, de  la un  capăt  la altul al 
cărții, să evidențieze permanentele legături care există între 
realitatea  exterioară,  cu  toate  dimensiunile  ei  sociale  sau 
istorice,  şi  realitatea  ficțiunii,  explicând  el  însuşi,  în  eseul 
Historia secreta de una novela, geneza romanului Casa Verde şi 
accentuând  importanța  propriilor  amintiri  şi  impresii  din 
copilărie, filtrate, apoi, şi trecute în domeniul literaturii.  

În  timpul  unei  călătorii  pe Marañon, Vargas  Llosa  a 
cunoscut o serie de aspecte ale vieții comunităților indiene 
din  zonă, dar  şi modul  în  care, pentru  a‐şi menține  con‐
stant numărul de  eleve,  călugărițele unei misiuni  catolice 
recurgeau la ajutorul forțelor de poliție care supravegheau 
şcoala  confesională  respectivă  şi nu  le permiteau elevelor 
indigene  să  părăsească  edificiul;  tinerele  educate  astfel 
aveau, la terminarea studiilor, doar două alternative: fie să 
devină servitoare în casele bogate din oraşele apropiate, fie 
să se prostitueze, incapabile să se mai integreze în familiile 
lor sau să revină la vechiul lor mod de viață. Ironia – tragi‐
că de‐a dreptul – a acestei situații constă tocmai în aceea că, 
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fără să‐şi fi propus acest lucru (ba chiar dimpotrivă!), călu‐
gărițele nu făceau altceva, în fond, decât să distrugă viețile 
unor  copile  inocente  şi  să  le  sacrifice,  înstrăinându‐le  şi 
condamnându‐le la singurătate atât în vechea lor lume, pe 
care nu o mai recunoşteau  şi pe care o receptau ca pe un 
univers străin, cât şi în noua lume, citadină, unde voiau să 
se  integreze, dar care  le respingea, privindu‐le ca pe nişte 
intruse. Pe acest fond, trecând de la nivelul colectiv şi inde‐
terminat  la cel  individual –  şi, desigur,  ficțional –, Vargas 
Llosa creează un extraordinar personaj feminin, Bonifacia, 
una dintre fetele crescute şi educate la maici, dar care, du‐
pă ce mijloceşte evadarea unor nou venite rămase  în grija 
sa, va decide  să plece  ea  însăşi,  să pornească  în  căutarea 
propriilor origini,  încercând să aibă o viață  liberă de con‐
strângeri; însă, cum orice utopie sfârşeşte astfel în America 
Latină, ea va ajunge, finalmente, la Casa Verde, unul dintre 
bordelurile celebre din Piura...  

Aici intervine un alt plan al romanului, centrat pe acți‐
unile misteriosului don Anselmo, pasionat de muzica  pe 
care o interpretează el însuşi la harpă – cel care, odată sosit 
la Piura, va schimba modul de viață al  locuitorilor,  ştiind 
cum să  le descopere  şi, apoi, să  le speculeze dorințele ne‐
mărturisite. De aceea, el  începe o afacere extrem de profi‐
tabilă, cel puțin pentru un  timp, construind bordelul care 
va deveni, pe dată,  celebru  în  întreaga zonă: Casa Verde. 
„Aşa s‐a născut Casa Verde. Construcția ei a durat multe 
săptămâni. Scândurile, bârnele şi cărămizile trebuiau să fie 
aduse din celălalt capăt al oraşului şi măgarii  închiriați de 
don Anselmo  înaintau cu greu prin pustiu. [...] Când casa 
fu gata construită, don Anselmo porunci să  fie vopsită  în 
întregime în verde. Până şi copiii râdeau în hohote văzând 
cum  zidurile  se  acopereau  cu  o pojghiță  ca  smaraldul  în 
care se spărgea lumina soarelui, înapoind reflexe scămoase. 
O  botezară  imediat:  Casa  Verde.”  Veritabilă  metaforă  a 
existenței  citadine,  casa  verde  a  lui Anselmo  imită,  însă, 
într‐un mod  de‐a  dreptul  inconştient,  culoarea  pădurilor 
nesfârşite,  unde  îşi  au  originea  majoritatea  fetelor  care 
ajung să lucreze în ea.  
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Autorul utilizează excelent tehnica contrapunctului,  in‐
tegrând evenimente deja consumate  în prezentul existenței 
personajelor  şi  punând  chiar  şi  întâmplările  viitoare  sub 
semnul aceluiaşi trecut, drumul Bonifaciei de la mânăstirea 
din Santa Maria de Nieva până  la bordelul din Piura  fiind 
exemplul edificator  în acest sens. Însă, odată ce verdele  lu‐
mii naturale  şi  al pădurii amazoniene  este  schimbat  în  cel 
(zugrăvit, deci, la nivel simbolic, fals!) al universului citadin, 
întoarcerea nu mai este posibilă, de aici şi tragicul existenței 
Bonifaciei, subliniat de semnificațiile amenințătoare ale ima‐
ginii şarpelui sau a altor reptile cu care sunt comparate călu‐
gărițele, precum şi de tratarea de către autor, cumva în răs‐
păr, a unor simboluri biblice, care structurează, astfel,  încă 
un plan –  textual, de astă dată, al  romanului  şi determină 
posibila  decodificare  în  diferite  chei  a mesajului  din  Casa 
Verde. Nu va surprinde nici eşecul  iubirii  lui Anselmo pen‐
tru Antonia: căci personajele, de la cele de prim plan şi până 
la cele secundare, sunt caracterizate cel mai bine de termeni 
precum: singurătate, înstrăinare, amărăciune, eşec.  

În acest context, căutarea, de către Bonifacia, a proprii‐
lor sale origini reprezintă, deopotrivă, unul dintre demer‐
surile esențiale ale romanului latino‐american privit în an‐
samblu, căci acesta s‐a aflat, de la începutul epocii moderne, 
în  căutarea  punctelor  de  reper  şi  a  acelor  coordonate  de 
natură a‐i  fundamenta existența  şi de a‐i accentua  indivi‐
dualitatea.  Veritabila  tehnică  asemănătoare  cu  principiul 
vaselor comunicante de care se foloseşte Vargas Llosa pen‐
tru  a  configura nivelul  şi  formele  temporalității din  acest 
roman, precum  şi sensul  final de  imposibilitate a eludării 
condiționărilor  istorice sau sociale  fac din Casa Verde unul 
dintre  romanele  fără de  care  literatura  latino‐americană a 
ultimei jumătăți de veac nu ar mai putea fi concepută. Do‐
vadă că, după cum spunea scriitorul însuşi, „realitatea fic‐
țiunii e  compusă, acum, nu doar din acțiunile  întreprinse 
de oameni şi din sentimentele acestora, ci şi dintr‐un nivel 
ce scapă trecerii implacabile a timpului, care ține de dome‐
niul simbolic şi mitic şi care se dovedeşte în stare să expri‐
me toate acele realități ale existenței noastre şi acele credin‐
țe umane care nu vor pieri niciodată.”  
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* 

 
Considerat  (de Carlos Fuentes,  excelentul  comentator 

al prozei de  secol XX a Americii de Sud!) „autorul unuia 
dintre  cele mai  bune  romane  nu  doar  ale  literaturii  lati‐
no‐americane,  ci  ale  întregii  literaturi  contemporane, Ob‐
scena pasăre a nopții”, fiind unul dintre membrii marcanți ai 
generației  celebrului „boom” al anilor  ‘60 –  ‘70  (şi,  în pa‐
ranteză  fie spus, chiar creatorul acestei sintagme ce apare 
în  titlul  eseului  său din  1972, Historia pesonal del „boom”), 
chilianul José Donoso nu s‐a bucurat de faima uriaşă a lui 
Gabriel García Márquez sau a  lui Mario Vargas Llosa, ră‐
mânând, însă, un scriitor excepțional, fără de care panora‐
ma prozei continentului sud‐american şi a epocii noastre în 
ansamblu  ar  fi  imposibil de  conceput. Opera  lui Donoso 
este,  de  la  începuturile  sale  reprezentate  de  romanele 
Coronación  (1960) sau Un lugar sin límites  (1965)  şi pană  la 
extraordinara  şi  luxurianta  construcție narativă din El ob‐
sceno  pájaro  de  la  noche  (1970),  plasată  pe  de  o  parte  sub 
semnul influenței excelent asimilate a lui Henry James, pe 
care scriitorul chilian l‐a privit mereu drept marele său ma‐
estru şi, pe de alta, a  importanței pe care autorul o dădea 
tradițiilor  folclorice  şi mitologiei  țării  sale,  de  care  a  fost 
întotdeauna profund  legat,  în maniera  realimsului magic, 
pe care, însă, l‐a practicat cu o originalitate a formulei nara‐
tive şi a expresiei absolut unice în contextul prozei secolu‐
lui  trecut.  De  la  Henry  James  provine  predilecția  lui 
Donoso pentru spațiile închise, pentru atmosfera sufocantă 
şi pentru un aspect care l‐a preocupat mereu, şi anume di‐
ficultatea de a stabili un dialog real între oameni sau chiar 
incapacitatea ființei umane de a realiza o comunicare ade‐
vărată, dincolo de  clişeele de  limbaj ori de  convențiile  ce 
limitează  în mod  fatal dialogul.  Iar din  tradițiile  chiliene 
vine naturalețea cu care scriitorul tratează până şi cele mai 
neobişnuite întâmplări sau fapte ale personajelor ce‐i popu‐
lează creațiile. 
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Capodopera sa rămâne romanul Obscena pasăre a nopții*, 
receptată  superlativ  în  întreaga  Americă  Latină  imediat 
după apariție, creație impresionantă şi extrem de complexă, 
mizând pe mai multe  linii ale  subiectului, pe o  excelentă 
tehnică a punctului de vedere  şi pe un ansamblu de voci 
narative ce determină un discurs polifonic remarcabil, pu‐
nând sub semnul  întrebării capacitatea  ființei umane de a 
ajunge vreodată la adevărurile ultime. Dincolo de pretextul 
epic şi de nenumăratele complicații de‐a dreptul baroce ale 
textului de față, Donoso a dorit şi să ofere cititorului (desi‐
gur, în mod indirect) o imagine simbolică a societății chili‐
ene contemporane lui, cu toată ipocrizia ce o caracteriza în 
ciuda  permanentei  şi mult  clamatei  obsesii  a  sincerității. 
Imposibil de redus la un singur nivel ori fir epic, romanul 
Obscena  pasăre  a nopții  structurează  o  altfel  de  imagine  a 
lumii față de aceea cu care alți scriitori  latino‐americani ai 
ultimelor decenii ne‐au obişnuit. Avem de‐a face, în pagini‐
le acestei cărți, cu o lume de coşmar, veritabil spațiu predi‐
lect al ființelor diforme şi marcate de tot felul de dizabilități 
şi unde normalitatea fizică şi psihică devine, treptat, excep‐
ția, nu norma. Astfel că cel care încearcă să relateze labirin‐
tica istorie a familiei Azcoitía şi a la fel de labirinticei Case 
de Exerciții  Spirituale  a  Încarnării din Chimba,  şi  anume 
fostul  servitor  şi  secretar  al  stăpânului  don  Jerónimo  de 
Azcoitía, Humberto Peñaloza, devine el  însuşi alienat,  iar 
din narator implicat şi protagonist activ se va transforma în 
scriitor ratat, incapabil să mai pună în ordine nenumăratele 
variante ale adevărului la care ajunge şi alegând, ca soluție 
finală, doar să aşeze cap la cap poveştile, istoriile şi relatări‐
le paralele ale unor  fapte disparate care ar urma ca,  in ex‐
tremis, să ofere un soi de substitut de adevăr şi, deopotrivă, 
de substitut al lumii normale, câtă vreme Casa de Exerciții 
Spirituale nu va mai fi altceva decât imaginea tuturor spa‐
imelor omeneşti, a celor mai  întunecate  temeri, axis mundi 
pe dos şi oglindire a unei realități familiare în răspăr. 

                                                      
*  José  Donoso,  Obscena  pasăre  a  nopții.  Traducere  şi  note  de  Dan 
Munteanu Colán, Bucureşti, Editura Leda, 2011.  
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La nivel  simbolic,  avem de‐a  face  şi  cu  încercarea  lui 
Donoso de a exprima realitatea de ansamblu a fenomenului 
social  chilian  prin  intermediul  decăderii  şi  degradării  tot 
mai accentuate a unei familii altădată de vază, marcată, însă, 
de eşecul unei căsnicii  în care niciunul dintre protagonişti, 
Inés si Jerónimo, nu se mai simte împlinit şi de permanente‐
le schimburi de roluri (nu însă şi de caracteristici!) între stă‐
pâni şi servitori, între cei normali şi cei însemnați de difor‐
mitățile  care  îi  îndividualizează  şi  îi  singularizează. 
Peñaloza va fi redus, treptat, la statutul de „Mutulică”, aşa 
cum i se şi spune, el devenind din scriitor aspirant simplul 
obiect de amuzament al orfanelor şi calugărițelor adăpostite 
în Casa Exercițiilor Spirituale, creată, asemenea mitologicu‐
lui labirint, pentru a adăposti şi a ascunde un monstru. Nu 
Minotaurul, de astă dată, ci replica sa latino‐americană, adi‐
că  fiul  lui Azcoitía, monstruos,  la rândul său.  Iar pentru a 
nu se simți diferit, în jurul lui este adunat un întreg univers 
al bolii, al excepției, al diformității. Lumea reală, cea adevă‐
rată,  este  izgonită  în  spatele  zidurilor  casei  ce  pare,  deci, 
veritabilă cazemată şi nouă versiune a unui Castel kafkian 
unde cu adevărat nimeni nu poate pătrunde. Cu toate aces‐
tea, fascinația celor care trăiesc în interiorul zidurilor față de 
lumea exterioară nu poate  fi  înăbuşită complet,  la  fel cum 
nici dorința celor din exterior de a pătrunde în acest univers 
secret nu are cum să fie anulată. Va rezulta un permanent 
vis‐fantezie, uneori chiar cu accente net erotice, chiar dacă e 
vorba de cele mai multe ori despre un eros maladiv şi abe‐
rant  (de pildă, obsesia  lui Humberto pentru Inés, soția su‐
periorului său) al schimbului de roluri, al înlocuirii, al sub‐
stituirii realului şi normalului cu monstruosul.  

Sunt puse, deci,  indirect, față  în față,  imaginea adevă‐
rului, înțeles drept construct verbal al realității, şi adevărul 
fiecărui personaj în parte, în cadrul unei narațiuni arbores‐
cente, cu note naturaliste, alegorice şi realist‐magice. Deloc 
întâmplător,  amenințarea  la  care  se  gândesc  cu  toții  este 
Imbunche (monstrul devenit, în folclorul chilian, imagine a 
maleficului prin excelență), care provine din copiii nevino‐
vați răpiți de vrăjitoare, cărora, după ce le sunt cusute toate 
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orificiile  naturale  ale  corpului,  le  este menit  să  păzească 
comorile ascunse. Metaforă,  fără  îndoială, a  imposibilității 
stabilirii  unei  reale  comunicări  între  oameni  în  mijlocul 
unui  univers  plasat,  de  la  început  şi  pană  la  sfârşit,  sub 
semnul monstruosului şi al excepției de la orice regulă eti‐
că ori estetică.  În acest cadru, nici povestea sarcinii consi‐
derate  inițial miraculoase  a  lui  Iris Mateluna,  una  dintre 
orfanele adăpostite  în  casă  şi  care, de  fapt, poartă  copilul 
lui Mutulică, nu mai pare  incredibilă,  ci perfect  adaptată 
acestui  loc afectat de ruina fizică, semn, desigur, al degra‐
dării  profunde  ce  afectează moravurile  unei  lumi  aflate 
într‐o accentuată descompunere.  

Nu e o  surpriză, aşadar,  că multe dintre  întâmplările 
bizare sau frizând absurdul care sunt relatate pe parcursul 
cărții țin de domeniul lui „se spune că...”, „lumea zice că...”, 
însuşi Peñaloza nefăcând altceva decât să  înregistreze po‐
veştile altora, temându‐se că într‐o astfel de lume capacita‐
tea lui de a crea poveşti originale ori mai mult sau mai pu‐
țin adevărate a  încetat  să  se mai poată manifesta. Fiecare 
personaj dă  senzația că este  captiv  în propria  sa  lume,  în 
micul lui univers aberant din care nu există cale de scăpare, 
iar unica speranță a lui Peñaloza este, de la un moment dat 
încolo, aceea de a încerca să construiască, fie şi prin discur‐
surile altora pe care şi le asumă ca fiind ale sale, veritabile 
realități paralele care, chiar dacă nu pot înlătura monstruo‐
sul realității Casei Exercițiilor Spirituale, pot încerca măcar 
să o exprime într‐un alt mod, prin intermediul unor discur‐
suri paralele, chiar dacă sunt menite să rămână pentru tot‐
deauna subordonate versiunii oficiale a adevărului  impus 
de familia Azcoitía.  

Limita dintre  real  şi  fantastic este, astfel, din  ce  în  ce 
mai greu de observat, mai cu seamă prin accentul pe care 
Donoso  îl  pune  pe  iraționalitatea  desprinsă  parcă  de‐a 
dreptul din  literatura gotică a secolului al XVIII‐lea ce do‐
mină manifestările pe care le au în cele mai (aparent!) obiş‐
nuite momente  locuitorii Casei. După cum autorul a afir‐
mat,  ființele  decrepite  şi marcate  de  povara  vârstei  care 
sunt  adăpostite  în  Casa  Exercițiilor  Spirituale  semnifică 
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elementele reacționare şi retrograde de care societatea chi‐
liană nu reuşea să scape sau să se dispenseze, acestea sfâr‐
şind prin a alcătui o puternică alianață ce transformă Casa 
într‐un veritabil spațiu infernal, replică peste timp a Infer‐
nului dantesc şi a cercurilor sale din care nu exista scăpare. 
De aici, fără îndoială, şi viziunea sumbră cu privire la viitor, 
considerat imposibil de întrevăzut şi chiar amenințarea cea 
mai mare pe  care personajele  o pot  concepe, prinse  cum 
sunt  într‐un soi de prezent etern care  le supune damnării 
fără de speranță. 

Narațiunea se dezvoltă, astfel,  în funcție de mai multe 
scenarii  fizice  şi/sau  simbolice  şi  ia  naştere  din mers,  ur‐
mând modelul funcționării unei inedite structuri de dicteu 
automatic în cheie realist‐magică. Sau, în anumite momente 
ale  desfăşurării  acțiunii  (acțiunilor  nenumărate!),  Donoso 
dă cititorului senzația că naratorul său nu face altceva decât 
să aleagă,  la  întâmplare,  fragmente disparate dintr‐o masă 
de  evenimente  (sau  de  evenimente  ale  discursului),  între 
care, însă, e dificil, uneori, să se stabilească nişte conexiuni 
clare  la nivel  logic. Rezultatul va  fi, cel puțin  la nivel apa‐
rent, o  structură  epică  lipsită de  structură, dar  care,  atent 
analizată, se va dezvălui ca excelent exemplu al unei poli‐
fonii  narative  cu  adevărat  uimitoare  în  toate  datele  sale 
esențiale.  

Ambiguitatea controlată, imprecizia voită şi aparentele 
inconsecvențe  nu  fac  altceva  decât  să  configureze  dialo‐
gismul  interior al acestui  text  romanesc unic. Peñaloza  se 
dovedeşte,  deci,  a  fi mut  la  nivel  exterior  (numit  de  toti 
Mutulică!)  şi  polifonic  la  nivel  profund,  veritabilă  nouă 
punere în scenă a eternei diferențe dintre aparență şi esență, 
de astă dată  la nivel discursiv. Humberto Peñaloza relati‐
vizează, procedând astfel, chiar regulile discursului istoric, 
înțeles ca unică bază logică a oricărui dicurs romanesc con‐
temporan. Polifonia  textului  lui Donoso devine,  la  rândul 
ei, semnul reinterpretării pe care o face Peñaloza adevăru‐
lui istoric şi, implicit, realității strict definite în limitele ve‐
chiului principiu al mimesis‐ului – de a cărui criză scriitorul 
chilian era pe deplin conştient mai cu seamă la nivelul lite‐
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raturii  latino‐americane.  Obscena  pasăre  a  nopții  se  ridică, 
astfel, ca text romanesc şi veritabil (remarcabil!) experiment 
narativ, împotriva tuturor aşa‐ziselor adevăruri oficiale ale 
unei societăți refractare la nou şi mult prea aplecate asupra 
propriilor convenții – şi, implicit, diformități monstruoase. 
În  egală măsură,  textul devine, pe parcurs, discurs  legiti‐
mator  al  vechilor mituri,  învestite  cu  o  nouă  putere  de 
semnificație şi dovadă literară că adevărul istoric oficial nu 
este  întotdeauna  singurul mod de valorizare a  faptelor  şi 
evenimentelor ce marchează existența umană.  
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CARLOS FUENTES.  
FALS TRATAT DE(SPRE) FERICIRE  

 
 

Încă de  la primele  sale  romane, La región más transpa‐
rente  (1958)  şi  La  muerte  de  Artemio  Cruz  (1962),  Carlos 
Fuentes a deschis noi orizonturi pentru literatura mexicană, 
până atunci apropiată mai degrabă de subiectele rurale  şi 
marcată de orientarea estetică a unui accentuat realism cu 
note sociale. Fuentes, însă, îndrăzneşte să ofere dintr‐o dată 
cititorilor  (şi,  pe  bună dreptate,  să  convingă  cu  acest de‐
mers)  o  panoramă  cuprinzătoare  a  unui  univers  citadin 
deloc lipsit de tensiuni şi aflat mereu sub semnul violenței. 
Predecesorii săi, Yañez şi Azuela, făcuseră, e adevărat, câ‐
țiva  paşi  importanți  în  această  direcție,  însă  abia  Carlos 
Fuentes  este  cel  ce  intuieşte  perfect modalitățile  estetice 
prin  intermediul cărora poate  fi accentuată viziunea sum‐
bră a unei lumi aflate în permanentă schimbare şi, adesea, 
într‐o degradare progresivă. Dezamăgirea care se simte  în 
mai toate creațiile sale de început are în vedere atât idealu‐
rile Revoluției Mexicane, cât şi (mai ales!) urmările acesteia 
şi  poate  fi  atenuată  doar  printr‐o  constantă  raportare  la 
străvechea cultură  latino‐americană de dinainte de cuceri‐
rea spaniolă. Istoria însăşi, privită şi interpretată din aceas‐
tă perspectivă, apare nu doar ca o înşiruire de evenimente, 
ci în primul rând ca o sumă a alegerilor şi opțiunilor oame‐
nilor  dintr‐o  anumită  epocă.  Simultaneitatea  va  domina, 
deci, discursul narativ al  scriitorului, nu o dată  romanele 
sale putând fi citite şi ca un corpus de povestiri (autonome) 
menite  să oglindească  în  cel mai adecvat mod  cu putință 
nenumăratele forme pe care existența de zi cu zi le îmbracă 
într‐un  oraş uriaş, populat de milioane de  locuitori,  cum 
este Ciudad de México, unde  spațiile,  timpurile,  rasele  şi 
culturile par a coexista nu neapărat în mod paşnic, însă de‐
venind  capabile,  prin  chiar  juxtapunerea  lor,  să  ofere  o 
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imagine cuprinzătoare a unei lumi cunoscute, până atunci, 
mai cu seamă prin prisma unor  locuri comune sau a exo‐
tismului decorativ.  

Coordonatele acestea se regăsesc şi în creațiile cele mai 
recente ale  scriitorului mexican,  romanul Voința  şi norocul 
(2008)*  fiind un bun exemplu  în acest  sens. Text de  largă 
respirație epică, La voluntad y la fortuna este o frescă impre‐
sionantă a lumii mexicane contemporane, dar, deopotrivă, 
o călătorie prin cultura universală pe care autorul o face cu 
o plăcere nedisimulată, cartea fiind presărată cu trimiteri la 
opera lui Spinoza sau Machiavelli, cu elemente de satiră ori 
chiar de comedie socială, dar şi cu aluzii la personaje influ‐
ente  din  Ciudad  de México,  la  cartelurile  drogurilor  ce 
domină afacerile din  lumea  latino‐americană contempora‐
nă ori cu comentarii extrem de pertinente  şi de pătrunză‐
toare referitoare  la situația politică a prezentului; mexican 
şi nu numai. Totul este dominat de o avidă dorință de pu‐
tere – politică sau economică – ce‐i caracterizează pe majo‐
ritatea  protagoniştilor,  diferite  fiind  doar mijloacele  prin 
care aceştia  îşi propun să ajungă  la ea. Romanul este  şi o 
alegorie vizând forțele specifice care determină ca o anumi‐
tă societate  să evolueze  într‐un anumit  fel. Prologul cărții 
prefigurează aceste teme şi puncte de tensiune, cu atât mai 
mult cu cât naratorul este nici mai mult  şi nici mai puțin 
decât un  cap  retezat! Desigur,  imaginea unui protagonist 
plasat sub semnul tutelar al morții era cunoscută cititorilor 
lui  Fuentes  încă din Moartea  lui Artemio Cruz,  acolo  fiind 
vorba despre dorința acestuia de a mai rămâne  în viață şi 
de a se raporta la ritmurile existenței chiar şi după ce va fi 
trecut pragul  lumii de dincolo –  influența prozei  lui  Juan 
Rulfo şi a remarcabilului său roman Pedro Páramo fiind, în 
paranteză fie spus, evidentă pe tot parcursul acestui text –, 
însă în Voința şi norocul autorul face din capul retezat al lui 
Iosua Nadal, aflat pe o plajă de  la Pacific, vocea narativă 
esențială a cărții. Cartea lui Fuentes stabileşte, în acest fel, şi 
                                                      
* Carlos Fuentes, Voința şi norocul. Traducere de Horia Barna, Bucureşti, 
Curtea Veche Publishing, 2011. 
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o subtilă – dar foarte puternică legătură – cu situația esen‐
țială din Popol Vuh, o dovadă în plus a importanței pe care 
autorul a acordat‐o întotdeauna marilor creații din vechime 
ale lumii latino‐americane, pe care le‐a cunoscut extrem de 
bine şi asupra cărora a revenit iar şi iarăşi cu o pasiune rară.  

Acestea  sunt  circumstanțele  –  extrem de neobişnuite, 
să recunoaştem şi apropiate, tocmai pe acest temei, de unii 
critici de procedeele mai vechii formule a realismului ma‐
gic  în contextul căruia,  totuşi, Fuentes se  individualizează 
extrem de pregnant – în care Iosua relatează istoria priete‐
niei  sale  cu  Ierihon,  dar  şi  a  ulterioarei  lor  despărțiri  şi 
duşmănii. Căci, dacă povestea celor doi tineri orfani şi lip‐
siți de sprijin, dar care  îşi propun să  reuşească chiar  şi  în 
mijlocul unei  lumi pline de  corupție  şi de violență, dă  la 
început senzația că ar fi o reluare a celebrei imagini a inse‐
parabililor Castor  şi Polux,  treptat  totul  ia o altă  turnură, 
iar cei doi vor ajunge să întruchipeze noi ipostaze ale eter‐
nilor Cain  şi Abel. După  ce  Iosua  se decide  să urmeze  o 
carieră  în domeniul  juridic,  iar  Ierihon  concluzionează  că 
şcoala vieții e singura care îi poate fi de folos, drumurile lor 
se  despart,  iar  reîntâlnirea  îi  va  pune,  după  ani  de  zile, 
aproape  instantaneu,  pe  poziții  diametral  opuse,  fiecare 
dintre cei doi foşti prieteni fiind apropiat de grupări aflate 
în conflict. Că avem de‐a face şi cu tema cosacrată a inițierii 
unor tineri şi – la început – naivi protagonişti aflați la înce‐
putul drumului în viață este adevărat, însă Fuentes reuşeş‐
te să o trateze într‐un mod aparte, nu doar raportând evo‐
luția  celor doi  la  strălucitele exemple ale  romanului pica‐
resc spaniol, de la Lazarillo de Tormes la Guzmán de Alfarache, 
ci şi la realitățile lumii contemporane, autorul având extra‐
ordinara  intuiție  a  importanței  cadrului de desfăşurare  a 
acțiunilor.  

Iar cadrul acesta este  reprezentat de oraşul Ciudad de 
México, un univers nemilos şi dur, o lume unde totul este de 
vânzare, nimeni nu se dă  în  lături să‐şi negocieze prețul şi, 
în  principiu,  unde  totul  poate  fi  cumpărat.  În  plus,  deşi 
structurată aparent pe o opoziție binară, voință şi noroc, în‐
credere naivă  în progresul  lumii  şi dorința de a  inversa  ie‐
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rarhiile prin orice mijloace, cartea lui Fuentes exclude gene‐
ralizările simpliste şi tonurile exclusive de alb şi negru, căci 
universul citadin pe care îl creează cu o artă remarcabilă este 
dominat de tentația puterii şi demonstrează influența pe de‐
plin  asimilată  a  textului  lui  John  Dos  Passos,  Manhattan 
Transfer. Cu precizarea că Fuentes se dovedeşte a fi superior 
în viziune şi mult mai subtil în realizarea acesteia, câtă vre‐
me, la o lectură atentă, capitala mexicană tinde să egaleze, în 
implicații şi în semnificații, danteştile cercuri ale Infernului, 
dar  şi  să  se  prezinte  cititorului  ca  veritabil  experiment de 
limbaj, autorul dovedindu‐se,  în această privință, un demn 
continuator  al  formulei  de  expresie  a  lui  James  Joyce: 
México City,  la  fel ca  şi Dublinul, este un adevărat oraş al 
vocilor celor prezenți şi, deopotrivă, ale celor dispăruți.  

Influențat  în  mod  vizibil  de  marii  eseişti  lati‐
no‐americani  precum Alfonso Reyes,  Salvador Novo  sau 
Octavio Paz, Carlos Fuentes celebrează, chiar dacă indirect, 
existența umană  şi  îşi  trimite protagoniştii  în  simbolice  – 
dar  şi  reale  –  expediții al  căror  țel  final  este descoperirea 
adevărului şi, desigur, aflarea şi afirmarea adevăratei iden‐
tități a fiecăruia. Iar drumul este presărat, atât pentru Iosua, 
cât şi pentru Ierihon – numele lor spun, în sine, mult şi nu 
mai au nevoie de vreun comentariu! – cu  întâlniri cu per‐
sonaje spectaculoase sau aparent de neînțeles,  însă a căror 
prezență în paginile cărții punctează perfect transformarea 
celor doi şi îndepărtarea progresivă de frumoasele idealuri 
comune pe care le avuseseră în adolescență. Nu puține din 
fragmentele esențiale din Voința şi norocul sunt marcate de 
prezența  lui Miguel Aparecido,  cel  care alege viața  în  în‐
chisoare  în  locul unei  existențe  în  libertate,  convins  că  în 
acest fel îi poate manipula mai uşor pe cei de care încearcă 
– şi, de cele mai multe ori, chiar reuşeşte – să se folosească. 
Iar  dacă  un  alt  personaj  memorabil  al  romanului,  Max 
Monroy  (inspirat, se pare de Carlos Slim, celebru magnat 
media al  lumii mexicane a prezentului),  imaginează pute‐
rea ca fiind rezultatul unui control strict al ființelor umane 
prin  intermediul  tehnologiei,  Aparecido  sau  Valentin 
Pedro Carrera sunt convinşi că oamenii nu‐s altceva decât 
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marionetele  pe  care,  dacă  ai  suficienți  bani,  le  vei  putea 
mişca întotdeauna exact în direcția dorită.  

În  acest  context,  cititorul  va  înțelege  ce  înseamnă,  la 
nivelul  acestui  roman,  norocul:  nu  doar  ceea  ce  oamenii 
doresc sau visează, ci mai cu seamă ceea ce ei dobândesc 
singuri, ca urmare a unei nevoi  irepresibile, dublate  întot‐
deauna de o voință de neclintit. Dualitatea structurală care 
se  întrevedea  la  început  (din  titlu)  se  transformă,  astfel, 
treptat,  în  cu  totul  altceva,  Carlos  Fuentes  ştiind  perfect 
cum  să  substituie  sau  să  explice  cei mai  diferiți  termeni 
exact unul prin intermediul celuilalt. Destinul omenesc în‐
suşi este prezentat drept o combinație a şansei (norocul pur) 
cu voința de a reuşi,  iar cei doi protagonişti întruchipează 
fața  şi reversul aceleiaşi medalii, unul  fiind decis să caute 
mereu Pământul Făgăduinței, asemenea unui cavaler  fără 
de pată visând la descoperirea Graalului, iar celălalt, mânat, 
în fond, de aceeaşi dorință de a nu fi asemenea marii mase 
a oamenilor obişnuiți, decide  să nu  se dea  în  lături de  la 
nimic,  convins  (pe  urmele  lui  Machiavelli,  desigur),  că 
într‐o asemenea lume, în care crima a înlocuit legile statu‐
lui  iar societatea se simte mai protejată de criminali decât 
de autoritățile îndrituite să o facă, scopul scuză mijloacele. 
Orice mijloace.  

Romanul  este  centrat,  după  cum  a  mărturisit  chiar 
Carlos Fuentes, nu atât asupra conflictului ori a deznodă‐
mântului pe care el  însuşi, ca autor,  îl  imaginează, ci asu‐
pra semnificațiilor pe care opțiunile de moment ale oame‐
nilor  le au. Fiecare ființă umană, după cum sugerează au‐
torul, este suma propriilor alegeri, devenind, pe rând, vic‐
timă  şi călău  (de aici  şi viziunea  tragică ce domină multe 
dintre fragmentele esențiale ale cărții), în mijlocul unui oraş 
ce se transformă el însuşi în personaj privilegiat al romanu‐
lui şi care este nu doar o adevărată lume, ci, deopotrivă, un 
conglomerat al vocilor şi, desigur, al voințelor tuturor. Ră‐
mânând ca norocul să şi‐l construiască fiecare, singur.  

„Toate familiile fericite seamănă una cu alta, fiecare fa‐
milie nefericită este nefericită  în  felul ei.” Astfel  începe, se 
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ştie,  romanul  lui Tolstoi, Anna Karenina.  Şi acesta este epi‐
graful  cărții  lui Carlos  Fuentes,  Toate  familiile  fericite*. Dar 
oare  credea  cu  adevărat  Tolstoi  în  celebra  afirmație  din 
Anna Karenina?  Sau  este  ea  realmente  veridică?  Sau, mai 
bine zis,  îşi mai poate păstra viabilitatea  în perioada  con‐
temporană? Povestirile din acest volum al lui Fuentes sunt, 
citite cu atenție, nu doar modalitatea scriitorului mexican de 
a  se  raporta  la un  ilustru model,  ci, deopotrivă,  felul  său 
specific de a da o replică, peste timp, marelui său predece‐
sor. Căci, în lumea descrisă de Fuentes, aforismul tolstoian 
poate  fi  –  şi  chiar  trebuie  –  privit  cu  îndoială  şi  pus  sub 
semnul  întrebării, câtă vreme fericirea şi nefericirea au (ori 
pot primi) nenumărate sensuri, mai cu seamă într‐un cadru 
familial. Iar familiile prezentate de Fuentes sunt, de cele mai 
multe ori, doar grupuri de oameni legați, desigur, prin legă‐
turi de sânge, însă separați în mod fundamental prin preo‐
cupări, convingeri şi atitudini, gata mereu să‐şi ascundă sub 
masca ipocriziei adevăratele sentimente – mai precis resen‐
timente: dincolo de aparențe se găsesc adulterul, neasculta‐
rea, permanentele neînțelegeri şi mai ales violența, o violen‐
ță imposibil de stăvilit, care produce răni (nu numai fizice!) 
cel mai adesea imposibil de vindecat. Familiile din cele şa‐
isprezece povestiri care compun acest excelent volum par, 
aşadar, a se afla, în majoritatea covârşitoare a cazurilor, pe 
marginea prăpastiei şi sunt, cu siguranță, mult mai asemă‐
nătoare în nefericirea lor reală decât ne‐am fi aşteptat. Copi‐
ii repetă greşelile părinților şi refac, parcă fără a ține seama 
de avertismentele pe care le primesc, aceleaşi trasee existen‐
țiale marcate de ură şi dorința de răzbunare, căsniciile înce‐
pute sub semnul iubirii sfârşesc în plictis (în cel mai bun caz) 
ori trădare (în toate celelalte), secrete păstrate cu grijă ani de 
zile ies la iveală în cele mai neaşteptate momente, iar lipsa 
de recunoştință filială e completată întotdeauna de o irepre‐
sibilă nevoie de putere, cu  tentația dobândirii supremației 
absolute chiar şi în sânul unei familii. Iar dacă argumentele 

                                                      
* Carlos  Fuentes,  Toate  familiile  fericite.  Traducere  şi  note  de  Eugenia 
Alexe Munteanu, Bucureşti, Curtea Veche Publishing, 2011. 
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raționale  nu  conving  de  fiecare  dată,  violența  domestică 
reuşeşte să reducă totul la tăcere.  

Prima povestire este  intitulată O familie ca atâtea altele, 
iar Pastor Pagán, unul dintre protagonişti,  ştie, după cum 
scrie Fuentes, „să  facă cu ochiul. Este un profesionist  în a 
face  cu  ochiul.” Gestul  său  are, după  cum  se  va  vădi pe 
parcurs, un efect  ironic,  funcționând ca o veritabilă sinec‐
docă gogoliană pentru că, dacă la început acest fel de a se 
purta îl apropie pe Pastor de colegii săi de serviciu, în cele 
din urmă va  fi  tocmai amănuntul  care  îl  îndepărtează de 
toți şi semnul excluderii sale din firma unde pentru un om 
cinstit  nu  este  loc.  Căci,  pentru  şeful  său,  atotputernicul 
Leonardo Barroso, crima de a fi cinstit poate fi egalată doar 
de aceea de a‐ți  şi afirma cinstea... Carlos Fuentes creează 
astfel, chiar din primele pagini ale celui dintâi text al volu‐
mului său publicat în anul 2006, o atmosferă sumbră şi pli‐
nă  de  semne  prevestitoare  care,  chiar  dacă  sunt  arareori 
observate  de  personajele  implicate,  trebuie  descifrate  cu 
grijă de cititor, tocmai pentru a avea imaginea de ansamblu 
a acestui „roman coral”, după cum autorul a insistat în a‐şi 
eticheta  scrierea,  prefigurând,  astfel,  poetica  vocilor  din 
Voința şi norocul, romanul care va urma. Chiar dacă perso‐
najele nu  sunt  reluate decât  în puține ocazii,  textele  sunt 
înrudite tematic şi, în plus, Carlos Fuentes le conferă o uni‐
tate a tonalității mai cu seamă prin plasarea, la sfârşitul fie‐
cărei bucăți de proză, a unui  fragment  în versuri,  în  care 
glasurile  dominante  sunt  diferite,  de  la  Corul  măicuțelor 
străzii  sau Corul  cumetrilor  rivali,  la Corul  familiei asasinate, 
Corul copiilor îndurerați, Corul familiilor răzbunătoare sau Co‐
rul familiilor sălbatice. Procedeul trimite, desigur, atât la teh‐
nica punctului de vedere dezvoltată aici în linia lui William 
Faulkner,  cât  şi  la  narațiunea  corală  din  romanul  Pedro 
Páramo, al lui Juan Rulfo, veritabilă simfonie a vocilor.  

Poemele oferă fie succinte comentarii cu privire la fap‐
tele sau evenimentele relatate, fie au darul de a configura, 
doar din câteva  trăsături de penel,  la  fel ca  în opera unui 
mare pictor, universul  clasei muncitoare mexicane,  al oa‐
menilor simpli care‐şi văd aspirațiile  şi speranțele spulbe‐
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rate de sumbra realitate a acestei  lumi. Carlos Fuentes nu 
scrie, aşadar, doar despre ce se întâmplă cu personajele sale, 
ci  reuşeşte  să pună  în pagină  veritabile  conflicte  ori  con‐
fruntări  de  idei,  ori  să  vorbească,  subtextual,  însă  întot‐
deauna  extrem  de  convingător,  despre  politică,  filosofie, 
antropologie,  economie  şi  mai  cu  seamă  despre  istorie. 
Scriitorul mexican nu doreşte doar  să  creioneze destinele 
adesea dure şi soarta nefavorabilă a personajelor sale, ci şi 
să descopere ce îi determină pe toți să acționeze aşa cum o 
fac,  să  evalueze  efectele  forțelor  sociale  şi politice  care  se 
răsfrâng  asupra  lor  şi  să  traseze,  în  acest  fel,  deopotrivă 
profilul unei  societăți  corupte, de  sub dominația  căreia  e 
greu ca cineva să iasă – sau să iasă viu. În plus, preocupa‐
rea  pentru  dimensiunile  şi  semnificațiile  istoriei  e  o  con‐
stantă a creației lui Fuentes încă de la debut. Căci, dacă so‐
cietatea contemporană încearcă să realizeze o cronică a eve‐
nimentelor ce se petrec simultan  în spații diferite, metoda 
lui Fuentes e diferită şi ea constă într‐o uluitoare inventare 
a  istoriei, adică o examinare atât de atentă a  întâmplărilor 
cu profunde implicații în conştiința individuală, încât reali‐
tatea are aerul ficțiunii celei mai avântate, exprimând, însă, 
adevărurile  cele mai  necruțătoare  despre  ființa  umană  şi 
întreprinderile sale în „împărăția acestei lumi”, ca să repe‐
tăm  celebrul  titlu al  romanului  lui Alejo Carpentier... Nu 
simpla individualitate a protagoniştilor este relevantă pen‐
tru demersul  lui Fuentes, ci  încâlcitele şi perversele meca‐
nisme sociale care‐i transformă pe oameni, din ființe având 
toate şansele de a fi fericite, în familii lovite de imposibilita‐
tea de a mai găsi, împreună, calea spre fericire.  

Între bunele  intenții şi punerea  lor  în practică e o cale 
foarte  lungă, pare a sugera  la tot pasul Carlos Fuentes, pe 
parcursul cărții. Dacă  în textul deja menționat, O familie ca 
atâtea  altele, Abel,  fiul  lui  Pastor  Pagán,  îşi  iroseşte  toate 
şansele de a urca pe scara socială şi distruge, astfel, visele 
alor săi, în Fiul neascultător, cea de‐a doua povestire, toți fiii 
lui Isaac aleg o cale diferită de ceea ce tatăl lor îi îndeamnă 
iar apoi îi obligă să facă, niciunul nefiind dispus să devină 
preot şi să se roage pentru mântuirea înaintaşilor, dar nea‐
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vând curajul de a‐i spune în față acest lucru. Dar Isaac nu 
crede  prea mult  în  legătura  interumană  reprezentată  de 
idealurile comune, aşa cum crede Pastor Pagán. Paradoxal 
şi ironic, însă, şi acesta, chiar crezând în ele, alege să le spu‐
nă „iluzii”, urmând, ca într‐un impuls mimetic, atitudinea 
soției sale, Elvira, care îşi menține iluzoriile idealuri şi apa‐
renta fericire domestică cântând iar şi iarăşi bolerourile ca‐
re îi marcaseră tinerețea. Dar ce se întâmplă când nu mai ai 
voce sau când, pur şi simplu, nu ți‐ar veni să cânți? Fuentes 
lasă  fără  răspuns  această  întrebare,  câtă  vreme  esențialul 
rămâne, pentru  el,  să  formuleze  interogații  asupra  cărora 
cititorii să poată medita, iar nu să ofere iluzorii sau ficționa‐
le salvări protagoniştilor săi. Iar dacă Abel, fiul  lui Pastor, 
revine acasă, în locuința asemănătoare unei piramide azte‐
ce,  incapabil  să‐şi  găsească un  loc  în  societate,  în  aceeaşi 
piramidă se va ascunde, de prea dura realitate, şi sora lui, 
Alma. Care, iremediabil dezamăgită de existența socială şi 
de brutalitatea semenilor, îşi creează o lume virtuală şi de‐
vine dependentă de reality‐show‐urile cu mare audiență ori 
de  camerele de  chat de pe nesfârşitul web... Astfel, Alma 
scapă, cel puțin aparent, de absurditatea vieții din  familia 
sa, dar numai pentru a se pierde în absurditatea şi mai ma‐
re  a  unei  existențe  pur  virtuale.  Este,  cu  siguranță, mult 
mai informată decât fuseseră vreodată părinții ei. Dar, chi‐
ar dacă nu prea vrea să recunoască, şi mult mai vulnerabilă 
decât ar fi putut aceştia să fie... Pentru ea, ca şi pentru Abel 
şi  ca  şi  pentru multe  personaje  din  Toate  familiile  fericite, 
şanse au existat, însă de fiecare dată ele au fost pierdute ori 
greşit gestionate, personajele fiind incapabile de a ajunge în 
armonie unele cu altele, cu spațiul  în care  le‐a  fost dat să 
trăiască  şi  cu  însuşi  trecutul mexican  atât  de  zbuciumat. 
Singura salvare rămâne – pentru aceia care  şi‐o doresc cu 
adevărat – doar rememorarea.  

Oamenii sunt împărțiți în slabi sau puternici în funcție 
de modul în care se raportează la diferența dintre conştiin‐
ță şi memorie. Aşa cum spune Augusta, una dintre eroinele 
din textul final al cărții, Tatăl etern, „Memoria există azi. Ne 
amintim azi. Conştiința este întotdeauna un regret îngropat 
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în trecut. Preferăm să uităm.” Numai că  irealitatea  în care 
va  trăi  familia  lui Pastor Pagán,  fiecare dintre membri săi 
apărându‐şi fragilul confort psihic sau stabilitatea la fel de 
fragilă chiar cu prețul abdicării de  la o existență veritabilă 
şi de la valorile adevărate, este pusă în puternic contrast cu 
realitatea rostită fără menajamente de vocile străzii,  în Co‐
rul măicuțelor străzii: „Equisita a născut pe stradă/ Jumătate 
din copilele străzii au burta la gură/ Ele au între doispreze‐
ce şi cincisprezece ani/ Copiii lor au între zero şi şase ani [...] 
Aruncă‐mă mai bine la gunoi mamă/ Nu vreau să mă nasc 
şi să cresc pe zi ce  trece mai mizerabil/ Fără baie măicuță 
fără mâncare mamă/  Fără  altă  hrană  în  afară  de  alcool 
mamă marijuana mamă/ Clei mamă droguri mamă”. Vizi‐
unea este, acum, dură şi crudă, lipsită de orice posibile po‐
doabe şi de orice pretenție de aşa‐zisă fericire, iar glasurile 
care o strigă sunt extrem de directe, violentând parcă auzul 
cititorului mai pregătit, poate, să ia act de o realitate media‐
tă  şi,  eventual,  înfrumusețată  de  iluziile  unor  personaje 
asemenea membrilor familiei lui Pastor Pagán. 

Textele din care este compus volumul Toate familiile fe‐
ricite  aduc  în  fața  cititorului  o  galerie  impresionantă  de 
personaje, de  la mama neconsolată pentru pierderea  fiicei 
sale mult  iubite  şi  care ajunge,  tocmai din acest motiv  să 
țină  legătura cu ucigaşul  fetei, din Mama îndurerată,  la cu‐
plul gay unde lucrurile scapă, progresiv de sub control, din 
The gay divorcee, sau la cel aflat în căutarea iubirii şi care o 
descoperă  exact  acolo  unde  se  aştepta mai  puțin,  din O 
verişoară fără sare şi piper. Toate acestea, împreună cu restul 
povestirilor sau al narațiunilor corale ale lui Fuentes, struc‐
turează, deopotrivă, şi o  imagine globală a Mexicului. Su‐
gestia autorului este că, adesea, însăşi această lume specific 
mexicană, cu toate tradițiile şi superstițiile sale este cea care 
îi determină pe oameni să aibă reacțiile pe care le au sau să 
facă anumite alegeri,  în  încercarea – cel mai adesea dispe‐
rată – de a‐şi găsi ori de a‐şi păstra fericirea. Numai că feri‐
cirea sau ceva care să se apropie de aceasta poate fi identi‐
ficată doar în capacitatea ființei umane de a se apropia de 
natură şi de a trăi în acord cu ritmurile ei, de a se pune din 
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nou în legătură cu energia cosmică. Semn că în această lu‐
me, altfel sortită eşecului, încă mai există speranță – dar nu 
în  structura  socială  fundamental  coruptă,  nici  în  valorile 
democrației,  mereu  călcată  în  picioare  de  preaputernicii 
zilei şi nici chiar în cele ale familiei – gata mereu să pretin‐
dă a fi  fericită, doar pentru a apăra o  inexistentă realitate, 
însă pe care, decât să o accepte ca atare, personajele preferă 
să o eludeze pur şi simplu, altfel spus, să se prefacă şi, nu o 
dată, să se mintă pe ele însele. Totuşi, speranța într‐un mai 
bine nu va pieri, atâta timp cât universul natural al Mexicu‐
lui va exista şi cât fie şi o singură ființă umană va fi capabi‐
lă să‐l observe şi să trăiască în ritmurile lui. Desigur, fresca 
Mexicului  nu  e  deloc măgulitoare  în multe  din  punctele 
esențiale ale acestei atât de bine construite şi de grave crea‐
ții, căci Fuentes nu uită, nu are cum să uite, că mai bine de 
jumătate din cei o sută de milioane de locuitori trăiesc sub 
pragul sărăciei, nici că lăcomia unui capitalism sălbatic şi a 
grupurilor de interese financiare au spoliat şi mai mult țara, 
iar mişcările sociale au fost adesea înăbuşite în sânge. Poate 
tocmai de aceea toate idealurile revoluționare ajung să pară, 
şi ele, simple iluzii...  

Acestea sunt notele caracteristice şi în Toate familiile fe‐
ricite, ultima secțiune a cărții, Tatăl etern fiind, în egală mă‐
sură,  şi un veritabil epilog pe  care  scriitorul  îl elaborează 
pentru această excelentă creație. Cu tonalități shakespeari‐
ene, Tatăl etern aduce în prim plan existența celor trei fiice 
ale unui tată, nou rege Lear în cheie mexicană, care le con‐
diționează intrarea în posesia moştenirii de participarea la 
comemorarea anuală a zilei morții sale, vreme de zece ani. 
Numai că, la a zecea aniversare, în loc de bogăția mult aş‐
teptată, ele vor înțelege, finalmente, fiecare în felul său, că, 
în ciuda timpului scurs, tatăl le insuflă acelaşi sentiment de 
teamă ca în copilărie, că nu se pot elibera de el, moştenirea 
pe care se văd silite să o poarte până la capătul vieții fiind 
povara de a  trăi  în umbra unui mort. Preocuparea pentru 
semnificațiile morții marchează opera lui Fuentes încă de la 
începuturi,  dacă  e  să menționăm  aici  doar  extraordinara 
construcție  din Moartea  lui Artemio  Cruz,  numai  că,  aici, 
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implicațiile sunt sensibil diferite, iar mesajul primeşte, ast‐
fel, o sporită consistență. Deloc întâmplător, ultima secven‐
ță  corală  este  pusă  sub  titulatura  Corulcodaconrad  şi  este 
compusă doar din două cuvinte, după care, din nou deloc 
întâmplător, nu apare niciun semn de punctuație: „violența, 
violența”.  
 

* 
 

Proza latino‐americană contemporană, oscilând mereu 
între ruptura violentă, pe de o parte, şi continuarea, cel pu‐
țin la anumite niveluri, a liniilor caracteristice ale literaturii 
occidentale „canonice”, pe de alta, a încercat, mai cu seamă 
în ultimul deceniu, să  rezolve  toate conflictele  teoretice  şi 
practice  generate  de  mult  discutata  –  pe  continentul 
sud‐american şi un numai – problemă a reprezentării (mai 
mult sau mai puțin mimetice) şi a procentului de originali‐
tate pe care o operă literară trebuie să‐l conțină. Forța ino‐
vatoare  a  literaturii  latino‐americane  contemporane,  înce‐
pând cu epoca de glorie a celebrului „boom” de la sfârşitul 
anilor  ‘60  şi  începutul  anilor  ‘70,  constă  în  capacitatea  sa 
uimitoare de a transforma majoritatea vechilor convenții şi 
mode(le)  literare,  începând, desigur, cu realismul. Treptat, 
o serie de mari autori ai acestui continent, cum sunt Alejo 
Carpentier,  Miguel  Ángel  Asturias  sau  Gabriel  García 
Márquez, ca să ne oprim  la aceste exemple,  îşi vor asuma 
deopotrivă  experiențele  literare  şi  estetice ale avangardei, 
punându‐le, însă, poate paradoxal, dar pe deplin explicabil 
în această parte a  lumii,  tocmai  în  serviciul „realului”.  În 
acest context  trebuie plasată şi  interpretată proza aparte a 
lui Carlos Fuentes, cel care a  încercat mereu să reconstru‐
iască  – desigur,  cât mai  convingător  – vechiul  cod domi‐
nant  al  culturii mexicane,  umplând  golurile  inerente  toc‐
mai prin intermediul literaturii, şi în acest fel reluând legă‐
tura cu o  tradiție culturală ceva mai  largă  la care el se ra‐
portează întotdeauna. Dincolo de procedeele consacrate ale 
realismului magic, practicat de numeroşi contemporani ai 
săi, Fuentes  încearcă să găsească numitorul comun al rea‐
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lismului  critic pe  care  îl  ilustrează el  însuşi  în Moartea  lui 
Artemio Cruz (1962) şi al prozei fantastice, de care este atras 
în egală măsură şi spre care se îndreaptă concomitent, fapt 
evident în Aura (1962), dar şi în unele dintre cele din urmă 
cărți pe care le‐a publicat, de pildă Instinctul lui Inez (2001). 
Cumva  la mijloc,  integrând  toate modalitățile  discursive 
amintite anterior, se situează Constancia y otras novelas para 
vírgenes (1990) şi Inquieta compañia (2003), excelentă culege‐
re de povestiri.  

În  textele ce compun volumul acesta, O companie neli‐
niştitoare*, Fuentes porneşte de  la numeroase  jocuri de cu‐
vinte pe care le exploatează în folosul său, determinându‐şi, 
practic, cititorii, să intre pe nesimțite într‐o lume aparte, ale 
cărui reguli trebuie respectate de la început şi până la sfâr‐
şit, fie că e vorba despre raportarea la texte celebre ale lite‐
raturii  universale,  de  exemplu  romanul  Dracula,  al  lui 
Bram Stoker, detectabil în povestirea intitulată Vlad, fie de 
imagini  celebre,  intrate  deja  în  imaginarul  colectiv,  aici 
încadrându‐se, desigur,  semnificația noii Frumoase Ador‐
mite din povestirea omonimă.  

Între toate aceste povestiri, însă, se remarcă, prin sem‐
nificații, dar  şi prin  realizarea artistică ce poate  fi numită, 
pe drept  cuvânt, desăvârşită,  Îndrăgostitul de  teatru. Plasat 
chiar la începutul volumului şi împărțit în trei părți, Fereas‐
tra, Scena, Floarea, acest text reprezintă nu doar un excelent 
exemplu al artei narative a lui Carlos Fuentes, ci, deopotri‐
vă, o expresie a  fascinației pe care autorul a resimțit‐o  în‐
totdeauna pentru formele şi formulele artistice teatrale. Fi‐
ind,  în  mare,  povestea  unui  tânăr  de  origine  lati‐
no‐americană  care,  aflat  la Londra,  se  îndrăgosteşte de  o 
frumoasă vecină a sa, ajungând să‐i spioneze, de la fereas‐
tră,  fiecare mişcare,  Îndrăgostitul  de  teatru  deschide  calea, 
încă din partea  a doua,  spre  fantasticul  atât de  aparte  ce 
caracterizează  lumea  prozei  lui  Fuentes,  iar  la  alt  nivel, 
spre o formulă literară prin excelență teatrală, nu doar prin 

                                                      
* Carlos Fuentes, O companie neliniştitoare. Traducere de Andrei Ionescu, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2007.  
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decoruri şi strategiile narative, ci şi prin semnificații. Astfel, 
tânărul descoperă că frumoasa vecină este, de fapt, actriță, 
interpretând rolul Ofeliei  într‐o nouă montare a piesei  lui 
Shakespeare,  la  ale  cărei  reprezentații  protagonistul  va 
merge, de  fiecare dată, uimit  să  constate nu numai  totala 
ignorare a celorlalți actori de pe  scenă  în  favoarea noului 
Hamlet,  ci  şi  progresiva  sa  alienare,  având  în  vedere  că, 
treptat, el nu va mai fi în stare să facă deosebirea între spec‐
tacol şi realitate, între iluzia teatrală şi viața de zi cu zi. Te‐
ma diferenței dintre aparență şi esență este prezentă în lite‐
ratura din toate timpurile, însă Fuentes este cel care reuşeş‐
te, în acest text, să‐i dea o nouă interpretare, incluzând, de‐
opotrivă,  detalii  specifice,  ținând  de  arsenalul  literaturii 
fantastice de cea mai bună calitate.  

Alegerea unui personaj travestit total sau parțial şi in‐
cluderea sa cu drepturi depline  într‐un text  literar nu este 
inovația  lui Fuentes, exemple de genul acesta, putându‐se 
găsi în cele mai diverse spații culturale, dar, de asemenea, 
devine evident şi faptul că reluând o modalitate de aborda‐
re a personajului care pune serioase probleme de compozi‐
ție,  scriitorul mexican  îi  face  față  cu  succes. Protagonistul 
din Îndrăgostitul de teatru, ca şi – mai ales – iubita sa Ofelie, 
purtând mereu un costum specific şi o mască pe figură sau 
în care figura sa se transformă, nu reprezintă o simplă mo‐
dificare de  registru sau de convenție, ci devine,  la  rândul 
său o convenție (la nivelul acestui  text, desigur) prin  inter‐
mediul căreia se  introduc  importante modificări de mesaj 
în  cadrul volumului O companie neliniştitoare privit  în  an‐
samblu. De altfel, mascarea este un procedeu mult  folosit 
de‐a lungul vremii, exemple în acest sens existând până şi 
în cultura  tradițională a Mexicului, care desigur,  îl utiliza 
într‐un mod suficient de convențional, ce va fi însă preluat 
şi perfecționat de Fuentes. Dacă vom reciti cu atenție acum 
chiar şi numai primele pagini ale textului în discuție, vom 
remarca faptul că vechiul univers de activități a fost cu de‐
săvârşire  transformat  într‐un univers de roluri,  iar  în des‐
crierea  eroilor  săi  scriitorul  se  foloseşte de  un  extrem de 
bine dozat efect de  iluzie vizuală:  în fond, sunt multe ele‐
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mente de portret, descriere, evocare sau caricatură, dispuse 
însă – şi aici e marea noutate pe care o aduce Fuentes – nu 
succesiv, aşa cum se  întâmpla  în cazul altor scriitori, ci si‐
multan, mai  exact,  unul  înapoia  celuilalt.  În  felul  acesta, 
autorul dispune mai multe tablouri  în miniatură plate, bi‐
dimensionale,  pe  care  deplasarea  lecturii  le  pune  în  per‐
spectivă,  în raport cu un punct de observație fix, şi le face 
să  se  mişte,  conferindu‐le  dinamism.  Cititorul  va  avea, 
aşadar,  în  față,  în  acest  volum,  un  adevărat  exemplu  de 
perspectivă  tridimensională verbală,  între cele mai reuşite 
din  literatura  contemporană,  perfect  încadrabil  în  „iluzia 
celei de‐a  treia dimensiuni”  (ca să repetăm formularea  lui 
McLuhan), despre care s‐a vorbit cel mai adesea în legătură 
cu teatrul. 

Dar nu trebuie să confundăm nici o clipă personajul de 
teatru cu cel epic, deoarece indicii de teatralitate, deşi iden‐
tificabili  în  fiecare dintre aceste două cazuri, se deosebesc 
esențial:  în  teatru,  actorii  interpretează,  reprezintă  nişte 
personaje şi o poveste străină de persoana lor individuală, 
iar  în proză protagoniştii  se prezintă doar pe ei  înşişi,  cu 
întreaga  intimitate. Pentru unii, spectacolul  implică plăce‐
rea jocului, iar pentru ceilalți trăirea şi (re)prezentarea vie‐
ții. De aceea, se poate afirma că Larry O’Shea este un per‐
sonaj epic ce foloseşte din plin artificiile rolului pentru a se 
înscrie în cadrul narativ general al textului lui Fuentes. La 
rândul  ei,  noua  Ofelia  se  dovedeşte  un  adevărat  perso‐
naj‐actor,  care  face uz de  o  serie de  elemente  teatrale,  în 
primul rând de deghizări şi de măşti. Pe de altă parte, tre‐
buie să ținem seama şi de implicațiile pe care le are narato‐
rul‐regizor  („naratorul  dramatizat”),  care,  el  însuşi  inter‐
pretează un rol, dar nici o clipă nu ajunge să fie cu adevărat 
regizor, astfel încât propria sa descifrare ca narator‐regizor 
se face abia după lecturi repetate. Strategia măştilor succe‐
sive funcționează însă şi  în cazul altor texte, acestea deve‐
nind din ce  în ce mai subtile şi mai elaborate, căci vor as‐
cunde  tot mai multe  aspecte  şi  treptat,  ca  o  consecință  a 
purtării lor îndelungate, vor ajunge chiar să se confunde cu 
chipul adevărat – dar oare mai putem vorbi despre aşa ce‐
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va în cartea lui Fuentes? – sau, alteori, să i se substituie to‐
tal, eliminând complet acele trăsături pe care le acoperă şi 
înlocuindu‐le cu unele noi, particulare; a se vedea în acest 
sens excelentele puneri în scenă din Pisica mamei mele sau O 
companie plăcută.  

Fuentes este, deci, un adevărat „meneur de  jeu”, care 
are  totala  libertate nu numai de  a  crea o  lume  ficțională, 
dar  şi de a o numi după cum crede de cuviință, deoarece 
acest  gen de  opere  sunt  complet  eliberate  atât  de  tirania 
realului, cât şi aceea, mai gravă, a copierii sale. În Îndrăgos‐
titul de teatru, ruptura  la nivelul personajului  între actor şi 
rolul interpretat de acesta corespunde unei reale stratificări 
în arhitectura ansamblului unde se desluşesc două univer‐
suri deosebite, unul incluzându‐l pe celălalt: un cadru şi o 
adevărată piesă circumscrisă. Odată cu secolul al XVII‐lea, 
actorul e proclamat drept o figură proteică, gata să‐şi asu‐
me pentru un moment, asemenea lui Don Juan, nenumăra‐
te măşti, pe când romantismul va afirma cu hotărâre că nu 
poți juca ceea ce nu eşti în realitate, astfel că fiecare perso‐
naj romantic va fi doar actorul unui singur rol. Moştenitor, 
cel puțin  în parte, al ambelor  tradiții, Fuentes reuşeşte nu 
doar să le asimileze perfect, ci să le transforme: în proza sa 
scurtă,  iar  volumul O  companie neliniştitoare  e,  poate,  cea 
mai bună dovadă în acest sens, cele două motive de tradi‐
ție, parada măştilor şi teatrul lumii se diferențiază substan‐
țial tocmai în funcție de modul de concepere a spațiului, şi 
dincolo de el, de alcătuire a universului în care personajele 
se mişcă.  

Carlos  Fuentes nu  face  aici nimic  altceva decât  să  se 
raporteze  la  literatură  şi, mai precis,  la  evoluția  formelor 
narative. Pentru că textele din volumul acesta, ca şi nume‐
roase alte  scrieri ale  sale, pornesc de  la o  critică  subtilă a 
modelelor consacrate de lectură – întrucâtva în acelaşi mod 
în care Cervantes realiza acest lucru în Don Quijote – trans‐
formată pe parcurs într‐o veritabilă critică a scriiturii, par‐
țial în maniera lui James Joyce, dar orientată într‐o direcție 
sensibil  diferită.  Rezultatul  este,  ca  să‐l  cităm  pe  autorul 
însuşi, un soi de „contraconquista culturală”, sintagma pe 
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care Fuentes o preia de  la Lezama Lima  şi‐o utilizează cu 
scopul declarat de a  identifica  şi, mai ales, de a  recupera, 
într‐un  fel  sau  altul,  unitatea  multiplicității  lati‐
no‐americane. Numai că,  în opera scriitorului mexican, si‐
tuațiile în care sunt angrenate personajele nu sunt nicioda‐
tă simple, deoarece, fapt extrem de interesant şi de modern 
care e prezent în viziunea lui şi o marchează în mod defini‐
toriu, istoria şi literatura sunt considerate, deopotrivă, dis‐
cursuri. La  fel  ca  şi  pentru  scriitorii de mai  târziu, de  la 
sfârşitul  secolului  XX,  pentru  Fuentes,  ambele  constituie 
adevărate „sisteme de semnificații”, după cum se exprimă 
Linda Hutcheon, prin care se poate făuri un adevărat sens 
al trecutului readus  în actualitate, deoarece semnificația şi 
forma nu apar doar în evenimente, ci în aceste sisteme atât 
de interesant construite. Iar ele sunt capabile, prin narațiu‐
ne, să ofere o corporalitate fictivă  în  loc de simple şi pure 
abstracțiuni dar, în acelaşi timp, tind să fragmenteze sau să 
facă uşor instabilă identitatea tradițional unificată sau sub‐
iectivitatea  personajelor  implicate  în  acțiune.  Nu  e  doar 
întoarcerea  către  lumea  realității  obişnuite,  aşa  cum  s‐a 
afirmat  uneori:  lumea  pe  care  acest  text  o  creează  este  o 
lume a discursului, una a textului şi numai a  lui. Desigur, 
ea are o serie de legături cu cea a realității empirice, dar nu 
se poate niciodată confunda cu ea.  

În  plus,  povestirile  O  companie  plăcută  sau  Frumoasa 
Adormită pot fi echivalate, până la un punct, cu bune scrieri 
polițiste, în care nici una dintre bănuielile cititorului nu pa‐
re a se confirma. Dar, dincolo de asta, O companie nelinişti‐
toare este,  în ansamblu, o carte cu o miză mult mai mare, 
deoarece  toate  elementele  care  o  compun  au un  conținut 
simbolic  accentuat  şi  implică  numeroase  trimiteri 
intertextuale. Astfel, la fel ca şi în La campaña (1990), sau în 
Constancia, creații anterioare, Fuentes prezintă protagonis‐
tele  din  recentul  volum  de  povestiri  drept  femei  a  căror 
frumusețe şi senzualitate – ambele exacerbate uneori – stau 
mărturie pentru natura privită  în ansamblu,  iar dragostea 
obsesivă  a  partenerilor  lor  face din  textele  în discuție,  în 
anumite momente, veritabilă parodii ale romanului popu‐
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lar de dragoste, în linia lui Pérez‐Reverte. Apoi, cartea poa‐
te  fi  citită,  la  anumite  pagini,  ca  o  actualizare  a  prozei 
crioliste tip Gallegos, Alegria sau Revueltas, sau, de ce un, 
ca o elaborată metaficțiune ce are  în vedere mai cu seamă 
procesul de elaborare a însăşi literaturii, fie ea şi de gradul 
al doilea, dacă ne raportăm  la  texte precum Vlad sau Fru‐
moasa Adormită. Iar peste toate acestea, Carlos Fuentes adu‐
ce metafora dominantă a teatrului lumii sau a lumii văzute 
ca uriaş teatru. Dar şi imaginea de inedită paradă a măşti‐
lor, a unui neaşteptat joc al rolurilor şi travestiurilor din ce 
în ce mai elaborate  la care  recurg personajele pentru a se 
ascunde sau, de ce nu, pentru a se defini. Căci, deşi, uneori, 
dând dovadă de prea puțină constanță, urmând  întocmai 
modelul Constanciei din textul cu acelaşi nume, personaje‐
le  povestirilor  din O  companie neliniştitoare  urcă  pe  scena 
teatrului  literaturii  –  şi  al  lumii,  deopotrivă  – 
transformându‐se,  pe  nesimțite,  dar  la  tot  pasul,  din  oa‐
meni  obişnuiți  în  demoni  sau,  dimpotrivă,  în  îngeri,  aşa 
cum se întâmplă şi în Aura sau Instinctul lui Inez, dar la fel 
cum procedează şi Cortázar în romanul Şotron, pentru a o 
descrie pe Maga. Este modul lui Fuentes de a trata proble‐
ma identității, depăşind, aşadar, tehnicile experimentale ale 
noului roman francez de care a fost atras la un moment dat, 
dar şi procedeele consacrate ale narațiunii postmoderne.  

De altfel, structura operei lui Carlos Fuentes în ansam‐
blu, precum şi identitățile protagoniştilor pe care autorul îi 
creează au darul de a orienta lectura şi spre o altă direcție, 
structurând o adevărată poetică a exilului – de aici frecven‐
tele  imagini  ale  casei,  ale  spațiului privilegiat,  ale  locului 
care te cheamă neîncetat. Ale  locului, dar şi ale unui timp 
privilegiat, tinerețea, căci nu întâmplător Fuentes a afirmat 
în repetate rânduri „Timpul este subiectul  tuturor cărților 
mele”;  timp care este şi el privit  într‐un mod aparte, dacă 
avem în vedere elementul definitoriu, autoreferențial. Scri‐
erile  lui  Fuentes  devin,  astfel,  pe  nesimțite,  o  veritabilă 
contrautopie, dominată de o concepție pe care autorul  în‐
suşi o numeşte „variabila de bază a unui discurs ucronic”, 
în acest fel toate exodurile devenind unul singur, de la Fu‐
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ga  în Egipt  la  fuga către oricare parte a  lumii sau,  la  răs‐
timpuri, chiar fuga  în trecutul  literaturii, momentele esen‐
țiale ale textelor sale fiind punctate, la fel ca şi în romanul 
Constancia, de  întrebări de genul  „n‐a  spus  cineva  că  a  fi 
actor  înseamnă să sculptezi  în zăpadă?”. Fuentes  încearcă 
să repete ceea ce a făcut Cervantes, modificând un mod de 
lectură, sau Velázquez, schimbând fundamental modul de 
a privi şi recepta lumea din jur. De aceea, cuvintele pe care 
le scria, la un moment dat, despre Borges îl caracterizează 
perfect  şi pe el  însuşi: „Privea doar  în  interiorul  lui,  ca  şi 
cum acesta ar fi fost singurul lucru ce conta pe lume, căci a 
privi  exteriorul,  lumea  înconjurătoare, părea, pentru  el, o 
chestiune lipsită de orice importanță.”  
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SINGURĂTATE ŞI EXIL ÎN PROZA LUI  
ROBERTO BOLAÑO  

 
 

„...  singurele  lucruri pe  care  le  făceam  erau  scrisul  şi 
lungile plimbări ce  începeau  la  şapte seara, moment când 
corpul meu era cuprins de senzația de a exista  şi de a nu 
exista, de distanțare față de ceea ce mă înconjura, de vagă 
fragilitate.” Acestea sunt amănuntele pe care  le află citito‐
rul chiar din primul paragraf al povestirii intitulate Sensini, 
incluse  în volumul de proză scurtă al  lui Roberto Bolaño, 
Convorbiri telefonice*, publicat  în anul 1997. Născut  în 1953, 
în Chile, având o existență tumultuoasă, marcată de impli‐
carea  activă  în  evenimentele  actualității  latino‐americane 
(este  cunoscută  susținerea  sa pentru Salvador Allende)  şi 
de  ulterioara  sa  încarcerare  în  închisorile  regimului 
Pinochet, precum şi de experiența exilului pe care a ales‐o 
şi pe  care  şi‐a asumat‐o de  la mijlocul anilor  ‘70, Roberto 
Bolaño este  recunoscut, astăzi, drept unul dintre  scriitorii 
reprezentativi ai spațiului cultural sud‐american, opera sa 
având,  de  altfel,  şi  un  puternic  impact  asupra  literaturii 
europene  contemporane.  Răsplătit,  în  timpul  vieții,  cu 
prestigioase  premii  literare  (Premiul Herralde  pentru  ro‐
man  şi  Premiul  „Rómulo  Gallegos”),  iar  postum  cu 
National Book Critics Circle Award, Bolaño se individuali‐
zează  profund  în  contextul  epocii  noastre,  pe  de  o  parte 
prin modul de viață nonconformist pe care l‐a adoptat mai 
cu seamă în timpul peregrinărilor prin Franța şi Spania, iar 
pe de alta, prin preferința pentru o literatură capabilă să‐şi 
afirme mereu  vocea  proprie  şi  inconfundabilă,  fără  a  se 
identifica vreodată complet cu accentele realismului magic 
sau ale narațiunii cu note miraculos‐mitice care a dominat 
multă  vreme  spațiul  latino‐american.  Căci  preferința  lui 
                                                      
*  Roberto  Bolaño,  Convorbiri  telefonice.  Traducere  şi  note  de  Dan 
Munteanu Colán, Bucureşti, Editura Leda, 2011. 
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Roberto  Bolaño  merge  spre  alte  coordonate,  scriitorul 
descoperindu‐şi  şi afirmându‐şi pe deplin originalitatea  şi 
forța de sugestie mai cu seamă după  intuirea  implicațiilor 
pe care tema exilului – fizic sau interior – le are în literatură. 
Proza  sa  scurtă mizează mult pe  acest  aspect, unii  critici 
manifestând tendința de a citi povestirile lui Bolaño, mai cu 
seamă  pe  cele  incluse  în  volumul  Convorbiri  telefonice,  în 
cheie biografică şi de a stabili posibile identificări între pro‐
tagoniştii acestor texte şi autorul însuşi.  

Dar,  dincolo  de  posibilele  identificări  şi  accente  (au‐
to)biografice,  aproape  întreaga  operă  a  lui  Bolaño 
tematizează exilul prin excelență, chiar dacă, uneori, scrii‐
torul face acest lucru în mod indirect. Scriitura se întemeia‐
ză pe condiția – dureroasă şi tragică – a exilatului, textele în 
proză fiind centrate pe starea de însingurare, pe incapacita‐
tea  protagoniştilor de  a  se  simți  vreodată  integrați  într‐o 
comunitate sau într‐un spațiu cultural ori geografic, pe sen‐
timentul acut al excluderii. Senzația aceea „de a exista şi a 
nu exista” domină, însă, mai ales volumul Convorbiri telefo‐
nice,  considerat  adesea  cel mai  reuşit  din  întreaga  proză 
scurtă a lui Bolaño. În fond, autorul percepe şi tratează exi‐
lul nu doar ca pe un element ce determină producerea tex‐
tului din punct de vedere  tematic,  ci aproape  ca pe o  in‐
stanță narativă sui generis, ce contribuie la forma specifică a 
structurării unui anumit tip de discurs literar.  

Exilul a fost adesea  interpretat ca expatriere  fizică de‐
terminată de condiții politice, sociale sau economice speci‐
fice,  însă  nu  trebuie  să  uităm  cazul  particular  al  exilului 
interior, când cel  implicat se simte  fundamental  înstrăinat 
chiar  şi pe meleagurile  natale, nemaipercepând  ca pe un 
cămin spațiul  în care  îi este dat să se situeze.  În cazul  lui 
Bolaño, plecarea din Chile, unde situația politică se deteri‐
orase grav odată cu instaurarea guvernului autoritar al lui 
Pinochet, reprezintă  iluzia unei salvări cel puțin spirituale 
pe  care  scriitorul  încearcă  să  şi‐o mențină, doar pentru  a 
descoperi, după ani de zile, aşa cum el însuşi va mărturisi, 
că „aici, ca şi acolo, singurătatea ajunge, în unele momente, 
să fie  la fel de mare, doar cauzele care o determină rămâ‐
nând  diferite...”  Exilul  este,  deci,  pentru  Bolaño,  tocmai 
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acea stare (sau senzație) „de a exista şi a nu exista”, despre 
care vorbeşte în Sensini (povestire încununată, de altfel, cu 
Premiul pentru Proză al oraşului San Sebastian şi unul din‐
tre textele cele mai realizate ale autorului chilian). Nu mai e 
vorba, acum, doar despre o expatriere fizică, pentru că, da‐
că  citim  cu atenție această povestire vom  remarca  funda‐
mentala sa înrudire – de substanță, nu doar strict tematică 
– cu marea literatură europeană a secolului XX, fundamen‐
tul estetic al  lui Bolaño nefiind diferit de cel al  lui Beckett 
sau Kundera, pentru care, se  ştie, călătoriile,  îndepărtarea 
de pământul natal sau efemeritatea existenței omeneşti re‐
prezentau  elemente  estetice  şi  experiențe  existențiale  cu 
adevărat  esențiale.  Exilul,  înstrăinarea,  (în)depărtarea  de‐
vin, astfel, mărci ale scriiturii lui Bolaño, dovadă deopotri‐
vă a înrudirii sale structurale cu marii reprezentanți ai pro‐
zei europene, dar şi a individualității lui. 

Volumul Convorbiri telefonice este pus, în mod clar, sub 
acest semn tutelar al exilului sau, dacă nu, al unor teme ce‐i 
sunt, direct ori indirect, subordonate. Deşi diferite ca struc‐
tură şi descriind protagonişti care cu greu ar putea fi inter‐
pretați printr‐o grilă unică de  lectură,  textele acestea au o 
coerență  ce  dă  substanță  ansamblului  narativ.  Ele  nu  țin 
exclusiv nici de domeniul ficțiunii pure, dar nici de acela al 
literaturii fantastice ori polițiste şi nici măcar de cel al aşa 
numitei „literaturi a eului” (recuperând experiențe estetice 
relatate  la  persoana  întâi),  ci,  preluând din  fiecare  aceste 
genuri cate ceva,  îşi vădesc profunda originalitate şi preg‐
nanța mesajului care nu se diluează nicio clipă  şi  în nicio 
pagină. Astfel, dacă  în Sensini, prima povestire din  carte, 
subiectul este structurat în jurul schimbului de scrisori din‐
tre  un  tânăr  aspirant  la  gloria  literară,  plecat  de  acasă  şi 
aflat  în Spania,  la Girona, şi un scriitor argentinian consa‐
crat, exilat şi el din Buenos Aires‐ul natal, Zăpada prezintă 
istoria vieții fiului unui sindicalist de stânga exilat în Rusia, 
după lovitura de stat militară din Chile, din 1973. Perspec‐
tiva  narativă  este  diferită,  căci,  dacă  Sensini  includea  un 
narator  protagonist  care  relata  totul  la  persoana  întâi,  în 
Zăpada, ca şi în alte povestiri, cum ar fi chiar Convorbiri tele‐
fonice, textul care dă şi titlul cărții de față, autorul utilizează 
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narațiunea la persoana a treia. La fel se întâmplă şi în Viața 
Annei Moore. Pentru ca, în William Burns, Bolaño să‐şi alcă‐
tuiască  o  strategie mai  elaborată,  utilizând  convenția  in‐
termediarului  care,  pe  de  o  parte,  a  fost martorul  eveni‐
mentelor relatate, iar pe de alta devine transmițătorul isto‐
riei  lor, prezentat, deloc întâmplător, drept un cunoscut al 
naratorului însuşi... Naratorul poate, deci, coincide, uneori, 
cu  protagonistul  –  aceasta  nedevenind,  însă,  regula  lui 
Bolaño – dar alteori cititorul va întâlni o instanță mai subti‐
lă, un soi de narator  tranzitoriu, a cărui cunoaştere a eve‐
nimentelor rămâne, oricum am lua‐o, parțială, fragmentară 
şi  care  oferă,  implicit,  o  perspectivă  nu  întru  totul 
credi(ta)bilă asupra faptelor relatate.  

Textele acestui volum reprezintă, privite şi evaluate în 
ansamblu,  încercarea de descoperire şi de afirmare a unui 
adevăr (mai ales estetic, desigur!) dar, în egală măsură, şi o 
tentativă mereu reluată de construire a unei identități coe‐
rente  şi  convingătoare  a protagonistului,  chiar dacă  acest 
demers va sfârşi, câteodată, în aducerea în fața cititorului a 
unei simple imagini temporare a veridicității unei identități 
asumate doar momentan ori chiar accidental. Se  întâmplă 
astfel  tocmai din  cauza  acutului  sentiment de  înstrăinare 
resimțit de  toți protagoniştii, marcați  indiscutabil de per‐
manenta senzație de a exista şi de a nu exista deopotrivă, 
de a aparține unui spațiu şi, în acelaşi timp, de a nu‐l putea 
recunoaşte drept căminul mult visat.  

Nici măcar dragostea,  care  este  o  altă  temă majoră  a 
textelor incluse în acest volum nu poate reprezenta, în acest 
context dat, o veritabilă  salvare,  ci doar o dulce  iluzie pe 
care, e drept,  toți protagoniştii  încearcă  să  şi‐o  cultive cât 
mai multă vreme, doar pentru a o pierde,  la un moment 
dat, în mod tragic. Aşa stau lucrurile în Convorbiri telefonice, 
unde povestea de dragoste dintre B  şi X, abandonată din 
cauza tinereții şi a  lipsei de experiență, este redescoperită, 
după ani de zile, când deja e prea târziu pentru logodnicii 
de  altădată,  care  vor  alege,  dorind  cumva  inconştient  să 
prelungească visul posibilei fericiri, să nu se mai întâlneas‐
că, ci doar să vorbească la telefon – deci să aibă o comuni‐
care indirectă, semn clar al celei mai acute imposibilități de 
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a menține un real dialog în cuplu – pană la moartea lui X, 
ucisă, se pare, de un fost iubit.  

Sigur, înstrăinarea şi însingurarea personajelor sunt, de 
cele mai multe ori, o  trimitere clară  la situația scriitorului 
însuşi, a artistului  întotdeauna marginalizat de o societate 
incapabilă  sau  prea  puțin  doritoare  să  recepteze  în mod 
real un mesaj estetic. Nimic altceva decât o  imagine  indi‐
rectă a unui altfel de exil, de astă dată  trăit poate chiar  în 
mod mai acut, unul interior. Căci exilul pe care îl are în ve‐
dere Bolaño nu este doar fizic, ci mizează mult pe modul în 
care protagoniştii săi percep lumea exterioară sau se rapor‐
tează la ea, resimțind de cele mai multe ori universul exte‐
rior  ca pe o  amenințare  care  le  afectează  chiar prezentul. 
Accente ale acestei stări (şi stări de lucruri) se regăsesc şi în 
Sensini, cată vreme senzația de a exista şi a nu exista defi‐
neşte prin excelență situația scriitorului  în contextul  lumii 
tehnicizate şi grăbite a secolului XX. Accentele de  tragism 
nu lipsesc, deşi nu sunt niciodată acute: scriitorul consacrat 
cu  ani  în  urmă  ajunge  să  se  bucure  de  obscurele  premii 
provinciale ale Spaniei, de publicarea câte unui text în vreo 
revistă  fără circulație  şi  fără prea mulți cititori  şi mai ales 
de puținii bani care  îi sunt  trimişi ca  recompensă, aseme‐
nea mult mai  tânărului său amic epistolar. Nu e deloc de 
mirare  că Sensini decide  să  se  întoarcă acasă,  simțindu‐şi 
sfârşitul  aproape,  pentru  a muri  la Buenos Aires.  Pentru 
cineva care, asemenea lui, trăise până la capăt amărăciunea 
exilului fizic şi a umilințelor financiare, un adevărat cămin 
nu mai poate fi găsit nicăieri, peste tot e la fel, însingurarea 
şi înstrăinarea fiind aceleaşi la Buenos Aires ca şi la Madrid 
sau Girona. Atâta doar că, într‐un ultim efort de autoiluzi‐
onare, protagonistul‐scriitor mai încearcă să se convingă că, 
oricât ar fi de greu, totuşi, acasă e mult mai uşor de supor‐
tat totul – chiar şi indiferența oamenilor; ori moartea.  

Bolaño  a definitivat  textul  romanului  său, Anvers*,  în 
anul 1980. Cu toate acestea, convins de refuzul pe care l‐ar 

                                                      
* Roberto Bolaño, Anvers. Traducere de Horia Barna, Bucureşti, Editura 
Leda, 2011.  
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fi  întâmpinat din partea editorilor, a amânat publicarea sa 
vreme de mai bine de două decenii, astfel că textul a văzut 
lumina tiparului abia în 2002, cu un an înainte de moartea 
prematură a autorului. De altfel, Bolaño însuşi afirma că a 
scris  această  carte  doar  pentru  sine,  subliniind  chiar  el 
permanenta provocare pe care Anvers o reprezintă pentru 
cititor.  Ignacio Echevarría,  legatarul  să  testamentar  a  nu‐
mit‐o chiar „Big Bang‐ul universului ficțional al lui Bolaño” 
– şi pe bună dreptate. Deşi adept declarat al experimentelor 
la nivel narativ şi gata oricând să inoveze la nivelul formei 
sau al structurii, aici scriitorul chilian pare că se depăşeşte 
pe sine, în sensul că ignoră deliberat sau chiar calcă  în pi‐
cioare toate convențiile consacrate ale prozei moderne. Ci‐
titorii  obişnuiți  cu maniera  sa  aparte de  a  scrie  ştiu prea 
bine că acest lucru se întâmplă în majoritatea creațiilor lui, 
numai că, în Anvers, totul pare a fi deconstruit în mod pro‐
gramatic,  semn, pe de o parte, al nevoii autorului de a‐şi 
descoperi propria  voce,  iar pe de  alta, de  a  se desprinde 
definitiv de toate chingile impuse chiar şi contemporanilor 
lui de modelele ori de clişeele  literaturii. De aceea, nu pu‐
țini  interpreți s‐au  întrebat dacă  încadrarea acestui uluitor 
text  în  categoria  romanului  este  îndreptățită.  Însă,  chiar 
dacă Anvers nu corespunde indicilor consacrați ai genului, 
trebuie să recunoaştem că ar fi imposibil să integrăm textul 
de față în oricare altă categorie literară, Bolaño încercând – 
şi  reuşind! –  să  şocheze,  să  stârnească numeroase  contro‐
verse, dar, deopotrivă, iar acesta rămâne, în fond, aspectul 
cel mai  important, să convingă atât cititorul, cât  şi critica. 
Cu precizarea că un neinițiat în proza lui Bolaño n‐ar trebui 
să  încerce  să  se  apropie  de  opera  acestui  scriitor  citind 
Anvers. Căci atât poezia sa, cât şi proza scurtă sau romanele 
scrise, paradoxal, după această atât de aparte creație, ridică 
mai puține probleme.  

Textul  cărții este  compus din  cincizeci  şi  şase de  sec‐
vențe  care  nu  au  nicio  organizare  cronologică  şi  care  nu 
încearcă  să mențină  sublinieze  legăturile de  cauzalitate  şi 
logica obişnuită,  iar subiectul –  în măsura  în care mai pu‐
tem vorbi despre un subiect în sensul consacrat al termenu‐
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lui, ceea ce e extrem de îndoielnic – se risipeşte în fața ori‐
cărei  încercări de rezumare. Mai degrabă secvențial şi mi‐
zând mult pe efectul cumulat pe care aceste adevărate vi‐
niete îl au asupra cititorului, Anvers fascinează prin atmos‐
feră, mai degrabă decât prin narațiune  şi prinde  cititorul 
încă  din  primele  pagini  nu  neapărat  pentru  că mimează 
câteva  convenții  ale povestirii polițiste,  ci  tocmai datorită 
intuiției că, dincolo de acestea, se află, de fiecare dată, ceva 
mult mai important.  

Acțiunea, atâta câtă este, e plasată  într‐o  lume stranie, 
veritabil univers oniric, punctat adesea de note de coşmar, 
iar perspectiva asupra ei şi a faptelor relatate e cu adevărat 
cinematografică, astfel  încât, dacă  în unele pagini autorul 
pare a descrie Barcelona şi Costa Brava, în altele se trece la 
universul mexican, sau, în alt plan, la sugestiile livreşti sau 
dramatice. De altfel, de Mexic e legată întâlnirea cu cocoşa‐
tul,  unul  dintre  personajele  misterioase  care  marchează 
acest  text.  În plus, unul dintre personaje poartă, deloc  în‐
tâmplător, numele de Roberto Bolaño, iar detectivii menți‐
onați la început în treacăt pentru a deveni treptat o adevă‐
rată obsesie a textului, cercetează o crimă învăluită în mis‐
ter. Mai mult  decât  atât,  personajul  Bolaño  (chilian!)  lu‐
crează într‐un camping pustiu chiar la definitivarea roma‐
nului pe care îl citim. Acolo aude povestea unei misterioase 
roşcate despre  care vorbeşte  toată  lumea, dar pe  care ni‐
meni nu a văzut‐o, despre crima petrecută cândva şi nicio‐
dată  elucidată  şi  e martorul  furtunilor  care mătură  iar  şi 
iarăşi coasta mediteraneană  într‐o toamnă obsesivă şi care 
pare a anula orice amintire celui care se lasă atins de vântu‐
rile ei. Este evidentă  influența poeziei, Anvers având, ade‐
sea, aerul  şi  intensitatea unui poem  în proză – Bolaño  în‐
suşi mărturisind,  ulterior,  că,  pe  când  lucra  la  acest  text, 
citea,  încă, mai multă poezie decât proză şi se simțea mai 
apropiat de  formula unui  lirism de profunzime decât de 
aceea a narațiunii. De asemenea, scriitorul încerca să‐şi de‐
finească marile teme şi să impună un alt mod de a aborda 
ficțiunea, de  aici,  fără  îndoială,  imaginea detectivilor  şi  a 
femeilor  atrăgătoare  şi  enigmatice,  a violenței  sexuale ori 
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verbale, ca  şi neîncrederea  funciară  în  formele oficializate 
ale unui canon literar care, pentru el, nu avea nici o valoare. 
Imposibilitatea  literaturii,  lipsa  ei  fundamentală  de  sens 
dar, în acelaşi timp, profunda sa necesitate în secolul XX se 
întrevăd, dincolo de linia abia trasată a subiectului, în toate 
paginile din Anvers. Cartea  se  transformă,  astfel,  şi  într‐o 
inedită  şi  extrem  de  subtilă  profesiune  de  credință,  care 
reprezintă,  însă, şi epilogul – cel puțin din punctul de ve‐
dere  al  cronologiei  literare  –  întregii  opere  a  lui  Bolaño, 
semnul „radical  şi solitar”, după propriile sale cuvinte, al 
credinței  că, deşi marea  literatură  nu  e decât  un  concept 
golit de sens, totuşi, în lipsa aspirației către ea, destinul ori‐
cărui autor este anulat ori  incomplet. Prin urmare, prota‐
goniştii săi vor fi excluşii sau autoizolații de/din societate, 
poeții pe punctul de a eşua şi de a renunța la chemarea ar‐
tistică (în fond, cine mai poate vorbi despre vocație şi che‐
mare  într‐o  epocă  atât  de  zbuciumată,  se  întreba  Bolaño 
însuşi), detectivii, figurile care populează întreaga creație a 
scriitorului chilian, de la Detectivii sălbatici (1998), Nocturnă 
în Chile (2000) sau 2666 (2004) şi până la povestirile din ex‐
celentul volum Convorbiri telefonice.  

Cadavrul  la care se fac numeroase aluzii  în Anvers nu 
va  fi niciodată găsit, suspecții rămân cumva suspendați şi 
captivi  în  propriile  temeri,  scenele  de  viol  par  desprinse 
dintr‐un  coşmar ori dintr‐un  film văzut  (de  cineva ori de 
toată lumea!) demult, realitatea şi ficțiunea se întrepătrund 
la  tot pasul,  însă nu  în maniera  impusă de contemporanii 
lui Bolaño, teoreticieni şi practicanți ai formulei de succes a 
realismului magic, ci într‐un mod ambiguu şi mereu aluziv, 
în care adevărul visului sau al viziunii sunt acelaşi  lucru. 
Cititorul  îşi  vede,  astfel,  frustrate majoritatea  aşteptărilor 
inițiale, căci devine, el însuşi, detectiv în labirintul unui text 
– nici măcar foarte întins – în care punctele de reper, atunci 
când sunt descoperite ori oferite, nu au decât rolul de a de‐
ruta  şi mai  tare  şi de a adânci ambiguitatea,  iar  subiectul 
este un simplu pretext. Existența umană, imposibil de înțe‐
les,  îşi dezvăluie,  în acest  fel,  întregul absurd  şi completa 
lipsă de coerență,  iar  rolul  literaturii devine, aşadar, acela 
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de a umple – măcar atât cât se poate – golurile pe care fiin‐
ța omenească le întâlneşte la tot pasul. Bolaño îşi citea şi îşi 
interpreta propria existență în acest fel, căci în perioada în 
care  lucra  la Anvers, era el  însuşi prizonierul unui univers 
din  care  simțea  că  îi  este  imposibil  să  se  elibereze, 
aflându‐se în exil, în Spania, marcat de probleme financiare 
şi de  sentimentul  inutilității. Fragmentarismul  şi  tehnicile 
inovatoare pe  care  le utilizează devin, privite din această 
perspectivă, căile pe care tânărul scriitor (care era convins 
că nu va apuca vârsta de treizeci şi şapte de ani, dar care va 
muri  la cincizeci,  în 2003,  în aşteptarea unui transplant de 
ficat), le găseşte pentru a se salva şi pentru a face din litera‐
tură –  fără să creadă  în artificialitatea discursurilor  împo‐
dobite, de  succes  şi de delectare –  şansa unei posibile  re‐
naşteri; ca într‐un film în care finalul poate fi reluat la infi‐
nit, exemplu de „work  in progress”  şi de repetată punere 
în abis a problemelor esențiale ale existenței umane. Căci, 
după cum scrie Bolaño, nu există reguli – decât, poate, pen‐
tru  aceia  care,  asemenea  lui Arnold  Bennett,  unul  dintre 
personajele  sale,  deloc  întâmplător  numit  astfel,  cred  ca 
romanele sunt menite doar a imita alte romane...  

Anvers,  însă, nu  imită nimic  şi nici nu seamănă cu ni‐
mic, cititorul având, nu o dată, impresia că priveşte, alături 
şi împreună cu autorul, prin ochiul unei camere de filmat, 
iar realitatea pe care o vede devine polimorfă şi mereu  în 
schimbare, în funcție de unghiul din care este contemplată 
– trimițându‐ne cu gândul şi la unele dintre strategiile im‐
puse de Julio Cortázar în cele mai reuşite povestiri ale sale 
ori  chiar  la  pelicula  Blow Up,  realizată  de Michelangelo 
Antonioni după Funigei. Privit global, Anvers  e  asemenea 
unui  excelent  text  în  care  viziunea  lui Lewis Carroll  s‐ar 
combina perfect cu tehnicile narative ale secolului XXI, în‐
dreptățind opinia unor critici literari că, printr‐o asemenea 
îndrăzneață  atitudine,  Bolaño  s‐ar  situa  în  descendența 
marilor scriitori de la Joyce  la Raymond Queneau care fac 
din toate normele pretextul pentru a exclude definitiv orice 
normă de pe tărâmul literaturii. Romanul acesta este, deci, 
(re)citit cu atenție, un labirint nu întru totul borgesian însă 
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întotdeauna plin cu oglinzi în care, privind(u‐se), scriitorul 
să‐i poată provoca pe cititorii săi să privească realitatea. Va 
fi rezolvată misterioasa crimă? Şi cum ar trebui să acțione‐
ze detectivul? Oare ştie cineva ce s‐a petrecut cu adevărat? 
Oare are vreo  importanță? Acestea sunt  întrebările cărora 
cititorul încearcă să le găsească un răspuns adecvat, tocmai 
pentru a se recunoaşte învins ca detectiv textual şi a renun‐
ța,  finalmente,  să mai  încerce  să  dezlege  enigmele,  câtă 
vreme adevărul din Anvers se dovedeşte a fi doar acela al 
percepției  şi, mai cu seamă, al unei viziuni care, pe drept 
cuvânt, fără să vrea să impună cuiva un model, cucereşte şi 
fascinează pentru totdeauna.  
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REVOLUŢIE STILISTICĂ SPANIOLĂ:  
CAMILO JOSÉ CELA ŞI JUAN GOYTISOLO  

 
 

Publicarea,  în  1942,  a  romanului  Familia  lui  Pascual 
Duarte*, al lui Camilo José Cela (viitor laureat al Premiului 
Nobel pentru Literatură, în anul 1989), a determinat apari‐
ția aproape simultană a unor interpretări extrem de diferite, 
voci  importante din  spațiul  cultural  spaniol  neezitând  să 
apropie cartea de debut a  tânărului scriitor – pe atunci  în 
vârstă de doar douăzeci  şi  şase de ani – de  semnificațiile 
din Străinul  lui Camus, de  strategiile narative ale marilor 
reprezentanți ai realismului rus (chiar Eugenio D’Ors mer‐
gând în această direcție), de atât de discutatul „tremendism 
hispan”, sau chiar de tradiția prozei picareşti a secolului al 
XVI‐lea ori de aceea a strălucitei Generații de  la  ’98. Desi‐
gur, această avalanşă a interpretărilor de multe ori contra‐
dictorii a fost susținută şi de profundul impact pe care car‐
tea  l‐a  avut  asupra  cititorilor, dar  şi de  situația  socială  şi 
politică a Spaniei imediat după încheierea Războiului Civil. 
Romanul  Familia  lui Pascual Duarte  a  fost,  uneori,  pus  în 
legătură, atât ca structură, cât şi ca tematică, cu tulburările 
cu care  lumea spaniolă se confrunta pe atunci, acest amă‐
nunt neîmpiedicându‐i însă pe alți exegeți să aducă în dis‐
cuție tocmai implicațiile unui protagonist care ar fi trebuit 
interpretat, după părerea lor, „ca un criminal prin excelen‐
ță inocent”.  

Fiind,  în mare, povestea vieții  lui Pascual Duarte, un 
tânăr care nu se dă în lături de la niciun act de violență şi 
care ajunge să comită o serie de crime cărora le cad victime 
apropiați  ai  săi  şi  chiar unii membri  ai  familiei  (uciderea 
mamei fiind, desigur, punctul culminant), romanul benefi‐
ciază de o structură extrem de elaborată. Textul propriu‐zis, 

                                                      
*  Camilo  Jose  Cela,  Familia  lui  Pascual  Duarte.  Traducere  de  Mona 
Țepeneag, Iaşi, Editura Polirom, 2011. 
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care îmbracă forma unei relatări confesive,  la persoana  în‐
tâi,  a  crudelor  întâmplări  ce  marchează  existența  lui 
Pascual, este însoțit de două note ale „transcriitorului”, cel 
care îşi asumă misiunea de a face cunoscute cititorului toa‐
te aceste fapte, în urma descoperirii, „în anul 1939”, a unui 
straniu manuscris „într‐o  farmacie din Almendralejo”.  In‐
formațiile pe care acesta le furnizează sunt, însă, completa‐
te, de alte texte introductive, şi anume o scrisoare a prota‐
gonistului adresată domnului  Joaquín Barrera López, din 
Merida,  care  anunță  trimiterea  originalului,  precum  şi  o 
„clauză din testamentul olograf al lui don Joaquín Barrera 
López,  care, murind  fără urmaşi,  şi‐a  lăsat  toate bunurile 
călugărițelor  din  ordinul  Servicio Domestico”,  cerând  ca 
manuscrisul privind viața lui Pascual Duarte să fie distrus 
sau, dacă va scăpa „optsprezece  luni sfârşitului pe care  i‐l 
doresc,  găsitorul  să‐l  ia  în posesia  sa  şi  să dispună de  el 
cum va crede de cuviință, dacă aceasta nu e în dezacord cu 
propria mea dorință.”  

Având în vedere această strategie atât de bine pusă la 
punct  şi aceste rame succesive de care autorul se serveşte 
pentru configurarea şi evidențierea istoriei protagonistului 
său, devine evident cel puțin unul dintre motivele pentru 
care  această  carte  a  suscitat  interpretări  atât  de  diverse. 
Căci Familia lui Pascual Duarte combină,  într‐o manieră rar 
întâlnită până atunci, mai multe calități care deconcertează 
cititorul şi exclud din capul locului judecățile simplificatoa‐
re: astfel, pe lângă forma remarcabilă a textului romanesc, 
avem de‐a face cu un conținut marcat de problematica rea‐
lismului (neexcluzând accente naturaliste) dar şi cu secven‐
țe de  subtilă  analiză psihologică, mizând pe  evidențierea 
caracteristicilor unui personaj  la rândul său greu de prins 
în  vreo  formulă  unică  sau  într‐o  definiție  generalizantă. 
Permanenta  ambiguitate  a  operei,  dublată  de  dislocarea 
cronologiei  şi de  lipsa unor  indicii  clare  care  să motiveze 
faptele  crude  ale  protagonistului  transformă  romanul 
într‐o veritabilă problemă lăsată deschisă în fața noilor ge‐
nerații de critici literari.  

Este,  însă,  evident  faptul  că  autorul  a  intenționat  ca, 
dincolo de toate aceste subtilități formale şi de structură, să 
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ofere  cititorilor o  imagine  cât mai  completă – de aceea  şi 
contradictorie, uneori! – a unui protagonist care, pe  lângă 
statutul  său de  victimă  sau de  criminal, pune  implicit  în 
discuție resorturile literaturii şi ale poziției lui Camilo José 
Cela față de ilustra tradiție a prozei picareşti spaniole. Nu o 
dată, pornindu‐se de la o serie de date oarecum exterioare 
ale acestui roman (cum ar fi personajul aflat în conflict cu o 
lume  care  îl  respinge  şi ale  cărei  reguli,  în  consecință,  în‐
cearcă să  le eludeze,  trasându‐şi propriul cod de compor‐
tament), Familia lui Pascual Duarte a fost raportat  la tiparul 
picaresc,  iar protagonistul  a  fost  apropiat de Lazarillo de 
Tormes  sau de Mateo Alemán, doi dintre  eroii  celebri  ai 
genului. Numai  că  autorul  se  foloseşte  doar  aparent  de 
modelul  picaresc,  pe  care,  în  fond,  îl  subminează,  câtă 
vreme el  însuşi, atunci când şi‐a dorit să‐l urmeze ori să‐l 
nuanțeze, a scris utilizând chiar structura consacrată a se‐
colului  al XVI‐lea, publicând  în  anul  1944,  „continuarea” 
intitulată  Nuevas  andanzas  y  desventuras  de  Lazarillo  de 
Tormes. Dar prin Familia lui Pascual Duarte, Cela urmăreşte 
să dea impresia că respectă tradiția, vizând să creeze, însă, 
doar  iluzia marelui model picaresc, pentru ca,  în acest fel, 
să se poată îndepărta cu atât mai mult de el: deşi foloseşte 
narațiunea la persoana întâi şi aduce în prim plan un per‐
sonaj aflat, practic, în afara regulilor societății, romanul de 
față nu urmează  itinerarul consacrat al unui erou picaresc 
(inocența,  degradarea  şi  necesara  renaştere  spirituală),  ci 
dimpotrivă, configurează un personaj mereu egal cu sine, 
care  nu  depăşeşte  stadiul  situării  în  rău,  ci  se  plasează 
permanent în el.  

Pascual Duarte devine veritabil antierou, care nu mai 
beneficiază de strategia (specific picarescă!) a autorului ca‐
re pledează subtextual în favoarea personajului, căci se ve‐
de  clar  că  Cela  scrie,  adesea,  de‐a  dreptul  împotriva  lui 
Pascual, căruia nu  îi scuză şi nu  îi  justifică nici una dintre 
crime sau atitudini, nici indiferența față de sora ori soția sa, 
nici disprețul  fățiş manifestat  față de  fratele său  invalid  şi 
nici cruzimea față de animalele din gospodărie ori față de 
cunoscuți sau chiar binefăcători. Nu trebuie, apoi, să uităm 
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breşa  între acțiunile  şi modul de a gândi  (aşa cum este el 
prezentat în mod explicit în carte) ale lui Pascual Duarte pe 
de o parte şi, pe de alta, modul său de a scrie, căci autobio‐
grafia pe care şi‐o face este şi un excelent exemplu de func‐
ționare a stilului anticalofil,  însă deloc  lipsit de subtilități, 
dacă e  să avem  în vedere doar deja amintita ambiguitate 
sub semnul căreia este pus, practic, întregul text.  

„Eu, domnule, nu sunt un om  rău, deşi aş avea  toate 
motivele”,  îşi  începe  confesiunea Pascual Duarte, dovadă 
că el nu a acceptat niciodată condamnarea pe care societa‐
tea  l‐a silit să o primească.  (Posibila) regenerare spirituală 
pe care o accentuau romanele picareşti este, aşadar, absen‐
tă din  acest  text,  câtă  vreme  protagonistul  îşi  întemeiază 
„adevărul” nu pe fapte şi pe semnificațiile acestora, ci doar 
pe vorbele pe care le scrie, încercând să influențeze, în acest 
fel, atitudinea cititorului. De aceea, el trece în mod delibe‐
rat  sub  tăcere multe  dintre  actele  sale  reprobabile  sau  le 
prezintă  într‐un  asemenea mod  încât  ele  să pară,  cumva, 
obişnuite  şi,  desigur,  acceptabile,  chiar  dacă  este  vorba 
despre momente de extremă violență sau de crime comise 
cu sânge rece. Căci, să nu uităm, în cele din urmă, Pascual 
îşi ucide chiar mama, susținând, însă, până la capăt, că nu 
este rău... Pe de altă parte, nu există, în acest roman, nicio 
diferență  între  eul‐personaj  şi  eul‐narator,  iar  prezența 
„transcriitorului”  face  ca  lucrurile  (şi, desigur,  ansamblul 
creației lui Camilo José Cela!) să fie şi mai dificil de evaluat. 
Semnificațiile unei astfel de apariții au fost raportate la ma‐
rele model (livresc) al lui Cervantes, însă ele sunt complica‐
te  şi din  cauza unei extrem de marcate  lipse de  inocență: 
„transcriitorul”,  sub  pretextul  că  pune  în  ordine  hârtiile 
rămase de pe urma  lui Pascual Duarte, rescrie tocmai dis‐
cursul acestuia, reconfigurându‐l şi făcându‐l, aşadar, altul 
– sau, în cel mai bun caz, altfel: „Şi de atunci încoace n‐am 
făcut altceva decât să  le clasez, dat  fiind că manuscrisul – 
atât datorită  scrisului urât,  cât  şi  faptului  că  foile  erau  în 
dezordine şi nenumerotate – era aproape ilizibil. Dar înain‐
te de  toate  țin  să precizez  că n‐am  făcut  altceva decât  să 
transcriu  textul pe  care  îl prezint astăzi  cititorului  curios. 
N‐am suprimat şi n‐am adăugat nici măcar o virguliță, deşi 
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în anumite pasaje prea crude ale textului am preferat să mă 
folosesc de  foarfece  şi  să  tai  în  carne vie...” Prin urmare, 
este impus, astfel, un criteriu de selecție, deopotrivă estetic 
şi moral, rezultatul  fiind că versiunea definitivă a  textului 
este  un mozaic  de  voci  şi de  tonalități  narative  (excelent 
exemplu de polifonie mascată) care nu pot fi judecate decât 
împreună, nemaiputându‐se şti cu exactitate când vorbeşte 
doar  protagonistul  şi  când  intervine  –  salvator  sau  nu  – 
„transcriitorul”...  

Se creează,  în plus, un perspectivism specific scriiturii 
lui  Camilo  José  Cela,  dovadă  a  convingerii  autorului  că 
doar cuvântul (respectiv discursul scris), cu toate posibilele 
sale imperfecțiuni, poate crea un substitut viabil al realității 
exterioare reprezentate de lumea reală şi poate conduce la 
intuirea adevărului din spatele tuturor aparențelor. Pascual 
Duarte nu va putea, aşadar, să convingă pe nimeni că nu 
este un om  rău, căci  libertatea umană este  înțeleasă  şi  in‐
terpretată de scriitor drept posibilitatea şi capacitatea de a 
lua  decizii  ținând  seama  şi  de  binele  celor  din  jur.  Iar 
Pascual, deşi înțelegând, la nivel logic, noțiunile de bine şi 
de rău, nu va reuşi niciodată să le perceapă în conformitate 
cu nivelul moral, de care se consideră liber să se dispenseze 
oricând doreşte. Astfel că dislocarea cronologiei nu cores‐
punde vreunei  „dezordini” psihice  a personajului,  ci  toc‐
mai  intenției clare a autorului de a evidenția un protago‐
nist care îşi taie el însuşi legăturile cu lumea, excluzându‐se, 
practic, dintre membrii acceptați sau acceptabili ai societății, 
cu atât mai mult  cu  cât  justificările pe  care  încearcă  să  le 
găsească au  în vedere un cod pe care el  îl  încalcă  în mod 
sistematic de la bun început.  

 
Interzis  în Spania vreme de zece ani, acuzat de obsce‐

nitate şi de tentativa de a submina autoritățile statului, însă 
ulterior privit drept unul dintre cele mai importante roma‐
ne apărute în spațiul cultural hispan după cel de‐al Doilea 
Război Mondial, Carte de identitate* (Señas de identidad, 1966), 
                                                      
*  Juan Goytisolo, Carte de  identitate. Traducere, prefață  şi note de An‐
drei Ionescu, Bucureşti, Editura Leda, 2008. 
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îl consacră pe autorul său,  Juan Goytisolo, nu doar ca  re‐
prezentant de seamă al prozei de  limbă spaniolă a secolu‐
lui XX, ci şi ca o conştiință capabilă să analizeze cu lucidita‐
te situația  țării sale  şi, deopotrivă, a  literaturii din această 
parte de lume. Romanul acesta, primul volum din Tripticul 
Răului, va fi urmat, în 1970, de Reivindicación del Conde don 
Julián,  iar  în 1975, de  Juan sin Tierra, prin apariția acestor 
excelente construcții epice configurându‐se o orientare di‐
ferită în estetica romanului spaniol contemporan.  

Scrierile  lui Goytisolo  reprezintă  veritabile puncte de 
ruptură, o revoluție la nivelul formei şi al conținutului, de‐
opotrivă,  fără  să  fie vorba vreodată de un  simplu experi‐
ment narativ, câtă vreme autorul are în vedere structurarea 
unei noi poziții pornind de la care realitatea să poată fi in‐
terpretată  în mod adecvat. Tehnica narativă se diversifică, 
deci, şi devine principala modalitate a scriitorului de a per‐
cepe – şi, mai important – de a cunoaşte/interpreta în mod 
adecvat  realitatea  spaniolă. Desigur,  revoluția  formală  în 
cadrul romanului spaniol al perioadei postbelice începe cu 
romanul  Tiempo  de  silencio,  al  lui  Martin  Santos,  care, 
dintr‐o dată, depăşeşte  formula epică adoptată – şi consa‐
crată  –  de  scriitori  precum Camilo  José Cela  sau Miguel 
Delibes, deschizând, practic, calea, spre ceea ce, ulterior, va 
face Juan Goytisolo prin marea sa trilogie.  

Carte de  identitate porneşte,  cel puțin  ca pretext, de  la 
încercarea personajului narator, Álvaro Mendiola, de  a‐şi 
înțelege viața, privind albumul de fotografii al familiei sale 
şi  rememorând,  astfel,  trecutul,  pentru  a  descoperi  căile 
cele mai profitabile de a aborda viitorul. În fața noilor reali‐
tăți ale lumii spaniole de la începutul anilor ‘60 (urbaniza‐
rea galopantă, fenomenul turismului de masă etc.), nu mai 
era suficientă vechea atitudine abstrasă a scriitorului, retras 
în turnul de fildeş al artei pure, şi nici structura arhicunos‐
cută a personajului  literar, aceea de observator neimplicat 
în evenimentele vremii sale. Înțelegând perfect  toate aces‐
tea,  Juan  Goytisolo  caută,  prin  intermediul  lui  Álvaro 
Mendiola, răspunsuri consistente la provocările epocii, fără 
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a  exclude  dintre  preocupările  acestuia  aspectele  politice 
sau sociale ce marcau – sau, mai bine zis, divizau! – lumea 
spaniolă. Tehnica punctului de vedere va deveni predilectă, 
iar scriitura însăşi va fi reconsiderată, per ansamblu, pentru 
ca, ulterior,  să  fie de‐a dreptul  reinventată, prin  anularea 
tuturor vechilor convenții narative şi a clişeelor de natură a 
falsifica ori a distorsiona mesajul artistic. De aici totala lipsă 
a inhibițiilor şi includerea, în paginile romanului, a cuvin‐
telor sau expresiilor dure, ca şi a numeroaselor pasaje con‐
siderate  obscene  de  o  anumită  parte  a  criticii  oficiale  a 
„Spaniei sacre” (şi franchiste!...). Şi tot de aici alegerea, de 
către Goytisolo, cu maximă atenție, a tuturor detaliilor me‐
nite să sublinieze noul tip de discurs literar pe care doreşte 
să‐l impună. Astfel, Álvaro este fotograf, a călătorit mult şi 
s‐a stabilit  în Franța,  iar după ani de zile încearcă să recu‐
pereze trecutul familiei sale şi, deopotrivă, pe acela al țării 
natale.  

Procedând  astfel, Goytisolo  oferă  o  perspectivă  nouă 
asupra  realităților  lumii  spaniole,  beneficiind  de  unghiul 
de vedere al  (aproape...)  străinului Álvaro,  capabil  să ob‐
serve  cu un ochi  atent  la nuanțe  transformările  survenite 
după dureroşii ani ai Războiului Civil, dar şi să prindă, cu 
o excelentă intuiție, multe dintre aspectele existenței exilați‐
lor  spanioli.  În mod  indirect  Goytisolo  pune  în  discuție 
chiar resorturile literaturii şi, deloc în ultimul rând, ale lite‐
raturii pe care el însuşi o scrie. Astfel că eliberarea de orice 
dogmă estetică este unica modalitate prin care romancierul 
poate aborda convingător lumea ficțională pe care o are în 
vedere,  dar  şi  prin  care  poate  oferi  cititorului  imaginea 
completă a unei realități aflate la o dificila răscruce. Textul 
romanului  este  accentuat  contrapunctic, Carte de  identitate 
mizând, pe de o parte, pe evidențierea  impulsului  centri‐
fug al formei şi formulei narative, iar pe de alta, pe impul‐
sul creator, unificator, al conştiinței auctoriale.  

În volumele următoare ale trilogiei, disoluția elemente‐
lor  formale  şi de  conținut  se va accentua progresiv, până 
când conştiința – şi, desigur, un inedit flux al conştiinței – 
va  ajunge  să  susțină,  singură,  scriitura.  Iar  dacă 
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Reinvindicacion del Conde don Julian este considerat de majo‐
ritatea covârşitoare a criticilor „un roman al delirului sub‐
iectiv”,  câtă  vreme  vocea  narativă  a  protagonistului  se 
identifică  sau  dă  glas  concepțiilor  estetice  ale  autorului, 
Juan fără de țară este expresia unui contrast  ironic, excelent 
dozat şi perfect configurat din punct de vedere stilistic. La 
tot pasul vor  fi puse  în opoziție diferențele  frapante  între 
situații de zi cu zi şi elementele verbale care ar fi menite să 
le  exprime,  dar  care  se  dovedesc  incapabile  să mai  facă 
acest lucru. Limbajul devine, deci, o armă letală, îndreptată 
împotriva  tuturor convențiilor narative care duseseră pro‐
za spaniolă în impasul de care Goytisolo s‐a plâns nu o da‐
tă. Ironia corozivă şi frecventele note de sarcasm muşcător, 
ca şi favorizarea contrastului,  la fel de evident,  între două 
grupuri umane (cel al descendenților sclavilor negri aduşi 
în Spania din Cuba ori din alte colonii,  şi cel al urmaşilor 
maurilor din Andaluzia, a căror prezență fusese prefigura‐
tă  încă din aventurile atribuite  lui don Julian) susțin acest 
întreg construct romanesc.  

Romanul lui Goytisolo reprezintă şi o călătorie simbo‐
lică în timp şi încercarea de recuperare a tuturor tradițiilor 
Spaniei străvechi şi profunde, atât de diferite de aceea ex‐
cesiv castă, excesiv politicoasă şi formală a epocii franchiste. 
Don Julian, contele nesăbuit care se răzbună pentru o ofen‐
să personală printr‐un act de  trădare  ce distruge,  în anul 
711, chiar fundamentele comunității –  implicit, ale  lumii – 
sale,  în  urma  înfrângerii  spaniolilor  în  bătălia  de  la 
Guadalete,  este  imaginea  predilectă  pentru  evidențierea 
tuturor trădărilor, mai mici sau mai mari, care au caracteri‐
zat lumea spaniolă în deceniile ce au urmat Războiului Ci‐
vil. Narațiunea se transformă, aşadar, atât în Don Julian, cât 
şi  în  Juan  fără de  țară*,  în act de  creație  romanescă a unor 
lumi neverosimile, punctate de numeroase elemente eroti‐
ce sau fantastice. Este clară, în acest punct, şi influența unor 
scriitori precum Jean Genet sau Samuel Beckett, Goytisolo 

                                                      
*  Juan Goytisolo,  Juan  fără  de  țară.  Traducere  de Ariadna Grădinaru, 
Bucureşti, Editura Leda, 2009.  
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visând să creeze o estetică a distrugerii,  tocmai pentru ca, 
la capătul acestui demers, fundamentele cu adevărat viabi‐
le – din punct de vedere artistic şi moral – ale lumii spanio‐
le  să poată  renaşte. Astfel  încât  invocarea  frecventă a nu‐
melor  personajelor  istorice  sau  personalităților  culturale 
strălucite din  trecutul  Spaniei, de  la Regii Catolici  Ferdi‐
nand  şi  Isabela  şi  până  la  Góngora  sau  Miguel  de 
Unamuno reprezintă recursul autorului la tradiția țării sale, 
pe  care  o  reinterpretează  mereu,  distructiv  sau  creator, 
într‐un demers menit a da o replică, peste  timp, atitudinii 
lui Dante din Divina Comedie. Asemenea marelui florentin, 
Goytisolo  îşi  rezervă dreptul de a  reconfigura destinul  fi‐
gurilor celebre care  îi populează cărțile. Mai cu seamă cel 
de‐al doilea volum al trilogiei se transformă într‐o adevăra‐
tă antiepopee, câtă vreme toate aşa‐zisele actele de curaj ale 
personajelor nu sunt altceva decât expresii ale unui frapant 
antieroism.  

Din punct de vedere formal, Goytisolo şochează chiar 
şi pe cititorul obişnuit cu experimentele narative ale prozei 
secolului XX. El suprimă punctuația, utilizând doar punc‐
tul  şi, uneori, două puncte, discursul devenind, astfel, ex‐
presia unui larg suflu epic, pe care unii critici nu au ezitat 
să  îl  compare  cu acela din Ulise, de  James  Joyce.  În plus, 
autorul nu ezită să includă, în textul cărții – mai ales în Juan 
fără de țară – numeroase pasaje în alte limbi, căci încercarea 
lui Goytisolo de a‐şi defini demersul literar nu exclude nici 
una dintre tehnicile colajului, atât de apreciate de reprezen‐
tanții postmodernismului, care au manifestat, uneori,  ten‐
dința  şi  dorința  de  a‐l  revendica  pe  romancierul  spaniol 
drept unul dintre precursori.  

Marea  trilogie  a  lui Goytisolo  este  nu  doar  expresia 
unei noi viziuni romaneşti, ci şi o extraordinară demonstra‐
ție  despre  posibilitățile,  practic,  nelimitate,  după  părerea 
autorului, ale  limbajului şi mai cu seamă ale unui nou tip 
de limbaj romanesc, pe care el îl va numi „polisemic”. Scrii‐
torul se raportează, păstrând mereu conştiința propriei in‐
dividualități şi forțe creatoare,  la marile voci ale  literaturii 
latino‐americane contemporane lui, cu care doreşte (şi, fără 
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îndoială, reuşeşte!) să intre într‐un uluitor dialog textual şi 
intertextual:  în romanele sale există, după propria sa măr‐
turisire,  „secvențe mexicane,  argentiniene  sau  cubaneze”, 
pornind de  la  autorul pe  care  îl  are  în  vedere, după  caz 
Carlos Fuentes,  Julio Cortázar  sau Guillermo Cabrera  In‐
fante. În acest fel, romanele din Tripticul Răului se constitu‐
ie, pe de o parte, într‐o excelentă expresie a capacității lite‐
raturii spaniole de a oferi un răspuns pe măsură provocării 
latino‐americane, iar pe de alta, a aceleia a lui Goytisolo de 
a structura o  trilogie cu reale valențe muzicale  şi plastice: 
dacă  primul  volum  al  trilogiei  este  perfect  raportabil  la 
tehnica  muzicală  a  contrapunctului,  următoarele  pot  fi 
comparate  cu  arta plastică  a  secolului XX,  căci, de  la  ab‐
stracționismul  lui  Jackson  Pollock  la  expresionismul  ab‐
stract al lui Willem de Kooning, în Juan fără de țară se găseş‐
te totul.  
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DUBLE STANDARDE ŞI CONVENŢII SOCIALE.  
RAFAEL CHIRBES, ALMUDENA GRANDES,  

RAY LORIGA  
 
 

Rafael Chirbes face parte din grupul scriitorilor spani‐
oli contemporani care,  fără a  fi  renunțat cu desăvârşire  la 
inovațiile  formale  sau  la  experimentele  stilistice  care  au 
caracterizat proza anilor ’60‐‘70, manifestă tendința (sufici‐
ent de surprinzătoare pentru mulți critici) de a utiliza o se‐
rie de procedee şi strategii narative mai degrabă tradiționa‐
le. Este evidentă,  în cazul său,  încă de  la primele romane, 
Mimoun  (1988),  En  la  lucha  final  (1991)  sau  La  buena  letra 
(1992),  şi până  la o  creație a deplinei maturități  cum este 
Los disparros del cazador (1994), o plăcere nedisimulată de a 
povesti completată cu interesul pentru istoria recentă a țării 
sale, dar, deopotrivă,  cu  efortul de  a păstra  vie memoria 
epocii Războiului Civil care a afectat Spania la sfârşitul ani‐
lor  ‘30 şi,  în egală măsură, pe aceea a perioadei care a ur‐
mat încheierii dictaturii franchiste. Rafael Chirbes constru‐
ieşte, în romanele sale, destinele unor personaje ce nu pot fi 
rupte  de  contextul  social  şi  istoric  în  care  trăiesc,  istoria 
determinându‐le,  în mare măsură,  alegerile  şi  atitudinile, 
chiar şi în viața personală. Cititorii săi vor avea în față, in‐
direct,  o  vastă panoramă  a  societății  spaniole  a ultimelor 
decenii, scriitorul, spre deosebire de majoritatea contempo‐
ranilor săi, surprinzând  (şi) prin  tematică. Astfel, el nu se 
arată  preocupat  de  pretextele  narative  spectaculoase  sau 
şocante, nu descrie nici crime, nici neverosimile poveşti de 
iubire,  ingredientele consacrate ale succesului  rapid de  li‐
brărie, ci rămâne constant în tentativa de a recupera amin‐
tirile  oamenilor  cu privire  la  o perioadă  istorică  bine de‐
terminată în Spania, perioadă care a început odată cu con‐
fruntările fratricide ce au sfâşiat această țară şi ale cărei se‐
chele mai pot  fi  identificate  şi  în prezent. Avem de‐a  face 
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cu o societate care a fost silită să adopte strategia dedublă‐
rii şi a disimulării în fața pericolelor reprezentate de apara‐
tul de represiune şi de propagandă al regimului lui Franco, 
cu un univers uman dominat de oportunism şi ipocrizie, cu 
o serie de false valori ridicate la rangul de etalon pentru o 
întreagă  epocă.  În  ciuda  tuturor  acestor  elemente,  Spania 
aceleiaşi perioade nu a fost lipsită nici de exemple impresi‐
onante ale curajului şi sacrificiului de sine, de autentice ac‐
te de  rezistență ori de  luări de poziție  şi atitudini umane 
care s‐au ridicat deasupra strictelor condiționări ideologice.  

Vorbind despre demersul pe care  l‐a  întreprins ani  în 
şir prin intermediul romanelor care l‐au impus opiniei pu‐
blice şi criticii de specialitate nu doar în calitate de autor de 
marcă al prezentului, ci şi de conştiință gata să meargă pâ‐
nă  la  capăt  pe  drumul  descoperirii  adevărului,  Rafael 
Chirbes afirma că a avut în vedere nu doar domeniul strict 
al istoriei, ci, chiar dacă uneori doar tangențial, şi pe acela 
al unei „intraistorii”, în sensul pe care îl dădea termenului 
Miguel de Unamuno. Marea istorie devine, astfel, elemen‐
tul exterior de la care scriitorul porneşte pentru a descoperi 
adevăratele  efecte  ale  evenimentelor  (petrecute  într‐un 
moment bine determinat) la nivelul conştiinței individuale, 
singura capabilă să evalueze urmările marilor momente ale 
devenirii unei anumite geografii spirituale.  

De aici, desigur, importanța pe care o capătă memoria 
şi actul  rememorării pentru  toți protagoniştii  lui Chirbes, 
fapt evident mai cu seamă în romanul din 1994, Împuşcătu‐
rile vânătorului*. Personajul central este Carlos Císcar, care 
simte că îşi trăieşte ultimele zile ale vieții în casa sa elegan‐
tă din Madrid, o casă plină de amintiri de familie, care, însă, 
nu‐i place deloc  şi pe care nu a considerat‐o niciodată un 
cămin, ci doar semnul succesului său şi al ascensiunii rapi‐
de pe scara socială. Venit din provincie în anii care au ur‐
mat  Războiului Civil,  Carlos,  fiul  unui modest muncitor 
republican, are nu numai o carieră la care să viseze în față, 

                                                      
* Rafael Chirbes, Împuşcăturile vânătorului. Traducere de Maria Gabriela 
Necheş, Bucureşti, RAO Publishing Company, 2010.  
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ci  şi o  tânără  soție alături.  Iar Eva,  aleasa  sa,  este nimeni 
alta decât fiica fostului său angajator, cunoscut pentru opo‐
ziția  cu  care privise  relația  fetei  cu  ambițiosul  servitor  al 
familiei, devenit, treptat, şi prieten al fratelui Evei, infirmul 
Manuel, singurul care îi încurajează pe cei doi în planurile 
lor matrimoniale. După ce se stabilesc la Madrid, Carlos şi 
Eva  sunt  ajutați  de  câțiva  cunoscuți  şi,  în  scurtă  vreme, 
ajung  la o prosperitate  la care, anterior, nici măcar nu  în‐
drăzneau să viseze.  

Însă, pe nesimțite, afecțiunea lor se fisurează, căsnicia le 
devine din ce în ce mai formală, Carlos îşi risipeşte energia 
în aventuri amoroase întâmplătoare şi îşi trăieşte viața prin 
luxoase camere de hotel mai degrabă decât în casa din Ma‐
drid, cea pe care o simte străină şi neprimitoare, mereu pli‐
nă de invitați ai Evei, oameni atât de simandicoşi, încât ni‐
meni nu se simte în largul său printre ei. Iar când, finalmen‐
te, cei doi vor încerca să ia de la capăt viața de cuplu şi să o 
trăiască  într‐adevăr  împreună,  vor  realiza,  chiar  si  fără  a 
recunoaşte  vreodată,  că  e mult  prea  târziu;  în  plus,  toate 
lucrurile  esențiale  vor  rămâne  nespuse  între  ei,  moartea 
Evei de pe urma unei maladii neiertătoare adâncindu‐l pe 
Carlos într‐o deprimare pe care nu o va putea depăşi nicio‐
dată, o va experimenta până la capăt, aşteptând clipa finală. 
Sigur, existența  lui Carlos exemplifică perfect dublul stan‐
dard al societății spaniole a anilor dictaturii franchiste dar şi 
ai epocii care a urmat, a recuperării drumului către o demo‐
crație învățată de spanioli cam din mers şi cu poticnelile de 
rigoare. Prețul pe care el îl pune pe minciunile considerate 
vitale pentru  a‐i menține  familia  „unită  şi  frumoasă”  şi  a 
salva aparențele  îi dezvăluie  şi  tragedia: de‐a  lungul celor 
mai  frumoşi ani ai vieții, Carlos a câştigat  tot sau aproape 
tot ce şi‐a dorit sau şi‐ar fi putut dori, însă a pierdut esenția‐
lul, şi anume adevărul care să facă să dureze dragostea lui 
şi a Evei, şi să dea o consistență reală relațiilor pur formale 
pe care le are cu copiii săi.  

„N‐am vrut să aflu,  şi  totuşi am aflat”, spune chiar  la 
începutul romanului Inimă atât de albă unul dintre persona‐
jele lui Javier Marías. Cuvintele acestea, care ar putea fi ros‐
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tite de numeroşi protagonişti ai prozei spaniole a ultimelor 
decenii,  fie  că  e  vorba  de  creații  ale  lui Antonio Muñoz 
Molina,  Javier Cercas sau  Julio Llamazares,  i se potrivesc, 
poate, cel mai bine lui Carlos Císcar din Împuşcăturile vână‐
torului. Pretextul de  la  care porneşte demersul  său de  re‐
memorare  a  trecutului  şi  încercarea  sa  de  a‐l  înregistra, 
prinzându‐l  în  scris,  este  reprezentat  de  descoperirea, 
cvasi‐întâmplătoare a unui jurnal al fiului său, în care aces‐
ta îşi exprima profundul dezacord cu modul de viață şi cu 
acțiunile  tatălui, mult prea ocupat  să câştige bani  şi  să  se 
ridice pe  scara  socială pentru  a  avea  timp  să‐şi  cunoască 
familia  sau măcar  să  stea de vorbă, din  când  în  când,  cu 
copiii săi. Considerând că cecurile generoase acoperă şi ne‐
voia de afecțiune, Carlos se înstrăinează de ai săi şi va rea‐
liza, dar numai atunci când e prea  târziu pentru orice, că 
nici  luxul  pe  care  continua  să  i‐l  ofere Evei  nu  însemna, 
pentru aceasta, nimic,  tocmai  indiferența  soțului determi‐
nând‐o să‐şi găsească pasagere clipe de  împlinire  în aven‐
turi trecătoare cu bărbați pe care niciodată nu i‐a iubit.  

Împuşcăturile  vânătorului  trece,  astfel,  de  la  accentele 
unei aparentă narațiuni  intimiste  la  reflecția profundă nu 
doar asupra societății spaniole prinse între urmările nefaste 
ale practicării prea  îndelungate a  ipocriziei,  ci deopotrivă 
asupra  condiției  umane  contemporane,  a  singurătății  în 
cuplu, a dificultății comunicării reale şi chiar a imposibilită‐
ții  stabilirii unui dialog  între membrii  aceleiaşi  familii.  În 
plus, oricât ar încerca să se rupă de trecut, tocmai trecutul 
determină acțiunile prezente  şi  configurează,  chiar  şi  fără 
ca protagoniştii să realizeze acest lucru până la capăt, viito‐
rul. Unica salvare este descoperită de Carlos în lungile par‐
tide de vânătoare, care  îi displac Evei,  îl dezgustă şi  îl re‐
voltă  pe  fiul  său,  cel  care,  după  eşecul  propriei  căsnicii, 
ajunge să analizeze cauzele profunde ale eşecului mariaju‐
lui părinților  lui şi să‐l  identifice, ca unic vinovat, pe  tatăl 
indiferent şi brutal, mult prea preocupat să se conformeze 
moralei  comune  şi  să păstreze nişte  aparențe  în  care  ori‐
cum nu mai credea nimeni pentru a mai ține seama de ceea 
ce s‐ar putea afla în spatele tuturor măştilor celor de care se 



  168

apropie, mai mult sau mai puțin conjunctural. Iar cei de pe 
urmă ani ai vieții  îl vor  face pe Carlos  să  înțeleagă,  chiar 
dacă abia acum, că dincolo de aceste măşti ale partenerilor 
săi de  afaceri  şi  ale  cunoscuților  amabili nu  e nimic  real, 
doar un  (eventual...)  interes de natură  financiară. Prin ur‐
mare, din momentul în care decide să se retragă din multe 
dintre  activitățile  anterioare,  fostul  întreprinzător  rămâne 
singur, fără să aibă vreodată vreun musafir şi fără să se în‐
tâlnească cu altcineva în afara servitorului plătit cu genero‐
zitate doar pentru a fi loial.  

Jurnalul fiului e cunoscut cititorilor doar prin interme‐
diul  relatării  şi  interpretărilor  tatălui,  astfel  că  avem de‐a 
face, mereu, cu o voce narativă care‐şi asumă deplina cu‐
noaştere a faptelor petrecute şi a implicațiilor acestora. Ci‐
tind  jurnalul fiului şi redactând propria sa versiune a ade‐
vărului,  Carlos  încearcă  să‐şi  retrăiască  viața, mai  precis 
acele momente  esențiale pe  care  le pierduse, prea ocupat 
fiind să‐şi sporească averea. Paradoxul  tocmai acesta este: 
doar citind  şi amintindu‐şi  trecutul, el ajunge să  intuiască 
unele dintre realitățile prezentului în care trăieşte şi să înțe‐
leagă că, deşi rămânând aparent un exemplu al succesului 
social,  întreaga sa  istorie personală nu a fost altceva decât 
istoria acumulării mai mult sau mai puțin primitive de ca‐
pital,  istoria construirii caselor sale. Astfel că toată această 
sforțare de „a  fi cineva”  într‐o  lume  în care nimănui nu‐i 
păsa decât de aspectul material s‐a dovedit o vană vânare 
de vânt, care nu poate atenua cu nimic singurătatea care îl 
înconjoară  şi, nu o dată,  îl  înspăimântă.  Însă o poate  face 
măcar acum, la sfârşit, mai înțeleaptă.  

 
Încă de  la debutul reprezentat de romanul Vârstele lui 

Lulú  (1989),  scriitoarea  spaniolă  Almudena  Grandes  s‐a 
bucurat de un remarcabil succes, atât la publicul cititor, cât 
şi  la  critică. Poate  că  tocmai din această  cauză,  interpreții 
operei sale s‐au aflat, uneori,  într‐o oarecare dificultate  în 
ceea ce priveşte  încadrarea autoarei  într‐o anumită  linie a 
tradiției literare hispane. A funcționat, apoi, în cazul său, şi 
prejudecata  aşa‐zisei  „scriituri  feminine”,  pe  care,  însă, 
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Almudena Grandes  a  respins‐o,  afirmând  că  există  doar 
literatură pur şi simplu, împărțirea acesteia în „masculină” 
şi  „feminină”  nefiind  altceva  decât  un  ecou  al  incorectei 
politici corecte... Având  în vedere evoluția prozei sale, de 
la  deja  amintitul  volum  de  debut  sau  Te  llamaré  Viernes 
(1991)  şi  până  la  scrierile mai  recente  cum  ar  fi  Los  aires 
difíciles  (2002)  sau Estaciones de paso  (2005),  cititorul poate 
observa existența unui adevărat „fond sentimental”, ca să 
repetăm celebra sintagmă  impusă de Pio Baroja  în spațiul 
cultural  spaniol  pentru  a  defini,  în  epoca  generației  ‘98, 
fundamentul care formează personalitatea esențială a unui 
scriitor. Nu  este  vorba  de  sentimentalismul  facil,  ci  de  o 
vocație sentimentală aflată în legătură cu mecanismele sub‐
tile ale memoriei (sau ale rememorării) şi cu marele talent 
de a descoperi mereu o complicitate profundă cu cititorul. 
În felul acesta reuşeşte Almudena Grandes să‐şi transforme 
romanele, dincolo de  latura erotică sau  istorică, observate 
adesea, şi în meditații asupra rolului şi locului artei în Spa‐
nia ultimelor decenii. Aşa se întâmplă şi în Castele de carton*, 
carte apărută în 2004, o mărturie, după cum afirmă autoa‐
rea însăşi, „despre implicațiile pe care un castel – de nisip 
sau de carton – le poate avea în Madridul anilor ‘80 şi des‐
pre măsura  în  care un astfel de  castel poate  fi  întruparea 
reală a unei fantezii.”  

Nouă vârstă de aur, nu doar a inocenței depline, cât – 
poate mai ales – a totalei încrederi în viitor, Madridul acelei 
epoci este, în Castele de carton, scena unde au loc întâlnirile 
între personaje, precum şi cadrul fără de care acestea n‐ar fi 
putut avea loc. Protagoniştii, doi băieți (Jaime şi Marcos) şi 
o fată (Maria José), cu toții studenți la Pictură, aflați în cău‐
tarea vocației şi a drumului spre marea artă, vor descoperi, 
însă, şi dragostea, dar, deopotrivă, adevărata lor identitate, 
formând un inedit şi cu totul neaşteptat „trio amoros”, du‐
pă cum se exprimă autoarea, fundamental diferit de consa‐
cratul menage  à  trois.  Pretextul  care  declanşează mecanis‐

                                                      
*  Almudena  Grandes,  Castele  de  carton.  Traducere  de  Cornelia 
Rădulescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2008. 
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mul  rememorării evenimentelor petrecute  în urmă  cu ani 
de zile este moartea lui Marcos, singurul dintre cei trei care 
reuşeşte să‐şi urmeze vocația  şi să ajungă un mare pictor. 
Privite din perspectiva Mariei José, întâmplările din anii de 
studenție transformă cartea de față, dintr‐un bun exemplu 
de realism (psihologic) – aşa cum, poate, unii cititori s‐ar fi 
aşteptat –  într‐un excelent artificiu  literar de natură a de‐
monstra că realismul nu este, aici, decât un punct de pleca‐
re, cartea abordând nu faptele ca atare, ci mecanismul sub‐
til prin care memoria le poate da sens şi reelabora.  

Exact aşa cum spune tatăl în fața primelor încercări ar‐
tistice ale Mariei José, „Despre asta e vorba, să pictezi aşa 
cum  simți,  să  desenezi  lucrurile  aşa  cum  le  vezi  tu.” 
Almudena Grandes pare a fi urmat ea  însăşi sfatul acesta, 
Castele de carton  transformându‐se  la  fel  ca  şi Memorias de 
una niña gitana,  într‐un scurt eseu de poetică narativă. De 
aceea autoarea accentuează mereu că motivul pentru care 
multe dintre personajele centrale ale cărților sale sunt femei 
nu este încercarea de a susține vreo ideologie, ci dorința sa 
de a le face cât mai autentice, câtă vreme literatura înseam‐
nă, din  punctul  ei de  vedere,  „acea  capacitate de  a privi 
lumea  întotdeauna  cu  propriii  ochi”,  poziția  Almudenei 
Grandes fiind influențată de creațiile altor câtorva scriitoa‐
re care au marcat spațiul cultural spaniol în ultimele dece‐
nii,  între acestea mai cu seamă Ana María Matute  şi Car‐
men Martín Gaite. Aşa  s‐ar  explica, după părerea multor 
critici, abilitatea Almudenei Grandes de a spune povestea, 
dar şi de a o face accesibilă cititorilor – păstrându‐şi,  însă, 
mereu,  şi  un  nivel  profund  sau, după  caz,  experimental, 
pentru deliciul analiştilor, de  fiecare dată surprinşi de  in‐
ventivitatea narativă a autoarei. Inventivitate care, în Caste‐
le de  carton,  înseamnă  o  esențializare  a  textului,  spre  sur‐
prinderea multor admiratori, obişnuiți deja cu preferința ei 
pentru construcțiile narative de dimensiuni mult mai vaste, 
aşa  cum  fuseseră  scrierile  sale  anterioare.  Aici,  însă, 
Almudena Grandes  alege  concizia  şi,  nu  o dată,  precizia 
neaşteptată a expresiei, tocmai pentru a sublinia nevoia sa, 
ca scriitoare, de a se raporta, spre deosebire de mulți dintre 
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contemporanii săi (seduşi complet de ideile postmoderne), 
la modele oarecum tradiționale, cele care îi impun scrierea, 
chiar şi într‐o epocă prin excelență postmodern‐descentrată, 
a  unui  roman  în  adevăratul  sens  al  cuvântului,  iar  nu  a 
unei simple ficțiuni livreşti.  

Permanentul  sentiment de  inadaptare  resimțit de nu‐
meroşi  spanioli din generații diferite ani de zile după  în‐
cheierea  Războiului  Civil  este  exprimat,  în  acest  roman, 
cumva  indirect,  însă cu atât mai pregnant. Nu prin  inter‐
mediul descrierii  cine  ştie  căror  fapte eroice din  trecut,  ci 
dimpotrivă,  prin  încercarea  de  a  rămâne  întotdeauna  pe 
tărâmul celei mai obişnuite normalități. Căci efectele anilor 
de  război  pe  care  le  prezintă,  aici,  indirect,  Almudena 
Grandes, sunt cu atât mai importante şi afectează mult mai 
profund existența personajelor decât am putea bănui. Sunt 
conflicte vechi şi care au lăsat urme adânci, adesea ascunse, 
şi, nu o dată, afectând dialogul între generații care devine, 
în numeroase pagini ale Castelelor de carton, veritabil punct 
de tensiune, mereu prezent, până şi în cele mai neînsemna‐
te fapte ale protagoniştilor. Totul este păstrat, de către toată 
lumea, în memorie – iar amintirile sunt mult mai pregnan‐
te decât am putea crede. În aceasta constă şi noutatea stra‐
tegiei narative a Almudenei Grandes, cea care  ştie perfect 
cum  să  îmbine  dominanta  rememorării  cu  acea  tendință 
spre realism şi spre exprimarea frustă, care a dominat mult 
timp literatura spaniolă contemporană. Faptul este evident 
şi  în  romanul de  față, unde  întreg subiectul este construit 
prin  intermediul  recursului  la memorie,  amintirea  deve‐
nind  calea  cea mai  potrivită  de  descoperire  a  adevăratei 
identități  a  protagoniştilor,  fie  ea  personală  sau  artistică. 
Nevoia romancierului de a identifica, în primul rând, isto‐
ria  pe  care  s‐o  povestească  este  dublată  de  descoperirea 
celor mai adecvate mijloace pentru a face această povestire 
cât mai vie  cu putință,  cât mai  credibilă –  şi, desigur,  cât 
mai cuceritoare. Iar limitele mecanismelor rememorării de‐
vin,  treptat,  pentru  autoare,  tocmai  acelea  ale  unei  lumi 
prin excelență personale, încât depăşirea lor va determina, 
evident,  şi  trecerea dincolo de granițele  realismului  frust, 
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nu neapărat pentru a se apropia de estetica postmodernă, 
ci  mai  cu  seamă  pentru  a  atinge,  aşa  cum  Almudena 
Grandes  şi‐a dorit  întotdeauna, pragul marii  şi adevăratei 
arte.  

Explorând, pe de altă parte,  riscurile deplinei  libertăți 
atinse prin intermediul sexualității şi artei, fără a se apropia, 
totuşi,  de  expresia  clasică  a  romanului  libertin,  Castele  de 
carton  abordează marile  teme  ale  literaturii,  dovadă  chiar 
titlurile  subcapitolelor  romanului:  Arta,  Sexul,  Dragostea, 
Moartea. Almudena Grandes  a  avut  în  vedere,  aici,  la  fel 
cum a făcut‐o şi în alte creații, relația – fără îndoială, nu lip‐
sită de dificultăți – între necesitatea de a spune o poveste şi 
libertatea de a face acest lucru; încercând, altfel spus, încă o 
dată,  să  realizeze  echilibrul pe  care  l‐a  căutat mereu,  ase‐
menea  tuturor marilor  autori,  între memorie,  scriitură  şi 
fondul sentimental al personajelor. „Nu am scris un roman 
erotic, ci o carte despre glorie şi despre prețul care  trebuie 
plătit pentru a o cuceri”, va defini ea, succint, demersul în‐
treprins  în acest  text  şi, de altfel,  în  întreaga  sa  creație de 
până acum. 

Născut în 1967, la Madrid, privit, încă de la debutul cu 
romanul  Lo peor de  todo  (1992),  drept  reprezentantul  prin 
excelență al unei noi generații de  scriitori  spanioli  şi afir‐
mat, apoi, şi în calitate de regizor ori de scenarist (realizea‐
ză, împreună cu Pedro Almodovar, filmul Carne tremula şi 
îşi  adaptează  el  însuşi  pentru marele  ecran  unele  dintre 
scrieri), Ray  Loriga  este  autorul  câtorva  romane  care  şo‐
chează convențiile sociale (şi de lectură!) ale deceniilor tre‐
cute,  iar  acest  fapt  este  evident  de  la Heroes  (1993), Dias 
extranos (1994) şi până la Tokio ya no nos quiere (1999). Tână‐
rul scriitor este considerat,  tocmai de aceea, nu doar unul 
dintre  cei mai  citiți  autori  contemporani din  Spania,  ci  şi 
„un  adevărat  star  rock  al  literaturii  europene”  sau  chiar 
purtătorul de cuvânt al unei întregi noi generații.  

Romanul său Căzuți din cer (Caidos del cielo)∗, publicat în 

                                                      
∗ Ray Loriga, Căzuți din cer. Traducere de Florin Galiş, Bucureşti, Editu‐
ra Curtea Veche, 2011.  
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anul 1995 ajunge rapid la o imensă celebritate, cu atât mai 
mult cu cât în scurtă vreme (1997), acesta este ecranizat, iar 
pelicula, intitulată La pistola de mi hermano, este regizată de 
însuşi Loriga. Atât cartea, cât şi filmul accentuează preocu‐
pările esențiale ale autorului, şi anume evidențierea desti‐
nului  crud  al  ființei  umane  în mijlocul  unei  societăți  de 
consum preocupate exclusiv de interesele financiare şi (mai 
cu seamă!) întotdeauna gata să creadă tot ceea ce televiziu‐
nile  – gata mereu  să  transmită  în direct  – prezintă drept 
adevăr. Existența  omenească  tinde  să devină  exclusiv  un 
spectacol pentru uzul celorlalți, al telespectatorilor şi ai citi‐
torilor tabloidelor, iar viața însăşi devine, cumva, mediată, 
veridicitatea sa fiind dată, în aparență, de trăirea indirectă, 
de fascinația oamenilor pentru  imagini şi reprezentări  jur‐
nalistice.  Pelicula  din  1997  urmează,  în  principiu,  textul 
cărții, de aceea romanul  lui Ray Loriga a şi fost comparat, 
de unii exegeți, cu o veritabilă adaptare translație la nivelul 
literaturii a unui excelent road‐movie... Astfel, protagoniştii 
sunt doi  frați adolescenți, ale căror nume ne  rămân necu‐
noscute. Fratele mai mare  are un pistol  cu  care ucide un 
agent de pază  al unui magazin,  iar  apoi  fuge de  la  locul 
faptei,  furând  o maşină  din  parcarea  aflată  în  apropiere, 
constatând abia apoi că, pe bancheta din spate, se află fiica 
proprietarului maşinii – pe care o sechestrează şi împreună 
cu care  fuge vreme de  trei zile de autorități,  încercând să 
scape de consecințele faptelor sale, de urmăritori, de teama 
de el însuşi, de ipocrizia generală. În cele din urmă, poliția 
îl  împuşcă  pe  adolescentul  rebel  pe  plaja  unde  acesta  se 
adăpostise, fata ajunge din nou în familia ei, iar fratele mai 
mic  încearcă, după ce  toate aceste  întâmplări se petrec, să 
înțeleagă sensul lor – şi să‐şi cunoască, astfel, pentru prima 
dată fratele. De ce nu, şi pe el însuşi...  

Desigur, subiectul rezumat astfel distruge în mare mă‐
sură  farmecul cărții  şi  îi anulează  forța expresivă. Dar, cu 
siguranță,  devine  clar  unul  dintre modelele  la  care  Ray 
Loriga s‐a raportat, şi anume romanul Pe drum, al  lui Jack 
Kerouac, Căzuți din cer având chiar un epigraf preluat chiar 
din maestrul recunoscut ca atare al Generației Beat: „Prefer 
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să  fiu  slăbănog  decât  să  fiu  celebru.” Numai  că,  dacă  în 
versiunea pentru marele ecran accentul cade, aşa cum e, de 
altfel, de aşteptat, pe reacțiile, stările şi sentimentele fratelui 
mai mare şi, implicit, pe un tip specific de cunoaştere cen‐
trată pe demersul propriu al  subiectului  implicat,  care  se 
confruntă cu o anumită  realitate,  în  roman  cititorul  ia act 
de toate întâmplările prin intermediul fratelui mai mic, cel 
care devine vocea narativă a textului şi din perspectiva că‐
ruia sunt analizate toate tragicele evenimente. În paranteză 
fie spus, acesta a fost motivul pentru care unii interpreți au 
privit  cele  două  creații,  Caidos  del  cielo  şi  La  pistola  de mi 
hermano, ca fiind independente ca produse culturale, opera 
cinematografică  având  în  roman  doar  rolul  unui  pretext 
sau, cel mult, al unui punct de plecare. Căci, spre deosebire 
de  realitatea  cinematografică,  unde  protagonistul  era  im‐
plicat în acțiunile pe care le săvârşea, în roman fratele mai 
mic  este  cel  care  încearcă,  post  factum,  să descopere  şi  să 
înțeleagă  până  la  capăt  ce  a  determinat  acțiunile  atât  de 
violente şi ce rol au avut, în toate acestea, pe de o parte so‐
cietatea privită în ansamblu, iar pe de alta televiziunea, vă‐
zută drept coordonată esențială a unei lumi a spectacolului 
(nu întotdeauna de prea bună calitate!) şi a spectaculosului 
primitiv. Căci acesta e contextul  în care un  tânăr  încearcă 
să se înțeleagă pe sine şi, fără să reuşească în mijlocul unui 
univers preocupat doar de aparențe, ajunge să ucidă şi să 
dorească, apoi, de‐a dreptul să evadeze din  lumea  în care 
simțea că nu mai e capabil să trăiască. Dincolo de încerca‐
rea  unor  critici  de  a  condamna  atitudinea  adolescentului 
rebel pe temeiul că acesta nu ar fi decât un criminal şi un 
delincvent incorigibil – exegeții de felul acesta pierzând din 
vedere că avem de‐a face cu un text literar, iar nu cu o rela‐
tare din pagina de omoruri a vreunei publicații obscure – 
rămâne  un  personaj  literar  care  tinde  să  scape  analizelor 
schematice, câtă vreme, deşi ajunge să ucidă, protagonistul 
lui Ray Loriga nu e lipsit de umanitate, e fascinat de natură 
şi  îndrăgostit de mare, are nevoie de afecțiune  şi nutreşte 
idealuri  care  sunt,  în  fond,  ale  oricărui  adolescent... 
Şi‐atunci de ce se pierde pe şi de sine, de ce se înstrăinează 
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de societate într‐o asemenea măsură încât să comită faptele 
pe care le comite? Cititorii cărții lui Loriga pot încerca (tre‐
buie să încerce) să găsească un răspuns la această întrebare 
şi la multe altele, la capătul lecturii acestui text.  

Însă demersul scriitorului se  îndreaptă  şi spre alte co‐
ordonate, el  încercând să clarifice de ce  fratele mai mic  îşi 
doreşte atât de mult să restabilească – măcar pentru sine – 
adevărul  cu  privire  la  acțiunile  care  i‐au  îndoliat  familia. 
Astfel,  căutând puținii martori  care vor  să‐i  răspundă  sau 
care acceptă  să‐i vorbească,  recitind  relatările din presă  şi 
recompunând din memorie ultimele zile pe care le petrecu‐
se alături de fratele său, el va ajunge să abordeze una dintre 
preocupările  de  seamă  ale  specialiştilor  zilelor  noastre  în 
imagologie ori în teoria comunicării: şi anume, să evalueze 
cu luciditate diferențele imense între ceea ce este adevărat şi 
ceea ce doar e clamat astfel. În fond, nimic altceva decât să 
stabilească  linia de demarcație  între o  imagine privilegiată 
(impusă de mijloacele de informare în masă) şi adevăr, între 
iluzie şi realitate, între veridicitate şi ficțiunea creată pentru 
a  satisface  setea de  senzațional a unui public prea ocupat 
sau prea obosit pentru a mai si reflecta asupra reportajelor 
televizate  servite mereu drept  „adevăr‐adevărat” al  fapte‐
lor... Critica făcută societății e, implicit,  la fel de dură, căci, 
deşi nu încearcă să descopere vinovații şi cu atât mai puțin 
țapii ispăşitori ai tragicelor întâmplări, fratele mai mic reu‐
şeşte să smulgă măştile care nici măcar nu sunt întotdeauna 
extrem de frumoase de pe chipul actorilor sociali mereu la 
ordinea zilei... Vocea narativă din Căzuți din cer  intuieşte şi 
rosteşte,  finalmente,  un  dureros  şi  necruțător  rechizitoriu 
adresat  tuturor celor din  jur, căci pericolul căruia un ado‐
lescent  rebel si derutat nu a mai  ştiut cum să‐i  facă  față a 
fost acela al anulării cunoaşterii reale şi al adoptării punctu‐
lui de vedere al celorlalți, pe temeiul că, dacă lumea spune 
ceva, atunci înseamnă că acel ceva trebuie să fie şi adevărat. 
De aici  tensiunile care,  la un moment dat,  îl afectează atât 
de tare, încât ajunge să comită violențele de care nimeni nu 
l‐ar fi crezut în stare. Societatea spectacolului televizat func‐
ționează,  însă,  şi  după moartea  vinovatului  –  căruia  i  se 
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neagă  din  capul  locului  orice  prezumție  de  nevinovăție. 
Astfel, pentru a se realiza interviurile (şi ele transmise tot în 
direct) cu familia sa, mama trebuie să poarte anumite haine, 
fratelui mai mic  i  se  cere  să  joace un anumit  rol  fără a  se 
abate de la regulile impuse, ba până şi vechile fotografii de 
familie sunt trucate – sau, după caz, modificate: poza făcută 
cu ani în urmă copiilor de bunica lor e în aşa fel „procesată” 
de specialiştii în comunicare şi imagine, încât pe ecran se va 
vedea doar o parte din ea, adică doar aceea  în care apare 
„criminalul”, fratele mai mic fiind exclus, pentru ca, în acest 
fel, publicul  telespectator  să‐l perceapă pe „subiect”  ca pe 
un monstru, incapabil (ori chiar nedemn) de a fi aşezat ală‐
turi de o altă ființă umană: „Au arătat poza lui la televizor. 
Era o fotografie în care eram amândoi. La televizor nu apă‐
rem eu. Apărea doar el. Mă scoseseră din poză.”  

Televiziunea este, practic, demascată în acest fel şi acu‐
zată a fi reprezentanta prin excelență a falsificării adevăru‐
lui în funcție de necesități, singurul zeu în fața căruia reali‐
zatorii de emisiuni în direct se mai închină în zilele noastre 
fiind, desigur, rating‐ul... Reporterii încearcă să impună, pe 
sticlă,  un  singur  adevăr:  nu  cel  al  percepției  lor,  ci  acela 
menit  a  le mări,  eventual,  salariile  sau  a prinde  în mreje 
mai mulți spectatori induşi în eroare de viața care, din ce în 
ce mai des, „bate filmul”. Comunicarea în direct este, prac‐
tic, mereu luată drept adevăr, dar acesta, transmis prin in‐
termediul  unor  imagini  trunchiate  (atunci  când  nu  sunt 
trucate cu totul!) se dovedeşte, dacă e privit cu un pic mai 
multă  atenție,  a  nu  fi  altceva  decât minciună  grosolană. 
Căci  „teribilul  criminal”,  aşa  cum  i  se  spune,  „monstrul 
adolescent”, nu  e nici homosexual, nici hoț, nici violator, 
nici  autist  –  toate  atributele  acestea  apărând,  în  anumite 
momente  ale  transmisiunilor  televizate,  drept  adevăruri 
menite a ajuta publicul să‐l cunoască  şi, desigur, să se  fe‐
rească de el. Numai că fratele mai mic,  în ciuda aparentei 
sale  lipse  de  experiență,  e  singurul  capabil  să  vorbească 
despre asasinatele comise ca despre nişte fapte complexe şi 
care marchează o serie de conflicte şi tensiuni determinate 
de însuşi mecanismul social şi de modul în care opinia pu‐
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blică  ajunge  să  acționeze  uneori  tocmai  împotriva  celui 
aflat  în dificultate, chiar şi atunci când se clamează că  i se 
vrea doar binele – poate mai ales atunci. Televiziunea este, 
fără îndoială, atotputernică în epoca prezentă, ea cunoaşte 
realitatea şi toate mecanismele sale chiar înainte ca acestea 
să se manifeste în vreun fel şi creează, în goana după sen‐
zațional, propriul adevăr, cel mai adesea aflat la foarte ma‐
re distanță de  acela  al  faptelor. Realitatea oferită  ca  atare 
publicului captiv  în fața micilor ecrane nu are  legătură cu 
conceptul de adevăr,  însă acesta e, desigur, doar un amă‐
nunt  pe  care  oamenii  îl  ignoră  cel mai  adesea,  fiind mai 
comod să nu meditezi la ceea ce te pune prea mult pe gân‐
duri.  
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PEISAJE CATALANE 
 
 

„Literatura catalană a ajuns  la acel  înalt grad al subli‐
mului care îi face pe majoritatea scriitorilor care o reprezin‐
tă ca nici măcar să nu‐şi mai propună să fie înțeleşi de citi‐
tori. Turnul de fildeş în care aceşti autori trăiesc le este, de‐
sigur,  atât  de  plăcut,  încât  lectorul  catalan  trebuie  să  se 
mulțumească să cumpere, din când în când, cărți pe care să 
nu  le  poată  citi.”  Sunt  cuvintele  lui  Josep  Pla,  cel  care, 
alarmat de breşa din ce în ce mai evidentă creată între scrii‐
torii de  limbă  catalană  ai  secolului XX  şi publicul  cititor, 
ironiza, în prologul unei cărți pe care a publicat‐o în 1925, 
această stare de fapt, încercând să o şi remedieze, prin pro‐
priile  sale  opere. Născut  în  anul  1897,  la  Palafrugell,  în 
Catalonia, Josep Pla, recunoscut astăzi drept cel mai impor‐
tant scriitor de limbă catalană al epocii contemporane, şi‐a 
dedicat viața literaturii şi jurnalismului. Ca şi în cazul altor 
oameni de litere din această atât de aparte provincie spani‐
olă, formația sa intelectuală stă sub semnul marilor modele 
ale  spațiului  cultural  francez,  preferințele  sale 
îndreptându‐se în mod clar spre Stendhal şi Proust, cu toa‐
te că în textele pe care le‐a publicat – mai cu seamă în pe‐
rioada de început – pot fi identificate importante influențe 
venite pe filiera lui Leopardi, Voltaire sau Montaigne. Du‐
pă o efemeră apropiere de orientarea estetică afirmată sub 
numele de „El Noucentisme” care a dominat cercurile inte‐
lectuale catalane  la  începutul secolului XX, Pla  îşi va des‐
coperi propria  tonalitate narativă, stilul unic  şi  toate acele 
caracteristici care îl vor individualiza nu doar în Catalonia, 
ci şi în întreg spațiul iberic al veacului trecut.  

Astfel, încă din excelentul volum Coses vistes, apărut în 
anul 1925, scriitorul apare drept un creator matur şi capabil 
să depăşească granițele şi orizonturile provinciei sale şi să 
se adreseze unui public  cititor mult mai  larg. Opera  sa – 



  179

extrem de vastă, însumând peste treizeci de mii de pagini, 
la a cărei publicare în ediții definitive a contribuit Pla însuşi, 
demarând  acțiunea  în  1956  şi  prelungind‐o  până  în  anul 
morții,  1981  –  reprezintă  o  adevărată  frescă  a Cataloniei, 
deopotrivă exemplu de memorialistică demonstrând o pro‐
fundă implicare în viața socială, cât şi de ficțiune transfigu‐
rând experiențele personale  şi oferind o perspectivă com‐
pletă asupra modului de viață al oamenilor dintr‐un spațiu 
citit, până atunci, mai degrabă prin grila culorii locale. Re‐
ceptarea sa, însă, a avut mult de suferit, mai ales în ultime‐
le decenii, din cauza apropierii autorului de cercurile fran‐
chiste  şi  a  susținerii  pe  care  a  exprimat‐o,  fie  şi  pasager, 
pentru  forțele  fasciste,  în  timpul Războiului Civil Spaniol. 
Prin  urmare,  premiile  şi distincțiile  literare  care  i‐au  fost 
conferite sunt puține, abia după moartea scriitorului  înce‐
pând  să aibă  loc,  în Spania, o adevărată  reevaluare – din 
perspectivă estetică – a literaturii sale.  

Considerându‐se continuatorul manierei de a scrie şi al 
stilului lui Stendhal în literatura catalană, Josep Pla eviden‐
țiază,  încă din deja  citatul  text programatic din 1925,  (idei 
cărora le va rămâne fidel întreaga viață), importanța detalii‐
lor  semnificative  pentru  configurarea  unui  personaj,  a  at‐
mosferei  caracteristice  unui  anumit  spațiu  ori  a  nuanțării 
elementelor tematice. De aici atenția pentru amănunte, pre‐
cum şi nota stilistică dominantă în opera lui Pla, considerată 
uneori de unii critici rece şi distantă, iar de alții monotonă şi 
lipsită de strălucire. Însă strălucirea ei  tocmai aici apare,  în 
monotonia deliberată  şi  în  încercarea  scriitorului de a des‐
coperi marile adevăruri ale existenței omeneşti exact în spa‐
tele aparentei  tihne de care sunt caracterizați cei mai mulți 
dintre  protagonişti.  În  plus,  ironia  abia  mascată,  care  se 
transformă, pe alocuri, în sarcasm muşcător, alături de sen‐
timentul dezrădăcinării  întotdeauna excelent descris – sau, 
nu o dată, doar sugerat – caracterizează un profil de scriitor 
din  păcate  încă  insuficient  cunoscut  dincolo  de  granițele 
Cataloniei ori, în cel mai bun caz, ale Spaniei.  

După o îndelungată perioadă de decantare a mijloace‐
lor artistice predilecte şi abia după ce este convins că e ca‐
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pabil să ajungă la ceea ce el însuşi numea „epifania detaliu‐
lui”,  Josep Pla va aborda narațiunea de mari dimensiuni, 
astfel că  în 1951 publică primul său roman, Strada Îngustă 
(El  carrer  Estret)*,  la  a  cărui  definitivare  lucrase  încă  din 
1949. Cartea, considerată ulterior una dintre cele mai reuşi‐
te creații ale sale, se axează exact asupra acelor elemente pe 
care  Pla  le  accentua  încă  din  cunoscutul  său  prolog  din 
1925, devenit, cu timpul, adevărată profesiune de credință 
a autorului. Cu  toate că acțiunea este redusă, romanul re‐
zistă  prin  perfecțiunea  detaliului,  pregnanța  atmosferei, 
intuirea  valențelor  ironiei  şi  capacitatea  lui  Pla de  a  sur‐
prinde fapte şi întâmplări aparent neînsemnate, de a reali‐
za, prin intermediul lor, o adevărată meditație asupra con‐
diției  umane.  Cadrul  de  desfăşurare  este  reprezentat  de 
mica localitate Torrelles, din apropierea Barcelonei, ale că‐
rei  realități  sunt  prezentate  cititorului  prin  intermediul 
unui tânăr veterinar, venit aici după moartea predecesoru‐
lui său  şi care  încearcă,  la  început  întâmpinând suficientă 
rezistență din partea  localnicilor, să se  impună şi, dacă se 
poate, chiar să câştige ceva bani şi să‐şi facă un nume aici. 
Oglinda  stendhaliană  purtată de‐a  lungul drumului  este, 
subtextual, o prezență constantă atât în acest roman, cât şi 
în cele pe care Pla le va publica mai târziu, totul fiind, însă, 
învăluit  în  tuşele  ironiei  autorului,  fapt  evident  încă  din 
primele pagini ale cărții de față, căci protagonistul remarcă, 
abia  ajuns  în Torrelles  şi dând piept  cu  opoziția  surdă  a 
localnicilor,  că  „peisajul  este  singurul  lucru din  țara  asta 
care nu te dezamăgeşte niciodată...”  

Dincolo de peisaj,  însă, Pla  ştie  cum  să  sublinieze as‐
pectele esențiale ale vieții de provincie, să intuiască drame‐
le trăite de oameni aparent banali, a căror existență nu dă 
impresia a se evidenția prin nimic, dar şi să descopere fru‐
musețea  sau  bunătatea  unor  ființe  umane  care,  la  prima 
vedere, par terne şi neinteresante. Fără să privilegieze stra‐
tegii  narative  complexe,  asemenea  lui  Camilo  José  Cela, 

                                                      
* Josep Pla, Strada Îngustă. Traducere de Christina Anghelina, Bucureşti, 
RAO Publishing Company, 2011.  
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fără  să accentueze  teme  considerate delicate ori dificil de 
abordat,  asemenea  lui Miguel  Delibes,  ca  să  ne  referim 
doar la doi dintre contemporanii săi, Josep Pla exprimă în‐
treaga  tristețe  pe  care  o  trăiesc  oamenii  din  Torrelles,  în 
ciuda peisajului mirific în care îşi duc zilele, dar păstrează 
necesarul echilibru pe care o astfel de narațiune îl reclamă. 
Notele simbolice devin parte integrantă a ansamblului na‐
rativ, totul este descris fără stridențe şi fără îngroşări inutile 
ale  contururilor –  care  îşi  sporesc  semnificațiile  tocmai  în 
acest  fel,  prin  permanenta  „măsură  în  toate”.  Tehnica 
fragmentului, pe care Pla o utilizează aici, primeşte, la rân‐
dul ei, o consistență sporită şi noi valențe. Întregul roman 
este construit pe baza unor tablouri prezentate în succesiu‐
ne, care conturează viața tânărului medic sosit la Torrelles, 
printre nişte oameni care, la început, se arată refractari me‐
todelor pe care el  încearcă să  le  impună. Doar cu ajutorul 
văduvei Colomer, „donya Pura” – fosta soție a predecesoru‐
lui  său, don Càndid  –  reuşeşte  tânărul  să  se  integreze  în 
mica societate de aici şi să fie primit în casele şi în gospodă‐
riile fruntaşilor  localității, unde se află şi pacienții săi, ani‐
malele domestice față de care protagonistul arată căldură şi 
înțelegere.  

Micul  truc  al  scriitorului  constă  în  punerea  alături  a 
nenumărate  tipologii umane, pe care veterinarul  le va cu‐
noaşte pe parcurs  şi  cu  care  va  învăța  să  se  obişnuiască. 
Pretextul  narativ  este  reprezentat  de  stabilirea  tânărului 
într‐un apartament situat pe Strada Îngustă, cea mai aglo‐
merată din oraş la sfatul văduvei Colomer, cea care ştie că 
doar dacă se va afla  în centrul acelei mici  lumi, acesta va 
reuşi să se integreze în comunitate, beneficiind, desigur, şi 
de serviciile noii lui servitoare, bătrâna şi clevetitoarea (dar 
inteligenta!) Francisqueta, pe care  tot donya Pura  i‐o  reco‐
mandă. Cu cât e strada mai  îngustă, cu atât micile  intrigi 
extrem  de  bine  lucrate  de  vecini  (de  vecine...)  sunt mai 
numeroase.  

Dar pe  fondul aparentului  calm al vieții  la  țară,  toate 
problemele  cu  care  locuitorii de  aici  se  confruntă  şi  toate 
istoriile iubirilor sau trădărilor acestora devin mai evidente 
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şi mai semnificative. „Ce altceva  înseamnă viața  la  țară,  la 
Torrelles, şi‐n orice alt sat, dacă nu o bârfă neîntreruptă? Şi 
cum ne‐am mai trece zilele dacă n‐am avea această distrac‐
ție?”,  izbucneşte,  la un moment dat, un personaj  feminin. 
Descriind un spațiu precum Torrelles şi pornind de la con‐
vingerea  că  adevărurile  lumii  contemporane nu  se găsesc 
doar  în agitatul univers citadin, Josep Pla a demonstrat,  în 
romanul Strada Îngustă, că,  implicând până  şi „bârfa neîn‐
treruptă”, viața la țară înseamnă, totuşi, şi ceva pe deasupra. 
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ARTA ÎN VREME DE RĂZBOI  
 
 

„Dictatura – orice dictatură – nu afectează niciodată o 
singură  generație.  În  Spania,  de  pildă,  oameni  de  vârsta 
mea, aşadar care au trăit către sfârşitul epocii lui Franco, au 
senzația că, deşi nu au cunoscut primii ani ai franchismului, 
au fost lipsiți de o serie de lucruri fundamentale, resimțind 
încă o anumită teamă de a‐şi exprima deschis opiniile sau 
de  a  spune  exact  ceea  ce gândesc”,  afirma Manuel Rivas 
(născut în 1957, în La Coruña), unul dintre cei mai impor‐
tanți autori spanioli ai prezentului şi, deopotrivă, una din‐
tre vocile de  seamă ale  literaturii galiciene – unele  creații 
ale sale fiind, de altfel, scrise chiar în această limbă. Acesta 
este  şi  cazul  romanului  Creionul  tâmplarului*  (O  lápis  do 
carpinteiro), apărut  în anul 1998,  tradus  rapid  în peste do‐
uăzeci de limbi, cunoscând imediat un uriaş succes şi ecra‐
nizat,  în 2003,  în  regia  lui Antón Reixa. Cartea abordează 
tema despre care autorul a vorbit adesea, dictatura, anali‐
zând nu doar cauzele istorice ale acesteia sau circumstanțe‐
le în care Franco a ajuns să domine Spania, ci mai cu seamă 
efectele terorii şi ale violenței asupra oamenilor.  

Războiul Civil  (1936‐1939) a  lăsat, se  ştie, urme adânci 
asupra politicii şi economiei spaniole, dar a avut şi însemna‐
te consecințe estetice care marchează proza din acest spațiu 
cultural, iar acestea au devenit tot mai evidente odată cu tre‐
cerea timpului. Iar dacă un scriitor precum Alberto Méndez 
se  raporta mai degrabă  la dimensiunea militară, descriind, 
aşa cum se  întâmplă  în excelentul său volum de povestiri, 
Floarea soarelui oarbă, trădările şi victoriile unor oameni care, 
finalmente, nu mai ştiau nici ei dacă sunt învinşi sau învin‐
gători, Manuel Rivas, plasând acțiunea din Creionul tâmpla‐
rului în Galicia, mai precis începându‐şi relatarea cu descrie‐
                                                      
* Manuel Rivas, Creionul tâmplarului. Traducere de Alexandra Reocov, 
Bucureşti, Curtea Veche Publishing, 2011.  
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rea atmosferei din Santiago de Compostela, oferă o dimen‐
siune simbolică, mizând mult pe proza de atmosferă  şi pe 
un lirism excelent dozat, activitatea de poet a autorului con‐
tribuind mult  la  configurarea unui  spațiu  care, dincolo de 
dimensiunile  fizice,  rezistă prin  acelea  simbolice. Acțiunea 
începe la câțiva ani după moartea lui Franco, pentru ca, ulte‐
rior, să devină retrospectivă şi să se axeze asupra perioadei 
Războiului Civil, având pe de o parte un protagonist remar‐
cabil, doctorul Daniel Da Barca, dar şi o voce narativă privi‐
legiată, prin  intermediul căreia sunt relatate majoritatea  în‐
tâmplărilor, şi anume cea a lui Herbal (gardian la mai multe 
dintre  închisorile unde Da Barca  fusese  închis), cel care re‐
memorează  faptele de  atunci  în  fața unei  tinere, Maria da 
Visitação, una dintre  fetele de  la bordelul condus de  fostul 
torționar falangist.  

Manuel Rivas ezită să‐şi exprime direct propriile opinii 
sau  simpatii politice, prezentând  totul mediat, prin  inter‐
mediul unei istorii de şi despre război, ştiind, în plus, cum 
să utilizeze o serie de procedee venite fie pe filiera romanu‐
lui psihologic,  fie pe  aceea  a narațiunii de  tip magic, dar 
depăşind, prin construcție şi prin semnificația faptelor rela‐
tate, orice efect artificial  şi  impresia de  lipsă a naturaleții. 
„Pe mine politica nu prea mă  interesează”,  spune Carlos 
Sousa,  ziaristul  trimis, de publicația pentru  care  lucra,  să 
realizeze un  interviu cu doctorul Daniel Da Barca, aflat  în 
pragul morții. „Mă interesează mai mult omul.” Însă Rivas, 
scriind istoria lui Da Barca şi a idealurilor acestuia precum 
şi a ideilor de stânga ce animau intelectualitatea anilor ‘30 
în  Spania,  demonstrează  că,  pentru  adevărații  eroi  –  nu 
pentru aceia care s‐au bucurat de elogiile contemporanilor 
sau de gloria (efemeră!) a victoriei – convingerile, ideile (fie 
ele şi politice) şi pasiunea pusă în ajutorarea semenilor sau 
măcar  în  alinarea  suferințelor  acestora  sunt  inseparabile. 
Acesta este cazul  lui Daniel Da Barca, urmărit ani de zile 
de  Herbal,  falangist  nu  neapărat  din  convingere,  ci 
dintr‐un sentiment al datoriei total greşit înțeles, o datorie 
făcută, însă, întotdeauna, fără vreo convingere şi fără înțe‐
legerea semnificațiilor vreunei  ideologii. Herbal este,  însă, 
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acelaşi gardian zelos care, la un moment dat, îl împuşcă pe 
unul  dintre  prizonierii  încarcerați  la  Santiago  de 
Compostela, un talentat pictor, pentru a‐l scuti de tortură şi 
de mutilarea la care, altfel, ar fi fost supus. Anterior, temni‐
cerul fusese, asemenea tuturor celorlalți prizonieri, fascinat 
de măiestria cu care artistul desena, cu un simplu creion de 
tâmplărie, imagini celebre ale porticului catedralei din San‐
tiago, punând însă, în locul chipurilor apostolilor sau sfinți‐
lor, fețele chinuite (dar transfigurate de credința în adevă‐
rul că binele  încă mai există  în  lume  în ciuda atrocităților 
comise de oamenii lui Franco) ale deținuților, tovarăşii săi 
de suferință. Cadrul de desfăşurare a acestor întâmplări, ca 
şi modul în care pictorul desenează, în haşuri şi tuşe simple 
şi  sigure, uneori  cu o brutalitate  ce ar părea de‐a dreptul 
grotescă dacă nu ar fi tragică, trimite la opera lui Goya, ma‐
terialul uman fiind asemănător cu acela din Capricii.  

Tot  de  acolo  pare  desprinsă  şi  atitudinea  lui Herbal, 
precum  şi  inițiativa  sa de  a‐l  salva pe  talentatul prizonier 
ucigându‐l; moment, pentru autor, să realizeze o altă întoar‐
cere în timp, de astă dată în trecutul personal al lui Herbal, 
cel  care,  cu pistolul  în mână,  îşi  aminteşte de unchiul  său 
care, vânător fiind, ucidea animalele prinse în capcane pen‐
tru a  le scuti de suferințe. Dar se pare că fascinația pe care 
Herbal o simte  față de pictor nu dispare odată cu moartea 
acestuia, ba dimpotrivă: căci, văzându‐l căzut, criminalul ia 
creionul pe  care  victima  îl  avea  asupra  sa, purtându‐l, de 
atunci, după ureche  şi  fiind pentru  totdeauna  însemnat de 
acest inedit accesoriu. Care devine, pe nesimțite, o adevărată 
manifestare a spiritului celui mort, în stare să determine cel 
puțin unele dintre acțiunile  lui Herbal şi să‐l facă pe acesta 
nu neapărat mai uman – ar fi fost extrem de greu – ci, măcar 
uneori, mai milostiv. În acest fel, cel care îl ura pe Daniel Da 
Barca pentru că el era urât  şi bolnăvicios,  iar Daniel  tânăr, 
fermecător şi  învățat (şi mai avea şi o  iubită, Marisa Mallo, 
cea mai minunată femeie pe care Herbal o văzuse vreodată), 
se transformă nu chiar într‐un înger păzitor al condamnatu‐
lui, dar, oricum,  în umbra acestuia. O umbră pe care simte 
instinctiv că, oricât ar încerca, nu ar reuşi să o ucidă, pentru 
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că, deşi  ignorant, Herbal  înțelege că, dacă ceva  ireparabil  i 
s‐ar întâmpla doctorului, el însuşi, nemilosul temnicer, ar fi 
anulat şi distrus definitiv.  

Romanul  trăieşte,  aşadar,  printr‐un  erou,  Daniel  Da 
Barca, şi printr‐un antierou prezentat drept voce narativă, 
Herbal, tot ceea ce cititorul află despre Da Barca e prin in‐
termediul  lui Herbal, cei doi fiind  inseparabili. Herbal de‐
vine, treptat, un dublu al lui Da Barca, un Daniel lipsit de 
ştiință  şi de  conştiință  şi, mai ales,  incapabil  să  spere.  Iar 
Daniel Da Barca, urmaş demn al profetului biblic Daniel şi 
aflat, ca şi acesta, sub protecție divină, altfel fiind greu de 
explicat  salvările  sale  cvasimiraculoase  de  la  repetatele 
execuții pe care le trăieşte, se distinge mai ales prin imensa 
speranță pe care, fără să ştim dacă o nutrea întotdeauna şi 
el însuşi, ştie să o insufle celor din jurul său, fie că e vorba 
despre colegii de celulă, fie de pacienți, fie de frumoasa sa 
logodnică şi apoi soție, Marisa. Aceştia, chiar şi personajele 
episodice, înțeleg incomparabil mai mult decât Herbal, însă 
el ajunge să trăiască doar prin ei, incapabil să aibă vreo altă 
existență  în afara  lumii din penitenciar. Paradoxal,  tocmai 
fiindcă trăieşte prin ei şi e fascinat de toți aceştia, Herbal îşi 
propune,  în unele momente, să  le  facă  rău, să  îi distrugă, 
însă sfârşeşte ca, dorind să‐i vadă suferind pe cei din  jur, 
să‐i salveze, tocmai din cauza simbiozei neobişnuite care se 
stabileşte  între  ei. Brutalul  gardian  ajunge  să  facă  uneori 
bine tocmai  încercând şi dorind să facă rău, momentul cel 
mai  relevant  în acest sens  fiind  întâlnirea  lui Da Barca cu 
Marisa,  în  trenul  care  îl ducea pe  tânărul doctor  spre un 
nou  loc de detenție,  şi  tardiva  şi  trista noapte a nunții de 
care cei doi îndrăgostiți au parte, doar pentru a fi despărțiți 
în zorii zilei. Daniel, însă, va fi eliberat la mijlocul anilor ‘50, 
va pleca din Spania, unde va reveni doar după moartea lui 
Franco, pentru a se stinge acasă.  

În toți aceşti ani, creionul de tâmplărie al pictorului, pe 
care Herbal îl poartă mereu după ureche, devine o adevă‐
rată voce a conştiinței celui mort, iar treptat, o voce a con‐
ştiinței care finalmente va încerca să se manifeste, a fostului 
gardian. O voce care vorbeşte mereu despre adevăr, bine şi 
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frumos, chiar şi în mijlocul unei lumi a răului, a tenebrelor 
şi a violenței, aşa cum era Spania din anii Războiului Civil. 
Doar această voce  îl salvează, fie şi parțial, pe Herbal şi  îl 
face să înțeleagă că, uneori, până şi în inima unui monstru, 
aşa  cum  îl  considerau  inclusiv membrii  familiei  sale,  se 
poate naşte compasiunea. Nu surprinde, aşadar, noul sens 
al speranței pe care îl poartă romanul lui Rivas. Şi nici ca‐
pacitatea protagoniştilor de a vibra în fața amintirii picturii 
lui Turner sau a frumuseții vreunui peisaj galician, chiar şi 
în mijlocul degradării şi sub amenințarea morții. Creionul 
tâmplarului – adică, acum, al pictorului – uneşte trecutul şi 
prezentul, prin intermediul acestui detaliu Rivas reuşind să 
exprime  şi  ceea  ce  critica  a  numit,  în  cazul  prozei  sale, 
„nostalgia pentru  învinşi  şi  învingători deopotrivă”. Căci, 
în  romanul  acesta,  lumea nu  e niciodată pictată  în  alb  şi 
negru,  comuniştii  sau  anarhiştii  nu  sunt descrişi  ca  fiind 
mai buni decât falangiştii doar pe temeiul că îmbrățişează o 
ideologie diferită. Războiul  îi  transformă pe  toți, succesiv, 
în călăi şi victime, excelent descrise de un scriitor care ştie 
cum  să  utilizeze  cuvintele  de  care  chiar  şi  generația  sa 
ajunsese să se teamă, însă nu doar pentru a contura istorii 
de  şi  despre  război,  ci,  deopotrivă,  pentru  a  spune  ceva 
esențial despre oameni şi imperfecțiunile lor, dar şi despre 
capacitatea  artei de  a  transfigura  chiar  şi  cea mai  înspăi‐
mântătoare realitate.  
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MAEŞTRI ŞI DISCIPOLI AI ROMANULUI PORTUGHEZ  
CONTEMPORAN  

 
 

Afirmând că „tot ce nu e viață e literatură, istoria mai 
ales”, José Saramago (1922 – 2010) a construit,  în toate ro‐
manele sale, un discurs prin  intermediul căruia a susținut 
supremația ficțiunii asupra tuturor celorlalte domenii care 
se folosesc de tehnica „inscripționării” textuale pentru va‐
lidarea existenței. În acest sens, muzica şi pictura vor fi cir‐
cumscrise implicit artei cuvântului, fiind considerate „lite‐
ratură a sunetelor”, respectiv, „literatură  făcută cu pensu‐
la”,  în vreme ce  istoria  (chiar  şi  Istoria!) se prezintă drept 
modificare  creatoare  a  contingentului,  demonstrând  că 
„realitatea este doar o problemă de perspectivă”  şi  că nu 
există o singură entitate dătătoare de sens absolut sau ul‐
tim. Totul  se multiplică drept  urmare  a descentrării  per‐
spectivei totalizante asupra existenței, inclusiv marile noți‐
uni de „istorie” sau „adevăr unic”, partea ia locul întregu‐
lui,  regionalul  este  preferat  universalului,  iar  perifericul, 
centralului. Relativizarea noțiunilor absolute conduce la un 
pluralism deconcertant, ce  trebuie exprimat  cu  ironie, vă‐
zută  ca  unică modalitate  de  supraviețuire  într‐o  lume  a 
permanentelor incertitudini.  

În discursul ținut în anul 1998 la Academia Regală Su‐
edeză,  în  cadrul  ceremoniei  de  decernare  a  Premiului 
Nobel  pentru  Literatură,  Saramago  şi‐a  descris  traseul 
scriitoricesc  asemenea  unei  călătorii  ce  l‐a  purtat  de  la  o 
carte  la  alta,  el  însuşi,  în  calitate de  autor nefiind  altceva 
decât „un discipol al personajelor” din propriile sale texte. 
După debutul literar din 1947 cu un roman pe care, ulterior, 
îl  va  renega  (Pământul  păcatului),  urmat  de  o  tăcere  de 
aproape douăzeci de ani, José Saramago a publicat poeme, 
cronici literare şi politice, nuvele, piese de teatru, revenind 
la roman abia în anul 1977, prin Manual de pictură şi caligra‐
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fie. Odată cu cartea următoare, Ridicat de la pământ  (1980), 
scriitorul portughez va cunoaşte, dintr‐o dată, o uriaşă ce‐
lebritate,  el  reuşind  să  impună  rapid,  în  spațiul  cultural 
lusitan şi nu numai, punctuația specifică (mai bine zis su‐
primarea  punctuației)  care  va  constitui,  de  aici  înainte, 
marca  inconfundabilă  a  stilului  său,  ea  fiind prezentă,  în 
versiuni din ce în ce mai elaborate, în toate romanele lui, de 
la Memorialul mânăstirii (1982) la Anul morții lui Ricardo Reis 
(1984),  şi de  la  Istoria asediului Lisabonei  (1989),  la Călătoria 
elefantului (2008).  

În anul 1551, regele João al III‐lea al Portugaliei decide 
să‐i  ofere  un  dar  vărului  său,  arhiducele Maximilian  al 
Austriei. Numai că darul e mai puțin obişnuit chiar şi pen‐
tru acea vreme: nici mai mult, nici mai puțin decât un ele‐
fant! Prin urmare, Solomon, căci aşa se numeşte pachider‐
mul destinat a  fi  impresionantul cadou regal, va  trebui să 
facă o cel puțin la fel de impresionantă călătorie de la Lisa‐
bona la Viena, împreună cu mica suită ce‐l însoțeşte şi mai 
ales împreună cu Subhro, îngrijitorul său. Şoptindu‐şi la tot 
pasul câte ceva unul celuilalt, într‐o limbă ştiută doar de ei 
doi şi dusă la perfecțiune de lungii ani de singurătate care‐i 
apropiaseră  aşa  de mult,  încât,  adesea,  puteau  comunica 
doar prin semne, Solomon şi Subhro vor străbate pe jos, la 
pas, întreaga Portugalie, pentru a ajunge la Valladolid, vor 
pluti pe mare până  la Genoa, vor porni mai departe, spre 
Veneția, apoi vor  trece Alpii  şi vor ajunge  la  Innsbruck  la 
începutul  lui 1552, pentru  ca, ulterior,  să  călătorească din 
nou pe apă, de astă dată pe Dunăre, până la Viena. Acesta 
este, în mare, subiectul romanului Călătoria elefantului*. Du‐
pă cum se vede chiar şi dintr‐o prezentare succintă, cartea 
nu  pare  a  impresiona  printr‐un  conflict  spectaculos,  nici 
prin personaje numeroase şi nici prin temele predilecte ale 
literaturii contemporane: nici urmă de scene de sex, de epi‐
soade de violență, ori de prelungite dezbateri de idei între 
protagonişti extrem de aplecați spre problematica filosofică. 

                                                      
* José Saramago, Călătoria elefantului. Traducere de Mioara Caragea, Iaşi, 
Editura Polirom, 2010. 
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Cu toate acestea, Călătoria elefantului este un roman care se 
citeşte pe nerăsuflate, nu doar pentru  că  avem de‐a  face, 
din nou,  cu  consacratele procedee  ale  lui  Saramago  (mai 
ales privilegierea  ironiei muşcătoare), ci  şi pentru că, păs‐
trând de la un capăt la altul aparența unei lecturi de delec‐
tare, călătoria  lui Solomon are darul de a spune multe nu 
doar despre Portugalia şi Europa secolului al XVI‐lea, ci şi 
despre lumea în care trăim şi despre câteva probleme esen‐
țiale ale oamenilor de pretutindeni.  

Pe parcursul  textului ne dăm  seama  că,  la  fel  ca  şi  în 
multe dintre creațiile sale anterioare,  José Saramago refuză 
să  stabilească  o  graniță  foarte  clară  şi  foarte  bine marcată 
între realitatea istorică şi ficțiune, între actul rememorării cu 
accente personale şi narațiunea cu note mitice. De altfel, du‐
pă cum autorul însuşi a subliniat, nu este întâmplător faptul 
că în spațiul cultural iberic se foloseşte acelaşi cuvânt, „his‐
toria”, pentru a exprima atât semnificațiile istoriei, cât şi pe 
acelea  ale narațiunii. Călătoria  elefantului, moment  atestat 
de documentele istorice ale vremii, este punctată, în roman, 
cu numeroase detalii ce țin de domeniul ficțiunii, precum şi 
cu date ale realității epocii, cititorul având în față, deopotri‐
vă, o excelentă reconstituire a imaginii faptelor istorice, dar 
şi a monumentelor arhitecturale aflate pe drumul de la Lisa‐
bona la Viena. Pregnanța acestor detalii este evidentă mai cu 
seamă câtă vreme Solomon  şi  însoțitorii săi călătoresc prin 
Portugalia.  O  Portugalie  prezentată  în  toată  splendoarea, 
dar şi în tot primitivismul localităților de provincie, al mora‐
vurilor ori al mijloacelor rudimentare de transport. Însă  în‐
totdeauna  privită  cu  o  simpatie  pe  care,  de  astă  dată 
Saramago nu‐şi dă osteneala  să o ascundă deloc,  romanul 
fiind şi o expresie a modului în care el a ales să se raporteze 
la acel sentiment specific ce defineşte  lumea portugheză,  şi 
care cuprinde doze variabile de dor şi de nostalgie, cunoscut 
ca „saudade”.  

Cu câte ceva din aparența ştiințifică a lui W. G. Sebald 
şi din subtila organizare compozițională a prozei unui Italo 
Calvino sau Georges Perec, José Saramago creează, în Călă‐
toria elefantului,  o  fabulă postmodernă,  în  care una dintre 
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intuițiile excelente ale autorului este un soi de relatare pse‐
udo‐istorică,  pe  care  critica  literară  a  apreciat‐o  mai  cu 
seamă  pentru  „accentuata  impresie  anistorică”  pe  care  o 
oferă cititorului, printr‐un straniu efect de trompe l’oeil care 
acționează la nivelul scriiturii. Istorisirea epopeicei călătorii 
a  lui  Solomon  nu  plictiseşte  nicio  clipă mai  ales datorită 
tehnicii digresive  a  autorului,  Saramago  căutând  –  şi  gă‐
sind! – nenumărate ocazii pentru ca, pornind de la pretex‐
tele  oferite  de  dificultățile  drumului  sau  de  complicațiile 
unei astfel de călătorii, să rostească răspicat multe  şi mari 
adevăruri ale lumii în care noi înşine trăim ori ale unei Por‐
tugalii confruntate cu realitățile unui prea puțin aşezat în‐
ceput de mileniu. Cu un zâmbet sarcastic, ni se spune cum, 
ajuns în fața altor stăpâni decât cei cu care fusese obişnuit 
în însorita (prea însorita!) Lisabona, Subhro are marea sur‐
priză de a i se schimba numele. De ce? Ei bine, tocmai pen‐
tru ca integrarea sa într‐un nou mediu să fie mai uşoară!... 
Astfel că el devine Fritz, la fel cum Solomon devine, la rân‐
dul său, Soliman.  

Orice  călătorie  reprezintă  şi o  inițiere pentru oricine o 
întreprinde – mai ales dacă o  face  la pas, asemenea eroilor 
din acest roman, având, deci, suficientă vreme să mediteze 
la cele mai diverse probleme – şi sigur că schimbarea stăpâ‐
nului implică şi o serie de noi obiceiuri ori manii. „Dar nici 
chiar aşa!”, par a spune Subhro şi Solomon, descumpăniți de 
noile  identități pe care  le primesc ca pe nişte haine de  îm‐
prumut, dar pe care, dată fiind situația, nu au cum să nu le 
accepte. Cu bucurie, chiar dacă bucuria e, asemenea multor 
lucruri de pe această lume, doar aparentă... În acest context, 
este clar că multe dintre cele mai simple ori obişnuite sau, 
dacă  nu, măcar  explicabile  reacții  ale  fostului  Solomon  şi 
actualului Soliman devin adevărate miracole. Mai mici sau 
mai mari – în funcție de numărul de martori şi de amploarea 
manifestărilor elefantului, cum ar  fi câțiva paşi mai grăbiți 
pe care  îi face, spre stupoarea  însoțitorilor săi, ori exprima‐
rea bucuriei cu un vajnic sunet de trompă, care‐i uluieşte pe 
toți cei prezenți. Mai mult decât atât, momentul în care uria‐
şul pachiderm îngenunchează cu pioşenie (cum altfel?...) în 
fața sfintelor relicve de la Padova ori acela când salvează un 
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copil imprudent intrat, practic, sub picioarele sale, reprezin‐
tă supremele dovezi că elefantul are ceva divin. Doar nu în‐
tâmplător seamănă el cu Ganeşa, zeul indian cu cap de ele‐
fant, după cum încearcă Subhro să le explice, la un moment 
dat,  portughezilor.  Care,  ca  orice  europeni  raționalişti  şi 
sceptici, vor reacționa previzibil, afirmând că astfel de zei țin 
de apanajul poveştilor. Desigur, le dă dreptate Subhro, la fel 
ca şi acel zeu european care a murit şi a înviat a treia zi... Dar 
Solomon – pe când încă se mai numeşte aşa şi nimeni nu se 
gândeşte că ar putea să i se spună altfel – e capabil şi de veri‐
tabile acte de tandrețe şi de înțelegere, căci, în clipa despărți‐
rii de escorta sa portugheză, la granița de la Castel Rodrigo, 
îi mângâie cu trompa pe soldații care încă se mai speriau de 
prezența lui, luându‐şi, în felul său, rămas bun de la ei şi de 
la o țară pe care, vrând‐nevrând, ajunsese să o considere a sa.  

Ajungem, odată cu acest amănunt,  la  încă unul dintre 
aspectele de care Saramago este  interesat  în cel mai mare 
grad, şi anume realitatea portugheză a acelei epoci – şi, de‐
opotrivă, a epocii noastre; diferențele  fiind, mai des decât 
ne‐am  imagina, mult mai mici decât aparențele  lasă să se 
întrevadă... Căci,  în secolul globalizării, Saramago  îndrăz‐
neşte să scrie un roman portughez prin excelență, nu doar 
prin  tematică  ori prin protagonişti,  ci mai  cu  seamă prin 
atitudinea pe care el  însuşi, ca autor, o manifestă de  la în‐
ceputul şi până la sfârşitul cărții. Astfel, fără să idealizeze, 
el  oferă,  totuşi,  o  imagine privilegiată  a  spațiului  lusitan. 
Care, cu toată canicula, cu toată lipsa de inițiativă a locuito‐
rilor, este cel mai frumos de pe pământ. Lucru care se vede 
clar mai ales în mult prea recea – din toate punctele de ve‐
dere! – Vienă. În plus, portughezii, (în ciuda unor accese de 
spaimă pe care le au oamenii din satele de pe ruta pe care o 
urmează  suita  lui  Solomon  în  fața  uriaşului  elefant  ori  a 
unor  comice manifestări ale  ipocriziei  şi  falsei pioşenii...), 
sunt preferabili austriecilor. Dovadă şi blândețea înțeleptu‐
lui elefant – cu adevărat demn de numele pe care‐l poartă 
acasă! – când un preot zelos dar lipsit de har şi de înțelege‐
rea  fenomenelor  care  depăşesc  limita  propriului  său  nas 
încearcă să‐l exorcizeze, stropindu‐l cu apă pe care nici mă‐
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car nu‐şi mai dăduse osteneala  să o  sfințească.  Însă Solo‐
mon intuieşte mica înşelătorie, drept pentru care îl pedep‐
seşte  cu  blândețe  filosofică  pe  slujitorul  Domnului, 
atingându‐l cu trompa... Finețuri care, la Curtea din Viena 
vor  fi  apreciate,  fără  îndoială,  însă pe  care nimeni nu va 
dori să  le vadă  repetate  într‐un alt cadru decât cel portu‐
ghez. Iar noul Soliman va înțelege şi asta, nu degeaba călă‐
torise el atât şi nu degeaba văzuse atât de multe lucruri şi 
cunoscuse atât de mulți oameni, dintre care unul e un rege 
lusitan care nu mai are ce face cu un elefant care mănâncă 
prea mult, iar altul e un arhiduce austriac care nu prea ştie 
ce ar putea face cu un astfel de cadou neobişnuit.  

Romanul  lui Saramago nu include oarecum aşteptatul 
happy‐end  pentru  o  astfel  de  istorie  adevărată.  Şi  nu  are 
nicio  morală,  deşi  păstrează  nuanțele  de  fabulă  iro‐
nic‐intelectuală. Soliman va muri după doi ani, la Viena, iar 
la Lisabona va ajunge vestea morții lui Solomon. Fritz, fos‐
tul Subhro, va pleca şi el din aceste locuri atât de diferite de 
toate  celelalte unde  trăise până atunci. Dovadă, dacă mai 
era nevoie că, după cum subliniază Saramago în epigraful 
cărții, „mai devreme sau mai târziu, ajungem cu toții în lo‐
cul unde suntem aşteptați”. În cazul lui Solomon, în litera‐
tură.  

Spre  deosebire  de  alte  scrieri  ale  lui  José  Saramago, 
cum ar fi Orbirea (1995) sau Pluta de piatră (1986), romanul 
apărut  în  anul  2009  şi  intitulat,  semnificativ, Cain*, nu  se 
remarcă printr‐o originalitate debordantă din punct de ve‐
dere tematic, ci se înscrie în lunga şi strălucita tradiție a tex‐
telor care repovestesc – şi reconfigurează prin noi şi, adesea, 
nebănuite semnificații – anumite episoade biblice. Iar dacă 
John Milton  sau, mai  recent,  Thomas Mann  reimaginau 
contextul şi detaliile unor întâmplări relatate în Biblie, José 
Saramago  însuşi,  în  romanul  Evanghelia după  Isus Cristos, 
elaborează un discurs considerat de unii provocator, ironic, 
amar  şi  inteligent,  iar de alții o blasfemie, dar care strălu‐

                                                      
* José Saramago, Cain. Traducere de Simina Popa, Iaşi, Editura Polirom, 
2012. 
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ceşte (fapt recunoscut chiar de către detractori!) prin origi‐
nalitate  şi  verva  narativă.  În  aceeaşi  linie  se  înscrie Cain, 
gândit, cel puțin la un anumit nivel, şi ca o narațiune aflată 
în  legătură,  din  punct  de  vedere  tematic  şi  stilistic,  cu 
„evanghelia” publicată anterior.  

Lipsit de majoritatea semnelor de punctuație, cu excep‐
ția punctului şi a virgulei, fără majuscule  la  începutul nu‐
melor proprii, cu paragrafe  şi  fraze  lungi  tinzând, uneori, 
să accentueze efectul de confuzie (altfel foarte bine contro‐
lată!) pe  care  cititorii mai puțin obişnuiți  cu acest  stil  l‐ar 
putea resimți, Cain merge, aşadar, pe linia impusă de cărți‐
le anterioare ale  lui Saramago. Doar  ironia este, de  la bun 
început, mult mai  accentuată:  „Atunci  când  domnul,  cu‐
noscut şi ca dumnezeu, şi‐a dat seama că adam şi eva, per‐
fecți în toate câte lăsau să se vadă, nu scoteau nici o vorbă, 
nu enunțau nici măcar un sunet, fie el cât de primitiv, n‐a 
avut încotro decât să se supere pe sine însuşi, din moment 
ce nu mai era nimeni altcineva în grădina edenului pe care 
să  poată da  vina  pentru  grava  omisiune.”  Pornind  de  la 
această situație, Saramago construieşte o ficțiune menită a 
aborda, implicit, marea temă a întregii sale opere, şi anume 
condiția  umană  şi  a  oferi  nu  răspunsuri,  ci  noi  pretexte 
pentru o profundă meditație asupra acesteia, dar şi asupra 
marilor dileme cu care omul a fost silit să se confrunte din‐
totdeauna.  Pentru  a  ajunge  la  acest  deziderat,  scriitorul 
modifică, aşa cum era de aşteptat, datele consacrate: astfel, 
după ce gustă din fructul oprit, Adam şi Eva sunt izgoniți 
din Paradis,  iar  copiii  lor, Cain  şi Abel,  se vor  afla  într‐o 
surdă competiție pentru a se bucura de aprecierea divină.  

Dar, cum jertfele lui Cain nu sunt niciodată bine primi‐
te de Dumnezeu, spre deosebire de cele ale  lui Abel, Cain 
îşi ucide fratele, urmând să dea socoteală pentru fapta sa în 
fața Domnului. Iar dacă, până aici, întâmplările relatate au 
fost  mai  mult  sau  mai  puțin  ştiute,  de  acum  încolo, 
Saramago  schimbă drastic datele discursului  său. Căci  în 
Biblie,  ultima  dată  când  e menționat  numele  lui Cain  se 
vorbeşte despre plecarea sa („Şi s‐a dus Cain de la fața lui 
Dumnezeu şi a locuit în ținutul Nod, la răsărit de Eden”) şi 
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despre  cetatea  Enoh,  pe  care  acesta  ar  fi  întemeiat‐o.  Pe 
când,  în  romanul de  față, existența  lui Cain este urmărită 
cu mare atenție în continuare. El va rătăci fără odihnă de‐a 
lungul şi de‐a latul pământului, purtând pe frunte semnul 
divin menit a‐i opri pe oameni de a‐l ucide, pentru ca,  în 
acest fel, să ducă mereu cu sine sentimentul vinovăției pen‐
tru  crima  comisă. Dar mai ales va  cunoaşte  şi va  intra  în 
legătură  cu  numeroase  personaje  biblice,  de  la  Lilith  la 
Avraam  cel gata  să‐l  sacrifice pe  fiul  său,  Isaac, pentru  a 
face  voia  Domnului,  şi  va  ajunge  în  oraşele  blestemate 
Sodoma  şi Gomora,  va urca  apoi pe muntele  Sinai  şi,  fi‐
nalmente, se va îmbarca pe arca lui Noe. În tot acest timp, 
nu va ezita nicio clipă să discute în contradictoriu cu Dum‐
nezeu, ba chiar să‐l provoace pe acesta, punându‐i la îndo‐
ială nu doar puterea, ci mai cu seamă capacitatea de a lua 
deciziile corecte pentru oamenii pe care îi crease. Acuzațiile 
lui Cain sunt numeroase, dar ele încep, desigur, cu cea de 
discriminare, formulată de timpuriu: „eu mi‐aş fi dat viața 
pentru el, dacă nu mi‐ai fi distrus‐o tu pe a mea, Am vrut 
să te pun la încercare, Şi cine eşti tu să pui la încercare ceea 
ce tu însuți ai creat, Sunt stăpânul şi suveranul tuturor lu‐
crurilor, Şi tuturor ființelor, vei spune, dar nu şi al meu şi al 
libertății mele, Libertate ca  să ucizi, Aşa  cum  şi  tu ai  fost 
liber să mă laşi să‐l ucid pe abel, când stătea în puterea ta 
să mă împiedici.”  

În  ciuda  numeroaselor  amănunte  aparent  şocante  din 
acest roman, Saramago porneşte, subtextual, de la o serie de 
sugestii pe care  le  identifică  în opera unor mari  înaintaşi, a 
căror influență asupra propriului discurs nu doar că o recu‐
noaşte, ci o  şi  subliniază el  însuşi.  În primul  rând, aceea a 
Sfântului Augustin, cel care amintea,  în De civitate Dei, epi‐
sodul biblic al uciderii lui Abel de către Cain. Apoi, nu pu‐
tem uita de Samuel Beckett, pe care Saramago îl citeşte me‐
reu, dialogurile  lui Vladimir şi Estragon din Aşteptându‐l pe 
Godot cu privire  la posibilele nume adevărate ale  lui Pozzo 
fiind, cu siguranță, cea mai bună dovadă în acest sens. Însă 
nici  scrierile  contemporanilor  nu  sunt  ignorate,  cartea  de 
față  trimițând, pe  alocuri,  la Testamentul  lui Cain,  romanul 
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din 1963  al  suedezului Lars Gyllensten, dar  şi  la Kane and 
Abel (1979), de Jeffrey Archer. Numai că Saramago se  indi‐
vidualizează  între  toți aceştia nu doar prin  îndrăzneala pe 
care o are față de textul/contextul biblic, ci şi prin profundul 
respect  față de puterea  întemeietoare a  ficțiunii nou create. 
Iar capacitatea discursului literar de a întemeia o nouă lume, 
fie ea  şi doar una de din cuvinte este evaluată,  în romanul 
Cain, în toate dimensiunile şi semnificațiile sale. Personajele 
biblice se  transformă  în personaje strict  literare, Dumnezeu 
devine un  tiran mereu pornit pe  fapte  răzbunătoare, Cain 
pare desprins din tradiția prozei picareşti, Adam e un bărbat 
ezitant şi uşor influențabil, iar Eva o femeie cu mintea ascu‐
țită şi cu limba la fel, chiar dacă, nu o dată, Saramago o iro‐
nizează tocmai pentru asta: „Apoi, creatorul se întoarse către 
femeie, Şi pe tine cum te cheamă, Sunt eva, doamne, prima 
doamnă,  răspunse ea  fără  rost, din moment ce nu mai era 
alta.”  

Tonul romanului (ultimul pe care autorul l‐a publicat) 
aduce, pe alocuri, cu cel al lui Mark Twain, iar simpatia pe 
care Saramago o arată lui Cain e dincolo de orice îndoială, 
accentele  comice  sau  sarcastice  nereuşind  să  diminueze, 
însă,  sensul  profund  pe  care  îl  are  romanul.  Perspectiva 
diferită şi viziunea complet anticanonică pe care scriitorul 
le aduce au fost puse în legătură cu strategiile narative şi cu 
stilul din Evanghelia după  Isus Cristos,  fapt evident mai  cu 
seamă dacă  ținem seama că şi aici domină punctul de ve‐
dere al lui Cain asupra evenimentelor, multe dintre acestea 
fiind, după  relatarea  lor propriu‐zisă,  explicate  sau  inter‐
pretate  de  protagonist.  Efectul  de  ansamblu  este  adesea 
comic, însă cartea nu se transformă niciodată în simplă far‐
să, parodia  fiind doar unul –  şi cel mai evident – nivel al 
textului  lui  Saramago.  Complicatele  parabole  pe  care  le 
construieşte  autorul  depăşesc  alegorismul  facil,  aducând, 
chiar dacă  indirect,  în  prim  plan,  probleme morale  şi de 
conştiință, legate de libertatea alegerii sau de cea de expre‐
sie,  de  predestinare  ori  de  viziune.  Limbajul  este  adesea 
colocvial, Twain  fiind,  şi  în  această privință, maestrul  in‐
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discutabil,  însă  luciditatea, amărăciunea  şi scepticismul se 
întrevăd dincolo de linia strictă a conflictului sau de verva 
cu care sunt relatate întâmplările prin care trec personajele. 
Sugestia – sau cel puțin una dintre sugestiile! – textului de 
față e că  întreaga  istorie a umanității este,  într‐un anumit 
sens, şi o istorie a neînțelegerilor cu divinitatea ori a inter‐
pretării  greşite  de  către  om  a  planului divin,  câtă  vreme 
între uman şi divin va exista  întotdeauna un marcat anta‐
gonism.  

Cain  devine,  ca  personaj  al  romanului  lui  José 
Saramago, un adevărat „Everyman”, figură generică şi ex‐
presie  privilegiată  a  umanității  oropsite  şi  neînțelese  de 
creatorul  său.  Şi,  dincolo  de  înaltele  porunci  sau  coman‐
damente biblice, va fi silit, asemenea oricărui om, să rezol‐
ve problemele cele mai acute ale existenței de zi cu zi: hra‐
na, adăpostul, îmbrăcămintea. Nu e de mirare, deci, că no‐
ul Cain va vorbi şi se va comporta asemenea unui „răzvră‐
tit” (de altfel aceasta e chiar eticheta pe care Dumnezeu i‐o 
pune încă din primele pagini ale cărții lui Saramago), apoi 
se  va  revolte  împotriva  poruncilor  ori mesajelor  divine. 
Dialogul tensionat al celor doi seamănă, deci, cu o confrun‐
tare  de  idei,  Cain  neezitând  să  utilizeze  argumente  de 
stânga  în  susținerea  opiniilor  sau  faptelor  sale.  Cititorul 
trebuie, prin urmare, să‐şi asume rolul de spectator al aces‐
tei dispute, însă să se şi angajeze activ în decodificarea sen‐
surilor unui text polemic şi critic, parodic şi serios deopo‐
trivă, sceptic  şi plin de seriozitate, dar afirmând, privit  în 
ansamblu, capacitatea de a rezista a ființei umane, de a se 
ridica deasupra dificultăților şi de a da un sens nou desti‐
nului  propriu.  José  Saramago  însuşi  ne  apare,  aşadar,  ca 
autor al acestui text, nu atât ca „o parte esențială a canonu‐
lui occidental”, aşa cum îl numea Harold Bloom, ci mai de‐
grabă ca un mare creator doritor şi capabil să ofere o repli‐
că în cheie literară la celebra peliculă a lui Akira Kurosawa, 
Ran (o reluare/(re)interpretare originală a  temei din Regele 
Lear). La fel ca şi în filmul menționat, Cain se încheie cu su‐
gestia  prevestirii  tragicului  destin  al  rasei  umane  pe  un 
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pământ care va semăna din ce în ce mai puțin cu Grădina 
Edenului: „vei muri de moarte bună pe pământ pustiu, Da, 
după  ce  mi‐ai  devorat  mai  întâi  spiritul.  Răspunsul  lui 
dumnezeu nu se mai auzi. Povestea s‐a terminat, nu mai e 
nimic de povestit.”  

Cadrul general al scrierilor  lui Saramago este  (pe  fon‐
dul  imposibilității recuperării  integrale a  istoriei, accesibilă 
cititorilor doar  la nivel  textual) unul prin excelență  incert, 
problematic, ambiguu, ce anulează orice şansă de a ajunge 
la sferele ultime ale cunoaşterii. Îndoiala, neîncrederea, reti‐
cența domină un tărâm ale cărui singure constante sunt in‐
terogația şi scepticismul. Impasul experimentat  la acest ni‐
vel de personaje sau chiar de către naratori este redat prin 
modul  preponderent  dubitativ  al  scriiturii  lui  Saramago, 
care pune la îndoială valabilitatea marilor adevăruri umane 
ce caracterizau viața de până atunci: „Noi ce‐o să facem fără 
speranța  de  a  ajunge  prea  curând  la  cer?” Ambiguizarea 
noțiunilor este atât de pregnantă, încât însăşi esența lucruri‐
lor  este pusă  în pericol de  regimul  haotic de  ordonare  al 
evenimentelor: „E important să ne concentrăm asupra fap‐
telor precise şi concrete. Dar care fapte?” 

Autorul a fost adesea inclus între reprezentanții orien‐
tării ce susține ideea conform căreia lumea a fost creată ca 
rezultat al capacității demiurgice a  însuşi Logosului origi‐
nar. Saramago reia această idee a Genezei lumii ca urmare 
al procesului rostirii în vederea reliefării dimensiunii crea‐
toare a cuvântului, capabil să construiască  infinite univer‐
suri imaginare. În acest scop, procesul creării operei se re‐
marcă drept direcție fundamentală în estetica lui Saramago, 
traducându‐se prin dorința de a modifica,  rectifica,  reface 
respectiva creație. Demersul construirii operei imaginează, 
pentru scriitor, o  inedită estetică a voluptății,  fără de care 
„noi, cititorii, niciodată n‐am şti ce căi au bătut şi pe unde 
au rătăcit până să ajungă la forma definitivă, dacă aşa ceva 
există”. Studierea atentă a acestei „voluptăți” duce  la des‐
coperirea  unor  „erori”  inserate  în  text,  în mod mai mult 
sau mai puțin conştient. Cu toate că susține fervent „nece‐
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sitatea greşelii”, văzută drept dimensiune  fundamentală a 
firii umane  imperfecte, José Saramago trage un semnal de 
alarmă  pentru  a  preveni  umanitatea  în  ceea  ce  priveşte 
modul de propagare a acestor erori. În accepțiunea sa, ele 
nu  sunt produsul neştiinței,  al  ignoranței,  ci  al  încrederii 
naive  în  ceea  ce  este  considerat  adevăr universal  valabil, 
ridicat la rang de axiomă. Prin urmare, prozatorul ilustrea‐
ză principiul veridicității şi ordonării logice a textului, me‐
ditația asupra erorii omniprezente fiind folosită ca modali‐
tate predilectă de atragere a atenției asupra necesității veri‐
ficării faptelor înainte de a fi transmise mai departe, cu pre‐
cădere în cazul lucrărilor ştiințifice, ce pretind a relata fap‐
tele în mod evenimențial, obiectiv şi clar.  

Conştientizarea apariției, fie ea şi arbitrară, a erorii de‐
formatoare, precum şi prezența unui spirit cazuistic, îl de‐
termină pe scriitor să construiască lumi ficționale dominate 
de naratori  la fel de sceptici  în privința unicității versiunii 
oficiale a  istoriei, a adevărului  în genere. Neîncrezători  în 
adevărul  faptelor  relatate  de  celelalte  personaje,  aceştia 
dezvăluie necesitatea de a întreprinde o laborioasă cerceta‐
re până  la nivelul  interiorității profunde a protagoniştilor, 
pentru a le afla cele mai intime gânduri, pentru a descoperi 
adevărul prezent la nivelul conştiinței, înainte de a ajunge 
să fie distorsionat prin limbaj. Naratorul descoperă, în con‐
secință, o nouă dimensiune a evenimentelor  textuale,  res‐
pectiv a versiunii oficiale narate, intelectul său este provo‐
cat  să  construiască  noi  conexiuni,  până  acum  nebănuite, 
între evenimente, dar şi să manifeste o atitudine accentuat 
sceptică cu privire la veridicitatea faptelor pe care le asimi‐
lează  prin  variate mijloace.  Aceasta  este  una  din  lecțiile 
fundamentale pe  care  romanele  lui  Saramago  le  transmit 
cititorului, sfătuit mereu să filtreze mai întâi informația pe 
care o primeşte de  la  istoria  (contemporană sau nu)  întot‐
deauna  înşelătoare, să o verifice cu atenție  şi abia apoi să 
şi‐o asume ca atare. O  lecție pe care discipolii săi – portu‐
ghezi şi nu numai – vor demonstra că şi‐au însuşit‐o şi vor 
şti  şi  cum  să o  fructifice,  în propriile  creații, nuanțându‐i 
sensurile.  
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* 
 

“No man is an island entire of itself;  
every man is a piece of the continent,  
a part of the main.” (John Donne) 

 
Tucani zburând  în stoluri pe deasupra unei  reşedințe 

vechi, de pe o moşie odinioară prosperă, din mijlocul câm‐
piei  roditoare din Alentejo,  în Portugalia.  Să  fie o necon‐
cordanță, o dovadă de neatenție, o greşeală? Căci în Portu‐
galia,  se  ştie, nu  trăiesc  tucani  – nici măcar  în Alentejo... 
Însă aceştia pot zbura  (şi chiar zboară!) peste zidurile ve‐
chii reşedințe a unei familii ce se stinge încet, dar sigur. Pot 
chiar  țipa prevestitor  şi menind a  rău.  Şi,  chiar dacă, din 
perspectiva logicii, pare ceva cu totul imposibil, faptul de‐
vine nu numai acceptabil, ci şi de aşteptat într‐un roman al 
scriitorului  portughez  António  Lobo  Antunes;  mai  ales 
într‐un roman cum este Arhipelagul insomniei*  (2008). Căci, 
aşa cum se vede încă din primele pagini ale cărții, cititorul 
are în față un text profund experimental, în care autorul nu 
încearcă să reconfigureze o imagine cât mai exactă a reali‐
tății exterioare, urmând vechea  logică a mimesis‐ului, ci se 
concentrează  asupra  irealității  –  sau  realității  (specifice)  – 
viselor. Rezultatul va fi structurarea unui univers straniu şi 
greu de înțeles în toate adevăratele sale implicații în absen‐
ța  cunoaşterii  modului  specific  în  care  António  Lobo 
Antunes îşi construieşte fiecare text.  

În romanul acesta, toate personajele par a fi asemenea 
unor insule care, deşi apropiate între ele, nu permit comu‐
nicarea  (nu acceptă să permită comunicarea), dând senza‐
ția permanentă a pierderii şi risipirii protagoniştilor într‐un 
ocean oniric, la fel cum se întâmpla şi în cartea anterioară a 
autorului,  Bună  seara  lucrurilor de pe‐aici  (2004),  care  avea 
acțiunea plasată într‐o Angolă marcată de permanenta con‐
fuzie  a  identităților,  ce  amenința,  în  unele momente,  să 

                                                      
* António Lobo Antunes, Arhipelagul  insomniei. Traducere de Micaela 
Ghițescu, Bucureşti Editura Humanitas Fiction, 2011. 
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transforme totul într‐un coşmar din care nu mai exista nici 
o şansă de eliberare. Iar dacă, în Ordinea naturală a lucrurilor 
(1992), Lobo Antunes prefera Lisabona drept cadru al des‐
făşurării conflictului, aici el depăşeşte granițele şi atmosfe‐
ra capitalei, ajungând în Alentejo, la fel cum, la un alt nivel, 
depăşeşte  şi  toate granițele stilistice care  îl caracterizaseră 
până acum. Şi accentuează frecvent imaginea insomniei, cu 
toate posibilele sale semnificații. Apoi, construieşte o ade‐
vărată mitologie a obiectelor care dau atât moşiei, cât şi tex‐
tului  romanesc  un  aer  inconfundabil,  simpla  alăturare  a 
imaginilor  tucanilor, mustății bunicului sau mobilelor din 
casă  demonstrând  că,  dintr‐un  anumit  punct  de  vedere, 
singura moşie şi casă cu adevărat reale din paginile acestei 
cărți sunt reprezentate de conştiința naratorului, oricât de 
ramificată şi de greu de cunoscut este şi oricât de pietrifica‐
tă apare aceasta uneori. António Lobo Antunes a creat,  în 
Arhipelagul insomniei, un adevărat labirint – al unei familii, 
al unei case, al unui discurs narativ extrem de complex.  

Punând în încurcătură cititorul obişnuit cu discursurile 
tradiționale,  textul acestui  roman  construieşte  istoria unei 
familii pe care o relatează, apoi, obsesiv, de la prima şi pâ‐
nă  la  a  treia generație, urmărind drumul  spre  stingere  şi 
spre eşec al tuturor membrilor ei, aflați sub tutela unui ti‐
ranic bunic, urmat de un tată incapabil să se opună rigorii 
acestuia, şi nereuşind să se desprindă de semnele caracte‐
ristice ale neamului: violența, incestul, înstrăinarea progre‐
sivă,  incapacitatea  comunicării. Desprinsă,  parcă,  pe  alo‐
curi din cele mai bune pagini ale  lui Faulkner –  influența 
acestuia fiind, de altfel, vizibilă şi la nivel stilistic –, dar şti‐
ind să integreze perfect şi toate sugestiile labirinticelor fic‐
țiuni ale lui Borges, narațiunea din Arhipelagul insomniei nu 
se mulțumeşte, însă, să spună povestea unei familii, ci are 
curajul  de  a  explora  în  profunzime  şi  sensul  (sensurile!) 
literaturii  contemporane.  Trasând  evoluția  unui  neam  în 
paginile unei cărți şi legându‐i, practic, destinul de al pro‐
priului discurs narativ, Lobo Antunes se situează în strălu‐
cita descendență a lui Cervantes şi Gabriel García Márquez, 
câtă vreme textul romanului însuşi e semnul (unicul semn!) 
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devenirii/stingerii  familiei.  Complicațiile  nu  lipsesc,  câtă 
vreme  pe  această moşie  nimeni  nu  se  apropie  de  cel  de 
lângă el decât cu spaimă sau, eventual, cu dorința nemăr‐
turisită de a‐i face rău şi unde dragostea nu înseamnă decât 
un impuls sexual imposibil de ținut sub control. De aceea, 
moartea însăşi intră şi iese aproape fizic, pe uşi şi pe feres‐
tre, ca  şi cum ar  fi un alt membru al  familiei. Devine evi‐
dentă şi influența lui Juan Rulfo, câteva fragmente din Ar‐
hipelagul insomniei părând desprinse de‐a dreptul din mare‐
le roman care e Pedro Páramo. Pe de altă parte, dacă avem 
în vedere modul voit ambiguu în care sunt prezentate mul‐
te dintre momentele esențiale ale cărții, ne dăm seama şi de 
profunda  înrâurire  pe  care  Juan  Carlos  Onetti  a  avut‐o 
asupra lui Lobo Antunes; scriitor care, fiind şi specialist în 
psihiatrie, duce până la ultimele consecințe – patologice şi 
stilistice – toate ambiguitățile ce subliniază particularitățile 
acestei familii.  

Rezultatul  este  şi  acela  că  totul  va  părea,  în  unele 
fragmente, nu doar un discurs romanesc accentuat experi‐
mental, ci viziune pură, esență a unui mod prin excelență 
oniric  de  a  privi  lucrurile,  perfect  adecvat  epocii  în  care 
sunt  plasate  întâmplările  relatate  (de  la  Primul  Război 
Mondial şi până în 1974, anul înlăturării de la putere a dic‐
taturii  lui Salazar), dar deopotrivă şi vocii narative princi‐
pale din carte, aceea a unui autist, nepotul nedorit al teribi‐
lului bunic‐patriarh, aflat mereu  în opoziție cu fratele său, 
considerat moştenitorul de drept al  întregii averi. Gândul 
ne duce din nou la Faulkner şi la prima parte a romanului 
Zgomotul şi furia. Numai că naratorul lui Lobo Antunes nu 
este Benjy, iar alegerea sa are, în Arhipelagul insomniei, alte 
motivații estetice. Sub forma unei adevărate linii de fugă – 
de  altfel,  compoziția  romanului  este muzicală  şi  contra‐
punctică – accentul pus pe acest narator, a cărui perspecti‐
vă  asupra  lumii nu  face decât  să  accentueze  şi mai mult 
ideea de alienare, deschide şi un alt plan al semnificațiilor 
cărții: scriitorul portughez nu face decât să sublinieze dis‐
tanța  –  si,  deopotrivă,  drumul  –  de  la  epica  lui William 
Faulkner la cea a lui Samuel Beckett. Astfel că se multiplică, 
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de la un anumit punct încolo, planurile şi perspectivele na‐
rative ale romanului. Nu,  însă,  şi vocile narative: António 
Lobo Antunes a afirmat că romanele sale nu sunt polifoni‐
ce, câtă vreme intenția sa a fost să privilegieze, întotdeauna, 
una şi aceeaşi voce narativă, de la începutul şi până la sfâr‐
şitul  unei  cărți.  Scriitura  lui Antunes  este  configurată,  în 
Arhipelagul  insomniei,  într‐un  asemenea mod,  încât  vocea 
cititorului să poată fi implicată în text, dar aceasta nu pen‐
tru a fi „auzită” (în sensul strict al termenului!), ci pentru a 
facilita  şi o  înțelegere  superioară  a  semnificațiilor globale 
ale romanului.  

Preocupat  de  diferitele  aspecte  ale  identității  şi  de 
semnificațiile acesteia, Arhipelagul insomniei aduce  în prim 
plan relațiile stabilite, în ultimele decenii, între textul literar 
şi  realitatea  exterioară. De  aici  şi meditațiile  permanente 
asupra naturii  şi  esenței  adevărului, precum  şi depăşirea 
preocupării pentru interogații de natură epistemologică  în 
favoarea  celor  accentuat  ontologice,  romanul  lui  Lobo 
Antunes deschizând, privit din acest punct de vedere, şi o 
nouă  perspectivă  asupra  evoluției  de  la  ficțiunea  de  tip 
modernist la discursul prin excelență postmodern. Tocmai 
naratorul  se  va  întreba, deci,  în  câteva  rânduri,  care  este 
esența cărții pe care cititorul o va avea, în cele din urmă, în 
față.  

Fără a  încerca a risca să formuleze nici măcar  indirect 
vreun răspuns, Lobo Antunes accentuează, uneori obsesiv, 
imaginile ce sugerează alienarea, stingerea, eşecul, decăde‐
rea,  disperarea  şi  moartea,  subliniind,  pe  de  altă  parte, 
semnificațiile profunde ale istoriei, care e înscrisă şi ulterior 
circumscrisă – ca aspect de generalitate – drept granița  li‐
mita esențială a oricărui demers interpretativ menit a desci‐
fra măcar o parte din semnificațiile acestui text voit labirin‐
tic. Se explică astfel şi accentul pus pe actul reflectării şi pe 
imaginile în oglindă: doi frați (unul preferat, altul margina‐
lizat),  obiectele  aşezate mereu  în perechi  semnificative  în 
contextul inconfundabilei atmosfere din Alentejo (batista şi 
mustața  bunicului,  ceaşca  de  ceai  şi  sticluța  de  parfum). 
Descrierea, fie ea şi indirectă, a conacului ce se degradează 
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(nouă versiunea unei  alte  şi  altfel de Case Usher!) parcă, 
sub ochii noştri, devine, astfel, veritabilă căutare – şi regăsi‐
re – a unui spațiu  şi,  în egală măsură, a unui  timp ce pă‐
reau definitiv pierdute. Acesta  este  fondul pe  care  vocea 
narativă dă senzația că se divide  în nenumărate alte voci, 
orchestrate desăvârşit, mai degrabă într‐un solilocviu decât 
în vreo conversație. Ca pentru a sugera că, deşi comunica‐
rea pare (este?) adesea imposibilă, „nici un om nu e doar o 
insulă de sine stătătoare”. Ci, măcar, un fragment dintr‐un 
arhipelag – fie el şi al insomniei.  

 
Încă de  foarte  tânăr, Francisco Lázaro a deprins de  la 

unchiul  său meşteşugul  tâmplăriei,  cu  gândul  de  a  duce 
mai departe mica afacere a familiei şi de a asigura alor săi 
traiul de fiecare zi. Cei din familia Lázaro confecționau din‐
totdeauna  tâmplărie  pentru  uşi,  făceau  reparații  de mic 
mobilier  sau  dregeau  câte  o  pardoseală  deteriorată.  Însă 
pasiunea  tuturor erau, de generații, pianele. Fără ca vreu‐
nul dintre ei să fi fost vreun virtuoz al instrumentului ori să 
se fi remarcat prin studii muzicale, toți bărbații Lázaro erau 
fascinați de repunerea în funcțiune a pianelor cu probleme. 
Din păcate,  această muncă nu  a  adus niciodată  suficienți 
bani,  aşa  că  pasiunea,  fără  să  fie  uitată,  a  fost  oarecum 
abandonată şi, într‐un fel, exclusă; şi din casă, şi din atelie‐
rul propriu‐zis. Însă în spatele acestuia, pe o uşă care nu se 
deschidea decât  rareori,  se afla cimitirul de piane. Un  loc 
unde  erau  depozitate  nenumărate  instrumente muzicale, 
împreună  cu  piese  disparate,  provenite  din mecanismele 
unor piane vechi, distruse în cele mai diferite circumstanțe 
şi menite a contribui  la repararea, atunci când acest  lucru 
era solicitat, a vreunei pianine sau chiar a câte unui pian cu 
coadă.  Romanul  tânărului  scriitor  portughez  José  Luís 
Peixoto, Cimitirul de piane*, porneşte de la aceste amănunte, 
pentru a recompune, pe de o parte,  istoria unei familii  lo‐
cuind de generații în cartierul Benfica, din Lisabona, iar pe 

                                                      
*  José Luís Peixoto, Cimitirul de piane. Traducere de Clarisa Lima,  Iaşi, 
Editura Polirom, 2010. 
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de alta, pentru a combina această  linie narativă cu o alta, 
legată de scurta carieră sportivă şi mai ales de moartea ful‐
gerătoare a unui atlet, Francisco Lázaro, în timpul întrecerii 
de maraton din cadrul Jocurilor Olimpice de la Stockholm, 
din anul 1912. Utilizând tehnica fragmentului şi ştiind cum 
să  conducă  lungile  secvențe de monolog  interior  ce defi‐
nesc personajele şi configurează, de cele mai multe ori re‐
trospectiv, întâmplările, Peixoto combină cele două fire na‐
rative pentru a defini, unul prin altul, cele două planuri şi a 
dezvălui măcar o parte a unei tragedii care, altfel, ar fi ră‐
mas uitată la rubrica faptului divers din ziarele vremii.  

Publicat în anul 2006 şi venind după debutul impresi‐
onant  al  lui  José  Luís  Peixoto,  cu  romanul Nici  o  privire 
(2001,  încununat cu prestigiosul Premiu José Saramago, şi 
care  l‐a  propulsat  imediat  printre  cei mai  reprezentativi 
autori ai tinerei generații  literare din Portugalia), Cimitirul 
de piane confirmă nu doar talentul scriitorului, ci şi capaci‐
tatea acestuia de a construi o narațiune convingătoare, îm‐
binând accentele violente  cu  cele amuza(n)te, nu doar  cu 
scopul declarat de a scrie o altfel de istorie de familie, ci şi 
pentru a sublinia numeroase din implicațiile, adesea igno‐
rate de creatorii contemporani, ale relației tată‐fiu, pe fon‐
dul unei Lisabone descrise, la rândul ei, cu o artă demnă de 
un continuator al  lui Saramago sau Lobo Antunes.  Istoria 
familiei Lázaro  beneficiază,  în Cimitirul de piane, de două 
perspective care  reflectă,  fiecare  în  felul său, adevărul. Pe 
de o parte, aceea a tatălui, cel care are în vedere întâmplări‐
le care i‐au marcat familia până la maratonul din 1912, iar 
pe  de  alta,  cea  a  atletului  Francisco,  rememorându‐şi  în‐
treaga existență de‐a  lungul cursei fatale de  la Stockholm, 
fiecare kilometru al întrecerii fiind punctat de evenimentele 
esențiale ale copilăriei şi adolescenței sale. Cititorul va avea, 
astfel, în față, piesele unui veritabil puzzle, căci trebuie re‐
ținut  şi  faptul  că Peixoto nu ordonează  cronologic nimic, 
totul  trebuind  recompus,  cu  grijă  şi  răbdare,  la  capătul 
primei  lecturi.  În plus, există nu mai puțin de  trei bărbați 
care poartă prenumele  Francisco  în  familia Lázaro,  astfel 
încât efectul de confuzie controlată (şi, uneori, menținută în 
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mod deliberat de către autor!), are darul de a îngreuna lec‐
tura.  Şi, pentru  ca  totul  să  fie  şi mai  complicat, Francisco 
Lázaro,  tatăl  maratonistului,  este  deja  mort,  însă  acest 
amănunt  nu‐l  împiedică  să  cunoască multe  dintre  eveni‐
mentele prin care  trece  familia sa, dar  şi să vegheze oare‐
cum  asupra membrilor  ei, ba  chiar  şi  să o  întâlnească pe 
nepoata sa, Iris, şi să discute cu ea, evident, nicăieri altun‐
deva decât în cimitirul de piane.  

Structura romanului este circulară:  în primul capitol e 
prezentată moartea lui Lázaro, tâmplarul pasionat de piane, 
dar şi naşterea nepoatei sale, în vreme ce în ultimul capitol, 
maratonistul Lázaro moare (deşi sperase să câştige o meda‐
lie şi să răscumpere, prin ea şi prin acest succes, toate eşe‐
curile familiei sale), însă în aceeaşi zi se naşte fiul său, nu‐
mit, desigur, tot Francisco. Astfel că, deşi cititorul află de la 
bun  început dintr‐o  „Notă  a  autorului”  că  atletul partici‐
pant la Jocurile Olimpice din 1912 nu va supraviețui cursei 
de  la  Stockholm,  la  nivelul  universului  ficțional  al  cărții, 
familia acestuia speră până în ultima clipă că totul va fi bi‐
ne, aşteptând cu  înfrigurare veşti de  la cel plecat mai de‐
parte decât ajunsese vreodată oricare alt Lázaro, de  la cel 
căruia cei mai apropiați nici măcar nu‐i spuseseră că sunt 
mândri de el,  iar când  îşi vor da seama de asta, va fi deja 
prea  târziu. Numai că  tragedia morții  lui Francisco – sur‐
venită din  cauză  că,  fără  să  realizeze  consecințele, pentru 
a‐şi îmbunătăți performanța sportivă, tânărul ascultase sfa‐
tul cuiva şi se unsese pe tot corpul cu o alifie care,  însă,  îl 
împiedicase să mai transpire – este prezentată de aşa natu‐
ră de Peixoto, încât cititorul să perceapă nu doar semnifica‐
ția sumbră a stingerii unei vieți, ci, deopotrivă, să aibă vi‐
ziunea ciclului neîntrerupt al existenței, căci la Lisabona se 
va naşte fiul celui decedat.  

Similitudinile  merg  chiar  mai  departe,  căci  fiecare 
Francisco Lázaro are un părinte mort de timpuriu, e ghidat 
în viață de un unchi rămas, în urma unor triste întâmplări, 
cu un singur ochi şi, la un alt nivel al semnificațiilor, fiecare 
descendent al familiei Lázaro va fi sfâşiat între două iubiri 
şi nu va putea niciodată să uite cimitirul de piane aflat  în 
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spatele unei uşi aproape  întotdeauna  închise din atelierul 
de  tâmplărie.  Semnificațiile  se  suprapun,  însă,  o  dată  în 
plus: bătrânul Lázaro  recompune primele  amintiri  ale  fa‐
miliei, raportându‐se la imaginea cimitirului de piane ca şi 
cum  acesta  ar  fi  însuşi  cimitirul  propriei  sale  tinereți  (şi 
afectivități),  iar  rememorările  nu  sunt  întotdeauna  dintre 
cele mai  frumoase, căci  istoria familiei  implică numeroase 
episoade de egoism dus  la extrem, de violență domestică, 
de  trădări  şi  pierderi,  de  însingurări  şi  regăsiri  parțiale. 
Acelaşi lucru va fi făcut, după ani de zile, de fiecare dintre 
urmaşii lui, legați, fiecare în felul său, de cimitirul de piane, 
locul unde se retrag pentru  întâlniri de dragoste sau doar 
pentru lecturi de dragoste – ori, alteori, pur si simplu pen‐
tru a se regăsi pe ei înşişi. În acest fel, devine clar că cimiti‐
rul de piane nu este un loc ca oricare altul, ci un adevărat 
spațiu mistic,  capabil  să  adăpostească,  printre  resturi  de 
instrumente muzicale  sau mecanisme mai mult  sau mai 
puțin utile din punct de vedere  tehnic, cele mai  frumoase 
amintiri şi cele mai scumpe momente ale întregii existențe 
a  familiei Lázaro. Metaforă a sufletului omenesc  şi a unei 
familii  aflate  în  dezagregare  progresivă,  în  ciuda  tuturor 
eforturilor pe care membrii săi  le fac pentru a rămâne îm‐
preună, cimitirul de piane simbolizează, deopotrivă, tonali‐
tatea  narativă  aleasă  de  autor  pentru  a  exprima  cât mai 
adecvat şi mai exact sensurile romanului său. Numeroasele 
fragmente ce compun această carte dobândesc, privite din 
acest  unghi  de  vedere,  o muzicalitate  şi  un  lirism  unice, 
fiecare pagină şi fiecare frază fiind îmbogățite cu noi înțele‐
suri, prin  sugestiile  ritmice  sau  contrapunctice pe  care  le 
implică.  

Influențat de structura temporală a celebrului roman al 
lui Toni Morrison, Beloved, José Luís Peixoto îşi îmbogățeş‐
te în permanență textul cu digresiuni ce relatează fapte din 
trecut, menite a oglindi – şi, implicit, a explica, măcar par‐
țial – prezentul. Căci, în timp ce Francisco aleargă kilome‐
tru după kilometru pe străzile din Stockholm, el  îşi retră‐
ieşte,  deopotrivă,  trecutul,  pentru  a  înțelege  adevăratele 
resorturi ale devenirii sale, clipa revelației dovedindu‐se a 
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fi,  la fel ca  în romanul Un veac de singurătate al  lui Gabriel 
García Márquez sau ca în Ficțiunile lui Borges, chiar aceea a 
morții. Uneori,  tehnica postmodernă a autorului complică 
textul o dată în plus, Peixoto lăsând câte o frază netermina‐
tă, pentru a o continua după câteva pagini, tocmai pentru a 
da, în acest fel, impresia de autenticitate deplină: mai toate 
amănuntele  descrise  la  prezent  în  timpul  cursei  de  la 
Stockholm îşi găsesc un corespondent expus la timpul tre‐
cut, tocmai pentru ca Francisco să reuşească, finalmente, să 
înțeleagă cine este cu adevărat şi cum – şi unde – se situea‐
ză el  în  contextul  familiei din  care  face parte.  În plus,  in‐
cluderea în text, de către autor, a câtorva fotografii menite 
a  reprezenta personajele  împiedică  cititorul  să‐şi  constru‐
iască  imaginea  proprie  cu  privire  la  atletul  Francisco 
Lázaro şi la familia acestuia.  

Cimitirul de piane este un  text profund original  şi pro‐
fund experimental, romanul confirmând aserțiunea lui José 
Saramago  însuşi,  cel  care  vorbea  cu  entuziasm  despre 
Peixoto, numindu‐l  „o  revelație uluitoare  a prozei portu‐
gheze”. Dar autorul cucereşte şi pentru că, deşi mare parte 
din acțiunea cărții este plasată în anul 1912 sau chiar înain‐
te,  există  numeroase  detalii  care  vorbesc  despre  diverse 
aparate casnice pe care personajele le folosesc zilnic şi care 
ar  indica  un  timp  al  acțiunii  apropiat  mai  degrabă  de 
anii  ’30 –  ’40 ai secolului  trecut. Familia Lázaro este, deci, 
prinsă  (şi surprinsă),  în ansamblul ei,  într‐un adevărat  tă‐
râm  al  ambiguității, miza  lui  Peixoto  fiind  (devine,  abia 
acum, clar!) şi aceea de a sugera cititorului lipsa de impor‐
tanță  a  trecerii  timpului.  Sentimentele oamenilor  sunt  în‐
totdeauna aceleaşi, la fel şi resentimentele sau prejudecățile 
lor, mai  cu  seamă dacă  e vorba despre membrii  aceleiaşi 
familii. Iar, ca să‐l cităm pe José Luís Peixoto, „uneori, ade‐
vărul prozei contemporane trebuie căutat nu atât în subiec‐
tul în sine al unui roman, ci în modul în care autorul reu‐
şeşte să‐l transmită cititorului.” 
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EXOTISM, EXPERIMENT NARATIV  
ŞI FICŢIUNI IDENTITARE  

ÎN PROZA CONTEMPORANĂ 
 
 
 

ISTORIE, MEMORIE ŞI FICŢIUNE  
ÎN PROZA LUI NAGHIB MAHFUZ 

 
 

„Sunt  descendentul  a  două  civilizații  care,  într‐un 
anumit moment istoric s‐au unit în mod fericit şi, aş putea 
spune, de‐a dreptul miraculos. Prima, veche de  şapte mii 
de ani, este cea faraonică, iar cea de‐a doua, având mai bine 
de o mie patru sute de ani – cea islamică”, spunea egiptea‐
nul Naghib Mahfuz  în discursul de acceptare a Premiului 
Nobel pentru Literatură care  i‐a fost acordat  în anul 1988, 
el fiind şi primul autor de limbă arabă care a primit această 
prestigioasă distincție. Existența lui Mahfuz (1911‐2006) se 
suprapune,  în  linii mari, cu evoluția adesea sinuoasă spre 
modernitate  a  Egiptului  însuşi. Născut  în  vechiul  cartier 
Gamaliya  din Cairo,  într‐o  familie musulmană,  scriitorul 
va fi, pe rând, martor al celor din urmă zile ale colonialis‐
mului britanic (dar şi ale influenței otomane), al monarhiei, 
aşa cum a fost ea reprezentată de Regele Fuad şi de succe‐
sorul  acestuia,  Faruk,  precum  şi  al  instaurării Republicii, 
după Revoluția Egipteană din 1952. Implicat în evenimen‐
tele care au marcat destinul țării sale, Mahfuz a luat poziție 
față de  criza Canalului  Suez  sau  față de  acordurile de  la 
Camp  David  din  1978,  văzând  spre  sfârşitul  vieții  cum 
fundamentalismul  islamic  începea  să devină  tot mai  evi‐
dent în zona arabă, regimul autoritar al lui Hosni Mubarak 
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nefăcând altceva decât să  favorizeze astfel de manifestări. 
Beneficiind  şi de prestigiul pe  care  i‐l  conferă decernarea 
Premiului  Nobel,  Naghib  Mahfuz  (în  ciuda  retragerii 
aproape  totale  din  viața  publică  după  atentatul  căruia  îi 
cade victimă în 1994 şi care are grave urmări asupra sănă‐
tății  sale)  rămâne nu doar unul dintre  cei mai  importanți 
scriitori ai lumii arabe ori ai aşa‐zisei Lumi a Treia, ci şi un 
prozator de a cărui operă nu se poate face abstracție atunci 
când se vorbeşte despre evoluția structurilor romaneşti ale 
secolului XX. 

Dacă  literatura arabă are o  istorie de peste două mii de 
ani, poezia fiind genul cel mai practicat de scriitori, deşi exis‐
ta, bine înrădăcinată, şi tradiția povestirii (dacă e să ne gân‐
dim doar  la amănuntul că  în Egipt culegerea celor O mie şi 
una de nopți va  ajunge  la  forma  finală  şi desăvârşită,  îmbi‐
nând  texte de origine  iraniană,  indiană  şi  irakiană), despre 
apariția  romanului  egiptean  se  poate  vorbi  abia  odată  cu 
epoca modernă. Avem de‐a face, ca principal factor determi‐
nant,  cu  influența  literaturilor  europene,  unde  romanul  se 
impusese  în perioada secolelor XVIII  şi XIX, dar  şi, privind 
problema din  alt unghi de vedere,  cu  eliberarea  treptată  a 
Egiptului de sub dominația puterilor străine, mai cu seamă 
după perioada de ocupație napoleoniană de la începutul ani‐
lor 1800. Se va vorbi, în această perioadă, despre o adevărată 
Renaştere a lumii arabe, o mişcare de reafirmare culturală ce 
a reluat, din punct de vedere simbolic, aşa cum au subliniat 
numeroşi critici, vechea  figură a  lui Ianus bifrons,  întors pe 
de o parte spre trecut şi privind, în acelaşi timp, şi spre viitor. 
Termenul folosit în critica literară de limbă arabă este, de alt‐
fel, ilustrativ în acest sens, „Nahdah”, însemnând „revitaliza‐
re”, „trezire” a spiritului artistic din această parte de  lume, 
după perioada de stagnare ce dura cam de la jumătatea seco‐
lului al XI‐lea. Termenul se referă, în egală măsură, la ideea 
de progres, de experiment cultural dinamic, de nouă creativi‐
tate  axată  pe  încercarea  de  a  realiza  vaste  sinteze, mai  cu 
seamă la nivelul literaturii. 

Iar dacă Muhammad Husayn Haykal este considerat, 
prin romanul său publicat  în 1912, Zaynab, părintele egip‐
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tean al genului, se poate afirma, de asemenea, că succeso‐
rul  lui  cel mai  important  şi, deopotrivă,  cel  care va duce 
forma  romanescă egipteană  la desăvârşire,  raportându‐se, 
însă,  mereu,  la  tradiția  literară  şi  culturală  arabă,  este 
Naghib Mahfuz. Acest  lucru poate  fi presimțit  încă de  la 
primul său roman, Jocul destinului, apărut  în 1942, dar de‐
vine evident o dată cu Trilogia din Cairo (1956‐1957) şi, mai 
ales,  cu Băieții de pe strada noastră  (1959),  carte  acuzată de 
blasfemie  în  întreaga  lume  islamică  şi  comparabilă,  din 
acest punct de vedere, cu un alt caz celebru, Versetele satani‐
ce de Salman Rushdie.  

Numeroase  scrieri  ale  sale  au  fost  interpretate  drept 
fabule  politice  sau  alegorii  cu  implicații  simbolice  şi/sau 
satirice,  cu  toate  că  autorul  a  vorbit despre  nivelurile  pe 
care opera lui le implică, rămânând, însă exemple de litera‐
tură,  în  sensul  cel mai  profund  al  cuvântului.  Ideea  care 
domină toate aceste texte este aceea a continuității gândirii 
şi spiritualității egiptene, pornind de  la câteva dominante 
la care se raportează personajele sale, transformate în pur‐
tători de  cuvânt  ai  opiniilor  autorului  însuşi.  Între  aceste 
dominante, la loc de cinste se situează căutarea adevărului 
cu privire  la oamenii  şi  întâmplările din  trecut, pentru că 
astfel  şi numai astfel  întreprinderile prezentului pot avea 
(sau căpăta) coerență. Aceasta este  tema de bază  şi  în  ro‐
manul  din  1985,  Akhenaton,  cel  ce  sălăşluieşte  în  adevăr*. 
Meriamun, naratorul, vrea să afle adevărul, dar deopotrivă, 
semnele distinctive ale spiritualității egiptene, veritabil act 
de căutare a originilor, singurul sprijin al ființei umane  în 
fața atacurilor insidioase ale lumii iluziei şi ale minciunii.  

Adoptând  strategia  naratorilor multipli,  romancierul 
abordează una dintre numeroasele enigme legate de trecu‐
tul egitean,  şi anume  identitatea  şi  faptele  lui Akhenaton, 
autorul minunatelor  imnuri  închinate Soarelui  şi predece‐
sorul  lui Tutankhamon pe tronul Egiptului. Cunoscut sub 
numele  inițial de Amenophis  IV,  faraonul  care  a domnit 

                                                      
* Naghib Mahfuz, Akhenaton, cel ce sălăşluieşte  în adevăr. Traducere de 
Mihai Pătru, Humanitas, 2006. 
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între anii 1375 şi 1358 a abandonat vechiul cult al lui Amun 
şi  a  suprimat  venerarea  celorlalți  zei  consacrați  ai  vechii 
Tebe, părăsind chiar capitala şi construind o nouă reşedin‐
ță regală  la El‐Amarna,  în deşert. Apoi s‐a dedicat, alături 
de frumoasa sa soție Nefertiti şi  împreună cu câțiva apro‐
piați,  venerării  cultului  lui  Aten,  zeul‐soare,  reprezentat 
prin  raze  ce  se  terminau  cu  imaginea unor brațe purtând 
semnul  ankh, adică „forța vieții”. Aten, o nouă  ipostază a 
străvechiului zeu solar Ra, reprezenta, acum, singura divi‐
nitate – atotputernică – a noului panteon impus de tânărul 
faraon. De aceea,  faraonul  însuşi  şi‐a  schimbat numele  în 
Akhenaton, („cel care îl slujeşte pe Aten”), iar numele noii 
capitale a devenit Akhetaton,  („cetatea  lui Aten”).  În  tim‐
pul  acestei  domnii,  Egiptul  a  fost  slăbit  de  numeroasele 
revolte şi lupte pentru putere, iar finalitatea reformelor re‐
ligioase şi social‐politice s‐a dovedit a fi cu mult sub aştep‐
tările populației. Detronat, în cele din urmă, Akhenaton va 
fi  silit  să‐i  cedeze  tronul  lui Ttuankhamon,  cel  care pune 
imediat  capăt  reformelor  şi  va  reveni  în  vechea  capitală, 
strălucitorul oraş ridicat cu atâta entuziasm de Akhenaton 
căzând în scurt timp în ruină, locuit fiind doar de frumoasa 
Nefertiti, cea pentru care spațiul măririi şi al fericirii depli‐
ne se va transforma în veritabilă închisoare.  

În acest punct,  în care se sfârşesc datele  istorice reale, 
începe fascinantul roman al lui Naghib Mahfuz. Astfel, citi‐
torul află că,  la aproape douăzeci de ani de  la aceste eve‐
nimente, tânărul Meriamun, naratorul şi protagonistul căr‐
ții, făcând o călătorie – inițiatică, evident – pe Nil, împreu‐
nă  cu  tatăl  său,  şi  trecând  pe  lângă  acum  pustiitul  oraş 
Akhetaton,  va  demara  o  inedită  acțiune  de  restabilire  a 
adevărului cu privire la întâmplările legate de viața tânăru‐
lui faraon rebel şi de epoca sa marcată de conflicte, cunos‐
cută sub numele de „Războiul Zeilor”. Influentul tată al lui 
Meriamun se prezintă el însuşi a fi, de asemenea, unul din‐
tre acei oameni „care sălăşluiesc în adevăr”. Numai că, spre 
deosebire de el, Meriamun se raportează la dorința sa per‐
sonală de a afla adevărul ca la o veritabilă misiune – o altă 
inițiere, la capătul căreia trebuie să ajungă singur – cu con‐
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secințe dintre cele mai  importante. El nu  ia nimic ca  fiind 
hotărât o dată pentru  totdeauna, nici măcar – cu atât mai 
puțin – adevărul despre care vorbeşte tatăl său. Exact ca un 
cercetător modern,  tânărul  încearcă  să  asculte  toate  per‐
soanele  implicate  în  evenimentele de demult  care  se mai 
află  în  viață  şi  să  evite,  astfel,  orice  părtinire,  dovedind 
uneori  scepticism, alteori neîncredere  față de punctele de 
vedere prea vehement susținute,  şi  întotdeauna un rar  în‐
tâlnit patos al adevărului, metoda sa fiind pe drept cuvânt 
comparată  cu  cea  a  Regelui Oedip  din  piesa  lui  Sofocle. 
Evident,  unii  cititori  n‐au  ezitat  să‐l  privească  pe 
Meriamun ca pe un alter‐ego al autorului, numai că, pentru 
Mahfuz, această tehnică ar fi fost mult prea simplă, iar el se 
dovedeşte a fi genul de scriitor preocupat doar de lucrurile 
complicate.  

În primul rând, după cum se vede  în acest roman, de 
tehnica punctului de vedere, căci narațiunea este alcătuită 
din paisprezece povestiri care aparțin personajelor implica‐
te şi care îşi susțin, evident, părerile,  îşi apără, post factum, 
acțiunile  şi  încearcă  să‐şi  justifice  atitudinile.  Sau  care  îşi 
exprimă opiniile cu privire la fostul faraon, imaginea aces‐
tuia variind de  la aceea a unui adevărat sfânt sau  învățat 
iluminat la cea a unui mare păcătos şi vinovat de cele mai 
grave crime... Iar Meriamun îi ascultă pe toți, de la marele 
preot Meri‐Ra la mama fostului rege, Tiye, de la şeful apa‐
ratului de menținere a ordinii în capitală, nimeni altul de‐
cât tatăl fostei regine rebele cu trup de curtezană care a în‐
flăcărat imaginația tuturor contemporanilor săi la Nefertiti 
însăşi, acum prizonieră de bună voie  în oraşul care a  fost 
martorul măririi  sale  şi  care  acum  îi  ascunde  tristețile  şi 
întreaga nefericire. După cum spune Nakht, „aceasta este 
povestea înşelăciunii, a nevinovăției şi a tristeții nesfârşite.” 
Sau, după părerea sculptorului Bek, e povestea vieții unui 
om „care nu a mai băgat în seamă nici o altă opinie sau sfat, 
în felul acesta nu el fiind cel învins, ci ceilalți, toți ceilalți.” 
În plus, tânărul faraon „eretic” este şi unul dintre poeții de 
seamă ai epocii Noului Regat al Egiptului, dacă e să amin‐
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tim, aici, doar Imnul lui Akhenaton, impresionant prin carac‐
terul  său  pre‐panteist,  divinitatea  supremă,  acum  lipsită 
deja de atributele ei tradiționale fiind descoperită în natură 
şi, mai ales, în sentimentul plenar al bucuriei de a trăi: „To‐
tul prinde viață când  tu  te arăți./ Tu eşti măsura vieții,  şi 
lumea numai prin tine trăieşte.” Versurile amintesc îndea‐
proape Psalmul 104 din Biblie, fiind imposibil să se facă ab‐
stracție  de  influența  lui Akhenaton  – Amenophis  asupra 
textului biblic.  

La capătul acestei  investigații, Meriamun –  la fel ca şi 
cititorul – nu poate afirma cu certitudine că ştie mult mai 
multe decât la început, deoarece opiniile formulate au fost 
atât de diferite,  încât  fiecare  cititor al acestor  istorii poate 
găsi,  la  sfârşitul  lecturii,  adevărul propriu  –  sau  ceva  cât 
mai apropiat de el... Adevărul devine, în acest fel, un con‐
cept greu de atins, asemănător până la identificare cu însăşi 
persoana  şi  faptele  tânărului  faraon Akhenaton, dar  şi ale 
zeului său, Aten. La sfârşitul călătoriei sale, Meriamun nu 
va ezita să spună tuturor celor interesați tot ce a aflat, adică 
adevărul. Mai puțin fascinația sa crescândă pentru imnuri‐
le  lui Akhenaton, precum şi dragostea arzătoare pe care o 
nutreşte pentru minunata Nefertiti. Adică,  tot adevărul?... 
În  ultimele  pagini  ale  romanului,  scriitorul  dovedeşte  o 
profundă venerare, pe de o parte a valorilor etice ale nara‐
torului, dar, deopotrivă, şi a celor literare, de natură a fas‐
cina cititorul, prins şi el în această aventură a căutării ade‐
vărului, fie că e vorba despre adevărul vreunei divinități – 
de  la Dumnezeu  la Allah –,  fie despre acela al destinului 
umanității sau al ființei umane. Căci toate acestea conțin şi 
toate adevărurile posibile, spuse cu glas tare sau păstrate ca 
tainele de mare preț despre enigmaticul Akhenaton şi des‐
pre zeul său, Aten.  

Principala sursă de  inspirație a  lui Mahfuz a fost, de‐a 
lungul  întregii sale creații,  istoria Egiptului, atât cea veche, 
cât şi cea a epocii contemporane autorului. Deloc întâmplă‐
tor, cu toate că faima sa în Occident este legată de deja men‐
ționata Trilogie, primele  trei  romane pe  care  le publică  (în 
perioada  1939‐1944)  aduc  în  prim  plan  Egiptul  antic.  În 
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aceste  texte  (Înțelepciunea  lui  Khufu,  Rhadopis  din Nubia  şi 
Teba  în  război), Naghib Mahfuz  trece  cu  o  artă  uimitoare 
pentru un tânăr romancier de la retorica elaborată a discur‐
surilor faraonilor la evocarea atmosferei specifice Egiptului 
acelei vremi,  ştiind, de asemenea,  cum  să  creioneze  liniile 
de  forță  ale unor  conflicte mocnite  şi  ținute multă  vreme 
sub control, până  în momentul  în care,  izbucnind, ele pro‐
voacă dezlănțuirea unor forțe ce depăşesc cu mult capacita‐
tea de gestionare a oamenilor, fie ei şi capete încoronate sau 
urmaşi  ai Marelui Ra.  Iar  dacă,  în  Înțelepciunea  lui Khufu, 
accentul cade pe portretul pe care autorul i‐l face inițiatoru‐
lui proiectului Marii Piramide din Gizeh, obsedat de încer‐
carea de a‐şi evita propriul destin  şi de a  învinge cu orice 
preț  soarta,  în Teba  în război  scriitorul porneşte,  ca pretext 
narativ, de la lupta egiptenilor pentru recucerirea unor teri‐
torii  intrate,  într‐un  anumit  complex  de  împrejurări,  sub 
dominație  străină. Rhadopis din Nubia  (1943)*  este,  în  acest 
context, o mică bijuterie narativă care cucereşte cititorul de 
la primele pagini mai cu seamă deoarece, dincolo de planul 
politic  axat  pe domnia  lui Merenra,  la  sfârşitul  celei de‐a 
Şasea Dinastii,  scriitorul  se  concentrează  şi  pe  un  plan  al 
pasiunii şi al intrigilor amoroase – din care, aşa cum era de 
aşteptat în lumea egipteană! – nu lipsesc defel accentele de 
natură  să evidențieze  lupta pentru putere,  fie ea  laică  sau 
religioasă.  

Ajuns de curând pe tron, Merenra, doritor de a se im‐
pune cât mai rapid în fața supuşilor lui, cam prea aplecați, 
după părerea sa, spre venerarea preoților şi spre respecta‐
rea  riturilor  religioase  impuse  de  aceştia,  decide  să  ia  în 
stăpânire marile bogății ale  templelor egiptene pentru  ca, 
în acest fel, să aibă resursele materiale necesare pentru a‐si 
duce la îndeplinire extrem de costisitoarele planuri. Ambi‐
ția tânărului monarh este întâmpinată cu reticență, iar apoi 
cu  o  îndârjită  rezistență de  către  reprezentanții  clasei  sa‐
cerdotale, însă nimic nu poate sta în cale voinței unui fara‐

                                                      
*  Naghib  Mahfuz,  Rhadopis  din  Nubia.  Traducere  de  Irina 
Vainovski‐Mihai, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011. 



  216

on.  Şi mai ales a unui  faraon  îndrăgostit:  ca  şi  cum  toate 
tensiunile  acestea  nu  ar  fi  fost  suficiente  pentru  a‐i  crea 
destule  probleme,  Merenra  cade  în  mrejele  frumoasei 
Rhadopis, celebra curtezană de origine nubiană, farmecelor 
căreia nici un muritor nu putea rezista. Dovadă, nenumă‐
ratele cuceriri pe care le făcuse deja în rândul înaltei aristo‐
crații  a  Egiptului.  Dar  acest  amănunt  nu‐l  împiedică  pe 
Merenra  să  se  lase  cuprins de o pasiune mistuitoare  care 
începe  ca  într‐un  basm,  cititorul  având deodată  în  față  o 
veritabilă Cenuşăreasă în cheie arabă... Nu este vorba des‐
pre statutul material, căci Rhadopis e extrem de bogată şi 
de  influentă  (doar  asupra  trecutului  ei  planând  anumite 
umbre...),  ci despre modul  în  care  cei doi ajung  să  se  cu‐
noască. Şi anume, prin intermediul unui şoim – semnul lui 
Horus! – care fură o sandală de aur minunatei femei care se 
îmbăia într‐un iaz şi o aruncă din zbor exact în fața farao‐
nului. Care, aşa cum era de aşteptat, va porni  în căutarea 
frumuseții cu astfel de podoabe, iubind‐o încă înainte de a 
o vedea. Demersul îi e uşurat mult, pentru că bunii sfetnici 
ai  lui Merenra  o  cunosc  (mult!)  prea  bine  pe  posesoarea 
sandalei...  

De  aici  încolo,  istoria  iubirii  celor  doi  este  oarecum 
previzibilă în linii mari, însă extrem de fascinantă mai ales 
în amănuntele  întotdeauna neaşteptate  şi pe  care Mahfuz 
ştie cum să le prezinte şi cu malițiozitate, şi cu ironie, dar şi 
cu o înțelegere profundă, care salvează această poveste de 
dragoste de  la  căderea  în orice  clişeu,  fie  el  chiar  şi unul 
narativ. Numai că, în scurt timp, efectele pasiunii devasta‐
toare  ajung  să  se  răsfrângă  şi  asupra  celorlalți.  Acum, 
Merenra are încă un motiv să vrea să deposedeze preoții de 
averile  lor  şi ale  templelor pe care  le conduc: doreşte să‐i 
poată oferi nu Rhadopis daruri din ce în ce mai costisitoare. 
În zadar încearcă fiecare dintre consilierii săi şi însăşi regi‐
na să‐l convingă de pericolul la care se expune procedând 
astfel,  faraonul nu poate  fi determinat  să  acționeze  în  alt 
mod. Astfel  că, dacă  atunci  când  se  referă  la  cei din  jur, 
Merenra solicită principii şi onoare, e gata să le calce în pi‐
cioare pe ale sale la tot pasul, uitându‐şi imensul orgoliu în 
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fața nevoii de a o mulțumi pe frumoasa Rhadopis. Această 
pasiune care amenința să ruineze Egiptul nu putea să aibă 
decât  un  final  tragic,  romanul  transformându‐se,  pe  par‐
curs,  într‐o excelentă evaluare  şi un veritabil studiu al  ra‐
portului – neaşteptat, în acest caz – stabilit între dorința de 
putere şi nevoia de tandrețe şi de împlinire în plan afectiv. 
Dar vom descoperi că, pornind de la un moment bine defi‐
nit din  istoria antică, Mahfuz vorbeşte, practic, despre  lu‐
mea  contemporană  (există  numeroase  aluzii  destul  de 
transparente la anumite tendințe naționaliste care au mar‐
cat Egiptul  în anii  ‘30 şi  ‘40, deci  tocmai  în perioada când 
romanul  a  fost  conceput),  despre modul  în  care  puterea 
poate corupe, iar uneori, despre iubiri care, nici măcar ele, 
nu mai pot reprezenta un refugiu. Frumoasa Rhadopis ră‐
mâne, cu toate astea şi în ciuda oricăror reproşuri care i se 
pot aduce, un personaj  feminin  fascinant  şi  cuceritor,  tul‐
burătoare  la  fiecare  apariție  şi  minunată  chiar  şi  atunci 
când nu doreşte (sau nu mai poate!) să stăvilească efectele 
unei pasiuni  faraonice care ar  fi  trebuit  (ori cel puțin ar  fi 
fost de aşteptat...) să‐l salveze pe Merenra, dacă nu de ine‐
vitabilul dezastru, atunci măcar de singurătate.  

Critica  literară  a vorbit adesea despre preocuparea  lui 
Mahfuz de a stabili o relație adecvată între trecutul istoric al 
Egiptului şi obsesia puterii de care au fost marcați mulți din‐
tre  conducătorii  săi,  de  a  demonstra  cum  puterea  poate 
transforma, răni, aliena sau poate, alteori, distorsiona însuşi 
adevărul.  Nici  chiar  Akhenaton,  „cel  care  sălăşluieşte  în 
adevăr”, protagonistul romanului cu acelaşi titlu, nu reuşeş‐
te să se facă înțeles şi nici cunoscut în mod real, astfel că do‐
rința sa de a renunța la venerarea zeilor consacrați în favoa‐
rea unui monoteism solar va sfârşi în eşec şi in moarte. Te‐
ma istoriei îl apropie oarecum pe scriitorul egiptean de vizi‐
unea romantică a lui Walter Scott, dar şi de realismul cu ac‐
cente  sociale  al  lui  Balzac,  Galsworthy  sau  Dostoievski  – 
comparația susținându‐se pentru că, pe de o parte,  în toate 
romanele lui Mahfuz avem creionat, în notele sale esențiale, 
un întreg univers uman, adesea umil, care evidențiază o da‐
tă în plus atmosfera fastului faraonic, iar pe de alta pentru că 
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lumea din Cairo se regăseşte, ca stare de spirit, în toate scrie‐
rile sale, chiar dacă acțiunile sunt, uneori, plasate, mai mult 
sau mai puțin formal, în alte locuri, aşa cum se întâmplă şi în 
romanul de față, ale cărui acțiuni se petrec în vechea capitală 
egipteană, Abu. Asemenea precursorilor săi Taha Husayn şi 
Tawfiq al‐Hakim, Naghib Mahfuz şi‐a asumat pe deplin ro‐
lul de povestitor,  rădăcinile  acestei  ipostaze vădindu‐se  în 
strategiile perfect  cunoscute  şi  bine  însuşite de  scriitor  ale 
celor O mie şi una de nopți.  

Cu toate acestea, personajele lui Mahfuz nu rămân ni‐
ciodată la simplul statut de purtători de cuvânt ai unor idei 
abstracte. De pildă,  în Rhadopis din Nubia, preocuparea de 
căpetenie a autorului este să exploreze modul în care Abso‐
lutul devine, uneori,  aparent  tangibil  şi palpabil,  în  acest 
caz sub forma frumuseții protagonistei şi – din nou aparent 
– a iubirii sale pentru faraon. Ceea ce Merenra şi Rhadopis 
simt  şi, deopotrivă, ceea ce ei  trăiesc, este descris pe  larg, 
însă, cu toate acestea, permanentul mister al iubirii se păs‐
trează, iar Mahfuz ştie cum să menționeze totul, dar să nu 
ofere  o  explicație  unică. Naşterea  iubirii  rămâne,  aşadar, 
oricât de amănunțit prezentată, un mare mister, asemenea 
celor  celebrate  în  temple  de marii  preoți.  Egiptul  însuşi, 
spațiul unde toate pasiunile şi patimile izbucnesc nestăpâ‐
nit, se dovedeşte, astfel, a fi o lume aparte, pe care Naghib 
Mahfuz a izbutit să o prindă – şi să o facă să trăiască în ro‐
manele sale – într‐o manieră care‐l apropie de Tolstoi, dar 
cu o tonalitate proprie şi cu convingerea că această lume va 
dăinui, fie şi în forme modificate, în vreme ce orice altceva 
poate deveni „praf spulberat de vânt,  iar puterea poate  fi 
nebunie, înțelepciunea, o greşeală, şi bogăția, egoism.”  

Egiptul nu  este,  însă, pentru Naghib Mahfuz doar un 
spațiu geografic, şi nici o zonă marcată exclusiv de o simplă 
istorie, reductibilă la arida cronologie. Privit din punctul de 
vedere al acestui scriitor şi citit din perspectiva deschisă de 
întreaga sa creație, Egiptul se dovedeşte a avea o istorie mult 
mai veche decât întreaga istorie cunoscută şi a fi mai eviden‐
țiat, ca geografie  fizică şi spirituală, decât orice altă parte a 
lumii, fără egal în Orient ori în Occident. Avem de‐a face cu 
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transformarea Egiptului într‐un domeniu mitic, spațiul ficți‐
onal privilegiat al operei  lui Mahfuz, o  lume care,  în ciuda 
tuturor  regimurilor politice  sau a  conducătorilor de  care a 
avut parte, a reuşit, într‐un mod uimitor să‐şi păstreze indi‐
vidualitatea. Fascinat,  la un moment dat, de maniera de a 
scrie a lui Walter Scott, Mahfuz a nutrit chiar marele plan de 
a  realiza o serie de  romane axate pe  tema  istoriei, prin  in‐
termediul cărora să acopere veacuri întregi din trecutul țării 
sale. Însă chiar de la al treilea volum al proiectatei serii, scrii‐
torul a  renunțat  la ambițiosul proiect, având extraordinara 
intuiție a valorii prezentului, dar şi a deplinei sale capacități 
de a‐l exprima, utilizând,  însă, aproape  întotdeauna, o per‐
fect orchestrată strategie a dublei  intenții, aparent spunând 
poveşti din vremurile  vechi, doar pentru  a  atinge,  cu  atât 
mai  pregnant,  toate  problemele  stringente  şi  toate marile 
realități ale lumii în care trăia el însuşi, neobosind să expri‐
me,  indirect,  impactul  psihologic  al  schimbărilor  politice, 
sociale ori  economice din această parte a  lumii asupra oa‐
menilor obişnuiți şi a valorilor consacrate ale societății egip‐
tene tradiționale.  

În ciuda oricăror aparențe, la fel se întâmplă şi în roma‐
nul O mie şi una de nopți şi zile  (1982)*, care, deşi axat,  la un 
prim nivel al semnificațiilor, pe sublinierea importanței tra‐
diției arabe a vestitei  culegeri de  texte  reunite  sub  titlul O 
mie şi una de nopți, reuşeşte să spună câteva lucruri cu adevă‐
rat esențiale nu doar despre  rolul  şi  importanța poveştilor 
într‐o  lume marcată de violență, ci şi despre modul  în care 
oamenii reuşesc – sau nu – să se adapteze unor noi realități, 
determinate,  cel mai  adesea,  istoric. Totul  este  expus  prin 
intermediul reactualizării narative a situației cunoscute tutu‐
ror celor care au citit, chiar şi doar parțial, cele O mie şi una de 
nopți ce  impun tradiția arabă a povestirii  în ramă. Astfel, şi 
în romanul lui Naghb Mahfuz, Şahryar este temutul sultan 
care  a ucis  fără milă  nenumărate  tinere menite  a‐i deveni 
soții,  căci niciuna din ele nu‐i putea dărui  împlinirea mult 
                                                      
* Naghib Mahfuz, O mie şi una de nopți şi zile. Traducere de Mihai Pătru, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2008. 
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visată, pe care o va descoperi abia odată cu Şeherezada, fiica 
vizirului Dandan. Aceasta  întrerupe  lungul  şir  al  femeilor 
sacrificate  înaintea  sa  şi  îi  câştigă  sultanului  inima, 
dăruindu‐i nu doar o mie şi una de nopți de poveşti, ci şi un 
fiu, convinsă că „dragostea poate săvârşi ea  însăşi minuni” 
şi dispusă să‐l iubească pe nemilosul său soț în ciuda cruzi‐
mii sale, acceptându‐l aşa cum este şi încercând ca, prin po‐
veştile pe care i le deapănă în fiecare noapte, să‐l facă să se 
înțeleagă pe el însuşi, să se împace cu sine şi să‐şi găsească 
liniştea. Iar dacă, o vreme, planul ei reuşeşte, finalul roma‐
nului  rămâne deconcertant,  căci  Şahryar decide  să‐şi pără‐
sească palatul, soția şi copilul pentru a se retrage în pustiu. 
Dovadă că cele o mie şi una de nopți de poveşti şi de dra‐
goste nu fuseseră suficiente pentru a‐l face pe sultan să uite 
cele o mie şi una de zile – şi multe altele dinaintea lor.  

Scriitorul demonstrează, prin intermediul acestei cărți, 
că se raportează întotdeauna atât la literatură, cât şi la isto‐
rie, convins fiind că, dacă e adevărat (şi este!) că istoria cu‐
prinde multe lacune şi spații albe sau insuficient clarificate, 
literatura are capacitatea nu doar de a umple golurile, ci şi 
de  a  da  tocmai  acele  explicații  esențiale  care  lipseau  din 
discursul  istoric pentru ca acesta să  fie pe deplin compre‐
hensibil oricărui cititor. Subtextual, autorul desfăşoară şi o 
subtilă critică la adresa societății egiptene, având în vedere 
mai  cu  seamă modul  în  care oamenii din această parte  a 
lumii arabe îşi percepeau (îşi percep!) locul şi rolul în isto‐
rie. Pe de altă parte, Mahfuz nu scapă din vedere nici mo‐
dul în care literatura însăşi fusese practicată până atunci şi 
îşi  expune,  tot  subtextual,  concepția  profund  ironică  la 
adresa  atât  de  înrădăcinatei  tradiții  arabe  a  povestirii  în 
ramă. Pentru a reuşi să facă toate acestea, el se foloseşte de 
o extrem de bine  condusa  tehnică a punctului de vedere, 
multiplică vocile şi perspectivele narative şi îşi construieşte 
romanul din mai multe fragmente (Şahryar, Şeherezada, Şei‐
cul,  Hamalul,  Sultanul, Maaruf  pantofarul,  Sindbad  etc.),  al 
căror  titlu  este dat de numele protagonistului  implicat  în 
întâmplările nu o dată extraordinare  şi relatate cu o exce‐
lentă intuiție a dozării suspansului şi a surprizei.  
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Ia naştere, astfel, un excelent exemplu de „literatură a 
crizei”,  ca  să  repetăm  formularea  prin  care Edward  Said 
caracteriza acest  roman căci, dacă, pe de o parte, Mahfuz 
utilizează o serie de tehnici narative legate de tradiția arabă, 
pe de alta, el  face acest  lucru  tocmai pentru a demonstra 
gravele deficiențe ale acesteia (mai cu seamă  incapacitatea 
de a accepta influențele străine şi orice noutate, formală sau 
de conținut), precum şi dificultățile pe care oamenii siliți să 
trăiască într‐o societate organizată după reguli de‐a dreptul 
polițieneşti le vor avea atunci când vor încerca să‐şi afirme 
libertatea sau, dacă nu, cel puțin să viseze  la ea. Scriitorul 
egiptean nu face altceva decât să vorbească despre realități‐
le  lumii  egiptene  a  secolului XX,  la  adăpostul  atmosferei 
miraculoase a celor O mie şi una de nopți, al căror exemplu 
narativ dă senzația că îl urmează, doar pentru a‐l submina, 
cu o artă care, pe drept cuvânt, poate  fi considerată desă‐
vârşită. E convingătoare, deci, şi  imaginea mai multor po‐
sibili  (ori viitor‐potențiali)  istorici  care  îşi asumă, pe  frag‐
mente  şi determinând,  astfel, nivelul polifonic  al  textului 
cărții de față, rolul de narator, însă nu reuşesc să‐l ducă pâ‐
nă la capăt. La fel este şi eşecul pe care majoritatea persona‐
jelor  din  roman  îl  trăiesc,  exemplul  prin  excelență  fiind, 
desigur, acela al  însuşi sultanului Şahryar,  incapabil să se 
împace cu propriul său trecut şi la fel de incapabil să pro‐
iecteze  o  imagine  a  viitorului  pentru  regatul  ori  pentru 
propria sa familie. Funcția poveştilor Şeherezadei (obiectul 
dorinței  erotice  aflat mereu  sub  amenințarea morții)  este 
identică celei din culegerea de povestiri din literatura arabă, 
şi anume aceea de a  înşela soarta şi de a amâna deznodă‐
mântul  înspăimântător – care,  însă,  la Naghib Mahfuz are 
loc, dar inversat: acum, nu viața Şeherezadei se va afla sub 
semnul morții şi nici demersul său sub acela al eşecului, ci 
dimpotrivă (a se reține ironia autorului!), chiar existența şi 
viitorul atotputernicului şi neîndurătorului Şahryar.  

O mie  şi  una  de  nopți  şi  zile  se  constituie  în  veritabilă 
metanarațiune,  în  cadrul  căreia  fiecare personaj  reprezintă 
un arhetip, semn al unei ordini sociale stricte, dar şi al unui 
aspect diferit al vieții citadine, unde, cu toate astea, miracole‐
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le sunt prezente, căci duhurile, djinii şi ifriții intervin mereu 
în existența umană,  iar unele personaje, deşi  temporar pe‐
depsite sau marginalizate, vor fi recompensate în final, cazul 
lui Abdullah  fiind  pe  deplin  concludent,  el  devenind  din 
nebunul oraşului tocmai „Abdullah cel Sănătos”, şeful poli‐
ției locale, nimeni altul decât cel care va ajunge să dea sfaturi 
însuşi sultanului Şahryar, plecat de bunăvoie din oraş şi iz‐
gonit până şi din tihna propriilor sale vise frumoase, din ca‐
uza  incapacității  de  a  se  detaşa  de  trecut. Chiar  poveştile 
Şeherezadei, deşi minunate, nu avuseseră asupra sultanului 
decât efectul de a‐i accentua dependența de însuşi actul po‐
vestirii, precum şi pe acela, mult mai grav, de a‐l împiedica 
să se gândească  la altceva  în afară de moarte, dovadă con‐
cluzia sa, pe care o formulează uluitor de exact şi, deloc în‐
tâmplător,  în  formă  interogativă,  în  discuția  cu  vizirul 
Dandan:  „Dar  oare  mi‐au  vorbit  vreodată  poveştile 
Şehereazdei despre altceva decât despre moarte?” Pe de altă 
parte,  fragmentele  care  compun  romanul  lui  Naghib 
Mahfuz  vorbesc  cât  se  poate  de  exact  despre  nevoia  de 
schimbare pe  care  lumea  arabă  – mai  cu  seamă  societatea 
egipteană – o resimte acut, la toate nivelurile ei. Căci una din 
concluziile la care ajunge Sindbad Marinarul, după întoarce‐
rea  din  numeroasele  şi  extraordinarele  sale  călătorii  este, 
după cum va afirma el în discuția cu Şahryar, că „păstrarea 
obiceiurilor  învechite  este  un  lucru  prostesc  şi  periculos.” 
Vorbind  despre  conflictele  dintre  pantofari  şi  hamali  sau 
despre vânzătorii de miresme parfumate  şi problemele  lor, 
scriitorul  egitean  nu  face  altceva decât  să  abordeze  cât  se 
poate de exact şi într‐un mod cât se poate de evident pentru 
toți aceia care reuşesc să depăşească nivelul primar al textu‐
lui, toate spinoasele probleme ale  lumii arabe  în ansamblu, 
confruntate cu numeroasele provocări ale modernității.  

În altă ordine de idei, raportarea lui Mahfuz la tradiția 
arabă este cu atât mai evidentă, cu cât anumite poveşti sunt 
înrudite între ele nu numai ca structură narativă, ci se con‐
tinuă  şi  la nivelul  reflectării destinului personajelor aflate 
în  centrul  anumitor  întâmplări. Adică,  exact  aşa  cum  se 
construieşte însuşi textul Coranului, axat mai puțin pe dia‐
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cronie, şi mai mult pe o latură accentuat dramatică şi con‐
stituită  în  funcție  de  tehnica  înlănțuirii  fragmentelor,  pe 
care scriitorul egiptean demonstrează că şi‐a însuşit‐o per‐
fect  în  acest  roman,  exemplul  cel mai  la  îndemână  fiind, 
desigur, destinul lui Maaruf pantofarul, cel ce ajunge de la 
cea mai cruntă sărăcie  la o uluitoare bogăție, ca urmare a 
descoperirii  legendarului  inel al  regelui Solomon. Fără  să 
fie  adeptul  excesiv de  înflăcărat  al  acceptării  influențelor 
occidentale, Naghib Mahfuz este,  însă, convins, asemenea 
lui Sidbad, că vine un moment în care ființa umană trebuie 
să se dovedească în stare a se detaşa de trecut şi a abando‐
na vechile obiceiuri păstrate  în mod anacronic. Textul  ro‐
manului O mie şi una de nopți şi zile funcționează prin rapor‐
tare permanentă la două niveluri: unul al prezentului mitic 
al narațiunii,  implicând  timpul personajelor,  iar celalalt  la 
acela al prezentului  receptării,  fiind  implicat aici, desigur, 
timpul cititorului şi, mai cu seamă, acela al societății egip‐
tene  în care autorul  însuşi a trăit. Imposibilitatea depăşirii 
trecutului  are,  adesea,  efecte  tragice,  fapt  care  se observă 
mai ales  în  cazul  lui  Şahryar, plecarea  sa din palat  şi din 
oraş reprezentând, din punctul de vedere al scriitorului, o 
veritabilă dovadă a alienării şi a căderii în nebunie, pretex‐
tul cel mai potrivit pentru o subtextuală meditație asupra 
condiției  umane  şi  a  singurătății  omului  într‐un  univers 
ostil, în care doar „celor ce plâng necontenit” (aşa cum se şi 
intitulează ultimul  fragment al  romanului)  le va  fi dat  să 
găsească,  în  cele din urmă,  adevărul  şi, poate,  calea  spre 
mântuire.  

La ceremonia de decernare a Premiului Nobel, juriul a 
subliniat  importanța pe  care o are  în  contextul general al 
operei  lui  Mahfuz  romanul  Băieții  de  pe  strada  noastră 
(Awlad harati‐na)*, descris drept „o alegorie a destinului  is‐
toric al umanității pus sub semnul marilor  întemeietori ai 
religiilor monoteiste.”  Într‐adevăr,  folosindu‐se de pretex‐
tul  existenței  comune  a  unei  familii  numeroase  de  pe  o 

                                                      
* Naghib Mahfuz, Băieții de pe strada noastră. Traducere, prefață şi note 
de Nicolae Dobrişan, Iaşi, Editura Polirom, 2009. 
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stradă din Cairo, autorul reconfigurează, simbolic şi para‐
bolic, traseul urmat de istoria spirituală şi socială a omeni‐
rii de la Geneză până în perioada contemporană. Persona‐
jele centrale sunt, privite din această perspectivă, noi ipos‐
taze ale lui Dumnezeu şi ale Diavolului, ale lui Adam şi ale 
Evei, ale lui Cain, Abel şi Moise ori ale lui Isus şi Mahomed. 
Profeții se prezintă, de fiecare dată, ca spirite reformatoare, 
luptându‐se să elibereze oamenii de opresiune şi de mani‐
festările discreționare ale tiranilor, oricare ar fi aceştia.  

Romanul  a  apărut  în  foileton  în  paginile  ziarului 
Al‐Ahram, pe parcursul anului 1959, generând pe dată reacții 
extrem de diferite din partea cititorilor şi a criticii, fiind con‐
siderat, de unii, un remarcabil monument literar şi o realiza‐
rea artistică uluitoare, iar de alții, dimpotrivă, un act de blas‐
femie, pentru care autorul ar fi trebuit adus în fața justiției – 
mai cu  seamă pentru a da  socoteală pentru portretul mult 
prea profan  şi, uneori,  cu note prea puțin măgulitoare, pe 
care Mahfuz l‐a făcut Profetului Mahomed. Textul va fi pu‐
blicat – dar nici atunci în formă integrală! – abia în anul 1967, 
la Beirut, furia fundamentaliştilor musulmani şi reacțiile lor 
violente fiind adesea comparate cu cele care au marcat apa‐
riția  Versetelor  satanice,  de  Salman  Rushdie,  câteva  decenii 
mai  târziu. Paradoxal,  însă, după cum numeroşi critici  lite‐
rari egipteni au evidențiat ulterior, Băieții de pe strada noastră 
nu este un roman antireligios – şi cu atât mai puțin menit a 
aduce atingere Coranului ori  islamismului – ci o carte pro‐
fundă şi complexă, care încearcă (şi reuşeşte, în ciuda orică‐
ror  reproşuri  care  i‐au  fost  aduse!),  în  fiecare din paginile 
sale, să mediteze asupra destinului omenesc şi asupra rolu‐
lui  şi  locului  religiei  în  societatea  contemporană. Priviți  ca 
imagini arhetipale, întemeietorii iudaismului, creştinismului 
şi islamismului se metamorfozează într‐o serie de personaje 
care se stabilesc, succesiv, în diferite părți ale străzii unde e 
plasată acțiunea cărții. Patriarhul şi strămoşul comun al tu‐
turor este Al‐Gabalawi, stăpân peste Casa cea Mare, el fiind, 
desigur, o imagine simbolică şi alegorică a Divinității.  

Însă  întotdeauna,  în acest  roman al  lui Mahfuz, para‐
bola nu rămâne doar la stadiul unei aride scheme mai mult 



  225

sau mai puțin teoretice, ci ia forma unor personaje ori acți‐
uni convingătoare, care fac din Băieții de pe strada noastră o 
carte  ce  poate  fi  receptată,  permanent,  la  cel  puțin  două 
niveluri: pe de o parte cel alegoric, şi pe de alta, cel literal, 
care creionează existența unei familii marcate de tensiuni şi 
neînțelegeri, în care se cască la tot pasul prăpăstii între ge‐
nerații,  totul prezentat cu o excelentă  intuiție a atmosferei 
tipice pentru aglomerația urbană dintr‐un agitat Cairo de 
secol XIX. De aici aerul de verosimilitate care face credibile 
toate întâmplările de pe parcursul cărții, Mahfuz rămânând 
marele maestru al creării, în doar câteva paragrafe, a iluziei 
de realitate atât de prezentă, de altfel, în întreaga sa operă. 
Evenimentele  ce  țin de  supranatural  sunt privite, de  cele 
mai multe ori de personajele implicate ca şi cum ar fi întru 
totul obişnuite, poate că unicul amănunt cu adevărat extra‐
ordinar (incredibil?) rămânând acela al extraordinarei lon‐
gevități a lui Al‐Gabalawi, cel care supraviețuieşte frămân‐
tărilor  ce marchează  cinci  generații  ale  familiei  sale.  Cât 
despre ceilalți protagonişti, ei sunt,  în primul rând,  impli‐
cați în dorința de a‐şi găsi cât mai mulți adepți şi de a‐i aju‐
ta pe aceştia să se ridice asupra condiționărilor – extrem de 
numeroase – care le marchează existența.  

Prima parte a romanului,  intitulată Adham, reprezintă 
o  remarcabilă  paralelă  realizată  de  scriitorul  egiptean  cu 
evenimentele  prezentate  în  Geneză,  întâmplările  relatate 
evocând experiența primilor locuitori ai Paradisului, dar şi 
căderea lui Satan şi a lui Adam. Aici domneşte – iar autori‐
tatea  nu  îi  este,  cel  puțin  aparent,  pusă  la  îndoială  – 
Al‐Gabalawi, deloc întâmplătoare fiind aluziile la înălțimea 
cerului, precum  şi  sublinierea dimensiunilor dominatoare 
ale  acestuia. Numai  că  pacea  va  fi  tulburată  atunci  când 
Idris, primul său născut, se revoltă  împotriva  tatălui, care 
nu ezită să‐l alunge din Casa cea Mare, determinându‐l pe 
acesta să pună  la cale amare planuri de răzbunare  în care 
intenționează să‐l implice şi pe Adham, fratele său. De re‐
marcat  că  numele  personajelor  au mereu  rezonanțe  reli‐
gioase, câtă vreme Idris duce cu gândul la Iblis, unul dintre 
apelativele diavolului  în  limba  arabă.  În  secțiunile urmă‐
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toare ale romanului,  intitulate Gabal, Rifaa, Qasem şi Arafa, 
Mahfuz structurează o complexă şi subtilă alegorie, centra‐
tă pe  imaginea  lui Moise, a  lui Hristos  şi a  lui Mahomed, 
pentru ca finalul să‐l aducă în fața cititorilor pe Arafa, deți‐
nătorul  unor  puteri  miraculoase  –  numele  personajului 
Arafa semnificând chiar  ideea de  învățătură şi de  înțelep‐
ciune – cu ajutorul cărora oamenii ar putea, în sfârşit, să‐şi 
învingă asupritorii.  

Interesant este, de asemenea, faptul că Mahfuz pare a 
construi adevărate teme cu variațiuni, fiind marele maestru 
al  unei  narațiuni  de‐a  dreptul  oblice,  constând  adesea 
într‐o  țesătură  de  aluzii  ori  trimiteri  aluzive,  care  se  cer 
descifrate cu grijă. Aşa se întâmplă mai cu seamă în episo‐
dul Rifaa, mizând pe imaginea hristică, unde protagonistul 
este fiul unui tâmplar, care încearcă să aducă spiritul păcii, 
al  înțelegerii  şi  al  iubirii  aproapelui  în  atât de  tensionata 
stradă egipteană. Iar dacă soarta sa este tragică asta nu în‐
seamnă defel că mesajul  învățăturii  lui ar rămâne fără ur‐
mări, ci doar că oamenilor le va lua ceva mai mult timp să 
se deprindă a lăsa în urmă violența... Qasem îl întruchipea‐
ză  pe Mahomed,  romancierul  urmând,  aici,  îndeaproape 
sursele  consacrate ale  lumii  islamice  cu privire  la viața  şi 
doctrina Profetului, textul cărții fiind,  în acest punct, mar‐
cat de  o perfectă  suprapunere  a  nivelului  alegoric  cu  cel 
literal. Susținând  forța atunci  când  e nevoie  şi  iubirea  în‐
totdeauna, Qasem este,  totuşi, mai revoluționar  (în sensul 
de „mai activ”, mult mai activ!) la nivelul acțiunilor concre‐
te  pe  care  le  întreprinde  decât  predecesorii  săi. Cu  toate 
astea, urmaşii vor distruge în mare parte ceea ce el reuşise 
să construiască cu atâta migală... Pasiunea pentru parado‐
xuri  a  lui Naghib Mahfuz devine,  însă,  evidentă, mai  cu 
seamă către  finalul  textului, câtă vreme, doar după moar‐
tea bătrânului Al‐Gabalawi, Arafa, descendentul marcat de 
un atât de acut spirit ştiințific,  înțelege cu adevărat cât de 
vitală fusese prezența patriarhului pentru oamenii obişnu‐
iți. Pentru aceştia, dispariția întemeietorului echivalează cu 
anularea simbolului, unicul viabil, al speranței şi credinței 
profunde. Finalul  romanului, marcat de ambiguitate, este 
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pus pe de o parte sub semnul presimțirilor  întunecate de‐
terminate de alianța încheiată de Arafa tocmai cu cei care, 
în cele din urmă, vor sfârşi prin a‐l învinge, dar pe de alta 
nu se poate nega sugestia – chiar dacă nu excesiv de lumi‐
noasă – a speranței: prietenul lui Arafa încearcă să găsească 
însemnările  acestuia  cu  privire  la miraculoasele  formule 
secrete ale progresului şi fericirii.  

Mahfuz explorează, aşadar, tocmai acele zone ale gân‐
dirii filosofice şi religioase pe care scriitorii egipteni dinain‐
tea sa au ezitat întotdeauna să le abordeze, oferind propria 
sa interpretare, în cheie alegorico‐simbolică, a esenței celor 
trei mari religii înrudite, situându‐se extrem de departe de 
orice dogmatism. Lipsiți de majoritatea  laturilor sacre,  în‐
temeietorii religioşi sunt percepuți de cititor (astfel sunt şi 
structurate relațiile pe care aceştia le au cu celelalte perso‐
naje ale romanului!) mai cu seamă la nivel uman, integrați 
pe  deplin  în  atmosfera  lumii  egiptene.  Ficțiunea  aparent 
bine determinată la nivel temporal devine, în acest fel, mo‐
dalitatea prin care cititorul percepe realitatea eternă pe care 
o întruchipează personajele incluse, la rândul lor, în alego‐
ria de substanță creată de autor. Mahfuz se desprinde, aşa‐
dar,  de  consacrata  tehnică  a  realismului  social  pe  care  o 
practicase în creațiile anterioare şi care determinase exege‐
za să‐l apropie de Balzac, Băieții de pe strada noastră convin‐
gând  însă  –  iar  acesta  este  încă unul dintre paradoxurile 
romanului –  şi  la nivel  strict descriptiv: oraşul Cairo, aşa 
cum este el prezentat aici poate sta oricând alături de Pari‐
sul lui Zola sau de Londra lui Dickens.  

Filosofia socială a autorului este exprimată cât se poate 
de clar în diferite luări de poziție în care acesta a recunos‐
cut că a fost profund influențat de Salama Moussa, presti‐
gios gânditor  şi  scriitor  egiptean,  reprezentant al  socialis‐
mului: „De  la el am învățat să cred în ştiință şi  în toleran‐
ță.”  În  consecință,  cei  trei mari  întemeietori de  religii vor 
încerca să salveze oamenii de tiranie şi sărăcie, de corupție 
şi aroganță, de indiferență şi falsitate, cartea devenind, fără 
îndoială,  şi o excelentă expresie a eternei  teme  literare  (şi 
nu numai!) a luptei dintre Bine şi Rău, Mahfuz vorbind şi 
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în  acest  roman,  chiar  dacă  indirect,  parabolic  şi  alegoric, 
mai  cu  seamă  despre  societatea  contemporană  şi  despre 
acel Egipt al vremii sale pe care îl cunoştea foarte bine şi pe 
care voia (spera!) să‐l vadă măcar ceva mai bun şi, dacă se 
poate, mai drept.  Iar dacă, aşa cum  sugerează autorul,  în 
ultimul secol ştiința a avut tendința să se substituie credin‐
ței  religioase,  tot  religiei  îi va  reveni  rolul,  în vremuri de 
restrişte, să aline rănile spirituale pe care tehnica şi formu‐
lele  de  orice  fel  vor  rămâne  întotdeauna  incapabile  să  le 
vindece. Sau, pentru a cita ultimele cuvinte ale acestui ro‐
man, „...Însă oamenii au rămas neclintiți  în  fața  tiraniei  şi 
au găsit refugiu  în răbdare. S‐au agățat de speranță şi, ori 
de  câte  ori  se  simțeau  asupriți,  îşi  ziceau:  <<Nedreptatea 
trebuie să aibă un sfârşit şi după noapte trebuie să se iveas‐
că  ziua!  Tirania  trebuie  să  dispară  de  pe  strada  noastră, 
pentru a vedea ivindu‐se lumina şi minunile!>>”  
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POVESTE DESPRE DEŞERT ŞI DRAGOSTE.  
ROMANELE LUI AMOS OZ 

 
 

Atunci când vine vorba despre romanul israelian con‐
temporan, cititorul este,  în general,  tentat să se gândească 
fie la experimentele narative sau la construcția epică strati‐
ficată  prezente  în multe  dintre  creațiilor  reprezentanților 
săi, fie la acele aspecte şi probleme abordate mai cu seamă 
în  jurnalele de ştiri: violența din Orientul Mijlociu, tensiu‐
nile  interetnice  şi,  în special, conflictele dintre  israelieni  şi 
palestinieni. În acest context, Amos Oz se individualizează 
încă de la primele texte publicate, nu atât prin tematică, cât 
mai cu seamă prin modul în care, pornind de la o serie de 
preocupări constante ale oamenilor de litere din acest spa‐
țiu,  reuşeşte  să  structureze un discurs  aparte, deopotrivă 
tradițional şi inovator la nivelul structurii, dar şi să sublini‐
eze, cu fermitate şi precizie, multe dintre acele realități ori 
adevăruri (ale lumii israeliene şi nu numai!) pe care nume‐
roşi  contemporani  ai  săi  le  evită  cu  grijă. Considerat  nu 
doar una dintre vocile de marcă ale  literaturii  israeliene a 
ultimelor decenii, ci şi un serios aspirant la Premiul Nobel 
pentru Literatură, Amos Oz s‐a impus rapid, mai cu seamă 
după marele succes al romanului Soțul meu, Michael (1968), 
iar ulterior îşi va consolida poziția prin alte aparițiile edito‐
riale, cum ar fi Odihnă desăvârşită (1982), Cutia neagră (1987) 
sau Aceeaşi mare (1999). 

Aducând  în  discuție  romanul  Cutia  neagră,  autorul 
spunea, încercând să definească modelul pe care îl utilizase, 
că respectiva carte, epistolară ca formă, reprezintă o medi‐
tație  şi,  deopotrivă,  un  efort  de  observare minuțioasă  a 
condiției umane, totul fiind plasat într‐un context israelian, 
dar  fără ca el, ca autor, să  fi dorit să  transforme  romanul 
într‐o  frescă  a  vieții  ori  a  societății  israeliene de  la  finele 
anilor  ‘80.  Întrucâtva, acelaşi  lucru poate  fi spus  şi despre 
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cartea  lui Oz apărută  în 1994, Să nu pronunți: noapte. Desi‐
gur, protagoniştii de aici, Noa şi Teo, nu‐şi scriu scrisori pe 
care  să  le  trimită  la mii  de  kilometri  depărtare,  aşa  cum 
procedau personajele din Cutia neagră,  în  încercarea de  a 
pune un diagnostic iubirii lor sfărâmate atât de brutal. Însă 
tema dorinței  (a  nevoii)  celor doi de  a‐şi  evalua  ori, mai 
precis  spus,  de  a‐şi  reevalua  sentimentele,  este  prezentă 
încă din primele pagini din Să nu pronunți: noapte*. Cu pre‐
cizarea că, acum, totul este plasat într‐un mediu familiar şi 
extrem de apropiat  lui Oz: şi anume deşertul Negev, aflat 
în apropierea orăşelului Tel Keidar.  

Având acțiunea situată, din punct de vedere temporal, 
în anul 1989, Să nu pronunți: noapte se centrează în jurul cu‐
plului  format  din Noa  şi  Teo  –  el,  proiectant  de  succes, 
afirmat în diverse zone ale globului, ajuns, acum, la şaizeci 
de ani,  iar ea, cu cincisprezece ani mai  tânără, profesoară 
de literatură la liceul din micul Tel Keidar, unde cei doi se 
retrăseseră din dorința femeii de a‐şi trăi iubirea departe de 
lume  şi aproape de  liniştea deşertului. Numai  că, uneori, 
liniştea aceasta se dovedeşte a fi prea mare şi prea profun‐
dă, iar lumea din jur, prea mică. Astfel că, după şapte ani, 
Noa şi Teo descoperă că, aproape fără să‐şi dea seama, s‐au 
înstrăinat,  fiecare  trăindu‐şi  separat  singurătatea  şi neîm‐
plinirile şi aşteptând, la fel, separat, să mai treacă o oră, o zi 
sau o noapte din viața lor care, rămânând comună, nu mai 
poate fi nicidecum numită împreună. Dincolo de sentimen‐
tele fiecăruia, domnind impasibil peste toate şi peste între‐
gul univers uman din Tel Keidar, deşertul e mereu acelaşi, 
uriaş  şi  impenetrabil,  trimițând, din  când  în  când, vântul 
fierbinte să bântuie viața şi visele locuitorilor – mai cu sea‐
mă în nopțile de vară, cele în care Noa şi Teo stau treji, fie‐
care în altă cameră, fiecare la fel de singur, însă ambii inca‐
pabili – sau doar neîndemânatici – să mai regăsească bucu‐
ria micilor amănunte care, cu ani în urmă, îi apropiaseră şi 
dăduseră sens vieții lor împreună.  

                                                      
* Amos Oz, Să nu pronunți: noapte. Traducere de Marlena Braester, Bu‐
cureşti, Editura Humanitas Fiction, 2010. 
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Peisajul  şi  implicațiile  spațiului  au  fost  întotdeauna 
esențiale  în  literatura modernă,  iar Amos Oz  are  această 
excelentă  intuiție  – pe  care  o  şi  concretizează perfect  –  a 
atmosferei deşertului,  cu  toate  semnificațiile  sale posibile, 
în primul rând capacitatea unui astfel de mediu de a subli‐
nia absurdul existențial sau dificultatea unei reale comuni‐
cări  în  cuplu,  subliniind  parcă  în  fiecare  pagină  destinul 
comunității din orăşelul ars de  soare  şi  supus, nu o dată, 
risipirii în simpla mecanică a cotidianului. Paradoxul apare 
chiar aici: pentru a scăpa de rutina vieții din capitală, Noa 
şi Teo s‐au refugiat  la capătul  lumii,  însă nu sunt feriți de 
pericolele care amenință să le transforme iubirea în obişnu‐
ință. Aşa ia naştere tensiunea care străbate cartea şi copleşi‐
torul  sentiment  care  cuprinde  cititorul  în  fața  acestei  po‐
veşti aparent atât de banale, dar pe care Amos Oz ştie cum 
s‐o  transforme  într‐o  istorie semnificativă, exact prin obiş‐
nuitul situațiilor pe care el însuşi, ca autor, mizează cel mai 
mult. 

Numai că, la un moment dat, rutina vieții cotidiene din 
Tel Keidar este întreruptă de o tragică întâmplare: un ado‐
lescent de  la  liceul unde predă Noa, mai mult, chiar unul 
din elevii săi, Emanuel Orvieto, îşi pierde viața în circum‐
stanțe  tragice,  în  urma  consumului  de  droguri.  La  puțin 
timp,  tatăl băiatului, prosper om de afaceri stabilit de ani 
de zile în Nigeria, se întoarce în Israel şi îi încredințează lui 
Noa punerea bazelor unui centru de tratament pentru de‐
pendenții de droguri. Confruntată cu o problemă la care nu 
s‐ar  fi  gândit  niciodată, Noa,  cea  atât de  lipsită de  spirit 
practic  şi de cunoştințele cele mai banale de contabilitate, 
decide,  totuşi,  să  se  implice  în  proiectul  care  are  puține 
şanse de reuşită. Eşecul este întrevăzut imediat de Teo, însă, 
când încearcă să‐i explice femeii pe care încă o iubeşte con‐
secințele unei asemenea întreprinderi, precum şi pericolele 
la  care  se  expune asumându‐şi un  rol  la  care nimic nu o 
obligă, Noa se retrage în sine şi reacționează cu o duritate 
pe  care bărbatul nu  i‐ar  fi bănuit‐o. Ea va decide  să  reu‐
şească exact acolo unde nu se poate reuşi şi să demonstreze 
tuturor ceea ce, practic, nimeni nu‐i ceruse să demonstreze. 
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În afara dificultăților tehnice, Noa mai are o problemă, care, 
de  fapt, o macină mai mult decât orice:  află  întâmplător, 
din aluziile tatălui băiatului şi din spusele colegilor acestu‐
ia, că Emanuel o  iubise,  literatura  fiind singura disciplină 
pentru care se pregătea. Cum propriile sale amintiri legate 
de acest straniu şi tăcut băiat sunt puține, lipsindu‐i mereu 
timpul sau dispoziția de a‐l asculta, Noa încearcă să refacă, 
post factum, momente semnificative din viața lui Emanuel, 
vizitându‐i casa, privindu‐i câinele sau recompunând, pu‐
ținele clipe pe care le petrecuse, la clasă, în compania lui.  

Neştiind cum  să  facă  față acestei  situații, Teo  rămâne 
deoparte, în tăcere, păstrând distanța pe care Noa însăşi i‐o 
cere,  şi  suferind  alături  de  ea,  dar  simțind‐o 
îndepărtându‐se cu fiecare clipă. Desigur, părerile celor doi 
încep să devină divergente tot mai des, nu mai găsesc nici 
o plăcere în lucrurile pe care, altădată le făceau cu drag – şi 
cu dragoste, cumpărăturile săptămânale devin o corvoadă, 
la fel şi ceasurile petrecute împreună. Să fie doar diferența 
de  vârstă  de  vină?  se  va  întreba  Teo.  Să  fie,  oare,  vorba 
despre nevoia  lui Teo de a‐şi afirma,  tacit,  superioritatea, 
lăsând‐o să greşească şi să eşueze? se va întreba Noa. Arta 
lui Amos Oz constă  în capacitatea sa de a surprinde toate 
aceste întrebări, nu întotdeauna formulate până la capăt de 
protagonişti şi, deopotrivă, de a‐şi face cititorul să mediteze 
şi asupra aspectelor delicate ale unei căsnicii sau ale vieții 
de cuplu. Noa şi Teo vor descoperi, finalmente, calea de a 
vorbi din nou unul cu celălalt şi de a‐şi spune lucrurile care 
contează. Cum? Nu doar ascultându‐se unul pe altul  sau 
ascultându‐şi  tăcerile, ci găsind  în ei  înşişi  şi  în amintirea 
iubirii lor, puterea de a‐şi asculta, în tăcerea deşertului, ca‐
re, în nopțile de vară, pare a le pătrunde în casă şi în suflet, 
gândurile nerostite.  Şi de  a‐şi  înțelege,  astfel, unul  altuia, 
singurătatea, rănile nevindecate şi nevoia de afecțiune şi de 
tandrețe.  

Deşertul  devine  un  adevărat  personaj  al  romanului, 
prezent la tot pasul – şi, întotdeauna, în momentele esenția‐
le ale evoluției lente a conflictului, Amos Oz fiind apropiat, 
tocmai pe acest temei, de marii romancieri care au avut in‐
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tuiția  importanței  atmosferei,  de  la William  Faulkner,  la 
Saul Bellow. Mai mult decât atât, acest deşert  fierbinte  şi 
vântos e singurul care acompaniază vocile protagoniştilor. 
Cartea este compusă din mai multe capitole, nenumerotate 
şi  lipsite de  titlu,  care  îi  au  ca naratori pe  cei doi  eroi  ai 
acestei noi poveşti despre dragoste şi întuneric, atât de spe‐
cifică pentru maniera  lui Oz de a  scrie. Fragmentele  rela‐
tând,  adesea,  aceleaşi  întâmplări, dar privindu‐le din un‐
ghiuri diferite, au darul de a orchestra un inedit dialog mut, 
dimensiunea muzicală a textului lui Amos Oz fiind în afara 
oricărei îndoieli. În plus, vântul, cerul albastru, căldura de 
la amiază, la fel ca şi străzile oraşului, aleile cimitirului sau 
micile  metehne  ale  celor  nouă  mii  de  locuitori  din  Tel 
Keidar  sunt  prezente  la  tot  pasul,  conturând  un  univers 
romanesc extrem de semnificativ şi de pregnant în contex‐
tul prozei ultimelor decenii. Acesta e acompaniamentul de 
fond  care  evidențiază duetul  solitar  al  celor doi protago‐
nişti, duet  care abia  în  final  se va  transforma  în adevărat 
dialog. Tot în apropierea deşertului şi în preajma vântului 
său, care, în cele din urmă, nu va mai împrăştia gândurile 
şi sentimentele celor doi, ci le va aduce laolaltă, sub semnul 
unei regăsiri  lipsite de spectaculozitate sau de asperități – 
şi care, aici, pare cel mai normal lucru din lume şi, de altfel, 
singurul care  li se putea  întâmpla  lui Teo şi Noa. Cei care 
nu vor mai încerca să‐şi explice de unde a pornit şi cum de 
s‐a încheiat criza prin care au trecut, ci se vor mulțumi să se 
bucure  de  prezentul  redescoperirii  capacității  (iubirii)  lor 
de a depăşi obstacolele, convinşi, aşa cum va spune Noa la 
un moment dat, reluând o  ideea e unei eleve, că „cel mai 
puțin ştiu oamenii despre dragoste”, dar şi că cine reuşeşte 
să ofere  celuilalt un  strop de  căldură, va primi  în dar,  la 
rândul său, tandrețe.  

Structura unui alt  roman al  lui Oz, Odihnă desăvârşită* 
(1982), se foloseşte, pe de o parte, pe opozițiile stabilite în‐
tre  protagonişti  (Ionatan  –  cel  care  vrea  să  plece  din 

                                                      
* Amos Oz, Odihnă desăvârşită. Traducere de Marlena Braester, Bucu‐
reşti, Editura Humanitas Fiction, 2011. 
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kibbutzul Granot, convins că, dacă va rămâne acolo, va  fi 
pentru totdeauna prizonierul comunității, al familiei sale şi 
al unor idei în care nu crede şi pe care le consideră învechi‐
te; Azaria – cel care vrea să rămână în Granot şi să‐şi des‐
copere adevărata identitate, integrându‐se într‐o comunita‐
te pe  care o priveşte  ca  fiind apropiată de  idealurile  sale; 
apoi  Iolek –  secretarul kibbutzului, marcat de  importanța 
trecutului, opus lui Shrulik – cel care îi urmează în funcție, 
având o viziune mai cuprinzătoare şi o mai mare capacita‐
te de a stabili un dialog cu generațiile tinere), iar pe de altă 
parte pe un subtext biblic, pe care autorul îl va nuanța mult, 
dar va menține  situația  fundamentală din  istoria  sacră  ai 
cărei protagonişti sunt Saul, Ionatan şi David. Toate acestea 
sunt  integrate  în viziunea de ansamblu a operei  lui Amos 
Oz, care a  încercat să anuleze clişeele de gândire conform 
cărora arabii ar  fi prin  excelență  răi,  iar  evreii ar  fi  întot‐
deauna buni, susținând chiar, în diverse luări de poziție, că 
cel mai trist e că atât evreii, cât şi arabii reuşesc, de cele mai 
multe ori când se privesc, să vadă doar ceea ce îi desparte 
şi să se identifice drept duşmani eterni şi ireconciliabili. În 
romanul de  față, Oz are  în vedere acest aspect, pe care  îl 
tratează pornind de la tensiunile tot mai evidente între ge‐
nerația  întemeietorilor  Israelului  şi descendenții  lor. Scrii‐
torul este, şi aici, un excelent analist al mecanismelor infini‐
tezimale ce duc la destrămarea unei căsnicii – fie ea şi apa‐
rent liniştite –, dar, deopotrivă, un autor care ştie să indice, 
cu  subtilitate  şi  înțelegere,  unde  poate  găsi  ființa  umană 
necesarele puncte de  sprijin  în vălmăşagul  lumii  contem‐
porane şi,  în egală măsură, să sugereze, fără accente false, 
că renaşterea spirituală ori redescoperirea afecțiunii într‐un 
cuplu aparent înstrăinat sunt întotdeauna posibile.  

Acțiunea începe în iarna anului 1965, când e tot mai clar 
că o parte însemnată a celei de‐a doua generații din Granot 
nu se mai regăseşte  în modul de viață  impus de cei mai  în 
vârstă.  Familia  secretarului de  kibbutz,  Iolek,  stă mărturie 
pentru această realitate: Amos, mezinul, alege cariera milita‐
ră, nu atât pentru că spiritul cazon l‐ar caracteriza perfect, ci 
mai mult ca să scape de destinul de agricultor,  iar Ionatan, 
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fiul cel mare, nu mai vrea să facă ceea ce alții consideră că e 
bine ca el să facă (ori trebuie ca el să facă), ci încearcă să afle 
cine este cu adevărat şi să‐şi croiască destinul aşa cum doreş‐
te. Numai că asta  înseamnă să‐i rănească pe cei care‐i sunt 
cei mai apropiați, părinții şi soția sa, frumoasa Rimona, afec‐
tată, la rândul ei, de neputința de a avea un copil. Cu toate 
acestea, el va pleca – şi nu oriunde, ci în deşert, visând chiar 
să ajungă la Petra, în Iordania, pentru a regăsi, acolo, strălu‐
cirea  pierdută  a  unei  vechi metropole.  Şi  pe  el  însuşi.  Iar 
Azaria decide, în ciuda opoziției inițiale a localnicilor, să se 
stabilească el în kibbutz, ajungând ca, după un timp, să su‐
plinească  în mai multe  feluri absența  lui  Ionatan – chiar  în 
sufletul  şi  în viața Rimonei. Ceea  ce,  în  cazul multor altor 
autori contemporani ar fi putut să se transforme într‐o solu‐
ție  facilă,  a  unei  substituții  formale,  devine,  în  cazul  lui 
Amos Oz, excelent studiu psihologic, dar şi reactualizare a 
modelului biblic. Odihnă desăvârşită este şi o evaluare a opo‐
ziției contrariilor şi a semnificațiilor acesteia în Israelul con‐
temporan, dar  şi o  sinteză  a numeroaselor  tendințe diver‐
gente  care  au determinat profilul  aparte  al  acestei  lumi  în 
ultimele decenii.  

Aşa cum se va  întâmpla  şi  în  romanele de mai  târziu 
ale  lui Amos Oz,  căsniciile  pe  care  le prezintă,  aici,  sunt 
surprinse  într‐un moment  în care protagoniştii simt că nu 
mai prea au ce să‐şi spună, că se plictisesc şi că momentele 
de  singurătate  în doi  sunt  tot  ce a mai  rămas din vechea 
pasiune pe care nu mai ştiu cum să o aducă la viață. Maria‐
jul lui Iolek şi al Havei nu e prea diferit de cel al lui Ionatan 
şi al Rimonei, numai că, în cazul părinților, niciunul nu mai 
are  temeritatea  sau dorința de  a  face  vreo  schimbare. Pe 
când Ionatan e convins că e căsătorit cu un tablou care nu‐l 
înțelege, iar nu cu o femeie, pierzând, însă, din vedere, că şi 
Rimona ar putea să simtă  la  fel... Astfel apar  frustrările  şi 
incapacitatea celor doi de a mai comunica dincolo de bana‐
lele  conversații  cotidiene  (situația  fiind  asemănătoare  cu 
cea descrisă  în Să nu pronunți: noapte): „Rimona  şi  Ionatan 
vorbeau puțin unul cu celălalt, strictul necesar, să se certe 
nu aveau motiv, iar alte lucruri aproape că nu aveau să‐şi 
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spună. [...] În întuneric au mai stat un timp nemişcați, fără 
să‐şi vorbească, cu ochii deschişi, fără să se atingă nici mă‐
car  întâmplător, privind  cum  fărâme de  întuneric  se des‐
prindeau  şi se  târau printre umbrele pieselor de mobilier. 
Ea ştia că el nu doarme. El ştia că ea ştie. Amândoi ştiau şi 
tăceau.” Azaria Ghitlin, noul‐venit, imigrant din Rusia, re‐
zolvă unele dintre aceste conflicte, pe de o parte prin dorin‐
ța sa – de neînțeles pentru Ionatan – de a se stabili într‐un 
kibbutz, iar pe de alta datorită capacității lui de a privi exis‐
tența cu seninătate şi de a încerca să găsească pentru orice 
situație o dezlegare  în  citatele din  Spinoza pe  care  le  are 
mereu în minte.  

Comparat de unii critici cu Prințul Mâşkin, din Idiotul, 
de Dostoievski, pentru  inocența sa, dar  şi pentru  încrede‐
rea pe care o are în valorile morale ale comunității, Azaria 
se arată, la început, gata să îmbrățişeze tot ceea ce Ionatan e 
decis să abandoneze şi să  lase  în urmă. Numai că,  într‐un 
roman de Amos Oz  lucrurile nu  sunt  – nu pot  fi, nu  au 
cum să fie – atât de simple şi nici să rămână nemodificate. 
Spre  final,  Ionatan va  reveni  acasă  şi va manifesta o  altă 
atitudine  față de  ceea  ce,  înainte de plecare detestase,  iar 
Azaria va realiza că nici chiar într‐un aparent idilic kibbutz 
viața nu e întotdeauna idilică... Şi cu atât mai puțin perfectă. 
Fiecare demonstrează, astfel, că a  înțeles  şi a  reuşit să ac‐
cepte şi perspectiva sau punctul de vedere al celuilalt, do‐
vadă că un dialog se poate întotdeauna stabili, chiar şi între 
oameni  aflați,  aparent,  pe  poziții  ireconciliabile.  Trebuie 
doar  suficientă  răbdare.  Pe  care  o  va  descoperi  până  şi 
Iolek, cel atât de neînduplecat la început.  

Apoi, dacă Ionatan simte de la bun început că aparține 
formal unei comunități ale cărei valori nu‐l mai reprezintă 
şi că identitatea acesteia îi e, practic, străină, asemenea unei 
haine de împrumut, la fel cum i se pare şi munca la atelie‐
rul auto sau în livadă, Azaria visează tocmai integrarea în 
această comunitate, nutrind o nevoie de apartenență care îi 
e complet străină fiului mai mare al lui Iolek Lifshitz. Care, 
în consecință, va pleca în deşert, asemenea profeților biblici, 
alegând tocmai locul pe care tatăl său îl detesta şi de care se 
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temea,  considerând  că  orice deşert  e doar  o  întindere de 
nisip  sterp  ce  trebuie  irigat, asanat  şi  cultivat, pentru bu‐
năstarea  comunității.  Însă,  doar  aparent  paradoxal  şi,  în 
realitate, explicabil  în contextul unui astfel de roman  şi al 
unor asemenea protagonişti,  în deşert, spațiul unde s‐ar fi 
putut pierde, aşa cum considerau mulți că se va şi întâmpla, 
Ionatan se regăseşte pe sine, se împacă cu el însuşi şi înce‐
pe să ierte, fără, însă, a uita, multe dintre rănile şi suferințe‐
le trecutului. Revine, aşadar, la viață, dar abia acum atinge 
el nivelul adevăratei existențe şi cunoaşteri de sine. În ace‐
laşi timp, exaltările de început ale lui Azaria se potolesc şi, 
luând locul lui Ionatan în atelierul auto, la fermă şi în sufle‐
tul Rimonei, acesta ajunge să  înțeleagă punctul de vedere 
al celuilalt şi să nu mai fie atât de convins că doar integra‐
rea într‐o comunitate îți poate oferi calea spre pacea sufle‐
tească.  Ionatan va  reveni acasă,  însă  ştiind  foarte bine  că, 
deşi acum  îi poate  înțelege  şi accepta pe ai  lui, nu va  lua 
niciodată  locul  tatălui său  la conducerea kibbutzului, dar, 
acum, nu pentru că ar fi incapabil, ci pentru că e convins că 
nu i se potriveşte o astfel de viață. Asemenea biblicului Io‐
natan,  fiul  lui Saul, el  îl va  lăsa pe Azaria, noul David, să 
meargă pe drumul deschis de Iolek şi să ducă mai departe 
valorile tradiționale.  

Shrulik, cel care ajunge secretar la Granot, reprezintă o 
nouă etapă  în evoluția  lumii  israeliene, căci acest personaj, 
considerat de Amos Oz drept „creația mea cea mai autobi‐
ografică”, înțelege că lumea a evoluat. Iar dacă Iolek consi‐
dera că, deşi toate idealurile au fost îndeplinite şi toate vise‐
le, împlinite, iarna anului 1965 seamănă mai degrabă cu pe‐
rioada de armistițiu dintre două confruntări armate, Srulik 
ştie să dezamorseze multe dintre tensiunile latente, să nu le 
dea ocazia să se transforme în posibile conflicte majore şi să 
discute până şi cu aceia ale căror poziții i se păreau inaccep‐
tabile  dovadă  fiind  şi  caietul  în  care,  uneori,  îşi  notează 
gândurile. „Orice  împlinire a unui vis e o  împlinire  relati‐
vă”,  spunea Amos Oz  vorbind  despre modul  în  care  au 
sperat  întemeietorii  Israelului că va  fi existența  lor  în noul 
stat şi, implicit, despre acela în care aceasta s‐a dovedit a fi 
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în realitate. Shrulik, fără să creadă vreo clipă în utopia unei 
păci perfecte sau a unei lumi ideale (scepticismul acesta fi‐
ind, desigur, şi al  lui Oz!), face efortul de a‐i  înțelege şi pe 
aceia care nu gândesc asemenea lui, convins că doar dialo‐
gul poate duce la adevăr, iar armele, niciodată.  

Cu o viziune apropiată, în unele momente şi în anumi‐
te fragmente ale textului, de cea a lui Toni Morrison, Amos 
Oz utilizează  tehnica punctului de vedere  şi efectele poli‐
foniei  controlate,  pentru  a  oferi  cititorului  o  imagine  cât 
mai exactă (nu neapărat şi cât mai frumoasă!) a prezentului, 
a cărui  înțelegere adecvată poate determina o mai corectă 
evaluare a trecutului, dar şi o altă concepție asupra viitoru‐
lui. Căci pacea perfectă şi odihna desăvârşită vor  fi atinse 
doar atunci când oamenii vor şti să se împace cu lumea în 
care trăiesc, cu cei din jur – şi mai cu seamă cu ei înşişi. 
 

* 
 

„Chiar şi azi simt un fior când aud la radio În țara iubită 
de strămoşi. Ca  şi cum, de departe, mi‐ar aminti de un  ju‐
rământ vechi. Parcă ar  spune  că există o  țară, dar nu am 
găsit‐o. Un măscărici s‐a strecurat  şi ne‐a  făcut să dăm cu 
piciorul la ceea ce am găsit. Să distrugem ce ne‐a fost drag 
şi  nu  se  va mai  întoarce. Ne‐a  atras  până  ne‐am  rătăcit 
adânc de  tot printre mlaştini  şi ne‐a  înghițit  întunericul.” 
Astfel se exprimă Ilana, protagonista din Cutia neagră*, ro‐
manul care  l‐a consacrat pe Amos Oz nu doar drept unul 
dintre marii  scriitori  israelieni  contemporani,  ci  şi  ca  un 
prozator fără de care tabloul literaturii ultimelor decenii ar 
fi realmente  incomplet. Considerată una dintre cărțile cele 
mai reuşite ale lui Oz, raportată la vasta şi strălucita tradi‐
ție a discursului epistolar, de la Choderlos de Laclos cu ale 
sale Legături primejdioase  la Suferințele  tânărului Werther de 
Goethe, comparată de unii critici cu La răscruce de vânturi, 
de  Emily  Brontë,  în  ceea  ce  priveşte  arta  autorului  de  a 

                                                      
* Amos Oz, Cutia neagră. Traducere şi note de Marlena Braester, Bucu‐
reşti, Editura Humanitas Fiction, 2012. 
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surprinde, de a evalua şi de a descrie formele pe care iubi‐
rea  le poate  lua,  iar de  alții  chiar  cu unele  fragmente  ale 
textelor shakespeariene, în privința acuității observației şi a 
capacității  gradării  conflictul  către  deznodământ,  Cutia 
neagră  este,  după  cum  titlul  însuşi  sugerează,  un  roman 
care porneşte,  implicit, de  la numeroasele sugestii pe care 
le  oferă  catastrofele  aviatice  şi  urmările  lor. Compus  din 
scrisori,  telegrame,  bilete  sau  fragmente  de  jurnal  ori  în‐
semnări ale personajelor,  textul de  față  încearcă să desco‐
pere, după ani de zile, cauzele care au determinat dezastrul 
mariajului  Ilanei  şi  al  lui Alec,  început  ca  o  poveste  fru‐
moasă, pentru a sfârşi ca un coşmar. 

Motivul  –  sau, mai  degrabă,  pretextul  –  pentru  care 
Ilana îl contactează pe fostul său soț după o tăcere de şapte 
ani este reprezentat de situația extrem de dificilă în care se 
găseşte Boaz,  fiul  lor, adolescent rebel  şi  imposibil de stă‐
pânit şi care pare a nu‐şi găsi locul nici în şcoală şi cu atât 
mai puțin  în societatea  israeliană de  la mijlocul anilor  ‘70. 
Prin urmare, actuala doamnă Sommo (Ilana fiind căsătorită 
de câțiva ani cu Michael, un evreu dominat de sentimente 
religioase  şi  marcat  de  fanatism)  îi  scrie  lui  Alexander 
Ghideon, eminent savant şi profesor universitar stabilit  în 
Statele Unite, autor al unor studii cunoscute în toată lumea 
(celebru fiind, deloc întâmplător, mai ales Violența disperată 
– studiu comparat despre fanatism), bine situat din punct de 
vedere financiar, spre deosebire de familia Sommo, care cu 
greu face față cheltuielilor vieții de fiecare zi. Ilana are, deci, 
nevoie  de  ajutorul  lui  Alec,  de  banii  lui  (aceştia,  însă, 
fiindu‐i necesari şi lui Michael, cel care, deşi afirmă de ne‐
numărate ori cât  îl detestă pe  fostul soț al  Ilanei, nu ezită 
deloc să se folosească de cecurile  trimise, din generozitate 
sau din milă de profesorul Ghideon!), dar şi de restabilirea 
unei legături cu cel pe care, cu ani în urmă, îl iubise atât de 
mult.  Şi,  chiar  dacă  primele  răspunsuri  ale  lui Alec  sunt 
amare,  telegrafice  şi  disprețuitoare,  încetul  cu  încetul  cei 
doi  foşti  soți  vor  închega  o  relație  epistolară  care  spune 
mult şi multe nu doar despre căsnicia celor doi ori despre 
eşecul lor, ci şi despre incapacitatea oamenilor de a înțelege 
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şi de a  ierta, despre dificultatea de a comunica până şi cu 
cei  pe  care  îi  iubeşti  cel mai mult,  despre  singurătate  şi 
despre moarte. Aşadar, temele consacrate ale întregii opere 
a lui Amos Oz, însă tratate, aici, cu o intensitate şi cu o artă 
a expresiei care cu greu vor fi egalate în cărțile pe care aces‐
ta le va publica ulterior. 

Cititorul are senzația că se află,  încă de  la primele pa‐
gini, în fața numeroaselor – aparent chiar prea numeroase‐
lor – piese ale unui puzzle pe care trebuie să le pună cap la 
cap, astfel  încât să aibă, finalmente, imaginea clară şi  inte‐
grală a căsniciei Ilanei cu Alec, dar şi a dificultăților cu care 
se  confruntă  femeia  alături de  Sommo. Artificiul  pe  care 
Amos Oz îl foloseşte aici constă în aceea că nici protagoniş‐
tii nu par a înțelege, în anumite momente, mai mult decât 
autorul  dezvăluie  cititorului  prin  intermediul  scrisorilor 
când furioase şi acuzatoare, când tandre şi calme, când pli‐
ne de amărăciune  şi de  tristețe pe care  şi  le  trimit cei doi. 
Dacă la început ei par a fi doi străini incapabili să mai gă‐
sească un  limbaj  comun, de‐a  lungul  celor  aproape nouă 
luni de corespondență, vor regăsi nu numai mijloacele prin 
care să poată comunica, ci şi (mai important!) pe ei înşişi – 
cei care au  fost, cei care sunt dar care, din păcate, nu vor 
mai putea  fi, căci boala  lui Alec decide că ultimul cuvânt 
nu  le mai aparține  foştilor soți. Critica a vorbit despre un 
inedit triunghi amoros, despre amestecul fascinant de dra‐
goste şi ură care marchează existența personajelor (cei doi 
neputând  trăi unul  fără  celălalt, dar neştiind nici  cum  să 
trăiască  frumos  unul  alături de  celălalt), despre  suferința 
pe care acestea şi‐o provoacă aproape de fiecare dată când 
se întâlnesc.  

Ceea ce s‐a observat, poate, mai puțin este însă uluitoa‐
rea capacitate a lui Oz de a aduna şi de a pune alături, re‐
compunând, astfel, din  fragmente disparate  resturile unei 
căsnicii din care nu au lipsit afecțiunea şi pasiunea, dar ca‐
re, cu toate acestea, s‐a destrămat. Ilana şi Alec au dispera‐
tă nevoie unul de  celălalt,  chiar  şi după ani de zile de  la 
durerosul  divorț,  când, mânat  de  dorința  de  răzbunare, 
bărbatul ajunge să ceară stabilirea paternității prin analize 
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de laborator, iar femeia să se arunce în brațele cunoscuților 
lui Alec, pentru a‐l răni pe acesta şi a‐l face să sufere, pier‐
zând din vedere că, astfel, se răneşte iremediabil şi pe sine. 
Cititorul  va  realiza,  pe  parcursul  romanului,  că  cei  doi, 
Ilana  şi Alec,  renasc oarecum  şi se  redescoperă  în calitate 
de cuplu, pe care acum nici nu‐l mai doresc perfect, tocmai 
evaluând  până  la  capăt  consecințele  rănilor  pe  care  şi  le 
provocaseră unul  celuilalt.  Şi, mai  important, având, abia 
acum răbdarea de a sta de vorbă unul cu altul. Chiar dacă, 
acum,  a  sta  de  vorbă  înseamnă  a‐şi  scrie  lungi  scrisori 
transatlantice,  pentru  a‐şi mărturisi  lucrurile  esențiale  pe 
care, prea tineri, prea orgolioşi sau prea grăbiți în anii căs‐
niciei, nu ştiuseră cum să şi le spună vreodată.  

Se  structurează  astfel  o  adevărată  arheologie  a  senti‐
mentelor mai vechi sau mai noi ale celor doi şi se evaluează 
cu  atenție  efectele  procesului  de  adevărată  eutanasiere  a 
pasiunii pe care Ilana şi Alec l‐au inițiat fără a‐i bănui con‐
secințele  reale. Toate acestea  fără vreo preocupare pentru 
respectarea cronologiei sau a relațiilor de cauzalitate, căci, 
fără  îndoială,  acestea  ar  fi  inutile  în  peisajul  oarecum 
postapocaliptic de după destrămarea unei căsnicii. Iar „cu‐
tia neagră” pe care cei doi o descoperă, finalmente, nu va fi 
un posibil viitor mai mult sau mai puțin luminos împreună, 
ci capacitatea de a înțelege şi de a ierta, de a da, în acest fel, 
măcar amintirii şansa de a rămâne frumoasă. Compasiunea 
Ilanei pentru Alec, deloc lipsită de pasiune, dezvăluie ade‐
vărata  complexitate  a  acestui  personaj,  câtă  vreme  ea  vi‐
sează să‐l poată păstra mereu aproape pe pacientul şi băr‐
batul mult  iubit. Aceasta e  Țara Făgăduinței pe care ea o 
căutase mereu, iar atunci când o găsise nu reuşise să o păs‐
treze aproape. Pe de altă parte,  Ilana  îl vrea alături  şi pe 
Michael, actualul soț de care nu găseşte, orice ar face, pute‐
rea de a se rupe complet. Cei doi bărbați reprezintă, plasați 
astfel pe inedita tablă de şah a romanului lui Oz, doua pie‐
se de bază aşteptând mereu momentul pentru mutarea ca‐
re  să  le  aducă definitiv  victoria, dar  şi două  ipostaze  ale 
lumii israeliene contemporane: tendința de asumare a unui 
spirit  religios  exagerat  şi dominanta mesianică nu o dată 
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exaltată, pe de o parte,  iar pe de alta, răceala unei gândiri 
cel  puțin  aparent  detaşate  de  toate  problemele.  Iar  dacă 
exaltarea  lui Sommo duce aproape sigur spre fanatism re‐
ligios,  răceala  lui Alec poate avea ca  finalitate aroganța  şi 
incapacitatea de a mai  înțelege problemele reale şi atât de 
complicate ale Orientului Mijlociu. Boaz  se află  cumva  la 
mijloc,  iar dacă Michael  încearcă să‐l domine prin discur‐
suri  ori  scrisori moralizatoare  şi pline de  trimiteri biblice 
care‐i rămân străine tânărului, ba chiar, în unele momente, 
îl amuză, Alec alege soluția mai uşoară, dar şi mai costisi‐
toare, de a scrie câte un cec ori de câte ori situația riscă să 
scape de sub control. Dincolo, însă, de toate acestea, roma‐
nul este marcat de un  lirism de profunzime  şi de cea mai 
bună  calitate,  excelente  fiind  descrierile  Ierusalimului 
noaptea,  ale  zilelor  caniculare  din  deşert  sau  ale micilor 
amănunte care compun viața umană şi care, chiar dacă nu 
li se dă mai niciodată mare  importanță, contează, adesea, 
mai mult decât marile decizii şi grandioasele proiecte.  

În acest context, corespondența pe care o poartă Ilana şi 
Alec – şi  în care  intervin, sporadic, Michael Sommo  însuşi, 
avocatul profesorului Ghideon, diverşi prieteni  sau  cunos‐
cuți ai acestora – devine şi încercarea de a stabili, atât cât se 
poate,  o nouă  relație  între  fanatismul de  orice  fel  şi  senti‐
mentele cele mai profunde. Unul dintre mesajele subtextuale 
ale cărții  lui Amos Oz este, de  fapt,  tocmai acesta: că orice 
schimb  de  scrisori  reprezintă,  într‐un  anumit  fel,  o  cutie 
neagră, înregistrând nu doar cauzele unui dezastru trecut, ci 
şi eventualele modalități de salvare a fragmentelor din care 
ceva mai poate renaşte – un suflet, o veche iubire, un cuplu. 
Greşelile sunt, desigur, umane – dar stă în puterea oameni‐
lor  să  le  remedieze,  fie  şi parțial. După  cum  scrie  Ilana,  la 
finalul acestui roman, „Singurătatea, dorința şi dorul depă‐
şesc puterile noastre. Însă fără ele ne stingem.”  

Tot despre singurătate, doruri şi dorințe, despre eşecuri 
şi  posibilitatea depăşirii  lor  vorbeşte Amos Oz  şi  într‐una 
din cărțile sale recente, Deodată în adâncul pădurii*, apărută în 
                                                      
* Amos Oz, Deodată  în  adâncul pădurii.  Traducere  de Dana‐Ligia  Ilin, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2011. 
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anul  2005  şi dedicată de  autor nepoților  săi,  chiar dacă,  e 
adevărat, acum tratează aceste aspecte din alte perspective – 
dar  alege  şi  drumuri  pe  care  nu  le mai  frecventase  până 
atunci. Textul cucereşte încă de la început şi, aşa cum era de 
aşteptat, depăşeşte cu mult cadrul unei  istorisiri pentru cei 
mici. Căci, rămânând, la un anumit nivel, (şi) aşa ceva, car‐
tea  aceasta  spune  –  sau mai  degrabă  sugerează!  –  foarte 
multe  şi celor mari.  Iar modelul pe care,  la nivel  textual,  îl 
urmează  autorul,  acela  al poveştilor  care  încep  cu  „A  fost 
odată” şi se termină cu „Şi au trăit fericiți până la adânci bă‐
trânețe” este  subminat  sistematic,  tocmai pentru a demon‐
stra că, uneori, în lumea oamenilor mari, lucrurile nu se în‐
tâmplă la fel ca în poveşti; şi nici nu se (mai) pot termina ca 
atare.  

Departe, departe,  într‐un sat cunoscut doar de puțină 
lume, toate animalele au dispărut. Satul nu este ca oricare 
altul,  ci  e  „cenuşiu  şi  posomorât,  înconjurat  de munți  şi 
păduri, nori şi vânt. N‐avea prin preajmă vreun alt sat.” De 
aici, nimeni nu putea merge mai departe,  căci  la  capătul 
satului erau codri nemărginiți în care oamenii se temeau să 
pătrundă,  apoi  urma  un  lanț  de munți  înalți;  „lumea  se 
sfârşea acolo.” Cel mai greu e, însă, noaptea, când „niciun 
câine nu mai urlă la lună şi nicio vulpe nu mişuna prin pă‐
dure, nici măcar un greier nu țârâia.” Iar gândurile oameni‐
lor se fac tot mai întunecate şi spaimele le devin din ce în ce 
mai mari, aici, în satul unde nu mai era nici măcar un pui 
de  sticlete  şi niciun peşte  în  râu  şi unde până  şi păsările 
călătoare nu mai au curajul să se oprească, fie şi pentru câ‐
teva clipe. Doar învățătoarea din sat, Emanuela, încearcă să 
le spună, din când în când, copiilor cum era lumea pe când 
animalele nu plecaseră  încă,  însă până şi elevii ei o  iau  în 
râs,  refuzând să o creadă, urmând modelul părinților  lor, 
care o disprețuiau pe Emanuela pentru că încă mai vorbea 
despre acele  lucruri pe care ei  încercau să  le uite cu orice 
preț. Poveste pentru  copii mari,  fabulă postmodernă, ale‐
gorie extrem de bine pusă la punct? Cu siguranță, câte ceva 
(ori doar parțial ceva) din toate acestea şi încă ceva pe dea‐
supra.  
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Comparată, de unii critici, cu textele medievale ale că‐
ror semnificații trebuiau descifrate cu grijă de către inițiații 
într‐ale alegoriei, iar de alții cu situația din În fața Legii, de 
Kafka, unde, se ştie, un om aşteaptă toata viața în fața unei 
uşi, dincolo de care nu  îndrăzneşte niciodată să păşească, 
chiar dacă era convins că acolo  îşi va descoperi,  în sfârşit, 
sensul  existenței, Deodată  în  adâncul  pădurii  este  o  scriere 
foarte complexă. În primul rând, pentru că autorul constru‐
ieşte câteva personaje care se individualizează profund pe 
fondul unui univers uman  aparent uniform. Astfel,  chiar 
dacă toți ceilalți pretind că au uitat cum era  înainte şi nici 
măcar nu mai vor să vorbească despre trecut, bătrânul pes‐
car Almon  încă mai ciopleşte  în  lemn  figurine care  repre‐
zintă animale în miniatură şi tânjeşte după câinele său, Zito, 
care plecase şi el odată cu celelalte necuvântătoare ale satu‐
lui, dar  care  (e  convins Almon!) nu  se poate  să‐şi  fi uitat 
fostul  stăpân  al  cărui  singur  tovarăş  era.  La  rândul  lor, 
Danir  Țiglarul,  Solina  Cusătoreasa  şi  soțul  ei,  infirmul 
Ginome, se poartă, cel puțin  în unele momente, ca şi cum 
le‐ar fi dor de viața pe care o duseseră înainte de a rămâne 
singuri  în  sat.  Iar Lilia  Brutăreasa Văduvă  încă mai  păs‐
trează firimituri de pâine pentru păsările care nu mai cântă 
de ani de zile în trista şi tăcuta aşezare, unde, în fiecare sea‐
ră,  toți oamenii  îşi zăvorăsc porțile  şi  ferestrele pentru  ca 
nu cumva Nehi, Duhul Muntelui, să vină şi să pedepsească 
pe cineva pentru vina cea veche a  tuturor, cea pe care ni‐
meni nu mai vrea să o recunoască.  

Numai că până şi aceşti câțiva locuitori ai satului ajung 
să nu mai aibă curajul de a spune ceea ce gândesc sau de a 
exprima, într‐un fel sau altul ceea ce simt, de teamă ca nu 
cumva toți ceilalți să râdă de ei. Chiar dacă sunt sărmani şi 
lipsiți  de  toate  cele,  majoritatea  sătenilor  au  suficientă 
energie pentru a disprețui, a jigni şi a face să sufere pe ori‐
cine nu se poartă asemenea lor. Viața se scurge searbădă şi 
monotonă, oamenii vorbesc doar despre ceea ce e strict ne‐
cesar, iar zilele trec, aşa cum şi anii trec, încet‐încet. Copiii 
cresc, astfel, într‐un univers al tăcerii şi al lipsei de veselie, 
unde oamenii ştiu să râdă doar unii de alții, nu, însă, şi să 
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se bucure. Desigur, „lumea adevărată nu este numai ceea 
ce vede ochiul şi aude urechea şi pipăie degetele, ci şi ceea 
ce ochiul nu poate să vadă, urechea nu poate să audă şi de‐
getele nu pot să pipăie şi se arată uneori, doar o clipă, celor 
ce văd cu ochiul minții.” Toate acestea ar fi putut să le spu‐
nă copiilor mai ales Almon Pescarul, însă cine să‐l asculte, 
când cu  toții  îl batjocoresc pentru că e bătrân  şi  refuză să 
gândească asemenea majorității.  

Citit ca o poveste, textul lui Amos Oz pare a se situa, ca 
tonalitate şi ca structură, dar şi în ceea ce priveşte atmosfera 
adesea sumbră şi sentimentul de teamă pe care‐l induce lec‐
torului, mai aproape de unele dintre poveştile  lui Charles 
Perrault decât de atât de  fericitele  (cel puțin  în  final, când 
toate încercările la care sunt supuşi protagoniştii se termină 
cu  bine,  iar  Binele  învinge  Răul)  basme  ale  lui  Hans 
Christian Andersen. Dincolo, însă, de acest nivel, Deodată în 
adâncul  pădurii  capătă  semnificații  extrem  de  profunde  şi 
vorbeşte  cititorului  contemporan  despre  comunități  unde 
adevărul există doar pentru a fi negat de toată lumea, des‐
pre  teama de a  te  raporta  la  trecut, despre viața  lipsită de 
zâmbet şi mai ales despre cât de bine ştiu oamenii să‐i facă 
pe semenii lor să sufere doar pentru că au, uneori, idei dife‐
rite. Iar cei cărora aceste scenarii le sună cunoscut şi le spun 
ceva – ceva deloc lipsit de importanță despre lumea în care 
trăim! – trebuie, cu siguranță, să citească până la capăt „po‐
vestea” scrisă de Amos Oz, nu pentru delectare, ci pentru 
că, adesea, prin intermediul pretextului poveştii, adevăruri‐
le devin mai clare, chiar şi pentru acei mereu dispuşi să  le 
ignore. Dar, pentru ca aparența unui basm, fie el şi cu atât 
de profunde implicații, să fie păstrată până aproape de final, 
scriitorul  aduce  în  prim  plan,  în mijlocul  acestui  univers 
atât de cenuşiu, doi copii, Maya  şi Matti, care găsesc  în ei 
puterea  de  a  încălca  toate  interdicțiile  şi  toate  obiceiurile 
respectate  de  vecinii  şi  cunoscuții  lor.  Într‐o  bună  zi,  pe 
neaşteptate, cei doi văd în râu ceva ce nu‐şi imaginaseră că 
vor  avea  vreodată  ocazia  să  vadă  cu  ochii  lor:  un  peşte! 
Convinşi că nu a fost o simplă iluzie şi că, deci, undeva, de‐
parte (sau poate chiar foarte aproape), trăiesc şi alte animale, 



  246

pe care până atunci  le cunoscuseră doar din  figurinele  lui 
Almon şi desenele stângace ale Emanuelei, cei doi pornesc 
într‐o temerară expediție. Desigur, în adâncul pădurii. Fără 
îndoială, Maya şi Matti simbolizează capacitatea umană de 
a depăşi orice condiționări impuse arbitrar şi, mai cu seamă, 
dorința de a descoperi adevărul din spatele tuturor aparen‐
țelor. Modelul  călătoriei  inițiatice,  semnul  caracteristic  al 
majorității  basmelor,  este  păstrat  de Amos Oz,  numai  că 
această călătorie – pe care cei doi o  fac nu  fără  teamă sau 
ezitări şi care nu e deloc lipsită de momente tensionate – nu 
se încheie cu aşteptatul happy‐end. Căci Amos Oz nu scrie o 
simplă poveste.  

Întrebarea  care  a  revenit  ca  un  adevărat  leit‐motiv  în 
mai  toate  interpretările de care această carte a avut parte a 
fost  ce  trebuie  să  înțeleagă  cititorul din  această  imagine  a 
unei  lumi  lipsite  de  animale. Răspunsul  pe  care  scriitorul 
israelian îl oferă – însă doar subtextual – este tocmai că citi‐
torul nu trebuie să înțeleagă ceva, ci să caute să interpreteze. 
Şi, mai mult decât atât, să aibă curajul de a se privi, în pagi‐
nile acestui inedit basm, ca într‐o veritabilă oglindă. În care 
îşi va vedea chipul, chiar dacă nu întotdeauna imaginea re‐
flectată va  corespunde  cu  ceea  ce  societatea  contemporană 
ar vrea să vadă în orice oglindă în care, chiar dacă doar rare‐
ori, ajunge să se privească. Considerate, de alți exegeți, drept 
veritabilă metaforă a Holocaustului (căci animalele părăsesc 
satul de teamă, se exilează singure „deodată în adâncul pă‐
durii”, pentru că oamenii ajunseseră să se poarte cu ele cu 
prea multă violență), întâmplările din această carte vorbesc, 
cu mijloacele si limbajul adevăratei literaturi, fie ea şi înveş‐
mântată în haina prozei pentru copii, despre un trecut mar‐
cat de secrete întunecate, despre o vinovăție colectivă de ca‐
re nu pot scăpa nici măcar cei buni, căci şi ei ajung, prin chi‐
ar tăcerea lor, să prefere conformismul unei societăți ipocrite 
adevărului pe  care  îl  cunosc prea  bine. Adică,  altfel  spus, 
despre societatea omenească din mult prea multe momente 
ale evoluției sale.  

Finalul, lipsit de vreo formulă facilă care să sugereze că 
oamenii vor trăi, de atunci încolo, cu toții fericiți, îi eviden‐
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țiază din nou pe cei doi copii, Maya  şi Matti descoperind 
nu Țara Făgăduinței şi nici vreun Paradis perfect, ci un soi 
de refugiu al animalelor şi al câtorva oameni din sat, dispă‐
ruți şi ei. Sigur, aparența e aceea a unei fericiri atotstăpâni‐
toare,  însă  teama  şi  resentimentele nu  lipsesc nici de aici. 
Dovadă  că  la capacitatea de a uita  şi de a  ierta  se ajunge 
foarte greu. Amos Oz rămâne si acum, cel mai adesea, pe 
tărâmul sugestiei, oferind cititorilor săi nu dezlegările vre‐
unei şarade şi nici morala vreunei fabule, ci mai multe po‐
sibilități de a‐şi înțelege mai bine prezentul – cu scopul de 
a‐şi evalua mai corect trecutul. Natura e plină de ființe in‐
vizibile, afirma Yeats în Mitologiile sale. Pornind, subtextual 
şi de la această convingere, Amos Oz nu vorbeşte în poves‐
tea sa despre elfi şi zâne, ci despre acele ființe pe care, mult 
prea adesea, oamenii aleg să nu  le observe sau pe care  îşi 
permit să le ignore ori să le disprețuiască. Dar tocmai aces‐
tea,  fie  ele  animale  sau  oameni,  sunt  cele  care  fac  lumea 
noastră mai  frumoasă,  iar viața de zi  cu zi, măcar un pic 
mai senină.  

Devenit celebru odată cu succesul romanului Soțul meu, 
Michael, Amos Oz experimentează tot mai mult la nivel na‐
rativ şi stilistic, mai cu seamă după apariția, în anul 2002, a 
textului cu puternice accente autobiografice, Poveste despre 
dragoste şi întuneric. Iar dacă Rime despre viață şi moarte (2007) 
este o  (auto)evaluare nu o dată sardonică a artei scriitori‐
ceşti, Deodată,  în adâncul  pădurii  adoptă  tonul unui  soi de 
complicat  basm  contemporan,  prezentând  o  lume  rurală 
părăsită,  în mod  aparent  inexplicabil, de  toate păsările  şi 
animalele.  

Recenta  creație  a  scriitorului,  Scene  de  viață  campestră* 
(2009) nu e, aşa cum  titlul ne‐ar putea  face să credem, un 
elogiu adus paşnicei existențe rurale, ci o meditație profun‐
dă  asupra  unor  probleme  spinoase  nu  doar  dintr‐o  zonă 
rurală, nu numai din Israel, ci în general, ale lumii contem‐
porane. Mica localitate Tel Ilan datează de o sută de ani iar 

                                                      
* Amos Oz, Scene de viață campestră. Roman din povestiri. Traducere şi note 
de Ioana Petridean, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011. 
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pentru întemeierea ei niciun arab nu a fost silit să părăseas‐
că zona. Aici,  turiştii au senzația că nu se găsesc  în  lumea 
israeliană, aflată de atâtea ori sub semnul violenței, ci în su‐
dul Franței, în Provence, sau chiar în minunata Toscana. Cel 
puțin aşa  afirmă unul dintre  cei  ce ajung aici, o persoană 
tentată  să  observe mai  cu  seamă  casele  vechi  şi,  aparent, 
pline de farmec de pe străduțele înguste, sau vilele cochete 
din  cartierele  mai  noi,  cu  grădini  pline  de  muşcate  şi 
oleandri în floare. Dincolo, însă, de aceste detalii – frumoase, 
fără îndoială, şi care par a ne duce cu gândul la viața minu‐
nată a celor care  trăiesc departe de marile şi zgomotoasele 
aglomerări urbane – se află întotdeauna şi altceva.  

Compusă din povestiri (cartea este, de altfel, subintitu‐
lată, „roman din povestiri”) care pot fi citite şi separat, dar 
care, împreună, creează tabloul cuprinzător al unei umani‐
tăți doar aparent senine şi calme, textul acesta demonstrea‐
ză capacitatea lui Amos Oz de a‐şi diversifica formulele de 
expresie  şi  de  construcție  şi  de  a  nu  rămâne  cantonat  în 
vreun model ficțional unic. Pornind, în linii foarte generale, 
de la acelaşi gen de univers aflat la depărtare considerabilă 
de aglomerația oraşelor, utilizat în Deodată în adâncul pădu‐
rii, Amos Oz  nu descrie,  în  Scene de viață  campestră, doar 
locuri pitoreşti ori oameni lipsiți de griji, ci dimpotrivă, uti‐
lizează numai acele detalii absolut necesare creionării unui 
spațiu provincial  în  care  toți  locuitorii  se  cunosc de  când 
s‐au născut  şi  fiecare  ştie perfect care sunt problemele ce‐
lorlalți. Tel Ilan este o comunitate închisă, unde mai nimeni 
nu  vorbeşte  despre  lucrurile  cu  adevărat  importante,  iar 
marile adevăruri sunt  întotdeauna doar sugerate. Acestea 
sunt resorturile atmosferei  realizate perfect, pentru accen‐
tuarea  căreia  autorul mizează pe  câteva  figuri  relativ  cu‐
noscute  cititorilor  obişnuiți  cu maniera  sa  de  a  scrie:  cu‐
pluri  în  care partenerilor  le  e  imposibil  să‐şi  (mai)  spună 
ceva, părinți în vârstă, capricioşi şi temători, îngrijiți de co‐
pii ce încearcă să‐şi ascundă resentimentele şi exasperarea, 
intelectuali  care  consideră  locul  în  care  îşi  duc  viața  un 
adevărat capăt al lumii (doctorița Ghili îşi aşteaptă în stație 
nepotul plecat la Tel Aviv, care, desigur, nu va veni, ci va fi 
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prezentat aşteptându‐şi,  la rândul său, soția). Ne aflăm pe 
teritoriul  creațiilor  de  până  acum  ale  lui Amos Oz,  însă, 
deopotrivă, pe acela al prozei lui Cehov, unul dintre scrii‐
torii pe care Oz  i‐a admirat dintotdeauna.  Iar ecourile ce‐
hoviene  se  întâlnesc  la  tot  pasul  în  paginile  acestei  cărți, 
atât în ceea ce priveşte notele sale melancolice, cât şi accen‐
tele de comedie de situație: primarul este părăsit de soție, 
unul dintre  locuitori e convins că palestinienii construiesc 
un tunel ce trece chiar pe dedesubtul casei sale, altul crede 
că descendenții săi uneltesc pentru a‐i lua casa şi a o înstră‐
ina, mai târziu.  

Dincolo,  însă, de  firul  narativ,  în majoritatea  textelor 
incluse în prezentul volum domneşte o atmosferă de fabulă 
sumbră,  câtă vreme  toate  lucrurile par  a  se metamorfoza 
odată  cu asfințitul, oraşul devenind, parcă, altul, după  ce 
cad umbrele  înserării.  Iar notele caracteristice, acum, sunt 
alegorice sau  lirice,  în funcție de situația prezentată, auto‐
rul afirmând că, la fel ca şi în Aceeaşi mare, a încercat să cre‐
eze,  în  Scene de viață  campestră, mai multe  narațiuni  care, 
privite  în  ansamblu,  să  funcționeze  după  principiul  unei 
suite muzicale camerale. Faptul este evident mai cu seamă 
în Săpători, una dintre cele mai reuşite povestiri din  între‐
gul volum. Aici, Rahel, văduvă  încă  tânără, profesoară de 
literatură,  îl  îngrijeşte  pe  tatăl  său,  fost  membru  al 
Knessetului, care începe să se plângă că liniştea casei sale e 
tulburată de un suspect zgomot, care se  întețeşte pe zi ce 
trece şi care îl face să fie convins că o echipă de muncitori 
desfăşoară lucrări de excavație sub locuința sa. Însă şi chi‐
riaşul arab al celor doi aude aceleaşi zgomote, de unde re‐
zultă, evident, o creştere a tensiunii care exista, şi aşa, de la 
bun  început,  între cei doi. Deşi având acțiunea plasată  în 
Israelul zilelor noastre, cartea aceasta a lui Oz aduce rareori 
în discuție în mod deschis conflictul dintre israelieni şi pa‐
lestinieni,  iar Săpători  se  individualizează  şi  în  acest  sens, 
determinându‐ne  să  ne  amintim  ideile  expuse  de  autor 
într‐un eseu publicat  în 1967  (în  care afirma  că până  şi o 
ocupație ce nu poate fi cu niciun preț evitată este o ocupa‐
ție care  în cele din urmă va distruge) sau de  frecventa sa 
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susținere  a  unei  soluții  paşnice  pentru  problema  care  i‐a 
sfâşiat atâția ani țara, şi anume crearea a două state pentru 
cele două comunități în conflict.  

Unii critici s‐au întrebat, pornind de la exemplul acesta, 
dacă povestirile din Scene de viață campestră ar trebui inter‐
pretate ca ficțiuni prin excelență sau dimpotrivă, ca un soi 
de fabule (cu accente) politice, vizând probleme stringente 
ale  actualității,  fără  să  țină prea mult  seama de  faptul  că 
autorul ezită să ofere o cheie de lectură unică, decis să lase 
mai multe posibilități interpretării fiecărui text. Tehnica sa 
este remarcabilă, mai ales dacă avem în vedere ambiguita‐
tea (ori ambiguizarea voită) a unor secvențe – sau, dacă nu, 
rezolvarea cumva  in extremis a aşteptării  frustrate a citito‐
rului. Astfel, zgomotul auzit de tatăl lui Rahel, săpătura cea 
exasperantă, ar putea  fi,  la  fel de bine, după  cum  fiica  sa 
chiar afirmă, doar efectul frământărilor conştiinței încărca‐
te a fostului politician. În plus, din depărtare, din munți, se 
aud uneori focuri de armă; dar sunt ale vânătorilor, nu ale 
combatanților din vreun conflict.  

Lumea descrisă în cele opt povestiri – unde personajele 
reapar,  îmbogățite  cu  noi  nuanțe,  lectura  globală  oferind 
noi semnificații fiecărui text în parte – este, aparent, linişti‐
tă. Însă e atât de liniştită, încât, pe dată, sentimentul insecu‐
rității sau presentimentul unei catastrofe se insinuează. De‐
sigur, cu o sută de ani în urmă liniştea era reală, întemeie‐
torii  îşi puteau  cultiva pământul netulburați  şi  îşi puteau 
construi casele, însă prezentul e marcat de forțele moderni‐
tății, care amenință să distrugă nu doar pacea zonei, ci în‐
săşi existența oamenilor. Chiar dacă pretutindeni vezi flori 
împodobind grădinile şi dând senzația unei fericiri perpe‐
tue,  în aproape fiecare casă  locuieşte câte un vârstnic care 
se  teme  că  va  fi deposedat de  lucrurile  care,  fie  şi vechi, 
dau  sens unei existențe altfel atât de monotone. Vom ob‐
serva, apoi, că mai toate personajele din povestirile acestea 
sunt nefericite şi situate mereu sub semnul solitudinii, de la 
deja amintita Rahel, din Săpători, la Arie Tzelnik, din Moş‐
tenitorii sau  la protagoniştii din Cântăreți sau Abandonați – 
căci  fiecare  îşi  trăieşte  singurătatea  în  felul  său: unii  sunt 
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singuri, alții doar se simt singuri (şi niciodată nu se ştie ce 
este mai greu!), altora le‐au plecat toți apropiații, unii jelesc 
copii prea de timpuriu decedați, iar cei mai mulți par cap‐
tivi în mrejele unor vieți care le rămân străine şi care le dau 
întotdeauna senzația că trec pe lângă ei fără să‐i lase să le şi 
trăiască.  În ciuda  titlului, nu avem, deci, de‐a  face nicide‐
cum cu pitoreşti scene de familie şi nici cu pastorale tablo‐
uri, ci dimpotrivă, cu o extraordinară evaluare a efectelor 
pe  care  teama  şi  incapacitatea  de  a mai  comunica  le  au 
asupra oamenilor. Nu doar asupra oamenilor din Tel Ilan, 
Amos  Oz  observând  chiar,  în  acest  sens,  că  problemele 
personajelor descrise aici sunt, în fond, universale.  

Citită astfel, şi ultima povestire din carte, Într‐un loc în‐
depărtat, în alte vremuri, primeşte o nouă semnificație. Căci, 
după  încă o sută de ani,  în  localitatea altădată  înfloritoare 
sau  cel  puțin  fermecătoare  totul  s‐a degradat,  iar  într‐un 
astfel de mediu mai poate supraviețui doar partea cea mai 
întunecată  a  vechii  comunități.  Fabulă  apocaliptică,  nouă 
variantă a unui Macondo în cheie israeliană distrus defini‐
tiv de nesăbuința oamenilor incapabili să mai aibă răbdare 
unii cu ceilalți şi deloc dispuşi să se mai asculte unii pe cei‐
lalți până la capăt? Câte ceva din toate acestea – şi, desigur, 
ca întotdeauna în cazul prozei lui Amos Oz, şi ceva pe dea‐
supra. Dovadă că, până şi atunci când toate inimile par a fi 
împietrit şi totul pare a fi căzut  în degradare, mai există o 
rază de speranță, o şansă de salvare, deci o soluție, fie ea şi 
parțială: să faci armele să tacă prin intermediul muzicii, iar 
dacă armele nu pot  fi  reduse  la  tăcere definitiv, măcar să 
ştii cum să cânți mai tare.  
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AFRICA DE SUD DINCOLO DE ALB SAU NEGRU  
 
 

Aşteptându‐i pe barbari,  romanul publicat  în  anul  1980 
de  scriitorul  de  origine  sud‐africană  J. M. Coetzee  a  fost 
considerat  în mod unanim „o realizare artistică de excep‐
ție”,  confirmând  „un  talent  narativ  remarcabil”. Benefici‐
ind de  o  relativă  relaxare  a  stilului  alert  şi  tensionat din 
romanul anterior, In the Heart of the Contry (1977), şi făcând 
dovada deplinei maturități artistice a autorului prin pute‐
rea de a ridica viziunea estetică aparent legată de un anu‐
mit  spațiu  –  geografic  şi  cultural  foarte  bine  definit  la  o 
semnificație general‐umană, această carte a lui Coetzee (ca‐
re avea să fie  laureatul Premiului Nobel pentru Literatură 
pe anul 2003), a creat o uluitoare şi tragică (în toate semni‐
ficațiile sale) fabulă a colonialismului, dar care, prin mesaj 
şi  structură de profunzime,  a depăşit  granițele Africii de 
Sud,  transformând  în suferință umană valabilă oriunde  şi 
oricând aventura existențială a protagonistului.  

În Viața şi vremurile lui Michael K* (1983), autorul se ba‐
zează pe toate datele experienței sale romaneşti anterioare, 
se situează, în linii mari, în aceeaşi direcție, însă face un pas 
(sau mai mulți) înainte. Pe de o parte, pentru că spațiul de 
desfăşurare a acțiunii este, acum, mult mai strâns legat de 
realitățile Africii de  Sud,  iar  cititorul  le  va  cunoaşte  prin 
intermediul  personajului  principal,  ale  cărui  drumuri  şi 
căutări  îl duc dintr‐un Cape Town  (sfâşiat de  violențe  şi 
disputat  între  bandele  rivale  şi  grupările militare  comba‐
tante din timpul războiului civil) în zona rurală din Karoo, 
pentru ca, apoi, Michael K să revină în oraşul de unde ple‐
case, însă mult mai singur şi marcat de numeroase experi‐
ențe limită, la capătul cărora el însuşi va ajunge să se între‐
be cum de mai  trăieşte. Dincolo,  însă, de această determi‐
                                                      
*  J. M. Coetzee, Viața  şi vremurile  lui Michael K. Traducere de Eduard 
Bucescu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2009.  
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nare geografică  şi  istorică  foarte precisă,  romanul de  față 
vorbeşte despre realitățile lumii contemporane, despre vio‐
lență şi nedreptate, despre singurătate şi disperare, iar citi‐
torul  înțelege  că  şi  aici Coetzee  construieşte  tot  o  fabulă 
existențială,  ale  cărei  note  sunt,  însă, mult mai  accentuat 
tragice decât în oricare din scrierile sale anterioare şi că, în 
plus, cadrul de desfăşurare a acțiunii ar putea fi reprezen‐
tat, dacă facem abstracție de denumirile oraşelor şi de reali‐
tățile istorice ale apartheid‐ului sud‐african, de oricare țară 
din Lumea a Treia, sfâşiată de decenii  întregi de războaie 
fratricide şi de violențe interetnice.  

Se poate  remarca  şi  că  tonul din Viața  şi vremurile  lui 
Michael K este mai sumbru  şi  (voit!) mai  impersonal decât 
acela determinat de accentuarea permanentă a unui eu auc‐
torial din Aşteptându‐i pe barbari: „Într‐o dimineață târzie de 
iunie, pe când avea treizeci şi unu de ani, lui Michael K i‐a 
fost adus un mesaj  în  timp ce aduna frunzele cu grebla  în 
parcul De Waal. Mesajul era de  la mama  lui, dar  scris de 
altcineva.  Era  anunțat  că  fusese  externată  din  spital  şi  că 
dorea ca el să vină să o ia.” De aici, începe odiseea celor doi: 
mama sa, simțind că i se apropie sfârşitul, decide să plece, 
împreună cu fiul, din Cape Town spre Prince Albert, regiu‐
nea  unde  trăise  în  copilărie  şi  adolescență  şi  unde  fusese 
mai fericită. E evidentă şi influența lui Franz Kafka asupra 
structurii acestui roman al lui Coetzee – influență care apare 
încă din titlul cărții, căci Michael K e, şi nu doar prin nume, 
descendentul personajelor kafkiene Josef K. din Procesul sau 
al agrimensorului K., din Castelul. Apoi,  în  comparație  cu 
celelalte  romane ale  lui  J. M. Coetzee, Viața şi vremurile lui 
Michael K  se distinge prin  subiectul mai  simplu,  scriitorul 
identificând acele aspecte cu adevărat relevante ale realității, 
impresionate tocmai prin frusta lor elementaritate. De aceea, 
lectura acestui roman se  face cu sufletul  la gură, poate nu 
atât datorită invenției epice sau vreunei aventuri extraordi‐
nare pe care ar trăi‐o protagonistul, ci pentru că fiecare pa‐
gină a cărții, deşi aparent marcată de impersonalitatea spe‐
cifică  prozei  de  maturitate  a  autorului,  impresionează 
într‐un  mod  specific,  trimițând  la  semnificația  tragediei 
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existențiale pe care doar un William Faulkner a mai anali‐
zat‐o cu atâta pregnanță. Citind fragmentele unde Coetzee 
prezintă călătoria celor doi, mamă şi fiu, care îşi încarcă în‐
tregul  avut  într‐un  cărucior  şi  o pornesc, pe  jos,  către un 
oraş atât de  îndepărtat,  încât,  în  contextul  războiului  civil 
sud‐african, acesta pare situat de‐a dreptul la capătul lumii, 
avem în față, ca în filigran, romanul lui Faulkner, Pe patul de 
moarte.  Cu  atât  mai  mult  se  vădeşte  această  influență 
faulkneriană  asupra  cărții  lui  Coetzee,  cu  cât  mama  lui 
Michael  K  moare  în  cursul  acestei  călătorii  epuizante, 
nemaiapucând  să‐şi  revadă  ținuturile  natale,  moment  în 
care  fiul  său  îşi  spune că  singurul  scop  în viață pe  care  îl 
mai are este de a duce rămăşițele pământeşti ale celei care 
i‐a dat naştere exact în locurile pe care ea îşi dorise să le mai 
vadă o dată, înainte de a închide ochii pentru totdeauna.  

Viața şi vremurile lui Michael K este împărțit în trei părți, 
cea dintâi (cea mai întinsă, de altfel) prezentând mare parte 
din călătoria  lui Michael către Prince Albert, până  în mo‐
mentul în care este suspectat că ar ajuta grupările de parti‐
zani  şi  încarcerat  într‐o  tabără de muncă. Cea de‐a doua 
parte  este  narată de doctorul  care,  impresionat de  starea 
tânărului de culoare (acesta are buza de iepure şi prezintă 
şi  un  retard psihic  considerat  grav, drept  pentru  care,  la 
Cape Town trăise mai mult în centre speciale pentru copiii 
cu dizabilități, iar apoi nu reuşise să obțină decât modesta 
slujbă de grădinar  în cadrul Administrației Parcurilor din 
oraş) încearcă să‐l trateze. Dar ironia autorului apare chiar 
şi în fragmentele dedicate interesului pe care numitul doc‐
tor  îl poartă nefercitului pacient,  căci Coetzee nu ezită  să 
sublinieze în câteva rânduri că, deşi preocupat de acest caz, 
doctorul  nu  va  fi  niciodată  în  stare  să‐i  rețină  numele, 
spunându‐i, eventual, Michaels... Iar „Michaels” îi va refu‐
za ajutorul, exact aşa cum procedase, într‐o situație asemă‐
nătoare, şi Bartelby din opera lui Melville.  

Inevitabil, Michael  se  simte  singur  şi  izolat  chiar  şi 
atunci când unii dintre semenii săi îi arată puțină compasi‐
une,  iar  localitățile prin care  trece vor căpăta şi ele un aer 
de oraşe desprinse, parcă, din cele mai sumbre distopii ale 
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literaturii  secolului  XX.  Protagonistul  va  refuza,  deci,  să 
facă parte dintr‐o  societate  care,  chiar  şi  atunci  când, din 
cine  ştie ce  interese conjuncturale  îl acceptă,  îl  tratează cu 
indiferență,  neînțelegându‐i  problemele  şi  refuzând  să‐l 
privească în calitate de ființă umană, iar nu doar de „negru 
handicapat”... Ultima  secvență narativă  a  romanului pre‐
zintă  întoarcerea  lui Michael  la Cape  Town,  drumul  său 
marcând, parcă, circumferința unui cerc vicios, din care nu 
există, pentru el, cale de scăpare. Situația aceasta este, din 
nou, kafkiană,  la  fel  cum  sunt  şi numeroase  trimiteri din 
text, mai ales cele  în care personajul este comparat nu cu 
un animal, aşa cum se întâmpla în cazul altor protagonişti 
ai cărților lui Coetzee, ci cu o insectă, fiind, practic, asemă‐
nat  cu Gregor  Samsa  din Metamorfoza. Apoi,  tot Michael 
este varianta sud‐africană a unui nou –  şi  iarăşi kafkian – 
„artist al foamei” şi cum altfel decât însingurat.  

Încercarea de a face dintr‐un tânăr despre care se crede 
că ar suferi de un handicap psihic personajul principal al 
unui roman – şi mai ales al unui astfel de roman! – prezintă 
o serie de riscuri şi ridică în fața autorului care s‐ar angaja 
în acest demers numeroase probleme, dintre care cea mai 
evidentă (dar şi cea mai mare!) este căderea în melodramă 
sau tendința de a conferi personajului o profunzime psiho‐
logică greu de explicat în condițiile date. Faulkner însuşi, în 
Zgomotul şi furia, a avut de rezolvat această problemă şi a 
făcut‐o în mod strălucit. Coetzee îi urmează exemplul, însă 
nu  trebuie  să uităm nici o  clipă  că Michael nu este Benjy 
Compson. Protagonistul din Viața şi vremurile lui Michael K, 
dincolo de ceea ce se spune despre el, are realmente o inte‐
ligență nativă vie, precum şi o profundă înțelegere a lumii 
din jurul său, fiind în stare a stabili o legătură profundă cu 
natura şi cu viețuitoarele care îi ies în cale, dar şi a face de‐
osebirea între intențiile reale şi declarațiile (nu o dată pline 
de o retorică găunoasă) ale celor care vor să‐i facă rău pre‐
tinzând că încearcă să‐i facă bine.  

Acesta este şi motivul pentru care, chiar alegând să re‐
vină în Cape Town, tânărul va decide să se situeze la mar‐
ginea societății, cu o demnitate impresionantă, greu de în‐
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țeles de  către  autoritățile gata  să‐l  transforme  într‐un nu‐
măr  şi  într‐un „caz”  internat  în vreun  centru pentru per‐
soanele nevoiaşe. Coetzee nu  face altceva,  în acest roman, 
decât să  reia marile  teme prezente  în  toate cărțile pe care 
le‐a scris, de  la Aşteptându‐i pe barbari la Dezonoare sau Jur‐
nalul unui an prost: violența nejustificată, solitudinea impo‐
sibil de depăşit, relația strânsă dintre existența de zi cu zi a 
oamenilor obişnuiți şi evenimentele istorice. Cu o precizare: 
în Viața şi vremurile lui Michael K centrul de semnificații este 
reprezentat  de  lupta  unui  om  singur,  aflat,  întotdeauna 
singur, împotriva structurii sociale incapabile să‐l înțeleagă. 
Dar, în egală măsură, de dorința acestuia de a supraviețui, 
chiar şi în circumstanțe dintre cele mai potrivnice şi în mij‐
locul  unor  violențe  greu  de  imaginat,  care  amenință  să‐l 
distrugă. Împotriva părerii comune a celor care‐l înconjoa‐
ră, Michael K demonstrează, prin toate actele şi faptele sale, 
că înțelege perfect cuvintele epigrafului pe care Coetzee l‐a 
ales pentru acest roman: „Războiul este părintele şi regele 
tuturor. Pe unii  îi adevereşte ca zei, pe alții ca oameni. Pe 
unii  îi  înrobeşte, pe alții  îi eliberează.” Fără să‐şi dorească 
vreo clipă să devină zeu, Michael disprețuieşte orice act de 
violență, rămânând om şi simțindu‐se eliberat,  în acest fel 
(doar în acest fel!), chiar şi în mijlocul unui război care pare, 
uneori, a distruge tot ce e omenesc în lumea atât de dură a 
Africii de Sud.  

„Într‐un anume sens, scrisul  şi  literatura  în ansamblu 
sunt  întotdeauna dialogice, deoarece  implică  aducerea  în 
prin plan a tuturor vocilor – şi contravocilor – pe care scrii‐
torul le poartă în sine, precum şi stabilirea unui nou raport 
de  forțe  între acestea.  Ține de  seriozitatea  fiecărui  scriitor 
să evoce/invoce aceste voci diferite, adică să se dovedească 
în stare a abandona consacrata poziție a autorului tradițio‐
nal care se presupune că ştie totul despre toate personajele 
sale”, afirma J. M. Coetzee într‐un interviu datând din anul 
1992. Iar dacă îi citim cu atenție romanele, de la Dusklands 
(1974) şi până la Viața şi vremurile lui Michael K ori Dezonoa‐
re, vom realiza că scriitorul a rămas mereu credincios con‐
vingerii  amintite,  făcând  din  polifonia  vocilor/contra‐
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vocilor fundalul esențial al tuturor textelor pe care le‐a pu‐
blicat.  

Diferitele  voci  alături  de  nenumăratele  lor  tonalități 
sau intensități devin, treptat, veritabile expresii ale caracte‐
rului personajelor sale,  iar forma  însăşi pe care opera sa o 
adoptă demonstrează, de  asemenea,  intuirea  implicațiilor 
pe  care  acest  adevărat  principiu  dialogic  le  are  în  proza 
contemporană. Acesta este secretul efectului pe care roma‐
nele sale  îl au  la  lectură, precum  şi al numeroaselor  inter‐
pretări pe care acestea le suscită, cititorul fiind silit să devi‐
nă activ, să se implice în decodificarea sensurilor textului şi 
în  interpretarea  cât mai  adecvată  a  acestora.  Tot  de  aici 
provine şi ambiguitatea pe care autorul ştie cum să o men‐
țină, iar uneori să o transforme în adevărat principiu ordo‐
nator al  scrierilor  sale, mai  cu  seamă a  celor mai  recente. 
Coetzee face ca granițele (presupuse a fi cât se poate de clar 
definite)  între  textul de  ficțiune  şi  cel memorialistic  să  se 
atenueze sau chiar să dispară, iar trilogia intitulată Scene de 
viață provincială demonstrează acest fapt. Purtând subtitlul 
Memorii, dar fiind scrise la persoana a treia, cele trei roma‐
ne, Boyhood  (1997), Youth  (2002)  şi Summertime  (2009),  ac‐
centuează de la bun început statutul protagonistului nara‐
tor, dar şi multiplele semnificații pe care adevărul faptelor 
şi al biografiei  le primeşte pe măsură ce  tinde să se  trans‐
forme în adevăr estetic.  

Încă din  romanul  său de debut, Dusklands,  autorul  a 
încercat să dea materialului narativ o tentă autobiografică, 
dacă e să amintim doar amănuntul că unele dintre perso‐
najele de aici poartă numele de Coetzee. Ulterior, scriitorul 
a accentuat,  în multe  luări de poziție,  importanța scriiturii 
confesive pentru întreaga sa creație şi, deopotrivă, înțelege‐
rea autobiografiei drept un gen aparte, cu reguli diferite de 
cele ale ficțiunii. Pe urmele marilor săi predecesori – față de 
care nu a ezitat să‐şi exprime profunda admirație – Tolstoi, 
Dostoievski  sau  Rousseau,  Coetzee  încearcă  să  găsească, 
din propria sa perspectivă, cel mai potrivit răspuns la ma‐
rea întrebare cu care (şi) aceştia s‐au confruntat: şi anume, 
cum să spui adevărul într‐o autobiografie şi cum se mai pot 
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scrie memorii  în  condițiile  în  care  experimentele narative 
domină lumea literară. Unul dintre posibilele răspunsuri – 
sau, mai degrabă, meditații cu privire la toate acestea – este 
şi Copilărie*, prima parte din Scene de viață provincială.  

Considerată de mulți exegeți drept cea mai accesibilă, 
mai directă ca mesaj şi mai clară ca semnificații dintre toate 
cărțile  lui Coetzee, Copilărie este povestea anilor de  şcoală 
ai unui băiat care  locuieşte  în oraşul Worcester din Africa 
de Sud  împreună cu familia sa şi,  în egală măsură,  istoria 
relațiilor adesea dificile pe care acesta le are cu părinții săi, 
a problemelor căsniciei acestora urmate de mutarea la Ca‐
pe Town  şi  a  încercărilor  lui de  copil  (purtând un nume 
afrikaans, crescut după un model cultural britanic, pretins 
catolic dar  incapabil de a se  regăsi cu adevărat  în vreuna 
dintre  religiile  practicate/acceptate  în  sistemul  de  învăță‐
mânt) de  a  se  adapta  la noul mediu,  la noua  şcoală  şi  la 
mereu noile provocări pe care existența într‐o  lume popu‐
lată atât de albi, cât şi de negri i le pune în față. Sensibil şi 
introvertit, afectuos în esență, dar lipsit de dorința (abilita‐
tea?) de a‐şi exterioriza sentimentele, protagonistul din Co‐
pilărie ne duce  cu gândul  la Portret al artistului  în  tinerețe, 
mai  cu  seamă  pentru  că  avem  de‐a  face,  şi  în  textul  lui 
Coetzee, cu o fascinație pentru cuvinte şi pentru cărți des‐
prinsă, parcă, din cele mai bune pagini ale lui James Joyce. 
Treptat, însă, copilul devine tot mai conştient că, dincolo de 
realitatea cărților, realitatea existenței de zi cu zi e dură şi 
nemiloasă, că nedreptăți sunt la tot pasul, de la şcoala unde 
băieții sunt bătuți în mod sistematic şi până la organizarea 
statului sud african din epoca segregării  rasiale. Totul ex‐
pus  într‐un stil frust,  lipsit de podoabele de prisos şi cu o 
extraordinară  stăpânire  a  tuturor mijloacelor de  expresie, 
astfel ca unii critici au apropiat acest text de Speak, Memory, 
de Vladimir Nabokov. Structura, însă, precum şi subtilități‐
le implicate în Copilărie la numeroase niveluri dau impresia 
că sunt desprinse din apanajul prozei de cea mai bună cali‐

                                                      
* J. M. Coetzee, Copilărie. Scene de viață provincială. Traducere şi note de 
Irina Horea, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011.  
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tate mai degrabă decât din acela al unei simple scrieri me‐
morialistice – domeniu în care pericolul cel mai des întâlnit 
este căderea în hagiografie... Dar Coetzee îl evită, în ciuda 
cronologiei pe care o respectă şi în ciuda sincerității pe care 
o accentuează adesea – utilizând, pentru a ajunge la un re‐
zultat cu adevărat remarcabil, persoana a treia, (în Copilărie, 
John este „el”, nu „eu”). Cititorului  i se oferă, astfel, nece‐
sara perspectivă, iar autorul îşi dă ocazia de a se bucura de 
beneficiile  distanței  narative,  a  îndepărtării,  fie  ea  şi  una 
aparentă, de subiectul narator. Efectul cel mai evident este 
libertatea pe care cititorul o are, în acest fel, de a evalua to‐
tul  şi de  a medita  singur  asupra  faptelor  şi  întâmplărilor 
relatate, dovadă că nici măcar memoriile nu trebuie să mai 
fie expresia  sincerității autorului,  ci  să  se  constituie  într‐o 
operă literară de sine stătătoare.  

Protagonistul  se  consideră  „a  avea  inima  împietrită”, 
acesta e păcatul pentru care se acuză cel mai des. În plus, 
nu  ezită  să ascundă,  în anumite  situații, adevărul  față de 
mama sa, pe care, de fapt, o iubeşte (părintele adesea detes‐
tat şi încă şi mai adesea absent fiind tatăl), să mintă, deci, în 
mijlocul  unei  lumi  în  care minciuna  şi  ipocrizia  fuseseră 
ridicate la rangul de politică de stat, să se arate lipsit de mi‐
lă – chiar şi față de sine, mai ales față de sine. („Iubirea ei 
oarbă, copleşitoare, capabilă de atâta jertfă de sine îl tulbu‐
ră. Ar vrea ca ea să nu‐l iubească atâta. Ea îl iubeşte total, 
prin urmare şi el trebuie s‐o iubească total, asta‐i logica pe 
care ea i‐o impune. Nu va fi niciodată în stare să‐i întoarcă 
toată iubirea pe care o revarsă asupra lui. Gândul la o viață 
întreagă îndatorată iubirii îl zăpăceşte. [...] Iubire. Asta este 
iubirea, această cuşcă  în care se zbate, se  învârteşte ca un 
biet babuin dezordonat.”) Dar, cu toate acestea, reuşeşte să 
nu se înşele niciodată pe el însuşi, să nu se autoiluzioneze 
şi să nu se trădeze.  

Perspectiva pe care, cel puțin formal, o adoptă Coetzee 
este aparent limitată, determinată fiind de o relatare la per‐
soana a  treia,  la  fel cum procedase,  în paranteză  fie spus, 
conaționalul său Damon Galgut,  în  In a Strange Room, dar 
mijloacele pe care Coetzee ştie să le orchestreze perfect dau 
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discursului o substanță şi o profunzime remarcabile. Dacă, 
de pildă,  în Dusklands sau In the Heart of the Country, auto‐
rul utiliza narațiunea la persoana întâi pentru a facilita cu‐
noaşterea  cât mai  bună  a  protagoniştilor  de  către  cititor, 
recursul făcut, în Copilărie, la persoana a treia subliniază că 
John devine, pe parcurs, mai degrabă expresia unui discurs 
biografic decât strict autobiografic. Singurătatea  şi  înstrăi‐
narea pe care micul erou le trăieşte se dovedesc, astfel, a fi 
cu atât mai acut prezentate şi exprimate, cu cât perspectiva 
nou dobândită în acest fel dă senzația că rămâne exterioară 
tocmai pentru a exprima realitățile cele mai intime ale fiin‐
ței. Prin urmare, subtextual, cititorul intuieşte care e între‐
barea fundamentală pe care şi‐o pune la infinit John (numit 
întotdeauna  astfel  de  ceilalți,  niciodată  de  el  însuşi!):  nu 
atât „Cine sunt eu?”, ci, cadrul de desfăşurare fiind Africa 
de  Sud,  „Cine  sunt  eu  dacă  ei  sunt  astfel?”  Inechitatea 
menținută  în  sistemul  de  învățământ,  umilințele  la  care 
erau supuşi cei de culoare, precum şi interpretarea istoriei 
în funcție de interesele politice îl determină pe copilul aflat 
pe drumul spre adolescență nu doar să nu (mai) poată sta‐
bili o reală comunicare cu colegii săi ori cu cei care, cel pu‐
țin teoretic, ar trebui să‐i fie apropiați (rude, vecini, cunos‐
cuți), ci chiar,  în anumite puncte, să nu se mai recunoască 
pe sine, alienarea trăită de acesta fiind oarecum similară, în 
unele situații, cu aceea a personajelor lui Samuel Beckett.  

 În Copilărie, Coetzee nu explorează până la capăt doar 
eul unui protagonist cu care se  identifică,  fie  şi parțial ori 
temporar, prin chiar subtitlul pe care îl alege pentru aceas‐
tă carte, ci nutreşte speranța de a‐şi ajuta cititorii (mai ales 
pe aceia din Africa de Sud) să se cunoască pe ei  înşişi; cu 
adevărat  şi  dincolo  de  aparențe.  Întrebarea  cheie  devine, 
deci,  spre  finalul Copilăriei, nu doar „Cine  sunt eu?”  (res‐
pectiv „Cine este el?”), ci mai degrabă „Cine cred cei din 
jurul său că este el, uitând să se întrebe cine sunt ei înşişi?... 
Structura narativă îşi accentuează polifonia şi  îşi privilegi‐
ază  vocile  ori  contravocile  esențiale mai  ales  în  ultimele 
pagini, marea temă a cărții devenind, dacă privim lucrurile 
din această perspectivă, adevărul şi dificilul drum pe care 
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oricine trebuie să‐l urmeze – să‐l caute – pentru a afla cine 
este în spatele măştilor sociale, dincolo de statutul material 
şi,  fără  îndoială, mai  cu  seamă dincolo de alb  sau negru. 
Astfel că,  intuirea de către protagonist a vocației sale  şi a 
importanței cuvântului scris nu e deloc întâmplătoare, fina‐
lul cărții trimițând din nou la Portretul lui Joyce, dar şi, tan‐
gențial şi oblic, la proustianul Marcel din În căutarea timpu‐
lui pierdut, care îşi descoperea vocația artistică, la fel cum şi 
John va  intui că,  în pasiunea  lui pentru cuvinte se află cel 
puțin  unele  dintre  răspunsurile  la marile  întrebări  care‐l 
frământă: „Cum va ține el în capul lui toate cărțile, toți oa‐
menii,  toate poveştile?  Şi, dacă  el nu‐şi  va  aminti de  ele, 
cine altcineva îşi va aminti?”  
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ISMAIL KADARE.  
CRONICA ISTORIEI ŞI ISTORIA PERSONALĂ  

 
 

„Părea  că,  asemenea  unui  animal  preistoric,  oraşul 
acesta se ivise în vale într‐o noapte de iarnă şi apoi se căță‐
rase  cu  greu  pe  coasta muntelui,  într‐atât  era  de  ciudat. 
Aici totul era vechi şi împietrit, începând cu străzile şi ciş‐
melele şi sfârşind cu acoperişurile caselor masive, vechi de 
secole,  acoperite  cu  plăci  de  bazalt,  asemănătoare  unor 
solzi uriaşi. Era greu de crezut că sub platoşele acelea pulsa 
viața. Călătorului care venea pentru prima oară  i se năză‐
rea să facă tot felul de comparații, dar oraşul scăpa oricărei 
încercări de acest fel, pentru că oraşul acesta nu semăna cu 
absolut nimic.” Începându‐şi în acest fel romanul Cronică în 
piatră  (1971)*,  Ismail Kadare evidențiază,  încă din primele 
pagini  că,  dincolo  de  întâmplările  pe  care  le  va  relata  şi 
într‐un fel mai presus de esența personajelor cu care îşi va 
popula discursul narativ, textul acesta este, mai ales, cartea 
unui oraş – carte ce va  fi continuată, după ani de zile, de 
microromanul Vremea nebuniei (2005). Iar dacă prima parte 
era  centrată pe evidențierea atmosferei unui oraş albanez 
în timpul celui de‐al Doilea Război Mondial, cea de‐a doua, 
plasată, din punct de vedere  temporal  la  câțiva ani după 
încheierea  conflagrației  mondiale,  se  caracterizează  prin 
aceea  că,  în  ciuda  aşteptărilor pe  care  cititorii  iubitori de 
happy‐end‐uri ar fi putut să le aibă, scriitorul nu încearcă să 
demonstreze  în nici un  fel  întoarcerea  la vreo normalitate 
ori  la vechile ocupații paşnice, ci dimpotrivă, consfințeşte, 
prin chiar titlul pe care‐l dă cărții, schimbările definitive pe 
care le‐au suferit şi cărora le‐au fost martori oamenii şi care 
au afectat deopotrivă locurile şi vremurile.  

                                                      
* Ismail Kadare, Vremea nebuniei. Cronică în piatră. Traducere şi note de 
Marius Dobrescu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2012.  
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Considerat  un  candidat  serios  la  Premiul  Nobel,  dar 
rămânând, cu toate acestea şi în ciuda numeroaselor distinc‐
ții  cu  care a  fost  încununat  în ultimele decenii, o prezență 
discretă  în  lumea  literară  a  contemporaneității,  Ismail 
Kadare aduce  în prim plan  în aceste creații efectele pe care 
războiul  le are asupra oamenilor.  Iar dacă despre Franța  şi 
Germania,  Italia  sau  Japonia ori Statele Unite ale Americii 
s‐a vorbit si s‐a scris foarte mult în legătură cu acest aspect, 
despre Albania  se cunosc mult mai puține  lucruri. Fără să 
încerce să aştearnă pe pagină adevărul istoric şi fără preten‐
ția vreunei exhaustivități, Kadare, deşi  îşi  intitulează roma‐
nul „cronică”, nu intenționează să realizeze vreo cronologie 
şi cu atât mai puțin să facă o operă de investigație ştiințifică. 
Ci, rămânând ancorat în realismul care îi caracterizează nu‐
meroase creații, să spună, în primul rând, o poveste. Nu ne‐
apărat de şi despre război, nici măcar despre frontul din Al‐
bania, ci mai cu seamă despre oameni şi despre locuri, des‐
pre  lucrurile mici dar esențiale  întotdeauna  (şi mai ales  în 
vremuri de restrişte)  în existența cotidiană, căci ele reuşesc 
să mențină ființa umană pe linia de plutire, chiar şi în mijlo‐
cul unui război; fie el şi mondial... În plus, accentele prozei 
de atmosferă sunt caracteristice acestui text, iar asta se vede 
încă din primele sale rânduri.  

Vocea narativă este aceea a unui copil  îndreptându‐se 
spre adolescență, prin ochii căruia sunt privite marile eve‐
nimente ce marchează situația Albaniei în acei ani tulburi. 
Însă, din loc în loc, relatarea acestuia este întreruptă de in‐
tervenții  ale  autorului  Cronicii,  înregistrând  evenimente 
dintre cele mai obişnuite sau, dimpotrivă, dintre cele mai 
neobişnuite  ce  se petrec  în  straniul oraş de piatră. Textul 
este punctat de  fragmente meditativ‐lirice,  vorbind,  chiar 
dacă  adesea  indirect, despre  sufletul  acestui uluitor  oraş, 
ascuns  sub pietrele din  care  e  construit,  apărat de  ele  şi, 
deopotrivă, apăsat de acestea. Influența operei lui Rilke se 
regăseşte, aşadar, mai cu seamă dacă avem în vedere capa‐
citatea lui Kadare de a înregistra schimbările infinitezimale 
ce au  loc  în oraşul de piatră  înzestrat – nu  se poate nega 
acest  lucru  –  cu un  suflet  ce  copleşeşte, uneori,  existența 
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locuitorilor săi, si care va fi identificat abia în Vremea nebu‐
niei drept Gjirokaster.  

Spațiul acesta este, pentru narator, loc de joacă şi câmp 
de bătălie, în care copiii ajung uneori fără să înțeleagă prea 
bine ce se întâmplă. Aici ei văd pentru prima dată oameni 
morți şi  înțeleg că viața poate  fi,  în anumite circumstanțe, 
întreruptă cu brutalitate, iar universul lor e bulversat, căpă‐
țânile de varză de pe tarabele din piață ajungând să le pară, 
atunci când le privesc mai cu atenție, capete retezate... Cri‐
tica  literară a vorbit despre dimensiunea autobiografică a 
acestor  texte, evidentă,  fără  îndoială, mai ales dacă  ținem 
seama de amănuntul deloc  lipsit de  importanță  că  Ismail 
Kadare s‐a născut în anul 1936, în oraşul Gjirokaster, numit, 
datorită configurației sale şi structurii specifice, „Oraşul de 
piatră”... Însă autorul nu a intenționat să facă din Cronică în 
piatră o operă exclusiv memorialistică, ci să realizeze o scri‐
ere melancolică  şi profundă, meditativă  şi punctată, nu o 
dată, de  accente pesimiste,  care  vorbeşte  nu doar despre 
sine însuşi, ci are  în vedere efectele marii  istorii asupra  is‐
toriei personale a oamenilor. De aceea,  familiile se destra‐
mă, ființele nu se mai regăsesc ori nu‐şi mai pot recunoaşte 
apropiații ori nu‐şi pot explica faptele acestora, căci războ‐
iul distruge nu atât realitatea fizică şi edificiile din oraşe, ci 
mai  cu  seamă  structura  interioară, mereu  fragilă, a  ființei 
umane. Şi indiferent dacă războaiele sunt provocate de in‐
vadatorii  italieni  sau greci, de bombardamentele Aliaților 
sau  de  teroarea  trupelor  germane,  efectele  sunt,  practic, 
aceleaşi...  

Însă pentru naratorul din Cronică în piatră, oraşul e viu, 
trăieşte  şi  respiră prin  toți porii  şi prin  toate pietrele din 
care e construit. Chiar şi picăturile de ploaie prind viață în 
momentul  în  care ating această zonă atât de neobişnuită. 
Maturizarea  copilului  se  petrece,  însă, mult  prea  repede, 
căci e silit să descopere, alături de prietenul său, Ilir, că to‐
tul o ia razna, ori să facă efortul de a înțelege frânturile de 
fraze prinse de la cei mari, cum că „ar fi nevoie de râuri de 
sânge pentru ca noua lume să se poată naşte.” Iar concluzia 
lor e, pe de o parte  întemeiată, din perspectiva pe  care o 
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adoptă autorul, iar pe de alta, înrădăcinată în vechile tradi‐
ții ale Albaniei (aflate în legătură şi cu numeroasele farme‐
ce şi vrăji de care unele personaje sunt sau par a fi afectate), 
pe care copiii  le cunosc prea bine: „Te cred. Când  faci un 
pod nou trebuie sacrificat cineva, dar când faci o lume no‐
uă...” Acesta e contextul în care copilul aflat pe drumul că‐
tre adolescență ajunge  să amestece,  în anumite momente, 
realitatea cu literatura, referindu‐se la o vecină ca la „Lady 
Macbeth” şi invitând cititorul să întrevadă, în portretul pe 
care‐l  face unui consătean, Dino, preocupat de  inventarea 
unui aparat de zbor, imaginea lui Isus Hristos: acela, chiar 
în clipa  în care e silit să se refugieze din fața  invaziei ger‐
mane,  îşi poartă aeroplanul pe umeri, ca pe o nouă cruce 
într‐un altfel de drum pe Golgota – dar nu mai puțin dra‐
matic. Istoria este, practic, privită exclusiv prin intermediul 
repercusiunilor pe  care  le are asupra  locuitorilor oraşului 
de piatră,  în mod clar un oraş care nu e ca  toate celelalte: 
„Ăsta nu‐i oraş. Ăsta‐i o demență”, se spune la un moment 
dat, către final, ca pentru a se pregăti calea spre textul ur‐
mător, Vremea nebuniei.  

Cum se poate,  însă, supraviețui, totuşi, acestei nebunii 
colective şi acestei demențe reprezentate de război? Fără să 
încerce să impună vreo nouă posibilă soluție, Kadare suge‐
rează una – singura pe care o poate întrevedea şi singura pe 
care o găsesc, în acele momente, oamenii din Gjirokaster. Şi 
anume, de a povesti. Şi de a ține, astfel, moartea, la cât mai 
mare distanță – chiar dacă, adesea, această distanță se do‐
vedeşte  a  fi  iluzorie.  Imaginea  Şeherezadei  istorisind  po‐
veşti pentru a se salva de amenințarea morții devine, astfel, 
evidentă, odată cu relatările făcute de mai multe personaje, 
de bunica şi de tata‐mare, de Gegeo, ori de frumoasa noră a 
lui Nazo, cea zisă „miresuca”. Toate, punctate de  leitmoti‐
vul cărții, rostit de Kako Pino, „e sfârşitul lumii...” Autorul 
ştie foarte bine că fără Povestitori, pe care îi înzestrează cu 
un rol atât de important în desfăşurarea textelor sale, toată 
construcția – narativă şi umană – edificată în oraşul de pia‐
tră ar tinde să se destrame. Iar de aici mai e doar un pas pâ‐
nă la afirmarea necesității creării unui spațiu în stare să cu‐
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prindă  toate  experiențele  personajelor  sale.  Pas  pe  care 
Kadare nu ezită să‐l facă, plasând  totul  în atmosfera mira‐
culoasă pe care o descrie, a unei Albanii necunoscute citito‐
rilor occidentali. Abia  în felul acesta romanele sale reuşesc 
să  reordoneze  până  la  capăt  întregul  trecut  al  unei  zone 
esențiale a  imaginației est europene, zona muntoasă a Al‐
baniei,  care, până  la  el, părea a  fi  supusă doar  folclorului 
facil sau denunțării naive. În felul acesta, doar în felul acesta, 
el reuşeşte să facă din Cronică în piatră o „istorie” – a spus‐o, 
de altfel, el însuşi – ce se poate continua ca viață. 

Pe  acest  fond,  naratorul  şi  Ilir  se  furişează  pentru  a 
privi, în lipsa altor distracții, spectacolul crud de la abator, 
unde sunt sacrificate vitele, dar sunt, la scurtă vreme, siliți 
să fie martorii retragerii trupelor duşmane ai căror soldați, 
murdari  şi răniți, nu sunt  în stare de altceva decât să mai 
cerşească o coajă de pâine şi mila celor pe care îi atacaseră 
cu puțin  timp  în urmă. Sau  să  se  înfioare atunci  când un 
tânăr din oraş începe să coboare în toate pivnițele vecinilor 
în căutarea  iubitei sale –  fără  îndoială, momentul prielnic 
pentru Kadare, ca autor, să aducă în prim plan consacrata 
imagine a coborârii în Infern a lui Orfeu, pentru a o readu‐
ce  la viață pe Euridice... Totul spus cu o nostalgie atât de 
profundă, încât devine, pe alocuri, imposibil de analizat cu 
rigidele  şi  insuficientele mijloace ale criticii  literare  şi care 
reprezintă,  într‐un  fel, efortul  lui Kadare  însuşi de a recu‐
pera anii copilăriei sale, chiar dacă presupusa vârstă de aur 
a  fost, nu o dată, supusă  intruziunii brutale a  istoriei. Nu 
vor surprinde modul şi tonalitatea doar parțial proustiene, 
aşa cum unii exegeți au afirmat,  în care Kadare îşi  încheie 
Cronica: „Am revenit după o lungă despărțire în nemurito‐
rul oraş cenuşiu. Pietrele acestea mă cunosc. În oraşe străi‐
ne, păşind pe bulevarde largi şi luminoase, m‐am împiedi‐
cat adesea acolo unde nimeni nu se‐mpiedica. Străzi. Pivni‐
țe. Case  străvechi.  Sunteți  acolo,  împietrite  pe  veci,  dim‐
preună cu semnele  lăsate de cutremure, de  ierni şi de fur‐
tunile omeneşti.”  

Ismail Kadare a fost definit adesea drept un virtuoz al 
scrierilor parabolice, de natură a pune în discuție la modul 
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alegoric,  caracterul  unui  regim  totalitar,  precum  şi  de  a 
submina doctrina mult discutatului realism socialist care a 
marcat pentru suficientă vreme literatura din această parte 
a  lumii.  Poate  tocmai  de  aceea,  situația  fundamentală  a 
prozei sale a rămas cea din Generalul armatei moarte, roman 
apărut  în 1963; este povestea unui general  italian copleşit 
de misiunea care i‐a fost încredințată tocmai în Albania. Şi, 
cu toate că pare a se dedica cu trup şi suflet îndeplinirii or‐
dinelor primite, personajul principal al cărții pare a nu înțe‐
lege niciodată până la capăt că, din punct de vedere spiri‐
tual, este şi el la fel de mort ca şi soldații căzuți în confrun‐
tările armate din vechime. 

Prin acest gen de proză, Kadare  (care s‐a afirmat mai 
întâi ca poet) se înscrie într‐o tendință bine reprezentată în 
literatura  albaneză  a  anilor  ‘60  –  ‘70,  alți  autori  care  s‐au 
raportat  la  aceasta  fiind  contemporanii  săi Fatos Arapi  şi 
Dritero  Agolli.  Dar,  în  cadrul  acestei  orientări,  Ismail 
Kadare  îşi afirmă  în scurt  timp vocea proprie şi se  indivi‐
dualizează – fiind, de altfel, remarcat rapid de John Updike, 
cel care îl caracteriza, în 1971, la puțină vreme după publi‐
carea romanului Cronică în piatră, drept „un scriitor sofisti‐
cat şi desăvârşit, atât  în ceea ce priveşte proza poetică, cât 
şi densitatea narativă a romanelor sale.” Una dintre temele 
sale favorite va fi, aşa cum se întâmplă, de exemplu, în Ce‐
tatea (1970), explorarea modului în care trecutul influențea‐
ză prezentul  şi modelează,  astfel, viețile oamenilor, după 
anumite  tipare prestabilite. De aici  şi accentul pus adesea 
de scriitor pe „Kanun”, vechea  lege albaneză a răzbunării 
după principiul „ochi pentru ochi”, nescrisă, desigur, dar 
care şi‐a pus amprenta generații de‐a rândul asupra vieții şi 
mentalităților din această țară.  

Dincolo de toate aceste aspecte – adevărate, desigur – 
se mai găseşte ceva, o temă poate neaşteptată, dar, în orice 
caz,  prezentă  în  câteva  din  romanele mai  recente  ale  lui 
Kadare,  atât  în  Iarna marii  însingurări,  cât  şi  în Concert  la 
sfârşit de  toamnă, Anul negru sau Palatul Viselor.  Şi  anume, 
imaginea, evident, din nou simbolică – chiar difuză, uneori 
–  a  Turnului  Babel.  „De  aceea  s‐a  numit  cetatea  aceea 
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Babilon, pentru că acolo a amestecat Domnul limbile a tot 
pământul  şi de acolo  i‐a  împrăştiat Domnul pe  toată  fața 
pământului”,  se  spune  în  Geneza  biblică.  Dar  fascinația 
Turnului Babel  se manifestă,  în  cazul  lui Kadare,  într‐un 
mod aparte. Astfel, Palatul Viselor* abundă  în suprapuneri 
de  planuri  şi  afirmă mereu  singurătatea  omului,  fie  că  e 
vorba de o singurătate experimentată până la capăt în mij‐
locul naturii, fie în mijlocul armatei sau în marele oraş, toa‐
te acestea tinzând să devină un uriaş univers narcisiac, al‐
teritate irecuperabilă a eului şi a limbajului său. Textul ro‐
manului este, prin urmare, plin de „semne”, pentru ca citi‐
torul  să  înțeleagă  că nu  este vorba de o  simplă metaforă 
întâmplătoare. Turnul Babel a  reprezentat o adevărată  te‐
mă predilectă pentru autori  foarte diferiți,  în  cele mai di‐
verse epoci de la Hugo la Kafka, pentru a ne limita doar la 
aceste exemple. Se conturează o dublă mişcare în literatură 
începând cu mijlocul secolului al XIX‐lea: o dramatizare şi, 
în acelaşi timp, o modernizare a povestirii biblice, în care se 
descifrează, sau căreia i se impune o retorică ce se referă la 
„neprevăzutul din istoria noastră şi la amenințările ce apa‐
să  asupra  societății  de  astăzi”,  ca  să‐l  cităm  pe  Paul 
Zumthor.  Imaginea Turnului Babel  îl  readuce  pe  vechiul 
„om revoltat” la realitatea condiției sale ontologice şi cultu‐
rale, reliefându‐i adevăratul destin. Privind literatura seco‐
lului XX ca pe un nou Babel şi analizând‐o din această per‐
spectivă, Roger Caillois evidenția – şi, „retoric”, reuşea chi‐
ar  să  demonstreze  –  „orgoliul,  confuzia  şi  distrugerea” 
acesteia,  termenii  citați  fiind  chiar  incluşi  în  titlul  lucrării 
sale, Babel: orgueil, confusion et ruine de la littérature. 

Apreciat,  în general, drept cea mai nemiloasă critică – 
şi caricatură deopotrivă – a unui regim totalitar ce‐şi trăieş‐
te ultimele clipe, romanul Palatul Viselor este publicat într‐o 
primă variantă la Tirana, în anul 1981, fiind interzis în scur‐
tă vreme de cenzura regimului lui Enver Hodja. Kadare va 
republica  textul, de  astă dată  în  forma definitivă,  abia  în 

                                                      
*  Ismail Kadare, Palatul Viselor. Traducere de Marius Dobrescu, Bucu‐
reşti, Editura Humanitas, 2007. 
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1990, după ce se stabileşte în Franța. La un prim nivel, car‐
tea pare a spune o poveste,  iar titlul dă cititorului  inocent 
senzația de permanentă  raportare  la  lumea  celor O mie  şi 
una de nopți. Numai că lectura va scoate la iveală extraordi‐
nara influență a prozei lui Kafka, nu doar deoarece Palatul 
Viselor  este  (şi)  o  versiune  nouă  a  celebrului  Castel,  ci  şi 
pentru că, de multe ori, întâmplările prin care trec persona‐
jele par desprinse din universul  închis al unui proces fără 
de sfârşit şi din care nu există scăpare, reprezentat în prin‐
cipal de incredibila birocrație a sistemului totalitar.  

Linia  întâmplărilor prezentate cu  lux de amănunte  în 
primul  nivel  al  cărții  nu  este  foarte  complicată.  Astfel, 
într‐o perioadă neprecizată exact, dar pe care critica literară 
a  identificat‐o  ca  fiind,  probabil,  începutul  secolului  XX, 
unul dintre sultanii Imperiului Otoman îşi propune proiec‐
tul extrem de ambițios de a‐şi controla supuşii într‐un mod 
absolut. Cum? Incredibil dar adevărat, sultanul doreşte nici 
mai mult, nici mai puțin decât să țină sub observație visele 
tuturor  locuitorilor!  În sensul acesta, el va  înființa Palatul 
Viselor,  o  instituție  administrativ‐opresivă menită  a  afla 
până  şi  cele mai  ascunse  gânduri  ale  oamenilor  vremii... 
Acesta este cadrul în care este introdus şi în care va evolua 
tânărul Mark‐Alem, descendent al unei vechi  şi nobile  fa‐
milii şi care va trebui, ca un nou Iosif, să interpreteze toate 
visele înregistrate de Palat. După ani de zile, el va ajunge, 
la  capătul  unei  extrem  de  dureroase  inițieri  –  adevărată 
inițiere negativă –  în vârful acestei  incredibile piramide a 
puterii, fiind, însă, ros, din ce în ce mai frecvent, de îndoie‐
lile care i se cuibăresc tot mai adânc în suflet.  

La un anumit nivel de semnificații, romanul poate fi ci‐
tit şi ca o cronică a unei perioade zbuciumate şi complicate 
din istoria modernă a Albaniei. Scriitorul porneşte, cel pu‐
țin parțial, de la o serie de evenimente istorice reale care au 
marcat începutul secolului XX nu doar în Albania, ci în ge‐
neral, în zona Balcanilor, evenimente care reuşesc să contu‐
reze cu pregnanță imaginea acestei părți de lume. La fel ca 
şi  în Anul negru, de exemplu,  şi aici,  tehnica punctului de 
vedere  este  perfect  stăpânită  de  scriitor,  rezultatul  fiind 
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crearea unei atmosfere unice,  în care  totul pare  (sau chiar 
este) posibil. Totul, mai puțin  înțelegerea  şi reala comuni‐
care între oameni, neîncrederea permanentă fiind determi‐
nată, desigur, de  frica  indusă de  reprezentanții  regimului 
opresiv,  luând  naştere,  în  acest  fel,  noul  Babel  balcanic. 
Uneori, scriitorul însuşi dă impresia că încearcă să surprin‐
dă, în această carte, totul. Dar în Albania acelei vremi, totul 
însemna haos – mai puțin perfecta organizare a aparatului 
ce deserveşte Palatul Viselor. În plus, dorința mai veche a 
scriitorilor de a  încorpora  întreaga  lume  într‐o carte nu se 
mai  poate  susține  în  epoca  noastră. Acum,  fragmentarea 
realității  exterioare  şi  reconstruirea/reconstituirea  ei  ulte‐
rioară din chiar aceste fragmente prin crearea unui nou tip 
de discurs romanesc a devenit estetica necesară. De aceea, 
necesară devine  şi permanenta  referire  la mitul Turnului 
Babel,  aşa  cum  se  întâmplă  şi  în  romanul  acesta  al  lui 
Kadare.  

Sfârşitul secolului XX prezintă, atât la nivelul structuri‐
lor sociale şi culturale, cât şi la cel al unor tipuri particulare 
de discurs, tendința de promovare a unui alt model consti‐
tutiv, aceasta constând în schimbarea centrului de greutate 
al discursului romanesc: se  trece  la o relatare de‐a dreptul 
simultană a evenimentelor, iar temporalitatea e spațializată, 
ca într‐un uriaş carusel pe care scriitorul ni‐l desfăşoară di‐
naintea ochilor în Palatul Viselor. Dar, oricât de deschise sau, 
dimpotrivă, de  închise s‐ar dovedi aceste spații, ele se do‐
vedesc de natură a înstrăina şi nu mai mijloci în nici un fel 
comunicarea.  Iar oraşul – mai cu seamă capitala – nu mai 
poate fi un centru, ci devine chiar negația acestuia; nu mai e 
semnul  unității,  ci  abolirea  ei definitivă. Nu mai  simboli‐
zează  comunicarea,  ci dimpotrivă, are  rolul de a  consacra 
pentru  totdeauna  pierderea  cuvântului  prin  care  se  face 
comunicarea. De aceea personajele par, câteodată, a nu mai 
acționa  coerent. Acest  lucru  se  întâmplă  tocmai pentru  că 
Babel simbolizează confuzia,  iar  lipsa de echilibru duce  la 
confuzie pe planurile terestru şi divin şi oamenii nu se mai 
înțeleg. Ei par a nici nu mai vorbi aceeaşi limbă, adică nu‐i 
mai leagă nici un consens. În fond, mesajul din istoria bibli‐
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că şi cel din subtextul romanului lui Kadare este acelaşi: în 
mai mică măsură decât diversitatea limbilor, povestea des‐
pre Babel se referă la comunicarea între oameni, baza exis‐
tenței lor comune şi şansa lor de a dăinui pe pământ. Poate 
că singura  şansă. De aceea,  în  final, Mark‐Alem va ajunge 
să‐şi pună din ce în ce mai multe întrebări cu privire la rolul 
misiunii sale în Palatul Viselor, în acest fel – doar în acest fel 
– reuşind să‐şi recupereze, măcar parțial, umanitatea pe ca‐
re aproape c‐o pierduse de‐a lungul anilor de supunere: „O 
să‐i poruncesc sculptorului încă de pe acum să‐mi dăltuias‐
că pe piatra tombală o creangă de curmal înflorită, gândi el. 
Şi, în vreme ce ştergea cu dosul palmei aburul de pe geam, 
îşi  simți privirea  încețoşată,  încărcată de  lumini  şi umbre. 
Atunci îşi dădu seama că plânge.” 

Comparat cu numeroşi reprezentanți ai prozei parabo‐
lice a secolului XX, de la Franz Kafka la Hermann Hesse ori 
Elias Canetti,  în ceea ce priveşte capacitatea de a exprima 
alegoric  realități  altfel  imposibil  de  abordat  în  condițiile 
unei dictaturi cum era cea a lui Enver Hodja, iar în privința 
profunzimii  ficțiunii,  cu  Graham  Greene  printre  alții, 
Kadare  rămâne  legat de spațiul balcanic  şi de problemele 
specifice acestuia, accentuând, chiar  şi  în cele mai  recente 
creații ale sale aceeaşi dimensiune psihologică şi simbolică 
a unei opresiuni  care,  chiar dacă nu mai  este prezentă  la 
nivel exterior, se dovedeşte a avea  implicații  însemnate  la 
nivel  personal  şi  a  afecta  psihologia  protagoniştilor  săi 
într‐o manieră adesea nebănuită.  

Apărut  în  anul  2008,  romanul  Accidentul*  începe  cu 
prezentarea  unui  accident  de  automobil,  care,  deşi  pare 
desprins din rubrica faptului divers a publicațiilor cotidie‐
ne, se dovedeşte a fi mult mai mult. Victimele sunt doi ce‐
tățeni albanezi, Besfort Y şi Rovena, care  îşi pierd viața  în 
momentul  în care  şoferul pierde controlul asupra autove‐
hiculului din cauză că, după cum va mărturisi ulterior, pe 
bancheta din spate se întâmpla ceva neobişnuit. Încercând 

                                                      
* Ismail Kadare, Accidentul. Traducere şi note de Marius Dobrescu, Bu‐
cureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011.  



  272

să vadă mai bine şi să înțeleagă ce se petrece, şoferul taxiu‐
lui se uită insistent în oglinda retrovizoare, însă tot ce reu‐
şeşte să spună anchetatorilor este că cei doi nu făceau nimic, 
ci doar „încercaseră să se sărute”.  

După  cum  vor  evidenția  cercetările  care  urmează, 
Besfort  Y  era  funcționar  superior  al  Consiliului  Europei 
(implicat, probabil,  în decizia de bombardare  a  Serbiei  şi 
pasibil de a apărea în fața Tribunalului de la Haga pentru a 
fi  judecat  pentru  crime de  război),  iar Rovena, mult mai 
tânără decât el şi bursieră a Institutului de Arheologie de la 
Viena, era iubita alături de care acesta trăise, în ultimii do‐
isprezece ani, o pasională poveste de dragoste, consumată 
prin toate colțurile Europei, în hoteluri de lux şi în mijlocul 
unor peisaje unice. Cu toate acestea, după mărturiile prie‐
tenilor şi cunoscuților, iubirea celor doi părea a traversa, în 
ultima  vreme,  o  perioadă  nefastă,  însă Besfort  şi Rovena 
dădeau tuturor senzația că, fără să mai fie îndrăgostiți unul 
de  celălalt,  sunt,  totuşi,  incapabili  să  se  despartă  şi  să‐şi 
continue viața separat. Cum cercetările inițiale sunt nerele‐
vante, serviciile secrete se implică în rezolvarea acestui caz 
care devine tot mai spinos pe zi ce trece. Interesați de exis‐
tența lui Besfort, agenții sârbi şi cei albanezi se luptă, însă, 
cu morile de vânt, până când un detectiv anonim, investi‐
gator independent, pasionat nu doar de enigmele polițiste, 
ci şi de substratul cultural al unor astfel de istorii (metaforă, 
deopotrivă, a scriitorului aflat mereu  în căutarea adevăru‐
rilor profunde ale existenței), decide să intre în scenă şi să 
recompună ultima lună din viața celor doi, nepierzând din 
vedere nici punctul de vedere al Rovenei, dar nici pe acela 
al  lui Besfort. Convins că una dintre cheile enigmei se gă‐
seşte în oglinda retrovizoare a maşinii implicate în accident, 
o  achiziționează  doar  pentru  a  cere  ca  aceasta  să  fie  în‐
mormântată odată cu el şi exhumată după alți o mie de ani, 
timp suficient pentru ca obiectul – cu profunde  implicații 
simbolice  –  să‐şi dezvăluie  singur  secretele  întunecate,  în 
apele care, până atunci, se vor fi limpezit de la sine...  

Pus alături de romanele anterioare ale lui Kadare, Acci‐
dentul este lipsit de atmosfera excelent descrisă în Palatul Vi‐
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selor, dar şi de semnificațiile remarcabil subliniate ale simbo‐
lurilor utilizate în text, din Generalul armatei moarte sau Apri‐
lie  spulberat.  Până  şi  nivelul  narativ  nu  are  tensiunea  din 
Amurgul zeilor stepei şi nici dimensiunea parabolică din Ceta‐
tea sau Mesagerii ploii. Cu toate acestea, romanul e viabil din 
punct de vedere estetic nu doar datorită firului aparent poli‐
țist al cărții, ci, poate mai cu seamă, datorită capacității auto‐
rului de a relata o neobişnuită poveste de dragoste şi de a‐i 
da o dimensiune ce depăşeşte cadrul strict al unei  legături 
mai mult sau mai puțin acceptate sau acceptabile în confor‐
mitate cu standardele unei societăți refractare. În plus, deşi 
epoca  lui Enver Hodja  a  apus,  cartea  sugerează,  în multe 
momente, atmosfera tensionată care a marcat trecerea Alba‐
niei de la comunism la democrație – o democrație încă insu‐
ficient înțeleasă de populația mult prea obişnuită, după lun‐
gile decenii ale terorii, să trăiască mereu cu spaima în suflet.  

Ca şi alte creații ale  lui Kadare, şi aici avem de‐a face 
cu un nivel simbolic, al permanentelor trimiteri la tradițiile 
albaneze  şi  la  folclorul  Balcanilor,  însă,  acum,  legendele 
care par a determina soarta celor doi  îndrăgostiți  loviți de 
soartă nu sunt suficient precizate, astfel că cititorul resimte 
adesea frustrarea de a nu  înțelege totul – şi mai cu seamă 
pe  aceea  că  autorul nu  explică, nici măcar  în  final  şi nici 
măcar indirect, straniile întâmplări pe care le descrie sau la 
care face permanente aluzii. Căci, de la baladele albaneze şi 
până la povestea lui Orfeu şi a Euridicei, trecând, desigur, 
prin ecouri din Platon şi Virgiliu, Shakespeare şi Cervantes, 
romanul acesta  trimite  la o  întreagă  literatură –  cultă  sau 
populară – de dinaintea sa, însă eşuează să‐şi clarifice sen‐
surile. Poate şi din cauză că Ismail Kadare însuşi a încercat 
să  spună  prea mult  şi  prea multe  în  prea  puține  pagini. 
Nici personajele nu sunt foarte bine definite la nivel psiho‐
logic,  iar Rovena tinde să însemne doar suma unor detalii 
fizice  –  atractive,  să  recunoaştem...  –  dar  incapabile  să‐i 
configureze o adevărată  individualitate.  Însă  în Accidentul 
Kadare nu şi‐a propus să ofere cititorului nici un exemplu 
perfect de  literatură  realist‐veridică,  şi nici măcar unul de 
proză polițistă extrem de atentă la detaliile pe care ar trebui 
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să le clarifice, astfel că, dincolo de faptul că realizezi imedi‐
at că nu vei putea, ca cititor, să părăseşti lectura, înțelegi şi 
că autorul a întreprins, aici, o excelentă incursiune în mis‐
terul  imposibil  de  dezlegat  ce  stă  la  baza  oricărei  relații 
umane, mai ales a  iubirii. Aşadar, oricât de  imperfectă  în 
comparație cu marile sale creații anterioare se poate dovedi 
arta narativă din Accidentul, romanul poartă pecetea stilu‐
lui  unui mare  scriitor  –  care  rămâne  realmente  un mare 
scriitor chiar şi în creațiile de rang secund.  

Accidentul,  fie  el  şi  accident  rutier,  exprimă,  aici, una 
dintre marile teme ale prozei lui Kadare, şi anume nestator‐
nicia umană, dar şi imposibilitatea de a păstra intactă şi me‐
reu minunată o  relație –  fie ea  şi de dragoste –  în mijlocul 
unei lumi atât de plină de violență, de moarte şi de amenin‐
țări de tot felul cum e cea a ultimelor două decenii. Besfort Y 
şi Rovena, imperfect realizați, aşa cum sunt, nu au nici mai 
multe defecte şi nici mai multe calități decât alți contempo‐
rani  ai  lor  –  devenind,  tocmai  prin  aceasta,  reprezentativi 
pentru o  întreagă generație a zonei Balcanilor, o generație 
incapabilă de statornicie sentimentală, dar asta nu din cine 
ştie ce dorință de experimentare continuă, ci din cauza  in‐
fluenței imposibil de ignorat pe care mediul o exercită asu‐
pra oricărei ființe umane. Exilul, petrecut chiar şi în camere‐
le luxoase ale hotelurilor de cinci stele, e, oricum ai lua‐o, tot 
un exil.  

Efectul de  confuzie  controlată  pe  care Kadare  îl păs‐
trează până la final dă un aer halucinant şi, pe alocuri, oni‐
ric  întregii  istorii, care  împleteşte, astfel, povestea de dra‐
goste a celor doi cu imagini din folclorul albanez şi evalu‐
ează,  indirect,  şi  efectele  Marii  Istorii  asupra  existenței 
omeneşti. Lumea  exterioară devine,  ea  însăşi, un univers 
alienant, unde totul se poate face şi desface, iar fiecare ele‐
ment e în perpetuă transformare, astfel că stabilitatea, atât 
de mult visată de protagonişti, e imposibil de atins – şi cu 
atât mai mult, de păstrat. Aşa că certurile amare ale celor 
doi îndrăgostiți sunt inevitabile, la fel şi împăcările repetate, 
precum  şi  imposibilitatea  lor de a  concepe existența unul 
fără celălalt – cu toate că nici unul alături de celălalt nu le e 
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prea uşor. Unii critici au văzut  şi aici o alegorie, acum de 
altă  factură,  a  regimului  dictatorial  al  lui  Hodja,  atât 
Rovena, cât  şi Besfort aflându‐se, unul  față de celălalt, pe 
rând  în  rolul dictatorului  şi  al  victimei. Lumea  celor doi 
devine, privită astfel, o nouă expresie a unui univers con‐
templat  „through  the  looking  glass”,  altă  formulă  a unei 
existențe petrecute  într‐un  tărâm al minunilor pe dos,  în‐
totdeauna pe dos. Sunt, astfel, explicabile şi permanentele 
întrebări  pe  care  accidentul  celor  doi  le  ridică.  Să  fi  fost 
doar un  accident,  cu  totul  şi  cu  totul  întâmplător?  Sau  o 
sinucidere  în doi? Ori, poate, o  crimă neelucidată?  Sau o 
nouă  formă pe  care vreun blestem din  cine  ştie  ce veche 
baladă o poate lua în zilele noastre, pe o autostradă?...  

În egală măsură, însă, romanul acesta se dovedeşte a fi 
şi o veritabilă lecție de lectură şi de interpretare, câtă vreme 
cei doi ajung să se raporteze  în permanență  la un celebru 
fragment din Don Quijote, de Cervantes,  şi anume Nuvela 
Curiosului nesăbuit,  intercalată  în  textul romanesc, unde se 
prezintă triunghiul amoros format din Lotario, Anselmo şi 
Camilla. Procedând astfel, Ismail Kadare afirmă, subtextual 
– dar extrem de explicit – că, în ciuda aşteptărilor frustrate 
pe  care unii  cititori  le pot  avea  (şi!)  la  finalul  romanului, 
dorința lui, scriind Accidentul, nu a fost neapărat aceea de a 
clarifica un mister polițist şi nici de a ține vreun curs com‐
plementar de literatură postmodernă, ci în primul rând de 
a spune ceva esențial despre relațiile dintre oameni şi mai 
cu  seamă  despre  ce mai  poate  însemna  iubirea  în  aceste 
atât de  tulburi vremuri. Şi  trebuie să recunoaştem că reu‐
şeşte pe deplin în această încercare. Căci, după cum se ex‐
primă autorul  însuşi, „Omenirea era speriată de subțierea 
stratului de ozon, de extinderea deşertificării, de terorism, 
dar de fragilitatea iubirii nu se alarmase nimeni...”  
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CĂRŢI, PARFUMURI ŞI JOC AL IDENTITĂŢILOR  
 
 

Patrick Süskind, unul dintre cei mai cunoscuți scriitori 
germani  contemporani,  îşi datorează  faima mondială mai 
cu seamă piesei de  teatru Contrabasul  (1981),  jucată cu un 
real  succes  în  întreaga Europă, precum  şi peste Ocean,  şi 
romanului  Parfumul,  care  va  deveni  rapid  cea mai  citită 
operă  de  ficțiune  din  spațiul  cultural  german  după mari 
cărți  ale  literaturii universale, precum Casa Buddenbrook  a 
lui Thomas Mann sau Nimic nou pe frontul de Vest, de Erich 
Maria Remarque. Interesant rămâne, în acest context, amă‐
nuntul – altfel, rarisim  într‐o epocă atât de preocupată de 
acumularea  capitalului  de  imagine  chiar  şi  în  rândul  oa‐
menilor de litere – legat de extrema discreție a existenței lui 
Suskind însuşi. Autorul acceptă rar să dea interviuri, nu e o 
prezență constantă în lumea literară germană, iar fotografi‐
ile  îi  apar doar uneori  în presa  culturală.  Iar  atunci  când 
alege,  totuşi,  să  exprime un punct de vedere, o  face prin 
intermediul  eseurilor  –  nici  ele  prea  frecvente.  Însă  unul 
dintre acestea, intitulat Amnesie in litteris are darul de a cla‐
rifica o serie de aspecte care îi marchează creația şi care au 
fost  interpretate  în  cele mai  diverse  feluri  de  criticii mai 
mult sau mai puțin pregătiți sau doritori să  recepteze co‐
rect un asemenea mesaj. Abordând chestiunea influențelor 
literare, Süskind afirmă (cu ironie) că, în toate scrierile sale, 
a încercat să fie „un epigon din fericire ignorant”, având o 
memorie pe  care nu  se poate baza,  câtă vreme abia de‐şi 
mai aminteşte ce a citit  în  trecut, şi cu atât mai puțin cine 
sunt  autorii  celor  citite...  Dar,  consideră  el,  „pierderea 
completă a memoriei livreşti ar fi un handicap binecuvân‐
tat  pentru  un  scriitor  contemporan”,  deoarece  aceasta  ar 
avea darul de a‐l elibera de anxietatea influenței şi a‐l ajuta 
să  aibă  o  viziune mult mai  clară  asupra  propriului  efort 
creator, cu toate că „e greu să mai scrii, în secolul XX, litera‐
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tură originală”... Opiniile lui Süskind trebuie raportate mai 
cu  seamă  la Parfumul*,  cel dintâi  roman  al  său,  apărut  în 
anul 1985 şi subintitulat Istoria unei crime.  

Cartea  a  fost  considerată  imediat  după  apariție  una 
dintre  operele  reprezentative  ale postmodernismului  ger‐
man, Süskind reluând aici,  într‐un mod aparte,  şi preocu‐
pările sale constante cu privire  la identitatea creatorului şi 
imaginea acestuia aşa cum este ea percepută de lumea lite‐
rară. Cu  acțiunea  plasată  în  Franța  veacului  al XVIII‐lea, 
Parfumul  relatează  povestea  vieții  lui  Jean‐Baptiste 
Grenouille  (născut,  după  cum  aflăm,  în  ziua  de  17  iulie 
1738, una dintre cele mai fierbinți zile ale anului,  la Paris, 
„pe atunci cel mai atotduhnitor loc din întregul regat”, du‐
pă cum îl caracterizează autorul), al cărui incredibil şi ului‐
tor simț olfactiv îl individualizează între contemporanii săi 
şi îl ajută să depăşească handicapul originii umile şi al lip‐
sei  afecțiunii,  protagonistul  ajungând  în  scurtă  vreme  să 
rivalizeze cu cei mai vestiți maeştri parfumieri ai Europei.  

Deopotrivă,  însă, Grenouille desfăşoară ceea ce critica 
literară a numit „o căutare tensionată şi perversă a originii 
pierdute şi o evaluare  ironică a propriei sale  identități ob‐
scure.” Pe măsură ce‐şi descoperă capacitatea uimitoare şi 
înzestrarea  neobişnuită, Grenouille  încearcă  să  inventeze 
noi şi noi parfumuri, creația supremă fiind, din punctul său 
de  vedere,  crearea  unui  parfum  care  să‐l  individualizeze 
chiar pe el. Căci, surpriză, Grenouille realizează de timpu‐
riu că, deşi simțul său olfactiv este nemaipomenit, el însuşi 
este lipsit de orice miros – fapt care o înspăimântă pe prima 
sa doică şi pe cei cu care intră în legătură în anii copilăriei. 
Ca să suplinească lipsa, el va crea câteva miresme artificiale 
menite  a‐l  face  să  apară,  în  societate,  asemenea  celorlalți. 
Iar  elementul  cel mai  prețios  şi  pe  care  îl  poate  procura 
doar cu mare greutate este esența  înmiresmată  şi  îmbătă‐
toare a  tinerelor  fete de care e atras, de care ajunge să  fie 
obsedat  şi pe  care  sfârşeşte prin  a  le ucide, Laure Richis, 

                                                      
* Patrick Süskind, Parfumul. Traducere de Grete Tartler, Bucureşti, Edi‐
tura Humanitas Fiction, 2012.  
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ultima sa victimă fiind şi cea mai frumoasă, dar şi cea mai 
neprețuită în ceea ce priveşte parfumul pe care Grenouille 
speră să‐l obțină de pe urma ei.  

Paradoxal,  în  ciuda urii pe  care o nutreşte pentru  se‐
menii săi, parfumierul e marcat de dorința de a atrage aten‐
ția şi de a primi afecțiune din partea celorlalți, care ajung să 
nu se mai poată smulge de sub puterea vrăjii/ blestemului/ 
artei exercitate de straniul personaj  şi de parfumurile sale 
ideale. Dintre acestea, mai cu seamă ultimul, cel care  îl  şi 
salvează de la moarte şi‐l ajută să fie adorat necondiționat 
de oamenii care cu doar câteva ore  în urmă  îl batjocoreau 
sau se temeau de el – esența minunatei şi unicei Laure. Cu 
toate  acestea,  în  momentul  în  care  primeşte  supremul 
omagiu al semenilor şi, implicit, marea recunoaştere a artei 
sale de parfumier, Grenouille realizează şi că aura identita‐
ră pe care noul parfum i‐o conferea este o simplă iluzie, şi 
că ura, nu dragostea  l‐a  împins pe drumul  care a marcat 
devenirea sa. Sfârşitul protagonistului primeşte, privit din 
acest punct de  vedere,  o  nouă  consistență  şi posibile  noi 
interpretări.  

Cartea a fost privită, uneori, ca un adevărat rechizitoriu 
la adresa  raționalității Veacului Luminilor,  iar alteori  ca o 
alegorie complexă, care nu exclude imaginea şi semnificații‐
le  idolilor nazismului, ori  ca o pastişă postmodernă.  Însă, 
indiferent de opiniile pe care le‐au exprimat, toți criticii au 
căzut de  acord  cu privire  la  intertextualitatea  remarcabilă 
din acest roman, ce invită la o cât mai completă identificare 
a surselor literare pe care Süskind le‐a avut în vedere. Poate 
tocmai de aceea,  în ciuda faimei sale mondiale, Parfumul a 
avut parte de reacții diverse, adesea ambivalente.  

Sensurile  identității  creatoare  despre  care  scriitorul 
german vorbea în deja citatul eseu joacă un rol însemnat în 
economia  cărții  şi,  fără  îndoială,  în dezbaterea  critică  ce  a 
urmat apariției sale. Iar dacă unii exegeți au criticat prea li‐
bera asumare a câtorva texte canonice, rezultatul fiind acu‐
zat de  lipsa originalității, alte voci au  susținut dimpotrivă, 
lipsa de  relevanță a purei originalități  la sfârşitul  secolului 
XX, apreciind  tocmai  ironia atotprezentă şi  imaginea meta‐
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forică a parfumierului criminal drept întruchipare prin exce‐
lență a autoreflexivității contemporane, dar şi a culpabilității 
epigonice a postmodernismului (convins, după cum nume‐
roşi dintre  reprezentanții său nu au ezitat să afirme, că  în‐
treaga  literatură  a  ultimelor  decenii  nu  este  altceva  decât 
asimilarea creatoare a textelor anterioare, la fel cum identita‐
tea este, la rândul ei, asimilarea unor modele anterioare ale 
subiectivității).  

Subliniind  şi  jocul  cu marile  cărți  ale  literaturii mai 
vechi, a cărei asumare Süskind o considera esențială pentru 
orice  act  de  creație,  Parfumul  subminează  presupunerea 
tradițională cu privire la textul literar înțeles ca proprietate 
exclusivă a autorului său. Procedând astfel, Süskind suge‐
rează că noțiunea umanistă de identitate autonomă, ideali‐
zată de la epoca iluministă încoace, a provocat o profundă 
neînțelegere dacă nu cumva o distorsionare fundamentală 
a însuşi procesului creator. Din acest punct de vedere, Par‐
fumul poate fi raportat şi la modelul de scriitură teoretizat 
de Roland Barthes şi definit drept „spațiu neutru, compozit 
şi oblic”, şi în care noțiunile convenționale de subiectivitate 
umană şi de identitate îşi pierd vechile sensuri.  

Acest roman, mai cu seamă  la nivelul pastişei pe care 
autorul o practică, demonstrează o  strategie  critică  ce de‐
termină o reevaluare a valorilor  literare consacrate,  în pri‐
mul  rând  în  ceea  ce  priveşte  implicațiile  creativității.  În 
acest fel, tehnica intertextuală din Parfumul aruncă mânuşa 
chiar autonomiei estetice aşa cum a fost ea definită de Kant 
ori de Schiller,  iar apoi nuanțată de unii dintre  reprezen‐
tanții  romantismului  german  şi  de  continuatorii  lor mo‐
dernişti.  Însă  chiar  dacă  romanul  de  față  are  pe  alocuri 
tendința de a‐i oculta funcția şi scopul critice, mai cu seamă 
prin calitatea parodică a discursului, pastişa subliniază,  în 
felul  ei,  iluziile  artei  creatoare  şi  dreptul  de  proprietate 
asupra textului literar, prin permanenta raportare la opere‐
le anterioare de la care Süskind porneşte – şi pe care el în‐
suşi, ca autor postmodern,  le consideră ca fiind cunoscute 
de către cititor. Astfel că, mai degrabă decât o parodie care 
parazitează autori anteriori, Parfumul poate fi interpretat în 
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mod profitabil drept exemplul prin excelență al unei anam‐
neze  literare  ce  contribuie  la  evidențierea unor  complexe 
psihice, dar şi a unor aspecte sociale ce caracterizau secolul 
Luminilor.  

În egală măsură, cartea aceasta, stranie şi fascinantă, îşi 
dezvăluie, la o lectură atentă, şi calitatea de veritabilă fabu‐
lă  postmodernă  care  spune multe  despre modul  în  care 
idealul  iluminist al autonomiei  (estetice ori  individuale) e 
mult prea uşor subminat de rațiunea instrumentală pentru 
a produce o anumită patologie din ce în ce mai prezentă în 
societatea  contemporană.  Crimele  pe  care  Grenouille  le 
comite cu sânge rece doar pentru a obține acea esență care 
să‐l ajute să creeze parfumul ideal reprezintă şi o alegorie a 
„crimei” pe care rațiunea de o anumită factură o întreprin‐
de  la adresa acelor aspecte  lucruri,  ființe  sau obiecte  care 
par a‐i sta în cale în calitate de obstacole. De aici mai e doar 
un pas până la citirea romanului în cheie parabolică şi până 
la  identificarea,  în comportamentul  lui Grenouille, a unor 
atitudini  specifice nazismului.  În plus,  teoria  romantică  a 
geniului este şi ea privită, aici, printr‐un soi de oglindă de‐
formatoare,  căci  Grenouille  atinge  pragul  genialității  în 
domeniul artei parfumeriei, dar asta nu‐l împiedică să de‐
vină şi criminal în serie. Din perspectiva lui Süskind, geni‐
ul artistic care e protagonistul său  trebuie privit drept un 
avatar  estetic  al  doctrinei  romantice  trecute  prin  filtrul 
anumitor tendințe patologice ale iluminismului, iar semni‐
ficațiile  comportamentului  său  trebuie  elucidate  ca  atare, 
din perspectiva reacțiilor şi atitudinilor care îl caracterizea‐
ză  în momentele  cheie  ale  desfăşurării  acțiunii. Desigur, 
învelişul alegoric în care sunt prezentate toate acestea face 
deliciul  lecturii  şi nu exclude defel valorile unui adevărat 
narcisism estetic.  
 

* 
 

„Nu  există  texte,  ci  doar  relații  între  texte”,  spunea 
Harold Bloom,  iar această afirmație poate sta  la baza unei 
lecturi  în  cheie  livresc‐postmodernă  a  romanului  lui 



  281

Süskind. Autorul Parfumului trebuie încadrat într‐o tradiție 
mai  vastă  a  literaturii  germane,  ai  cărei  reprezentanți  au 
încercat să recupereze elemente ale discursului ori strategii 
retorice  ale  marelui  romantism  şi  să  le  plaseze, 
reconfigurându‐le  şi  recontextualizându‐le,  drept  aspecte 
menite a defini noua identitate culturală germană de după 
cel de‐al Doilea Război Mondial.  

Succesul de librărie al romanului de față s‐a datorat, de 
la  bun  început,  fascinației  exercitate  asupra  cititorilor  de 
protagonist.  Jean‐Baptiste  Grenouille  este  creat  într‐un 
asemenea mod,  încât  să  suscite  nu  numai  interesul,  ci  şi 
să‐şi determine  cititorii  să  stabilească o  serie de  filiații  cu 
alte  personaje  oarecum  asemănătoare  ca  structură  ori  ca 
factură,  de  la  eroii  negativi  ai  romantismului  tenebros 
german şi până la criminalii în serie ce împânzesc paginile 
romanelor  polițiste  dintotdeauna  şi  de  pretutindeni.  Ro‐
mantismul, se ştie, avea, printre imaginile consacrate, şi pe 
aceea a geniului nebun – care,  în Parfumul,  se  transformă 
într‐un veritabil studiu de caz vizând modul de acțiune şi 
de gândire al unei minți psihopate. La fel ca numeroşi cri‐
minali în serie, Grenouille are o copilărie marcată de lipsuri 
şi  nu  se  bucura  de  afecțiunea  maternă,  mama  sa 
abandonându‐l imediat după naşterea petrecută în piața de 
peşte din Paris, în mijlocul unor miazme care făceau ca alte 
izuri, oricât de fetide, să pălească: „Peştii, care, zice‐se, ar fi 
fost  aduşi  abia  în dimineața  aceea din  Sena, puțeau deja 
atât de tare, că acopereau mirosul de cadavre.” Antinomia 
este evidentă: căci, printre nişte oameni care realmente nu 
mai percepeau mirosurile oribile care îi înconjurau, copilul 
acesta se va remarca printr‐un simț olfactiv unic şi prin ul‐
terioara obsesie a parfumurilor. Dar încă de la început de‐
vine evident şi că, date fiind circumstanțele venirii sale pe 
lume  şi  atmosfera  în  care  va  trăi  în  anii  următori, 
Grenouille nu va cunoaşte – nu va avea cum să cunoască şi 
să asume – sentimentul culpabilității. El va ucide, aşadar, 
din  simplul motiv  că  doreşte  să‐şi  procure  cele  necesare 
pentru  desăvârşirea  produsului  pe  care  speră  să‐l  poată 
prepara într‐o bună zi.  
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Încă din primele pagini ale cărții, Süskind stabileşte fi‐
liația livrescă ce trebuie urmată pentru o cât mai completă 
descifrare a sensurilor cărții sale. „În secolul al optspreze‐
celea, a trăit în Franța unul dintre cei mai geniali şi mai de‐
testabili bărbați dintr‐un veac nu sărac în personaje geniale 
şi detestabile. Povestea acestuia va fi istorisită în rândurile 
ce urmează.  I  se  spunea  Jean‐Baptiste Grenouille  şi dacă, 
spre deosebire de numele altor monştri geniali precum de 
Sade, Saint‐Just, Fouché, Bonaparte ş.a., al său e astăzi uitat, 
lucrul nu se întâmplă desigur fiindcă Grenouille n‐ar fi fost 
pe măsura aroganței, disprețului de oameni, scârbăvniciei, 
pe scurt a netrebniciei acelora, ci  fiindcă atât geniul cât  şi 
ambiția lui se mărgineau la un domeniu care nu lasă urme 
în  istorie:  la  trecătorul  imperiu al mirosurilor.” Este  clară 
raportarea la ideologia romantică şi la alegoriile unora din‐
tre reprezentanții curentului care nu ezitau să pună în legă‐
tură  geniul  cu  inteligența  criminală.  Iar  când  Grenouille 
este  descris  în  acest  fel,  cititorul  inițiat  într‐ale  literaturii 
romantice (şi nu numai!) are pe dată în minte ecourile pro‐
zei lui Heinrich von Kleist sau E.T.A. Hoffmann, câtă vre‐
me unii dintre protagoniştii acestora, fie că e vorba despre 
Michael Kohlhaas sau René Cardillac sunt creionați  în cu‐
lori asemănătoare şi, în anumite fragmente, în aproximativ 
acelaşi cuvinte.  

Ca  şi predecesorii  săi, Grenouille poate  fi  interpretat, 
din această perspectivă, asemenea unui  individ cu vocație 
prometeică,  înzestrat  cu atributele genialității, dar deopo‐
trivă demonstrând  şi aplecarea  spre pornirile  criminale  şi 
spre acte reprobabile, ca efect al unei personalități scindate. 
Mai  cu  seamă  opera  lui Hoffmann  şi  fascinația  acestuia 
pentru portretizarea unor protagonişti cu o psihologie de‐
viantă îl influențează pe Süskind în ceea ce priveşte modul 
de construcție al  lui Grenouille. Tocmai de aceea, unii cri‐
tici au interpretat Parfumul drept un inedit omagiu pe care 
autorul  i  l‐ar aduce  lui Hoffmann, desigur, cu  ironia pos‐
tmodernă de rigoare, evidentă, de altfel, încă de la începu‐
tul cărții. În plus, numeroase detalii din acest roman, legate 
de circumstanțele naşterii lui Grenouille, dar şi de latura sa 
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genială de parfumier  amintesc  situația  lui Cardillac  şi de 
traumele pe care acesta le‐a înfruntat.  

Diferențe există  şi ele  şi nu  sunt puține, Süskind evi‐
dențiind mai  cu  seamă  semnificația  pierderii  inițiale  şi  a 
compensației  ulterioare  ce marchează  procesul  creator  în 
cazul  lui Grenouille. Aflăm,  astfel,  că  Jean‐Baptiste  nu  a 
fost abandonat în momentul naşterii, ci, în fond, mult mai 
de timpuriu, mama sa nedorindu‐l şi fiind, deci, incapabilă 
să‐i ofere vreun strop de afecțiune: „Mama  lui Grenouille 
nu simțea nici duhoarea peştelui, nici pe cea a cadavrelor, 
fiindcă nasul îi era de‐a binelea atrofiat întru mirosuri şi în 
afară de asta o durea  tot  trupul,  iar durerea ucidea orice 
sensibilitate  față de  impresiile de afară. Tot ce voia era să 
înceteze odată durerile, să se termine cât mai repede naşte‐
rea  asta  scârboasă. Pentru  ea,  a  cincea. De  toate  celelalte 
scăpase tot aici, la taraba de peşte.”  

Traumatizat, din punct de vedere psihic  încă de  tim‐
puriu, Grenouille se va  îndrepta, cu toate forțele sale, toc‐
mai împotriva mediului viciat – urât mirositor, nu numai la 
nivel fizic, ci şi simbolic – din care provine, visând să reu‐
şească să‐i domine pe ceilalți, față de care nu simte, totuşi, 
decât dispreț. Iar cum dominarea prin forța brută este ex‐
clusă de datele  concrete ale  fizicului personajului,  iar do‐
minația de natură strict intelectuală nu are şanse, dată fiind 
situația dificilă  cu  care Grenouille  se  confruntă de  la bun 
început,  acestuia  nu‐i mai  rămâne  decât  să  se  bazeze  pe 
darul harul său înnăscut: simțul olfactiv. Pe măsură ce anii 
trec, înzestrarea extraordinară a lui Grenouille poate fi pri‐
vită şi ca o replică dată, peste timp, problemelor pe care el 
le‐a avut în primii ani ai copilăriei în ceea ce priveşte con‐
struirea unei identități coerente.  

Abandonat de mamă, părăsit de doică, dar şi de călu‐
gărul căruia aceasta îi cere ajutorul îngrozită că micuțul nu 
miroase în niciun fel, iar apoi adăpostit într‐un fetid orfeli‐
nat  doar  pentru  a  fi,  ulterior,  angajat  într‐o  tăbăcărie, 
Jean‐Baptiste  încearcă  să  suplinească  într‐un  fel  legăturile 
afective pe care nu le‐a avut niciodată. În Parfumul, la fel ca 
şi  într‐unele  dintre  textele  lui Hoffmann,  artistul  ajunge, 
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deci, să creeze doar în urma nevoii de a depăşi o criză exis‐
tențială şi de a anula un deficit de structură pe care el  în‐
suşi îl presimte la nivelul propriei personalități.  

Sensurile Parfumului devin, din acest punct, mai clare: 
pentru a reuşi să‐şi structureze cât de cât coerent universul 
interior şi pentru a depăşi handicapul lipsei unei mame în 
primii  ani  ai  copilăriei, Grenouille  trebuie  să  asimileze  – 
să‐şi asume prin orice mijloace – o mireasmă feminină; cea 
pe care ani de zile o percepuse drept absentă şi  imposibil 
de atins. Doar prin  intermediul acesteia va reuşi el să res‐
tabilească simbolica unitate a sinelui şi să se afirme ca ființă 
umană. Numai că aici e si paradoxul, dar  şi esența  lui ca 
personaj:  incapabil  să  simtă  cu  adevărat  afecțiune pentru 
cineva, el le va ucide pe tinerele de care e atras sau fascinat, 
unica formă de apropiere pe care o poate concepe fiind su‐
primarea vieții, posesiunea prin moartea violentă.  

Alegoria  creației  care  cere o  jertfă este evidentă  şi ea, 
dar  şi,  în egală măsură,  semnificațiile  care depăşesc acest 
stadiu. Narcisismul  lui Grenouille, ca şi cruzimea acestuia 
şi  lipsa de remuşcări ori de scrupule  în atingerea  țelurilor 
sale trebuie privite şi din perspectiva raportării la literatura 
anterioară. Astfel,  Süskind, descriind  anormalul  ce  se gă‐
seşte uneori dedesubtul idealismului estetic, parodiază de‐
opotrivă  şi  fetişismul  artistic  al  idealismului  romantic.  În 
absența totală a abilității de a oferi iubire dar şi de a o primi, 
fără capacitatea de empatie, Grenouille, cel atât de trauma‐
tizat din punct de vedere sufletesc în copilărie şi adolescen‐
ță devine, ca să repetăm formularea Juliei Kristeva, „o fiin‐
ță‐amfibie aflată în căutarea punctelor de reper, o creatură 
primitivă lipsită de identitate sexuală sau morală.”  

Se vădeşte, astfel, şi importanța numelui protagonistu‐
lui, Grenouille („broască”,  în  limba franceză),  tocmai pen‐
tru ca autorul să poată sublinia, şi în acest fel, la nivel meta‐
foric, eşecul personajului de a  stabili  relații umane  cu  se‐
menii săi şi de a comunica, în acest fel, pentru a depăşi im‐
pulsurile violenței  latente  în el. De altfel, atât  în Parfumul, 
cât  şi  în numeroase alegorii romantice, momentul esențial 
al afirmării genialității unui  individ altfel obscur este des‐
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coperirea  de  către  cel  implicat  a  unei  deficiențe  grave  la 
nivel  interior, a unei  lipse care  trebuie neapărat suplinită. 
Aşadar, recrearea parodică de către Süskind a unor aspecte 
preluate din textele lui Hoffmann şi permanenta raportare 
a lui Grenouille la Cardillac reprezintă şi o critică implicită 
la adresa teoriei lui Harold Bloom cu privire la reprimarea 
şi  originalitatea  ce  marcau  epoca  romantică.  Căci,  câtă 
vreme Bloom susține că artistul original (şi, deci, autentic) 
trebuie să se întoarcă, prin intermediul represiunii, la o sta‐
re de narcisism primar, scriitorul german consideră, impli‐
cit, că iluzia nevoii de a crea este determinată de o regresi‐
une imaginativă în starea de melancolie pre‐oedipiană. Iar 
Parfumul,  prin  efortul  intertextual  pe  care  scriitura  lui 
Süskind  îl  reprezintă,  încearcă nu doar  să deconstruiască 
fantezia  romantică  a  unei  omnipotențe  creatoare,  ci  şi  să 
impună un model estetic – şi literar – fundamental diferit.  

În calitate de metaforă generatoare şi structură alegori‐
că  fundamentală  în  cazul unui  roman  cum  este  cel  al  lui 
Patrick Süskind, parfumul – ce devine chiar titlu al cărții – 
este extrem de bine ales. Este detaliul  care, după  cum va 
remarca Grenouille  la  un moment  dat,  îi  poate  ajuta  pe 
oameni  să  treacă  neobservați,  iar  alteori  sa  devina  de‐a 
dreptul invizibili. Sau, dimpotrivă, îi poate face irezistibili, 
adorați, adulați. În plus, ce altceva ar fi putut simboliza mai 
bine deconstrucția textuală decât un amestec savant de mi‐
resme şi de esențe distilate, la nivel livresc, din marile cărți 
ale literaturii anterioare? Pe aceasta se întemeiază atât nive‐
lul parodic al romanului lui Süskind, cât şi excelenta struc‐
tură polifonică pe care Parfumul o are în fragmentele esen‐
țiale  pentru  decodificarea  sensurilor.  Das  Fraulein  von 
Scuderi, textul lui Hoffmann, cu imaginea artistului, cu sub‐
iectul polițist şi cu analiza atentă întreprinsă de autor este, 
practic, doar una dintre  sursele  lui  Süskind  şi doar  unul 
dintre modelele pe care romanul din 1985 le urmează.  

S‐a afirmat nu o dată Parfumul ar fi în primul rând o țe‐
sătură excelent lucrată de trimiteri intertextuale, rămânând 
fascinant  pentru  cititori  să  descopere  codurile  ascunse, 
elementele  parodiate  sau  cele  pastişate  prin  intermediul 
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cărora autorul  îşi configurează propriul  text care,  în acest 
fel,  dizolvă  într‐un  impuls  creator  extrem  de  interesant, 
vechea  omnipotență  auctorială  şi  redefineşte  subiectivita‐
tea imaginativă drept spațiu fluid al scriiturii, unde identi‐
tatea autorului real dispare şi se afirmă exclusiv recursul la 
masca citatului ocultat tocmai cu scopul afirmării unei ori‐
ginalități care mizează mult pe pluralitatea vocilor precur‐
sorilor literari implicate în acest demers.  

Tehnica, mai  cu  seamă  în  ceea  ce priveşte  construcția 
personajului  central,  ne  duce  cu  gândul  şi  la  proza  lui 
Günter Grass, câtă vreme imaginea desprinsă parcă din folc‐
lor a protagonistului cu nume de amfibian, duce la privile‐
gierea  unei  forme  de  viață  regresive  înțeleasă  ca  variantă 
într‐o cheie mai elaborată din punct de vedere stilistic a chi‐
pului lui Oskar Matzerath, piticul din Toba de tinichea, al că‐
rui  refuz de  a mai  creşte  parodiază  rămânerea  în  urmă  a 
unei Germanii care, după încheierea războiului, a încercat să 
reprime toate amintirile perioadei fasciste. Numai că Parfu‐
mul nu este nici o  idealizare nostalgică favorizând căutarea 
unui refugiu în vreun trecut istoric, şi nici o negare a adevă‐
rurilor națiunii, ci o rescriere ironică a discursului literar care 
a marcat spațiul cultural german în veacurile trecute.  

Această extrem de complicată relație pe care Süskind o 
menține  cu precursorii  sau  cu predecesorii  săi  literari are 
darul de a crea un soi de identitate auctorială hibridă care 
prezintă  numeroase  analogii  exact  cu  procedeul  complex 
alchimic pe alocuri  cu ajutorul  căruia Grenouille produce 
parfumurile pe care, înainte de asta, le gândeşte, le visează, 
le doreşte:  „Găsise  compasul  vieții  lui  viitoare.  Şi,  ca  toți 
monştrii geniali cărora, printr‐o  întâmplare din afară,  le e 
arătată  linia  dreaptă  în  haosul  de  spirale  al  sufletului, 
Grenouille nu se mai  lăsă abătut de  la ceea ce credea a  fi 
priceput  că‐i  e direcția destinului.  Înțelese  acum  limpede 
de ce‐şi prinsese ghearele atât de  tenace  şi  încrâncenat de 
viață. Trebuia să fie un creator de miresme. Cel mai mare 
născocitor de parfumuri al tuturor timpurilor.”  

Din  punct  de  vedere  psihologic,  fascinația  lui 
Grenouille  pentru  a  prinde  şi  a  păstra  în  retortă  sufletul 
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materiei neînsuflețite prin distilări succesive semnifică do‐
rința sa inconştientă de a crea o esență umană sau, cu alte 
cuvinte, o nouă identitate pe care să şi‐o poată asuma şi cu 
ajutorul căreia, practic, să devină, pentru prima dată, el în‐
suşi. Din punct de vedere intertextual, transformarea mate‐
rialelor  livreşti  preexistente  cu  scopul  de  a  crea  o  nouă 
esență  literară  oglindeşte  principala  strategie  de  care 
Süskind se  foloseşte pentru a scrie acest  roman. Căci Par‐
fumul, distilând atent esențele marii  literaturi a veacurilor 
trecute pentru a obține şi a păstra numai esențele, oferă ci‐
titorului tocmai imaginea simbolică a unui parfum scump. 
Nou, dar  şi vechi,  inedit, dar  şi cunoscut. Faptul este evi‐
dent încă din deja citata primă frază a cărții, numai că, dacă 
aici Süskind se  raportează  la Hoffmann, nu  trebuie să ui‐
tăm  că  Hoffmann  însuşi,  construind  destinul  lui  René 
Cardillac, pornea de  la Kleist. Süskind  sugerează, aşadar, 
că el nici nu întreprinde vreun demers nou, însă, în acelaşi 
timp,  şi  că nu poate  fi  identificat  în  totalitate  cu vreunul 
dintre modelele directe  sau  indirecte pe  care  le‐a  avut  în 
vedere.  

Sfârşitul  romanului, descriind moartea  lui Grenouille, 
devorat de gloata marelui oraş  cucerită de parfumul  său, 
într‐o manifestare brutală de dragoste scăpată de sub con‐
trol, afirmă convingerea niciodată rostită ca atare a prota‐
gonistului,  însă evidentă  în acest punct:  şi anume că, deşi 
şi‐a realizat visul de a fi iubit necondiționat de cei din jur, a 
realizat  şi că dragostea aceasta  (acestora) s‐a datorat unui 
act de iluzionare şi deopotrivă de autoiluzionare, câtă vre‐
me  însăşi  iubirea devine, pentru un  astfel de personaj,  o 
simplă  iluzie,  rezultată  în urma  contrafacerii originalului: 
„După ce, terminându‐şi prânzul, canibalii se adunară din 
nou  lângă foc, nu scoase unul o vorbă. Se simțeau cu toții 
încurcați  şi  nu  îndrăzneau  să  se  privească  în  ochi. Când 
îndrăzniră totuşi, la început pe furiş, apoi deschis, zâmbiră. 
Erau neobişnuit de mândri. Pentru prima oară  făptuiseră 
ceva din  iubire.” Se pot  face, desigur, o serie de apropieri 
față de texte extrem de diverse, căci acest final, ca şi modul 
în care se ajunge aici,  trimite  în mod destul de evident  la 
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sfâşierea  lui  Pentheus,  aşa  cum  apare  ea  în  opera  lui 
Euripide.  

Însă nici sugestia creştină a numelui acestui neobişnuit 
protagonist  nu  trebuie  uitată,  Jean‐Baptiste  ducând  cu 
gândul  la  Ioan  Botezătorul,  antemergătorul,  cel  care  a 
anunțat venirea Mântuitorului. Grenouille însuşi are parte 
de propria resurecție, căci el va reveni la viață în mod spec‐
taculos – în sens figurat – după retragerea vreme de şapte 
ani în singurătate, în munți, unde autorul îi compară exis‐
tența cu a unui pustnic: „Dintr‐o dată singurătatea se pră‐
vălea peste spiritul său ca o  față  înnegrită de oglindă.  În‐
chidea  ochii.  Întunecatele porți  ale  lăuntrului  său  se des‐
chideau,  iar  el  intra.  Începea  următoarea  reprezentație  a 
teatrului  sufletesc  Grenouille.  Trecură  astfel  zile  întregi, 
săptămâni după săptămâni,  luni după  luni. Trecură astfel 
şapte ani.”  

Pe de altă parte, această secțiune a cărții trebuie raporta‐
tă şi la basmele Fraților Grimm, cu profunde reverberații în 
spațiul cultural german. Barenhauter, de pildă, este respins 
de  familie şi rătăceşte de colo‐colo, până când va  încheia o 
înțelegere cu diavolul, vizând, la fel ca în celebrul text al lui 
Chamisso despre Peter Schlemihl, pierderea umbrei, cu alte 
cuvinte, a propriei identități. Provenite din folclorul german, 
aceste  istorii ale ființelor umane marcate de  imposibilitatea 
afirmării propriei  individualități vor  fi preferate de roman‐
tici, pentru ca, mai târziu, problema identității, a măştii soci‐
ale şi a existenței artistului de geniu să fie reluate şi îmbogă‐
țite  cu  alte  semnificații  de  simbolişti. De  fapt, Grenouille, 
care  se  autodenumeşte  la  un  moment  dat  drept  Marele 
Grenouille,  se  retrage nu doar  în  singurătatea muntelui,  ci 
într‐o lume creată de el însuşi, un paradis artificial al imagi‐
nației proprii, unde, desigur, se poate asemăna cu o zeitate: 
„Atunci Marele Grenouille porunci ploii  să  se oprească.  Şi 
aşa se făcu. Şi trimise peste ținut soarele blând al surâsului 
său, iar bogăția florilor de milioane de ori înmulțită se des‐
chise dintr‐o singură bătaie de petale, de la un capăt al im‐
periului la celălalt, un singur covor multicolor țesut din mi‐
riadele  prețioaselor  recipiente  de  parfum.  Şi  Marele 
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Grenoiulle văzu că e bine, foarte, foarte bine. Şi suflă asupra 
ținutului vântul  respirării  sale.  Iar  florile, alintate,  înmires‐
mară şi amestecară miriadele lor de arome într‐un universal, 
mereu  schimbător  şi  totuşi unitar  în perpetua‐i  schimbare, 
parfum‐ofrandă  Marelui,  Unicului,  Strălucitului 
Grenouille.” Numai că, în mod ironic, nici aici el nu va reuşi 
să țină departe amintirile dureroase ale propriului  trecut şi 
nici suferința la gândul fiecărei ființe care l‐a abandonat. În 
acest  context, mirosul  reprezintă  acel  adevărat mecanism 
care facilitează readucerea în actualitate a propriului trecut, 
dar şi modalitatea protagonistului de a evada din el. Narci‐
sismul  lui Grenouille  îl  apropie  pe  acesta  şi  de  imaginea 
unui dandy din literatura fin du siècle, personajul lui Süskind 
fiind, în unele momente, o parodie excelentă a unora dintre 
eroii literaturii estetizante.  

Cu toate acestea, metafora parfumului domină textul şi 
salvează  personajul  de  risipirea  în  simplul  impuls  ironic 
gratuit,  făcând  ca  romanul de  față  să poată  fi  interpretat, 
aşa cum a şi fost, de altfel, şi drept un excelent exemplu de 
proză sinestezică. Süskind demonstrează cu prisosință că a 
făcut  din  plin  experiența  scriiturii  alchimice  a  lui 
Baudelaire  şi,  preluându‐i  conotațiile  psihologice,  a  apli‐
cat‐o, spre surpriza cititorilor mai puțin amatori de aseme‐
nea  surprize  textuale,  la propria versiune de discurs pos‐
tmodern mizând pe parodie şi pe pastişă, intertextul biblic 
fiind, de altfel, în paranteză fie spus, şi el evident: „Iar aces‐
ta,  tronând  pe  un  nor  auriu‐parfumat,  sorbea  odoarea 
adulmecând şi plăcută îi era mireasma jertfită. Şi se pogorî 
să‐şi binecuvinte creația de mai multe ori, şi  i se mulțumi 
cu chiote, veseliri  şi noi suflări de miresme.  Între  timp, se 
făcuse seară,  iar aromele se  răspândeau mai departe  şi se 
amestecau în albastrul nopții cu tot mai fantastice note. Era 
de aşteptat o adevărată noapte de bal a parfumurilor, cu un 
gigant foc de artificii al miresmelor scânteietoare.”  

Süskind ştie, deci, cum să se instaleze în imaginația ce‐
luilalt,  fie el cititor sau precursor  literar,  iar  în acest  fel să 
pună  sub  semnul  întrebării  toate  imaginile  consacrate ale 
culturii  anterioare,  păstrând  acele  coordonate  –  mai  cu 



  290

seamă romantice şi (post)simboliste – care servesc propriu‐
lui demers creator. În acest fel, imaginația postmodernă se 
eliberează de iluzia narcisistă a originalității absolute sau a 
originalității cu orice preț,  transformând propria anxietate 
creatoare în veritabil discurs intertextual. Iar scriitorul con‐
temporan,  care  nu  se mai  prezintă  drept  vechiul  şi  de‐a 
dreptul miticul geniu (fie el înțeles sau nu!), acceptă statu‐
tul de virtuoz, aceste elemente făcând din Parfumul, dinco‐
lo de orice posibile şi multe alte interpretări, şi o excelentă 
alegorie a demersului creator postmodern.  



  291

 

ADEVĂR & FICŢIUNE, ILUZIE VS REALITATE  
 
 

Specialist de marcă  în problemele  esteticii medievale, 
profesor recunoscut de semiotică şi autor al unor studii re‐
prezentative  în  acest  domeniu,  prezență  foarte  activă  în 
mediul universitar al ultimelor decenii, Umberto Eco este, 
însă, cunoscut publicului  larg mai ales ca romancier, atin‐
gând celebritatea mondială încă de la debutul său din anul 
1980,  când  a publicat Numele  trandafirului,  text  considerat 
de mulți analişti a reprezenta combinația perfectă între teo‐
riile semiotice şi ficțiunea polițistă; aici,  istori(sire)a crime‐
lor dintr‐o misterioasă abație este dublată de savante con‐
siderații  filosofice,  istorice  sau  teologice,  autorul punând, 
astfel, alături  imaginea unui protagonist cu vocație de de‐
tectiv şi pe aceea a discipolului său cu misterele (mai mult 
sau mai puțin) medievale,  iar notele  livreşti ori  accentele 
intertextuale  cu  suspansul  bine  dozat  şi  intriga  excelent 
rezolvată. Aceste aspecte reapar în romanul următor al lui 
Eco, Pendulul lui Foucault (1988), cu precizarea că, aici, au‐
torul  se apropie de  tema pe  care o va  trata  în mai multe 
texte ale sale, şi anume teoria (teoriile) conspirației, pentru 
a  transmite  un mesaj  nu  tocmai  liniştitor:  anume  că,  în 
condițiile în care vor avea de‐a face cu o poveste bine spu‐
să/scrisă, oamenii  (cititorii – desigur, nu aceia  ideali!) vor 
începe să şi creadă  în ea, arătându‐se,  în anumite circum‐
stanțe, chiar gata să ucidă în numele aşa‐zisului adevăr re‐
prezentat de cuvântul de pe o pagină scrisă.  

Cel mai  recent  roman al  lui Eco, apărut  în anul 2010, 
Cimitirul din Praga*, aşteptat cu un  interes uriaş de cititorii 
şi  criticii  din  lumea  întreagă,  urmează,  cel  puțin  parțial, 
aceeaşi direcție, însă se situează, iar asta se vede de la bun 
început,  la un nivel estetic pe  care unele dintre  cărțile de 
                                                      
* Umberto Eco, Cimitirul din Praga. Traducere de  Ştefania Mincu,  Iaşi, 
Editura Polirom, 2011.  



  292

ficțiune  publicate  de  autor  (Insula  din  ziua  de  ieri  –  1994, 
Baudolino  –  2000,  sau Misterioasa  flacără  a  reginei  Loana  – 
2004) nu reuşiseră să‐l mai atingă. Teoria conspirației este, 
aici, elementul central, iar povestea complicată a Protocoale‐
lor Înțelepților Sionului, în jurul căreia se învârte arborescen‐
ta istorie l‐a preocupat pe scriitor, dacă avem în vedere că a 
abordat‐o atât în Pendulul lui Foucault (acolo, e adevărat, cu 
note gnostice), cât şi în câteva eseuri. Aşa cum era de aştep‐
tat în cazul unui autor ca Eco, Cimitirul din Praga abundă în 
detalii savante şi polițiste, ținând cititorul cu sufletul la gu‐
ră  sau dimpotrivă, exasperându‐l prin multitudinea amă‐
nuntelor istorice ori a conflictelor secundare şi prin compli‐
cațiile nu o dată artificiale ale intrigii, combinând pedante‐
ria unui istoric cu apetența pentru picanterie şi senzațional 
a unui autor de foiletoane. Rețeta, bine exersată în creațiile 
anterioare, este relativ aceeaşi, plus fascinația pentru trecu‐
tul istoric (căci, dacă evenimentele din Numele trandafirului 
erau plasate în anul 1327, nu trebuie să uităm că Baudolino 
evoca  atmosfera  secolului  al XII‐lea,  iar  Insula din ziua de 
ieri pe cea a veacului al XVII‐lea), dar funcționează mai bi‐
ne, subiectul  fiind, desigur, palpitant –  şi, nu o dată, con‐
dimentat cu elemente dintre cele mai neaşteptate ori şocan‐
te;  textul  beneficiază,  în  plus,  de  o  adevărată  colecție  de 
ilustrații, majoritatea provenite din arhiva personală a au‐
torului, în spiritul romanelor de mistere sau al foiletoanelor 
epocilor  anterioare,  modelele  fiind  Alexandre  Dumas  şi 
Eugène Sue.  

Începutul cărții conduce cititorul în Parisul anului 1897, 
când Simonini, personaj marcat de numeroase complexe şi 
plin de resentimente față de tot ce mişcă în jur în afară de el 
însuşi  (urăşte preoții,  francezii, nemții, evreii etc. etc.),  în‐
cepe să țină un jurnal, la sugestia unui straniu doctor evreu 
austriac pe care îl întâlnise şi care îl determinase să creadă 
că, prin scris, va reuşi să‐şi facă ordine în gânduri, dar, de‐
opotrivă (şi mai important!), să umple numeroasele goluri 
care‐i afectează memoria, recompunându‐şi, astfel, propri‐
ul trecut. Simone Simonini (ale cărui inițiale au fost puse de 
unii  critici  chiar  în  legătură  cu  trupele  SS‐ului,  şi  a  cărui 
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atitudine a fost comparată cu a unui veritabil Frankenstein) 
a ajuns, din motive care nu‐i mai sunt nici măcar lui întru 
totul  clare,  să‐şi  ascundă  adevărata  identitate,  purtând 
mustață şi barbă false. Dar e şi marcat de strania descoperi‐
re pe care a făcut‐o: o intrare secretă în spatele propriei sale 
case, care conduce la apartamentul unui şi mai straniu per‐
sonaj, abatele Dalla Piccola, care nu e niciodată prezent  în 
acelaşi loc unde se găseşte el însuşi... Să fie cei doi unul şi 
acelaşi, consacrat caz de nou Dr. Jekyll şi Mr. Hyde, să fie 
oare Simonini –  în buna  tradiție a ficțiunii postmoderne – 
un caz tipic de personalitate dedublată?  

Sunt doar câteva dintre întrebările pe care cititorul şi le 
pune încă de la începutul lecturii acestei cărți. Simonini, atât 
de obişnuit să se travestească, să se dea drept altcineva şi să 
practice falsul (la orice nivel, inclusiv al propriei vieți!), are 
adesea dificultăți  în a‐şi recunoaşte el  însuşi  identitatea, fi‐
ind de‐a dreptul fascinat de vocația sa de falsificator (în pa‐
ranteză  fie  spus,  chiar  scrisoarea  pe  baza  căreia  ar  fi  fost 
condamnat  Dreyfus  pentru  spionaj,  în  1894,  fiind,  după 
cum ne  asigură personajul,  creația  sa...)  Însă  şocul primei 
lecturi e chiar mai mare, dacă avem  în vedere că,  în epoca 
noastră,  a  mult  clamatei  politici  corecte,  în  Cimitirul  din 
Praga găsim o astfel de caracterizare deloc măgulitoare: „Iar 
când mă făcusem destul de mare ca să înțeleg, bunicul îmi 
amintea că evreul, pe  lângă că e  înfumurat ca un spaniol, 
ignorant ca un croat, lacom ca un levantin, ingrat ca un mal‐
tez, obraznic ca un țigan, murdar ca un englez, unsuros ca 
un calmuc, poruncitor ca un prusac şi clevetitor ca unul de 
la Asti, mai e  şi adulter din pricina poftei neînfrânate.  [...] 
Eu, unul, pe evrei i‐am visat noapte de noapte, mulți ani la 
rând. Din fericire, n‐am întâlnit niciunul.”  

Eco are toate motivele să‐şi puncteze discursul cu astfel 
de elemente, câtă vreme aceste stereotipii de  limbaj ori de 
gândire,  tocmai ele, deşi aparent  inofensive, au contribuit 
la constituirea unei  imagini specifice a evreului  în Europa 
secolelor  trecute  şi  la perceperea acestuia drept „celălalt”, 
cel  diferit,  adică,  desigur,  duşmanul...  Romanul  de  față 
analizează implicit complicatul proces care a structurat ast‐
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fel imaginarul european începând cu Evul Mediu, mizând, 
pe de altă parte, pe numitul Simonini (care este, subliniem 
acest  lucru, repetat, de altfel,  şi de autor  la  finalul cărții!), 
singurul personaj ficțional din Cimitirul din Praga, toate ce‐
lelalte fiind reale (inclusiv cele episodice), atestate ca atare 
de realitatea istorică. Dar Simonini e transformat, fără îndo‐
ială,  încă din primele paragrafe,  într‐un veritabil antierou; 
unul dispus  a  recurge  la  terapia  prin  scris,  asemenea  lui 
Adso din Numele trandafirului, însă, de astă dată, nu neapă‐
rat pentru a păstra vii amintirile tinereții, ci mai cu seamă 
pentru a‐şi recrea, literalmente, existența pe foaia de hârtie. 
O existență supusă revizuirilor dublului său, căci adesea se 
întâmplă  ca  în  fragmentele memoriilor  sale  să  intervină 
abatele Dalla  Piccola,  pentru  a  corecta,  nuanța  sau  chiar 
anula  anumite  ipoteze  ale  unei  existențe  cu  adevărat  tu‐
multuoase: Simonini străbate Europa si nu numai, căci, cel 
puțin  indirect şi oarecum  tangențial, se vorbeşte şi despre 
rețelele de spioni (el e agent a nu mai puțin de trei imperii!) 
extinse până în America şi cunoaşte mediile cele mai diferi‐
te, de la armata cămăşilor roşii a lui Garibaldi la încurcatele 
ițe  ale  afacerii  Dreyfus  şi  de  la  intrigile  masonice  ori 
antimasonice la atmosfera – singura pe care o preferă! – de 
la celebrul si selectul local Magny, frecventat de personali‐
tăți culturale de marcă, precum Gautier, Flaubert sau me‐
dicii de la Salpetrière, unde pot fi degustate vinuri scumpe 
şi mâncăruri sofisticate...  

Cu aplombul celui obişnuit şi priceput la înşelăciuni de 
tot felul, Simonini se va prezenta drept căpitan pe frontul 
italian –  ironic  şi paradoxal  fiind  faptul că nu minte  întru 
totul: a participat, după cum relatează el însuşi, ulterior, pe 
larg,  la  confruntările  care  au  ca  urmare  unificarea  Italiei, 
însă e adevărat că în rândurile poliției piemonteze... Şi chi‐
ar dacă se ştie foarte bine că romancierul garibaldist italian 
Ippolito  Nievo  a  murit  într‐un  naufragiu  în  anul  1861, 
aflăm, din romanul  lui Eco, că acesta ar  fi  fost ucis de ni‐
meni  altul  decât  Simonini,  prietenul  său  intim!  Autorul 
demonstrează că a studiat  foarte bine mecanismele  roma‐
nului foileton şi semiologia falsificării, antieroul din Cimiti‐
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rul din Praga evoluând,  simultan  sau  succesiv,  între  coor‐
donatele  reprezentate  de  acestea.  Eco  îl  urmăreşte  pe 
Simonini din Torino, oraşul natal, pentru a  înregistra apoi 
ucenicia  lui pe  lângă un notar  specialist  în plastografii  şi 
exilul  la Paris al mizantropului  şi  lacomului personaj.  Iar 
dacă uneori în amintirile sale persistă golurile, chiar şi du‐
pă ce  începe să‐şi scrie  jurnalul şi să‐şi facă ordine  în pro‐
priul trecut, acest lucru se întâmplă deoarece numeroasele 
minciuni  cu  care a  încercat  să‐şi  scuze  sau  cel puțin  să‐şi 
explice odioasele fapte pe care nu se dă în lături să le comi‐
tă (toate acestea culminând cu marea sa aventură, şi anume 
contribuția pe care n‐a ezitat să şi‐o aducă  la  inventarea – 
altfel, suficient de credibilă, mai cu seamă pentru cei gata 
să creadă astfel de  lucruri – a sinistrului complot pe care, 
chipurile, l‐ar fi pus la cale evreii împotriva Europei creşti‐
ne) ajung să facă adevărul imposibil de perceput/descifrat.  

Istoria  sa personală, pusă mereu  în paralel  cu  istoria 
Europei dintr‐o perioadă extrem de agitată, devine, astfel, 
o uluitoare combinație de real şi fals, de iluzie şi veridicita‐
te, Eco demonstrând că, pentru Simonini, la fel ca şi pentru 
orice individ dominat de o gândire despotică, cel mai bine 
ar fi dacă istoria însăşi ar putea fi făcută să dispară cu de‐
săvârşire, de la uitare urmând a fi salvate doar elementele 
ce corespund viziunii subiective şi întotdeauna interesate a 
celui  implicat  în  relatarea  distorsionată  a  faptelor,  aici, 
Simonini scriptorul. Modelul, cel puțin ca punct de plecare, 
pentru un astfel de personaj este romanul lui Dumas, Joseph 
Balsamo,  şi povestea  lui Cagliostro,  falsificator  celebru, pe 
urmele  căruia  calcă  – destul de  apăsat  –  şi  Simonini.  Iar 
Misterele Parisului, citite parcă cu creionul în mână de Eco, 
reprezintă structura de bază a atmosferei pe care acesta o 
recreează aici.  

Titlul romanului lui Eco trimite la semnificațiile vechi‐
ului cimitir evreiesc din Praga, loc unde, în conformitate cu 
toate  textele  teoriei  conspirației,  s‐ar  fi  adunat mai mulți 
rabini influenți pentru a pune la cale planul menit a‐i ajuta 
pe evrei să ajungă, direct sau indirect, să preia conducerea 
lumii. Iar Protocoalele Înțelepților Sionului, vândute  lui Piotr 
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Racikovski,  important agent secret rus din Paris, ca docu‐
mente autentice sunt prezentate, în această carte, drept ni‐
mic altceva decât „o creație” a lui Simonini – deci, o ficțiu‐
ne bazată pe texte anterioare cunoscute, dar inspirate, evi‐
dent, şi de influența pe care o avusese, în copilărie, bunicul 
lui asupra sa. Criticat – chiar violent – de unele voci pentru 
a fi făcut referiri constante  la materiale antievreieşti cu un 
conținut extrem de dur (de la mostre de sarcasm şi până la 
trimiterile, mai mult sau mai puțin aluzive, la „soluția fina‐
lă”), Eco a explicat,  la puțină vreme după apariția acestui 
roman,  că  intenția  sa  a  fost  tocmai  aceea  de  a  evidenția 
modul  insidios  în  care,  în  anumite  condiții, 
suprapunându‐se pe imaginile deja consacrate nutrite de o 
Europă  insuficient  dispusă  să‐i  cunoască  cu  adevărat  pe 
ceilalți (a se citi, pe evrei), pura ficțiune poate avea conse‐
cințe  dintre  cele  mai  grave  la  nivelul  realității,  pe  care 
ajunge să o influențeze: „Oamenii nu sunt niciodată atât de 
plini de entuziasm în a face rău decât atunci când acționea‐
ză pe baza unor convingeri religioase ale căror fundamente 
nu le înțeleg”, spunea, în acest sens, autorul.  

În eseul Il Superuomo di massa (Supraomul de masă), pu‐
blicat  în 1976, Eco discuta pe  larg constatarea  lui Antonio 
Gramsci,  în  conformitate  cu  care originea  imaginii  supra‐
omului  la  nivelul  conştiinței maselor  europene  nu  ar  fi 
Zarathustra  lui Nietzsche,  ci nici mai mult, nici mai puțin 
decât Contele de Monte Cristo, al lui Alexandre Dumas. Ipo‐
teza  era  susținută  de  preferința  publicului  cititor  pentru 
figuri de acest gen, dar şi pe câteva strategii specifice foile‐
tonului, cum ar  fi  repetarea clişeelor  şi a unor previzibile 
locuri comune, dublate de un soi de foarte reuşit (la nivelul 
repercusiunilor în plan estetic!), recurs la falsificarea falsu‐
lui. Aceste  amănunte  nu  sunt  deloc  neînsemnate  pentru 
romanul de  față,  căci Cimitirul din Praga  are  în  centru,  la 
nivelul  simbolic  al  aspectelor  scripturale de  care  textul  e 
marcat, tocmai un fals celebru care a făcut carieră în Euro‐
pa  şi  care  avea  să  se  transforme  în Protocoalele  Înțelepților 
Sionului.  Eco  porneşte  de  la  un  text  real,  Biarritz,  al  lui 
Hermann Goedsche,  informator al poliției prusace,  care a 
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scris povestea  imaginară a unei  întruniri a  rabinilor euro‐
peni  în  cimitirul din Praga  cu  scopul de  a  stabili  etapele 
necesare pentru a prelua conducerea  lumii. Dar Goedsche 
nu făcuse altceva decât să‐şi  însuşească – şi  încă fără prea 
mare subtilitate – unele idei din câteva texte ale lui Dumas 
(mai cu seamă sugestia că nimic altceva nu uneşte oamenii 
ca  ura  împotriva  unui  duşman  considerat  comun, meca‐
nismul  care  acționa  la  nivel  personal  în Contele de Monte 
Cristo) şi Maurice Joly, acesta din urmă fiind autorul unui 
pamflet îndreptat împotriva lui Napoleon al III‐lea, în care 
autorul denunța metodele despotice de guvernare. Numai 
că Joly, la rândul lui, prelua – fără să citeze! – o serie de idei 
ale lui Eugène Sue... Eco, mare maestru al suspansului şi al 
ficțiunii tensionate (neapărat cu accente livreşti) sugerează 
că, de  fapt, autorul plagiatului după Dumas  şi  Joly a  fost 
chiar  Simonini,  ale  cărui  idei  ar  fi  fost preluate,  apoi, de 
Goedsche... Ba  chiar mai mult,  în Cimitirul din Praga  i  se 
atribuie lui Simonini însuşi uciderea lui Joly, a cărui moarte 
fusese considerată, anterior, suicid.  

Simonini conspiră alături de iezuiți împotriva masoni‐
lor, iar apoi împreună cu masonii împotriva iezuiților, par‐
ticipă  la  liturghii  negre,  se  amestecă  printre  satanişti  iar 
apoi se dezice de aceştia, totul pe fondul tensiunilor deter‐
minate de celebrele Protocoale, apărute, practic, în Rusia, la 
începutul secolului al XX‐lea, textul fiind, probabil, compi‐
lat la ordinul agenților țarişti, dar nefiind altceva decât un 
fals  realizat după  alte  falsuri. Căci  la puțină vreme după 
primul  congres  sionist, Golovinski  are  ideea  de  a  plagia 
grosolan textul lui Joly, scriind în loc de „Napoleon” „evre‐
ii”  şi  în  loc de „Franța”, „lumea”, publicând documentul 
rezultat în Rusia țaristă, în mod tradițional antisemită, fapt 
ce  a  dus  în  scurtă  vreme  la  numeroase  atrocități  comise 
împotriva evreilor, vizând, toate, spolierea averilor acesto‐
ra.  Iată  cum  relatează  Eco,  prin  intermediul  dialogurilor 
dintre personajele sale, aceste extrem de sensibile aspecte: 
„În Rusia, evreii sunt cu mult mai numeroşi decât  la noi, 
iar la sate reprezintă o amenințare pentru țăranii ruşi, pen‐
tru că ştiu să citească, să scrie şi mai ales să socotească. Ca 
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să nu mai vorbim de oraşe. [...] Colegii mei ruşi au o dublă 
problemă: pe de o parte să se ferească de evrei, acolo unde 
şi atunci când ei ar reprezenta o primejdie reală, iar pe de 
alta să  îndrepte către ei nemulțumirea maselor  țărăneşti.” 
Se vede, deci, ce uşor a fost (şi ce convenabil pentru unii!...) 
ca o serie de rămăşițe ale unor vechi spaime demonologice 
să se combine cu angoase  tipice epocii  (pre)moderne, du‐
blate de acute interese financiare.  

Palpitant,  în multe momente,  serios  în altele  (căci  ro‐
manul, dincolo de nivelul  istoric, vorbeşte  convingător  şi 
profund  despre  aspecte  extrem  de  actuale:  provocări  şi 
dezinformări,  proliferarea  falsurilor  şi  confuzia  valorilor, 
prejudecăți  rasiale  şi  religioase),  Cimitirul  din  Praga  este, 
însă,  pe  alocuri,  şi  obositor  pentru  cititorul  de‐a  dreptul 
bombardat cu atâtea detalii şi copleşit de strategiile livreşti 
ale lui Eco, dar şi de unele dintre comentariile lui Simonini, 
priceput  la orice şi atoatecunoscător, gata mereu să‐şi dea 
cu părerea despre orice, de  la amănunte  legate de gastro‐
nomie la politica mondială, la conflictele armate ale epocii 
sau  la  cele mai  diverse  lucruri  cu  putință:  „Fourieriştii? 
Oameni de  treabă, dar cum să  iei  în serios un profet care 
vestea că într‐o lume regenerată portocalele aveau să creas‐
că la Varşovia, oceanele aveau să fie de limonadă, oamenii 
urmau  să  aibă  coadă,  iar  incestul  şi  homosexualitatea 
aveau să fie recunoscute drept cele mai naturale impulsuri 
ale ființei omeneşti?” În plus, textul cărții e tipărit chiar cu 
caractere diferite, marcându‐se,  astfel,  intervențiile  în  jur‐
nalul  lui  Simonini  făcute  de  abate,  precum  şi  secvențele 
aparținând Naratorului, cel care are, desigur, rolul de a cla‐
rifica ceea ce lui Simonini îi scapă sau ceea ce abatele nu e 
pe deplin capabil să explice/exprime.  

Romancierul îi este şi aici, ca şi în Numele trandafirului, 
profund  îndatorat  lui  Jorge  Luis  Borges. Numai  că  acest 
gen de exercițiu literar pe care scriitorul argentinian l‐ar fi 
epuizat  într‐o povestire  limpede  şi clară ce n‐ar  fi depăşit 
cinci pagini, îi ia lui Eco peste patru sute de pagini, marcate 
de  cam prea multe dintre  clişeele  romanului  istoric  şi de 
aventuri  (de  consum!),  făcând  până  şi  personajele  să  nu 
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pară a fi altceva decât vehiculul de care autorul avea nevo‐
ie  pentru  a‐şi  pune  în  circulație  ideile.  Iar  ceea  ce  John 
Updike  numea  „orgia  de  citate,  parafraze  şi  enumerații 
pentru care Eco are o adevărată predilecție” (iată un singur 
exemplu: „În scrisoare, Margiotta se declara Secretar al Lo‐
jii  Savonnarola  din  Florența, Venerabil  al  Lojii Girodano 
Bruno din Palmi, Suveran Mare Inspector General, al 33‐lea 
grad al Ritului Scoțian Antic şi Acceptat, Prinț Suveran al 
Ritului din Memfis Mițraim al 95‐lea grad, Inspector al Lo‐
jilor Mițraim din Calabria şi Sicilia, Membru de Onoare al 
Marelui Orient Național din Haiti [...]”, iar lista titlurilor ar 
mai putea continua pe destule rânduri), sfârşeşte prin a nu 
mai putea exprima prea mult. Desigur, povestea apariției şi 
celebrității  la  care  au  ajuns  infamele  Protocoale  este  fasci‐
nantă şi prinde cititorul, dar uneori, asemenea  limbilor  le‐
gendarului  orologiu  al  cimitirului din Praga,  amănuntele 
nenumărate puse de Eco  în pagină  cu o artă a narațiunii 
care nu se poate nega amenință să se mişte în sensul invers 
celui dorit de autor. 
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SCENARII ALE INIŢIERII ÎN ROMANELE LUI  
IAN MCEWAN  

 
 

Dacă  scriitorii  romantici  subliniau  inocența  copilăriei, 
iar  romancierii victorieni  alegeau  să  accentueze  condițiile 
materiale precare de care aveau parte mulți copii în epoca 
respectivă (Oliver Twist şi David Copperfield din romane‐
le  lui  Dickens  fiind,  probabil,  exemplele  edificatoare  în 
acest sens), continuatorii lor au preferat să se orienteze că‐
tre o literatură cu conținut dominat mai degrabă de un soi 
de evazionism, dacă e  să ne gândim doar  la Alice  în Țara 
Minunilor, de Lewis Carroll, sau  la Insula comorilor, de Ro‐
bert  Louis  Stevenson.  Cunoscând  perfect  aceste  linii  ale 
unei  adevărate  tradiții  a  genului,  Ian  McEwan, 
apropiindu‐se,  la rândul său, de protagonistul adolescent, 
mai  cu  seamă  în  romanul Grădina de ciment  (1978)*,  se  ra‐
portează, însă, şi la atitudinile lui Holden Caulfield, din De 
veghe în lanul de secară, de J. D. Salinger, dar şi la unele din‐
tre reacțiile copiilor ajunşi pe neaşteptate pe o insulă pustie, 
din  Împăratul  muştelor,  celebrul  roman  al  lui  William 
Golding.  

Dincolo de toate aceste posibile influențe, încercarea de 
a trata tema adolescenței – ori a sfârşitului copilăriei – ridi‐
că în fața oricărui scriitor, iar McEwan este pe deplin con‐
ştient de  acest  lucru,  o problemă delicată,  câtă  vreme,  în 
dorința de a surprinde cât mai exact transformările şi pro‐
vocările „vârstei  ingrate”, mulți autori  s‐au  confruntat  cu 
pericolul pierderii autenticității, tocmai din cauza excesului 
de analiză psihologică, realizată cu mijloace mult superioa‐
re capacității de înțelegere a tinerilor protagonişti. Soluțiile 
de  rezolvare  a  acestei  probleme  au  variat,  căci,  dacă,  de 
pildă,  James  Joyce,  în Portret al artistului  în  tinerețe  alegea 
                                                      
* Ian McEwan, Grădina de ciment. Traducere de Dan Croitoru, Iaşi, Edi‐
tura Polirom, 2009. 
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să‐şi  adapteze  limbajul  evoluției  psihologice  şi  artistice  a 
eroului, Golding, pe urmele  lui Dickens  sau  chiar  ale  lui 
George Eliot, se  foloseşte de avantajele unei voci narative 
mature, oarecum omnisciente pe  tot parcursul romanului. 
Conştient  de  marele  adevăr  subliniat  nu  o  dată  de 
Charlotte Brontë, şi anume că orice copil simte şi receptea‐
ză lumea exterioară în mod acut, dar e greu de crezut că e 
şi capabil să‐şi analizeze trăirile până la capăt, Ian McEwan 
s‐a dovedit a fi preocupat de toate aceste aspecte încă de la 
începuturile sale literare, câtă vreme primul său volum de 
povestiri, First Love, Last Rites  (1975)  a  fost  considerat, pe 
bună dreptate, momentul de  început  al manifestării unei 
noi direcții în proza britanică contemporană, nu puține tex‐
te  incluse  în cartea aceasta  fiind centrate pe evoluția unor 
adolescenți,  adesea  puşi  în  fața  unor  situații  extrem  de 
complicate. Primul său  roman, Grădina de ciment, nu a  re‐
prezentat,  cel puțin din punctul de vedere  al  temei  alese 
(adolescența  şi multiplele  sale provocări)  o  surpriză,  sur‐
prinzătoare rămânând, însă, mijloacele pe care autorul le‐a 
găsit pentru a o rezolva. Dincolo de  imensul scandal pro‐
vocat de acest roman din cauza acuzațiilor de plagiat care 
i‐au fost aduse autorului – şi care s‐au dovedit, în scut timp, 
a fi nefondate – Grădina de ciment a impus, pe dată, atenției 
publicului  cititor  britanic  şi  nu  numai,  un  scriitor  ce  de‐
prinsese  perfect  strategiile  narative  impuse  de  William 
Trevor,  cu  câțiva  ani  în  urmă,  prin  The  Children  of 
Dynmouth (1976), unde torționarul se transforma, treptat, în 
victimă dar care, pe de altă parte, nu va ajunge la excesele 
pasional‐senzuale  ale  protagonistelor  din  romanele  lui 
Jeanette Winterson.  

Fiind,  în principiu,  relatarea  la persoana  întâi a  întâm‐
plărilor sumbre prin care trec patru copii rămaşi pe neaştep‐
tate orfani de tată – care moare din cauza unui atac de cord – 
dar şi de mamă, răpusă  în scurtă vreme de cancer, Grădina 
de ciment înregistrează perfect temerile şi provocările cărora 
copiii trebuie să le facă față şi pentru care, evident, nu sunt 
deloc pregătiți. Astfel, ei vor decide să o  înmormânteze pe 
mamă în pivnița casei, acoperind‐o cu un soi de sarcofag de 
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ciment (acelaşi ciment cu care tatăl  lor  încercase să acopere 
întreaga grădină pentru a împiedica buruienile să mai creas‐
că, dar distrugând,  în acelaşi timp, şi florile) pentru a nu fi 
duşi la un orfelinat. Julie, fiica cea mai mare, încearcă să se 
ocupe de treburile gospodăreşti, având de înfruntat mai cu 
seamă  opoziția  lui  Jack,  naratorul,  numai  că  lucrurile  vor 
tinde să scape de sub control, o dată ce marele lor secret este 
descoperit de Derek, prietenul  lui Julie, decis să se  impună 
în fața fetei chiar şi prin forța brută. Romanul, redus ca di‐
mensiuni şi alert în ceea ce priveşte relatarea întâmplărilor, 
cucereşte de la primele pagini – şi şochează, în acelaşi timp, 
mai cu seamă prin unele din atitudinile lui Jack, cel care nu 
se fereşte să‐şi afirme deschis aversiunea față de tată. Desi‐
gur, nu  cu vehemența micului  James Ramsay din Spre  far, 
romanul Virginiei Woolf, nici cu accentele oedipiene ale lui 
Paul Morel din Fii şi îndrăgostiți de D. H. Lawrence, însă cu o 
claritate uimitoare. De altfel, precizia – uneori de‐a dreptul 
chirurgicală, aşa cum au afirmat unii critici – a tonului nara‐
tiv caracterizează stilul lui McEwan de la început si până la 
marile  sale  creații  romaneşti,  Durabila  iubire  sau  Ispăşire, 
simptomatic,  centrate  şi  ele,  chiar dacă nu  în mod  atât de 
evident ca primul roman, pe aspectele destrămării familiilor 
sau pe cele legate de dificultatea comunicării chiar şi într‐un 
mediu familial aparent stabil.  

În  Grădina  de  ciment,  această  precizie  apare  mai  cu 
seamă în ceea ce priveşte aducerea în fața cititorului a reac‐
țiilor lui Jack şi a modului în care el se comportă în contex‐
tul tragicelor evenimente care  îi marchează existența. Plus 
tema  incestului, a atracției  interzise dintre el  şi  Julie, con‐
cretizată către finalul cărții, toate acestea de natură a trans‐
forma  romanul  într‐un  excelent  exemplu  de modernitate 
insolită, apropiat ca structură – dar şi ca rezolvare narativă 
– de realizarea artistică din Mângâieri străine, cartea publi‐
cata de autor  în 1981. Aşa cum se va  întâmpla  şi  în acest 
roman, unde  locul de desfăşurare a acțiunii, niciodată nu‐
mit ca atare, putea fi imediat recunoscut ca fiind Veneția, şi 
în Gradina de ciment, mai  important se dovedeşte a  fi ceea 
ce autorul nu spune niciodată până  la capăt, Ian McEwan 
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dovedindu‐se de pe acum a stăpâni perfect tehnica omisi‐
unii sugestive. De aici şi atmosfera inconfundabilă, amestec 
de roman de mistere cu elemente gotice, totul prins într‐un 
discurs  construit  în mod  evident  pe  urmele  lui Kafka  şi 
Beckett:  textul este golit de orice sugestie referențială care 
să poată reprezenta o legătură cu lumea reală contempora‐
nă. Grădina de ciment se transformă astfel, dintr‐o aparentă 
relatare a unui fapt divers, ca atâtea altele din paginile ta‐
bloidelor (britanice sau nu), în scriere de atmosferă, având 
un aer de vechime nedeterminată ce prinde cititorul de  la 
bun început.  

Deşi aparent înrudit ca tematică şi structură, la o lectură 
atentă, vom observa că romanul  lui McEwan se afla  la dis‐
tanță semnificativă de celebrul şi popularul De veghe în lanul 
de secară, căci Jack nu are nici umorul şi nici exuberanța nara‐
tivă a lui Holden şi nici tendința permanenta a acestuia de a 
lua  peste  picior marile modele  narative  ale  epocilor  ante‐
rioare, între acestea, la loc de cinste aflându‐se frecvent men‐
ționatul Dickens... În loc de aşa ceva, Grădina de ciment (esen‐
țială această determinare, căci noua generație tânără nu mai 
are de‐a  face  cu vreo grădină a Edenului,  ci  cu una de  ci‐
ment) se prezintă drept un text golit, în mod esențial, de re‐
ferințe livreşti directe, tehnica lui McEwan fiind, în mod fun‐
damental,  cea a aluziei. Raportarea  se  face  cam  la aceleaşi 
modele pe care le utiliza cât se poate de clar şi J. D. Salinger, 
numai că  într‐un mod pe care‐l putem numi subversiv, ce 
pare  a‐i  scoate,  astfel,  pe  tinerii  protagonişti,  din mijlocul 
societății în care trăiesc şi a‐i plasa ca pe un alt fel de insulă 
pustie, fără să însemne că Jack ar avea prea multe legături cu 
personajul cu acelaşi nume din Împăratul muştelor ori cu cru‐
zimea înnăscută a acestuia.  

Iar dacă, în Grădina de ciment, aveam de‐a face cu pro‐
tagonişti  aflați  la  vârsta  copilăriei  sau  a  adolescenței,  ro‐
manul  Pe  plaja  Chesil  aduce,  în  contextul  prozei  lui 
McEwan, o altă etapă a evoluției protagoniştilor – care nu 
mai sunt, acum, copii. Dar, după cum se va vedea, nu pot fi 
numiți nici pe de‐a‐ntregul maturi. Astfel, pe malul mării, 
în Dorset, în camera unui hotel de unde se vede priveliştea 
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minunată a Canalului Mânecii  şi a plajei Chesil, Florence, 
violonistă  talentată şi sensibilă şi Edward, proaspăt absol‐
vent de istorie, având în minte planuri mari – un doctorat 
strălucit şi editarea unei colecții de cărți de ştiințe umaniste 
– îşi petrec noaptea nunții. Amândoi au douăzeci şi doi de 
ani, iar acțiunea cărții are loc în luna iulie a anului 1962. În 
ciuda  tuturor  aşteptărilor  celor  doi, momentul  acesta  se 
termină, însă, cu un eşec şi cu o imensă dezamăgire, tinerii 
se despart intempestiv, doar pentru a descoperi, fiecare în 
parte, după ani  şi ani de  singurătate, că niciodată nu vor 
putea găsi o altă persoană pe care s‐o iubească atât, dar şi – 
asta mai ales! – că timpul nu poate fi dat înapoi. Din punc‐
tul de vedere al acțiunii propriu zise, nu se întâmplă altce‐
va în romanul Pe plaja Chesil (2007)*, al lui Ian McEwan. Cu 
toate acestea cartea rezistă, iar materia epică redusă, care ar 
fi putut extrem de uşor să se transforme în farsă pură şi în 
simplă literatură de consum, devine, pe nesimțite, profun‐
dă meditație asupra unei epoci  istorice, dar mai cu seamă 
asupra temerilor, îndoielilor şi neîncrederii care au marcat, 
practic, o întreagă generație. Totul spus întotdeauna pe un 
ton nostalgic, marcat doar din loc în loc de ironia autorului, 
într‐o construcție epică ce împleteşte, de la început şi până 
la sfârşit, prezentul acțiunii cu trecutul de natură a explica 
– măcar parțial – eşecul celor doi îndrăgostiți.  

În primele rânduri ale cărții, stilul lui McEwan este re‐
ținut  şi  uşor  formal,  având  aparența  aproape  perfectă  a 
scriiturii prin excelență britanice a epocii  în care e plasată 
acțiunea. Nu  puțini  au  fost  cei  care  s‐au  gândit  chiar  să 
compare primele pagini din Pe plaja Chesil  cu maniera  în 
care se deschideau piesele radiofonice difuzate de BBC  în 
perioada anilor  ‘50 –  ‘60, numai că această  intenție e sub‐
minată,  în  cel mai  evident mod  cu  putință,  prin  umorul 
subtil şi ironia fină care se insinuează mereu, apărând toc‐
mai în cele mai neaşteptate momente: „Aceea nu era câtuşi 
de puțin o epocă de aur  în  istoria bucătăriei britanice, dar 

                                                      
*  Ian McEwan, Pe plaja Chesil. Traducere de Ana‐Maria Lişman,  Iaşi, 
Editura Polirom, 2007. 
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în momentul respectiv nimeni nu părea să bage de seamă, 
poate cu excepția călătorilor străini.” Pe acest fond autorul 
prezintă istoria iubirii dintre Florence şi Edward, precum şi 
scena culminantă a despărțirii lor, petrecută pe plaja Chesil.  

Pentru  a  atinge  acest  deziderat, McEwan  expune  pe 
larg – niciodată didactic – nesfârşitele procese de conştiință 
care‐i afectează pe cei doi, schimbând permanent perspec‐
tiva, privind lucrurile când din punctul de vedere el înspă‐
imântatei  Florence,  când  din  cel  al  neexperimentatului 
Edward, pentru a demonstra extrem de convingător cât de 
imprevizibili  sunt  cei doi unul pentru  celălalt dar,  şi mai 
important,  cât  de  imprevizibili  pot  deveni  fiecare  pentru 
sine pe un fond emoțional acutizat de lipsa de comunicare. 
Cei doi vor descoperi nu doar că noaptea presupusă a fi de 
neuitat  şi  cea mai  fericită din  viața  lor  a  fost un dureros 
eşec, ci mai cu seamă că, în ciuda unei istorii amoroase des‐
tul de convenționale, pe care doar încăpățânarea lor reuşise 
s‐o facă să semene cu predestinarea şi cu descoperirea su‐
fletului pereche, nu sunt, la urma urmei, decât doi străini, 
incapabili să comunice şi lipsiți de răbdarea de a afla lucru‐
rile  esențiale  despre  celălalt.  Ce  ştie  Florence  despre 
Edward, în afara pasiunii lui pentru istorie şi a câtorva date 
disparate ale copilăriei sale provinciale? Că el o iubeşte. Ce 
ştie Edward despre Florence, în afara faptului că e pasiona‐
tă de vioară şi că e încântătoare, deşi total neîndemânatică 
la toate treburile casnice? Evident, că îl iubeşte. Adică, pare 
a sugera la tot pasul scriitorul, aproape nimic. Adică, altfel 
spus,  exact  ceea  ce  finalul  acestei  neobişnuite  (dar  oare, 
chiar atât de neobişnuite?) poveşti de dragoste sugerează.  

La fel ca şi în alte scrieri ale sale, Ian McEwan este ma‐
estru în a demonstra că până şi cele mai obişnuite momen‐
te ale vieții sunt pline de semnificații ascunse, de natură a 
spune  câte  ceva  –  întotdeauna  esențial  –  despre  circum‐
stanțele  istorice, despre epoca de care oamenii sunt, fie că 
vor, fie că nu,  influențați în foarte mare măsură. Cazul  lui 
Florence şi al lui Edward e grăitor în acest sens, dacă avem 
în vedere că, în noaptea nunții lor, cei doi aud buletinul de 
ştiri la radio şi meditează, mai mult sau mai puțin conjunc‐
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tural,  la  acțiunile  primului  ministru  sau  la  destrămarea 
Imperiului  Britanic  în  contextul  epocii  Războiului  Rece. 
Exact ceea ce demonstraseră şi creațiile anterioare ale auto‐
rului, de la scenariul filmului The Ploughmans Lunch (1983), 
raportat  la  Anglia  din  timpul  guvernării  lui  Margaret 
Thatcher,  şi  până  la  romanul  Saturday  (2005),  plasat  pe 
fondul  îngrijorării mondiale  cu privire  la evoluția  teroris‐
mului după atacurile de la 11 septembrie. Ca atmosferă, Pe 
plaja Chesil aduce, mai cu seamă în ceea ce priveşte intensi‐
tatea senzațiilor şi acuitatea descrierii lor, cu primele creații 
ale lui McEwan, reprezentând, însă, un evident pas înainte, 
chiar  şi  în  comparație  cu  romanul Amsterdam  (1998), mai 
ales dacă privim textul în discuție drept o dovadă a faptu‐
lui că viața nu este – nu poate fi – niciodată exclusiv priva‐
tă sau ruptă complet de lumea exterioară, dar şi că oamenii 
pot cădea uşor victime unii altora sau, dacă nu prea au no‐
roc, deopotrivă momentului istoric în care trăiesc. 

Ian McEwan nu utilizează, în Pe plaja Chesil, vreun epi‐
graf,  lăsându‐l,  însă,  să  plutească  întotdeauna  cumva  pe 
deasupra textului, dacă avem în vedere numeroasele aluzii 
cuprinse  în  paginile  romanului. Desigur,  e  vorba  despre 
cunoscutele  versuri  de  început  din  Annus  Mirabilis  de 
Philip Larkin: „Between the end of the Chatterley ban/ And 
the Beatles first LP./ Up to then there’d only been/ A sort of 
bargaining,/ A wrangle for the ring,/ A shame that started 
at  sixteen/ And  spread  to  everything.”  Exact  acesta  este 
momentul  reprezentat de anul 1962, pe  fondul  căruia are 
loc povestea iubirii nefericite – dar nicidecum în sens sha‐
kespearian – dintre Florence şi Edward. Chiar prima frază 
a cărții conține,  în germene,  indicii de bază ai neîmplinirii 
celor doi: „Erau tineri, educați, amândoi virgini  în această 
împrejurare,  noaptea  nunții  lor,  şi  trăiau  într‐o  epocă  în 
care o discuție despre problemele sexuale ar fi fost cu totul 
imposibilă.”  

Privită din această perspectivă, însăşi plaja Chesil, uni‐
că în multe din datele sale, situată între Fleet Lagoon şi Ca‐
nalul Mânecii, devine emblematică din mai multe puncte 
de vedere: căci ea ajunge să reprezinte atât un moment al 



  307

deplinei  (dar aparentei) certitudini  şi stabilități din  relația 
celor doi, un  simbol al drumului pe  care au pornit‐o  îm‐
preună, dar, deopotrivă, şi al nesiguranței pe fondul căreia 
s‐a desfăşurat această poveste de dragoste,  în  care prota‐
goniştilor  le este mai uşor să nu spună nimic despre pro‐
blemele  ivite  în cale, sperând – utopic – că, astfel, ele vor 
înceta să existe. O ipotetică stabilitate tipic britanică, în fața 
tumultuoasei revoluții sexuale care va urma în scurt timp, 
sau a şi mai tumultuoasei mişcări de afirmare a feminismu‐
lui  care  va marca mijlocul  anilor  ‘60  aproape  în  întreaga 
lume. Numai că, în Pe plaja Chesil, Florence şi Edward – şi, 
împreună cu ei, cititorul –  se află,  totuşi, abia  în 1962, pe 
când  filmul A Taste of Honey  încă mai  reprezenta  o mare 
îndrăzneală.  

Acesta este un aspect important al artei de romancier a 
lui  Ian McEwan,  şi anume priceperea de a nu  transforma 
niciodată  în  comedie  de  situație  nenumăratele  amănunte 
care punctează marea seară a celor doi tineri şi de a creiona 
un posibil portret al  inocenței extreme  şi al candorii care, 
însă, nu‐i apropie, ci aduce doar o accentuată notă de alie‐
nare în cazul lui Florence şi al lui Edward. La un alt nivel 
de semnificații, Ian McEwan nu face decât să dea o replică 
în stil britanic lui Philip Roth şi cărții acestuia, reprezenta‐
tivă,  întrucâtva,  pentru  aceleaşi  probleme  plasate  într‐un 
cadru american, Everyman.  

Numai că, spre deosebire de Roth şi de propensiunea 
sa  spre  analiza  infidelității, Pe plaja Chesil  explorează, din 
mai multe puncte de vedere, resorturile frustrării, precum 
şi consecințele adevăratului complot al tăcerii cu privire la 
cele mai diverse aspecte ale existenței. La  fel  ca  şi  în alte 
cazuri  (scena de  la supermarket din The Child in Time sau 
cea a catastrofei balonului din Enduring Love), McEwan se 
dovedeşte  pe  deplin  capabil  să  învestească  anumite mo‐
mente ale vieții cu semnificații nebănuite; aşa stau lucrurile 
şi  în  romanul de  față, dacă  e  să ne gândim  la momentul 
cinei care li se serveşte celor doi în cameră sau al plimbării 
lor ratate pe plaja Chesil. Plimbare care devine, finalmente, 
mare scenă a despărțirii definitive, demonstrându‐le tineri‐
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lor  şi  inocenților protagonişti că,  în viața  reală, mai nimic 
nu este aşa cum intenționezi sau cum planifici. Sau, cel pu‐
țin, nu este de la început. Pentru ca totul să fie (să poată fi) 
asemenea viselor frumoase e nevoie nu doar de dragoste ci, 
în unele momente, mai ales de răbdare. Florence şi Edward 
nu  le au pe amândouă –  sau, oricum, nu  le au  în acelaşi 
timp – iar romanul primeşte, de aceea, o semnificație oare‐
cum neobişnuită pentru o creație a secolului XXI, constând 
mai ales în acea notă caracteristică de destin implacabil ca‐
re domneşte parcă peste existența  tuturor. Poate că  tot de 
aici vine şi impresia de basm modern pe care textul acesta 
al lui Ian McEwan reuşeşte s‐o dea cititorului până la final, 
căci totul pare a fi hotărât cu mult înainte, ca şi cum cei doi 
tineri şi prea plini de candoare protagonişti s‐ar dovedi in‐
capabili să se opună soartei.  

Pe plaja Chesil reprezintă  încă un bun exemplu al artei 
lui McEwan de a explora, întotdeauna până la capăt şi indi‐
ferent cât de dureroase ar putea  fi consecințele pentru cei 
implicați,  teritoriul  acelor  amănunte pe  care, de  cele mai 
multe ori, e mai uşor să le lăsăm nerostite cu glas tare, tă‐
râmul lucrurilor pe care e mai uşor doar să le doreşti decât 
să le ceri sau să încerci să le obții, într‐o manieră asemănă‐
toare cu cea cunoscută cititorilor autorului britanic încă din 
Black Dogs, Amsterdam sau Atonement. Căci în mijlocul unei 
lumi aparent lipsite de candoare, tocmai ea va sta în calea 
fericirii lui Florence şi Edward, dovadă, dacă mai era nevo‐
ie,  că până  şi  cele mai bune  intenții  sau  cele mai  scumpe 
speranțe pot fi uneori, distruse din interior, dar şi că nicio‐
dată oamenii nu reuşesc să  fie atât de sofisticați pe cât  îşi 
doresc – în marea lor candoare – să pară. 
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La sfârşitul cărții pe care Peter Ackroyd a consacrat‐o 
ultimilor ani din viața lui Wilde, intitulată Last Testament of 
Oscar Wilde, protagonistul, aflat în exil şi respins de o socie‐
tate prea puțin dispusă  să‐l  înțeleagă,  îşi dorea  – privind 
acest  lucru  ca  pe  o  posibilă  şansă  de  salvare  –  să  poată 
simți şi trăi  în sufletul altei ființe umane, să se transforme 
în altcineva, identificându‐se, astfel, cu o persoană diferită 
de  sine  însuşi.  Fără  să  repete  întocmai  această  dorință, 
Ackroyd o textualizează, desăvârşind‐o, în ultimele pagini 
ale romanului său, Hawksmoor*, căci, aici, chiar se produce 
acea transformare de‐a dreptul mistică: Hawksmoor, expe‐
rimentatul  detectiv  însărcinat  să  cerceteze  straniile  crime 
comise în  jurul câtorva biserici londoneze construite în se‐
colul al XVIII‐lea, intră, fără ca măcar să realizeze acest lu‐
cru,  într‐un soi de  inexplicabilă  (dar extrem de profundă) 
legătură cu criminalul pe care‐l caută şi care pusese la cale 
ciudatele  întâmplări cercetate, un practicant al ritualurilor 
diabolice pe nume Nicholas Dyer, prezentat, pe parcursul 
romanului, drept asistentul lui Sir Christopher Wren, cele‐
brul arhitect britanic care a proiectat Catedrala Saint Paul şi 
alte importante lăcaşuri de cult din capitala Angliei.  

Publicat în anul 1985 şi încununat cu Guardian Fiction 
Prize  şi Whitbread  Novel  Award,  romanul  acesta  are  o 
structură complicată, având două planuri narative de bază 
– unul plasat în secolul al XVIII‐lea, iar celălalt în perioada 
contemporană –  şi  făcând uz,  în plus, de numeroase voci 
narative  şi de puncte de vedere nu  o dată  contradictorii, 
toate acestea fiind menite a da întreaga măsură a talentului 
autorului,  dar,  deopotrivă,  a modalității  originale  şi  bine 
                                                      
*  Peter  Ackroyd,  Hawksmoor.  Traducere  de  Alexandru  Asmarandei, 
Bucureşti, Editura Leda, 2010.  
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puse în practică de a răspunde întrebărilor trecutului, însă 
nu  prin  sublinierea marilor  adevăruri  ale  prezentului,  ci 
dimpotrivă,  prin  evidențierea  noilor  întrebări  ce  se  ivesc 
mereu, ori de câte ori aspecte ale epocilor  trecute revin  în 
actualitate. Autorul mărturisea că nu este nici el sigur „da‐
că Hawksmoor este un  roman  istoric plasat  în prezent  sau 
un roman contemporan având, însă, întâmplările esențiale 
plasate  în  trecut”,  câtă  vreme miza  cărții  este,  în  primul 
rând, aceea de a configura un adevărat puzzle  intelectual, 
punând în discuție una din marile teme ale literaturii pos‐
tmoderne,  şi  anume  esența  adevărului  şi  imposibilitatea 
ființei umane de a‐l cunoaşte în totalitate.  

Pentru a sublinia incapacitatea detectivului de a rezol‐
va  cazul  în  fața  căruia  este pus, Ackroyd  accentuează  că 
acesta ignoră chiar detaliul (foarte important, din perspec‐
tiva unei interpretări postmoderne!) că poartă acelaşi nume 
cu  asistentul  real  al  lui  Sir  Christopher Wren  (Nicholas 
Hawksmoor trăind între anii 1661 şi 1736, date care nu co‐
incid cu cele ale „asistentului” desemnat ca atare în roman, 
pe nume Nicholas Dyer). În plus, Dyer, diabolicul ajutor al 
marelui arhitect e prin excelență un construct care  ține,  în 
totalitate, de domeniul imaginației, nu al istoriei. Pe de altă 
parte,  autorul  subliniază  finalul  deschis  al  romanului, 
situându‐se,  astfel,  alături  de  alți  scriitori  contemporani, 
cum  ar  fi  Umberto  Eco  sau  Julian  Barnes;  ca  şi  aceştia, 
Ackroyd construieşte o narațiune complexă şi complicată – 
pe alocuri, punctată chiar de note macabre – pentru a sub‐
linia  importanța  semnelor  ce  configurează  lumea  care ne 
înconjoară, precum şi incapacitatea (sau capacitatea limita‐
tă) a ființei umane de a le interpreta corect. Devine clar că 
Hawksmoor este mai puțin un „roman” – căci textul nu este 
prea mult axat pe analizarea relațiilor interumane şi a evo‐
luției  acestora  –  şi  mai  mult  un  soi  de  (inedit!)  tratat 
propunându‐şi să evalueze esența răului, precum şi efecte‐
le pe care răul ori diabolicul le au asupra ființei umane  în 
condiții bine determinate, deci, un soi de coborâre în noua 
inimă a întunericului.  

Lumea  londoneză  a  secolului  XVIII  devine,  astfel, 
„mundus tenebrosus”, mai ales câtă vreme mai bine de  ju‐
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mătate din roman este narat  la persoana  întâi de Nicholas 
Dyer, acoperind perioada anilor 1711 – 1715, iar deviza lui 
este  „Nu  există  lumină  fără  întuneric  şi  nici materie  fără 
umbră.” Cu tot aerul sumbru şi amenințător, trebuie să re‐
cunoaştem că această primă parte a cărții este cea mai reuşi‐
tă – din toate punctele de vedere – în special deoarece Dyer 
rezistă,  ca  personaj,  mult  mai  bine  decât  detectivul 
Hawksmoor,  este mult mai  convingător decât  acesta  care 
pare, mereu, a avea o  imaginație  şi o putere de  înțelegere 
net  inferioare diabolicului ajutor de arhitect care s‐a decis, 
în urma pactului malefic pe care l‐a încheiat (apropiindu‐se, 
încă din adolescență, de grupurile de adoratori ai diavolu‐
lui),  să  ascundă  câte  un  foarte  întunecat  secret  la  temelia 
fiecăreia dintre cele şapte biserici pe care le ridică. Romanul 
în ansamblu trebuie citit nu atât pentru a afla deznodămân‐
tul – care e oarecum previzibil de la un anumit moment în‐
colo, Ackroyd urmând exemplul  lui  Jorge Luis Borges din 
celebra povestire Moartea şi busola, unde detectivul Lönnrot 
era învins de abilul şi inteligentul criminal – ci pentru a ur‐
mări argumentația de care se folosesc protagoniştii, precum 
şi  ideile pe care aceştia  le  întruchipează. Căci, dacă Dyer e 
convins că spaima e cel mai important sentiment uman, iar, 
sub influența misticismului întunecat al sectei ale cărei idea‐
luri  le promovează, merge chiar mai departe, afirmând că 
omul nu poate  învinge  răul decât participând  el  însuşi  la 
„întunecata  lucrare” a acestuia, Sir Christopher Wren, ală‐
turi de discipolii săi, susține, sub impulsul ideilor iluministe 
în care crede cu tărie, că rațiunea umană se va ridica într‐o 
bună zi mai presus de sălbaticele practici ale celor care ve‐
nerează falsele ori maleficele autorități. Dyer e reprezentan‐
tul  antiintelectualismului,  întrupând  readucerea  în  prim 
plan a concepției medievale privind primatul necesar al ira‐
ționalului,  în  vreme  ce Wren  semnifică  glasul  rațiunii,  în 
care cititorul ar vrea să se poată încrede până la capăt. Şi se 
şi încrede, însă victoria va fi, în cele din urmă, de partea lui 
Nicholas Dyer,  cel  care  îl va aduce  în pragul nebuniei pe 
experimentatul Hawksmoor, a cărui voce narativă este, de 
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asemenea,  menită  a  se  identifica  cu  punctul  de  vedere 
adoptat de cititor – sau, desigur, cel puțin cu acela al unei 
anumite categorii de cititori, acest joc neobişnuit cu lectorul 
făcând şi el parte din complicata strategie utilizate de Peter 
Ackroyd.  

Hawksmoor, însă, suscită interesul şi la alte niveluri, iar 
Peter Ackroyd orchestrează  totul din punct de vedere sti‐
listic, nu doar simbolic. Dincolo de fascinația pe care scrii‐
torul o manifestă față de limbajul teatrului elisabetan (tea‐
tralitatea fiind şi ea, în paranteză fie spus, una dintre carac‐
teristicile esențiale ale scrisului romancierului britanic) citi‐
torul  va  observa  că,  adesea,  personajele  din  acest  roman 
vorbesc  în  tirade  sau  cu  accente  de‐a  dreptul 
shakeaspeariene, anumite fragmente trimițând, prin retori‐
ca perfectă  şi prin capacitatea expresivă,  la  replici celebre 
ale  lui Iago sau ale Regelui Lear. Dar Ackroyd nu se limi‐
tează  doar  la  invocarea  literaturii  secolelor  anterioare,  ci 
are  în vedere  şi modele mai apropiate de prezent. Astfel, 
obsesia lui Dyer față de degradarea fizică adusă de înainta‐
rea  în  vârstă,  precum  şi  imaginea  sumbră  pe  care  o  are 
acesta asupra Londrei trimit direct la poezia lui T. S. Eliot, 
fapt evident mai cu seamă după ce sintagma „oameni gău‐
noşi”  este  repetată de mai multe ori pe parcursul  a doar 
câteva pagini.  

Londra  însăşi  devine  un  adevărat  personaj  din 
Hawksmoor, acesta fiind protagonistul favorit al întregii pro‐
ze a  lui Peter Ackroyd şi spațiul predilect al majorității ro‐
manelor sale, de la English Music la The House of Doctor Dee. 
Nu  atât  prin  descrieri  care  să  cartografieze  exact  capitala 
Angliei,  ci prin  capacitatea  –  cu  adevărat  rară  şi, deci,  cu 
atât mai demnă de remarcat – a autorului de a construi un 
univers  alcătuit  în principal din  cuvinte,  experiențele dis‐
cursive ale personajelor sale fiind cel puțin la fel de impor‐
tante cu cele pe care Ackroyd le accentuează la nivelul strict 
al întâmplărilor uluitoare prin care trec protagoniştii. Mesa‐
jul cărții este, la acest nivel, acela că, trăind pe aceleaşi străzi 
şi frecventând, în ocazii asemănătoare, aceleaşi zone, locui‐
torii Londrei s‐au schimbat,  în realitate,  foarte puțin, chiar 
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dacă, de pildă, între întâmplările puse la cale de Dyer şi cele 
cercetate de Hawksmoor s‐au scurs mai bine de două secole.  

Circularitatea  borgesiană  a  timpului,  împreună  cu 
umorul subtil şi ironia care accentuează exact atunci când e 
nevoie vreo afirmație a personajelor au, astfel, şi rolul de a 
sublinia  că detectivul Hawksmoor  nu  e un nou  Sherlock 
Holmes şi cu atât mai puțin un Auguste Dupin, asemănă‐
tor infailibilului personaj al lui Poe. Ci doar o ființă umană 
captivă într‐un univers al cuvintelor, al literaturii şi al unei 
multitudini de semne pe care niciodată nu le poate citi co‐
rect.  Semn  că  romanul  lui Ackroyd nu  e doar o  carte de 
aventuri a epocii contemporane, şi cu atât mai puțin o sim‐
plă  scriere  polițistă  (fie  ea  şi  postmodernă),  ci mult mai 
mult decât  atât. Cititorii  sunt  invitați  ca prin permanente 
deconstrucții  ludice,  parodice  sau  ironice  (mereu 
intertextuale) să  intre  în  lumea  romanului  şi să  încerce să 
descopere, dincolo de aparențe sau de jocul abil al cuvinte‐
lor, măcar ei, drumul spre adevăr. Chiar dacă acesta trece, 
uneori, nu numai prin inima Londrei, ci şi printr‐o neaştep‐
tată inimă a întunericului.  
 

* 
 

„Portocalele  nu  sunt  singurele  fructe”,  afirmă  Nell 
Gwyn, în romanul de debut al lui Jeanette Winterson care 
poartă  exact  acest  titlu,  Oranges  Are  Not  the  Only  Fruit 
(1985).  Şi,  într‐adevăr, după  cum  romanciera britanică va 
demonstra în cărțile sale ulterioare, aşa stau lucrurile: după 
portocale, ea va scrie, în Sexul cireşilor (1989), nu doar des‐
pre cireşe, ci şi despre un uluitor ananas, cel dintâi ajuns în 
Anglia secolului al XVII‐lea, adus fiind de peste mări şi țări 
şi prezentat mulțimii uluite, ba chiar şi despre banane, pri‐
vite,  la  început, cu mare neîncredere (dezgust?) de purita‐
nii londonezi, care vor ajunge să discute pe larg nu despre 
sexul îngerilor, ci despre acela al fructelor... Utilizarea ima‐
ginii  fructelor  ca metaforă a  sexualității nu e  ceva nou  în 
literatură – şi cu atât mai puțin  în  literatura postmodernă. 
Însă  în cazul prozei  lui Jeanette Winterson – şi, poate mai 



  314

mult decât oriunde altundeva,  în Sexul cireşilor* –  fructele 
sunt acelea care dau cărții  întreaga savoare, chiar dacă, să 
recunoaştem, în anumite fragmente, această strategie riscă 
să  facă mesajul  romanului  suficient de greu de perceput, 
tocmai din cauza excesului aromatic, scăpat, uneori, de sub 
control.  

Cu acțiunea plasată, în cea mai mare parte, în secolul al 
XVII‐lea, romanul acesta pune alături – iar alteori amestecă 
de‐a dreptul – povestirea,  istoria  şi „metaficțiunea  istorio‐
grafică”  (pentru  a  repeta  sintagma  impusă  de  Linda 
Hutcheon), cu scopul de a evidenția existența a doi naratori: 
Jordan, copil orfan, salvat de  la  înecul  în apele Tamisei  şi 
Femeia  cu  Câini,  mama  adoptivă  a  acestuia.  Iar  dacă 
Jordan e fascinat de călătorii şi de tot felul de fructe şi obi‐
ecte exotice, pentru dobândirea cărora îşi va pune nu o da‐
tă chiar viața în pericol, Femeia cu Câini rămâne legată de 
ambianța londoneză, fiind apropiată doar de câinii pe care 
îi creşte, căci afecțiunea umană îi e, practic, necunoscută, în 
primul  rând  din  cauza  înfățişării  şi  a  dimensiunilor  sale 
uriaşe, desprinse, parcă, din proza lui Rabelais, ea părând a 
fi mai asemănătoare cu Gargantua  şi Pantagruel decât  cu 
cine ştie ce personaj al literaturii contemporane.  

Pe  fondul  încleştărilor  (prezentate  cel mai  adesea  în 
cheie  grotescă!)  între  regalişti  şi  susținătorii  lui  Oliver 
Cromwell, Femeia cu Câini îşi afirmă fără preget sentimen‐
tele  antipuritane,  iar  Jordan,  ajuns  asistent  al  lui  John 
Tradescant, grădinarul Casei Regale, va călători pe melea‐
guri îndepărtate, din Italia ori Franța şi până în Persia sau 
Barbados, pentru a aduce de acolo acele lucruri care merită 
văzute  la  Londra  (între  ele,  evident,  numeroase  fructe!), 
dar,  în cursul acestor călătorii, o va  întâlni şi pe frumoasa 
Fortunata, minunata prințesă‐dansatoare, Cea de‐a Douăs‐
prezecea Prințesă, pe care nu o mai poate uita, însă pe care, 
ca  într‐un basm, va trebui s‐o caute până la capătul  lumii. 
Călătoria sa devine, astfel, nu doar descoperire a unor noi 

                                                      
* Jeanette Winterson, Sexul cireşilor. Traducere de Ana Chirițoiu, Bucu‐
reşti, Editura Humanitas Fiction, 2010. 
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geografii şi nu doar explorare a unor teritorii exotice, ci mai 
cu seamă o veritabilă căutare. A iubirii pierdute şi, deopo‐
trivă, căutare de sine, căci, pornit pe urmele Fortunatei, cea 
care  reuşea  să  călătorească pe  boarea dimineții,  atârnând 
de cer un fir subțire pe care îl tot lega şi dezlega, Jordan va 
ajunge  nu  doar  să  le  întâlnească  pe  celelalte  unsprezece 
surori ale acesteia, prințese care dansează, în fiecare noapte, 
într‐un oraş  îndepărtat, ci  şi să  înțeleagă,  finalmente, cine 
este  el  însuşi  cu  adevărat.  Iar  cititorul,  ca urmare  a unui 
artificiu narativ al lui Jeanette Winterson, să concluzioneze 
că, în fond, în trei sute de ani nu se va schimba nimic fun‐
damental, nici  în  lume,  şi nici  în sentimentele umane: do‐
vadă noile  imagini ale  lui  Jordan  şi ale Fortunatei  în plin 
secol XX. Folosindu‐se de  implicațiile  temei dublului, au‐
toarea  construieşte,  în  finalul  cărții, o  întâlnire după vea‐
curi întregi de căutări, a celor doi îndrăgostiți – care, desi‐
gur, ca  într‐un basm  (acum unul postmodern!), se vor re‐
cunoaşte  şi, deopotrivă vor conştientiza  (vor citi)  întreaga 
literatură de până atunci dedicată acestui subiect.  

Sexul cireşilor implică, însă, şi alte câteva probleme care 
au preocupat‐o pe  Jeanette Winterson de‐a  lungul  întregii 
sale  activități  literare  de  până  acum.  Faptul  este  evident 
dacă avem  în vedere cele două epigrafe ale cărții, sublini‐
ind natura experimentală a acestui roman, ce are ca punct 
de  pornire  teoria  lui  Benjamin  Lee Whorf  cu  privire  la 
esența temporalității, aşa cum este aceasta reflectată şi înțe‐
leasă de populația indiană Hopi, „care are un limbaj la fel 
de sofisticat ca al nostru, care însă nu poate exprima trecu‐
tul, prezentul şi viitorul.” Deopotrivă, însă, cartea se rapor‐
tează la concepția newtoniană asupra universului şi a natu‐
rii materiei. Prin urmare,  cititorul va avea  în  față,  în per‐
manență şi în mod simultan, mai multe dimensiuni tempo‐
rale, mai multe voci narative şi mai multe spații de desfă‐
şurare  a  acțiunii,  Sexul  cireşilor  devenind  discurs  narativ 
polifonic, în care Winterson juxtapune imaginea occidenta‐
lă a temporalității – înțeleasă în primul rând drept cronolo‐
gie – cu aceea a  tribului Hopi, marcată de viziunea atem‐
porală. Timpul devine un construct imaginativ, în care tre‐
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cutul, prezentul şi viitorul tind să fie simultane, iar univer‐
sul ficțional din romanul acesta ar putea să fie descris prin 
intermediul  termenului  impus de Michel Foucault, „hete‐
rotopie”: „un soi de dezordine ce include în sine numeroa‐
se ordini posibile”.  

Aceste secțiuni de ordine  reuşesc să corespundă doar 
parțial cu capacitatea cititorului de a percepe realitatea fic‐
țională  în mod  global,  câtă  vreme  Jeanette Winterson  se 
lansează şi în extrem de îndrăznețul proiect de a submina – 
cel puțin la nivel narativ – până şi teoria einsteiniană a rela‐
tivității...  Rezultatul  va  fi  acela  că  Sexul  cireşilor  distruge 
consacratul continuum spațio‐temporal  şi  îl  înlocuieşte cu 
un mod de  existență  arbitrar,  în  care  filosofia  esoterică  a 
protagoniştilor şi elementele de magie – postmodernă sau 
nu – ar fi menite să domine totul, până şi actul lecturii. He‐
terotopia rezultată astfel va fi bazată, aşadar, pe o serie de 
opoziții duale, prin intermediul cărora autoarea urmăreşte 
să structureze o adevărată ordine experimentală, prin care 
să se dea o replică oricărei entități lineare, fie ea temporală 
ori spațială. De aici cele două voci narative, precum şi per‐
manenta  dublă  articulare  a  discursului  romanesc.  Jordan 
mai cu seamă e cel menit a depăşi orice graniță între mate‐
rie şi energie narativă,  întruchipând, astfel, esența viziunii 
romaneşti  şi  simbolice  a  lui  Jeanette Winterson din  acest 
roman.  

Dincolo de toate aceste detalii de structură, este evident 
că autoarea  încearcă  să aducă  în prim plan unele strategii 
ale realismului magic (à la Gabriel García Márquez), pe care 
le  combină,  cu mai  bune  (sau mai  puțin  bune!)  rezultate 
estetice, cu o  ironie ce se vrea a fi muşcătoare şi desprinsă 
din paginile unui Swift. Astfel se explică citarea a numeroşi 
autori, de la Byron sau Robert Browning la Frații Grimm –, 
dar şi destructurarea imaginii inițiale de basm pe care invo‐
carea celor douăsprezece prințese dansatoare o dă cititoru‐
lui: unsprezece din ele vor ajunge să‐şi ucidă soții cu care, 
în paranteză  fie  spus,  fuseseră  silite  să  se  căsătorească,  în 
câte o scenă care numai cu poveştile cu zâne nu mai are le‐
gătură.  Iar dacă, de exemplu, Kingsley Amis  se  folosea  în 
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cărțile sale de personajele feminine pentru a‐şi exprima mi‐
zantropia,  Jeanette Winterson  aduce  în  prim  plan  câteva 
imagini masculine  ca metafore ale unei  lumi  fundamental 
ipocrite. Observăm, aşadar,  că „meşteşugul altoirii plante‐
lor”, de care tânărul Jordan e atât de fascinat (de aici şi titlul 
cărții,  căci,  la  capătul  a  numeroase  experiențe,  grădinarii 
Curții Regale vor produce un nou soi de cireş, al cărui sex 
va  fi  considerat...  feminin!)  e  prezent,  ca  strategie 
subtextuală, în mai toate demersurile autoarei.  

Vocea narativă a Femeii cu Câini e „altoită” pe discur‐
sul meditativ şi speculativ al lui Jordan, însă rezultatul nu e 
întotdeauna perfect la nivelul funcționării noului ansamblu 
rezultat. Dovadă că acest joc de‐a genurile şi de‐a ambigui‐
tatea/ambiguizarea sexuală e mult mai complicat decât pă‐
ruse chiar şi unei autoare obişnuite cu experimentele cum e 
Jeanette Winterson. Sexul cireşilor  se bazează mai degrabă 
pe un şoc al noutății decât pe reala adecvare a mijloacelor 
discursive la tema şi semnificațiile pe care autoarea doreşte 
să le includă în text. Numai că şi lectura în cheie feministă 
a basmelor, şi accentuarea pastişei istorice, precum şi insis‐
tența adesea obsesivă pe mai multe adevăruri simultane au 
devenit, pentru cititorii inițiați în proza contemporană, su‐
ficient de cunoscute – şi de suficientă vreme. Un ochi critic 
rău va  observa  şi va  sublinia,  fără  îndoială,  toate  clişeele 
postmodernismului  incluse  în  rețeta  acestui  roman  care 
devine, din acest punct de vedere, un soi de bine realizată 
(din punct de vedere tehnic!) „altoire” a procedeelor impu‐
se de Italo Calvino pe stilul Angelei Carter, cu câteva note 
preluate din scrierile lui Peter Ackroyd. Însă un ochi critic 
bun – asta pentru a păstra dualitatea atât de accentuată în 
Sexul cireşilor, dar şi pentru a nu uita că, adesea, în basme, 
cu un ochi se plânge, iar cu celalalt se râde – va remarca că, 
totuşi, aceste combinații (fie ele şi rețete ale postmodernis‐
mului) dobândesc, pe parcursul romanului, o exuberanță şi 
o melancolie a tonului ce devin convingătoare, în felul lor, 
şi  spun  câteva  lucruri  care merită  reținute  despre  esența 
timpului, căutarea dragostei şi natura identității.  
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Ce se  întâmplă atunci când pui alături câteva scene şi 
replici  à  la  James Bond  cu  încurcături  şi  complicații des‐
prinse parcă din Harry Potter? Poate rezulta, desigur, un soi 
de melange postmodern  sau o parodie mai mult  sau mai 
puțin reuşită. Dar, în cazul lui Jasper Fforde şi al romanu‐
lui său de debut, lucrurile sunt chiar mai complicate. Pen‐
tru  că,  în The Eyre Affair*  (2001),  scriitorul  construieşte nu 
numai un conflict polițist, nici doar o simplă parodie pos‐
tmodernă,  ci,  folosindu‐se de  toate  aceste  elemente, pune 
în discuție  chiar  temeiurile  literaturii  contemporane, por‐
nind de la unul dintre textele canonice ale spațiului cultu‐
ral  britanic,  şi  anume  romanul  Jane  Eyre  (1847),  al  lui 
Charlotte Brontë.  

Acțiunea – extrem de alertă – începe în anul 1985 şi es‐
te plasată  într‐o Mare Britanie diferită de aceea pe  care o 
cunoaştem.  Fără  îndoială,  Fforde  are  în  vedere  celebrul 
roman O mie nouă sute optzeci şi patru, al lui George Orwell, 
nefiind întâmplător momentul ales de autor pentru descri‐
erea neobişnuitelor  întâmplări. Plasată, implicit, în această 
tradiție a discursului distopic,  la un an după  fatalul 1984, 
narațiunea lui Jasper Fforde, plină de la început şi până la 
sfârşit de  aluzii  literare dintre  cele mai diverse, descrie o 
Anglie  situată,  cumva,  într‐o  altă  dimensiune  a  realității, 
luând  naştere,  în  acest  fel,  un  veritabil  univers  paralel, 
esențial diferit,  în privința datelor  istorice, de  cel  cu  care 
suntem familiarizați. Războiul Crimeii încă nu s‐a încheiat, 
britanicii, deveniți un popor  complet militarizat,  luptă  cu 
ruşii de mai bine de o sută  treizeci de ani, avioanele sunt 
înlocuite de dirijabile, clonarea animalelor e o ocupație în‐
tâlnită la tot pasul, oamenii înzestrați cu anumite capacități 
pot călători înainte şi înapoi în timp, iar marea literatură a 
devenit parte integrantă a culturii de masă. Într‐adevăr, cel 
mai neobişnuit aspect al acestei lumi (ea însăşi neobişnuită!) 
este că, acum şi aici, literatura are parte de atenția de care 
                                                      
*  Jasper Fforde, Cazul  Jane Eyre. Traducere de Carmen Toader, Bucu‐
reşti, Editura Humanitas Fiction, 2011. 



  319

în lumea contemporană reală, cea în care trăim cu toții, se 
bucură  doar  vedetele  din  domeniul  sportiv  sau,  uneori, 
scandalurile din lumea politică. Însă în romanul lui Fforde, 
teroriştii  pun  la  cale  atacuri  în  numele  lui  Jane  Austen, 
există o sectă a misionarilor mergând din uşă în uşă pentru 
a  propovădui  ideile  lui  Francis  Bacon,  la  fiecare  colț  de 
stradă se află câte un automat care recită fragmente celebre 
din opera  lui Shakespeare,  iar  într‐un anumit oraş atât de 
mulți locuitori şi‐au schimbat numele în Alfred Tennyson, 
încât  trebuie  să  fie  identificați  după  numărul  de  ordine 
adăugat numelui...  

În această lume obsedată de literatură, nici nu e de mi‐
rare  că protagonista, Thursday Next,  este detectiv  şi  face 
parte dintr‐o brigadă de elită, al cărei scop e să descopere 
delictele literare. Desigur, după cum va spune chiar ea, cel 
mai adesea ocupația aceasta este mai degrabă plictisitoare, 
nefiind vorba decât despre chestiuni de ordin oarecum bi‐
rocratic, cum ar  fi  identificarea  însuşirii nepermise a unor 
personaje  literare,  furtul  de  manuscrise  sau  abuzul  de 
sursologie. Numai că,  în momentul  în care este  furat ma‐
nuscrisul  original  al  romanului  Martin  Chuzzlewit,  de 
Charles Dickens, devine clar că lucrurile iau o turnură mai 
serioasă. Hoțul  nu  e  nimeni  altul  decât Acheron Hades, 
fost profesor de literatură care, după ce abandonase munca 
la catedră, ajunsese un adevărat lider (recunoscut ca atare!) 
al lumii crimelor – literare, desigur. El dă dovadă de o ex‐
tremă violență, nu mai puțin de treizeci şi şase de polițişti 
fiind ucişi în misiune, în urma atacurilor pe care le coordo‐
nează. Întreprinzătoarea Thursday Next este desemnată să 
se ocupe de acest caz, având  în vedere, pe de o parte, că 
Hades îi fusese profesor (de literatură), iar pe de alta pen‐
tru că se zvoneşte că acesta pune  la cale un plan menit a 
distruge celebrul roman al lui Charlotte Brontë, Jane Eyre şi 
numai  Thursday Next  i‐ar  putea  face  față,  fiind  cea mai 
bună cunoscătoare a textului cărții, dar şi a contextului care 
a determinat apariția lui.  

Jasper Fforde utilizează o serie de elemente venite pe 
filiera textelor literaturii tip science‐fiction, pe care le com‐
bină  cu  altele,  inspirate din  romanele  polițiste  ale  lui  Sir 
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Arthur Conan Doyle  şi utilizând,  ca procedeu privilegiat, 
narațiunea  la persoana  întâi,  adoptând mereu un  ton  şă‐
galnic‐ironic, desprins parcă din atât de popularul Jurnal al 
lui Bridget Jones: „căci deseori dl. Cel Potrivit se dovedea a 
fi ori dl. Mincinos, ori dl. Bețiv, ori dl. Deja Căsătorit.” Tri‐
miterile la Conan Doyle sunt numeroase în Cazul Jane Eyre, 
dacă ne gândim doar la amănuntul – deloc lipsit de impor‐
tanță – că unchiul  lui Thursday Next se numeşte Mycroft, 
la fel ca şi fratele lui Sherlock Holmes... Sigur, atunci când 
Jane Eyre  e  în pericol,  toate  forțele  binelui  se  coalizează: 
delegații de la Națiunile Unite sunt convocați la o reuniune 
de urgență, preşedintele Federației Brontë se  întâlneşte cu 
primul ministru,  iar Thursday Next deține rolul principal, 
acela  de  a  pătrunde  în  lumea  ficțională  a  romanului  lui 
Charlotte Brontë şi de a salva cartea – şi întreaga situație! – 
cu  ajutorul  vechiului  său  prieten,  nimeni  altcineva  decât 
Edward Rochester... Şi, cu  toate că aceste amănunte par a 
năvăli asupra cititorului şi a nu‐i lăsa nici măcar timpul de 
a le evalua coerent, Jasper Fforde reuşeşte să nu ducă textul 
în derizoriu şi nici să parodieze mai mult decât e recoman‐
dabil. Uneori, încercările sale de a‐şi analiza personajele la 
nivel psihologic eşuează, căci autorului îi lipsesc mijloacele 
de a duce la capăt (şi) un astfel de plan, însă Cazul Jane Eyre 
cucereşte prin inventivitate, prin verva de care dau dovadă 
protagoniştii, ca şi prin dialogurile vii şi comicul savuros.  

Romanul de față adoptă, formal, narațiunea de tip tra‐
dițional,  doar  pentru  a  exprima  şi  a  sublinia  nivelul 
intertextual şi metatextual al cărții. Lumea în care evoluea‐
ză personajele e  înrudită,  însă nu  identică cu cea contem‐
porană,  istoria  fiind  reconfigurată permanent,  astfel  încât 
să  corespundă  esteticii  postmoderne  ce  accentuează  evi‐
dențierea diferențelor  față de modelul  realismului guver‐
nat de principiul mimetic. Fforde pastişează mai multe  ti‐
puri de discurs literar, de la cel dramatic la cel polițist sau 
sentimental – evident mai cu seamă  în episoadele ce rela‐
tează mai vechea – şi mai noua!... – poveste de dragoste a 
lui Thursday Next. Numai  că  surpriza pe  care Cazul  Jane 
Eyre o reprezintă se vădeşte atunci când cititorul realizează 
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că  romanul  acesta nu  este nicidecum  o  simplă parodie  a 
cărții lui Charlotte Brontë, ci o parodie ce vizează romanul 
postmodern occidental în ansamblu. Autorul nu subliniază 
doar elementele de legătură între Jane Eyre şi cultura brita‐
nică  a  ultimelor  secole,  ci  şi principalele  caracteristici  ale 
esteticii – ori poeticii – postmodernismului. De aceea, ele‐
mentul  ce  individualizează  cartea  lui  Jasper  Fforde  este 
modul  în  care  autorul  construieşte  acel  spațiu de graniță 
între text şi realitate, dar identifică şi formula intertextuală 
care‐l guvernează.  

Linda Hutcheon  a  subliniat  adesea natura  iterativă  a 
romanului postmodern, principiul  repetiției  fiind  esențial 
pentru funcționarea parodiei. Jasper Fforde ştie foarte bine 
acest  lucru, prin urmare o construieşte pe Thursday Next 
ca o replică postmodernă – şi, desigur, parodică, a eroinei 
lui Charlotte Brontë, Jane Eyre. Ca şi predecesoarea sa lite‐
rară, Thursday trebuie să se descopere pe sine şi să se defi‐
nească  într‐o  lume  guvernată  de  valori  patriarhale,  dar, 
deopotrivă,  să găsească  şi  calea  cea mai adecvată de a  se 
raporta  la  cei din  jur.  Iar dacă Bowden Cable,  colegul  ei, 
este noua reprezentare a lui St. John Rivers, aşa cum apărea 
el  în  romanul  lui  Charlotte  Brontë,  chemarea  pe  care 
Thursday o simte pentru a reveni în ținutul natal este repli‐
ca  peste  timp  a  deciziei  lui  Jane  de  a  se  întoarce  la 
Thornfield, convinsă că  şi‐a auzit numele strigat peste  în‐
treaga regiune a mlaştinilor... Fără îndoială, avem de‐a face 
şi  cu o  reconfigurare a vechii  imagini a Cenuşăresei,  fata 
frumoasă şi bună care va fi recompensată în cele din urmă 
pentru toate chinurile sale.  

Romanul lui Jasper Fforde este plin de trimiteri livreşti, 
acestea structurând nivelul intertextual al cărții, numele cel 
mai frecvent invocate, în afară de autoarea lui Jane Eyre, fi‐
ind cele ale lui Milton, Fielding, Jane Austen, Wordsworth. 
Literatura  acestora  reprezintă  planul  realității  livreşti  din 
Cazul Jane Eyre, acela  la care neobosita detectivă Thursday 
Next  se  raportează mereu.  Suntem  pe  tărâmul  literaturii, 
toate personajele având mereu în minte marele model al lui 
William Shakespeare – la unul din teatre jucându‐se de mai 
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bine de cincisprezece ani Richard al III‐lea, actorii fiind aleşi 
cu  câteva minute  înaintea  reprezentației,  chiar din  rândul 
publicului, viitorii interpreți fiind, practic, ridicați de pe fo‐
toliile din sala de spectacol şi, evident, niciodată piesa nepă‐
rând a  fi aceeaşi. Exact aşa procedează  şi  Jasper Fforde  în 
acest roman, readucând în atenția cititorilor câteva momen‐
te  reprezentative  ale  literaturii  din  epoca  victoriană  şi 
reevaluându‐le,  prin  parodie  sau  pastişă.  Dar  Cazul  Jane 
Eyre  sugerează,  în  acelaşi  timp,  că  repovestirea  unui  text 
celebru dintr‐o epocă anterioară ori simpla aluzie la un ast‐
fel de text sunt, deopotrivă, interpretări, fiecare nouă lectură 
deschizând  noi  posibilități  de  descoperire  nu  neapărat  a 
marilor adevăruri ale trecutului, ci, poate, a unui mod mai 
adecvat de înțelegere a literaturii.  
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ÎNTÂLNIRI CU ISTORIA: TRECUT ŞI PREZENT 
 
 

Cu acțiunea plasată în Danemarca secolului al XVII‐lea, 
Muzică şi tăcere*,  romanul  lui Rose Tremain,  încununat cu 
prestigiosul Whitbread Novel Award  în  1999,  considerat 
drept  cea mai  reuşită  carte  britanică din  acel  an,  este un 
text dominat de contraste, pendulând mereu  între accente 
de lumină şi de întuneric, cu personaje permanent sfâşiate 
între  porniri  contradictorii,  între  dorințe  nestăpânite  şi 
vinovății complicate, între bine şi rău, autoarea reuşind să 
structureze,  în  felul  acesta,  un mesaj  ce  vorbeşte  despre 
importanța artei în viața oamenilor din orice epocă istorică, 
dar  şi  despre  incapacitatea  vieții  umane  de  a  se  ridica 
întotdeauna  la  nivelul  imaginației,  hrănită  mereu  de 
minunatele vise ale  celor – nu prea mulți –  care,  în 1629, 
îndrăzneau  să  spere  că  lumea  poate  deveni măcar  puțin 
mai  frumoasă.  Prin  muzică,  de  exemplu,  aşa  cum  este 
convins Peter Claire, tânărul englez, ajuns la curtea regelui 
danez Christian al IV‐lea (cel care, în paranteză fie spus, îl 
va numi pe  loc  “Îngerul păzitor”, dar nu numai datorită 
înfățişării sale angelice) pentru a face parte din neobişnuita 
orchestră  cu  care  suveranul  îşi amuza  invitații,  ansamblu 
muzical cu totul inedit nu doar pentru că muzicienii provin, 
fiecare, din  țări diferite,  ci  şi  pentru  că, mai  ales,  ei  sunt 
obligați  să‐şi  desfăşoare  activitatea  într‐o  pivniță  rece  şi 
întunecoasă,  populată  cu  găini  înfometate,  situată  exact 
sub  strălucitoarele  săli  unde  regele  dă  petreceri  sau 
organizează fastuoase primiri ale diplomaților străini.  

Construită pe multiple planuri narative, deşi  criticată, 
nu  o  dată,  pentru  limbajul  prea  erudit  ori  căutat  sau 
considerat  de  unii  critici  mult  prea  elaborat  pentru 
respectiva  epocă  sau  pentru  capacitățile  intelectuale  ale 
                                                      
*  Rose  Tremain, Muzică  şi  tăcere.  Traducere  de  Andreea  Dumitru  şi 
Lavinia Vasile, Bucureşti, Editura Leda, 2008. 
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anumitor  personaje,  cartea  rezistă  nu  atât  prin 
recompunerea  perfectă  a  culorii  locale  a  lumii  daneze  – 
lume  care  va  sta  întotdeauna  şi  pentru  orice  cititor,  să 
recunoaştem,  sub  semnul  tutelar  al  lui  Hamlet,  prințul 
cuprins  de  îndoieli  –  cât,  fapt  neaşteptat  poate,  prin 
vitalitatea  unui  personaj  feminin  care,  deşi  nu  străluceşte 
nici  prin  bunătate,  nici  prin  erudiție  şi  cu  atât mai  puțin 
prin virtute, reuşeşte să imprime lecturii un ritm pasionat şi 
alert  şi  să  reprezinte  o  excelentă  contrapondere  pentru 
utopiile  şi  planurile  fantasmagorice  ale  lui  Christian  al 
IV‐lea. Iar acest personaj este  tocmai cea de‐a doua soție a 
regelui,  frumoasa  şi  vicioasa  Kirsten  Munk.  Provenită 
dintr‐o familie nobilă scăpătată, nefăcând parte din vreuna 
din casele regale ale Europei, Kirsten nu a fost învestită, la 
căsătorie, cu titlul de regină, iar prin purtările ei necugetate 
(întâlniri  repetate  cu  iubitul  ei,  un  conte  german,  de  pe 
urma cărora se va naşte o fetiță pe care nu o poate face să 
treacă  drept  a  regelui)  îşi  compromite  singură  orice 
eventuală  şansă  de  reuşită  la  Curte.  Toate  acestea  sunt 
înregistrate, mai mult chiar decât în impresiile şi amintirile 
nobililor  sau ale doamnelor  sale de  companie –  cărora,  în 
paranteză fie spus, nici nu se oboseşte să le învețe numele, 
referindu‐se  la ele exclusiv  în  funcție de  sarcina pe care o 
îndeplinesc,  Femeia  Pieptului,  Femeia  Capului,  Femeia 
Fustei,  Femeia  Picioarelor  –  tocmai  în  jurnalul  pe  care 
Kirsten  însăşi  îl  ține.  Şi  în  care  nu  ezită  să‐şi  exprime 
dezgustul față de rege  (totuşi,  tatăl celor doisprezece copii 
pe  care  i‐a  avut,  cu  toate  că pe nici unul nu  a  reuşit  să‐l 
iubească),  şi  proasta  impresia  față  de  viața  de  la  Curtea 
Danemarcei în general unde, după părerea ei, neexprimată 
ca  atare,  dar  având  aceeaşi  semnificație  –  rezultatul 
influenței  shakespeariene  asupra  lui  Rose  Tremain,  fără 
îndoială – nu doar ceva e putred, ci, după cum consideră ea, 
aproape totul, ca în orice lume condusă doar de bărbați.  

Veritabilă  reprezentantă  sau  chiar  militantă  avant  la 
lettre  a  feminismului  –  un  feminism  cu  puternice  note 
amorale,  trebuie  să  recunoaştem – Kirsten Munk nu este, 
totuşi,  complet  lipsită  de  sentimente,  dacă  ne  gândim  la 
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afecțiunea reală pe care o are pentru angelica Emilia Tilsen, 
cea venită, într‐un soi de exil voluntar tocmai din Iutlanda, 
ultima dintre doamnele sale de companie şi singura căreia 
îi spune pe nume. Cu toate acestea, pentru a nu contrazice 
notele dominante din care este construită şi care o fac să fie 
un excelent personaj pe care cititorul nu‐l poate uita, regina 
căzută  în dizgrație  şi  alungată de  la Curte,  va  încerca  să 
distrugă orice şansă de fericire a Emiliei alături de iubitul ei 
Peter  Claire.  Că  regina  „cea  rea”  nu  va  reuşi  decât 
temporar  în  planurile  sale  diabolice  ține,  desigur,  şi  de 
accentele de basm pe care cartea lui Rose Tremain le capătă 
pe  alocuri,  urmând  modelul  consacrat  al  poveştii 
Cenuşeresei,  identificabil atât  în cazul dulcei Emilia, cât şi 
al  finalului  romanului  în  ansamblu,  mergând  spre  un 
happy‐end  de  care  se  bucură  toate  personajele  care  au 
demonstrat, pe parcursul complicatelor acțiuni ale cărții, că 
merită să aibă parte de aşa ceva.  

Iar dacă pentru Kirsten  sunt mult prea multe  lucruri 
putrede  în  Danemarca,  pentru  regele  Christian,  marea 
problemă  este  „lucrul  de  mântuială”,  simbolizat  de 
ineditul cadou, o punguță cu nasturi, pe care îl primeşte, în 
timpul  unei  vizite  prin  țară, de  la  un  artizan. Aşa  că,  în 
scurt  timp,  el  va  decide  să  lupte  împotriva  tuturor 
lucrurilor de mântuială din țara sa, fie că e vorba de obiecte 
realizate de meşteşugarii danezi, fie de mentalitățile adânc 
înrădăcinate  în  această  parte  de  lume.  Numai  că,  din 
păcate, planul îi va fi zădărnicit mai cu seamă de propriile 
sale ezitări şi slăbiciuni, toate inițiativele sale dovedindu‐se, 
în fapt, a nu fi altceva decât un alt  lucru de mântuială, de 
astă dată de anvergură  regală. Astfel că, văzându‐şi  toate 
proiectele  zădărnicite,  fie  că  e  vorba  de  ambițioase  idei 
politice sau economice (cum ar fi încercarea de a salva țara 
de un iminent dezastru financiar prin punerea în funcțiune 
a  unor  uriaşe  mine  de  argint,  în  Norvegia,  iar  apoi 
printr‐un  împrumut  pe  care,  însă,  mama  sa,  se 
încăpățânează să nu  i‐l acorde) sau de speranțe personale 
(desigur, dorința lui de a o face pe Kirsten să‐l iubească din 
nou  la  fel  ca  la  început)  găseşte  un  sprijin  şi  singura 
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posibilă consolare în muzică. Pe de altă parte, Peter Claire 
vede  în  vocația  sa  de  muzician  unica  şansă  de 
supraviețuire  într‐o  lume  a  violenței  şi  a  intereselor 
materiale, chiar dacă pentru alte personaje, cum ar fi soțul 
contesei  irlandeze  Francesca O’Fingal,  prima  iubită  a  lui 
Claire însuşi, muzica mai poate însemna doar distrugere şi 
nebunie.  

Pentru Rose Tremain,  ca  romancieră, Muzică  şi  tăcere 
reprezintă  confirmarea drumului pe  care, de  altfel,  ea  l‐a 
ales încă din 1989, căci, o dată cu publicarea romanului său 
Restoration,  carte  aducând  în  prim‐plan  suişurile  şi 
coborâşurile vieții unui nobil englez din secolul al XVII‐lea, 
autoarea începe să fie considerată un punct de reper în ceea 
ce priveşte  romanul  istoric,  cu dominante  care adesea au 
fost  comparate,  atât  în  ceea  ce  priveşte  linia  generală  a 
conflictului,  cât  şi  construcția  şi  polarizarea  personajelor, 
cu creațiile  lui Walter Scott. Dincolo de acest aspect,  însă, 
nu putem pierde din vedere că scrierile  lui Rose Tremain, 
incluzând aici şi proza ei scurtă, dar şi celelalte romane ale 
sale, Sacred Country (1992), The Colour (2003) sau The Way I 
Found Her, abordează delicata problemă a sentimentului de 
excludere, de neapartenență, fie  la valorile unei  lumi prea 
preocupată de propriul său cod pentru a mai putea evalua 
nevoile esențiale ale individului, fie la cele ale unei familii 
având  cu  totul  alte  priorități  în  momentele  cruciale  ale 
dezvoltării unui tânăr.  

A devenit din ce în ce mai evident – încă de la mijlocul 
anilor  ‘90  –  faptul  că  literatura  contemporană  din Marea 
Britanie a avut foarte mult de câştigat de pe urma autorilor 
originari  din  alte  spații  culturale,  imigranți  ei  înşişi,  sau 
descendenți  ai  imigranților  ajunşi  în  Anglia  în  căutarea 
unui nou început. În acelaşi timp, prin romanele unor scrii‐
tori  precum  V.S.  Naipaul,  Salman  Rushdie  ori  Kazuo 
Ishiguro, s‐a depăşit nu doar închistarea specific insulară a 
literaturii Albionului, ci au apărut, cu  tot mai multă preg‐
nanță, noi teme, motive şi tipologii şi, deopotrivă, s‐a pregă‐
tit  terenul pentru generația următoare de autori  care  s‐au 
axat pe problemele imigrației, cum ar fi Hanif Kureishi, Za‐
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die  Smith  sau Monica Ali,  descriind,  cu  toții,  din  variate 
puncte de vedere, un peisaj britanic diferit de cel al genera‐
ției  literare a anilor  ’60‐‘70, centrul preocupărilor  lor  fiind, 
desigur, Londra, privită ca un veritabil univers multicultu‐
ral, nu o dată (aparent) haotic, dar convingător tocmai prin 
amestecul de rase şi etnii pe care  îl cuprinde. În acest con‐
text, e oarecum o surpriză că Rose Tremain a ales ca, prin 
romanul  său  Drumul  spre  casă  (The Road Home,  2008)*,  să 
abordeze ea însăşi tema multiculturalismului şi a imigrației 
– de data aceasta, însă, evident, dintr‐o altă perspectivă.  

Scriitoarea britanică, mare maestră în arta de a‐şi cuceri 
mereu  cititorii  prin  capacitatea  de  invenție  narativă  şi 
printr‐o  imaginație  cu  adevărat  prodigioasă  (care  a  pur‐
tat‐o, nu o dată,  către  epoci  îndepărtate de prezent),  ia o 
hotărâre  radicală,  orientându‐se,  în Drumul  spre  casă,  nu 
către vreun loc exotic sau către un ev apus, ci tocmai către 
Londra. Mai mult decât atât, protagonistul este, acum, Lev, 
un  imigrant  în vârstă de patruzeci  şi doi de ani, ajuns  în 
Anglia în căutarea unei vieți mai bune – iar prin ochii lui şi 
din perspectiva  lui priveşte Rose Tremain realitățile  lumii 
britanice contemporane.  

Autoarea  nu  identifică  țara de  unde provine Lev,  cu 
toate că, după nume, el pare a veni din fostul bloc sovietic, 
în orice caz, din estul Europei, poate din Polonia sau din 
Slovacia, dintr‐o  lume oarecum  înrudită cu aceea descrisă 
de  Julian Barnes  în  romanul  său, The Porcupine, apărut  în 
1992.  Sfâşiată  între o perpetuă  înfruntare  între  rămăşițele 
comunismului şi deschiderea mai mult sau mai puțin forța‐
tă către economia de piață, această  lume nu a  întârziat să 
producă  victime  inocente:  în  primul  rând,  şomerii,  care, 
asemenea lui Lev, se vor vedea, în scurt timp si aproape pe 
nesimțite,  în  incapacitatea  de  a‐şi mai  întreține  familiile, 
aşa încât mulți dintre ei vor decide să plece de acasă pentru 
a‐şi câştiga existența. Situația lui Lev este, însă, şi mai difi‐
cilă, căci soția sa a murit  la doar  treizeci  şi  şase de ani,  în 

                                                      
* Rose Tremain, Drumul spre casă. Traducere de Nicoleta Nedu, Bucu‐
reşti, Editura Leda, 2008. 
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urma unei leucemii galopante, iar el a rămas cu Maya, fiica 
sa în vârstă de cinci ani, căreia vrea să‐i ofere ce e mai bun, 
şi, de asemenea, s‐o ajute pe mama sa.  

După ce gaterul de la Baryn, unde lucra Lev, se închide, 
omului nu‐i mai rămâne altceva de făcut decât să urmeze 
exemplul multor altor conaționali şi să ia calea străinătății, 
plecând din oraşul său natal, Auror, către Londra. Dar, aşa 
cum subliniază el încă de la bun început, nu ca un doritor 
de azil politic sau amator de pomeni ori de milă, ci ca un 
demn imigrant economic, decis să muncească şi să învingă 
toate greutățile care‐i vor  ieşi  în cale. Numai că greutățile 
acestea sunt mult mai numeroase decât crezuse el – şi chiar 
decât îi spuseseră cei care, la rândul lor, trecuseră prin ex‐
periențe similare... Pentru că bietului Lev îi e greu până şi 
să‐şi găsească un loc unde să doarmă la un preț rezonabil, 
câtă vreme realitatea lumii londoneze e departe de ceea ce 
se  cunoştea/bănuia  la Auror,  iar  prețurile  cu mult, mult 
mai mult, mai mari decât în cele mai pesimiste previziuni. 
Apoi, protagonistul are dificultăți până şi în a se înțelege cu 
şoferii de  taxi  în privința  locului unde  ar dori  să  ajungă, 
din simplul motiv că ceea ce le spune el ca idee de destina‐
ție, „bee and bee”  (sau,  în cel mai bun caz, „be and be”!), 
nu poate fi  identificat de mai nimeni drept „B & B”, deci, 
„bed and breakfast”... Desigur, la prima lectură, asemenea 
detalii par amuzante,  însă  tonul  lui Rose Tremain e  întot‐
deauna  cel de melancolie  amară,  câtă vreme  situații  cum 
sunt  cele  prin  care  trece  Lev  se  întâlnesc  la  tot  pasul  în 
Londra zilelor noastre – şi, din păcate, nu toate au parte de 
un final fericit.  

Autoarea păstrează echilibrul cărții şi nu‐şi transformă 
romanul  în  descriere  sarcastica  a  „invadării”  Londrei  de 
imigranții est‐europeni, nici nu cade  în sentimentalism  la‐
crimogen, şi cu atât mai puțin în ironii inutile. Astfel încât 
Lev nu e  transformat nici o clipă  în caricatură sau  în ele‐
ment care să susțină simpla statistică, ci se structurează, pe 
parcurs, ca un veritabil personaj cinetic, aflat mereu în miş‐
care  şi animat de gândul că un eşec ar  fi  imposibil de ac‐
ceptat, câtă vreme  fiica  şi mama sa depind, realmente, de 
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banii – nu prea mulți – pe care reuşeşte el, cu mari eforturi, 
să‐i  trimită  acasă. Acasă,  la Auror, unde oraşul  e plin de 
şomeri, căci toate gaterele din zonă s‐au închis, din simplul 
motiv că s‐au terminat copacii care puteau fi tăiați şi trans‐
formați  în  cherestea... Tremain nu  insistă,  însă, prea mult 
asupra acestor detalii, căci țelul ei nu este să prezinte con‐
textul politic ori  economic  al  lumii din  care provine Lev, 
transformat, pe nesimțite,  într‐un soi de Everyman al  imi‐
grației. Politica e, astfel, elegant scoasă din scenă, detaliile 
istorice exacte sunt şi ele date la o parte, punctul esențial al 
romanului fiind sentimentul de  înstrăinare, dorul de casă, 
dificultatea  adaptării  la  ritmurile  unei  lumi  fundamental 
străine.  

După câteva zile şi nopți de coşmar, când ajunge chiar 
să doarmă sub cerul liber pentru a reuşi să‐şi păstreze bă‐
nuții aduşi de acasă, Lev îl întâlneşte pe Ahmed, mic între‐
prinzător arab, silindu‐se, la rândul lui, să‐şi păstreze mica 
afacere pe linia de plutire după atentatele de la 11 septem‐
brie  (şi după  implicita  schimbare de atitudine a britanici‐
lor!...), care  îi  întinde o mână de ajutor exact când trebuie. 
Romanul se transformă, astfel,  în descriere a vieții  lui Lev 
şi  în urmărire a traseului existentei acestuia, de  la statutul 
de ajutor la spălatul vaselor, la cel de bucătar într‐un resta‐
urant de lux. Acesta este şi fondul pe care, uneori cu ajuto‐
rul unui pahar de vodcă, se nasc uluitoarele poveşti pe care 
Lev le istoriseşte despre Rudi, prietenul său de acasă, pose‐
sor al unui Chevrolet albastru, devenit taxi – singurul din 
oraş,  cunoscut  sub numele de „Tchevi”... –  şi  care  îl  face, 
adesea, să devină nostalgic amintindu‐şi vremurile bune şi 
clipele frumoase de dinainte de exilul acesta economic. Ac‐
centul cade mereu,  în Drumul spre casă, pe efortul pe care 
personajele îl fac pentru a depăşi greutățile şi de a‐şi afirma, 
cu demnitate,  individualitatea.  Iar Rose Tremain  ştie per‐
fect cum să surprindă tocmai detaliile ce subliniază umani‐
tatea tuturor eroilor săi şi să descrie chiar şi acele întâlniri 
aparent  incredibile ori  improbabile, precum  şi apropierile 
uimitoare între oameni extrem de diferiți, cum ar fi simpa‐
tia lui Lev pentru cei doi agricultori chinezi, numiți Sonny 
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şi  Jimmy sau compasiunea sa pentru bătrâna Ruby,  inter‐
nată într‐un azil şi care îi aminteşte, prin singurătate şi tris‐
tețe, de mama sa.  

Ca orice roman abordând tema imigrației şi probleme‐
le pe care aceasta le ridică, Drumul spre casă are în vedere şi 
aspecte  legate  de  procurarea  hranei  şi  de modalitățile  în 
care  un  străin  poate  supraviețui  şi  câştiga  ceva  bani  la 
Londra.  Însă  romanul  nu  se  reduce  doar  la  problemele 
economice:  scriitoarea  reuşeşte  să  realizeze  şi un excelent 
tablou al capitalei Marii Britanii, privită din punctul de ve‐
dere al unui om din Est. Un om care observă întregul ego‐
ism al celor din jur, mai degrabă decât mult clamata polite‐
țe  londoneză,  care  vede  cu  groază  cum  i  se  scurg  banii 
printre degete chiar şi în cele mai ieftine locuri din oraş, şi 
care nu prea poate sau nu prea ştie cum să se obişnuiască 
cu răceala oamenilor pe care îi întâlneşte şi care, adesea, îl 
tratează nu doar ca pe un străin, ci de‐a dreptul ca pe un 
duşman. Drumul  lui Lev nu e uşor,  iar Rose Tremain ştie 
perfect cum să nu‐l facă să pară astfel. Dar, pe de altă parte, 
autoarea are deplina capacitate narativă şi stilistică de a nu 
„colora” aventura londoneză a acestuia în culori prea sum‐
bre, ci de a(‐i) oferi, întotdeauna, o rază de speranță, descri‐
ind cu înțelegere situația unui om obişnuit care, chiar dacă 
nu prea uşor  şi nici prea curând, va reuşi nu numai să se 
adapteze  la  noua  lume,  ci  şi  să‐şi  găsească,  după  aceea, 
adevăratul drum spre casă.  
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VIAŢA ŞI VREMURILE LUI RABBIT  
 
 

În  comparație  cu  invenția  narativă  din  Fugi,  Rabbit 
(1960)  sau  cu  experimentele  stilistice  din  Întoarcerea  lui 
Rabbit (1971), cel de‐al treilea roman al lui John Updike de‐
dicat descrierii aventurilor – chiar dacă triviale sau groteşti! 
–  ce  marchează  existența  lui  Harold  C.  Angstrom  (zis 
Harry, zis „Rabbit” – porecla pe care o avea în anii liceului, 
când juca baschet într‐o echipă din a doua ligă americană) 
– dă  senzația  că  e  lipsit de  evenimente  şi,  aparent,  chiar 
plictisitor  în primele pagini. Căci,  în Rabbit e  bogat*  (1981) 
nu se întâmplă, după standardele impuse de autor în cele‐
lalte  romane  ale  tetralogiei,  ultimul  fiind  Rabbit  at  Rest 
(1990), mai nimic. Adică, cititorul nu mai  întâlneşte nici o 
întâmplare uimitoare care să fie centrată pe moartea vreu‐
nui  copil  înecat  în  cada de baie  şi  cu atât mai puțin vreo 
incendiere a unei case, fapt de natură să  lase  în urmă vic‐
time inocente – şi cititori cu sufletul la gură. Ci, dimpotrivă, 
în paginile acestei cărți găsim un Rabbit ajuns la patruzeci 
şi şase de ani, devenit proprietarul afacerii înființate de so‐
crul său, acum decedat, şi ocupându‐se de vânzarea de au‐
toturisme Toyota americanilor din ce  în ce mai afectați de 
criza petrolului de la sfârşitul anilor ‘70. Timpul desfăşură‐
rii  acțiunii  este  tocmai  1979,  an  care, dincolo de  criza de 
combustibil  şi  aceea  a  ostaticilor  (reținuți  la  Ambasada 
SUA  din  Teheran  de  către  reprezentanții  regimului 
ayatollahului Khomeini)  –  evenimentele  centrale  la  nivel 
național – marchează întoarcerea acasă a lui Nelson, fiul de 
douăzeci şi trei de ani al  lui Rabbit, precum şi călătoria  în 
Caraibe pe care acesta o va face  împreună cu Janice, soția 
sa, ca pentru a evidenția că până şi un mariaj ca al lor, în‐
trerupt, reluat şi abandonat de atâtea ori, mai are o şansă – 

                                                      
*  John Updike, Rabbit e bogat. Traducere  şi note de George Volceanov, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2010. 
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dacă i se oferă... Numai că problemele lui Rabbit sunt (mai) 
numeroase:  comerțul  cu maşini  japoneze dă  semne  că  ar 
începe să devină neprofitabil, în ciuda talentului de marke‐
ting al lui Harry, iar fiul său îl anunță că a decis să‐şi aban‐
doneze studiile universitare şi că doreşte o slujbă tocmai la 
Springer Motors, afacerea familiei. Mai mult decât atât, ca 
pentru  a‐l  scoate  complet din  sărite pe  tatăl  său  –  şi  aşa 
agasat de faptul că, şi după atâția ani, Janice nu doreşte să 
accepte să se mute din locuința pe care o împart cu soacra 
lui, pretextul  fiind, desigur, acela că  în  felul  ăsta pot eco‐
nomisi nişte bani – tânărul vine acasă cu o logodnică însăr‐
cinată şi fără ocupație.  

Nu se poate spune că, aşa cum se întâmpla în volumele 
anterioare ale seriei, Rabbit ar mai fi amenințat de vreo ca‐
tastrofă  iminentă  (pierderea casei sau  traiul de pe‐o zi pe 
alta),  însă,  la  o  lectură  atentă,  cititorul  realizează  că  nici 
uşor nu‐i este. O dată, pentru că, la fel ca şi alte personaje 
din literatura americană a ultimelor decenii, şi Rabbit trece 
prin mult comentata criză a vârstei mijlocii. Apoi deoarece, 
chiar daca  aparent  nu  catastrofale,  problemele  pe  care  le 
are  amenință  să‐i  arunce  în  aer  existența  liniştită,  tocmai 
când ajunsese şi el să se simtă capabil să controleze totul... 
Scriind un roman alert şi care,  în ciuda volumului narativ 
(aproape cinci sute de pagini!) se citeşte cu plăcere, Updike 
demonstrează că a ajuns la deplina maturitate artistică şi ca 
e capabil să stăpânească  toate procedeele care  l‐au consa‐
crat. Rabbit devine, acum, reprezentantul perfect al ameri‐
canului obişnuit, un soi de veritabil „Everyman” al sfârşi‐
tului  de  secol  XX,  evident,  construit  în  versiune  co‐
mic‐parodică. Un american  liniştit, dar  silit – exact de cei 
din jurul său, teoretic, de cei care‐i sunt cei mai apropiați! – 
să  treacă printr‐o  lungă  (mult prea  lungă, din punctul  lui 
de vedere!),  iarnă  şi vară a permanentelor vrajbe. Fără ca 
acestea  să  capete  dimensiunile  tragice  din  proza  unui 
Steinbeck, câtă vreme personajele lui John Updike sunt de 
altă  factură,  iar  interesul  central  al  scriitorului  e  orientat 
spre alte sfere.  

Numai  că, până  şi dedesubtul  acestei bunăstări oare‐
cum  neaşteptate  dacă  avem  în  vedere  situațiile  critice  în 
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care Harry s‐a aflat de‐a  lungul anilor – şi de‐a  lungul ro‐
manelor anterioare ale lui Updike! – se întrevede, ca în fili‐
gran, o nouă versiune, şi ea neaşteptată, a sfârşitului Visu‐
lui.  Nu  neapărat  a  unui  sfârşit  dramatic  al marelui  Vis 
American – deşi implicațiile pot fi şi acestea – ci ale tuturor 
viselor de până acum ale  lui Rabbit. Căci, deşi bogat, el a 
ajuns şi  la  înțelepciunea de a realiza că banii săi, oricât de 
mulți, nu vor  fi niciodată  în  stare  să‐i  cumpere  ceea  ce‐şi 
doreşte  cu  adevărat:  fericirea  şi  mulțumirea  sufletească. 
Astfel încât, pentru a nu dramatiza mai mult decât e cazul, 
el decide  să  încerce  să uite aceste vise,  într‐un mod oare‐
cum asemănător cu acela în care oraşul său natal s‐a trans‐
format  de‐a  lungul  câtorva  decenii:  Brewer,  situat  în 
sud‐estul Pennsylvaniei, pare  a‐şi  fi pavat  trecutul nu  cu 
bune  intenții,  ci  cu  nesfârşite  şi  impresionante  autostrăzi 
care acum, într‐o epocă a crizei acute a petrolului, par a nu 
mai duce nicăieri –  iar dacă,  totuşi, duc undeva, atunci se 
îndreaptă,  e  clar,  către  fundături  sigure. Dovadă  clară  că 
ceva nu merge deloc bine în America – cu atât mai mult cu 
cât chiar sentimentul de mândrie națională al americanilor 
e învins de criză şi de nevoia de a cumpăra maşini japone‐
ze, cu consum redus de benzină. Dar să trecem sub tăcere 
acest amănunt, căci, oricât de evident ar fi el din punctul de 
vedere al unora dintre personajele din romanul lui Updike, 
pentru Rabbit se dovedeşte a  fi o adevărată mană cereas‐
că!... De  aici  vine  şi  comicul  irezistibil  al  acestui  roman, 
Rabbit e bogat  fiind,  în multe momente, o adevărată come‐
die (în sensul propriu al termenului!) umană a micilor aş‐
teptări, şi nu a marilor speranțe dickensiene.  

Într‐adevăr,  după  cum  remarcă  la  un  moment  dat 
Rabbit, devenit filosof de ocazie, în timpul jogging‐ului său 
matinal, chiar dacă lumea se tot sfârşeşte, mereu apar, par‐
că de nicăieri, tineri suficienți de orbi sau de neştiutori ca să 
nu‐şi dea seama de asta – iar umanitatea e silită să meargă 
înainte, căci ce altceva ar mai putea să facă... În plus, dacă 
şi aşa are un băiat de care nu e deloc mulțumit, Rabbit de‐
marează un  soi de utopic‐quijotică  tentativă de  căutare  a 
unei ipotetice fiice pe care ar fi putut‐o avea cu Ruth, feme‐
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ia de care fusese apropiat cu ani în urmă şi pe care, plin de 
nostalgia acelor ani,  şi‐ar dori s‐o  regăsească. Şi, spunând 
acest lucru, am atins unul din punctele cu adevărat sensibi‐
le – şi extrem de realizate  la nivel artistic – ale acestui ro‐
man: şi anume modul în care Updike exprimă nostalgia pe 
care personajele o simt după vremurile trecute. Amănuntul 
acesta salvează cartea de căderea  în grotesc  şi comic  facil, 
discursul  romanesc devenind un  fel de  flux al  conştiinței 
lui Rabbit, urmărit cu virtuozitate de autor, capabil să intre 
nu doar  „în pielea personajului”,  aşa  cum declarase  încă 
din anii ‘60 că adoră să facă, ci şi în mintea acestuia, cel pu‐
țin  la  fel de  fascinantă. Cititorul are, astfel, ocazia,  să gă‐
sească, exact în mintea lui Harry, câteva rudimente ale ani‐
lor de şcoală, dar şi nenumărate observații şi experiențe de 
viață proprii, amuzantă rămânând, întotdeauna, modalita‐
tea pe  care Updike o  foloseşte pentru a  surprinde modul 
de gândire al protagonistului său, convins că o fi durat ce‐
va vreme şi o fi implicat mult efort ca cei de la Bee Gees să 
ajungă să cânte ca o trupă de artiste de culoare!...  

Mizând mult pe imaginile pe care le creează fără vreun 
efort aparent, Updike a construit un personaj excelent, de‐
opotrivă nostalgic şi amuza(n)t, adevărat barometru al stă‐
rilor de spirit ale Americii, pretextul de care scriitorul avea 
nevoie pentru a‐şi etala abilitățile narative şi stilistice. Fără 
să aibă păreri proprii pe care să țină morțiş să le păstreze, 
majoritatea  ideilor venindu‐i de  la emisiunile  televizate, e 
clar  că Rabbit  resimte  extrem de  acut  criza  lui  1979, mo‐
ment în care până şi televiziunile nu mai făceau altceva de‐
cât să‐şi repete  la nesfârşit show‐urile, ca  şi cum  toată  lu‐
mea  s‐ar  fi  aflat  într‐o  insurmontabilă  pană de  idei... Cu 
câte ceva din Babbit al lui Sinclair Lewis, Harry Angstrom 
pare,  de  asemenea,  a  confirma  la  tot  pasul  şi  că George 
Caldwell  avea  dreptate  atunci  când  afirma  că  natura  nu 
face  altceva  decât  să  provoace  confuzie.  Prin  urmare, 
Rabbit al  lui Updike va  încerca să se refugieze  în sex (de‐
monstrând un comportament înrudit cu cel al protagonişti‐
lor din proza  lui Norman Mailer sau D. H. Lawrence), pe 
care, inconştient, îl priveşte oarecum asemănător unui sub‐
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stitut pentru orice altă activitate, la fel cum soția sa, Janice, 
se refugiază în băutură. Căutarea unei posibile evaziuni, îl 
determină, desigur,  şi pe Rabbit să bea, dar numai gin,  şi 
asta doar la sfârşitul unei partide de golf, la clubul pe care 
îl  frecventează.  Şi  tot dorința de  evadare dintre  granițele 
acestei  lumi  îl determină şi să alerge  în  fiecare dimineață, 
acum nu pentru a fugi cât mai departe de Janice, ci pentru 
a  încerca să‐şi  limpezească gândurile, pentru că, oricât de 
comic ar părea – fără, însă, a şi fi astfel! – meditația a deve‐
nit,  în acest roman, unul dintre refugiile predilecte ale  lui 
Rabbit‐cel‐bogat. Cel care ajunge să  realizeze  (iar cititorul 
să  înțeleagă  acest mare  adevăr  o dată  cu  el)  că,  la  fel de 
uşor cum poți vinde o maşină – dacă eşti atent la detalii – 
îți  poți  şi  pierde  sufletul  –  dacă  nu  eşti  la  fel  de  atent  – 
într‐o  Americă  unde  stabilitatea  a  devenit  deja  doar  o 
amintire frumoasă.  

„La Aeroportul Regional  Southest Florida, pierdut  în 
mulțimea bronzată,  însuflețită,  ce  tocmai a  serbat Crăciu‐
nul, pe Rabbit Angstrom  îl  încearcă brusc sentimentul bi‐
zar că nu cu fiul său, Nelson, cu Pru, noră‐sa, şi cu cei doi 
copii ai  lor a venit  să  se  întâlnească,  ci  cu  ceva mult mai 
sinistru şi mai apropiat lui, care pluteşte nevăzut, gata‐gata 
să aterizeze: propria‐i moarte, cu o formă ce aminteşte vag 
de  cea a unui avion.” Astfel  începe  cel de‐al patrulea  ro‐
man pe care John Updike l‐a dedicat „vieții şi vremurilor” 
lui Rabbit. Apărut în anul 1990, Rabbit se odihneşte (Rabbit at 
Rest)* reprezintă nu doar  încununarea strălucită a unui ci‐
clu romanesc remarcabil, ci şi concluzia – amară – pe care o 
desprinde autorul din prezentarea pe larg a realităților lu‐
mii  americane,  o  lume  frumoasă  şi  cuceritoare,  din  „cea 
mai fericită țară care a existat vreodată”, după cum Rabbit 
nu ezită să repete, dar care, dincolo de strălucirea pliante‐
lor publicitare sau a  lozincilor electorale, se dovedeşte a fi 
cu totul altfel şi a se situa la ani‐lumină distanță de imagi‐
nea perfectă  impusă de discursurile oficiale ale  reprezen‐
tanților oricărui regim politic.  
                                                      
* John Updike, Rabbit se odihneşte. Traducere şi note de Viorica Boitor şi 
George Volceanov, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011. 
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După  lectura  tetralogiei  se vede  clar  că  cel din urmă 
volum este şi cel mai bine realizat şi mai plin de semnifica‐
ții. În primul rând, datorită temei majore care, deşi identifi‐
cabilă,  pe  fragmente,  şi  în  celelalte  volume,  apare  aici  în 
toata plenitudinea sa, dovadă a capacității autorului de a o 
dezvolta – şi rezolva – în mod remarcabil. Este vorba des‐
pre moartea (fizică sau spirituală) care, însă, nu reprezintă 
doar sfârşitul unei existențe, ci e germenele pe care, după 
cum sugerează la tot pasul Updike, fiecare ființă umană îl 
poartă în/cu sine de la bun început. De altfel, prima frază a 
cărții subliniază  tocmai această  realitate,  iar Rabbit se odih‐
neşte  se  încheie,  în  aceeaşi  notă  şi  deloc  întâmplător,  cu 
gândurile protagonistului care, aflat în spital după un grav 
atac de cord, îşi spune doar „Destul.”  

Ultimele  pagini  ale  cărții  de  față  sunt  deopotrivă  în‐
drăznețe  şi provocatoare, dar  şi pline de o  înțelegere pro‐
fund umană a situației lui Rabbit – şi, nu în ultimul rând, a 
lumii în care acesta a trăit ori a prezentului acțiunii, epoca 
post‐Reagan. Doar în acest fel, nenumăratele probleme ale 
mariajului lui Rabbit şi al lui Janice, plus crizele domestice 
şi neînțelegerile celor doi, ca să nu mai vorbim de nume‐
roasele infidelități ale bărbatului, primesc alte valențe, fiind 
învestite cu implicații nebănuite. Căci, dacă în unele dintre 
scrierile  sale  anterioare, mai  cu  seamă  în  Couples  (1968), 
John Updike  explora  relațiile  umane  din  perspectiva  do‐
minantei erotice, de astă dată perspectiva pe care o adoptă 
este mult mai  sumbră, nu Eros,  ci Thanatos  fiind  semnul 
sub care este pusă întreaga existență a lui Rabbit şi mai cu 
seamă  cei din urmă ani ai  săi. Trupul  e din  ce  în  ce mai 
marcat de decrepitudine, de dureri şi de boală, într‐o lume 
şi o societate care, la rândul ei, pare a se destrăma progre‐
siv, sub flagelul SIDA şi al abuzului ori chiar dependenței 
de droguri.  

Însă, cum John Updike nu putea să păstreze acest ton 
sumbru pe tot parcursul unui roman atât de lung, el oferă 
cititorului multe momente de destindere şi, implicit, nume‐
roase  zâmbete.  Că,  dincolo  de  impulsul  amuzamentului 
inițial şi dincolo de comicul de situație din multe secvențe 
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se găseşte altceva,  iar  râsul  îngheață nu o dată pe buzele 
cititorului care înțelege că nu are de‐a face cu o simplă co‐
medie, fie ea chiar socială, e adevărat şi ține de arta de ma‐
re  scriitor  a  lui Updike,  comparabilă,  din  acest  punct  de 
vedere, cu aceea a lui Nabokov. Pentru că dincolo de toate 
faptele omeneşti şi de nebuneştile proiecte ale lui Rabbit şi 
ale contemporanilor săi stă şi aşteaptă, întotdeauna răbdă‐
toare, moartea. Intuind acest adevăr, dar încercând să‐l uite 
cu orice preț, Rabbit găseşte o soluție: să mănânce; să mă‐
nânce bine ori de cate ori se teme! Aşa că Updike va desfă‐
şura în fața cititorului adevărate ospețe pantagruelice (dar 
cu meniuri de  fast‐food!),  asezonate  cu  arahide  şi unt de 
arahide, pizza şi paste, hot‐dog şi ketchup din belşug... Si‐
gur că soluția nu e salvatoare, însă, măcar, îl face pe prota‐
gonist  să‐si  alunge  din minte  obsesia morții,  cu  toate  că 
efectele vor  fi  contrarii: Rabbit,  care nu mai  fusese  suplu 
din adolescență, devine supraponderal, iar inima sa începe 
să sufere  tot mai evident din cauza asaltului gastronomic 
declanşat nemilos asupra ei... Până să se vădească efectele, 
întreaga  Americă,  lumea  unde  se  mişcă  încă  nonşalant 
Rabbit, va  semăna  cu un uriaş  restaurant  sau, pe alocuri, 
chiar fast‐food de mâna a doua... Însă, cum nimic nu poate 
continua la nesfârşit, Rabbit suferă un prim atac de cord, în 
Florida, prilejul necesar pentru Updike a sugera  (pornind 
de  la ceea ce doctorul  îi spune soției  lui Rabbit,  Janice, că 
nu e nimic altceva decât un cord american tipic pentru vâr‐
sta  şi  statutul  social  al  posesorului‐pacient!)  că,  în  fond, 
inima suferindă a lui Rabbit devine semnul caracteristic al 
simbolicei inimi a însăşi Americii.  

Strategia folosită de autor este asemănătoare cu cea din 
Fugi, Rabbit, unde protagonistul nu mai era propriul stăpân, 
ci devenea, cumva, posedat de marea Americă. La  fel e  şi 
acum:  viața  sa  devine  treptat  asemănătoare  cu  cea  a 
show‐urilor  televizate, uneori Rabbit având  chiar  senzația 
că acelea sunt mai reale decât propria existență, singura de‐
osebire  fiind doar  că viața  reală nu  e  întreruptă  la  fiecare 
sfert de oră de pauzele publicitare.  Însă, posedat aşa  cum 
este de valorile (sau  lipsa de valori!) din lumea americană, 
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Rabbit îşi pierde chiar capacitatea de orientare, exemplul cel 
mai concludent  fiind drumul parcurs spre  înmormântarea 
fostei  lui  iubite, Thelma, când se rătăceşte şi ajunge,  în  loc 
de  cimitir,  într‐un uriaş  cinematograf din mijlocul unui  la 
fel de uriaş centru comercial. Societatea de consum domină, 
iar oamenii, în marea lor majoritate, nu fac altceva decât să 
repete frazele goale de sens pe care televiziunile le oferă din 
belşug... Astfel că, din planurile de a se retrage liniştit, îm‐
preună cu Janice, în Florida, nu se va alege mare lucru, câtă 
vreme  fiul  său, Nelson,  care  se presupunea  că va duce  la 
înflorirea maximă  afacerea  familiei,  salonul  auto  Springer 
Motors, ajunge dependent de droguri,  iar  încercările apro‐
piaților de a‐l aduce pe  linia de plutire nu fac, de cele mai 
multe ori, decât să înrăutățească lucrurile.  

Construit mai cu seamă pe baza recursului la procede‐
ele  parodiei,  cele  patru  romane  ale  ciclului  dedicat  lui 
Rabbit demonstrează  extraordinara  artă  a  lui Updike,  ca‐
pabil  să vorbească despre  feluri de mâncare nesănătoasă, 
despre  infidelități  conjugale, despre  trivialitatea existenței 
din  societatea  americană  contemporană, dar  să  facă  toate 
acestea cu mijloacele marii literaturi. Tetralogia aceasta de‐
vine, astfel, deopotrivă o  imagine a Americii, dar şi – fapt 
evident  în Rabbit se odihneşte – şi un  impresionant lamento 
pentru valorile pierdute ale unei societăți aflate într‐o gra‐
vă criză spirituală şi în care toate ierarhiile sunt răsturnate.  

John Updike  a  făcut din Rabbit,  fost baschetbalist de 
provincie, apoi întreprinzător avid de succes şi de îmbogă‐
țire rapidă, personajul  în  legătură cu care critica  literară a 
ezitat  să  ofere  explicațiile  definitive,  unele  voci  vorbind 
chiar despre posibile asemănări  între strategiile acestei  te‐
tralogii  şi maniera de  a  scrie  a  lui Flaubert,  a  lui George 
Eliot sau chiar a lui Joyce. Şi e adevărat: Updike stăpâneşte 
un material narativ vast, dar utilizează şi vocile narative ori 
subtilele  efecte  polifonice  în  aşa  fel  încât  textul  să  pară 
simplu  şi  limpede,  rămânând,  însă,  extrem  de  elaborat, 
exemplu de virtuozitate stilistică pentru proza americană a 
prezentului. 

Rabbit,  cu  pasiunea  sa  pentru mâncăruri  şi  aventuri 
erotice,  cu  (uneori...)  impresionantele  eforturi  pe  care  le 
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face pentru a păcăli moartea, trăind, aparent, din plin, dar 
în realitate nefăcând altceva decât să piardă cu desăvârşire 
din vedere cine e cu adevărat  şi să  ignore cine ar  fi putut 
deveni dacă nu s‐ar fi uitat la televizor ca la sfintele icoane 
venerate  de  un  credincios medieval,  rămâne,  oricum  am 
lua‐o  şi oricâte  reproşuri  i‐am putea  face, un personaj de 
neuitat.  Şi  un  protagonist  reprezentativ  pentru  scopurile 
estetice  ale  creatorului  său,  o  combinație de  caracteristici 
ale Unchiului Sam cu accente de macho ale cărui fantezii nu 
mai  sunt  cuceririle  amoroase,  ci meciurile  de  fotbal  sau 
mesele  îmbelşugate.  În plus,  el  e  întruchiparea perfectă a 
individului  strict  condiționat  şi  circumscris de  strălucirea 
emisiunilor  televizate  şi  incapabil  să  observe  vreo  clipă 
imensul vid de conştiință pe care ele îl consacră.  

Updike este,  în Rabbit se odihneşte, un artist  chiar mai 
bun decât  în romanele anterioare. Dacă acestea rămâneau 
axate pe faptele şi eşecurile, pe inițiativele şi crizele din via‐
ța  lui Rabbit, de astă dată miza e alta  şi ea are  în vedere 
lumea din jurul protagonistului, un univers uman complet, 
întreaga  societate  surprinsă  într‐o  frescă  excelentă  şi  în 
mişcarea ori lipsa ei de mişcare şi de reacție în fața tuturor 
problemelor cu are se confruntă, de  la violența stradală  la 
conflictele armate şi de la dependența de droguri la eşecul 
întotdeauna ascuns cu grijă al marelui şi strălucitorului Vis 
American...  Care  se  dovedeşte,  fapt  subliniat  mereu  de 
Updike, a fi şi el pieritor, asemenea lui Rabbit. Căci, într‐o 
lume în care idealurile au fost înlocuite cu iluziile, iar aces‐
tea au ajuns să depindă de cantitatea de droguri  ingerată, 
restul, vorba Prințului Danemarcei, e tăcere. 

 
 



  340

 

SECVENŢE NIPONE  
 
 

Privită uneori  cu acea  curiozitate pe  care europenii o 
manifestă  față de  numeroase  aspecte  ale  culturii  asiatice, 
iar alteori citită exclusiv prin raportare la grila exotismului, 
literatura  japoneză contemporană nu încetează să surprin‐
dă,  rămânând una dintre experiențele  (şi deopotrivă pro‐
vocările!) estetice ce marchează secolul XX. Fenomenul e cu 
atât mai dificil de abordat,  cu  cât  cel mai adesea  cititorul 
tinde să rămână la un cadru oarecum exterior şi să aibă în 
vedere exclusiv vârfurile, extremele sau petele de culoare – 
locală  şi  nu  numai.  S‐a  vorbit,  astfel,  adesea,  despre 
Yasunari  Kawabata,  considerat  „ultimul  nume mare”  în 
ceea ce priveşte atitudinea pe care acesta, ca autor, a avut‐o 
față de tradiția niponă şi ajuns rapid  la o celebritate mon‐
dială după încununarea operei sale cu Premiul Nobel pen‐
tru Literatură în anul 1968 – la exact o sută de ani de la în‐
ceputurile Epocii Meiji, perioada niponă a porților deschise 
către cultura occidentală. Alteori, scriitorii aduşi în discuție 
de către cei pasionați  (ori doar  interesați) de universul  ja‐
ponez au fost cei consacrați, în timpul vieții, prin atitudini‐
le lor şocante sau, în orice caz, neobişnuite ori mai greu de 
înțeles  în adevăratele  lor  implicații de  către  cititorul occi‐
dental, adesea prea grăbit sau prea atras de aparențe, fie ele 
şi  ieşite din comun. Căci acțiunile şi modul de viață al  lui 
Yukio Mishima, „ultimul  samurai al  literaturii  japoneze”, 
au părut uneori a‐i umbri activitatea  literară, receptată,  în 
unele cercuri, mai cu seamă prin prisma discursurilor ținu‐
te cu diferite ocazii sau a suicidului care a tulburat  lumea 
literară  (si  nu  numai)  în  anul  1970.  Iar  apropierea  lui 
Shusaku Endo de credința creştină şi de valorile spirituale 
occidentale  i‐a  făcut  pe  unii  cititori  sau  critici  să  nu mai 
evalueze  corect  valoarea  estetică  a  operei  sale,  excelent 
studiu al raporturilor fluctuante între Orient şi Occident.  
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În acest context, numele lui Nagai Kafū (1879‐1959) es‐
te mai degrabă necunoscut cititorului occidental,  în ciuda 
faptului că tocmai el este cel care, prin intermediul întregii 
sale  creații, a  reuşit  să  realizeze o vastă  frescă a  societății 
nipone de  la  începutul secolului XX şi să surprindă multe 
dintre adevărurile – nu o dată dureroase – ale lumii gheişe‐
lor. Faptul este evident mai cu seamă  în romanul Komayo. 
Povestea unei gheişe*. 

„O carte nostalgică şi lirică, dar în egală măsură o crea‐
ție modernă, cu accentuate note sociale, încercând – şi reu‐
şind – să spună câteva dintre adevărurile dure ale vieții de 
gheişă”,  astfel  a  caracterizat  critica  literară  textul  acesta. 
Având acțiunea plasată în jurul anului 1912, la Tokyo, car‐
tea spune povestea protagonistei, frumoasa Komayo, fostă 
gheişă, care crede că odată cu căsătoria va abandona defini‐
tiv  lumea  caselor de  plăceri.  Soțul  său moare după doar 
câțiva ani,  iar ea,  încă  tânără  şi  incapabilă  să‐şi  întrevadă 
viitorul într‐un cătun dintr‐un colț îndepărtat de țară, revi‐
ne în Capitală, reluându‐şi vechea ocupație: „Oricât s‐ar fi 
străduit, nu  se putea vedea pe ea, o  fată  crescută  la oraş, 
trăind până la moarte în provincia îndepărtată, înconjurată 
numai de membrii  familiei bogate  a  soțului  ei,  care  erau 
atât de diferiți de ea. dacă ar fi rămas, ar fi trebuit să renun‐
țe practic  la a  trăi, pentru că a rămâne era ca  şi cum ar  fi 
intrat  la o mânăstire.” La puțină vreme,  îl  reîntâlneşte pe 
Yoshioka,  un  fost  client  de  care  ea  o  legase  o  puternică 
afecțiune, pe care, însă, bărbatul o trădase plecând pe neaş‐
teptate  în  străinătate.  Întâlnirea  aceasta  îi dă  lui Komayo 
speranța ca va reuşi să ducă în scurt timp o existență lipsită 
de griji, numai că, mult mai precaută, acum, evită să se im‐
plice sentimental în această relație. Insă, tot încercând să fie 
atentă la ceea ce simte pentru Yoshioka, apariția altui băr‐
bat în viața ei o prinde cu garda jos, iar Komayo încalcă cea 
mai  importantă  regulă  din  codul  nescris  al  gheişelor:  se 
îndrăgosteşte de frumosul actor Segawa. 

                                                      
* Nagai Kafū, Komayo. Povestea unei gheişe. Traducere  şi note de Anca 
Focşeneanu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2012.  
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Dincolo, însă, de linia strictă a subiectului, romanul lui 
Nagai Kafū nu e nicidecum o dulce ori palpitantă poveste 
de dragoste plasată în contextul lumii japoneze a primelor 
decenii ale secolului XX. Desigur, pasiunea există, dar scrii‐
torul ştie cum să abordeze, în acea lume a porților închise, 
şi problema  sexului,  care devine, nu  în puține momente, 
moneda de schimb cu ajutorul căreia se pot obține multe: 
avantaje materiale,  influență, siguranța zilei de mâine.  Iar 
gheişele ştiu asta mai bine decât oricine. De aici rivalitățile 
dintre ele – şi tot de aici permanenta stare de competiție şi, 
adesea, de suspiciune ce domneşte  în cartierul Shimbashi. 
În plus, discrepanța dintre aparență şi esență domină textul 
– şi,  implicit, această  lume: nici chiar sentimentul care pă‐
rea  la  început  reciproc  şi  care dădea  senzația că‐i va  lega 
de‐a pururi pe Komayo  şi  Segawa, nu va  rezista  testului 
timpului  şi  tentației materiale căreia  tânărul  şi nestatorni‐
cul actor îi cedează, neezitând s‐o abandoneze pe mult iu‐
bita sa Komayo pentru o  femeie  lipsită de gust  şi de rafi‐
nament,  însă, din fericire pentru dorința ei de a‐şi găsi ra‐
pid un soț, plină de bani.  

În acest fel, Nagai Kafū îşi fascinează cititorul încă din 
primele capitole,  făcându‐l deopotrivă  să accepte ca atare 
magia exercitată de faimoasele case de gheişe ca pe o veri‐
tabilă evadare din  rutina  şi din  lipsa de grație a  realității 
cotidiene, dar şi să perceapă, exact în aceste case, o replică 
în miniatură a conflictelor şi tensiunilor ce definesc realita‐
tea deloc împodobită a celei mai dure existențe. În aceasta 
constă  forța  estetică a acestui  roman,  câtă vreme, dincolo 
de elegantele şi delicatele descrieri ale dansurilor gheişelor 
sau  ale  talentului muzical  al  unora  dintre  ele,  adevărate 
purtătoare de  cuvânt ale unui mod de viață  ce‐şi  trăieşte 
ultimele clipe, se întrevede lupta pe care fiecare gheişă tre‐
buie să o ducă pentru supraviețuire. O  luptă pe care apa‐
rent vulnerabilele ființe o poartă cu toți cei din jur (mai ales 
cu toate cele din jur!), dar şi cu ele însele, cu propriile sen‐
timente sau dorințe, pe care trebuie să le ignore în mod de‐
liberat,  dacă  vor  să  reuşească  să  aibă  o  viață  liniştită  în 
momentul  în  care,  fatalmente,  vor  fi  silite  să  renunțe  la 
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această  ocupație  care,  în  paranteză  fie  spus,  nu  durează 
deloc mult...  Romanul  devine,  astfel,  implicită meditație 
asupra destinului  omenesc,  asupra  fragilității  sentimente‐
lor umane atunci când sunt confruntate cu dura  realitate, 
dar şi studiu social, vizând situația femeii într‐o lume prea 
puțin dispusă să‐i asculte până la capăt problemele. Perso‐
najele feminine sunt mereu folosite de cei din  jur, dar răs‐
punsul lor e pe măsură, căci gheişele încearcă la rândul lor 
să se  folosească de admiratorii pe care‐i au sau de clienții 
statornici pe care‐i pot dobândi.  

Cartea evaluează consecințele rivalităților dintre gheişe, 
dar le şi explică – fără a le pune vreodată în lumina decora‐
tivului, sentimentalismului şi cu atât mai puțin a exterioa‐
rei culori locale – nepierzând din vedere nici dezamăgirile 
pe care le suferă personajele şi nici tehnicile de manipulare 
în care multe dintre ele excelează. Dacă gheişele se află  în 
perpetuă competiție pentru clienții cu bani (unele dintre ele, 
cum ar fi Ranka, nedându‐se în lături de la comportamente 
indecente,  iar  Hanasuke  depăşeşte  handicapul  lipsei  de 
frumusețe prin arta de a  se  lăsa dominată de  toți  cei din 
jurul  său),  aceştia  vor  să  se  distreze din  plin,  fără  a  ține 
seama  de  altceva  în  afara  propriului  scop.  Formalitățile 
sunt mereu respectate, întregul ritual e îndeplinit fără greş, 
dar datoriile financiare nu sunt niciodată uitate, cu atât mai 
puțin şterse, iar obligațiile de toate felurile trebuie îndepli‐
nite, altfel şantajul ori amenințarea pot oricând distruge o 
reputație fără pată.  

Komayo, încercând pe de o parte să‐şi asigure viitorul, 
dar şi să‐şi găsească pasiunea, încalcă grav regulile acestei 
lumi,  iar prețul pe  care‐l  va plăti  este mare. Dragostea  o 
face  vulnerabilă,  iar  răzbunarea  lui Yoshioka,  cel  care  se 
simte  trădat, va  fi amarnică. Până  la catastrofă nu e decât 
un pas,  însă Nagai Kafū deține mijloacele de a o salva pe 
frumoasa sa protagonistă fără a transforma finalul cărții în 
happy‐end sentimental. În plus, oricât de fascinante ar fi in‐
trigile complicate cu care gheişele încearcă să‐şi cucerească 
publicul, nu doar aceste amănunte  fac deliciul  lecturii  ro‐
manului  de  față,  ci  şi  digresiunile  care,  aparent,  au  prea 
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puține  legături  cu  desfăşurarea  propriu‐zisă  a  acțiunii. 
Descrierile grădinii  lui Nanso, scriitor aplecat spre  farme‐
cul  trecutului,  ca  şi meditațiile  lui Komayo  cu  privire  la 
realitatea relațiilor interumane şi la ireversibilitatea timpu‐
lui şi a frumoşilor ani ai primei tinereți sunt pagini de mare 
literatură care fac din cartea aceasta nu doar o prezentare a 
universului gheişelor, ci şi un exemplu de observație atentă 
a lumii  japoneze care, după 1868 şi începutul Epocii Meiji, 
făcea efortul de simbolică deschidere a porților spre o occi‐
dentalizare mai mult sau mai puțin forțată.  

Adept  declarat  al  valorilor  tradițional  nipone, Nagai 
Kafū  s‐a  lansat  în  proiectul  deloc  lipsit  de  dificultăți  de 
conservare, la nivel estetic, a atributelor specifice spațiului 
cultural al Arhipelagului. Pe de altă parte, chiar dacă unii 
critici nu au ezitat să afirme că tema demimondenei e foar‐
te  frecventă  în  literatura  occidentală  (pe  care,  de  altfel, 
Nagai Kafū  o  cunoştea  foarte  bine,  fiind  traducătorul  în 
limba japoneză a câtorva opere esențiale ale romantismului 
şi simbolismului francez), individualitatea specifică a aces‐
tei cărți e  în afara oricărei  îndoieli. Scena de  început a ro‐
manului,  prezentând  reîntâlnirea  dintre  Komayo  şi 
Yoshioka,  poate  fi  citită  din  perspectiva  prozei  lui  Zola, 
care se folosise de procedee asemănătoare în Nana, text pe 
care,  în paranteză  fie spus,  tocmai Kafu  îl  tălmăcise  în  ja‐
poneză. Apoi, coincidențele care abundă în carte, ca şi une‐
le  situații merită  raportate  la  romanul  erotic  european  al 
sfârşitului de scol XIX,  însă, cu  toate astea, Komayo rezistă 
atât la lectură, cât şi la o analiză critică. Poate mai ales prin 
capacitatea lui Nagai Kafū de a‐şi transforma discursul na‐
rativ într‐un excelent exemplu de erotică a ficțiunii.  

Scriitorul tematizează însuşi actul narării, dând, astfel, 
o  replică  în  cheie niponă demersului  întreprins,  la acelaşi 
nivel, dar cu mijloace diferite, de reprezentanții modernis‐
mului european, mai cu seamă francez. Creațiile sale sunt, 
fiecare în parte, exemple de ficțiuni autonome şi pe deplin 
conştiente de virtuțile stilistice şi de atmosferă pe care au‐
torul  le  deține.  La  fel  ca  şi marele  său  predecesor, Mori 
Ogai  (1862‐1922),  Nagai  Kafu  cunoaşte  perfect  tehnicile 
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occidentale  ale  povestirii  ori  dialogului,  dar  le  practică 
într‐un  mod  aparte,  trecându‐le  întotdeauna  prin  filtrul 
sensibilității nipone. Accentul va  trece, deci, de pe simpla 
relatare, pe vocea narativă, iar ulterior, pe protagonist, dis‐
cursul  ajungând  ca,  în momentele  privilegiate,  să devină 
veritabil metadiscurs, prefigurând, deci, opera marilor  re‐
prezentanți  ai  literaturii nipone a ultimelor decenii, de  la 
Fumiko Enchi la Haruki Murakami. Lumea gheişelor, pre‐
zentată fără acele detalii menite a o înfrumuseța inutil, de‐
vine,  pentru Nagai Kafū,  o metaforă  a  puterii masculine 
(dominantă în lumea niponă a acelor ani), iar legătura im‐
plicită a acestei lumi cu arta şi cu domeniul estetic, încerca‐
rea de depăşire a condiționărilor pe care gheişele erau silite 
să le respecte. Nu surprinde, deci, accentul pe care autorul 
îl pune pe punctul de vedere al femeilor, dar şi pe conclu‐
zia amară a multora dintre eroinele acestui roman, că până 
şi erosul stă sub semnul puterii banului.  

Romanul, apărut mai întâi în foileton, iar apoi, în ediție 
completă,  în anul 1917, pentru ca  în anul următor dintr‐o 
ediție de mare tiraj să fie excluse anumite pasaje considera‐
te  cam  prea  îndrăznețe  pentru  cititorii  acelei  epoci,  va  fi 
republicat  integral  abia  în  1947.  Textul  demonstrează  că, 
fără să fie neapărat frumoasă şi cu atât mai puțin perfectă, 
lumea  gheişelor  reprezintă, măcar  parțial  şi  cel  puțin  în 
anumite date  ale  sale,  o posibilă  evadare  a  cititorului de 
atunci  şi de acum  (temporară desigur!) dintre grijile exis‐
tenței cotidiene. În această lume, Komayo a făcut o greşeală, 
îndrăgostindu‐se de cine nu trebuia,  însă tocmai aceasta o 
umanizează  şi o  salvează,  în plan  estetic,  transformând‐o 
într‐un  personaj  cu  adevărat  convingător. Dar  cartea  lui 
Nagai Kafū spune, cu delicatețe, însă răspicat, şi câteva lu‐
cruri esențiale despre iubire şi pierderea ei, despre singură‐
tate şi teama de viitor ori de trecerea timpului.  

 
* 
 

Perioada Edo  (cunoscută  şi  sub numele de „perioada 
Tokugawa”) reprezintă, în Japonia, intervalul cuprins între 
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1603  şi  1868,  fiind marcată de  impunerea  şi  consolidarea 
shogunatului Tokugawa (care şi‐a legat numele de unifica‐
rea progresivă a Japoniei),  instaurat de către noul shogun, 
Tokugawa Ieyasu, în anul 1603. În această epocă, numeroa‐
sele războaie fratricide şi conflictele sângeroase care sfâşia‐
seră, anterior,  Japonia sunt aplanate  treptat  şi,  în cele din 
urmă, se  încheie, marcându‐se, astfel,  încă  înainte de Res‐
taurația Meiji (1868), o schimbare esențială în lumea niponă, 
nimic  altceva  decât  începutul  unui  lung  drum  către mo‐
dernizarea acestei țări.  

Scriitorul  Shuhei  Fujisawa  (1927‐1997)  plasează  cele 
opt povestiri din  volumul  Sabia de bambus*  în noul  cadru 
reprezentat  de  această  epocă, moment  de  cumpănă mai 
ales pentru  samuraii  care  se vor vedea  siliți, oarecum pe 
neaşteptate,  să‐şi  îndrepte  atenția  spre  activități  paşnice, 
cărora nu vor prea şti cum să le facă față. Celebritatea aces‐
tei cărți (dar, evident, mai cu seamă a povestirii care îi şi dă 
titlul, Sabia de bambus)  a  fost determinată de popularul  şi 
mult premiatul film Twilight Samurai (2002), realizat de re‐
gizorul Yoji Yamada, pornind tocmai de la acest text al lui 
Fujisawa.  Iar dacă, de  exemplu, Akira Kurosawa prefera, 
drept cadru predilect al peliculelor sale, tulburata perioadă 
Sengoku, marcată de conflicte şi aducând în prim plan cu‐
rajul, loialitatea şi onoarea samurailor, impunând o imagi‐
ne a acestora care va deveni, rapid, celebră mai ales în  lu‐
mea  occidentală,  volumul  de  povestiri  al  lui  Shuhei 
Fujisawa, privit în ansamblu, descrie o lume niponă diferi‐
tă, cerând, practic, raportarea protagoniştilor  la alte valori 
umane. Acum războaiele s‐au încheiat, conflictele tind să se 
rezolve pe cale paşnică, iar dârjii samurai trebuie să învețe 
să trăiască în această lume în care par a nu‐şi găsi locul. Nu 
surprinde, deci, melancolia ce domină textele acestea, pre‐
cum şi atmosfera pe care autorul reuşeşte s‐o creeze, uneori 
în doar câteva fraze.  

Shuhei Fujisawa reia dihotomia  frecvent  folosită  în  li‐

                                                      
* Shuhei Fujisawa, Sabia de bambus şi alte povestiri cu samurai. Traducere 
şi note de Angela Hondru, Bucureşti, Editura Humanitas, 2007. 
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teratura din Arhipelag, şi anume eternul – şi, până la urmă, 
universalul – conflict dintre sentiment şi datorie („ninjo” – 
„giri”), explorându‐i, pe rând, semnificațiile. Astfel că tex‐
tele din Sabia de bambus, deşi având, toate, protagonişti sa‐
murai,  sunt mult mai  puțin  războinice decât  ar  putea  să 
sugereze  titlul. Povestirile  sunt  cu  şi despre  samurai, nu‐
mai că, acum, aceştia se află acasă, nu pe câmpul de luptă, 
în primul rând deoarece câmpurile de luptă au cam dispă‐
rut.  Ia naştere, aşadar, o  remarcabilă proză de atmosferă, 
autorul având curajul de a sonda,  în  felul său, adâncurile 
sufletului omenesc, menținând, însă, mereu tonul simplu şi 
calm.  Shuhei  Fujisawa  demonstrează,  astfel,  prin  toate 
aceste povestiri,  că atât de discutata diferență,  impusă  ca 
atare mai ales de criticii japonezi, între o literatură artistică, 
marea  literatură  niponă,  „juin  bungaku”  (reprezentată  în 
principal de autorii canonici din Arhipelag, de la Natsume 
Soseki  la  Yasunari  Kawabata  sau  Yukio  Mishima)  şi 
„taishu bungaku”, literatura de largă circulație şi pe înțele‐
sul marelui public, este, în fond, inaplicabilă.  

Deşi  de  cele  mai  multe  ori,  în  Japonia,  numele  lui 
Shuhei Fujisawa a fost alăturat celor ale lui Shin Hasegawa, 
Shugoro Yamamoto  sau Ryotaro  Shiba  (cvasinecunoscuți 
în Occident, dar ajunşi la o adevărată notorietate în țara lor 
şi considerați, aici, populari, atât prin tematica scrierilor lor, 
cât şi prin modul de tratare a subiectelor ori de rezolvare a 
conflictelor),  se  poate  va  demonstra  că  autorul  Sabiei  de 
bambus reprezintă ceva mai mult. El aduce, în spațiul cultu‐
ral nipon, inconfundabila nostalgie pentru o lume ale cărei 
valori  se  sting,  treptat,  apropiindu‐se, din  acest punct de 
vedere,  de  atmosfera  Ghepardului  lui  Tomasi  de 
Lampedusa şi reprezentând expresia japoneză a unei scrii‐
turi ce exprimă perfect semnificațiile, uneori nebănuite, ale 
unei lumi ce‐şi trăieşte ultimele clipe. 

Majoritatea povestirilor încep prin descrierea unei situa‐
ții familiare, aşa cum se întâmplă chiar din Sabia de bambus, 
primul  text din  carte, unde un  samurai  se prezintă  în  fața 
noilor autorități,  în speranța obținerii unei slujbe, numai că 
speranțele i se vor nărui în scurt timp. În acest mod este in‐
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clus,  întotdeauna  implicit,  în text, elementul  istoric, cel mai 
adesea, acesta rămânând doar la nivelul sugestiei sau aluziei. 
Strategia aceasta este, de fapt, bine cunoscută publicului ni‐
pon, căci Tsuyu Kosode Mukashi Hachijo (1873), piesa Kabuki 
a lui Kawatake Mokuami, ca şi filmul din 1937 al lui Sadao 
Yamanaka, Oameni  şi baloane de hârtie,  încep  cam  în acelaşi 
mod.  Iar după această  introducere, aparent  lipsită de orice 
element  extraordinar  sau  neobişnuit,  în  Sabia  de  bambus, 
Shuhei Fujisawa se întoarce înapoi în timp, pentru a clarifica, 
pe scurt, contextul situației în care se află samuraiul.  

La  sfârşitul  lecturii,  cititorul  nu  are  doar  impresia  – 
adevărată, oricum – că  înțelege cu mult mai bine epoca şi 
semnificațiile cursului istoriei nipone, ci şi că recunoaşte în 
protagonist un om cu care se aseamănă în toate datele sale 
esențiale. Proza sa cucereşte, deci, printr‐un profund sens 
al  asemănării  cu  modelele  umane  apropiate  cititorului 
obişnuit, fără să mizeze prea mult, aşa cum se întâmplă, de 
exemplu, în literatura estetă a lui Yukio Mishima (iar Tem‐
plul de aur e doar un exemplu), pe elementul extraordinar 
ori pe situațiile  ieşite din comun. Miza acestei cărți ca, de 
altfel, a întregii proze a lui Shuhei Fujisawa, este evidenție‐
rea valorilor familiale în fața celor ale oricărui grup de inte‐
rese, ca şi sublinierea importanței liberului arbitru şi a ale‐
gerilor  proprii  în  detrimentul  supunerii  oarbe.  Iar  când, 
totuşi,  samuraii  săi  ucid,  fac  asta  tocmai  pentru  că  toate 
celelalte  opțiuni  s‐au  dovedit  lipsite  de  viabilitate, 
dovedindu‐se, cu toții, a fi soldați puşi să lupte mai ales cu 
noile contexte, într‐o lume în care violența a devenit, parcă 
pe nesimțite, ultima opțiune. Acesta e cazul lui Shinza, din 
Sinhza cel sucit, luptându‐se în primul rând cu sine şi, para‐
doxal şi simbolic, cu pretendenții la mâna fiicei sale. La fel 
stau lucrurile şi în Kozuru sau Ploaie trecătoare, unde prota‐
goniştii sunt urmăriți, fără putință de scăpare, de propriile 
amintiri, neputându‐se desprinde  complet de  trecutul  lor 
de lupte, dar aleg, cu toate acestea, virtutea, drept posibilă 
–  şi, de  fapt, singură – cale de salvare. Astfel, umanitatea 
personajelor lui Shuhei Fujisawa se dovedeşte întotdeauna 
a  fi mai  importantă  decât  vechea  violență  ce  caracteriza 
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lumea samurailor, şi, uneori, chiar decât melancolia care le 
consumă.  Iar dacă, uneori, aşa cum se  întâmplă, de pildă, 
în  Totul pentru un pepene,  snobismul  aristocrației  e  expus 
sub forma comediei, alegerea scriitorului semnifică tocmai 
preferința sa pentru elementul comic, iar nu pentru cel me‐
lodramatic, ca  şi plăcerea  lui de a spune marile adevăruri 
păstrând mereu, pe chip, un zâmbet îngăduitor.  

Asta nu înseamnă, însă, că povestirile din Sabia de bam‐
bus ar crea, privite în ansamblu, o lume niponă decorativă, 
căci finalul pe care autorul îl alege pentru majoritatea texte‐
lor accentuează, e drept că fără stridențe, elementul tragic 
ce  se  ascunde,  nu  o  dată,  dedesubtul  aparențelor  vesele. 
Rezultă, în acest fel, triumful umanității celei mai profunde 
şi mai convingătoare,  în detrimentul convențiilor,  fie că e 
vorba de convenții sociale sau estetice. Inedit caz, să recu‐
noaştem, de alegere  individuală – de astă dată, din partea 
autorului – în fața supunerii la normele de orice fel. Tot de 
aici provine  accentul pe  care  Shuhei Fujisawa  îl pune pe 
emoțiile  profunde  ale  personajelor  sale,  pe  sentiment,  pe 
ceea ce oamenii au mai uman – şi pe ceea ce trebuie să ştie 
să păstreze mereu,  tocmai pentru  ca  lumea  samurailor  să 
demonstreze, la rândul ei, că înseamnă şi ceva pe deasupra 
tuturor  lucrurilor care s‐au afirmat uneori,  într‐o manieră 
cam prea grăbită, despre ea 
  

* 
 

Cititorii care, după lectura unor extraordinare romane 
precum Țara zăpezilor, Vuietul muntelui sau O mie de cocori, 
au  ajuns  să  fie  convinşi  că  esența  operei  lui  Yasunari 
Kawabata constă în delicatețe şi sugestie, în subtila capaci‐
tate de a  crea o atmosferă aparte,  stabilind mereu  conso‐
nanța  între  sentimentele  personajelor  şi  succesiunea  ano‐
timpurilor,  vor  fi  cu  siguranță  surprinşi  (dacă  nu  cumva 
de‐a dreptul  şocați!) de  senzualitatea pe alocuri brutală a 
unor scene din remarcabilul şi straniul  text  intitulat Lacul, 
ca şi de natura experimentală a narațiunii din Brațul, ori de 
aparența polițistă pe care o îmbracă întâmplările relatate în 
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Grabnic se va scutura, unde autorul discută, implicit, rapor‐
tul  dintre  întâmplare,  predestinare  şi  necesitate.  Datând 
din ultima perioadă a creației celui dintâi  laureat nipon al 
Premiului Nobel pentru Literatură  (Lacul  fiind publicat  în 
1954,  iar Brațul, reluând  tema relației dintre dragoste,  îna‐
intarea  în vârstă şi presimțirea morții din Frumoasele ador‐
mite, în 1964), aceste scrieri dezvăluie nu doar permanenta 
raportare a operei kawabatiene la tradiția  japoneză, ci, de‐
opotrivă, capacitatea autorului de a inova la nivelul formal 
şi de conținut, de a‐şi extinde aria tematică de interes, dar 
şi de a se înscrie, în mod clar, într‐o estetică a modernității 
narative, dacă e să ne gândim doar la amănuntul – impor‐
tant  –  că  Lacul  a  fost  considerat  de  Kenzaburō  Ōe  „un 
splendid exemplu de redare şi funcționare a  fluxului con‐
ştiinței”.  

Lacul* este, cel puțin la un anumit nivel al interpretării, 
povestea  unei  obsesii. Ginpei,  protagonistul  în  vârstă  de 
treizeci şi patru de ani, pare a se afla în căutarea – mai pre‐
cis  în urmărirea!  –  frumuseții.  Şi,  cum  aceasta  este  întru‐
chipată de mai toate femeile pe care le întâlneşte, bărbatul e 
tentat să pornească pe urmele  lor. De multe ori chiar  face 
acest  lucru,  consecințele  fiind dintre  cele mai diverse:  fie 
este alungat, fie este disprețuit ori privit cu uimire, fie pro‐
duce teamă în sufletele celor care nu reuşesc defel să‐l înțe‐
leagă  pe  ciudatul  fost  profesor,  acum  simplu  hoinar  pe 
străzile oraşului. Lucrurile sunt complicate încă şi mai mult, 
pentru că Ginpei fuge sau pare a fugi de o crimă nemărtu‐
risită şi despre care cititorul nu va afla nimic precis pe tot 
parcursul textului: „De fapt Ginpei nu ştia dacă era sau nu 
căutat ca  infractor. Era posibil ca  fapta sa să nu  fi  fost ra‐
portată de către victimă.” Pe de altă parte, scriitorul  trece 
dintr‐un plan  temporal  într‐altul  cu o asemenea uşurință, 
amestecând viziunile  şi  imaginile  şi ambiguizând  întregul 
ansamblu, încât mai toate aşteptările de lectură ale cititoru‐
lui sunt frustrate – cel puțin la primul contact cu acest atât 

                                                      
* Yasunari Kawabata, Lacul. Traducere şi note de Flavius Florea, Bucu‐
reşti, Editura Humanitas Fiction, 2012. 
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de  neobişnuit  text  pentru  creația  de  ansamblu  a  lui 
Yasunari Kawabata.  

Scena  de  început  a  textului  descrie  vizita  pe  care 
Ginpei o face la o baie turcească şi impresia pe care o lasă 
asupra  lui băieşița pe care o  întâlneşte acolo. Atingerile  şi 
prezența acesteia au darul de a‐l purta pe bărbat înapoi în 
timp:  „Ginpei  era  în mod  sincer mişcat  aproape  până  la 
lacrimi. Vocea acestei fete îi inducea un sentiment de ferici‐
re  pură  şi de  eliberare  caldă. O  fi  fost  oare  vocea  femeii 
eterne, sau cea a mamei, plină de compasiune?  ‐ De unde 
eşti? Fata nu răspunse. ‐ Din paradis?”. În acest fel cititorul 
are  ocazia  să  cunoască  o  parte  din  întâmplările  care  au 
marcat trecutul acestui personaj. Astfel, după ce  îşi pierde 
slujba din cauza relației nepotrivite pe care o are cu o elevă 
a sa, Ginpei,  incapabil de a‐şi abandona obiceiul de a ur‐
mări pe stradă femei necunoscute, are parte de stranie  în‐
tâlnire: Miyako Mizuki,  tânăra pe urmele  căreia porneşte 
într‐o bună zi îl loveşte cu poşeta, pentru a‐l pedepsi pen‐
tru îndrăzneala sa, numai că, în acel moment poşeta îi cade, 
ea fiind prea grăbită să plece pentru a şi‐o mai recupera. Iar 
ceea ce  în acest moment risca să se  transforme  într‐un soi 
de  thriller  sau  de  roman‐foileton  gata  să  se  întrerupă  în 
punctul culminant doar pentru a putea continua, apoi, ac‐
țiunea, cu şi mai multe evenimente  la fel de uluitoare, de‐
vine, pe nesimțite, altceva.  

Acesta  e punctul de  contact  al unui  astfel de  text  cu 
restul creației kawabatiene, marcată de nostalgia după tre‐
cutul  irecuperabil, dar  şi de  tristețea  ascunsă  în  cele mai 
simple obiecte sau în cele mai (doar aparent) banale întâm‐
plări. Uitându‐se prin geantă, Ginepi găseşte o importantă 
sumă de bani, cu ajutorul căreia cititorul va afla ulterior că 
Miyako  intenționa  să  înceapă o nouă viață, după  anii pe 
care şi‐i petrecuse alături de un bărbat în vârstă. Procedeul 
este, desigur,  acela  al povestirii  în povestire, practicat de 
scriitor şi în Țara zăpezilor, de pildă. Numai că semnificațiile 
din Lacul depăşesc delicatețea încercărilor anterioare ale lui 
Kawabata pe această temă. Cititorul va ajunge să se întrebe 
ce‐i mai rămâne de făcut lui Miyako după pierderea micii 
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sale averi, dobândite atât de greu. Oare mai  rămâne ceva 
neatins din tot trecutul ei? Şi ce şanse de viitor mai poate ea 
avea, în aceste condiții? Chiar actul lecturii devine o stranie 
urmărire a ființelor abia  întrezărite şi apoi pierdute,  lecto‐
rul fiind silit să mediteze spre final şi care e sensul existen‐
ței  lui Ginpei. Obsedat de  frumusețea  feminină  şi pierdut 
în contemplarea acesteia – nu întotdeauna pasivă – rămâne 
de stabilit unde se (mai) situează granița dintre bine şi rău 
în cazul lui. Sau ce semnificație mai poate avea – ori poate 
primi – în aceste condiții, raportul dintre bine şi rău, dintre 
ceea ce este permis şi ceea ce e interzis. Kawabata, aşa cum 
era de aşteptat, nu oferă răspunsuri, ci lasă ambiguitatea să 
domnească  asupra  acestui  text  interpretat  de  unii  critici 
drept explorare a  lumii demonilor  specifici  folclorului ni‐
pon („makai”), univers din care Ginpei pare incapabil să se 
desprindă pentru a reuşi să trăiască în prezent. 

Interesant este  şi amănuntul că  toate amintirile referi‐
toare  la  femeile pe  care  le‐a  întâlnit Ginpei  în  trecut  sunt 
determinate de personajele feminine de sub a căror fascina‐
ție el nu se poate smulge în prezent, astfel încât cronologia 
primeşte un nou sens, iar planurile temporale se suprapun 
în permanență, fascinația lui Kawabata pentru acest proce‐
deu –  legat,  şi atunci, de aparițiile  feminine –  fiind  impus 
încă din Țara  zăpezilor. Figura băieşiței  e  întrevăzută prin 
amintirea lui Miyako, iar chipul lui Hisako Tamaki, fosta sa 
elevă, i‐o aminteşte pe verişoara sa, de care, cu ani în urmă 
fusese de asemenea atras. Tema fascinației pe care frumu‐
sețea  o  exercită  asupra  ființei  umane  a  fost  abordată  de 
Yasunari Kawabata şi în Frumusețe şi întristare, numai că în 
Lacul  amănuntele  care  accentuează  anumite  caracteristici 
ale personajelor nu duc doar  spre  stabilirea unei posibile 
filiații a acestui text cu restul creațiilor kawabatiene, ci şi cu 
punerea în legătură a lui Ginpei cu alte personaje ale litera‐
turii nipone contemporane.  

Protagonistul  acesta  al  lui  Kawabata  este  marcat  de 
convingerea urâțeniei sale şi mai cu seamă a picioarelor lui 
bădărane,  cel puțin  în aceeaşi măsură  în  care  tinde mereu 
spre contemplarea sau apropierea de  ipostaze ale eternei şi 
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absolutei frumuseți. Gândul ne duce  imediat  la Kashiwagi, 
demonicul prieten al lui Mizoguchi, protagonistul din Tem‐
plul de aur, celebrul roman al lui Yukio Mishima. Numai că, 
dacă  acolo maleficul  şchiop  se  folosea  de  handicapul  său 
pentru  a  seduce  femeile,  Ginpei  încearcă  de  fiecare  dată 
când se află în prezența frumoaselor pe care nu le poate uita 
să‐şi ascundă diformitatea – care, în paranteză fie spus, exis‐
tă mai degrabă  în mintea sa decât  în realitate. Însă  în acest 
fel  autorul  realizează  antinomia  de  care  un  astfel  de  text 
avea nevoie, pe de o parte fiind vorba despre ipostazele fru‐
museții, iar pe de alta despre formele de manifestare ale urâ‐
tului care marchează existența omenească. Natura  ireconci‐
liabilă a acestor aspecte semnifică atât dualitatea permanen‐
tă a universului uman, cât  şi  incapacitatea  lui Ginpei de a 
depăşi  cadrele  neobişnuite  ale  unui  eros maladiv  care  dă 
senzația că‐l dezumanizează pe protagonist.  

Caracterul oarecum improvizat sau lipsa unei structuri 
clare  fac  din  Lacul,  după  părerea multor  critici,  cea mai 
modernă  scriere  a  lui Kawabata,  câtă  vreme,  dincolo  de 
deja  menționatul  flux  al  conştiinței,  cititorul  are  în  față 
amintiri  şi  rememorări ce se dovedesc a  fi halucinații sau 
fantezii, secvențe ale prezentului care se dizolvă în trecut şi 
un atotstăpânitor aer oniric  care  îl  consacră pe Kawabata 
nu doar ca maestru al prozei de atmosferă, ci şi ca un per‐
fect mânuitor al asociațiilor  libere sau al tehnicii fragmen‐
tului. Urmăritorul  femeilor  frumoase devine,  în  acest  fel, 
urmărit fără putință de scăpare de propriile sale obsesii şi 
vinovății neprecizate, iar intenția sa de a‐şi uimi partenere‐
le de conversație sfârşeşte întotdeauna cu o minciună care, 
desigur, determină alte şi alte minciuni.  

Dar dincolo de acestea, cititorul atent  la nuanțe  între‐
vede marea temă a textului, şi anume singurătatea şi impo‐
sibilitatea ființei umane de a o învinge. În ciuda nesfârşite‐
lor  şi nenumăratelor sale peregrinări, Ginpei e  singur,  în‐
spăimântător  de  singur,  fapt  care  se  vădeşte mai  ales  în 
impresionanta  scenă  a  ratatei  vânători  de  licurici  sau  în 
amintirea tatălui său decedat în circumstanțe stranii şi nici‐
odată  elucidate până  la  capăt,  titlul  acestui  text  fiind de‐
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terminat  exact  de  acest  amănunt.  Părintele  lui Ginpei  se 
îneacă într‐un lac, iar fiul său nu va putea să‐l uite nicioda‐
tă, dar nu va putea nici afla dacă a fost vorba despre sinu‐
cidere  sau  despre  o  crimă.  Iar  de  la  dispariția  acestuia, 
Ginpei a rămas singur, fără prieteni, lipsit de căldura unei 
ființe apropiate şi incapabil să comunice în adevăratul sens 
al  cuvântului  cu  cineva.  Textul  reprezintă,  aşadar,  şi  un 
excelent studiu psihologic, dublat de permanenta încercare 
a autorului de a întrevedea, dincolo de aparențe, realitățile 
existenței omeneşti, dar şi de a înțelege, prin descrierea ori 
sugerarea permanentului mister al relațiilor interumane, ce 
este adevărat în viața de fiecare zi, după ce toate minciuni‐
le sunt epuizate  şi atunci când  în  fața singurătății nu mai 
poate fi aşezat niciun paravan care s‐o ascundă.  

 
* 
 

Pentru a înțelege importanța spirituală (şi/sau psiholo‐
gică) a culorii  în viața oamenilor din veacurile  trecute, un 
profesor  pensionar  îşi  dedică  tot  timpul  pe  care  îl  are  la 
dispoziție  nu  numai  studierii  istoriei  artelor  vizuale  din 
Japonia, ci şi încercării de a deprinde el însuşi modul tradi‐
țional  de  confecționare  a  aparent  atât de  simplelor  orna‐
mente picturale. Cum? Oricât de straniu ar putea să pară, 
el  se  decide,  în  plină  epocă modernă,  să  fabrice  culori  – 
propunându‐şi chiar să atingă perfecțiunea vechilor nuanțe 
din celebre stampe – folosind metodele străvechi, cunoscu‐
te de generații  în Arhipelag, dar,  în ultima vreme, uitate 
din  cauza  invaziei  de  produse  occidentale.  Aparent,  un 
simplu  capriciu  al  unui  pensionar  aflat  în  căutarea  unei 
ocupații cu care să‐şi umple prea lungile ore ale singurătă‐
ții. Dar relatarea acestui fapt ce pare a ține de lumea bana‐
lului spune ceva nu numai despre  lumea  japoneză a seco‐
lului XX, prinsă între tensiunile acute între valorile tradiți‐
onale, autohtone,  şi cele modern‐occidentale, nici exclusiv 
despre sufletul nipon, întotdeauna atent la detalii, fie ele şi 
neînsemnate, ci şi despre maniera de a scrie a unuia dintre 
cei mai importanți prozatori din acest spațiu cultural, auto‐
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rul povestirii centrate  în  jurul demersului oarecum utopic 
al  fostului  profesor,  atât  de  pasionat  de  lumea  culorilor 
specifice regiunii sale.  

Yasushi  Inoue  (1907‐1991),  căci  despre  el  este  vorba, 
deşi mai puțin cunoscut cititorilor occidentali, în compara‐
ție  cu  conaționalii  săi  Yasunari  Kawabata  sau  Yukio 
Mishima, este unul dintre cei mai apreciați oameni de litere 
japonezi ai epocii contemporane. Ajuns rapid la celebritate, 
prin publicarea, în 1949, a extraordinarului roman Puşca de 
vânătoare  şi  încununat,  în  scurtă  vreme,  cu  numeroase 
premii  literare  nipone  (prestigiosul  Premiu  Akutagawa 
fiindu‐i  decernat,  tot  în  1949,  pentru  povestirea  Lupta  cu 
tauri),  Inoue a  figurat, nu o dată,  şi pe  listele – mai  lungi 
sau mai scurte – ale candidaților la Premiul Nobel, fără în‐
să a‐l şi primi. Cu toate acestea, opera lui este de o profun‐
zime  şi de o acuitate a analizei psihologice, o  finețe a ob‐
servației şi a detaliului şi o delicatețe care îl individualizea‐
ză puternic printre contemporanii săi. Nici Natsume Soseki 
ori Haruki Murakami nu au reuşit să ajungă vreodată, chi‐
ar în cele mai reuşite pagini ale lor, la tonul elegiac, la sub‐
tilitatea aluzivă sau  la  farmecul discursiv care se  regăsesc 
în  toate  scrierile  lui  Inoue,  fie  că e vorba de proza  scurtă 
(remarcabilă  rămânând Lupta cu tauri), de  romanul  istoric 
Lupul albastru – de neuitat fiind, aici, figura lui Ginghis Han 
–,  ori  de  romanul  de  analiză  psihologică  sau  de  familie. 
Yasushi Inoue, rămânând un reprezentant prin excelență al 
literaturii moderne, ştie cum să păstreze legătura cu tradi‐
ția – tradițiile! – lumii nipone, dar şi cum să facă acest lucru 
într‐un mod  sensibil  diferit  față  de  Yasunari  Kawabata. 
Inoue nu scrie niciodată poeme  în proză şi nu se serveşte 
de tehnica includerii „golului epic” în textele sale, aşa cum 
proceda autorul Țării zăpezilor, ci, perfect cunoscător al es‐
teticii occidentale (autor al unei teze de licență dedicate es‐
teticii  lui  Paul Valéry)  şi  al  tehnicilor  narative  ale  prozei 
secolului XX, le aplică unui univers pe care nu îl rupe, însă, 
niciodată, de cadrul specific nipon, rezultând de aici o pro‐
fundă melancolie şi tonalitatea elegiacă ce‐i străbate textele.  

Prozatorul repetă,  la nivel simbolic şi narativ modelul 
propriului său personaj, profesorul pensionar dispus să‐şi 



  356

petreacă restul vieții pentru a deprinde şi duce la perfecți‐
une  o  artă  considerată  perimată  şi  anacronică. Numai  că 
Inoue nu acționează doar la nivelul unei culori – nici măcar 
doar  la acela al culorii  locale –, ci are  în vedere un cadru 
mai larg şi mai multe niveluri de semnificație, opera sa că‐
pătând,  astfel, dimensiuni  şi  semnificații pe  care o primă 
lectură nu ne‐ar  face, poate, să  le bănuim.  Iar  răbdarea  şi 
temeinicia cu care se dedică elaborării oricărui text rămân 
exemplare, mai cu seamă în contextul lumii atât de grăbite 
a ultimului secol: este proverbială călătoria pe care Inoue a 
făcut‐o până  la Muntele Hodaka, pe  care  l‐a  şi  escaladat, 
apoi, nu mai puțin de patru ori, pentru a aduna,  în mod 
nemijlocit, materialul documentar de care avea nevoie pen‐
tru definitivarea  romanului Zidul de gheață. De  asemenea, 
în perioada în care lucra la Wadatsumi (Zeul mării), o creație 
epică de proporții  vaste,  cronică de  familie  şi deopotrivă 
excelent roman istoric, autorul a petrecut luni în şir în Sta‐
tele Unite ale Americii, pentru a înțelege mai bine şi la fața 
locului drama trăită de membrii familiilor mixte, america‐
no‐japoneze, şi mai cu seamă de descendenții lor după cel 
de‐al Doilea Război Mondial. Toate aceste amănunte înce‐
tează să fie, în cazul unui asemenea scriitor, simple detalii 
biografice, menite a da culoare prezentărilor academice, ele 
devenind parte  integrantă din chiar procesul de creație şi, 
mai important, din fondul ce reprezintă esența prozei sale.  

Volumul de povestiri Cupa de cleştar* cuprinde opt po‐
vestiri ale lui Inoue, alese doar dintre acelea al căror cadru 
de desfăşurare  este  legat de  lumea  japoneză,  aceste  texte 
surprinzând  cel  mai  bine  tensiunile  societății  nipone  în 
epoca deschiderii spre lumea occidentală. Bucata care dă şi 
titlul volumului, Cupa de cleştar (Gyokuwanki), stabileşte co‐
ordonatele acestui gen de proză: nefericita poveste de dra‐
goste a unui  împărat din secolul al VI‐lea, simbolizată de 
două vase de cleştar (o pereche de vase) care sunt descope‐
rite după veacuri de un pasionat cercetător, trimite la o si‐
tuație din prezent, ce marchează chiar existența unuia din‐
                                                      
* Yasushi  Inoue, Cupa de  cleştar. Traducere  şi  note de  Flavius  Florea, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011. 
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tre protagoniştii textului (sora lui având un mariaj ce pare 
a  repeta  datele  celui  imperial,  din  vechime.)  Dovadă  că 
unele lucruri nu se schimbă niciodată, dar şi că nefericirea 
omenească e la fel de sfâşietoare oriunde şi oricând. Deşi în 
ambele  căsnicii  totul  ar  fi putut  să  fie  bine,  absolut  totul 
sfârşeşte  în suferință  şi moarte,  totul devine  risipire, pier‐
dere,  a  celui drag  şi  a  iluziei pe  care,  la un moment dat, 
protagoniştii au luat‐o drept dragoste. Acestea sunt şi ma‐
rile teme ale povestirilor lui Inoue: iubirea, pierderile de tot 
felul,  singurătatea,  dificultatea  comunicării  reale,  eşecul, 
ratarea. Astfel,  în Obasute  se  aduce  în  prim  plan  vechiul 
obicei de a abandona vârstnicii care împlineau şaptezeci de 
ani pe Muntele Obasute,  iar acest  fapt,  înspăimântător  în 
trecut, ajunge să le pară vârstnicilor din prezentul narațiu‐
nii o adevărată binecuvântare şi o reală uşurare pentru ei şi 
familiile lor.  

Inoue dovedeşte, abordând astfel de subiecte şi  trans‐
formând fiecare povestire  într‐un adevărat tur de forță (la 
nivel  stilistic  si  nu  numai),  o  neasemuită  capacitate  de  a 
transmite stări emoționale difuze şi contradictorii, dar şi de 
a trata cadrul natural cu o familiaritate şi cu o intuiție a va‐
lorii peisajului mai rar întâlnite chiar şi în proza din Arhi‐
pelag. Personajele sale se retrag, uneori, în natură – sau, cel 
puțin,  au  tendința  aceasta  –,  văzând  în  ea  unica  soluție 
pentru rezolvarea, fie şi temporară, a problemelor grave cu 
care se confruntă. Că, uneori, ratarea nu poate fi ocolită şi 
nici ascunsă la infinit, aşa cum se întâmplă în Rododendronii 
din Hira sau  în Viața unui falsificator este adevărat,  însă ră‐
mâne  remarcabilă  abilitatea  lui  Inoue de  a  spune  atât de 
mult  în atât de puține pagini. Şi, uneori, chiar mai  impor‐
tant decât de a spune, de a sugera, pur si simplu. Iar aceste 
calități  identificabile  în  creația  sa  au  fost  deprinse,  după 
cum autorul a mărturisit,  încă din primii ani ai copilăriei, 
când Inoue s‐a confruntat cu o situație mai puțin obişnuită, 
fiind crescut în familia concubinei bunicului său din partea 
mamei.  Iar  tensiunile  inerente  ivite  în mijlocul unei astfel 
de familii, precum şi stările greu de definit pe care le trăia 
el sau le presimțea la diferiți membri ai acestui grup etero‐
gen l‐au determinat pe scriitorul de mai târziu să se rapor‐
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teze la lumea din jur cu o sensibilitate aparte şi, nu o dată, 
capabilă să observe chiar şi ceea ce, de obicei – mai ales în 
Japonia, dar, desigur, nu numai – rămâne ascuns în spatele 
măştilor sociale. 

Încă un aspect remarcabil al prozei lui Inoue este utili‐
zarea  frecventă a persoanei  întâi  şi construirea unor nara‐
tori  pe deplin  credi(ta)bili,  trecutul devenind, deci,  întot‐
deauna; chiar mai  important, dovedindu‐se a fi extrem de 
viu şi de pregnant în toate datele sale. Fiecare text convinge 
nu numai prin  linia narativă, ci şi prin viziunea pe care o 
prezintă cu naturalețe, o viziune specifică şi inconfundabilă, 
care îl implică pe cititor în atmosfera creată. Totul e prezen‐
tat  cu  o  simplitate  a  stilului  şi  cu  o  limpezime uluitoare, 
acesta fiind şi fondul pe care personajele îşi trăiesc dramele, 
ratările sau iubirile eşuate, dar şi pe care au, chiar şi în eşec, 
revelația posibilității salvării, fie şi tardive, prin intermedi‐
ul artei. Povestirile trăiesc, astfel, cumva din interior, fie că 
e vorba despre cele istorice ori despre acelea care mizează 
pe  evidențierea  diferențelor  de mentalitate  dintre  lumea 
modernă  şi  cea  tradițională  sau  despre  cele  unde  Inoue 
construieşte, ca nimeni altul – şi cum numai el mai reuşise 
să o facă şi anterior, în Puşca de vânătoare, de pildă – perfec‐
tele  triunghiuri conjugale. Perfecte şi, desigur, cu atât mai 
dureroase pentru cei implicați. 

Iar dacă,  în proza  istorică,  Inoue pornea de  la marele 
model  al  lui Stendhal, prezentând marea  istorie pentru  a 
evidenția modul în care forțele exterioare determină acțiu‐
nile omeneşti, trebuie să recunoaştem că autorul nipon re‐
uşeşte  să  se  şi detaşeze de această  structură  şi de această 
înțelegere  a  lumii  şi  a mecanismelor  sociale,  câtă  vreme 
conflictul resimțit de ființa umană este mereu atenuat, la el, 
prin  accentul  pus  pe  filosofia  buddhistă  a  predestinării. 
Povestirile lui Yasushi Inoue devin, astfel, expresii perfecte 
ale patosului uman şi ale singurătății, ale izolării şi suferin‐
ței ce reprezintă, adesea, destinul omenesc pe acest pământ. 
Dar, deopotrivă,  textele acestea explică de ce existența pe 
care omul o (poate) duce, în anumite perioade sau momen‐
te, nu este cu adevărat a lui – sau, în orice caz, nu este exact 
ceea ce şi‐ar fi dorit să fie. Protagoniştii lui Inoue se trans‐
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formă, în unele situații, în ceea ce alții, cei dragi sau apro‐
piați  cred  sau  spun  despre  ei,  dar  înțeleg,  chiar  dacă 
mai/foarte/prea târziu şi câte suferințe le‐au adus alegerile 
pe care, cu voie sau fără voie, le‐au făcut.  

 
* 

 
„De‐atâta timp n‐am mai visat că zbor,/  

Şi totuşi în noaptea aceea,/  
M‐am cufundat din nou în visul zborului.” 

(Yoshihara Sachiko, Visul) 
 

Taura, un bărbat de patruzeci şi opt de ani, director al 
unei firme de prefabricate, suferă un accident care îl obligă 
să stea internat o vreme, pentru ca piciorul rupt să i se vin‐
dece. Cum soția sa e prea ocupată pentru a‐l vizita şi cum 
şi aşa mariajul lor se afla de suficientă vreme într‐un impas 
pe care, deşi nici unul dintre ei nu‐l recunoştea, amândoi se 
obişnuiseră să‐l considere un nou mod de viață, Taura  îşi 
petrece zilele în patul de spital, complet singur, şi începând 
să  simtă, după  cum  el  însuşi  spune,  „undeva  în  adâncul 
sufletului, o ruptură față de lumea reală.” Aşa începe totul, 
în primul rând evaluarea dură a propriei existențe de până 
atunci  şi  apoi  strania  experiență  de  care  va  avea  parte. 
Taichi Yamada, autorul romanului N‐am mai visat de mult că 
zbor*,  îşi prinde pe dată  cititorul, prin  chiar  aceste detalii 
care, deloc numeroase, sunt din capul locului sugestive. Iar 
cartea aceasta, apărută în anul 1985, se citeşte pe nerăsufla‐
te, nu doar pentru  că  subiectul  în  sine  este neobişnuit  şi 
fascinant,  ci  şi  datorită  excelentei  tehnici  cinematografice 
pe care scriitorul nipon o stăpâneşte  foarte bine,  fiind cu‐
noscută  şi activitatea  sa de  scenarist de  film. De altfel,  în 
paranteză fie spus, la fel ca şi Străini (1987), şi acest roman 
a fost ecranizat, ambele pelicule bucurându‐se de succesul 
internațional, recompensate fiind cu numeroase premii.  

Majoritatea  creațiilor  în  proză  ale  lui  Taichi Yamada 
                                                      
* Taichi Yamada, N‐am mai visat de mult că zbor. Traducere de Mihaela 
Butnariu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2012. 
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sunt variațiuni pe o temă comună, fapt evident atât în Stră‐
ini, cât şi în cartea apărută în anul 1989, În căutarea unei voci 
din depărtare; N‐am mai visat de mult că zbor nu reprezintă o 
excepție. Este vorba, de fiecare dată, despre legătura dintre 
viață şi moarte, despre  iubiri stranii, dar şi despre rolul şi 
importanța memoriei  în existența umană.  În plus, autorul 
este extrem de preocupat de raportul mereu  în schimbare 
care se stabileşte între realitate şi iluzie ca şi despre natura 
realității  şi modul  în  care  ființa  umană  îi  percepe  datele 
imediate.  În Străini, de pildă, un bărbat de vârstă mijlocie 
colindă străzile unui Tokyo fantomatic şi aproape ireal, în‐
tâlneşte o fascinantă tânără de care pare a‐l lega pe dată nu 
atât  dragostea  la  prima  vedere,  cât mai  degrabă  intuirea 
rapidă a  imensei singurătăți care  îi apropie. O singurătate 
care pe el îl urmărise întreaga viață, rămas orfan de ambii 
părinți  la  vârsta  de  doisprezece  ani,  iar  mai  târziu 
simțindu‐se prizonier într‐o căsnicie lipsită de dragoste. Pe 
acest  fond, personajul  îşi reîntâlneşte  într‐o zi propriii pă‐
rinți, acum chiar mai  tineri decât el,  iar vizitele pe care  le 
face în casa acestora ajung să‐l consume de‐a dreptul fizic, 
până  la punctul  în care devine, el  însuşi, aproape o fanto‐
mă. Subiectul din N‐am mai visat de mult că zbor este, cel pu‐
țin  în  unele puncte  şi  în  ceea  ce  priveşte  anumite detalii 
simbolice,  înrudit. Aici, Taura vorbeşte,  în  spital,  cu o  fe‐
meie de care se simte atras în mod inexplicabil, dar totul se 
petrece la adăpostul unui paravan, pentru ca a doua zi el să 
fie dezamăgit constatând că aceasta are o vârstă mult mai 
înaintată decât a lui. Însă, după câteva luni, când ea îl caută, 
e uluit să constate că  timpul pare a  trece diferit pentru ei 
doi: în vreme ce el se simte tot mai apăsat de povara anilor, 
ea  întinereşte  inexplicabil,  însă  în mod  evident  şi  într‐un 
ritm galopant. Astfel că inițiala atracție devine pasiune nes‐
tăvilită pe care amândoi încearcă s‐o trăiască din plin, pre‐
simțind amenințarea unui sfârşit neiertător.  

Iar  dacă,  analizând  romanul  Străini,  critica  a  vorbit 
despre  legătura  acestui  text  al  lui Yamada  cu  imaginarul 
folcloric nipon  şi cu poveştile cu spirite malefice prezente 
în  lumea  tradițională  japoneză, aici  lucrurile sunt diferite. 
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Deşi situația în care protagoniştii se văd puşi se dovedeşte 
a fi construită cumva  în oglindă. Căci, dacă  în Străini băr‐
batul îmbătrânea vâzând cu ochii, în N‐am mai visat de mult 
că zbor,  femeia  întinereşte atât de repede,  încât nici măcar 
povestea de dragoste pe care o trăieşte alături de Taura nu 
are  decât  şansa  unei  consumări  rapide. Universul  întreg 
pare a fi, în proza lui Taichi Yamada, populat cu numeroa‐
se porți prin care,  în anumite momente ale vieții, oamenii 
pot pătrunde într‐o altă lume, unde vechile legi ale timpu‐
lui şi spațiului sunt anulate. Însă cei care le pot detecta sau 
presimți şi cei care, fie şi inconştient, îşi doresc să rupă le‐
găturile cu toate convențiile sociale sunt mai cu seamă băr‐
bați  de  vârstă  mijlocie,  ale  căror  căsnicii  au  intrat  deja 
într‐un  proces  de  dezagregare.  Aceasta  e  şi  situația  lui 
Taura care, în afară de soția mereu ocupată să se afirme ca 
editor al unei reviste, are şi doi copii despre care, însă, con‐
stată cu tristețe că nu ştie în mod real nimic. Decât că fiica 
sa  este  căsătorită,  iar  fiul  său,  student...  Doar  alături  de 
Mutsuko, uluitoarea apariție din viața lui, protagonistul va 
fi convins că trăieşte, după foarte multă vreme, cu adevărat. 
Numai că pe ea ştie că o va pierde în curând, deoarece fie‐
care apariție a acesteia îl aduce aproape de o femeie din ce 
în ce mai tânără, care se transformă văzând cu ochii într‐un 
copil. Ce se va întâmpla la următoarea întâlnire a celor doi 
sau cum se vor termina toate acestea sunt doar câteva din‐
tre întrebările pe care cititorul le are mereu în minte pe par‐
cursul  lecturii. Iar finalul romanului, excelent construit, re‐
prezintă nu neapărat un posibil răspuns, ci în primul rând 
dovada artei de prozator a lui Taichi Yamada. Iar atmosfera 
pe care o creează, dar şi nivelul psihologiei unor personaje 
care‐şi  trăiesc  pasiunea  contra  cronometru  îl  individuali‐
zează pe autor în peisajul literaturii nipone contemporane.  

Romanul aduce, deloc întâmplător în discuție, prin in‐
termediul  încercărilor  lui Taura de a  înțelege  ceea  ce  i  se 
întâmplă lui Mutsuko, texte celebre care analizează, fiecare 
în  felul său, natura  timpului  şi  relația acestuia cu spațiul, 
ale  unor  autori  celebri,  de  la  H.G.  Wells  la  Stephen 
Hawking, autorul citând, însă, nu o dată, şi fragmente din 
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lirica europeană  (Baudelaire) sau  japoneză, de care prota‐
goniştii săi sunt fascinați şi sub semnul căreia se desfăşoară 
câteva dintre dialogurile  lor semnificative. Cartea poate  fi 
citită, astfel, (şi) ca o adevărată fantezie metafizică care, cel 
puțin pe  cititorul occidental  îl duce  cu gândul  la F. Scott 
Fitzgerald  şi  la  strania  istorie  a  lui Benjamin Button. Dar 
care, în egală măsură, are în vedere raporturile foarte com‐
plicate pe care dragostea le stabileşte cu timpul care o con‐
sumă sau de care e consumată, după caz. La fel ca şi Străini, 
cartea de față poate fi citită şi ca o excelentă alegorie, meni‐
tă a evalua semnificațiile pe care, în lumea contemporană, 
le mai pot  avea noțiunile de prezent  sau de  trecut:  chiar 
dacă retragerea în trecut pare, de multe ori, a fi soluția pre‐
ferabilă sau preferată de personajele sale, Yamada le obligă, 
de  fiecare  dată,  schimbând  contextul,  să  se  confrunte  cu 
toate provocările prezentului.  

Amintirea e cea care ne ține în viață, va înțelege la un 
moment dat protagonistul din  Străini. Dar,  va  intui  el  în 
scurt timp, tot ea poate, în anumite condiții, să ducă ființa 
umană mai repede spre moarte. Schimbând accentele, ade‐
vărurile  acestea  sunt  întrevăzute  şi  de  către  Taura  şi 
Mutsuko, înspăimântați, fiecare în parte, de schimbările pe 
care le suferă femeia, dar şi de faptul că propriile lor amin‐
tiri despre clipele petrecute  împreună sunt de fiecare dată 
nuanțate de efectul pe care transformările din prezent le au 
asupra amândurora. Pe de o parte, Mutsuko e convinsă că 
nu mai are timp, iar Taura nu poate să nu se  întrebe dacă 
nu cumva chiar  întâlnirea  lor, prima, cea din spital, a de‐
clanşat acest inexplicabil proces. Se poate vorbi, în acest caz, 
de vreo vinovăție a sa, sau totul trebuie privit cu resemnare 
şi trăit, în consecință, cu pasiune? Ea se îndreaptă, simbolic, 
către momentul propriei naşteri,  iar  el,  implacabil,  înspre 
acela  al  propriei morți. Cât  poate  dura miracolul  acestei 
iubiri puse de la bun început sub semnul tragicei predesti‐
nări? Dar, oare, e adevărat ceea ce i se întâmplă protagonis‐
tului, sau totul este doar rodul imaginației sale?  

Taichi Yamada nu‐şi  face vreodată personajele să dis‐
cute  despre  toate  acestea,  deşi  este  clar  că  nimic  altceva 



  363

nu‐i interesează mai mult pe cei doi. În plus, tehnica nara‐
țiunii la persoana întâi îl ajută pe scriitor să păstreze ambi‐
guitatea – proprie, de altfel, literaturii  japoneze contempo‐
rane, dacă e să ne gândim,  în acest context, doar  la exem‐
plele  strălucite din  creațiile  lui Kobo Abe  sau Kenzaburō 
Ōe – de natură a pune mereu o piedică în calea oricărei în‐
cercări de a duce vreo explicație până la capăt, menținând 
totul  în planul sugestiei ori al aluziei subtile.  Interesant e, 
apoi,  că  sentimentul de  teamă, niciodată,  însă, numită  ca 
atare, este perceput mai degrabă de cititor decât de perso‐
najele implicate în aceste atât de stranii întâmplări. Tocmai 
aici  se  vădeşte  arta  lui Yamada  însuşi  (precum  şi  efectul 
propriei sale experiențe de om de televiziune), maestru în a 
face ca granița dintre lumea reală şi cea a iluziei să dispară. 
Acest aspect  trebuie  să  fie  suficient de  familiar  cinefililor, 
mai ales celor care au gustat pelicula Ringu, tehnica autoru‐
lui constând, de fiecare dată, mai ales în a induce cititorului 
un soi de stare‐limită înrudită cu teama, dar niciodată întru 
totul identică acesteia. 

Obişnuit  cu  universul  cinematografiei,  Yamada  ştie, 
desigur,  cum  să  construiască  noi  şi  noi  lumi  posibile  ori 
să‐şi  transporte, aproape pe nesimțite, cititorii pe  tărâmul 
imaginației. Taura însuşi, încă de la începutul cărții, medi‐
tează la propria sa existență şi are senzația stranie că o vede 
ca  şi cum aceasta s‐ar desfăşura,  împotriva oricărei  logici, 
proiectată ca pe un uriaş ecran pe care el  l‐ar avea  în fața 
ochilor. Dovadă  că,  aşa  cum  va  spune  şi Hideo Harada, 
protagonistul din Străini, „chiar dacă oamenilor nu le vine 
să creadă, de cele mai multe ori totul se petrece, până şi în 
viața de fiecare zi, ca într‐un studio cinematografic.”  
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