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FERESTRE DESCHISE

IN LOC DE PREFATA

Cel mai dificil este, cred, in cazul oricarei carti, demersul
autorului de a-si explica alegerile ori de a justifica structura
sau organizarea materialului. De aceea, n-am sa Incerc sa
caut explicatii ori sd ofer motive de un fel sau altul: ele pot fi
mereu gdsite si nuantate, rdmanand mai mult sau mai putin
convingatoare. In ceea ce ma priveste, sunt convinsa si acum,
asa cum am fost Intotdeauna, de faptul cd o carte se prezinta
cel mai bine singurd, semnificand si o fereastra deschisa: ca-
tre meridianele prozei, de astd data. Pentru ca cititorul sa
aiba (si) o alta perspectivd asupra unor texte menite a fixa pe
o imaginara harta propriile mele drumuri prin biblioteca.

Volumul acesta cuprinde eseuri dedicate mai multor
prozatori a caror operd a reprezentat pentru mine o preo-
cupare constantd. Materialul este Impartit in trei sectiuni,
din dorinta unei grupari tematice si, in parte, cronologice.
Astfel, cea dintai, Exercitii de (re)lecturd, are In vedere cateva
nume mari ale literaturii, de la Miguel de Cervantes, con-
ceptia sa asupra adevarului fictiunii si complicata istorie a
falsului Don Quijote, la Nathaniel Hawthorne, James Joyce,
Virginia Woolf ori Hermann Hesse, propunand recitirea
unor texte consacrate. Incursiuni in lumea literard
ibero-americand, cea de-a doua parte, abordeaza creatiile
mai multor scriitori din acest fascinant univers (de pildd,
Carlos Fuentes, Roberto Bolafo sau José Donoso), pentru a
descoperi sensurile unor romane sau povestiri privite prea
adesea doar din perspectiva raportdrii la formula realismu-
lui magic. Exotism, experiment narativ si fictiuni identitare in



proza contemporand, a treia sectiune a acestor Meridiane, eva-
lueaza implicatiile pe care exotismul si experimentele la
nivelul structurii narative le au asupra prozei zilelor noas-
tre, dar si semnificatiile pe care, In acest context, le pot
primi jocurile cu subtilele mecanisme ale rememordrii ori
construirea unor fictiuni identitare. De aceea, autorii pre-
zenti aici sunt, printre altii, Naghib Mahfuz, Amos Oz,
Ismail Kadare, Patrick Stiskind sau Yasushi Inoue.

,Pentru mine, a scrie, si includ aici si ceea ce primeste,
in general, numele de literaturd, este In primul rand un joc”,
spunea Guillermo Cabrera Infante, unul dintre scriitorii
asupra carora m-am oprit in aceste pagini. Recitind eseurile
din care este compus acest volum, imi spun cd, dintr-un
punct de vedere, reprezinta si ele, fiecare in parte si toate
laolaltd, un joc — serios, desigur — la capatul cdruia, parcur-
gand meridianele prozei, am putea deschide incd o fereas-
trd inspre ceilalti, tocmai pentru a ne intelege mai bine pe
noi Ingine.

Rodica Grigore
februarie 2013



EXERCITII DE (RE)LECTURA

CERVANTES, AVELLANEDA S| ADEVARUL FICTIUNII

In Capitolul 59 al volumului al doilea din romanul Don
Quijote al lui Miguel de Cervantes, protagonistul, Don
Quijote, Insotit de scutierul sau, Sancho Panza, aude con-
versatia purtatd intre Don Jerénimo si Don Diego, care,
poposind la un han, isi propun sa citeascd inca un frag-
ment din A doua parte a aventurilor lui Don Quijote de la
Mancha. Interesul lui Don Quijote, aflat chiar in camera ve-
cing, este starnit pe datd, dar, mai mult decat atat, cavalerul
ratdcitor se simte de-a dreptul obligat sd reactioneze in
momentul In care afla, din lectura celor doi, cum cg, In res-
pectiva parte a doua, Don Quijote n-ar mai fi indragostit de
Dulcineea del Toboso. Prin urmare, el se va prezenta pe
datd in fata lui Jeréonimo si Diego si le va spune cu toatd
seriozitatea cd el si nimeni altul este adevaratul Don
Quijote, la fel de iIndragostit ca intotdeauna de aleasa inimii
sale, frumoasa, dulcea si unica Dulcineea. Cei doi, desi ui-
miti la Thceput, se declara convinsi cd interlocutorul lor este
intr-adevdr autentic si ca, deci, cartea pe care o citeau nu
este altceva decat o falsa continuare a aventurilor lui Don
Quijote; evident, un Don Quijote fals.

Numerosi cititori au considerat cd acest fragment, la fel
ca si altele, inrudite ca structura si ca tematica, este doar o
extrem de elaborata strategie utilizatd de Cervantes pentru
a sublinia complexitatea eroului sau.. Strategia e,
intr-adevar, elaboratd, insa motivele includerii unor ase-
menea secvente In cel de-al doilea volum al lui Don Quijote
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sunt mult mai complexe. Céci, in 1605, cand publicase pri-
mul volum al romanului sau, Cervantes nu intentiona, se
pare, s scrie o continuare (sau, in orice caz, nu dadea vre-
un semn clar ca ar dori sd faca asa ceva), cartea fiind elabo-
ratd in patru parti, dupa stralucitul model al lui Amadis de
Gaula, romanul cavaleresc etalon al epocii. in plus, pe pa-
gina de titlu scrie doar El ingenioso hidalgo Don Quijote de Ia
Mancha, fara vreo precizare suplimentard referitoare la o
posibild continuare, asa cum se intamplase in cazul primei
scrieri a lui Cervantes, Galateea, unde se afirma textual ca
este vorba doar de prima parte (chiar dacd o a doua nu va
mai apdrea niciodatd). Insa, in 1614, un anume Alonso
Fernandez de Avellaneda, pseudonim care inca ascunde o
identitate asupra cdreia s-au facut nenumarate speculatii,
publica o continuare a primei pdrti a romanului Don
Quijote. Cartea, tiparita la Tarragona, in atelierul lui Felipe
Roberto, intr-un numadr redus de exemplare, nelipsita de
greseli de tipar si de inexactitdti de exprimare, nu se bucu-
rd de succes, fiind reeditata suficient de rar in secolele care
vor urma. Insa, previzibil, cartea aceasta starneste reactia
lui Cervantes insusi, cel care va publica, in 1615, propria
parte a doua a lui Don Quijote.

Ca autorul intentiona deja, in momentul in care afla
despre demersul lui Avellaneda, sa continue povestea
aventurilor protagonistului sdu este un fapt sustinut de
numerosi critici. Dar e de netdgaduit ca textul lui
Avellaneda, precum si atitudinea acestuia fata de autorul
real si fata de eroul acestuia, celebru nu numai in Spania il
determind pe Cervantes sd structureze anumite secvente
ale celei de-a doua parti a romanului sdu intr-un asemenea
mod Incat, pe de o parte, sa dea o replicd uzurpatorului, iar
pe de alta sa incheie destinul lui Don Quijote astfel incat
niciun alt demers de acest gen sa nu-1 mai poata afecta. Si
chiar daca faima primei parti a romanului lui Cervantes a
fost uriasd imediat dupa aparitia cartii, iar partea a doua a
desavarsit miraculos ansamblul si a demonstrat capacitatea
marelui scriitor spaniol de a prefigura drumul pe care ro-
manul european avea sa-1 urmeze in secolele urmatoare, In
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vreme ce scrierea lui Avellaneda nu s-a bucurat nici de no-
torietate, nici mdcar de aprecierea cititorilor epocii, repre-
zentand mai degraba dovada dorintei neindeplinite a aces-
tuia de a-1 discredita pe Cervantes (pe care-1 acuzd, fara o
minimd decenta, pentru infirmitatea si varsta sa), Falsul
Don Quijote" este o lectura care meritd facuta nu atat pentru
arta narativd sau pentru profunzimea caracterizdrii perso-
najelor (acestea nu sunt prea elaborate, cu toate ca nu i se
pot nega autorului — a carui identitate ramane incd invalui-
td In mister, presupunerile exegetilor mergand de la Lope
de Vega sau cercul apropiatilor sdi si pina la Juan Ruiz de
Alarcon, Francisco de Quevedo, nelipsind nici borgesiana
sugestie cum ca Avellaneda ar fi... Cervantes insusi — unele
sclipiri de talent), ci mai cu seamad pentru noua dimensiune
pe care latura metatextuald a operei cervantine o primeste,
din aceasta perspectivd. Dincolo de demersul revoltator si
de ireverentiozitatea gestului, textul lui Avellaneda repre-
zinta si o expresie a modului in care Cervantes a fost recep-
tat in epocad, iar atitudinea lui Cervantes insusi fata de con-
tinuarea apocrifda demonstreaza, din partea sa, nu numai
profunda cunoastere a textului ofensator, ci si stiinta de a
transfigura conflictul si de a-l transa definitiv in plan estetic.
Caci Falsul Quijote al lui Avellaneda nu se poate citi fara o
cunoastere mdcar aproximativa a primei parti a lui Don
Quijote — care 1i apartine lui Cervantes! — in vreme ce lectu-
ra integrald a operei cervantine nu impune cititorului sa
stie ceva despre obscurul Avellaneda... Nici mdcar aluziile
(deloc putine in partea a doua a romanului lui Cervantes)
nu cer o lecturd raportata, ci deschid calea metatextualitatii
si a modernitatii narative, depdsindu-se astfel cu mult sim-
plul nivel satiric ori sensul comic, pe care multi dintre con-
temporanii lui Cervantes le-au considerat a fi notele defini-
torii ale realului Don Quijote.

" Alonso Fernandez de Avellaneda, Falsul Don Quijote de la Mancha.
Continuare apocrifi a lui “Don Quijote de la Mancha 17, de Miguel de
Cervantes. Traducere, studiu introductiv, note si comentarii de Sorin
Marculescu, Pitesti, Editura Paralela 45, 2011.
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Avellaneda porneste de la o sugestie din finalul primei
parti a cartii lui Cervantes, si anume ca Don Quijote ar fi
plecat, la un moment dat, spre Zaragoza. Exact in acest
oras sunt plasate multe dintre actiunile Falsului Quijote, ca-
re, in paranteza fie spus, nu e nicidecum singurul exemplu
de continuare uzurpatoare a unui text de succes din pe-
rioada respectivd, cunoscute fiind si exemplele lui Juan
Marti, cel care, in 1602 a publicat o a doua parte a romanu-
lui picaresc Guzmin de Alfarache, al lui Mateo Aleman, sau
cel al lui Juan de Luna, creatorul (in 1620) unei a doua parti
a lui Lazarillo de Tormes, celebrul text picaresc apdrut in
1554. Autorul e un spirit conservator si religios, cu mult
sub nivelul extrem de subtilelor demonstratii retorice, psi-
hologice sau simbolice ale lui Cervantes, fapt evident mai
cu seama in modul in care ii portretizeaza pe cei doi eroi,
Don Quijote si Sancho, care tind sa devind, in numeroase
pagini, niste simple caricaturi, biete marionete in mainile
unui pdpusar stipan peste o arta si ea destul de primitiva.
Chiar nuvelele intercalate in text, Bogatul dezndddjduit si
Indragostitii fericiti, sunt lipsite de originalitatea cervanting,
una dintre ele fiind inspiratd de scrierile lui Matteo
Bandello, iar cealalta fiind doar adaptarea unei legende
medievale incluse intr-o culegere din secolul al XIII-lea. In
privinta raportului mult dezbatut in epoca dintre ,gratia
eficientd” si cea ,suficienta”, Avellaneda se dovedeste a fi,
spre deosebire de un Tirso de Molina, de pilda (adept al
liberului arbitru), puternic influentat de doctrina domini-
cand, sustinand, implicit, cd vointa umand nu este libera
(ori mdcar capabild) niciodatd sa respinga gratia divina.
Autorul Falsului Quijote e, practic, incapabil sa inteleaga
subtila criticd sociala pe care Cervantes o dezvoltase in car-
tea sa, dar si sd perceapa sensurile profunde ale nebuniei
protagonistului, considerand cd, pentru faptele sale, Don
Quijote merita inchis intr-un azil de boli mintale, finalul
continudrii apocrife prezentand cititorilor exact aceasta
ipostaza cu privire la destinul lui Don Quijote, amanunt
care il determina pe Cervantes sd-si incheie cea de-a doua
parte, continuarea autenticd, prin Insanatosirea eroului sdu
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si moartea ulterioard a acestuia, pentru ca nimeni sd nu-i
mai poatd continua in vreun fel nepotrivit aventurile...

Spre deosebire de Avellaneda, Miguel de Cervantes
stia cum sa largeascd, nu o datd de-a dreptul uluitor, spati-
ul referential al romanului sdu. Céci, inca din Prologul pri-
mei parti, el pune in scend un sistem de voci narative ex-
trem de bine articulate — avem, acolo, de-a face cu dialogul
dintre autorul prologului si un ,prieten” dispus sa-l sfatu-
iascd In privinta elabordrii convingdtoare a unui astfel de
text — care transforma pe nesimtite simplul discurs justifi-
cator in excelent exemplu de metatext avand drept miza
insusi procesul elaborarii unei compozitii romanesti. Varia-
tiunile constante pe tema perspectivismului necesar, a sen-
surilor adevarului si a limitelor istoriei sunt alte coordonate
ale lui Don Quijote, mult accentuate in cea de-a doua parte
si care demonstreaza ca viziunea lui Cervantes, dincolo de
a fi idealistd sau realistd, valorifica din plin chiar semnifica-
tiile locului si rolului literaturii, care devine, in lumea sa
fictionald, o prezenta vizibila si cu adevdrat vie. Chiar re-
cursul la Cide Hamete Benengeli, istoricul care isi asuma,
in Capitolul al noudlea din Don Quijote (prin intermediul
manuscrisului gasit de protagonist la Toledo si care aparti-
ne tocmai unui arab, desemnat prin traditie de dreptii cato-
lici spanioli drept mincinos!), rolul de narator scriptural
subliniazd raportul mereu variabil dintre autorul istoric si
istoricul fictiv, dar, deopotriva, dintre ceea ce este (conside-
rat a fi) adevar si ceea ce se dovedeste, in anumite momen-
te, doar a purta acest nume...

Poate ca fragmentul esential si lovitura de gratie pe ca-
re 0 da Cervantes demersului lui Avellaneda In ansamblu
sunt reprezentate de intalnirea lui Don Quijote cel real cu
un anume Alvaro Tarfe, personaj creat de Avellaneda si
care, in partea a doua a adevdratului Don Quijote, il recu-
noaste el Insusi ca autentic pe protagonistul lui Cervantes:
fictiunea patrunde in spatiul unei alte fictiuni, rezultand,
de aici, nasterea adevarului artistic, singurul durabil, de
altfel, intr-o lume a permanentei schimbari. Deloc intam-
plator, Avellaneda include si el un arab in cartea sa, insa
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acesta, Alisolan, rdméne mereu exterior evenimentelor si
fara vreo semnificatie in afara celei pur decorative, in vre-
me ce Benengeli se dovedea, adesea, cel mai de nddejde
aliat al autorului. Astfel, in unele momente si prin inter-
mediul unei regii extrem de bine puse la punct, Cervantes
isi permite sa vorbeascd cu glasul lui Don Quijote,
permitandu-i tocmai lui Don Quijote sa se exprime in nu-
mele autorului legitim al cartii. Partea a doua a romanului
cervantin abordeaza, deci, relatiile de influenta reciproca
stabilite intre lumea exterioara si textul literar, fiind, practic,
sinonimd cu impulsul creator care va domina marele ro-
man modern de mai tarziu. Iar dacd, in prima parte a lui
Don Quijote, Cervantes atingea doar tangential unele pro-
bleme care ulterior vor fi incluse de teoreticienii literaturii
in  categoria aspectelor intertextuale, ~scrierea lui
Avellaneda i oferd imboldul esential pentru a face un pas
inainte: in clipa in care Don Alvaro Tarfe il recunoaste pe
eroul lui Cervantes ca singurul autentic — deci, unicul real!
— acea ,anxietate a influentei” despre care vorbea Harold
Bloom este depasitd, iar romanul, ca specie literara, expri-
ma dintr-o data o foarte vie constiinta de sine (chiar daca
manifestatd uneori ca reactie adversd) si devine propriul
sdu catalizator si, deopotriva, intertext privilegiat.
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ROMANUL VICTORIAN S| SCRITURA FEMININA

Cand Virginia Woolf analiza, in A Room of One’s Own,
transformarile suferite de lumea literara britanica, mai cu
seamd de romanul din acest spatiu cultural, de-a lungul
secolului al XVIII-lea si in primele decenii ale secolului al
XIX-lea si vorbea despre o adevarata ,revolutie esteticd”,
unii cititori, deja initiati (fie si partial!) intr-o serie de aspec-
te ale modernismului, au privit cu scepticism aceasta opi-
nie. Insa autoarea Valurilor va insista, subliniind ca doar
momente precum Cruciadele ori Razboiul celor Doua Roze
ar putea egala importanta afirmdrii prozei feminine in lu-
mea, altfel nu foarte permisivd, a Angliei acelei perioade.
Iar de la aceasta afirmare, inceputd odata cu epoca victori-
and, a trecut relativ putin timp pana cand scriitura femini-
na a ajuns sa domine universul romanesc si sa impuna
strategii narative noi, precum si o sensibilitate diferitd, atat
in ceea ce priveste scrierea prozei, cat si receptarea sa. De
altfel, inca din epocd, oameni de litere cum ar fi George
Henry Lewes sau Alfred Tennyson evidentiasera acelasi
lucruy, caci, de la Jane Austen (deschizatoarea de drum din
anii pre-victorieni) la George Eliot, trecand prin romanele
surorilor Bronté si prin experienta lui Elizabeth Gaskell,
scriitoarele au marcat o epocd de extraordinara inflorire a
prozei britanice. Unii critici au considerat chiar ca, desi, la
un moment dat, in spatiul cultural britanic a existat tendin-
ta de a considera proza victoriana oarecum desuetd, din
cauza asa zisului ei sentimentalism ori a unui pretins pro-
vincialism, tocmai caracteristicile scriiturii feminine au
avut darul de a-i evidentia reala valoare si a 0 consacra, cel
putin din anumite perspective, drept una dintre experien-
tele estetice hotdratoare pentru evolutia intregii literaturi
de limba engleza. Caci complexul proces de transformare si
elaborare a formulelor artistice care a avut loc in domeniul
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romanului victorian poate fi pe drept cuvant comparat
doar cu evolutia uimitoare a dramaturgiei din epoca elisa-
betana. Iar opera marilor scriitoare ale vremii reprezintd,
privitd In ansamblu, extraordinara largire a ariei tematice,
precum si o rafinare progresiva a mijloacelor de expresie,
privilegiind observatia morala si subliniind mereu nuante-
le infinite pe care le pot lua emotiile personajelor feminine,
adesea ignorate pand atunci, sau tratate, in cel mai bun caz,
in cheia minora a unor elemente de fundal.

Henry James o considera ,,0 autoare fermecdtoare, nu
insd si profundd”, reprosandu-i intuitiile — chiar daca le
recunostea valabilitatea — din cauza ca acestea ar fi dovedit
,simpla vocatie literard”, dar nu si capacitatea unei verita-
bile concretizari, complexe din punct de vedere artistic si
narativ. Insd nici chiar judecatile lui Henry James nu sunt
intotdeauna infailibile. Mai ales atunci cand ,fermecatoa-
rea autoare” este nimeni alta decat Jane Austen, atat de
apropiatd, prin tematicd — si, nu o datd, sa recunoastem,
chiar prin tonul narativ — de autorul Amabsadorilor, astfel
incat lipsa de intelegere a acestuia fata de marile romane
ale predecesoarei sale pare mai mult o reactie (umana!) ad-
versa In fata unei Inrudiri artistice de substanta. Predilectia
lui Austen pentru evaluarea intregii existente umane din
perspectiva unei morale oarecum schematice, tinand de
principiile (sau prejudecatile) clasei de mijloc, din care
provenea ea insdsi, poate fi pusa in discutie si ii poate fi, cel
putin partial, reprosatd. Nu Insa si realizarea artisticd a
acesteia, cata vreme, ca romanciera, ea a reusit intotdeauna
sd aduca alaturi doud sisteme de valori: pe de o parte, cele
ale lumii sociale, exterioare, iar pe de alta, cele ale lumii
morale. Plus amanuntul extrem de important ca, in scrierile
sale, de la Ratiune si simtire sau Mdndrie si prejudecati si pa-
na la Mansfield Park ori Emma, legatura dintre aceste coduri
de comportament nu apare ca ceva stabilit arbitrar, odata
pentru totdeauna, ci trebuie sa fie descoperita cu rabdare
sau chiar cucerita cu efort, in acest fel luand nastere si ten-
siunile care marcheaza evolutia personajelor sale, mai cu
seama a celor feminine.
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Faptul este evident inca din Ratiune si simfire” (1811),
carte care, desi considerata de numerosi critici doar un
preambul pentru marile creatii care vor urma, este, totusi,
un excelent roman, demonstrand talentul lui Austen. Ro-
manul acesta depaseste schematicele constructii ale catorva
autoare anterioare care Incercasera sa se apropie de teme
oarecum asemadndtoare, cum ar fi Maria Edgeworth, cu
Letters to Julia and Caroline (1795) sau Jane West, cu A
Gossip’s Story (1796), pe care Austen le cunostea, fara indo-
iala, dar de modelul cdrora se indeparteaza inca de la ince-
put. Ratiune si simtire se axeaza pe prezentarea destinului
doamnei Dashwood si al celor doua fiice ale sale in contex-
tul in care fratele vitreg al fetelor ajunge sd mosteneascs,
practic, totul, si se decide sa incalce ultima dorinta a tatalui
sdu, si anume de a le ajuta pe surorile sale sa traiasca la fel
ca si pana atunci.

Cartea, ca si alte romane ale autoarei, este centrata pe
evolutia si maturizarea celor doua protagoniste, Elinor si
Marianne Dashwood, care, cel putin in anumite din datele
lor esentiale, sunt, asemenea Emmei, din romanul care va
aparea in 1816, eroine pe care ,nimeni in afard de mine nu
le-ar placea pand la capat”, dupa cum se exprima Austen
cu privire la Emma Woodhouse. In Ratiune si simtire, mo-
dul de intelegere a lumii al celor doua personaje feminine
de prim plan (desi puse adesea in opozitie) este fundamen-
tal asemdnadtor, diferind, practic, doar in ceea ce priveste
manifestarea exterioara — de aici dihotomia intre Ratiune si
Simtire, care, insd, nici nu mai este atat de relevanta pentru
caracterizarea lui Elinor si Marianne, cele doua nefiind
simple tipuri si cu atat mai putin scheme, cata vreme Elinor
este si ea 0 natura delicata si sentimentald, iar Marianne nu
e deloc lipsitd de spirit practic, de inteligentd si chiar de o
anumita detasare. Iar acest mod de intelegere va fi pus sd
se ciocneasca la tot pasul exact cu valorile lumii in care cele
doua traiesc, o ambitie scriitoriceasca ce ne trimite cu gan-

" Jane Austen, Ratiune si simfire. Traducere de Lidia Gradinaru, Bucu-
resti, Editura Leda, 2008.
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dul la unele din paginile lui Henry James. Romanul devine,
astfel, chiar din primele pagini, o ineditd educatie senti-
mentald a doud tinere convinse, fiecare, ca atitudinea pe
care a ales-o In viatd este cea mai potrivitd si cd nimic n-ar
putea-o schimba, foarte sigure, altfel spus, ca, viata nu le
mai poate oferi nici o lectie de invatat. $i totusi, imediat
dupa moartea tatalui lor, lui Elinor si Marianne exact asta li
se Intampld, primesc cele mai dure lectii din partea vietii,
vazandu-se puse, dintr-o datd, in niste situatii pe care, an-
terior, nici macar nu si le-ar fi putut imagina. Dar ceea ce
ramane cu adevarat remarcabil este ca Jane Austen nu du-
ce semnificatia acestei deveniri a caracterului celor doua
cdtre vreo inregimentare a lor In conventia sociala, ci dim-
potrivd, o directioneaza catre posibilitatea de afirmare de
sine In mijlocul unei societati care va fi corect perceputa de
cdtre protagoniste numai la capatul a numeroase greseli pe
care fiecare le face si din care va sti cum sa invete — singurd
sau, mai frecvent, sub iIndrumarea cuiva, In cazul lui
Marianne indrumarea venitd din partea colonelului
Brandon e hotaratoare — ca, desi societatea este un sistem
organizat aproape ierarhic si mizand mult pe formele con-
ventionale, totusi, doar raportarea la cei care o compun si
recunoasterea lor ca fiinte umane egale poate aduce reala
cunoastere de sine si, implicit, re-cunoasterea adevaratelor
sentimente, dincolo de jocul conventiei sau al amuzamen-
tului pasager. Ratiune si simtire, ca si alte creatii ale lui
Austen, reprezintd un excelent studiu al perioadei de dina-
intea casatoriei, privita drept institutia care, la inceputul
secolului al XIX-lea, pozitiona sau repozitiona individul —
ori cuplurile in formare — in functie de structura extrem de
bine definita a societatii epocii.

Cu toate acestea, societatea din localitdtile unde e pla-
satd actiunea romanului nu este atat de omogena cum pare
la prima vedere, caci, In ciuda aparentelor — si a convinge-
rilor lui Marianne — unii, cum ar fi colonelul Brandon, se
vor ridica pe parcurs, nu doar in plan social, cat mai ales in
ochii ei, iar Edward Ferrars se va casatori cu sora ei, cea
care afirmase cd l-a uitat... Devine, apoi, evident, ca, uneori,
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tocmai personajele oarecum exterioare sau, in orice caz,
secundare, cum e Willoughby, sunt cele care determind
precipitarea conflictului, stricand, temporar, ordinea socia-
1a initiald si zdruncinand toate convingerile lui Marianne,
atat de aplecatd spre simtire, la inceput, Incat risca sa devi-
na de-a dreptul romantioasa. Dar tot Marianne se va do-
vedi un personaj mult mai nuantat construit decat am pu-
tea banui, cata vreme Jane Austen are grija sd precizeze,
chiar din primele randuri ale cartii, ca multe din avantajele
de care beneficiaza ea (frumusetea, caracterul deschis si
spontan, veselia si pofta de viatd) sunt, ca si in cazul
Emmei, doar aparente... Astfel incat, dintr-un roman pa-
rand a aborda, din nou, casdtoria, o tema comuna in epoca,
romanul acesta se transforma in studiu asupra relatiei din-
tre societate si valorile individuale, caci, nu o datd, tocmai
aceia care detin o pozitie superioard din punct de vedere
social se dovedesc a avea deficiente la nivel moral, iar pro-
tagonistele, asa cum sunt ele prezentate in primele pagini
ale cartii, sunt exemplul perfect in acest caz. Nu insd si
Elinor si Marianne din finalul romanului, cele care au de-
venit, deja, altfel de personaje, inzestrate cu o intelegere a
lumii din jurul lor la care, poate, nu ne-am fi asteptat.
Personajele lui Jane Austen nu se marginesc doar sa
descopere ceea ce e mai bun in ele Insele, ci stiu si cum sd
identifice, intotdeauna fard greseald, si ceea ce e cel mai
bine pentru ele — dar, deopotriva, si pentru cei din jur. Nu
intamplator, analizand acest aspect esential in ceea ce pri-
veste constructia tuturor protagonistelor lui Austen, James
Wood considera opera acesteia in ansamblu, , mai degraba
hermeneutica — in sensul pe care il dddea termenului insusi
Friedrich Schleiermacher — decat terapeuticd”. Astfel, eroi-
nele din Ratiune si simfire sunt capabile sa se citeascd si sa
se interpreteze pand la capat, dar si sa exprime in fata ce-
lorlalti alegerile care le calduzesc gandurile si atitudinile.
Procedeul este neasteptat de modern, cata vreme, privite
din aceastd perspectivd, ambele personaje feminine seama-
na cu veritabili cititori, aflati in cursul descifrarii textului
insusi — a se citi, in cazul lor, a vietii In societatea unde le
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este dat sd traiasca — fiind, deci, foarte apropiate, ca struc-
turd intelectuald, cititorului modern. Pe de altd parte, insa,
cele doud preiau si o serie de trasdturi ale unui scriitor sur-
prins in cursul dificilului proces de edificare a structurii
narative a cartii. Situandu-se, ca perspectiva, atat in interio-
rul, cat si In exteriorul lumii fictionale, personajele lui
Austen dobandesc o modernitate adesea trecutd cu vederea
in epocd si adesea ascunsd in spatele conventiilor de com-
portament si al jocurilor de societate in care sunt angrenate
atat Elinor si Marianne, cat si Emma sau Elizabeth Bennet,
din Mdndrie si prejudecatd. In fond, de aici vor porni roman-
cierii de mai tarziu, de la Dickens si pand la Henry James
sau Virginia Woolf, cei care gdsesc in romanele aparent atat
de cuminti si de asezate — ca sd nu spunem ,,conformiste”
ori ,refractar-conservatoare”, asa cum o parte a criticii nu a
ezitat sa le eticheteze in mod frecvent — ale lui Jane Austen
veritabile puncte de plecare si surse de inspiratie.

Opera lui Jane Austen demonstreazd, deci, dacd tinem
seama de toat acestea, capacitatea autoarei de a construi
tensiuni nebanuite In cadrul unei lumi unde posibilitdtile
initiale — de alegere sau de evolutie — pareau a fi extrem de
limitate, cata vreme universul unde trdiesc surorile
Dashwood da impresia a fi inchis si autosuficient. O lume,
altfel spus, a optiunilor predeterminate, limitele fiind si ele
decise de (la) diferite centre de iradiere, a se citi resedintele
puternicilor zilei. Metoda in sine reprezinta opusul strate-
giei narative picaresti, unde totul se petrecea in functie de
cdldtoriile eroului, cel care ajungea, in drumurile sale, sa
cunoascd esenta lumii si a societatii. Jane Austen, insd, pre-
fera tocmai contrariul, dovada fiind chiar reactiile persona-
jelor atunci cand li se intampla ceva, oricat de nelnsemnat,
dar care depaseste asteptarile dinainte stabilite — care sunt,
pe de o parte, ale protagonistilor, dar, deopotrivd, ale in-
tregii lumi In care acestia se miscd. Astfel, revelatia neas-
teptatd cu privire la trecutul colonelului Brandon, de pilda,
este unul dintre elementele ce demonstreaza perfect modul
de functionare al universului social din Ratiune si simtire.
Apar, deci, numeroase tensiuni, personajele au putine sub-
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iecte de interes comun, pe care, insd, le dezbat si le privesc
in mod diferit, dovada fiind disensiunile dintre Elinor si
Marianne cu privire la modul in care trebuie sa-ti alegi si sa
incerci sa-ti cuceresti alesul inimii; acelasi sens are opacita-
tea lui Marianne in fata sentimentelor pe care le nutreste
pentru Brandon, pe care le ignora in mod voit, prinsa in
mrejele stralucitoare dar lipsite de consistentd ale vorbariei
lui Willoughby, dar de care va deveni constienta abia dupa
ce va suferi tocmai de pe urma comportamentului lipsit de
scrupule al tandrului vanator de zestre. In acest fel, cititorul
insusi, confruntat cu toate problemele care le frdimantd pe
protagoniste, va ajunge sd se intrebe, de la un anumit
punct al romanului incolo: ,Cu cine se vor casdtori, totusi,
surorile Dashwood?”

Surprinzatoare — si tocmai de acea, mai rar observatd —
ramane arta lui Jane Austen de a nuanta toate conflictele
latente, dar si a le da o consistenta pe care o vom mai in-
talni abia in romanele secolului XX. Elinor si Marianne de-
vin, pe parcursul cartii, altfel — si, in esenta, altele — roma-
nul reprezentand initierea lor in tainele unei lumi ce traies-
te si dincolo de aparenta sociald si de jocurile de societate.
De aceea, treptat, centrul de greutate al actiunilor frivole, la
inceput, ale lui Marianne se va modifica, nemaiimpli-
candu-i pe ceilalti si Incetand s-o mai priveasca de sus pe
Elinor pentru asa-zisa sa rdceala, ci indreptandu-se catre
propriul sau destin, pe care va ajunge, in cele din urmsg,
invdtand din propriile sale greseli, sa-1 trateze cu toata se-
riozitatea. E si momentul in care tanara devine constienta
de viitorul ei alaturi de fidelul colonel Brandon, situatia
transformarii celor doud fete ramanand, din acest punct de
vedere, una dintre cele mai reusite din intreaga opera a lui
Austen. Doar in acest fel, comicul de situatie ce pare a su-
foca, uneori, actiunea, la inceput, devine, la randul sau,
ironie comicd de Inalta clasa artistica, avand profunde im-
plicatii si actionand la nivelul unei intregi structuri sociale
si cdreia 1i dezvaluie intreaga lipsd de consistenta. Meca-
nismul este similar cu acela al trezirii la realitate a surorilor
Dashwood, care devin, incetul cu incetul, din doua Fru-
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moase Adormite, femei care, la capatul educatiei sentimen-
tale de care au parte, se vor dovedi capabile sa-si ia desti-
nul in propriile maini si, dincolo de amuzantele sau ro-
mantioasele jocuri de societate, sa traiascd in adevdratul
sens al cuvantului.

In ciuda opiniei transante exprimate de F. R. Leavis in
The Great Tradition, cum ca ar exista doar o singurad scriitoa-
re adevaratd in familia Bronté, si anume Emily, prin roma-
nul La rdscruce de vinturi, in a doua parte a secolului al
XIX-lea, publicul cititor britanic era tentat sa considere ca
singura romancierd cu adevdrat mare din familie ar fi
Charlotte, a carei faima se intemeia mai cu seamad pe imen-
sa popularltate de care s-a bucurat in epoca Jane Eyre, car-
tea apdrutd in acelasi an cu Wuthering Heights, 1847. In fond,
ambele romane, ca, de altfel, si celelalte ale lui Charlotte
Bronte, Shirley, Villette, sau The Tenant of Wildfell Hall, de
Anne Bronté, demonstreazd profunda legatura pe care su-
rorile romanciere au avut-o intreaga viatd cu tinuturile
mlastinoase din Yorkshire si exprima o cunoastere oare-
cum teoreticd a lumii exterioare din partea unor remarcabi-
le scriitoare care, totusi, au mai degraba bibliografie decat o
biografie spectaculoasa, asemenea altor figuri literare mar-
cante ale epocii victoriene. Dar, in ciuda lipsei aspectelor
biografice extraordinare, ele au influentat indiscutabil nu
doar perioada respectiva, ci si pe multi dintre autorii care
au urmat.

Incd din primele scrieri publicate de Charlotte Bronté
se remarca talentul si capacitatea autoarei de a rezolva,
uneori uimitor, o serie de probleme narative si/sau temati-
ce ldsate cumva In suspensie de predecesorii sdi. Din prima
sa creatie, publicatd, insd, postum, The Professor, sunt clare
calitdtile ce 1i vor marca intreaga opera: fiindca Charlotte
Bronté stie — sau mai degraba intuieste — perfect cum sa
manuiascd tehnica autobiografiei fara a cddea In melodra-
matic, reusind sa dea o reala consistenta estetica unor ex-
periente personale. Iar daca Shirley reprezinta dorinta au-
toarei de a lucra la scard mare si de a aborda proza de larga
respiratie, iar Villette tinde sa exploreze cat mai profund
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adancimile sufletului feminin, Jane Eyre’ (roman publicat,
initial, sub pseudonimul Currer Bell) rdmane punctul in
care scriitoarea s-a apropiat cel mai mult de sensul complet
al marii arte.

S-a remarcat incd din perioada imediat urmatoare apa-
ritiei faptul ca punctul de rezistenta al romanului este pro-
tagonista, acuzatd, insd, cu toate acestea, de diverse voci ale
criticii, fie de ipocrizie, fie de o exagerata sfiala si retinere,
in linia prozei victorine pudibonde. Dar Jane, fragild, tacutd,
aparent retrasa si la fel de aparent supusa, reprezintd mai
mult decat atat. In ciuda reactiilor ei (uneori, trebuie sa re-
cunoastem, puritane!) si a comportamentului sau cuminte
(aparent respectand perfect normele lumii in care trdieste),
Jane se dovedeste a fi neasteptat de neconventionald, atat
in reactii, cat si In ceea ce priveste atitudinea reald fata de
lume si de sine insdsi. Scriitoarea nu o include pe Jane in
categoria proscrigilor, a exclusilor din societate, asa cum
proceda, de exemplu, Charles Dickens cu unele dintre per-
sonajele sale, cum ar fi Oliver Twist, ci o situeazd, In mod
deliberat, la marginea acestei societdti — la inceput orfana
privita cu raceala de rudele bogate, apoi guvernanta neac-
ceptatd pe deplin nici chiar de Doamna Fairfax, cea care stie
sa-i aminteasca, intotdeauna In momentele cheie, cid nu e de
acelasi rang cu stadpanul casei, Domnul Rochester, proprie-
tarul de la Thornfield. Prin aceste subtile strategii,
Charlotte Bronté reuseste sa mentind cititorul mereu de
partea eroinei, fard sa dea, insd, impresia didacticismului
care sufoca multe din scrierile epocii. Tot ceea ce se petrece
in romanul Jane Eyre depinde exclusiv de reactiile si atitu-
dinile lui Jane, intreaga lume fictionald fiind organizata in
jurul ei si al progresului sau spiritual, marcat de momente-
le de criza profunda prin care trece — si care, desigur, au
fost explicate, uneori, prin influenta elementelor care au
marcat biografia autoarei insasi.

Pe de altd parte, Insa, aceeasi Jane da posibilitatea scrii-
toarei sd abordeze si alte aspecte, pana atunci ramase nere-

" Charlotte Bronté, Jane Eyre. Traducere de Mirella Acsente, Bucuresti,
Editura Leda, 2008.

21



zolvate de scriitorii anteriori, in primul rand transpunerea,
la un nivel artistic superior, a echilibrului, mereu cautat,
intre dorintele cele mai intime ale individului si standarde-
le morale, nu o datd extrem de greu de atins, ale societatii.
Nu doar ,dragoste” in sensul comun al termenului este
ceea ce 1si doreste cu adevdrat Jane, iar acest lucru se vede
perfect in modul in care isi declara ea pasiunea pentru
Rochester, cuvintele sale implicand, de fapt, intreaga lume
de la Thornfield, pe care protagonista ajunsese sa si-o asu-
me. Pasiunea ei devine, in acest fel, una de substanta de-a
dreptul mistica, depasind cu mult simpla idild, atat de fa-
miliard literaturii victoriene. Romanul evolueaza, astfel,
din previzibild poveste decorativa de dragoste in istorie a
devenirii lui Jane si a reconfigurarii intregii lumi in functie
de structura interioara a eroinei. Aceste aspecte sunt evi-
dente doar daca le raportam la reactiile pe care le are Jane
in cateva situatii esentiale pentru propria sa evolutie: in
primul rand atunci cand respinge propunerea lui
Rochester de a trai aldturi de el cata vreme la Thornfield se
afla fosta lui sotie, iar apoi cand il respinge pe St John
Rivers, cel care 1i oferd, la Morton, o viatda dedicata unei
cauze nobile, dar cu pretul totalei anulari a individualitatii
ei. lar dacd, in general, plecarea lui Jane de langa pasiona-
lul Rochester care, dupa cum au clamat unii interpreti, nu
face altceva decat sd-i propund respingerea conventiilor
sociale si o viata fericita alaturi de omul pe care il iubeste,
pare un soi de dezertare, la o lecturd reluata, vom desco-
peri ca decizia lui Jane de a-l parasi nu inseamna nicide-
cum o fuga, si cu atat mai putin un act de lasitate ori lipsa
curajului de a ignora vreo conventie in care, in fond, ea nici
nu crede, ci tocmai puterea unei fiinte fragile si aparent in-
signifiante si (tot aparent!) incapabile de reactii de acest
gen de a reorganiza lumea din jurul ei si convingerile celor
la care tine, dar facand toate astea exclusiv in functie de
propriile sale principii.

Povestea sotiei nebune a lui Rochester, inchise in podul
castelului poate fi privitd ca o expresie a conditiei femeii
intr-o societate in care regulile erau stabilite exclusiv de
barbati, reprezentand, pe de alta parte, din punct de vedere
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estetic, o scadere a standardului pe care Charlotte Bronté
si-l impusese si pe care 1l respectase pana atunci, un soi de
concesie facuta gustului publicului cititor al epocii si ele-
mentelor sentimentale si spectaculoase. Dar, pe de alta par-
te, acest moment este exact modalitatea — excelentd, trebuie
sd recunoastem — gasitd de scriitoare pentru a contura cat
mai exact nu doar situatia In care se gaseste Jane, ci mai
ales forta nebanuita a acesteia. Nu o resemnare de tip cres-
tin, asa cum fusese tentata Jane sa adopte in copilarie, dupa
modelul prietenei sale de la Lowood, Helen Burns, ci dim-
potrivd, dorinta de a lupta pand la sfarsit, cu propriile ei
mijloace si dupa regulile pe care ea — si doar ea — alege sd le
stabileasca si apoi sa le respecte pana la capat, cerandu-le,
implicit, si celor pe care-i iubeste sa faca la fel. Doar astfel
va putea Jane, dupa ani de zile, sa-1 regaseasca pe de-acum
invalidul Edward Rochester si sa traiasca fericita alaturi de
el. Nu ca intr-o melodrama, ci ca intr-un roman de cea mai
buna calitate, nu o scriere dorindu-si sa se transforme in
poveste sau in alegorie morald, ci una reusind sa spuna
ceva esential despre natura umand si despre capacitatea
individului de a-si construi lumea in functie de propriile
sale alegeri. Nu va surprinde, asadar, tehnica retrospectivei
inclusd In aceasta naratiune la persoana intai, precum si
frecventele modificdri ale punctului de vedere care, datori-
ta modului In care autoarea stie sa conduca firul narativ,
trec, adesea, neobservate. Si nici subtila tratare, de catre
Charlotte Bronté, a lui Rochester, ca personaj, in acelasi
timp capabil s-o inteleagd pe , micuta lui Jane”, dar si inca-
pabil sd intuiascd imensa forta interioard a acesteia, dovada
antologica fiind scena cand, imediat dupa ce ea 1i acceptd
cererea in casdtorie, incearca s-o trateze ca pe o favorita din
haremul unui sultan. Dar, prin ironia subtild, deprinsa de
Charlotte Bronté din cele mai bune pagini ale lui Austen,
Jane il readuce cu picioarele pe pamant, parand a-i spune,
la tot pasul, ceea ce romanul in ansamblu sugereaza: cd, asa
cum afirma autoarea in prefata editiei a doua a lui Jane Eyre,
»~Moralitatea nu Inseamna nicidecum si nici o clipa caderea
in conventionalism.”
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Publicat in 1847, semnat cu pseudonimul Ellis Bell,
primit cu suficienta indiferenta in momentul aparitiei, dar
ajuns, ulterior, sa fie apreciat superlativ si interpretat din
varii perspective de critici de cele mai diverse orientdri,
romanul La rdscruce de vinturi (Wuthering Heights) al lui
Emily Bronté se incadreaza in categoria capodoperelor au-
tentice, demonstrand o complexitate a structurii si o maies-
trie a scriiturii greu de egalat nu numai in epoca de care,
cel putin cronologic, apartine, ci si mult dupa aceea. Emily
Bronté nu urmeazd, in acest text, vreun model ilustru, iar
cartea sa va ramane fara continuatori directi, stilul si tema-
tica, precum si strategiile narative utilizate de ea fiind atat
de bine stapanite si atat de puternic individualizate, Incat
orice eventuala imitatie a(r fi) fost sortita esecului. Doar
poemele pe care Emily Bronté insdsi le-a scris in anii pre-
mergdtori aparitiei romanului sunt de natura a oferi, fie si
partial, cateva sugestii pentru posibile interpretdri ale sim-
bolurilor si semnificatiilor din aceasta carte atat de singula-
ra In contextul literaturii universale; de altfel, unii critici au
afirmat chiar ca romanul are numeroase caracteristici care-1
apropie nu atat de genul epic, ci mai degraba de un tip
aparte de poem dramatic.

La rdscruce de vinturi® este, in mare, povestea vietii or-
fanului Heathcliff si a iubirii sale pentru Catherine
Earnshaw, precum si a planurilor de a se razbuna ale tana-
rului, prin intermediul cdsatoriei cu Isabella Linton, pe cei
pe care-i considera vinovati pentru toate neimplinirile si
esecurile de care avusese parte. Desi incluzand si o serie de
detalii ce tin de domeniul macabrului sau al senzationalu-
lui-inexplicabil, cartea nu e nicidecum un roman gotic, asa
cum, la mijlocul secolului al XIX-lea existau numeroase in
Anglia, detaliile tindnd de acest apanaj atat de prizat in
spatiul cultural englez fiind mai degraba de forma decat de
structura. Exista, In La rdscruce de vinturi, intalniri spectacu-
loase, prezentate mai ales pe fondul noptilor infioratoare,

" Emily Bronté, La rdscruce de vinturi. Traducere de Henriette Yvonne
Stahl, Bucuresti, RAO Publishing Company, 2009.
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pline de mister si de natura sd induca cititorilor sentimente
de uimire si de teama. In traditia prozei gotice, dragostea
depaseste granita bine definita dintre viata si moarte, iar
Emily Bronté merge pe linia lui Walpole si Radcliffe in cre-
ionarea atitudinilor tiranice ale personajelor masculine si in
reconstituirea structurii familiei patriarhale (lipseste intot-
deauna, deloc intampldtor, figura mamei, care ar fi putut
echilibra situatia); In text apar si alte elemente gotice, cum
ar fi sechestrarea, eroina persecutata, spiritele nelinistite
ce-i bantuie pe cei vii chiar si de dincolo de moarte, razbu-
narea, gasirea unui copil misterios. Heathcliff este el insusi
un personaj straniu, influentat de estetica romanului gotic,
existand in textul lui Bronté chiar sugestia ca el contribuie
la distrugerea femeii frumoase pe care o iubeste si de care
ajunge sa fie de-a dreptul obsedat. Totusi, unii contempo-
rani ai autoarei au denumit elementele gotice din
Wuthering Heights simple , excentricitati ale unei prea pro-
digioase imaginatii feminine”.

Romanul depaseste acest plan prin observatia psiholo-
gica extrem de find si printr-o subtilitate artistica extraor-
dinara. De altfel, dacd am analiza textul la nivel strict for-
mal, vom observa ca sunt prezente, in unele pagini, si o
serie de amanunte apropiate de melodrama romantica sau
chiar de un anumit sentimentalism venit pe filiera prozei
lui Walter Scott, fard insa ca acest fapt sa diminueze pro-
funda originalitate a subiectului sau a tratdrii acestuia.
Wuthering Heights este o extraordinard explorare a pasiuni-
lor omenesti privite la multiple niveluri de semnificatie si
ducand spre finalitati diferite. Intemeietoare sau dlstruga-
toare prin consecmtele pe care le pot avea, trimitand, une-
ori concomitent, atat spre domeniul vietii, cat si spre intu-
necatul taram al mortii, emotiile ce caracterizeaza fiintele
umane sunt prezentate aici cu o stiinta a detaliului si cu o
concentrare a mijloacelor expresive neegalate de vreun alt
roman al epocii victoriene. Rezultatul, o creatie profunda si
profund simbolicd, evidentiaza facultatea creatoare a ima-
ginatiei si face nu o data abstractie de etalonul moral sau
social al prozei epocii, trimitandu-ne cu gandul chiar la es-

25



tetica tragediei antice, mai degraba decat la aceea a unui
bun roman pe placul publicului victorian obisnuit. De ace-
ea, s-a afirmat adesea ca Emily Bronté anticipeaza literatu-
ra secolului XX, prin tehnica punctului de vedere, prin na-
ratorii multipli, prin includerea in text a numeroase scene
cu valente dramatice si depasind consacratul etalon al mo-
ralitatii victoriene, mai precis inlocuindu-l cu un remarca-
bil etalon estetic. R. M. Albéres nota cd ,dragostea cu iz
oarecum incestuos dintre Catherine si Heathcliff, pasiunile
familiale si atmosfera indbusitoare constituie, privite global,
un adevarat studiu al exaltarii pasionale, care depaseste in
acuitate si expresivitate chiar si intentia scriiturii naturalis-
te de mai tarziu si confera textului o modernitate a viziu-
nii” cum rar putem gasi inainte de marile reusite narative
ale lui Marcel Proust sau ale Virginiei Woolf.

Tema fundamentald a romanului este iubirea, privitd
din mai multe perspective. Emotiile puternice sunt de na-
turd a contura personajele si a le da complexitate, dincolo
de stereotipiile traditionale. Fara indoiala ca pasiunea din-
tre Catherine si Heathcliff face din La rdscruce de vanturi
una dintre marile povesti de dragoste ale literaturii univer-
sale, iubirea celor doi a devenit de-a dreptul arhetipald,
prin capacitatea autoarei de a exprima dorinta lor de a de-
veni o singura fiintd, de a se contopi pana la identificare.
Dragostea lor este mai puternica si mai durabild decat ori-
care altd emotie surprinsa de-a lungul romanului, aceasta
fiind si sursa celor mai multe conflicte. Dar Catherine si
Heathcliff nu cautd doar implinirea eroticd, ci si accesul la o
existenta spirituala palpabila, vegnicd, pe care presimt ca o
pot atinge numai prin moarte. Incercarea lor finald de a
ramane Impreund, plus dificultdtile in realizarea acestui
plan confera romanului lui Emily Bronté valente simbolice,
cartea fiind interpretata ca ,,0 creatie metafizica prin exce-
lenta”, datoritd prezentdrii dualitdtii structurale a fiintei
umane, Ingemadnare a intunericului cu lumina. E drept si ca
uneori Wuthering Heights a fost privit ca , necesitatea strin-
gentd de a resimti nemijlocit o experientd mistica”, existen-
ta umana finitd aducandu-le celor doi protagonisti ai aces-
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tei unice povesti de dragoste dorinta de a atinge o realitate
infinita, eternd, care sa permita fiintei umane posibilitatea
intregirii sale si, deci, Inlocuirea pustiului sufletesc de care
sunt bantuiti cei doi protagonisti in anumite momente cu
sentimente prin excelenta pozitive.

Opozitia dintre fortele elementare reprezintd o alta te-
ma romanesca, universul din La rdscruce de vanturi fiind
alcdtuit mereu din forte diametral opuse, din furtuni si se-
nindtate. Opozitia este prezentd si la nivelul social, intre
categorii avand interese economice diferite, esentiale in so-
cietatea engleza a vremii. Tema cdderii apare si ea si contu-
reazd legdtura dintre Paradis si Infern, la nivel simbolic.
Catherine si Heathcliff ajung in sfarsit sa traiasca impreund
prin spirit: ea se viseaza exclusa din raiul , de la rdscruce de
vanturi”, Intr-un moment de delir-cadere simbolic, iar el,
asemenea lui Satan, este de neoprit in dorinta sa de razbu-
nare. Inevitabil, datorita acestor idei referitoare la cer, exil
si dorinta de razbunare s-au stabilit numeroase puncte de
legdtura intre textul lui Emily Bronté si Paradisul pierdut al
lui John Milton.

Autoarea 1si organizeaza naratiunea pe baza catorva
strategii si motive privilegiate, in primul rand cel al dublu-
lui, romanul fiind dominat de perechi de diverse tipuri
(protagonistii Heathcliff si Catherine; prezenta celor doi
naratori principali, Lockwood si Nelly Dean; existenta ce-
lor doua proprietdti atat de diferite, Wuthering Heights,
conac sumbru, al cdrui nume evoca , vuietul vantului ce se
dezlantuie in jurul casei pe timp de furtuna” si Thruscross
Grange). Repetitia joaca un rol esential, la randul sau, atat
la nivel formal, cat si la acela al continutului (timpul roma-
nului este ciclicc numelor protagonistilor se repeta peste
generatii), iar simbolurile tutelare nu fac decat sa evidenti-
eze nu doar talentul tinerei romanciere, ci si capacitatea sa
de a conduce discursul narativ cu o sigurantd si cu o abili-
tate remarcabile: tinutul mldstinos este semnul amenintarii
permanente a naturii care transfera simbolic caracteristicile
sale asupra pasiunii personajelor principale. Romanul aces-
ta presimte la tot pasul spiritul ce va domina, mai tarziu,
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marea prozd romanticd si modernitatea secolului XX: ima-
ginatia este libera In a cerceta stdri si experiente umane ex-
treme; natura este privita ca o forta vie ce ofera un refugiu
in fata constrangerilor civilizatiei; pasiunea pe care o tra-
iesc Catherine si Heathcliff devine iubire obsesiva, marcata
de semnul predestinarii. In plus, Heathcliff este construit,
ca personaj, In maniera unui erou byronian, cdci e rebel,
nestdpanit, mizantrop, izolat de lume si plin de dorinte
nemarturisite. In consecintd, el va respinge orice control
sau restrictie ori conditionare exterioard si va cauta sa re-
zolve problema propriei izoldri prin contopirea cu obiectul
pasiunii sale.

In ceea ce priveste dragostea dintre Catherine si
Heathcliff, opiniile criticilor sunt extrem de diferite. Pe de o
parte, este evident ca ardoarea lor se manifesta la un alt
nivel spiritual, cei doi sunt suflete-pereche, presimt atractia
care-i leagd, dar, depotriva, luptd impotriva ei. Pentru C.
Day Lewis, ei reprezintd ,izolarea spirituala esentiald, su-
ferinta a doud jumatati ale unui singur suflet, care luptd
neincetat pentru a se uni”, iar Clifford Collins numea lega-
tura lor ,,un principiu fundamental”, care nu este conditio-
nat de nimic altceva decat de sine, deoarece legatura lor
este de natura romanticd; nu se implinegte in viatd, dar are
implicatii profunde pentru intregul mers si sens al existen-
tei. Sentimentele conventionale ale lui Catherine pentru
Edgar si superficialitatea lor contrasteaza cu iubirea pro-
fundd pentru Heathcliff, care este o acceptare a unei identi-
tati personale si personal asumate, o adevarata forta vitala.
Iubirea lor este incercarea permanenta de a depasi limitele
umane, iar dorinta lor de contopire e menita a simboliza
depaglrea tuturor conditiondrilor la care este supusa fiinta
umana. Catherine spune, in acest sens: ,,In aceasta lume
marile mele suferinte au fost ale lui Heathcliff, le-am vazut
si le-am simti pe toate de la inceput. Unicul gand al vietii
mele este el. Daca totul ar pieri si n-ar ramane decat el, eu
as continua sa exist, iar daca totul ar raméne si el ar fi nimi-
cit, universul s-ar transforma intr-o uriasa lume straind mie
si mi s-ar pdrea ca nu mai fac parte dintr-insa. Iubirea mea
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pentru Linton seamdnd cu frunzele padurii, timpul o va
schimba... Iubirea mea pentru Heathcliff e asemdndtoare
stancilor eterne de sub pamant: nu un prilej de incantare, ci
necesitate. Nelly, eu sunt Heathcliff! El e mereu In mintea
mea, nu ca o pldcere, ci ca propria mea fiintd”. Afirmatia
aceasta a fost analizata pe larg de Simone de Beauvoir, fi-
ind consideratd a fi ,strigdtul” oricarei femei indragostite,
cdci femeia devine, practic, o, intrupare” a barbatului iubit,
dublul lui esential. Iar daca barbatul reprezinta in societate
standardul, Unicul, femeia se va defini doar prin raportare
la acesta, devenind Cealalta. Tocmai de aceea, Catherine
crede cd iubirea ei pentru Heathcliff este eternd si existd la
un alt nivel sp1r1tual decat cea pe care o simte pentru Edgar:
Al iubesc pentru cd este frumos §1-m1 place sa stau cu el; e
tandr si vesel, va fi bogat si-mi convine sa fiu cea mai mare
doamnd de prin partea locului, sa fiu mandra ca am un
barbat ca el”. Pe cand pasiunea pentru Heathcliff inseamna
altceva: ,Nu stiu din ce sunt plamaddite sufletele noastre,
dar stiu ca al lui si al meu sunt la fel, iar intre al lui Linton
si al meu e o deosebire ca intre o razd de luna si un fulger
sau ca intre gheata si foc”.

Pe de altd parte, dacd privim toate aceste aspecte
dintr-un alt punct de vedere, ne dam seama cd, in unele
momente, Catherine pare de-a dreptul sd se teama de
Heathcliff, probabil deoarece are sentimentul — presenti-
mentul — cd el nu este altceva decat o intrupare a spiritului
salbatic al mlagstinilor misterioase si intunecate din
Yorkshire. Destinul sdu pare sa fie controlat de soartd, de
Divinitate sau, uneori, chiar de diavol. Heathcliff insusi
este o fortd mentald si sexuala pura si instabila. Fara , forta”
el nu poate supravietui sub forma umand, de aceea dispari-
tia lui din final presupune, oarecum, stingerea unei energii.
Paradoxal, poate, in romanul lui Bronté, iubirea pasionald
este tocmai dovada cea mai clard a faptului ca autoarea, la
fel ca si naratorii sdi privilegiati, se foloseste de idei roman-
tice pentru a nega chiar valorile recunoscute ale romantis-
mului. Astfel, Nelly Dean caracterizeaza iubirea lor ca fiind
destul de lipsita de moralitate, dezvaluindu-i-o lui
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Lockwood in acest mod si cu aceastd sugestie implicita. in
contrast cu capacitatea lui Heathcliff de a iubi este chiar
capacitatea acestuia de a uri, iar personajul uraste nutrind
si 0 puternica dorintd de rdzbunare. Initial, el isi concen-
treazd ura asupra lui Hindley, apoi asupra lui Edgar si,
intr-o anumita masurd si asupra lui Catherine, pe care, insa,
o iubeste mai mult decat e capabil sa iubeascd altceva sau
pe altcineva in lume. Iubirea lui Heathcliff devine, deci, o
pasiune irationala prin care se dezvoltd si se dezlantuie
toate energiile sufletului sau chinuit.

Dorothy Van Ghent identifica in acest roman un ,nivel
al cautarilor metafizice”, marcat de dualitatea fiintei umane
si a existentei care depaseste conditia umana. La rdscruce de
vdAnturi ar prezenta, deci, ciocnirea a doud tipuri de realitate,
civilizatia, pe de o parte si, pe de alta, energiile sau fortele
naturale, incontrolabile, dezlantuite. Aceasta ciocnire ia
forme diferite: una interior-domestica si alta exteri-
or-naturald, umanul e mereu pus in opozitie cu , celdlalt”,
cu demonicul, iar lumina, cu bezna lipsei de spiritualitate.
Romanul prezintd in mod repetat efortul de anulare a limi-
telor, de depagire a barierelor care separa umanitatea duala,
prin imaginea lui Cathy si a lui Hareton, care, dupa ani de
zile, vor lupta pentru restabilirea echilibrului si a bunei in-
telegeri, in vreme ce Catherine si Heathcliff sunt ,,elemen-
te” violente ce exprima plenar marele flux al naturii; e ade-
varat ca cei doi lupta pentru a fi — a deveni — umani si pen-
tru a-si asuma caracterul profund uman prin chiar pasiu-
nea lor, prin suferinta lor, dar energia inumana existentd in
ei nu poate aduce decat haos, iar pentru ei, exclusiv distru-
gerea sinelui. S-a vorbit, in acest sens, chiar despre ,iubirea
mitologica” dintre Catherine si Heathcliff, deoarece pasiu-
nea lor devoratoare si de-a dreptul amorald apartine prin
excelenta taramului imaginatiei. Bronté duce dragostea ce-
lor doi la extrem, cdci ei se fac reciproc sa sufere, tocmai
din dorinta de a fi impreuna. Pe de alta parte, Cathy si
Hareton vor impartasi o iubire ce nu depdseste cu nimic
etalonul normalitatii acceptate si acceptabile, care incepe
prin tachinare si sfarseste in pasiune linistitd. Apropierea
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lor semnificd renagterea, luand, simbolic, cu sine toata du-
rerea si greselile generatiei anterioare.

La rdscruce de vinturi se remarca si prin tehnica punctu-
lui de vedere. Astfel, Lockwood nareaza, la un anumit ni-
vel, intreaga poveste, dar aceasta 1i este adusa la cunostinta
de catre Nelly Dean, care, desigur, prezinta totul din per-
spectiva proprie. Apoi, unele episoade din discursul lui
Nelly (ii) sunt povestite, indirect sau anterior, de alte per-
sonaje. Deseori, Nelly face comentarii asupra a ceea ce
gandesc si simt cei din jur, raportand totul la ea, fara a fi,
deci, un narator omniscient, cu toate ca replicile, compor-
tamentul si faptele personajelor sunt un prilej pentru citi-
tori de a analiza si interpretarile sale, ca voce narativa pri-
vilegiata. Emily Bronté a creat, asadar, un foarte bine struc-
turat tipar narativ, constand, practic, in intuirea valentelor
dublului timp romanesc: pe de o parte cel al prezentului
naratiunii, apartinand lui Lockwood sau Nelly Dean si, pe
de altd parte, cel al faptelor din trecut, totul plasat in cadrul
unei opozitii mai complexe, incluzand-o pe aceea de nara-
tor detasat — personaj implicat.

In contextul epocii victoriene, opera lui George Eliot se
remarca si se individualizeaza profund. Nu doar pentru cd
ea reprezinta deplina maturitate, atat din punct de vedere
stilistic, cat si tematic, nici macar din pricina pseudonimu-
lui masculin pe care I-a folosit in mod constant, ori a exis-
tentei sale suficient de tumultuoase. Ci in primul rand pen-
tru cd intruchipeaza un model literar extrem de reusit, ad-
mirat de mari prozatori si critici de mai tarziu, de la Virgi-
nia Woolf la Martin Amis sau Julian Barnes, care au apreci-
at unanim si superlativ mai ales calitdtile din Middlemarch’,
romanul subintitulat Scene de viatd provinciald, scris intre
anii 1869 — 1871 si aparut in formd completa in 1874 (dupa
publicarea in foileton, in perioada 1871-1872).

Avand actiunea plasatd 1In imaginarul ordsel
Middlemarch si acoperind, in linii mari, perioada cuprinsa

" George Eliot, Middlemarch. Traducere de Eugen B. Marian, Bucuresti,
Editura All, 2010.
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intre 1830 si 1832, romanul acesta prezintd o multitudine
de conflicte si o galerie de personaje cu adevarat remarca-
bile. Desigur, dintre acestea, esentiale atat pentru evolutia
textului si a unei epoci pe care autoarea a reusit sa o anali-
zeze In profunzime, cat si pentru nivelul estetic al acestei
impresionante constructii romanesti, sunt Dorothea Brooke
si Tertius Lydgate, precum si cei aflati in directd sau indi-
rectd legatura cu acestia. lar daca, in general, critica a avut
tendinta sa considere, urmand, e adevarat, si unele martu-
risiri ale autoarei, ca Moara de pe rdul Floss e ,,cea mai auto-
biografica creatie” a lui George Eliot, cata vreme portretele
lui Maggie si Tom prezintd numeroase asemandri cu ima-
ginea lui Mary Ann Evans si a fratelui ei, Isaac, recitind
Middlemarch vom descoperi Inrudirea structurala a
Dorotheei Brooke cu scriitoarea. De altfel, George Henry
Lewes, partenerul lui Eliot, sublinia, in corespondenta sa,
cd ,niciun alt personaj feminin nu seamdna mai mult cu
Mary Ann” decat idealista, voluntara si delicata Dorothea.
Se poate, desigur, discuta — au si facut-o numerosi critici, F.
R. Leavis mai cu seamd — In ce masura reflectarea atat de
precisa a imaginii autorului in opera este benefica pentru
nivelul estetic al textului. Numai ca George Eliot are o ex-
ceptionald intuitie, si nu merge prea mult pe linia senti-
mentalismului atat de drag cititoarelor victoriene, evitand
identificarea emotionald precisa cu protagonista. Eliot pas-
treaza, practic, totul la nivelul unei recunoasteri idealizate
a sinelui in imaginea Dorotheei, stiind, deopotriva, sa se
detaseze de trpairile acesteia, printr-o analizd subtila si
foarte incisiva, nu intotdeauna magulitoare (ba chiar dim-
potriva in unele momente) a eroinei sale. Ironia intelega-
toare si luciditatea auctoriald de aici vin, existdnd in
Middlemarch pasaje intregi care se apropie, prin acuitate si
intuitie, de marile realizari de mai tarziu in planul analizei
psihologice din romanele lui Henry James.

Episodul cel mai cunoscut in acest sens (dar si cel mai
relevant) este, cu sigurantd, cel in care, aflatd aldturi de so-
tul sau, Edward Casaubon, in luna de miere la Roma, tana-
ra Dorothea intelege ca cel pe care il alesese cu entuziasm,
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chiar daca fara pasiune, insa cu intregul idealism al firii
sale gata sa se implice In proiectele apropiatilor, nu e decat
o palida umbrd a imaginii pe care ea si-o faurise singura in
lunile dinaintea cdsatoriei. Ce invatd, in fond, Dorothea in
zilele petrecute la Roma, zile care se dovedesc a fi extrem
de amare? In prlmul rand, cd lumea exterioara nu e deloc
facuta astfel incat sa corespunda dorintelor sale si ca intal-
nirea brutala dintre ideal si realitate are efecte extrem de
dureroase, pe care ea le resimte din plin. Interesant este
insd mai ales faptul ca sotul ei, asa-zisul mare intelectual
Casaubon, cel care se considera nu doar ganditorul perfect,
ci si sotul cdruia nu i se poate reprosa nimic, este silit sa
inteleagd acelasi lucru: cd lumea nu este asa cum si-o ima-
ginase el, cu atat mai putin lumea casniciei. George Eliot
demonstreazd, in celebrul capitol XX al cartii, nu numai cd
e pe deplin constientd de realitdtile relatiilor dintre sexe, ci
e si in stare a le exprima in paginile unui roman ce incetea-
za, astfel, a fi o simpla lectura de delectare si care devine,
pe nesimtite, studiu psihologic de mare finete. In aceasta
constd, de fapt, si dimensiunea morala a realismului scrii-
toarei, catd vreme, mai cu seama in Middlemarch, fiecare
personaj trebuie sa aiba astfel de revelatii dureroase tocmai
pentru a evolua, pentru a demonstra ca a atins pragul initi-
erii si cd va reusi, dupa asemenea momente, sd se raporteze
altfel (mai corect!) la lumea si lucrurile din jur. Lume care,
de cele mai multe ori, nu e facutd decat pentru a distruge
visele frumoase si sperantele luminoase ale celor stapaniti
de idealism. Aceasta este si lectia pe care va trebui s-o inve-
te doctorul Lydgate, venit plin de elan in Middlemarch,
doar pentru a fi nefericit aldturi de frumoasa dar atat de
superficiala Rosamond Vincy si pentru a-si vedea zadarni-
cite toate marile proiecte de modernizare a localitdtii. Tema
maturizarii dureroase este, de altfel, comuna romanelor lui
George Eliot, Adam Bede fiind centrat, la un anumit nivel al
semnificatiilor, pe aceleasi aspecte.

Insa romanul acesta nu este doar o carte preocupata de
problemele mariajului Dorotheei Brooke, cea care, dupa
moartea lui Casaubon, isi va soca familia si-1 va alege pe
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Will Ladislaw, renuntand la mostenirea fostului sau sot, ori
de incurcaturile materiale ori maritale ale lui Lydgate. Ci,
dat fiind contextul in care se desfasoara toate acestea, si o
evaluare a situatiei Angliei din epoca reformei electorale
din 1832. Caci, oricat de provinciala ar fi localitatea
Middlemarch, va fi si ea marcata de rivalitdtile politice, de
jocurile de interese si de echilibrul mereu precar al tabere-
lor care se fac si se desfac peste noapte — care reprezentau
semnele caracteristice ale epocii. Paradoxal, dar nu inexpli-
cabil, domnul Brooke, unchiul Dorotheei, va decide sa
candideze pentru un loc in Parlament din partea reformis-
tilor, ironia fiind nsa cd tocmai acest oportunist (altfel, afa-
bil si uneori chiar simpatic!) va ajunge sa se prezinte drept
avocatul marii schimbari in micul wunivers din
Middlemarch... Dar aceeasi ironie il atinge si pe frumosul
Ladislaw, suficient de conventional in ceea ce priveste pa-
siunea pe care o desteapta in sufletul Dorotheei, insa ex-
trem de bine realizat la nivelul aspiratiilor politice, deloc
intelese de fruntasii ori militantii din jurul sau, care il dis-
pretuiesc, ignorand amanuntul foarte important ca ei insisi
tind spre aceeasi cauzd, chiar daca se folosesc de alte mij-
loace.

Desi structural diferit, Lydgate insusi are, la nivel pro-
fund, numeroase asemdndri cu Ladislaw, reprezentand,
practic, o alta fata a intelectualitatii din Middlemarch. Eliot
se foloseste, mai cu seama in cazul lui, de o omniscienta
temperata si de o intelegere profunda a mobilurilor care-1
anim4, fara insa a-i trece cu vederea lipsurile, exaltarea din
unele momente sau prea marea incredere in capacitatea de
a-si atinge idealurile. In plus, autoarea analizeaza extrem
de nuantat, in cazul sdu, pasiunea reald pe care acesta o are
pentru stiintd si medicina, vocatia rard si dorinta de a face
ceva concret pentru a Imbunatati viata celor din jur. Ca toa-
te acestea sfarsesc in esec si dezamadgire este adevarat, dar
asta se datoreaza, In mare parte, inadecvdrii personajului la
contextul in mijlocul caruia este plasat — inrudirea sa, din
acest punct de vedere, cu Dorothea fiind evidentd. Caci,
dacd Middlemarch nu e un text care sa prezinte ori macar sa
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sugereze presimtirea vocatiei artistice (unul dintre repro-
surile care s-au facut cartii), romanul ramane, cu sigurnata,
un exemplu desavarsit de analizd a raporturilor mereu in
schimbare stabilite intre individ si societatea in care traieste,
dar si a relatiilor intre oameni, membri ai aceleiasi familii
ori ai aceleiagi comunitdti. Casaubon, in ciuda impresiei
initiale pe care o da Dorotheei, nu e un intelectual neinteles,
ci un intelectual care nu intelege nimic. Nu intelege nici ca
arta nu e un simplu obiect al contemplarii incapabile de
actiune, dar nici ca a simti (si mai ales a simti compasiune
pentru cei din jur!) este, uneori, mai important decat a privi
de la distanta vestigiile epocilor trecute.

A interpreta romanul acesta ca pe un text menit a oferi
o imagine cat mai exactd a societdtii provinciale din Anglia
anilor 1830, asa cum au procedat nu putini cititori ori critici,
nu inseamnd, desigur, o negare a importantei constructiei
din Middlemarch la nivelul evolutiei personajelor, nici la
acela al tematicii si cu atat mai putin in ceea ce priveste
simtul lingvistic al autoarei or intuitia resurselor ironiei
fine. Ci e doar preluarea sugestiei pe care George Eliot in-
sdsi a facut-o, spunand ca ,e un obicei al imaginatiei mele
sd Incerc sd ofer in carte o imagine la fel de exactd si de cu-
prinzatoare a lumii In care un personaj sau altul se misca si
evolueaza, ca si a personajului insusi.”

,Este fatal sa fii pur si simplu barbat sau femeie; trebu-
ie sd fii masculin de feminind sau feminin de masculina.
Este fatal pentru o femeie sa dea cea mai mica importanta
unui necaz; in orice caz, sd se exprime constient ca femeie.
Si «fatal>> nu este o figura de stil; cdci tot ce se scrie cu
aceasta Inclinatie spre constient este sortit pieirii. Trebuie
ca In minte sa existe un fel de colaborare intre femeie si
barbat inainte ca actul de creatie sa poata fi indeplinit. Tre-
buie sa aiba loc anumite aliante ale extremelor. Mintea in
ansamblul sau trebuie sa fie larg deschisa, daca vrem sa
intelegem ca scriitorul isi comunicd experienta in toata am-
ploarea ei. Trebuie sa existe libertate si pace”, scria Virginia
Woolf in O cameri separatd. Fara sa fi exprimat vreodata
aceste idei In acest mod, marile reprezentante ale romanu-
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lui victorian au Incercat mereu sd comunice experiente
complexe si vaste, tinzand, deopotriva, spre idealul depli-
nei libertati de creatie. Mai mult decat atat, scriitura femi-
nina ce marcheaza aceastd perioadd de extraordinara inflo-
rire a romanului britanic pune si bazele unui nou tip de
relatie ce se va stabili intre autor si cititor, accentuand, in
egald masura, si convingerea profunda in ceea ce priveste
situarea literaturii la un nivel care sa depaseasca pragul
simplei delectari.
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NATHANIEL HAWTHORNE, ARTA ROMANULUI:
ALEGORIE $I AMBIGUITATE

Parand, in epocd, un autor inclinat cdtre proza fara
prea mari profunzimi, apropiat chiar, de catre unii critici,
de Irving Washington, si considerat un simplu , peisagist”
(chiar daca unul par excellence), comparat, pe de altd parte,
de marele sdu prieten, Herman Melville, cu Shakespeare
insusi, tocmai pentru ,rara capacitate de a sonda adancimi-
le sufletului omenesc”, Nathaniel Hawthorne este, din per-
spectiva prezentului, nu doar un prozator ce depaseste in-
cd din primele creatii toate conventiile literaturii contem-
porane lui. El rdmane scriitorul care, dincolo de faptul ca a
desavarsit, in 1850, primul roman american ce poate fi nu-
mit modern in adevdratul sens al cuvantului, Litera stacojie,
reprezintd un extraordinar si stralucit model pentru marile
nume ale prozei secolului XX, de la Marcel Proust sau
James Joyce si pana la Thomas Mann sau Alberto Moravia,
mai cu seamad prin capacitatea sa de a trata aspectele esen-
tiale legate de semnificatiile artei in societate si, desigur, pe
acelea referitoare la locul artistului in lume, cea americana
a secolului al XIX-lea si nu numai. lar aceasta lume, in con-
ceptia lui Hawthorne, nu e nicidecum un peisaj calm si sta-
tic, potrivit pentru a fi contemplat cu detasare, ci un abis
marcat de constiinta pacatului si a misterului, ori, alteori, a
ambiguitatii ce dominad existenta umana.

Spre deosebire de contemporanii sdi, Hawthorne nu
era stapanit de optimismul transcendentalismului ameri-
can, neavand sperante exagerate in , marele destin al nati-
unii”, asa cum era el vazut de Emerson sau cantat de Walt
Whitman, expresia clara a neincrederii sale fiind ironica
constructie din Povestea de la Blithedale (1852). Pentru ca
pentru el, ca scriitor, realitatea exterioara nu e decat simbo-
lul uneia profunde, ce caracterizeaza natura umand. Devi-
ne, astfel, clar ca originile convingerilor sale — mai ales ale
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celor estetice — se afla nu atat in transcendentalism, c¢i mai
degraba in traditia consacrata a puritanismului american,
fara sa Insemne ca autorul ar fi fost un spirit puritan, ci
tocmai dimpotriva, dupd cum Litera stacojie demonstreaza
farda urma de echivoc. Cu toate acestea, Hawthorne ramane
marcat de marile teme ale istoriei puritanismului in Ameri-
ca, condamnandu-i, insa, intotdeauna, manifestarile lipsite
de umanitate, demonstrand, astfel, a avea pe deplin ceea ce
Henry James observa incd din 1879: si anume ,,0 constiinta
istorica”. Unde altundeva daca nu tocmai in cultura puri-
tand putem identifica originile unei viziuni ce leaga inextri-
cabil viata umanad de istoria epocii, o viziune in care totul
capdtd importanta unei pilde morale? La fel se intampla si
in cazul semnificatiilor vinei, pacatului si raului care apar
intotdeauna In momentele cruciale ale romanelor sau po-
vestirilor sale, fie cd e vorba de noi sensuri pe care
Hawthorne le da mitului faustic, ca in Ethan Brand sau
Wiakefield, ori de discutia, reluatd mereu, despre ambiguita-
tea fundamentald a artei, infuzata, la tot pasul, dupa cum
se sugereaza in Casa cu sapte frontoane sau iIn Povestea de la
Blithedale, cu elemente demonice.

In proza lui Hawthorne, la fel ca si pentru reprezentan-
tii puritanismului, viata umand rdmane mai ales o istorie
morala ce trebuie povestita In consecintd. Acesta este si ca-
zul protagonistilor din Faunul de marmura” (1860), al patru-
lea roman al scriitorului, fie ca e vorba despre Miriam,
Hilda sau Donatello, prin crearea carora Nathaniel
Hawthorne se inscrie, cu hotarare, in , ilustra traditie” des-
pre care vorbea F. R. Leavis, daca avem in vedere mai cu
seama faptul cd autorul analizeaza faptele si comportamen-
tul personajelor in primul rand in functie de atitudinea lor
fata de sentimentul de vinovatie. Parca existenta lor ante-
rioard ar fi din capul locului anulatd, viata incepandu-le
abia o data cu pacatul si cu suferinta morala pe care acesta o
implica. Faunul de marmurd este romanul cel mai estetic — si,
oarecum, estetizant — al lui Hawthorne, dar si intreprinde-

* Nathaniel Hawthorne Faunul de marmurd. Traducere de Mihaela Bu-
cur, Bucuresti, Editura Nemira, 2007.
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rea cea mai indrdzneatd a autorului, in sensul incercarii sale
de a oferi o imagine convingatoare a ambiguitatilor artei si
a profunzimilor nu o data intunecate ale acesteia, tinzand
chiar, pe alocuri, spre sugerarea unei adevdrate , vine/crime
morale” a artei insagi. Cu actiunea plasata intr-o Roma ade-
sea pitoreasca (pe alocuri, picturald), cartea porneste, impli-
cit, de la imaginea unei noi Arcadii clasice, neatinse de rau,
pentru a sfarsi sub semnul iminentei distrugeri aduse de
noile generatii de artisti. Centrul metaforic al tuturor aces-
tor semnificatii este Intruchipat de Donatello, ,faunul” ce
pare a veni dintr-o lume paradisiaca pe tdramul totalei de-
cdderi morale, ca pentru a repune in scend Caderea omului
din cauza unui nou pacat originar. Romanul este marcat de
nu putine scaderi estetice, pacatuind, poate mai cu seama
prin insistenta pe elementul pitoresc al peisajului italian,
fapt recunoscut, de altfel, chiar de cdtre autor.

Dar faptele personajelor isi extrag consistenta tocmai
din acest peisaj, in afara caruia ar fi de neconceput. Acesta
este cazul lui Donatello, italianul care, dupa ce-1 ucide pe cel
care o urmdreste pe pictorita Miriam, sufera o profunda
transformare — de altfel, in Marea Britanie, cartea a aparut
chiar sub acest titlu, Transformare — abandonand definitiv
prospetimea si frumusetea pagane care determinasera
compararea lui cu ,Faunul de marmura” al lui Praxiteles.
Trecerea de la bucuria pura de a trdi la sentimentul vinova-
tiei, intunecarea progresiva a perspectivei din care persona-
jul priveste existenta, precum si tristetea profunda ce domi-
na intregul text sunt tratate cu o delicatete nemaiintalnita
pana atunci in spatiul cultural american, dar si cu o sensibi-
litate care va impune, de acum inainte, un adevdrat etalon
in domeniu. Afirmatia e valabila si in cazul lui Miriam, caci
ambiguitatea ei structurald, singuratatea care o defineste si
misterul care o Inconjoard aparent fara motiv, sau poate cu
un motiv mult mai profund decat s-ar putea intrevedea,
construiesc un inedit portret feminin, cu atat mai viu si mai
convingdtor cu cat este alaturat celui al Hildei; care, purd si
castd, asa cum doar personajele lui Henry James vor mai fi
(mai ales Milly Theale din Aripile porumbitei) aduce un ex-
traordinar aer de inocenta. Si, cu toate acestea, fiind de fata
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la crima comisd de Donatello, este si ea atinsa de aripa rau-
lui, trebuind, apoi, sa depaseasca multe dificultati pentru a
putea sd-si asume propriul trecut si, pe de alta parte, sd se
maturizeze pe deplin. In final, ea isi va abandona vocatia
artistica in favoarea unui umil post de copist, punand, dedi,
capat, iIn mod simbolic, inocentei, fie ea privita doar la nivel
simbolic.

Se vede, deci, ca tema centrala din Faunul de marmurd,
ca, de altfel, din Intreaga proza a lui Nathaniel Hawthorne,
este singurdtatea umana, determinata in primul rand de
modul in care percep personajele sentimentul de vinovatie
pentru propriile fapte sau pentru acelea ale semenilor lor.
Singurdtatea pe care o aduce in prim plan scriitorul nu are
nimic de-a face cu latura de-a dreptul ,eroicd” a singurata-
tii romantice, ci dimpotriva, catd vreme vina insdsi este o
pedeapsa pe care protagonistii sai sunt sortiti s-o sufere. De
aici, desigur, si alternativa, precum si posibila sansa de sal-
vare: dragostea si recastigarea capacitdtii de a privi natura
cu adevarat, mai ales prin intermediul artei. Si tot de aici
ambiguitatea ce caracterizeaza opera lui Hawthorne, catd
vreme, din punctul lui de vedere, intr-o lume plina de sim-
boluri, dar functionand intr-un alt sens decat la Melville,
de exemplu, nu mai existd semnificatii consacrate. Remar-
cabild este, prin urmare, incercarea scriitorului de a oferi, in
acest fel, o imagine cat mai completd a existentei umane in
ansamblu, purtand mereu in sine tocmai marele mister
universal pe care scriitorul il transforma in miza esentiald a
intregii sale literaturi.

,Epoca persoanei intai singular” este denumirea pe ca-
re Emerson a dat-o unei perioade foarte importante pentru
cultura americand, care a marcat deceniile anterioare iz-
bucnirii Razboiului de Secesiune. Acum, pentru figurile
literare de prim plan, poetul si profetul inseamna acelasi
lucru, glasurile acestora se suprapun, iar transcendentalis-
mul american al anilor 1830 — 1840, reprezentat in primul
rand de Emerson, se afirma drept prima miscare filosofica
de reala anvergura din acest spatiu cultural. Iar daca
Emerson este, dupd cum a afirmat Richard Poirier, ,,marele
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inovator al literaturii si limbii acestor decenii, precum si
marele ganditor al perioadei”, opera lui Melville si
Hawthorne reprezinta aplicarea in practicd a teoretizarilor
sale, numai ca scrierile amandurora depdsesc cu mult gra-
nitele transcendentalismului sau ale oricarui alt curent filo-
sofic ori literar, fiind greu, daca nu cumva chiar imposibil
sa judeci Moby Dick sau The Scarlet Letter doar in conformi-
tate cu strictele cadre ale gandirii epocii in care cdrtile res-
pective au fost scrise. Caci Melville si Hawthorne, prin
demersul lor deopotriva literar si metafizic duc cititorul pe
un taram al multiplelor semnificatii si, nu o datd, ating un
asemenea grad al ambiguitdtii expresive si textuale, care
trimite nu atat la ideile secolului al XIX-lea, cat mai degra-
ba la criza interpretdrii despre care se vorbeste cu obstina-
tie in perioada contemporana.

Hawthorne publica cel mai bun roman al sau, Litera sta-
cojie” (care este, In paranteza fie spus, si cea mai de succes
scriere a lui) in 1850, impunand, deodatd, un standard ex-
trem de ridicat la nivelul prozei, cata vreme acesta este cel
dintai mare roman din literatura americand. Cartea pornes-
te de la istoria iubirii adultere dintre Hester Prynne si
Arthur Dimmesdale, el fiind preot, iar ea — una dintre
membrele cdsdtorite ale congregatiei pe care el o pastroreste.
Actiunea e plasata in New England, in secolul al XVII-lea,
acesta fiind si singurul roman - dintre cele patru ale lui
Hawthorne — care nu e legat direct de epoca contemporana
autorului. Insd indirect, da. Si prin absolut toate firele actiu-
nii. Litera stacojie este si o evaluare extrem de atentd, oricat
de exterioard si indirectd poate ea sa para, a efectelor reli-
gioase, estetice si ideologice pe care puritanismul le-a avut
asupra (culturii) Statelor Unite. Dar si o privire lucida asu-
pra transcendentalismului american, ca si asupra schimba-
rilor profunde care despart lumea regulilor de fier ale puri-
tanismului de aceea a unei totale libertati speculative, intru-
chipatad cel mai bine de Hester Prynne, cel mai realizat per-
sonaj din intreaga opera a lui Hawthorne. Dragostea inter-

" Nathaniel Hawthorne, Litera stacojie. Traducere de Anca Florea, Bucu-
resti, Editura Leda, 2009.
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zisa si imposibild este, desigur, una dintre marile teme ale
prozei americane si nu numai a secolului al XIX-lea. Ins
Litera stacojie nu e o simpla poveste de dragoste, asa cum
relatarea subiectului ar putea sa dea senzatia. Dupa cum
Henry James, unul dintre marii admiratori ai lui
Hawthorne a spus, ,pentru prodigioasa imaginatie a lui
Hawthorne, faptul ca doi oameni s-au intalnit si s-au iubit e
de interes secundar, catd vreme aspectul de care scriitorul
era profund interesat ramane situatia morald a celor doi,
precum si efectele povestii lor de dragoste In anii care vor
urma consumarii ei.”

Prin urmare, romanul nici nu va incepe cu relatarea
iubirii dintre Dimmesdale si Hester, ci tocmai cu efectele
acesteia, femeia aparand pentru prima data in fata cititoru-
lui ca una dintre condamnatele la stalpul infamiei, tinand
in brate copilul osandit de societatea puritand drept ,fruct
al unei legdturi pacatoase” si purtand brodata pe pieptul
rochei ,litera stacojie”: o imensa litera A (de la ,adulter), ca
semn al greselii savarsite. De la inceput se vede ca autorul
creeaza un extraordinar punct de tensiune — i, implicit, un
conflict ale carui ecouri se resimt pe tot parcursul cartii —
intre natura si cultura: actul iubirii, sacru in si prin el Insusi
si raportat la ritmurile naturii, reprezinta, pentru societatea
puritana, un pdcat ce reclama ispdsirea si implica in cel mai
inalt grad ideea de vinovatie. Hawthorne si-a inclus roma-
nul in categoria ,romance”, numai cd implicatiile profunde
ale cartii sunt extrem de indepadrtate de imaginarul roman-
tic. Scriitorul celebreaza natura si, in directa relatie cu ea,
individualitatea umana ce deriva din si e profund inrudita
cu ritmurile acesteia, expresie a , caldurii vitale” si a ,flui-
dului electric” al adevaratei umanitati. Insa el nu pierde
din vedere nici cultura, inteleasd, aici, drept expresie a exis-
tentei sociale. Romanul se transformad, astfel, in unele
fragmente, Intr-o adevdrata tragedie determinata de impo-
sibilitatea stabilirii unui acord perfect intre eul natural si
manifestarea sociala (culturala) a acestuia. La fel se va in-
tampla, de altfel, si in alte creatii ale sale.

Puritanismul si toate excesele acestuia vor marca pen-
tru totdeauna societatea americana, considera Hawthorne,
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el insusi fiind incapabil sa scape complet de remuscarile
determinate de faptul ca unul dintre stramosii sdi, John
Hathorne, a avut un rol cat se poate de activ In procesele
de vrdjitorie desfagurate in Salem. Imaginarul epocii puri-
tane l-a interesat, deci, profund pe scriitor nu doar ca sub-
iect istoric ori ideologic, ci si pentru ca 1i definea existenta.
De aceea, el va reveni asupra unor astfel de aspecte in nu-
meroase texte, modificand, insa, alegoria de origine purita-
na si transformand-o intr-un demers mult mai elaborat de
interpretare a semnelor ce definesc insusi sufletul uman.
Prin urmare, chiar daca The House of Seven Gables este car-
tea ,cea mai legatd de actualitate a lui Nathaniel
Hawthorne”, dupa cum afirma tot Henry James, autorul
reuseste sa configureze o structura narativa densd si com-
plexa, prin intermediul cdreia evidentiaza legaturile pro-
funde dintre trecut si prezent si, mai mult decat atat, impo-
sibilitatea omului de a trdi exclusiv in orizontul zilei de azi.
Blestemele celor morti par a determina soarta celor vii, des-
tinele a se relua generatie dupa generatie, cu aceleasi gre-
seli (chiar daca plasate in cadre diferite) si, mai cu seama,
cu aceeasi imposibilitate de a scapa de trecut. Astfel, pen-
tru a intra In posesia terenului mult ravnit pe care este am-
plasata Casa, colonelul Pyncheon il acuza pe proprietar,
Matthew Maule, de vrdjitorie, fapt ce-i va aduce acestuia
condamnarea la moarte, nu inainte, insd, de a pronunta un
teribil blestem la adresa prigonitorului sdu si a familiei sale:
,Cu sange sa-i potoleascd Dumnezeu setea!” Lucru care se
va si intampla, moartea inexplicabild sau complicatiile tra-
gice marcand intregul neam al celui prea insetat de avere.
Autorul are In vedere, In acest roman, si atributele isto-
riei insdsi, Inteleasd ca un proces ce implica in cel mai nalt
grad legatura dintre trecut si prezent. In figura lui Holgrave,
adesea aldturi sau cu gandul la dagherotipul sau,
Hawthorne sintetizeaza atributele modernitatii, dar si voca-
tia artistica. Personajul reprezinta o chintesentd a trasaturi-
lor emersoniene, dar e si cel care se face purtatorul de cu-
vant al unor preocupdri profunde ale autorului insusi, el
dand glas interogatiilor esentiale ce strabat textul: Are, oare,
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prezentul, dreptul sau capacitatea de a se elibera complet
de trecut, de a se rupe de amintire si de traditie? $i este,
atunci, adevdrata existenta legata de lumea materiald, ori
exista o altd forma de viata a imaginatiei ce se poate hrani
din substanta acelor lucruri capabile sa depdseasca domi-
nanta temporala? Citite cu atentie, numeroase intrebari la
care Holgrave incearcd sa gdaseasca un raspuns satisfacator
nu sunt altceva decat marile teme asupra carora Hawthorne
insusi a meditat de-a lungul intregii sale vieti si creatii lite-
rare — asta, 1nsa, farda sa Insemne cd autorul s-ar
autoportretiza in personajul din Casa cu sapte frontoane”; caci,
pe deplin constient de drumul pe care trebuie sa-1 urmeze
propria sa arta, scriitorul nu se raporteaza la literatura pe
care o scrie ca la o oglinda In care sd se priveasca pe sine, ci
dimpotrivd, una cu ajutorul cdreia sa reuseasca sa inteleaga
cu adevarat universul exterior; in plus, Holgrave este creat
intr-un asemenea fel incat sa se opuna fratilor Pyncheon.
Insa speranta reconcilierii nu lipseste, iar apropierea din
final a lui Holgrave de Phoebe e menita a pune alaturi —
desi, acum, de pe alte pozitii — prezentul democratic si tre-
cutul marcat de semnele/tarele puritane.

In Litera stacojie, cadrul initial, cel al lumii din New
England si al orasului Boston, se dovedeste a nu fi unicul
spatiu de care actiunile personajelor sunt legate, cata vreme
acest univers e mereu comparat, fie si doar subtextual, cu
rigorile, mai putin aspre, ale lumii din Marea Britanie, dar
si cu nesfarsita salbaticie a Vestului (salbatic) american, ex-
presie a deplinei libertati de actiune si de expresie. Cu toate
acestea, de sub rigorile puritane nu existd scdpare, cel putin
asa simt protagonistii cdrtii, constituindu-se, astfel, prin
faptul cd ei Insisi o consacrd, o lume in care religia si legea
coincid, viata privata e intotdeauna de interes public si are
nevoie de legitimarea religioasa. Intregul roman, insa, este
structurat dual, incepand cu nivelul intampldrilor ce mar-
cheazd existenta personajelor si terminand cu simbolurile

* Nathaniel Hawthorne, Casa cu sapte frontoane. Traducere, postfata si
note de Antoaneta Ralian, Bucuresti, Editura Art, 2011.
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ce apar incad din primele pagini. Viata lui Hester este creio-
nata tinand seama de doud coordonate reprezentate de
imaginile recurente ale cdrtii: Inchisoarea, pe de o parte, si
trandafirii sdlbatici ale caror flori nu pot fi oprite sa se des-
chidd, pe de alta. Temnita, ,floarea intunecatd a societatii
civilizate”, si delicatii trandafiri configureaza, astfel, un
spatiu simbolic, Iintre limitele cdruia Hester isi va construi
existenta, dar o va si creste pe Pearl, fetita ei, rodul iubirii
pentru Dimmesdale. Copilul simbolizeaza, desigur, ino-
centa naturald, iar plimbarile celor doud prin padure par a
le promite (a le oferi?) un paradis pamantesc si o eliberare
de sub povara sentimentului culpabilitatii pe care intreaga
societate incerca sa i-l induca lui Hester. Ca avem de-a face
si cu implicatiile emersoniene ale posibilitatii, pentru orice
fiintd umanad, a unui nou inceput, neafectat de vreun semn
al vinovatiei ori al pdacatului originar, este evident, insa la
fel de evidenta este libertatea cu care Hawthorne structu-
reazd conflictul si manifestarile psihologice ale personajelor.

Fara sa adere vreo clipd la convingerile puritanilor,
scriitorul are In vedere, ca punct de plecare, alegoriile spe-
cifice ale acestora, reusind insd, cu o arta care pe drept cu-
vant poate fi numita unicd, sa transforme semnul purtat de
Hester, fatala litera A, in opusul ei. Deci, ea nu va mai ex-
prima ideea de adulter, ci, indirect, pe aceea de abilitate ori
chiar de spirit angelic, iar cititorul va descoperi treptat sen-
surile ascunse sau sugerate ale textului. Caci Litera stacojie
poate fi citita ca un exemplu excelent de alegorie sau de
functionare perfecta a unui perfect sistem al simbolurilor.
Dintr-un anumit punct de vedere, cartea aceasta e o opera
literard in care alegoria este eliberatd de orice sensuri ante-
rioare si de orice reguli fixe, iar apoi reconfiguratd, pornind
de la o nouad intelegere a lumii. Dar este, apoi, si o scriere in
care semnele, adevarurile ascunse si expresiile publice ale
recunoasterii, aprecierii sau dispretului se intretes, Litera
stacojie abordand, astfel, si modul In care cititorul desci-
freaza un astfel de labirint al semnificatiilor mereu multiple.
Lumea este ceea ce fiecare alege sa vada, iar fiecare fiinta
umand este suma propriilor alegeri — chiar daca nu atat si a
propriilor dorinte.
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Toate acestea sunt evidente nu doar in ceea ce priveste
evolutia lui Hester, cea care decide sa pastreze taina identi-
tatii tatalui copilului sdu, ci si a lui Arthur Dimmesdale,
personaj remarcabil, la randul sau, surprins, asa cum este
mereu, intre forte opuse care si-1 disputa, sufletul sau de-
venind un adevdrat taram de luptd intre ratiunea constien-
ta si dorintele arzatoare ale subconstientului, intre morali-
tatea personald, intotdeauna pdastrata, insa inteleasa in alt
sens decat cel al societatii, si aparentele sociale ori cerintele
unei existente puritane, pe care le eludeazd intotdeauna,
resimtind Insg, iar asta e o altd drama a lui, nevoia de mar-
turisire publicd si de iertare. In cea mai mare parte a roma-
nului, Dimmesdale incearcd sa-si ascunda pacatul si sa in-
vete ceva de pe urma acestuia, crezand profund in sacrali-
tatea misiunii sale si In profesiunea (vocatia!) de preot. Dar
realizeaza treptat ca tocmai pacatul e cel care-1 face din ce
in ce mai uman si, inca mai important, din ce in ce mai ca-
pabil sd-i inteleagd pe enoriasii care gresesc. Numai c4 lite-
ra stacojie pe care Hester o poartd si pe care o vad toti cei-
lalti, el 0 ascunde, doar pentru ca aceasta sa devina stigma-
tul fizic — si moral — al existentei sale. Dimmesdale proce-
deaza astfel pentru ca doreste sa se inteleaga complet pe
sine si sa ajungd sa se cunoasca cu adevarat, dar fard a fi si
cunoscut de cei din jur drept ceea ce este in realitate. Deloc
intampldtor, cel care vede «cel dintdi semnul lui
Dimmesdale este tocmai Chillingworth, sotul doritor de
razbunare al lui Hester, cel care o ldsase singura mai bine
de doi ani, ca pentru a-i testa calitatile si a-i evalua defecte-
le, la fel de neintamplatoare fiind si aparitia, pe cerul noptii,
a semnelor luminoase care reproduc, simbolic si metaforic,
stigmatul uman purtat de preot. Numai cd Impdcarea cu
sine si eliberarea finala nu se pot produce decat prin sufe-
rinta ce duce la moarte si prin asumarea publicd a adevaru-
rilor si convingerilor personale, astfel ca Dimmesdale va
face si acest lucru, marturisindu-se in fata tuturor tocmai in
locul unde Hester insdsi fusese condamnatd la dispretul
societatii — societate pe care femeia, extrem de curajoasa si
de puternicd, in ciuda fragilitatii ei fizice, va ajunge sa o
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recucereasca treptat si pas cu pas, datoritd faptelor pe care
le face si ajutorului oferit celor aflati in nevoie.

Hawthorne a insistat asupra faptului ca Litera stacojie es-
te o carte dificild, ale carei sensuri trebuie descifrate cu grija.
Fapt foarte adevarat, confirmat si de numeroasele interpre-
tdri de care romanul a avut parte in ultimii mai bine de o
sutd cincizeci de ani. Unul dintre scopurile declarate ale scri-
itorului a fost si acela de a exprima in mod adecvat niveluri-
le profunde ale psihologiei umane, de a evalua efectele cul-
pabilitatii si nevoia de ispdsire resimtitd de fiinta umana ca
urmare a unui pdcat sau a unui comportament privit ca ata-
re de societate. Prin urmare, subiectul cartii poate fi, dincolo
de intampldri, preocuparea constanta a autorului pentru
contradictiile si tensiunile ce caracterizeaza sufletul omenesc,
cu Intreaga sa complexitate, nevoie de caldurd si de comu-
niune. Rezultatul va fi, asa cum se stie, o creatie cu profunde
valente simbolice, In care principiile morale sau religioase
aflate dincolo de alegorismul initial ori formal nu sunt trata-
te schematic. Fiecare simbol capdtd explicatii ori interpretari
multiple, in functie de raportarea, mereu posibila, fie la uni-
versul intim al emotiilor personale, fie la cel exterior, al unei
imagini publice. Litera stacojie, purtata pe piept, devine,
doar in acest fel, imagine proiectata pe cerul noptii si deopo-
trivd imagine Inscrisa in chiar inima protagonistului, semn
al unui secret resimtit la nivel psihosomatic.

Prefata, unul dintre textele esentiale pentru intelegerea
operei lui Nathaniel Hawthorne, nu Incearca sa ofere o ex-
plicatie unica a intamplarilor prezentate pe parcursul cartii,
ci se refera la geneza romanului si la implicatiile personale
pe care evenimentele relalate le-au avut pentru autor. Ald-
turi de Filosofia compozitiei, de E. A. Poe, prefata Literei staco-
jii std madrturie pentru impetuoasa imaginatie americana,
dar si pentru anxietatea care Incepuse sd se manifeste, in
literatura acestei zone, inca de pe atunci. Textul afirma cu
claritate cd punctul de plecare al romanului e reprezentat
de epoca puritana, moment definitoriu pentru spiritualita-
tea de aici, dar si cd autorul a dorit sa se raporteze deopo-
triva la sensibilitatea romanticd, dandu-i acesteia o replica
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din perspectiva unei perioade care incepea, din punctul de
vedere al lui Hawthorne, sa se diferentieze definitoriu de
aceea a lui Poe, de pilda. Conflictul romanului demon-
streaza si incercarea scriitorului de a-si exprima conditia de
autor, sfasiat intre trecutul propriei sale familii, marcat de
traditia puritana si convingerile transcendentale ale con-
temporanilor sdi. Dar, spre deosebire de Poe, Hawthorne
nu concepe imaginatia ca pe o fortd autonoma si
autosuficientd, ci ramane legat de spiritul teluric al trecutu-
lui, reprezentat de implicarea fiecarei comunitati umane in
scrierea Marii Istorii. Aceastd convingere determind si
permanenta indoiala de sine, suficient de putin perceputd
la adevarata sa valoare in epoca respectiva, dar atat de fa-
miliara pentru cititorii contemporani care suntem. Plus,
desigur, profunda actualitate a unui roman ca Litera stacojie.
Forma romanului, insd, e privitd de autor cu acelasi spirit
dubitativ, cdci ceea ce epoca numea ,romance” e situat, in
opinia lui, ,undeva la mijloc, intre lumea reald si cea a
basmelor, intr-un punct unde realul si imaginarul se intal-
nesc si fiecare rasfrange asupra celuilalt propria proiectie.”

Sustinand asemenea convingeri, Nathanile Hawthorne
se indepdrteaza In mod clar de spiritul romantismului si ex-
prima chiar indoiala cu privire la metodele de creatie care,
pana atunci, fusesera privite drept esentiale pentru spiritul
american, de la Cooper la Simms. Poetul lui Emerson era
menit sd fie un clarvazator, capabil sd identifice intotdeauna
functia si semnificatia semnelor universului inconjurator.
Artistul lui Hawthorne, insa, devine o fiintd aparte, marcata
de amintirea trecutului colectiv si pusa sub un permanent
semn al contradictiilor, cautand si construind el insusi nes-
farsite opozitii nu doar intre trecut si prezent, ci si intre spiri-
tul individual si expresia comunitatii sau Intre sentimentul
(calvinist) al vinovatiei si noua convingere transcendentald
in inocenta adamica a lumii americane.
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JAMES JOYCE $I VOCILE DUBLINULUI

James Joyce a plecat din Dublin, orasul sdu natal, la
varsta de douadzeci si doi de ani, traind, de atunci incolo,
intr-un exil autoimpus pe continentul european. Cu toate
acestea, Intreaga sa opera se raporteaza, direct sau indirect,
la Dublin, la oamenii sdi si la atmosfera specificd a acestui
orag, de aici acel realism simbolic despre care s-a vorbit de
atatea ori in studiile critice care i-au fost dedicate. Scriitorul
a incercat, prin intermediul tuturor cértilor sale, sd recreeze,
la nivelul limbajului, insdsi esenta si realitatea acelui Du-
blin de care decisese sd se desprinda inca de pe cand era
foarte tanar. Acest amanunt este simbolic la randul sau,
catd vreme, privitd din acest punct de vedere, activitatea
literard a lui Joyce a reprezentat si un efort de indepartare
de universul copilariei tocmai pentru ca, in acest fel, scrii-
torul sd-1 poata exprima mai convingdtor in plan artistic.
Volumul de povestiri al lui Joyce, Oameni din Dublin
(Dubliners), a aparut, dupa ani intregi de amanadri, abia in
1914, insa textele au fost scrise, in majoritatea lor, pe cand
autorul se afla inca in capitala Irlandei. Asteptand, insa,
publicarea acestei carti, James Joyce a definitivat Cei morti
(The Dead), unul dintre cele mai bune exemple de proza
scurtd din intreaga literaturd de limba englezd, si a decis
sa-1 plaseze la finalul Oamenilor din Dublin, desdvarsind, in
acest fel, un volum remarcabil din toate punctele de vedere
— si surprinzadtor, in coerenta sa, precum si in rafinamentul
mijloacelor expresive, pentru un autor aflat la inceputul
drumului spre deplina consacrare.

Este cunoscuta scrisoarea in care Joyce isi detalia inten-
tiile si stilul din Oameni din Dublin’, dovada in plus, daca
mai era nevoie, a planului riguros pe care autorul l-a avut

* James Joyce, Oameni din Dublin. Traducere de Radu Paraschivescu, prefa-
ta de Dana Craciun, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2012.

49



in minte atat in ceea ce priveste organizarea volumului (o
veritabila ,istorie morala a tarii mele”), cat si gruparea tex-
telor in functie de temele abordate, dar si tinand seama de
evolutia varstei protagonistilor — adesea desemnati si ca
naratori ai istoriilor relatate. Dublinul este calificat, inca de
pe acum, drept acel ,,centru al paraliziei”, pe care autorul
isi propune sd-1 defineasca in toate datele sale (pentru ,, pu-
blicul indiferent”!), avand in vedere patru aspecte: copila-
ria, adolescenta, maturitatea si viata publica. Joyce incearcd,
incd de pe acum, sa prezinte existenta orasului in functie
de mai multe faze evolutive, pentru a oferi, in acest fel, o
paralela a existentei individuale insdsi. Astfel se explica
spiritul sistematic ce domind acest volum, dar si imaginea,
constituitd pe parcurs, a unui Dublin nemilos, de sub a ca-
rui dominatie fiinta umana nu se poate elibera — decat,
eventual, cu pretul exilului asumat. Aceasta gradatie este
dublata de o naratiune din ce in ce mai elaborata si de tre-
cerea, treptatd, de la relatarea la persoana intai, la cea la
persoana a treia, dar si la impunerea unei variante tot mai
rafinate de stil indirect liber. Desigur, Joyce beneficiaza de
modelul unor precursori importanti, a caror opera repre-
zinta, intr-o oarecare masura, un punct de plecare pentru
constructia din Oameni din Dublin (si mai cu seama pentru
extraordinara realizare artistica din Cei morti). Dar, daca
Melville, in Benito Cereno, de pilda, sau Jane Austen, in
Emma, ramaneau la un nivel oarecum exterior si, nu o datg,
artificial, James Joyce stie cum sa utilizeze gradatia si nuan-
tdrile de esentd, dar si un adevarat principiu al , contagiu-
nilor stilistice” (ca sa repetam sintagma lui Leo Spitzer),
pentru a atinge un nivel estetic superior celui al tuturor
posibilelor sale modele. Aspectele acestea sunt identificabi-
le, insd, nu numai In Cei morti, ci si in Pamadnt ori In Ziua
lederei in sala comisiei.

Iar ceea ce aduce cu totul nou Joyce este preferinta sa
marcatd pentru un tip de naratiune care, deoarece exclude
orice comentariu auctorial sau explicatie definitiva, deter-
mind, ca principal efect de lecturd, o incertitudine constan-
ta referitoare la distanta existenta intre vocea narativa si
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personaj. In acest context, ar fi riscant s3 se aduca in discu-
tie termeni precum ,autor absent” (ori invizibil), catd vre-
me extrem de elaborata maniera stilistica din Oameni din
Dublin este un adevarat proiect artistic in sine,
organizandu-gi mai cu seama la nivelul limbajului sistemul
de semnificatii si pregatindu-si atent, dar parca pe nesimti-
te, cititorul (ideal) pentru a fi martorul privilegiat al
epifaniilor joyceene.

Primele trei povestiri (Surorile, O intdlnire, Arabia)
abordeaza tema copildriei si sunt, in linii mari, relatdri ale
unui traseu initiatic, fiind scrise la persoana intai. Protago-
nistul pare a se afla, in fiecare nou text, la o alta varsta si da
senzatia cd ar dobandji, treptat, o intelegere superioara a si
asupra lumii din jur, fapt sugerat de cuvintele din ce in ce
mai pretioase pe care vocea narativa le utilizeazd. Cu toate
acestea, critica literara a evidentiat faptul cd nu existd
niciun indiciu foarte clar care sd demonstreze fara urma de
indoiald ca ar fi vorba, In toate aceste texte, despre unul si
acelasi bdiat... Ambiguitatea perfect orchestrata de Joyce
functioneaza, deci, excelent inca din primele pagini ale
Oamenilor din Dublin. In acest fel, naratiunea va trece, trep-
tat, la persona a treia, utilizata in povest1r11e centrate pe
etapa urmdtoare, cea a adolescentei, inteleasa drept pe-
rioadd a imaturitatii ori a unei dezvoltari spirituale incom-
plete, pentru a fi urmatd, apoi, de oglindirea catorva aspec-
te caracteristice ale existentei mature — punctul in care de-
vine evidenta staza spirituald si permanenta retragere in
carapacea reprezentatd de rutina zilnica si de lipsa de im-
plicare ori de incapacitatea intelegerii fata de semeni.

Uneori autorul porneste de la pretexte aparent banale,
cum ar fi soarta unei placinte cu prune, asa cum se intam-
pla in Pdmant, pentru ca, in texte precum Un caz dureros,
protagonistul, domnul Duffy, si demonstreze ca e consti-
ent de toate aspectele reprobabile ale lumii din Dublin dar
si sd inteleagd ca e, oricata luciditate crede ca ar poseda,
incapabil sd se smulga de sub tutela valorilor — sau lipsei
de valori! — a acestei lumi inchise, care sufoca pe oricine si
reuseste, din pdcate, de cele mai multe ori, sa pietrifice
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pornirile cele mai profund umane ale personajelor implica-
te In actiune. Numai cd ceea ce sugereaza intr-un mod ex-
trem de subtil Joyce este ca, in ciuda oricdrei luciditati, pa-
nad si cei asemenea lui Duffy, interesati de scrierile lui
Hauptmann sau Nietzsche, rdman captivi in lumea Dubli-
nului, intelegerea pe care ei o demonstreaza nefiind, astfel,
echivalentd cu altceva decat cu un soi de neasteptata con-
damnare la o certd moarte spirituald pe care ei insisi si-o
semneazd. In parantezd fie spus, mai tarziu, Stanislaus
Joyce va marturisi, in My Brother’s Keeper, ca modelul pen-
tru Duffy i-a fost oferit lui James de chiar existenta fratelui
sdu, asa cum 1si imagina scriitorul cd va evolua aceasta si cad
va deveni acesta la maturitate, neuitand, insa, ca printre
preferintele de lecturd ale personajului sa includa si cateva
dintre propriile sale cdrti favorite... Devine, in acest fel,
mult mai clar modul in care functioneaza si actioneaza ni-
velul biografiei in ceea ce priveste structurarea constructiei
narative din Oameni din Dublin. Dar si acela care marcheaza
traseul cdtre paralizia generalizata, semnul tutelar al exis-
tentei tuturor locuitorilor sai.

Deopotrivd, insd, In acest fel, Joyce face trecerea cdtre
textele axate pe existenta publica, unde distanta narativa
este absoluta, indiferent cd avem de-a face cu aspecte legate
de politica (Ziua lederei in sala comisiei), de arta (O mamd) ori
de religie (Gratie divind). Deja, aici nu mai descoperim
niciun moment de acces direct la gandurile si sentimentele
personajelor, in afara cuvintelor pe care ele insele le rostesc
sau a actiunilor pe care le intreprind — numai ca, adesea,
acestea sunt menite doar a le ascunde adevaratele intentii
ori a exprima golul care le domina existenta si incapacita-
tea lor de a descoperi un sens real in viata pe care se mul-
tumesc sa o suporte, fara, insd, sa o si traiascd. Joyce era
convins cd acesta este si un efect al lungilor ani de domina-
tie britanica asupra Irlandei, care ar fi ajuns sa-si Insuseasca
o mentalitate supusd fata de o putere (politica si religioasd)
strdind, pe care, insd, s-a dovedit incapabila sa o nvingd ori
sd o asimileze. Textul Oamenilor din Dublin devine, privit
global, un adevarat roman fragmentar, a cdrui esenta si al
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cdrui sens trebuie puse in legatura cu marele poem al lui T.
S. Eliot, The Waste Land, ambele realizari artistice fiind ex-
presii ale unei sensibilitdti inrudite. Intrebarea la care au
incercat sa rdspundd numerosi critici ramane, insa deschisa,
cdci nu e clar — iar Joyce sau Eliot nici nu Incearcd sa clarifi-
ce acest aspect — daca personajele predilecte ori figurile
simbolice ale operei lor se afld in mod atat de accentuat sub
influenta paraliziei generale pentru ca locuiesc intr-un me-
tropold moderna, sau aceasta metropold ajunge sa fie do-
minatd de expresii ale stazei tocmai deoarece e locuitd de
astfel de oameni... Joyce, insd, nu e preocupat, in volumul
acesta de povestiri, sa ofere rdspunsuri, ci sa-si provoace
cititorul sa-si puna cat mai multe Intrebari. Dovada si deci-
zia sa de a include Cei morti in textul final al Oamenilor din
Dublin, alaturi de alte doua texte care nu fuseserad scrise
initial cu acest scop, Dot tineri galantoni si Un norisor.

Cei morti este, ca ultima secventa a acestui extraordinar
volum de proza scurta, un remarcabil corolar al stilului si
tematicii lui Joyce. Textul acesta duce la desavarsire narati-
unea la persoana a treia, precum si stilul indirect liber, des-
chizand drumul catre Portret al artistului la tinerete si, apoi,
catre Ulise. Combinatia excelentd de introspectie si ironie
cu care sunt prezentati Gabriel si sotia sa, precum si relatia
pe care cei doi o au, dar si raportul stabilit intre ei si lumea
din Dublin raman inegalate pana in prezent. Realismul lui
Joyce inceteazd, abia acum in totalitate, de a mai fi tnrudit
cu acela cehovian, dovedindu-se simbolic In adevaratul
sens al cuvantului, cu o perfectiune a tonului si cu un echi-
libru stilistic rar intalnite In intreaga literaturd universala.
Privind ninsoarea care cade necontenit peste murdarul si
dragul sdau Dublin, Gabriel Conroy incepe, pentru prima
data in viata sa, sa simta identificarea cu lumea exterioara
si 0 preocupare pentru ceva superior propriei sale fiinte.
Rand pe rand, parca in ritmul fulgilor de zapada, zidurile
construite cu grija ale egoismului sdu se prdbusesc si 1i
permit sa devind, tot pentru prima datd, o parte integranta
a universului, iar nu unul dintre nenumaratele centre (ilu-
zorii, desigur...) ale acestuia, asa cum isi imagina el anterior
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cd ar fi. Deopotrivd, Cei morti reprezintd dovada suprema
cd maniera de a scrie a lui Joyce evolueaza hotdrat de la
individualismul subiectiv la impersonalitatea superioara,
caracteristica dobandirii accesului la marea arta, agsa cum se
va Intampla in Portret al artistului in tinerete.

Aparuta in anul 1916, cea de-a doua creatie majora in
prozd a lui James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young
Man, a fost privitd de critica literard atat ca un excelent
exemplu de proza autobiografica, cat si ca o indiscutabila
reusitd la nivelul unei structuri artistice fictionale. Asa cum
se poate observa incd din primele pagini ale cartii, James
Joyce se identificd In mare mdsurd cu protagonistul sdu,
Stephen Dedalus, insd, cu toate acestea, Portretul rezista si la
nivelul fictiunii, mai cu seamd deoarece maniera in care
sunt configurate si reelaborate artistic datele biografice se
face dupa un model prin excelenta artistic, autorul structu-
rand un text in care nimic nu e de prisos si In care fiecare
amdanunt se dovedeste a fi relevant: pe de o parte din punct
de vedere biografic, iar pe de alta, din punct de vedere ar-
tistic. In fond, Joyce ofera astfel cititorului una dintre puti-
nele opere in proza in cuprinsul careia mecanismele autobi-
ografiei sunt transformate in forme (si formule) de expresie
ale fictiunii. Citit ca exemplu de text autobiografic, Portretul”
demonstreazd, in unele fragmente, o sinceritate deconcer-
tantd, pastrand, Insa, ca fictiune, o extraordinard unitate si o
profunzime a mesajului si a expresiei care sunt apanajul
prozei de cea mai buna calitate.

Joyce a folosit ca punct de plecare chiar anii copilariei
si adolescentei sale si, implicit, amintirea ca principiu de
naturd sa opereze selectia, Insa a depasit acest nivel impli-
cand in text un accentuat sentiment estetic in conformitate
cu care se organizeaza materialul narativ. Insa realitatea nu
este identica perfect cu opera de arta astfel rezultatd, caci,
in paranteza fie spus, gradul in care autorul a modificat sau

" James Joyce, Portret al artistului la tinerete. Traducere de Antoaneta
Ralian, prefata de Dana Craciun, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction,
2012.
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a nuantat elementele propriei biografii poate fi evaluat da-
cd incercdm sd comparam forma finald a Portretului cu ex-
tinsul fragment al primei versiuni a textului, publicat pos-
tum, cu titlul de Stephen Hero. Unitatea tematica este asigu-
rata de sensul cdtre care evolueaza toate intampldrile majo-
re prezentate In Portret, si anume descoperirea vocatiei ar-
tistice a eroului-narator, precum si respingerea clard, de
cdtre acesta, a valorilor (sau a acutei lipse de valori!) din
lumea In care traise pana atunci. Stephen este deopotriva
produsul mediului social si cultural irlandez, dar si cel mai
acut critic al acestuia. Punctul culminant este asumarea de
cdtre Stephen a unui exil autoimpus — o decizie dificila si
deloc conjuncturald, cata vreme ea reprezinta, pe de o parte,
punctul de criza al existentei protagonistului (Stephen si
Joyce, in egala masura), iar pe de alta elementul fara de ca-
re afirmarea acestuia in plan artistic ar fi fost imposibila.

Arta lui Joyce este evidentd, insd, si in alta privinta, vi-
zand capacitatea scriitorului de a descrie intotdeauna me-
diul in care trdieste protagonistul exact asa cum acest me-
diu este vazut din perspectiva copilului si apoi a adoles-
centului Stephen, iar nu asemenea unui simplu cadru ge-
neral in care sunt plasate actiunile cdrtii — varianta care,
chiar daca ar fi avut viabilitatea estetica oferita de talentul
lui Joyce, ar fi fost lipsitd de acea subiectivitate fara de care
semnificatia portretului pe care autorul incearca si si-1 faca
si a Portretului pe care acesta il scrie si-ar fi pierdut mult
din consistentd. Procedand astfel, autorul pune mereu in
relatie evolutia lui Stephen cu modul in care acesta percepe
lumea in mijlocul careia traieste si surprinde foarte exact
cum tocmai Irlanda, cea de care este profund legat, i-a de-
terminat alegerile si I-a facut sa devina o parte exterioard a
acelui univers In care nu reusea sa se integreze, oricat de
multe legaturi pdstra cu el. James Joyce a descoperit de
timpuriu cd un asemenea tel artistic necesita o metoda spe-
cifica de abordare si cd autobiografia este unica formula
care 1i poate oferi accesul la adevdrul pe care il viza, dar si
o fortd expresiva care, altfel, i-ar fi lipsit.

In mai multe momente din Portret al artistului la tinerete,
Stephen insista pe nevoia profunda de a se elibera de toate
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constrangerile care il sufocau in lumea Irlandei, acesta fiind
si elementul care I-a facut sa perceapa chiar si la nivel fizic
necesitatea imperioasa a exilului, inteles drept conditie
esentiald pentru ca ulterior sa poatd privi Dublinul si oa-
menii sai cu acea detasare si obiectivitate care sunt apanajul
adevdratei arte a fictiunii si a cdrei expresie deplinad se va
regdsi in Ulise, marele roman publicat in 1922. Experienta
exilului devine, astfel, parte integranta a esteticii lui Joyce,
cdci In opera sa respingerea oarecum boema a respectabili-
tatii decorative a clasei de mijloc s-a impletit mereu cu un
profund sentiment al inadecvdrii la mediul in care crescuse
si In care isi petrecuse anii adolescentei. Scopul este asuma-
rea completd a vocatiei artistice, cu toate dificultatile pe care
aceasta le implica. De aici dorinta adesea exprimata de scrii-
tor de a deveni un adevarat Dumnezeu stdpan pe propria
creatie si situat dincolo, mai presus si mai departe de uni-
versul care i-a nutrit/determinat creatia. Doar avand acea
capacitate rara de a ramane intotdeauna cumva mai sus si
de a avea o perspectiva cuprinzdtoare asupra existentei, ar-
tistul poate desavarsi acel demers specific al multiplelor
identificari, dar si atinge acea tehnica a punctului de vedere,
una dintre modalitatile pe care le-a gasit Joyce pentru a re-
zolva dificila problema a identificdrii aspectelor cu adevarat
relevante pentru literatura sa.

Imaginea (si sintagma!) aliendrii artistului a devenit un
loc comun al criticii literare si o realitate atotprezenta in
proza si gandirea secolului XX. Numai cd, in cazul lui Joyce
se cuvine sa facem o precizare: anume ca pentru el aceasta
alienare — cu toate nuantele sale posibile (insingurare, in-
strdinare etc.) — devine atat o dorintd personald, cat si o ne-
cesitate creatoare. Concluzia pe care o va desprinde el in-
susi este cd Dublinul cuprindea intreaga existentd, in toate
nenumadratele sale forme de manifestare, dar, pentru ca
acest adevdr estetic sa poata fi nu doar afirmat, ci si susti-
nut de realitatea creatiei literare, scriitorul a fost nevoit sa
se desprinda de aceastd lume, catda vreme convingerea sa
adanc Inrdddcinata era cd artistul e/ramane prin excelentd
un exilat.
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Joyce isi numeste protagonistul Stephen Dedalus si
plaseazd, la inceputul textului sdu un vers din Metamorfoze-
le lui Ovidiu, menit a-1 defini cat mai exact — dar si accentu-
at simbolic — pe creatorul care construise labirintul din Cre-
ta iar apoi isi descoperise noi capacitdti creatoare: ,Et
ignotas animum dimittit in artes.” (,,Si a inceput sa se gan-
deascd la unele mestesuguri necunoscute.”) Inchis fiind de
regele Minos in interiorul propriei sale creatii, Dedal eva-
deaza construindu-si aripile care-l ridica deasupra mitolo-
gicului edificiu. In mod asemanitor, chiar daca societatea
incearca sa lege artistul de un anume spatiu si de anumite
realitdti, acesta va putea oricand sa le eludeze si sa se elibe-
reze de ele, construindu-si aripile creatiei proprii. Nu in-
tamplator accentueaza Joyce imaginea pescarusilor care, in
Portret, la fel cum se va Intampla mai tarziu in Ulise, semni-
fica zborul artistului, desprinderea sa — chiar dacd dureroa-
sa — de realitdtile lumii din care face parte. De altfel,
Stephen simte foarte de timpuriu nevoia sa gdseasca o cale
de a raspunde atitudinii reci pe care colegii de scoald o
aveau fata de el si lipsei de intelegere pe care o dovedeau
acestia. Insd el intelege, de asemenea, cd atitudinea ostild
din partea semenilor face parte si ea din destinul unui veri-
tabil artist — deloc intampldtor, numele pe care-l poartd,
Stephen, trimite la primul martir crestin, catd vreme adeva-
ratul artist este, in acelasi timp, exilat, erou si martir. De
aceea, nu existd In carte nici un element care sa nu fie legat
de nevoia imperioasd de a sublinia toate aceste aspecte,
menite a configura drumul — nu o data dificil — al descope-
ririi si afirmarii vocatiei.

Textul incepe cu imaginea micului Stephen ascultand
povestea pe care i-o spune tatdl sdu, iar interesul copilului
pentru istorisiri e primul lucru pe care cititorul il afld des-
pre acesta: ,Candva, pe vremuri — dar ce mai vremuri erau
si acelea — 0 vaca mugitoare venea pe drum la vale, si vaca
asta mugitoare, care venea pe drum la vale, a iesit in calea
unui baietas dragut pe care-1 chema micul hapaila...” Apoi,
ritmul prozei se schimba si trebuie sa mentionam ca Portre-
tul este scris cu o uluitoare diversitate de stiluri, fiecare din-
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tre acestea redand perfect situatiile cu care se confruntd
protagonistul sau intampldrile ce-i marcheaza existenta —
etapa absolut necesard pentru descoperirea importantei
vocilor, tonurilor si tonalitdtilor care isi va gasi expresia
remarcabild in Ulise. Un veritabil artist al cuvantului trebu-
ie sa stie, deci, sa treaca de la tonalitatile lirice la cele epice,
dar sa aiba si abilitatea de a stapani domeniul dramaticului,
inteles ca nivel superior al impersonalitatii si obiectivizarii
expresiei — si, deopotriva, a exilului. Portretul include toate
aceste etape, devenind expresie a traseului devenirii artisti-
ce a lui Stephen, culminand cu extrasele din jurnalul lui
Dedalus, de-acum gata, dovada chiar obiectitatea si lucidi-
tatea din aceste secvente, sa pardaseasca Dublinul pentru a-1
contempla si exprima mai bine de la distanta.

Familia, tara natala si religia sunt cele trei mari coor-
donate pe care protagonistul le are in vedere de la bun in-
ceput, la care se raporteaza si fata de care adopta pozitii
diferite si din ce in ce mai nuantate si care sunt de natura
a-i configura devenirea. Astfel cd nici detaliile aparent ne-
insemnate, cum ar fi disputa de la masa de Crdciun, din
familie, cu privire la Parnell si la specificul irlandez nu sunt
lipsite de importanta, la fel cum si zbaterea — si spaimele —
determinate de religie si mai cu seama de modul in care
aceasta este explicata elevilor trebuie sd aiba loc tocmai
pentru a potenta momentele de implinire artisticd de mai
tarziu. Dar drumul cdtre aceastd implinire nu e deloc usor
si nici lipsit de ocolisuri. Desigur, tentatia cea mai mare —
dar si teama cea mai profunda — e reprezentatd de religie,
la un anumit moment, adolescentul Stephen fiind tentat sa
se imagineze in postura de iezuit, ba chiar fiind flatat de
ipostaza aceasta, datoritd puterii cuvantului, pe care el o
intuieste Intr-o posibila cariera ecleziastica, pe care el o in-
telege drept unica alternativa la vocatia artisticd. Dar ispita
e invinsa si momentul de cumpana depdsit, acesta fiind
doar necesara treapta pentru limpezirea de sine si pentru
capacitatea de a ajunge la nivelul superior de contemplare
a frumusetii eterne — de astd data, insa, cu o deplind deta-
sare.
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Crezul estetic al exilului si al indepartarii deliberate de
familie, de prieteni, tard sau religie este acum afirmat cu
intreaga convingere a unui artist constient de capacitatea sa
de a crea si de a transforma, astfel, lumea. Iar de aici, dru-
mul spre uluitorul si labirinticul edificiu din Ulise este des-
chis, Joyce trebuind sa identifice doar calea de intrare si pe
aceea de iesire dintr-o constructie romanesca ce va reconfi-
gura proza moderna si 1i va prefigura un alt destin.
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VIRGINIA WOOLF. TRADITIE $| MODERNITATE

,,Tn anul 1910 natura umana s-a modificat”, afirma
Virginia Woolf, iar convingerea sa era sustinuta de ecourile
pe care le avusese, In epoca, expozitia postimpresionista a
lui Roger Fry. Insa vorbind despre modificarile identifica-
bile la nivelul naturii umane, scriitoarea britanica avea in
vedere si o serie de mutatii suferite de fictiunea insasi, din
ce In ce mai prezente, la randul lor, incepand cu primul
deceniu al secolului XX, pe care, de altfel, le-a si analizat pe
larg in eseurile sale. Fictiunea nu mai este, din punctul de
vedere al Virginiei Woolf, ,0 criticd a existentei”, in sensul
pe care Matthew Arnold il dddea termenului, ci mai de-
graba o re-creare a adevaratei complexitdti a experientei
umane, naratiunea — mai ales cea romanesca — trebuind sa
fie in stare sa exprime succesiunea complicata si subtild a
tuturor experientelor omenesti, dand atentie, desigur, nu-
antelor si tonalitatilor specifice de manifestare a acestora.

Arta romancierului tinde, asadar, sa se apropie mai
degraba de aceea pictorului, cu mentiunea ca, pentru Vir-
ginia Woolf, pictura adevarata, marea pictura, nu mai era
reprezentatd de Scoala Olandeza, pe care, de pilda, George
Eliot o admira atat de mult, ci de noua orientare a
postimpresionismului. Valorile estetice la care adera scrii-
toarea se dovedesc, astfel, a fi cele ale Gruparii Bloomsbury,
cdci, pornind de la teoretizarile membrilor acesteia, 1si va
forma si ea o atitudine specifica fata de literatura, in gene-
ral, si fata de arta romanului, in special. Nu va surprinde,
deci, prea mult convingerea ei cu privire la subiectul unei
opere literare, care n-ar mai trebui limitat de nici o concep-
tie predeterminatd, cata vreme , orice este potrivit pentru a
face parte din literatura.” Cu toate acestea, o asemenea con-
ceptie are pericolele sale, nu putine, pe unele dintre acestea
nici chiar Virginia Woolf nefiind in stare sa le ocoleasca
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pand la capat. Intre ele, desigur, acela de a reproduce, la
nivelul romanului, chiar lipsa (mai mult sau mai putin
aparenta) de forma a existentei din lumea exterioara, altfel
spus, haosul de care ar trebui sa fim salvati, la nivel artistic,
tocmai de capacitatea de selectie a scriitorului si de abilita-
tea sa de a alege, din multitudinea de subiecte posibile afla-
te mereu la iIndemand, doar ceea ce este cu adevarat rele-
vant in plan estetic.

Dincolo de aceste ludri de pozitie teoretice, proza Vir-
giniei Woolf se dovedeste a fi, la o lecturd atentd, mult mai
traditionala decat ne-am putea astepta. Mai cu seamad cea
de inceput. In fond, opera sa romanesca tinde sd se oriente-
ze catre aceleasi valori si, oarecum, tipologii, ca si cea a ina-
intagelor sale pe care le admira fara rezerve, Jane Austen si
George Eliot; si chiar sa abordeze cumva similar marile te-
me care-i strdbat opera: relatia dintre individ si societate,
drumul dificil al descoperirii de sine, singuratatea, moartea.
Astfel, Cdlitorie in larg (1915) sau Noapte si zi (1919) raman
romane desprinse din buna traditie a realismului si mizand
mult tocmai pe conventiile textuale pe care autoarea le iro-
niza in proza predecesorilor sdi. Abia o data cu Camera lui
Jacob (1922) se observa o dezvoltare a laturii poetice a pro-
zei Virginiei Woolf, alaturi de o tendinta spre ironia musca-
toare, deprinsd, ins4, si ea — ironic amanunt!... — tot din teh-
nica marilor autori ai epocii victoriene, unele atitudini ale
personajelor fiind desprinse parca din cele mai bune pagini
din Emma sau Northanger Abbey, ale aceleiasi Jane Austen.
De acolo vine convingerea profundd a Virginiei Woolf ca
pana si in aspectele aparent triviale sau banale ale existen-
tei e de gasit o semnificatie ce poate fi exploatata cel mai
bine la nivel poetic. Astfel se explica si utilizarea unor ima-
gini care transformd romanele deplinei sale maturitati in
adevdrate metafore extinse, functionand la nivelul intregu-
lui text, asa cum se Intampla cu farul din To the Lighthouse
(1927) sau cu valurile din The Waves, textul aparut in anul
1931. Se vede, abia acum, cum a evoluat arta autoarei, ea
indreptandu-se, treptat, dar in mod din ce in ce mai evi-
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dent, catre o practica a simbolurilor, reusind, pe acest teri-
toriu, sd-si depdseascd pana si propriile teorii.

Romanul Valurile® este axat pe marea tema a trecerii
timpului, Virginia Woolf incercand sa redea insasi imagi-
nea succesiunii zilelor, lunilor si anotimpurilor,
urmandu-se unele pe altele asemenea valurilor, si ducand,
toate, in ceea ce priveste implicita paraleld cu existenta fiin-
tei umane, catre inevitabilul sfarsit. Nu putini au fost criti-
cii care au Incercat sa analizeze o asemenea structurd ro-
manesca cu ajutorul mijloacelor specifice filosofiei sau cu
acelea venite pe filiera experientelor mistice, insd, la fel ca
si in cazul lui E.M. Forster si al romanului sau, Howards
End, metodele acestea s-au dovedit incapabile sa surprinda
esenta textului, cata vreme marea miza a Valurilor este de
naturd poetica, si, partial, muzicald, dar in alt sens decat, sa
spunem, in cazul celebrului Punct contrapunct al lui Aldous
Huxley. Apropierea cea mai adecvata, oricat de socanta ar
putea sd pard, trebuie sd aiba in vedere imaginarul sonete-
lor lui Shakespeare, de altfel, marele model la care Woolf
s-a raportat mereu, chiar daca adesea subtextual.

In acest roman, ritmul depaseste cu mult semnificatia
fiecdrui personaj sau a fiecdrei voci ori punct de vedere na-
rativ luate separat, fiind necesara o interpretare globala,
care sa integreze, intr-un tot unitar, aceasta experienta ce se
doreste capabila a depasi nivelul prozei vremii, marcate de
accentul pus pe disciplina formala si experimentul narativ
dus, nu o datd, pana la limite sau chiar dincolo de ele. De
aici si impresia subtilitatii artistice si a delicatetii cu care
autoarea alege sa-si trateze subiectul si personajele. La ni-
velul strict al nucleului narativ, Valurile, considerat, uneori,
drept romanul cu cea mai mare aplecare spre inovatie din
opera Virginiei Woolf (textul acesta fiind pe nedrept pus in
umbrd de mult citatul Spre far), reprezinta succesiunea
solilocviilor a sase personaje: Bernard, Susan, Rhoda,
Neville, Jinny si Louis, al saptelea protagonist — absent, in-

* Virginia Woolf, Valurile. Traducere de Petru Cretia, Bucuresti, Editura
Humanitas Fiction, 2012.
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sa — fiind Percival, a carui voce se va auzi doar indirect.
Tehnica este, desigur, cea a monologului interior, dusd, aici,
la desavarsire, apropiindu-se de marea realizare artistica a
autoarei din Doamna Dalloway si depdsind cu mult structu-
ra de Bildungsroman a textului lui Joyce, Portret al artistului
in tinerete, de care a fost, uneori, apropiat, avandu-se in ve-
dere urmarirea drumului vietii celor sase, de la varsta ino-
centa a copildriei si pana la maturitate. Fard sa tinda sa de-
structureze complet naratiunea sau sa experimenteze la
nivelul limbajului, asa cum procedase Joyce in Ulise, Valuri-
le exploreaza (si atinge, trebuie sd recunoastem, un nivel
nebdnuit de profunzime!) nu doar tema timpului, ci si pe
cele ale naturii individualitatii umane, indoielii, anxietatii
si raportului mereu fluctuant intre constiinta personald si
valorile comunitatii, intr-un mod in care acestea nu mai
fuseserd tratate pana atunci. Astfel, discursul fiecarui per-
sonaj este construit in functie de obsesiile si preocupdrile
proprii, de temerile si problemele pe care fiecare le expune
pe larg, chiar daca, uneori, doar aluziv.

Avand partial rolul traditional al povestitorului,
Bernard se doreste a fi un nou model de constiinta centrala
a textului, dar alegand sa aplice intotdeauna, in aparitiile
sale, tehnica extrem de elaboratd a punctului de vedere,
autoarea exprimand, si iIn acest fel, fluiditatea constiintei
umane si contribuind, astfel, la aprofundarea mai vechilor
strategii ale discursului narativ modernist. Definit, de Vir-
ginia Woolf insdsi drept ,,a playpoem”, romanul Valurile
ignord de-a dreptul programatic diferentele consacrate ca
atare dintre proza si poezie, la fel cum, la nivelul subiectu-
lui, le anulase pe cele dintre fiintele umane, integrate, in
momentele nodale ale scrierii, intr-un soi de continuum al
constiintei menit sa oglindeasca miscarea valurilor si reali-
tatea autosuficienta creatd de lumea atat de cuprinzatoare a
fiecarui suflet omenesc: ,,Pe masura ce se apropia de tarm,
fiecare dara se inalta, crestea, se spulbera si asternea peste
nisip un val subtire de spuma alba. Valul se odihnea, apoi
revenea, ca rasuflarea omului adormit, care creste si scade
fara voia lui. Incetul cu incetul, dara intunecata de la ori-
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zont se limpezi, ca si cum drojdia dintr-o sticla de vin vechi
s-ar fi lasat la fund si sticla ar fi ramas verzuie. Cerul se
limpezi dincolo de linia aceasta, de parca stratul cel alb ar fi
coborat ori bratul unei femei culcate sub orizont ar fi inaltat
o facld si dare plate, albe, verzi si galbene ar fi iradiat pe cer
ca lamele unui evantai.”

Abordat in numeroase feluri — ca, de altfel, intregul an-
samblu al creatiei Virginiei Woolf — romanul Valurile a fost,
pe rand, definit, la nivel stilistic, drept un exemplu prin
excelenta al modernismului, iar in plan ideologic, drept
deschiderea inca unei perspective asupra existentei femini-
ne si apropiat, din acest punct de vedere, de valorile la care
autoarea adera In A Room of One’s Own. lar dacd, la nivel
cultural mai larg, Virginia Woolf a exprimat, si aici, opozi-
tia fatd de ,valorile perimate ale unei lumi patriarhale”,
avem de-a face, fara indoiald, si cu un excelent exemplu al
unui nou tip de scriitura, feminind, textul romanului ra-
manand, insa, mereu deschis altor interpretari si stand
marturie cu privire la noua estetica impusa de autoarea
britanicd, dar si la capacitatea sa de a depdsi simpla teorie a
fictiunii printr-o practica a ei cel putin la fel de convinga-
toare.

Ce Inseamnd, pentru un personaj de roman, sa devina
,nesemnificativ” sau , lipsit de relevantd” pentru subiectul
ori conflictul respectivului roman? Fard sd incerce sa rds-
punda vreodatd in mod explicit la aceasta intrebare — desi a
raspuns multor altora oarecum asemandtoare — Virginia
Woolf a ilustrat, prin creatia sa de maturitate, importanta
esteticd a personajelor aparent nesemnificative, in sensul
traditional al termenului (aceasta lipsa a vechii, consacratei
si traditionalei ,relevante” fiind, in paranteza fie spus, re-
prosul pe care unii critici sau contemporani n-au ezitat sa
i-1 facd). Numai c4, la o analizd atentd, mijloacele de care ea
s-a folosit in acest scop se dovedesc a fi, in ceea ce au mai
important, tot traditionale. Caci eliberarea personajului de
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si de sub toate constrangerile subiectului ori ale vreunui
deznoddmant prestabilit si structurarea sa ca si cum roma-
nul insusi nici macar nu ar mai depinde de el, ci doar de
propria scriitura (chiar dacd, uneori, aceasta amenintd/pare
sa se transforme In experiment stilitic gratuit) reprezintd, in
fond, marea lectie deprinsa de Woolf de la Laurence Sterne
si al sau Tristram Shandy; o lectie trecuta, pentru a dobandi
si nuantarile psihologice, prin experienta prozei lui Jane
Austen. Influenta lui Cehov este si ea identificabila in mari-
le romane ale Virginiei Woolf, fiind vorba mai cu seama
despre un aspect pe care ea l-a admirat fara rezerve, si
anume capacitatea scriitorului rus ,,de a sublinia elemente-
le cele mai importante, insd fard a da, la prima vedere, im-
presia ca ar Incerca sa le sublinieze in vreun fel”, dupa cum
Woolf insasi se exprima in eseurile sale. Chiar tehnica flu-
xului constiintei, asa cum l-a practicat autoarea Valurilor,
inglobeaza toate aceste detalii si o singularizeaza in contex-
tul epocii si, deopotriva, in acela al modernismului euro-
pean.

Astfel, chiar in primul sau roman, Cdldtorie in larg, apa-
rut in anul 1915, existd un fragment care anunta fara urma
de indoiala viitoarea tehnicd specificd a scriitoarei: Clarissa
Dalloway, cea care va reapdrea, dupd zece ani, in marele
roman Mrs Dalloway, e pe punctul sa adoarmd, aflata fiind
inca sub influenta paginilor din Pascal pe care le citise, dar
si a gandurilor referitoare la sotul sdu. Insa ceea ce va de-
veni, mai tarziu, expresie deplind a functiondrii libere a
constiintei se opreste exact in punctul in care totul putea
incepe si se transforma in relatare a unei experiente onirice,
intr-un mod asemanator celui impus de Jane Austen in
Mansfield Park. lar dacd, in romanul de debut, Virginia
Woolf isi ldsa personajele sa adoarma pentru a fi capabile
sa uite de ele si sa se elibereze de orice conventii sau con-
strangeri, In marile constructii narative de mai tarziu, pro-
tagonistii vor trebui sa ramana treji tocmai pentru a reusi
sa se elibereze. Fapt evident atat in Spre far, cat mai ales in
Doamna Dalloway — inca de la inceput, din celebrele para-
grafe ce impun atmosfera specifica, dar si tehnica predilec-
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td a romanului din 1925: ,Doamna Dalloway spuse cd are
sd cumpere ea insagi florile. Pentru ca Lucy avea de lucru
pana peste cap. Usile aveau sa fie scoase din balamale oa-
menii lui Rumpelmayer erau pe cale sa soseascd. $i, de alt-
fel, se gandi Clarissa Dalloway, ce dimineata — proaspata,
rasaritd parca pentru niste copii pe tdrmul marii. Ce esca-
pada! Ce salt In adanc! Asa i se paruse intotdeauna la
Bourton cand, cu un mic scartait al balamalelor, pe care il
auzea si acum, deschidea larg ferestrele si se cufunda in
aerul de afard. Ce proaspat, ce calm, mai linistit decat aces-
ta de acum, fireste, era aerul zorilor de atunci; ca un clipo-
cit de val; ca sarutul unui val inghetat si taios, si totusi
(pentru o fata de optsprezece ani, cum era ea atunci), so-
lemn, daca simteai ce simtea ea atunci, stand acolo, la fe-
reastra deschisd, ca dintr-o clipa in alta avea sd se Intample
ceva zguduitor.”

Nevoia de elaborare stilistica si tendinta de rafinare a
mijloacelor de expresie — pe care numeroase pagini din
Noapte si zi aproape cd le enuntau — si care vor fi intuite
odata cu Camera lui Jacob sunt perfect ilustrate, dar si per-
fect practicate in Doamna Dalloway, mai ales deoarece, aici,
scriitoarea reuseste sa restabileasca echilibrul de care ea
insdsi avea nevoie, raportandu-se, chiar dacd a rebours, la
romanul traditional si la valorile acestuia. Desigur, in 1925,
cand apare Doamna Dalloway’, fluxul constiintei nu mai era
o noutate in literatura englezd, astfel incat, acum, pentru
Virgina Woolf, problema nu mai era aceea de a utiliza o
tehnica inovatoare, ci a modalitatii de a-i da, la nivelul
propriei creatii, o dimensiune cu adevarat personala. Asa
ca, In romanul de fata, autoarea delimiteaza foarte clar
timpul si cadrul de desfdsurare a actiunilor, personajele nu
sunt deloc numeroase, iar relatiile dintre ele, desi nu sunt
explicitate (si nici explicate) de la bun inceput, sunt sufici-
ent de clare pentru a nu induce confuzia, iar gandurile ori
reactiile protagonistilor sunt de fiecare datd individualizate.

* Virginia Woolf, Doamna Dalloway. Traducere de Petru Cretia, Bucu-
resti, Editura Humanitas Fiction, 2012.
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Rezultatul e un roman de o limpezime si de o slefuire for-
mala cu adevarat remarcabile, iar comparatiile — facute
adesea! — cu capodopera lui James Joyce, Ulise, au avut nu
o datd in vedere tocmai aceste aspecte.

Iar daca Joyce pornea de la o singurd zi din viata lui
Leopold Bloom pentru a ajunge la sugestii ce vizau condi-
tia umand si dimensiunea simbolic-mitologica, Virginia
Woolf are in vedere cateva ore (deloc intamplator, cartea se
si numea, initial, Orele) dintr-una din zilele in care Clarissa
Dalloway e preocupatd de organizarea, In cele mai nein-
semnate detalii, a uneia dintre seratele sale. Evenimentele
care marcheaza evolutia naratiunii sunt, fara indoiala, eve-
nimente ale constiintei si nu mai vizeaza deloc nivelul exis-
tentei pur exterioare a personajelor; sau, cel mult, se axeaza
pe aceasta doar ca pe un necesar pretext. Aparenta straluci-
toare si lipsitd de griji a existentei Clarissei va ajunge sa
spuna mult — si multe! — despre sensurile generale ale vietii
omenesti, dar si sa dezvaluie, treptat, dezamagirile, tristeti-
le si esecurile pe care protagonista (si, aldturi de ea, toate
celelalte personaje) incearca sa le ascunda sub aceastd mas-
cd a evenimentelor sociale decorative, insa lipsite de o con-
sistentd reald. Septimus Smith, veritabil dublu al Clarissei,
sfarseste prin a se sinucide, Peter Walsh, un fost iubit al
aceleiasi, revine pe neasteptate din India, iar Doamna
Dalloway va reusi, in cele din urmad, sa-si clarifice senti-
mentele fatda de Sally Seton, intr-o naratiune pusa mereu
sub semnul fragmentarismului si aducand toate acestea
laolaltd in stilul inconfundabil al Virginiei Woolf.

Romanciera este intotdeauna atenta la modul in care
redd formele temporalitatii si ipostazele spatiului, elemen-
tul care da coeziune celor doud dimensiuni fiind, desigur,
constiinta umana. Discursul narativ se organizeaza, asadar,
in principiu, urmand doua posibilitati: fie ca timpul pare
fluid si lax, iar personalitatea umana perfect stabild si coe-
rentd, fie ca aceasta din urma da senzatia ca sta sub semnul
permanentei transformari, In vreme ce timpul rdmane
punctul de reper nemodificat, greu modificabil sau, uneori,
previzibil. Astfel cd autoarea fie intreprinde o incursiune in
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constiinta mai multor personaje aflate concomitent in ace-
lasi loc, fie urmeaza fluxul gandurilor unui singur personaj
— mai cu seama ale protagonistei — si strabate, in acest mod,
spatii si momente diferite ale existentei umane. Intrebarile
implicite pe care le presupune intreaga constructie roma-
nescd din Doamna Dalloway vor fi, prin urmare, mai degraba
de natura metafizicd decat strict psihologicd, iar rdspunsuri-
le (mereu multiple!) nu sunt niciodata afirmate explicit, ci
doar sugerate. Personajele, pe parcursul intregii actiuni —
dacd putem sa mai dam numele traditional de ,actiune”
unei asemenea insiruiri a momentelor care compun roma-
nul — mediteaza chiar ele In permanenta si ezitd intre mai
multe posibilitati pentru clarificarea unor interogatii cum ar
fi: Care este — care mai poate fi — natura realitatii si care e
noul raport pe care realitatea exterioard il stabileste cu reali-
tatea, nicidecum mai putin importanta, a constiintei umane?
Ce inseamna , personalitate umand coerentd” si In ce masu-
ra mai este ea influentata de universul inconjurator? Iar da-
ca telul lui Joyce era sa izoleze aspectele esentiale ale realita-
tii de toate atitudinile umane si sa construiasca, in acest fel,
o lume autosuficienta si pe deplin independenta de valorile
existentei constiintei unui receptor uman, Virginia Woolf
incearcd sa nu excluda nimic din preocupadrile sale si din
aria ei de interes — cel putin iIn Doamna Dalloway. De aici
acea ,sofisticare” despre care critica literara a vorbit uneori.
Si tot de aici temele sale majore: natura personalitatii umane
si relatia acesteia cu timpul si cu moartea. Paradoxal, Woolf
s-a impus mai ales prin intermediul acestora, Insa, daca ne
gandim bine, ele nu erau deloc o noutate in peisajul prozei
britanice: Katherine Mansfield le utilizase ea insdsi, si inca
intr-un mod exemplar.

Insa, pentru Virginia Woolf nu va mai conta atat de
mult calitatea observatiei amanuntelor existentei, ci medita-
tia asupra acestora, in cadrul unui demers artistic structurat
dual: in primul rand, existenta umana e observatd din per-
spectiva artistica, iar apoi — imediat — rezultatele observatiei
sunt evaluate, la nivel estetic, din toate perspectivele posibi-
le pentru a fi, astfel si doar astfel, puse in fata cititorului.
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Caci, in Doamna Dalloway, ceea ce autoarea cere de la cititor
este un efort sustinut de a privi in adanc, de a percepe ade-
varul ascuns dincolo de aparenta existentei exterioare, cata
vreme ea insdsi a ales intotdeauna sa lucreze prin selectie
atentd, iar nu prin expansiune (ori extindere) a sensurilor.
De aici forta de-a dreptul hipnotica, dar si atmosfera unica
din acest roman, expresie remarcabild a unui rdspuns pro-
fund personal dat atat lungii si stralucitei traditii a prozei
europene, cat si tuturor provocdrilor esteticii modernitatii.
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DRUMURILE SPRE CASTEL
SI CALEA CATRE ADEVAR

Camus spunea, in Mitul lui Sisif, cd Procesul este diag-
nosticul pus de Kafka epocii sale, Castelul reprezentand, din
aceasta perspectivd, tratamentul prescris, scriitorul praghez
dovedindu-se capabil nu doar sa surprinda sintetic imagi-
nea unei perioade istorice determinate (,epoca haoticd”,
pentru a repeta formularea lui Harold Bloom), dar si sa de-
pdseasca acest nivel, raportandu-si, implicit, opera, la marile
texte ale culturii universale. In plus, afldim din Canonul occi-
dental, ca, daca pentru Proust si Joyce nu exista ,, indestructi-
bilul”, cum nu existd nici pentru Flaubert sau Henry James,
toti fiind sustinatori ai romanului in sine, ai senzatiei si per-
ceptiei (ca si Walter Pater), existd, in schimb, ,un permanent
mister” in ceea ce-l priveste pe Kafka, iar acesta se refera la
autoritatea pe care opera sa o are asupra cititorului contem-
poran, asa cum aveau candva scrierile lui Wordsworth sau
Tolstoi.

Privit azi drept cel mai important precursor al literatu-
rii absurdului, Kafka a trebuit sa astepte suficient de mult
pentru ca opera sa sd aiba parte de interpretarile cu adeva-
rat adecvate. Literatura lui, de la marile romane Procesul si
Castelul si pana la proza scurtd, abordeaza mereu destinul
omului, situatia fiintei umane si conditia umana in general,
in ceea ce are ea ,,absurd”, in sensul pe care Albert Camus
il da termenului, in Mitul lui Sisif. Critica a vorbit si despre
o posibild raportare a prozei kafkiene la ,anxietatea”
kierkegaardiang, la , situatia-limita” in acceptiunea lui Karl
Jaspers, la omul captiv in mijlocul unei lumi ostile, tema
abordata filosofic de Heidegger, Kafka devenid, astfel, un
adevdrat ,caz” pentru critica literara, nu putini fiind cei
care l-au considerat chiar un existentialist avant la lettre si,
cumva, impotriva lui Insusi. In plus, exista si o serie de di-
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ficultati in interpretarea acestei opere atat de singulare, cdci
s-a afirmat ca simbolurile utilizate de autor nu sunt intot-
deauna foarte clare, determinand ,0 structura plurivoca a
lumii fictionale create”, astfel luand nastere o veritabila
,opera deschisd”, consideratd uneori, in paranteza fie spus,
chiar si o prefigurare a literaturii universului concentratio-
nar, ce va aparea in Franta dupd cel de-al Doilea Razboi
Mondial. Se intampld asa deoarece, adesea, Kafka nu se
foloseste In mod conventional de simbolurile consacrate, ci
face concomitent trimiteri la mai multe traditii culturale,
Marthe Robert vorbind, in acest sens, despre ,0 tehnica
aluziva” ce se raporteaza la mai multe realitati deodatd,
fapt evident mai ales in Castelul'.

In marile romane ale lui Franz Kafka, relatia dintre Le-
ge si conditia umana isi schimba in mod fundamental ca-
racteristicile: in literatura anterioard, Legea se pastra numai
pentru sine si se opunea dorintei spiritului uman de a o
intelege si a-si afirma superioritatea asupra ei. Reintoarce-
rea Legii la sine arunca fiinta umana in afara universalului,
o expulzeaza de pe pozitiile la care ea ajunsese in tragedia
clasica, 1i limiteaza orizontul si perspectiva asupra intregu-
lui. De aceea, relatia de exterioritate fata de universal se va
concretiza, in opera lui Kafka, printr-un adevarat topos al
,cercurilor” Legii. In ciuda strddaniilor eroului de a intra in
contact cu functionarii ,superiori” ai Castelului (deci, ai
Legii), drumurile sale se vor opri chiar la intrare, la cel din-
tai cerc, acolo unde stapanesc numai functionari ,inferiori”,
in realitate simpli paznici. Pana si Barnabas, caruia i se in-
gdduie accesul la birourile Castelului si care crede ca este in
relatiile cele mai apropiate cu Legea, se gdseste, in realitate,
tot la periferie: ,,Are voie sd intre Intr-un birou, dar pare sa
nu fie nici mdcar un birou, ci anticamera birourilor, poate
nici atat, poate o incapere in care se retin toti cei care n-au
voie sd patrunda in adevaratele birouri. [...] De obicei,
Barnabas este condus intr-un birou mare, dar nu e biroul

* Franz Kafka, Castelul. Traducere de Mariana Sora, Bucuresti, RAO
Publishing Company, 2007.
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lui Klamm, si, in genere, nu e biroul personal al cuiva. Un
pupitru Inalt care se intinde de-a curmezisul de la un pere-
te lateral la celalalt, imparte incaperea in doud parti, o parte
ingustd unde doud persoane abia pot trece una langa cea-
lalta, asta e partea functionarilor; cealaltd, latd, cu spatiu
pentru cei veniti cu diverse pricini, pentru privitori, servi-
tori, curieri.” Dincolo de acest prim cerc, sunt de banuit si
altele, din ce in ce mai stranse, dar oricat de departe ar ina-
inta informatiile lui K., ele nu vor depasi niciodatd linia
unor cercuri exterioare, de periferie. Rostul lor pare sa fie
acela de a tine la distanta un contact direct al protagonistu-
lui cu Legea: , autoritatile, oricat ar fi fost de bine organiza-
te, aveau de apdrat de fiecare data niste lucruri indepartate
si invizibile, in numele unor domni indepartati si invizi-
bili”.

Distanta care se intinde tot mai mult intre , superior si
supus” creste, Legea este aparata si pazita de usi succesive
care se Inmultesc parca in mod spontan. Dilatarea nemasu-
ratd si complicarea labirintica incetinesc totul pana aproape
de nemiscare. Din punct de vedere simbolic, labirintul este
drumul spre initiere, simbolul apararii unui tezaur ascuns,
cunoscut doar de initiati; el reprezinta cdutarea centrului
spiritual, al credintei, aceastd cautare fiind legata de rataciri
si pericole de tot felul lesirea din labirint simbolizeaza o
renagtere spirituald. In literaturd, labirintul este, adesea,
prezentat sub forma metaforei orasului sau a unei proiectii
spatiale a ratdcirii mentale si a realitatii absurde si angoa-
sante, asa cum se intampla la Kafka sau in opera lui James
Joyce. Intr-un labirint ce se extinde in afard si se complica
inauntru nu mai exista nici o directie, nici un sens, distante-
le sunt relativizate, anulate, scopurile devin iluzorii si irea-
lizabile. Omul nu parcurge spatiul, ci se impotmoleste, ast-
fel se creeazd o senzatie tulburdtoare de pierdere in sume-
denia de tuneluri fara de iesire. Cu cat vrei sa iesi din in-
cercuirea lor, cu atat se complicd, se stramteaza, se reduc si
se intunecd. In acest spatiu , de-a dreptul aspatial”, ireal si
labirintic nu mai exista decat miscare fara sens, actiune lip-
sitd de directie, o batere a pasului pe loc. Obiectivele ome-
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nesti se devalorizeaza total, ele sunt inutile, la fel si orice
efort sau tendinta activa. Pustiul non-actiunii se intinde
tiranic si inglobeaza intreaga realitate, non-actiunea atribu-
ind, implicit, faptelor descrise un caracter derizoriu, lipsit
de sens.

Nevoia de a se pastra pe sine intact, de a-si apdra cu
strdsnicie ,,cercul” fiintei, il va determina, in consecintd, pe
eroul kafkian sa-si formuleze noi imperative ale luciditatii.
Tocmai de aceea, protagonistii din romanul Castelul nu-
tresc ,0 aprehensiune” dintre cele mai clare pentru locurile
inghesuite, pentru spatiile comprimate si lipsite de orice
comunicare cu exteriorul, pentru camerele fard ferestre si
fdra usi, pentru locurile care incomodeaza si stingheresc
miscarea liberd. Un astfel de spatiu este, de exemplu, dor-
mitorul cameristelor, unde are loc discutia dintre arpento-
rul K. si Pepi: ,Mai rdu e cand nu se comanda nimic, si, in
toiul noptii, cand toatd lumea ar trebui sd doarma si cei mai
multi chiar dorm, cineva uneori umbla pe furisate in fata
usii cameristelor. Atunci fetele se dau jos din pat — paturile
sunt asezate unele peste altele, spatiul fiind redus, toatd
odaia fetelor nefiind de fapt decat un fel de dulap incapa-
tor cu trei mari sertare — asculta la usa, ingenuncheaza, se
strang in brate de frica”.

Considerat de Marthe Robert singurul text comparabil
cu Don Quijote din literatura secolului XX, pe temeiul ca atat
Cavalerul Tristei Figuri, cat si arpentorul K. sunt veritabili
eroi, mereu singuri si decisi sa duca la bun sfarsit niste acti-
uni pe care, desi lor li se par vitale, toti ceilalti le vad ca inu-
tile si lipsite de importantd, romanul Castelul este una din
operele kafkiene care rezista cel mai mult in fata incercarilor
de a i se descifra sensurile, tocmai pentru cd decodarea lor
depinde mult de unghiul de lecturd adoptat de cititorul
aflat mereu sub strania putere de fascinatie a si mai straniu-
lui edificiu spre care se indreapta toate eforturile lui K. Efor-
turi care se vad zadarnicite si de o cu totul neobignuita or-
ganizare a spatiului, guvernat de niste legi ce par a scdpa
intelegerii protagonistului, un spatiu care pare a se dilata
sau contracta, dupa caz, tocmai pentru a indeparta castelul
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de arpentorul care tinde sd-1 cucereasca, folosind o ineditd
tehnica a asaltului in trepte. Dilatarea spatiului face dificila
miscarea, anuleaza orice directie, priveaza actiunile umane
de sens, insusi spatiul devine aspatial, cdci aici, centrul se
afla peste tot si nicdieri. Un proces de derealizare a spatiului
se petrece, deci, in opera lui Kafka, iar un straniu (si kafki-
an!) fenomen de , Fata Morgana” pare sa-1 guverneze; cu cat
un obiectiv pare mai apropiat, cu atat este, in fond, mai de-
parte. E un spatiu care se retrage perpetuu din fata omului:
arpentorul K. soseste la castel, Klamm {i trimite o ingtiintare
scrisd In care este elogiat pentru munca lui si in care i se dau
indicatii si dispozitii, dar el nici mdcar nu este angajat ca
arpentor, iar hartiile pe care le-a primit sunt vechi, scoase
dintr-o arhiva. Dispozitiile au devenit anacronice, totul este
absurd, dar K. vrea sd intre In castelul care nu este pazit de
nimeni si nu are, aparent, nici o intrare interzisa. De fapt
nici nu este, vazut de aproape, un castel propriu-zis. Cu toa-
te ca nimeni nu-I impiedica pe K. sa ajunga la castel, arpen-
torul nu va intra niciodatd in incdperile acestuia, ci se va
implica In niste complicatii fard sens, o seduce pe iubita lui
Klamm, e gata sd ocupe un post la scoala locala, intreprinde
actiuni derizorii. Castelul 1i va ramane, insa, inaccesibil,
deoarece, cu cat se apropie de el, cu atat acesta se retrage
din fata sa. La inceput, pare a fi chiar mai aproape de el de-
cat la sfarsit; cel putin, asa avem impresia, cdci protagonis-
tul identificd o serie de detalii ale edificiului, care aduna
laolaltd, la fel ca si scoala din sat, caracterul aparent provi-
zoriu cu vechimea evidenta. Ulterior, insa, actiunea e struc-
turatd de asa natura, incat totul se petrece ca si cum castelul
ar avea mereu un avans in fata lui K., dar intr-un asemenea
spatiu infinit, orice pas devine iluzoriu. Intreaga opera a lui
Kafka este dominata de acest sentiment al unei spatialitati
fantomatice si, totusi, de o rara consistenta.

Analizand, in Spatiul literar, o serie de reprezentdri si
forme ale spatiului in opera lui Kafka, Maurice Blanchot
ajungea sa se intrebe: ,In ce masura a avut scriitorul consti-
inta analogiei demersului sdu cu miscarea prin care opera
insdsi tinde cdtre originea ei, catre acel centru, singurul un-
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de se va putea implini, in cdutarea caruia ea se realizeaza si,
care, odata atins, o face imposibila?” Desigur, in acest con-
text, semnificatiile multiple ale prozei kafkiene dobandesc
noi valente. Harold Bloom vorbea chiar despre o calitate a
indestructibilitdtii care ar guverna opera lui Kafka, exem-
plele reprezentate de actiunile protagonistului din Castelul
demonstrand cu prisosintd acest lucru. Insd, chiar daca in
alt sens si la un alt nivel al semnificatiilor, calitatea mentio-
nata se regaseste si intr-unul dintre cele mai dificil de eva-
luat si de-a dreptul enigmatice texte kafkiene, din care vom
cita, spre exemplificare, chiar inceputul: ,Iubite tata, m-ai
intrebat recent de ce afirm ca mi-ar fi teama de tine. N-am
stiut, ca de obicei, ce sa-ti raspund, in parte, tocmai din
teama mea fatd de tine, in parte, fiindca motivarea acestei
temeri ar fi inclus amanunte pe care nu le-as fi putut aduce
laolalta nici pe jumadtate intr-o discutie.” Acestea sunt pri-
mele randuri ale unei celebre scrisori — care, Insd, nu a ajuns
niciodatd la destinatie si care a fost interpretata in cele mai
diverse moduri cu putintd, ramasa, asa cum a fost, in cate-
goria operelor postume ale lui Franz Kafka, cel care scria
aceste cuvinte in anul 1919.

Determinatd, cel putin ca punct de pornire, de incerca-
rea lui Kafka de a explica, in fata tatdlui sau, esecul celei de-a
treia tentative de mariaj pe care o intreprindea si scrisd in
perioada in care tandrul scriitor se afla intr-o pensiune din
nordul orasului Praga, sperand sa se refaca, astfel, mai usor,
scrisoarea aceasta a ramas in manuscris, autorul ei ezitand
sd o trimita, dupa cum 1i va marturisi, in anul 1920, Milenei
Jesenskd. Max Brod este cel care face, pentru prima data,
cateva referiri la acest tulburator text, in 1937, in lucrarea sa
biograficd dedicata lui Kafka, insd el nu citeaza scrisoarea
integral, pe de o parte din dorinta de a menaja sentimentele
familiei, iar pe de alta, pentru cd nu stia cum sa rezolve di-
lema in fata cdreia era pus in ceea ce priveste incadrarea tex-
tului, care parea a tine atat de domeniul biografiei, cat si de
cel al literaturii... Ezitarea aceasta este, insa, evidenta, si la
exegetii din generatiile urmatoare, care au privit scrisoarea
ca pe expresia unui nerezolvat complex al lui Oedip sau i-au
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dat cele mai diverse interpretari psihanalitice (si nu numai!),
fiecare Incercand, practic, sa faca din Kafka argumentul su-
prem care sd-i sustina teoriile proprii, oarecum intr-un mod
asemdnator lui Max Brod, cel care, prin omisiuni si accentu-
ari doar ale unor anumite trdsaturi sau prin evidentierea
doar a unora dintre texte, l-a creat pe acel Kafka pe care nu-
merosi cititori l-au cunoscut si pe care, cumva fara sa reali-
zeze pana la capdt, l-au privit exclusiv prin prisma grilei im-
puse de influentul legatar testamentar.

Scrisoarea pe care Kafka o adreseaza tatdlui sau este
mult mai complexa decat am putea banui, cu atat mai mult
cu cat, spre final, scriitorul include in text o replicd imagi-
nara a tatalui — pe care, desigur, o construieste el insusi,
intrand, astfel, intr-un inedit dialog tocmai cu instanta ca-
reia i se adreseaza si pe care, printr-un efort de imaginatie
si de expresie, o suplineste chiar el. Textul e, astfel, excelent
exemplu de discurs polifonic, dar intr-un sens sensibil dife-
rit de cel pe care Bahtin il dddea termenului, ridicand in
fata cititorului o serie de intrebari extrem de delicate: Cine
este, in fond, destinatarul acestei scrisori? Doar tatal, durul
si mereu atat de decisul Hermann Kafka? Nu cumva orice
posibil/potential cititor al literaturii kafkiene, privite in an-
samblu? Sau, poate, Franz Kafka insusi, ca scriitor? Cititd
astfel, Scrisoarea citre tatd” devine o veritabila expresie a ce-
ea ce Jean-Frangois Lyotard numea ,le differend”, si anu-
me un prejudiciu sau o ofensd comise intr-un moment an-
terior prezentului si care il impiedica pe cel afectat sa iden-
tifice vreo posibilitate de a demonstra faptele petrecute.
Deloc intamplator, cititorii Scrisorii il vor percepe pe
Hermann Kafka drept un monstru si un tiran lipsit de sen-
sibilitate si de intelegere fata de aspiratiile intelectuale ale
fiului sau, antologica fiind spaima lui Franz, pe atunci doar
un copil, martor al furiei tatdlui in fata neglijentei si lipsei
de preocupare a unor angajati. Insa scrisoarea aceasta este,
oricum am lua-o, mai intai un document literar, si abia apoi

* Franz Kafka, Scrisoare tatdlui. Traducere si cuvant inainte de Andrei
Zanca, Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2010.
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unul biografic, cata vreme autorul demonstreaza la tot pa-
sul arta de a recompune trecutul, de a-1 readuce in actuali-
tate, insa recreandu-l si reconfigurandu-l, vorbind despre
fapte si evenimente ce pdreau a fi complet uitate, dar ca si
cum acestea nu s-ar fi petrecut cu ani In urmd, ci abia de
cateva clipe.

Veritabila replica in cheie kafkiana la proustiana cauta-
re a timpului pierdut, Scrisoarea este, insd, si o cheie pentru
intelegerea operei lui Kafka in ansamblu. Complicata rela-
tie ce se stabileste intre acuzat si acuzator, intre tortionar si
victima apare, textualizata altfel, in toate marile romane ale
lui Kafka, de la Procesul la Castelul sau America. Antologica
este, apoi, situatia cand, pentru a-1 potoli pe micul Franz,
care scancea necontenit, si a-1 face sa renunte la dorinta de
a bea apd noaptea, tatdl il scoate pe balcon, lasandu-1 acolo
pentru o vreme, ,singur In fata wusii Inchise” -
condamnandu-l, astfel, pe fiul sdu (devenit matur), sa poar-
te in suflet de-a pururi spaima cd, pentru a-1 pedepsi pen-
tru cine stie ce delict, tatdl va putea ndvali oricand in came-
ra sa pentru a-l scoate afara... Relatata cu calm, din per-
spectiva maturitatii, experienta aceasta demonstreaza, pe
de o parte, jocul extrem de subtil al vocilor pe care textul le
implica  (Kafka-copilul, Kafka-ajuns-la-maturitate  si
Kafka-Tatal, vocea absentd, suplinitd prin fapte si prin fina-
la replica pe care fiul si-o dd siesi), iar pe de alta, pozitia de
victima pe care fiul se plaseaza in aceasta ecuatie: e inscrisa
in natura victimei si a procesului de victimizare imposibili-
tatea de a demonstra agresiunile sau neajunsurile suferite
la un moment dat din partea cuiva.

Constiinta celui care scrie, chiar dupa ani de zile, Inca
echivaleazd prezenta tatdlui si reactiile acestuia cu atitudi-
nea unui judecdtor de sub autoritatea caruia nu existd sca-
pare. Sentimentul acesta determina si imposibilitatea reala
a lui Franz Kafka de a-i trimite vreodatd scrisoarea tatalui
sdu, pe care, constient sau nu, il privea ca pe o instanta su-
perioara a Legii. Dar si aici nevoia fiului de a elabora el in-
susi un posibil raspuns al tatalui si de a-i suplini, macar
astfel, prezenta textuala — creand, deci, un dialog pe juma-
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tate, asumandu-si si un rol strdin si Incercand sa adopte si o
perspectiva diferitd de cea initiala — insa, desigur, incapabi-
la sd exprime adevarul profund al cuvintelor sau sentimen-
telor Celuilalt. Privita din acest punct de vedere, concluzia
scrisorii — si, deopotriva, finalul acestui extraordinar text
kafkian — primeste o noud consistenta: ,In realitate, fireste

ca lucrurile nu se pot potrivi unele cu altele la fel ca moti-
vele ingirate in scrisoarea mea, viata fiind mai mult decat o
pasienta. Insa, prin corectura care rezultd din aceasta repli-
cd, o corecturd pe care nu pot si nici nu vreau sa o explic pe
larg, punct cu punct, s-a atins ceva atat de apropiat de ade-
var, incat ne poate linisti pe amandoi un pic si poate face
viata si moartea mai usoare.”

Hermann Kafka nu a citit niciodata nici macar frag-
mente din aceastd impresionantd scrisoare, atat de plina de
suferintd, pe care fiul sdu i-o adresase, neavand idee ca un
astfel de document ar putea exista. lar daca ar fi aflat de
existenta ei, ar fi reactionat, probabil, ca si In alte cazuri
cand 1si simtea autoritatea amenintatd sau pusd sub sem-
nul intrebarii, spunand raspicat ,Nici un cuvant de contra-
zicere!” si ridicand amenintator bratul. Sau, cine stie, ar fi
fost, poate, tentat sd spund, la fel cum facea adesea cand
fiul sdu 1i dadea sa citeasca vreun text pe care-l scrisese:
,Lasd-1 pe noptierd...” Insa, avand in fata acest text, dupa
atatea decenii de la scrierea sa, cititorul contemporan nu
poate sa nu fie uimit de nemaiintalnitul amestec de teama
si afectiune, de spaima si intelegere, de respingere si de
dragoste pe care scrisoarea lui Kafka il exprima in fiecare
pagind. In plus, nu trebuie sd uitam nici o clipa ca, totusi,
aceasta e doar marturia fiului — deci, doar a uneia dintre
partile implicate... Pe de alta parte, tot o marturie a fiului
este si intamplarea pe care el Insusi o relateaza la un mo-
ment dat. Astfel, plimbandu-se intr-o seard impreuna cu
prietenul sdu Gustav Janouch pe strazile Pragai, cei doi
s-au Intalnit cu Hermann Kafka, cel care i-a soptit fiului sdu
,Franz, du-te acasd, e rdcoare afard...” Dupa aceea, scriito-
rul i-a spus lui Janouch: ,Tata isi face griji pentru mine”,
adaugand: ,Dragostea ia, uneori, si chipul violentei...”
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Semnificatiile vinei despre care s-a vorbit de atatea ori
in critica literara cu privire la universul kafkian pot fi iden-
tificate sau, dacd nu, intuite, ca in filigran, si in textul aces-
tei celebre Scrisori. In Canonul occidental, Harold Bloom a
discutat pe larg aspectul, comparand modul in care Kafka
trateaza implicatiile vinovdtiei — atat la nivelul operei sale
literare, cat si la acela al propriei existente — cu atitudinea
lui Hamlet, personajul tragediei lui Shakespeare. Astfel,
,daca Hamlet se simte vinovat doar de crima pe care nu a
comis-o incd, Franz Kafka, mai inteligent, in acest sens, de-
cat Goethe, pare a fi inteles ca vina, la Shakespeare, nu e
pusd la indoiala si precede crima.” Pe cand legea universu-
lui kafkian nu e pacatul originar crestin, ci sentimentul in-
constient al vinei, shakespearian-freudian. Iar la Kafka ,, vi-
na are prioritate pentru ca este tocmai plata pretinsa de in-
destructibilitatea noastra, caci pentru Kafka suntem vino-
vati pentru cd sinele nostru adanc e indestructibil.” Aceasta
calitate a indestructibilitatii se afld in fiinta umana ca un soi
de speranta sau de incercare, numai ca cel mai sumbru pa-
radox al lui literaturii sale este acela cd manifestarile aces-
tor incercari sunt distructive si, mai ales, autodistructive,
de aici dorinta de evaziune, de exemplu, caldtoria nesfarsi-
td a aprentorului K. inspre Castel, vazutd ca metafora esen-
tiala a operei kafkiene, dar si ca unica modalitate de apdra-
re in fata sentimentului indestructibilului, care va fi tratat,
mai tarziu, si de Samuel Beckett, in proza si in piesele sale
de teatru.
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INTRE JOCURILE SPIRITULUI S| PRIMEJDIILE
BIBLIOTECII

A devenit de suficient de mult timp un (soi de) loc co-
mun afirmatia conform cdreia, in Jocul cu mdirgele de sticld,
Hermann Hesse a construit nu modelul perfect al unei so-
cietdti intemeiate pe culturd, iar nu pe violentd, ci mai cu
seama imaginea covarsitoare a inteleptului capabil sa inte-
leaga cd, oricat de perfecta ar putea sa para a fi vreo pro-
vincie pedagogica, viata, In ceea ce are ea mai bun, in-
seamna, totusi, mai mult decat joc steril, fie el si cu margele
de sticla, intr-o linistitd Castalie. Citarea numelui lui Hesse
in majoritatea situatiilor in care, in cercurile intelectuale, se
vorbeste despre progresul prin culturd si prin permanentul
recurs la meditatie a devenit, asadar, un soi de deprindere,
nu intotdeauna dublatd de cunoasterea reala — si mai rara
fiind cunoasterea pana la capat! — a semnificatiilor profun-
de ale celebrului sau roman, Jocul cu mdargele de sticld (1943)".
S-a spus adesea ca Premiul Nobel pentru Literatura, casti-
gat de Hesse in anul 1946 s-a datorat, in mare mdsurd, toc-
mai acestui roman, scris in timpul celui de-al Doilea Razboi
Mondial, dar descriind o lume pasnicd, in care confruntari-
le armate sunt doar o foarte indepdratd amintire. Mesajul a
fost extrem de apreciat intr-o Europa secatuita de lungii ani
ai conflagratiei mondiale, nu putini fiind cititorii care, in
contextul epocii respective, cand pacea incepuse sa para un
deziderat indepartat si parca de neatins, au fost tentati sa
priveascd aceasta carte drept un veritabil exemplu de lite-
raturd science-fiction... Cu toate acestea, Jocul cu midrgele de
sticld nu este asa ceva, dar nici un exercitiu de creare a unui
spatiu utopic, cata vreme Castalia lui Hesse nu e nici pe

" Hermann Hesse, Jocul cu mdrgele de sticld. Traducere de Ion Roman,
Bucuresti, RAO Publishing Company, 2008.
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departe Insula Utopia a lui Thomas Morus si cu atat mai
putin vreo utopie arbitrara.

Actiunea nu este definita foarte clar din punct de vedere
temporal, dar Hesse sugereaza cd naratorul principal traies-
te In secolul al XXV-lea si scrie despre faptele unui Inaintag
ilustru al sau, despre care incepusera deja sa circule legende.
Unul din telurile lui Hesse in acest roman este sa prezinte
modelul unei societati care nu poate fi caracterizata drept
anti-istorica, ci postistorica. De aceea, Jocul cu margele de sticli
nu include, in paginile sale, acele elemente de care fac uz, in
general, cdrtile a cdror actiune e plasata in viitor. Ni se spune
cd exista telefoane, aparate de radio, trenuri si automobile,
dar datele tehnice se rezuma cam la aceste detalii, suficiente
din punctul de vedere al autorului pentru a caracteriza lu-
mea Castaliei. O lume din care razboaiele au disparut de
mult, dar e de domeniul amintirii si ,,Epoca foiletonistica”,
adicd aceea a literaturii comerciale si facile, menite doar sa
amuze publicul cititor si (iar aici e de gasit unul din exem-
plele de ironie subtild ce caracterizeaza opera lui Hesse) de-
opotriva epoca pe care, se sugereaza la tot pasul, trecutul se
obignuise s-o0 numeasca ,,modernitate”...

Ca si in alte romane ale lui Hermann Hesse, de la
Siddharta la Lupul de stepd sau Demian, Jocul cu mdrgele de
sticld este, dincolo de aceste amdnunte, povestea vietii, a
initierii si apoi a mortii lui Joseph Knecht, cel care, dand
dovada inca de foarte tandr de mari abilitati intelectuale, va
ajunge, in scurta vreme, ,Magister Ludi”, maestru si coor-
donator al jocului cu margele de sticla, activitatea intelec-
tuala suprema din Castalia, provincia pedagogica — nefiind
niciodata clar pana la capat daca termenul indica o caracte-
rizare geograficd sau exclusiv administrativd — unde ocu-
patiile intelectuale detin rolul suprem. Jocul reprezintd,
practic, tocmai acest lucru, o schimbare fundamentald de
paradigma, cdci margelele de sticld sunt menite sa simboli-
zeze ideile — toate ideile — dar, la fel de bine, diferite mode-
le de arhitectura, configuratia versurilor dintr-un poem sau
o linie muzicala oricat de complicatd. Dupa un timp, mar-
gelele de sticla nici macar n-au mai fost necesare in tot mai
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elaboratele jocuri ale Castaliei, iar jocul Insusi a evoluat,
transformandu-se in adevdrate competitii, de mare am-
ploare, urmarite de toti locuitorii acestei atat de aparte lumi.
Dar, in ciuda acestei perfectiuni a Castaliei, Joseph Knecht,
cel care, la un moment dat, apara valorile acestei lumi in
fata camarazilor sai, ajungand la disensiuni majore cu fos-
tul sau coleg, Plinio Designori, intelege ca jocul cu margele
de sticla nu mai este suficient, nici chiar el neputand sa
apere la nesfarsit o lume autosuficienta, care incepea sd re-
fuze cu tot mai multa obstinatie sa-si depdseasca granitele
autoimpuse. De aceea, chiar daca acest lucru pare oarecum
greu de inteles, Knecht alege sd pdardseasca provincia pe-
dagogica si sd demisioneze din toate functiile detinute, de-
venind profesorul particular al fiului lui Designori, caruia,
prin moartea sa neasteptatd, ii va deschide perspectiva
unui altfel de drum in viata, facindu-l sa mediteze pentru
prima datad asupra problemelor cu adevdrat importante ale
existentei.

Depasind linia generala a subiectului, romanul lui
Hermann Hesse se dovedeste a fi nu doar istoria unei initi-
eri a protagonistului — de altfel, numele lui Joseph, Knecht,
insemana ,servitor”, ,supus” — care, ca si Siddharta sau
Narcis, reuseste sa depaseasca normele culturale consacra-
te, ci si un strdlucit exemplu de fictiune speculativa, apli-
cand perfect accente bine dozate de umanitate modelului
istoric teoretizat de Oswald Spengler in Declinul Occidentu-
lui, rezultatul fiind un text care prezinta latura speculativa
a viitorului intr-o maniera deopotrivd surprinzatoare si
foarte plauzibild. Scriitura lui Hesse da si o interpretare
jungiand anumitor aspecte ale misticismului indian sau
chinez, tocmai de aceea finalul cartii cuprinde cateva bio-
grafii — scrise, se spune, de elevi, pentru ca, In acest fel,
sd-si cultive imaginatia istoricd — ale unor oameni de seama
din trecut, nimic altceva, la o lectura atenta, decat reluari,
din diferite perspective, ale istoriei personale a lui Knecht
insusi, desi cadrul general este plasat in India, in lumea
samanilor ori in desert. Multe dintre aceste aspecte sunt
sugerate incd din episodul anilor petrecuti de Knecht intr-o
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manastire benedictina, alaturi de Parintele Jacobus, unul
dintre initiatorii sai in ale cunoasterii — si despre care unii
critici n-au ezitat chiar sa afirme ca l-ar reprezenta, simbo-
lic, pe marele istoric elvetian Jacob Burkhardt.

Jocul cu margele de sticla ca atare nu este niciodata
descris in detaliu de Hesse, prin acest amanunt autorul re-
usind sd faca aceasta activitate cu atat mai convingatoare
din punctul de vedere al semnificatiilor. In mare, el consta
in identificarea si extinderea omologiilor formale si de con-
tinut la nivelul tuturor activitatilor umane, dar si la acela al
istoriei culturii, caci, in conformitate cu principiile jocurilor
din Castalia, notele muzicale puteau fi chiar ele aranjate
intr-un asemenea mod, Incat sa corespundd elementelor
din sistemul periodic. Este evident de acum cd Hesse se
raporteazd la ideile lui d’Aquino, cel care incercase sa defi-
neascd ceea ce el numea , elemente inteligibile”, sau la cele
ale lui Leibniz, cel care, pe urmele primului, tindea spre
idealul de a crea un , limbaj numeric” capabil sa exprime si
chiar sa genereze numerele si ideile, romanul de fata suge-
rand, practic, ca un asemenea indraznet proiect poate avea
sorti de izbanda. Jocul devine, astfel, un complicat si rafinat
mecanism de aluzii stiintifice, filosofice si literare, pe care
cititorii romanului lui Hesse trebuie sa le descifreze cu
atentie si, mai ales, cu rabdare, fiind, la un anumit nivel al
interpretarii, un veritabil act de veneratie dedicat creativi-
tatii veacurilor anterioare. Se fundamenteaza, desigur, si
componenta ce trimite permanent spre meditatie si subli-
niazad rolul acesteia, precum si aluziile la filosofia chineza
sau la complicatele tehnici ale manualelor de divinatie ale
Asiei. E ca si cum, in epoca de glorie a Castaliei, Occidentul,
in ce are el mai bun, ar fi devenit o societate , traditionald”,
in sensul pe care il dau termenului studiile lui René
Guenon, de exemplu. Si, desi nu spune niciodata acest lu-
cru, Hesse pare a fi Incercat sa traseze o posibila traiectorie
salvatoare pentru lumea vesticd, un soi de solutie pe care el
o considera a fi la fel de necesara ca si transformarile prin
care a trecut China, la sfarsitul Dinastiei Song, prin adopta-
rea neoconfucianismului. De aceea, in Castalia, viata inte-
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lectuald pare a fi devenit semimonastica, iar artele liberale
au Inceput si ele sa aspire la rigurozitatea stiintei, de aici si
necesitatea jocului cu margele de sticla.

Societatea descrisda de Hesse ca populand lumea din
jurul lui Joseph Knecht nu este una teocraticd, dar nu poate
fi numita nici ,,seculard” in sensul modern al termenului,
catd vreme ierarhia din Castalia este intruchiparea consen-
sului prin care se definesc chiar si societatile cele mai stricte.
Mai mult decat atat, desi istoria pare a se fi sfarsit, timpul
nu s-a oprit nicidecum in provincia pedagogica imaginata
de Hesse, de aici si sensul profund al avertismentului adre-
sat de Knecht superiorilor Castaliei cu privire la lumea ex-
terioard care, o data in plus, pare a fi pe punctul de a-si
schimba centrul de greutate si sferele de influenta. Si tot de
aici necesitatea de depasire, de cdtre reprezentantii
Castaliei, a stdrii meditative si nevoia de implicare a lor in
viata activa de dincolo de granitele pagnicei provincii pe-
dagogice care, in acest nou contex, devine tot mai mult un
lux mult prea costisitor, daca spiritul sau profund si reali-
zarile sale nu pot fi transmise si oamenilor ce traiesc in lu-
mea obignuitd, oricat de ,foiletonistica” ar fi ea... Plecarea
lui Knecht nu inseamna, in acest sens, nicidecum o abdica-
re de la valorile in care crezuse toata viata, ci dimpotriva,
cea mai profunda intelegere a lor, precum si dorinta de a le
pune in practica in folosul semenilor sai, oamenii. Astfel ca
nu simplul joc cu margele de sticld este marele adevar al
lumii, ci doar calea ce poate duce spre descoperirea marilor
adevaruri ale adevaratei existente, Knecht devenind, in fi-
nal, un demn urmas al lui Faust al lui Goethe, decis, ca si
acela, sd se bucure de clipa alaturi de cei asemenea lui.
Romanul in sine devine, deci, o istorie a trezirilor succesive
ale lui Joseph Knecht, dar si o expresie a contrariilor care,
in cele din urma, se pot reuni, asa cum se intampla si in
Narcis si Gurd de Aur sau In Siddharta, celelalte mari carti ale
lui Hemenn Hesse. Semn al marii lectii goetheene, ca nici-
odatd adevaratele contrarii nu sunt ireconciliabile, ci se do-
vedesc a fi complementare, asemenea lui Faust si lui
Mefisto. Numai ca acum sinteza este desavarsita, cata vre-
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me contrariile sunt intruchipate de un singur protagonist,
Joseph Knecht, Magister Ludi, dovada a raportdrii lui
Hermann Hesse la modelul lui Diogene Laertius, cel care
afirma, se stie, cd , tot ceea ce se intampla are loc drept con-
secintd a unui lucru contrariu.”

Dominanta parabolica si simbolicd nu marcheazd, insa,
doar opera lui Hesse ci, deloc intamplator, dacd tinem
seama ca unul dintre reprezentantii sdi a fost chiar Franz
Kafka, o parte insemnata a literaturii de limba germana din
prima jumatate a secolului XX. Dovada, creatia lui Elias
Canetti, care, desi mult mai putin cunoscuta decat a unora
dintre contemporanii lui, este cu adevarat una dintre expe-
rientele estetice pe care cititorul contemporan trebuie sa le
aibd in vedere.

Romanul Orbirea’, al lui Canetti, a avut o soartd uluitoa-
re si, nu o data, stranie; la fel ca, de altfel, si autorul sau.
Nascut in anul 1905, la Ruse (Bulgaria), intr-o familie sefar-
ditd, Canetti va pleca in 1911 in Anglia, impreund cu parintii,
iar dupa moartea tatalui, la mai putin de un an, ajunge la
Viena, pentru ca in 1938, dupa ocuparea Austrei de cdtre
Germania, sd emigreze In Anglia. Viitorul scriitor devine
poliglot, insusindu-si rapid, pe langa spaniola sefarditd si
bulgara, limbile copilariei, engleza, germana si franceza,
luandus-si licenta in chimie si doctoratul in filosofie, pentru
ca, apoi, sd-si uimeasca si sa-si impresioneze contemporanii
(pe Thomas Mann si Hermann Broch mai cu seamd) prin
remarcabilul roman pe care-1 definitiveaza inca in 1931, dar
care va fi publicat In 1935, Orbirea (Die Blendung). Cu toate
acestea, cartea nu se va bucura, imediat dupa aparitie, nici
de succesul si nici de recunoasterea meritate, trebuind sa
treacd trei decenii pentru ca acest text sa fie reevaluat si,
practic, pentru prima data interpretat drept ceea ce fusese de
la bun inceput: unul dintre marile romane ale secolului XX,
putand sta din orice punct de vedere (al constructiei narati-
ve, al modalitatilor de constructie a personajelor sau al stilu-

* Elias Canetti, Orbirea. Traducere, note si postfatda de Mihai Isbasescu,
Tasi, Editura Polirom, 2010.
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lui) aldturi de Ulise, al lui James Joyce, de Procesul lui Kafka
sau de Muntele vrdjit al lui Thomas Mann. Repunerea in dis-
cutie a Orbirii se datoreazd ecoului urias pe care l-a avut ti-
pdrirea, in 1960, a eseului lui Canetti, Masele si puterea, exce-
lentd analizd a societdtii contemporane si a tensiunilor ori
prioritatilor acesteia. Astfel ca, editia din 1963 (a treia!) a Or-
birii, aparuta in Germania dupa traducerile extrem de bine
primite in Anglia, Franta si Statele Unite ale Americii, a avut
darul de a-1 propulsa pe autor in prim planul dezbaterii cri-
ticii si a deschide drumul pentru adevarata discutare a im-
plicatiilor acestei extraordinare constructii narative.

Cititorul care parcurge, fie si partial, opera lui Canetti
ramane uimit de vastitatea preocuparilor scriitorului, pasi-
onat de literaturd, filosofie si dramaturgie (a scris cateva
piese de teatru, cum ar fi Nuntd — 1932 sau Comedia vanitatii
— 1934), dar si excelent eseist (Constiinta cuvintelor, 1975),
memorialist i literat stiind cum sd includa note antropolo-
gice In mai toate creatiile sale, de la paginile jurnalului
nord-african, Voci din Marrakech (1967) si pana la textele
autobiografice Facla in ureche (1980) sau Jocul privirilor
(1985). Exemplu extraordinar al unui autor erudit, veritabi-
la expresie a idealului renascentist de om universal dar si
rara pilda de moderatie si discretie in peisajul cultural atat
de tumultuos al celei de-a doua jumatati a secolului XX,
Elias Canetti, cel care nu a pretins vreodata cd ar reprezen-
ta literatura germana in exil si nici nu a trdit sub luminile
reflectoarelor criticii decat arareori, a fost rasplatit, in anul
1981, cu Premiul Nobel pentru Literatura, fara ca acest lu-
cru sd reprezinte o surpriza pentru cunoscatori.

Opiniile exegezei cu privire la marele sdu roman, Orbi-
rea, au fost, fara indoiald, numeroase si, nu o data contra-
dictorii — macar ca element de culoare meritand amintit
amanuntul cd, la putind vreme dupa reeditarea cartii, in
1963, unii interpreti au declarat cartea ,,un excelent exem-
plu al prozei postbelice”, alaturandu-l pe Canetti de autori
precum Christa Wolf sau Giinter Grass si pierzand din ve-
dere cd geneza, structura si chiar aparitia Orbirii sunt legate
de anii anteriori celui de-al Doilea Razboi Mondial... Dinco-
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lo de toate acestea, se poate constata cu usurinta cd deruta
criticii, chiar dacd greu de trecut cu vederea, este cumva
explicabila, cata vreme Orbirea are acea calitate unicd —
marcd, fara indoiald, a capodoperelor — de a fi contempo-
rand in adevdratul sens al cuvantului, chiar si la decenii
intregi dupa publicare. Romanul pare, realmente, a nu fi
,datat” prin detalii istorice ori prin fundalul general menit
a evidentia desfasurarea actiunilor, cu toate ca atmosfera
Vienei, stralucitoare, sordida sau grotescd, dupa caz, este
excelent descrisd si de neuitat, chiar si dupa prima lectura.
Insé calitatea discursului lui Canetti vine din capacitatea
autorului de a aborda o tema extrem de actuala si valabila
nu doar intr-o anumitd epocd: si anume, orbirea pe care
oamenii o demonstreaza fie unii fata de ceilalti, fie fata de
epoca pe care o trdiesc (deopotriva fatd de provocdrile pe
care Marea Istorie le ridica in fata lor!) si de realitatile socia-
le, fie chiar fata de ei insisi. De aceea, poate ca o parte a cri-
ticii a fost tentata mai degraba sa-1 apropie pe Elias Canetti
de autorii postbelici decat de reprezentantii deja clasicizati
ai marelui modernism.

Desi facand parte din aceeasi stirpe a traditiei antirea-
liste care i-a animat pe Joyce, Kafka, Musil sau Broch, auto-
rul Orbirii are un discurs sensibil diferit si mizeaza pe pro-
cedee menite a-l individualiza profund. Atat calitatea ana-
litica a scriiturii lui Canetti, cat si umorul malitios, sarcas-
mul sau satira mereu prezente in acest text de larga respi-
ratie, ca si notele de absurd sui-generis ori de reprezentatie
scenicd pe care o demonstreaza nu o data romanul il fac pe
Canetti sa para cu totul altfel decat majoritatea reprezen-
tantilor esteticii marelui modernism european interbelic.
Construind intregul ansamblu astfel incat sa dea o replicd
mai degraba decat sa se integreze intr-o structura literara
deja constituita, Canetti a stabilit cu buna stiintd un con-
trast evident fatd de dimensiunea consacratd ca atare a
modernismului literar, fard, insd, a-1 nega vreodata, astfel
incat pe buna dreptate a fost inclus in orientarea unui mo-
dernism de tip analitic. Deloc intamplator, autorul va afir-
ma: ,Orice cuvant rostit e prefacut. Orice cuvant scris e
prefacut. Dar ce exista fara cuvinte?”
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Romanul Orbirea este impartit in trei parti: Un cap fird
lume, Lumea fard cap si Lumea din cap, care aduc in fata citito-
rului, din perspective diferite, complicatele raporturi stabili-
te intre individ si societate. Initial, autorul si-a propus sa rea-
lizeze o vasta constructie epica, In opt parti, un soi de replica
la cuprinzatoarea fresca balzaciana, insd menita a evidentia
formele, resorturile si urmarile pe care nebunia, in diversele
ei manifestdri, le poate avea intr-o societate aflatd, practic,
deja la jumadtatea drumului spre consacrarea reificarii com-
plete a fiintei umane. Proiectul dateaza incd din anul 1929,
iar dintre personajele creionate inca de atunci, Canetti a pas-
trat, chiar si dupa ce a renuntat la ideea initiald, un om pasi-
onat de carti, care va sfarsi de-a dreptul obsedat de ele, ne-
doritor sau incapabil a trdi altfel decat in biblioteca proprie.
Acesta va deveni, In versiunea definitiva a Orbirii, Peter
Kien, stralucitul specialist in sinologie, care, preocupat me-
reu de cultura chineza, dar si de faptul cd, asemenea unui
nou Eratostene, ar putea sd orbeasca, va pieri in fldcari, in
mijlocul bibliotecii sale impresionante, care numadra peste
douadzeci si cinci de mii de volume. Aceasta linie narativa
este complicata de cateva conflicte secundare, care marchea-
za istoria nefericitului mariaj al lui Kien cu menajera sa,
Therese, cea care, in cele din urma4, 1l va da afara din cass,
trimitandu-l, fara menajamente, pe ,capul farda lume”, de-a
dreptul in ,lumea fara cap”, unde, evident, acesta nu stie —
nu poate — sd traiasca, singura sa sperantd ramanand, pentru
el, retragerea in ,lumea din cap”. Kien pierde progresiv le-
gdtura cu realitatea, atingand, In ultima parte a cartii, stadiul
unui paranoic respins de cei din jur si sfarsind prin a rdmane
singur: fdra Therese, fara intendentul Pfaff si chiar fara di-
formul pitic Fischerle (pe buna dreptate comparat de o parte
a criticii cu Oskar Matzerath, din Toba de tinichea a lui Giinter
Grass). In fond, destinul sau era previzibil incd de cand da-
duse primele semne de orbire: nu una fizica, ci semnificand
neputinta sa de a se raporta la ceilalti si de a intelege univer-
sul in mijlocul cdruia traia.

De altfel, toate celelalte personaje se comportad la fel si
au aceleasi simptome, chiar dacd prezentate altfel, de la

88



Therese cea mereu avida de bani la Fischerle, cel atat de
avid de faima si gata sa facd orice pentru a ajunge campion
de sah, doar pentru ca in acest fel sd fie respectat, asa cum
isi Inchipuie cd va fi, de catre toti cunoscutii. Fiecare in par-
te e orb, nu poate sau pur si simplu refuza sd vada cum
sunt ceilalti, mereu preocupat de sine insusi. O lume alca-
tuitd din astfel de indivizi e, fara indoiald, In mare pericol
de a se stinge, iar Canetti isi incheie romanul, deloc intam-
plator, tocmai cu incendiul ce cuprinde marea biblioteca a
lui Kien, impreund cu posesorul acesteia. Mesajul cartii reia,
asadar, in alta nota, nuantandu-le, o parte dintre semnifica-
tiile prozei lui Hesse, catd vreme Kien nu e fundamental
diferit, ca mod de gandire, de castalienii atat de preocupati
de jocul cu margele de sticld, incat uitau cd, dincolo de gra-
nitele provinciei lor pedagogice, exista si o alta lume...

,,Intr-o buna zi mi-am dat seama ca lumea trebuie des-
crisd, intr-un roman, altfel decat a fost prezentatd pana
acum, caci punctul de vedere si pozitia privilegiata a scrii-
torului nu mai au niciun sens intr-un univers aflat in pro-
gresiva destramare”, spunea Elias Canetti. Orbirea va fi,
asadar, incercarea sa de a surprinde tocmai destramarea
lumii exterioare si, implicit, de a analiza cat mai profund
acest fenomen. Hermann Broch va sublinia, In acest sens,
grotescul ce marcheaza numeroase personaje, dar si latura
deloc lipsita de duritate si chiar de brutalitate a romanului
lui Canetti, o carte deloc comoda, deloc de delectare, com-
binatie neasteptata de elemente ce trimit la absurdul kafki-
an cu altele, desprinse parca din fictiunile livresti ale lui
Borges. , Ceea ce se intampla intr-o carte ca aceasta nu e
doar un joc, ci cruda realitate”, spunea autorul, fard a uita
notele de sarcasm si de satira evidente la tot pasul in des-
crierile nemiloase pe care le face societdtii contemporane
lui, privite in ansamblu. Din aceastd societate se desprinde,
tireste, Kien, cel care, pe langa biblioteca reald, fizica, aflata
in apartamentul sau, poarta cu el, prin obsesia lui pentru
cdrti, o alta, psihologica si simbolic reprezentata de cate-un
volum care-i este nelipsit, chiar si atunci cand iese din casa
doar pentru cateva clipe.
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Biblioteca va deveni, insd, si spatiul mortii, semnifi-
cand, deopotriva, identificarea perfectd si completd a lui
Kien cu miile de volume aranjate in rafturi, invatatul ne-
gand lumea si fiind atat de orb in fata ei, Incat prefera sa se
stingd impreuna cu cdrtile. Noud versiune de Don Quijote,
dar de astd data unul lipsit de capacitatea de a vedea si de
a Intelege lumea si chiar gata s-o ucidd impreuna cu el, iar
nu dorindu-si s-o salveze odata cu el, Kien se dovedeste a
fi prizonier fdra scapare intr-o altd si altfel de Biblioteca
Babel, insa, acum, una care nu mai semnifica demersul ciau-
tarii adevdrurilor eterne si al cuvantului care s le exprime,
ci spatiul ce consacrd lipsa sperantei de salvare.
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LIBERTATE, ESEC, RECVIEM

Henry David Thoreau spunea, la un moment dat, ca
singurul loc potrivit pentru un om cinstit este inchisoarea,
catd vreme majoritatea — orice majoritate — gaseste cu usu-
rintd toate parghiile necesare de a se impune in societate
(din nou, in orice societate!) nu doar pentru ca argumentul
numeric ar fi de naturd a-i sustine pozitia, ci pur si simplu
deoarece se dovedeste a sti cum sa se impuna in fata indi-
vidului si a-1 pune pe acesta in inferioritate in primul rand
la nivel fizic. Celebrul roman al lui Ken Kesey, Zbor deasu-
pra unui cuib de cuci’, aparut in anul 1962, demonstreaza la
multiple niveluri ale interpretdrii acest mare adevar si, de-
opotriva, afirma cu hotarare alte cateva, cu atat mai rele-
vante in contextul lumii americane a anilor ‘60. Caci, com-
parat cu si pus, pe rand, alaturi de Kurt Vonnegut sau
Joseph Heller, de Philip Roth sau R. Brautigan, in ceea ce
priveste tendinta gotic-ironica si satiric-sarcasticd a operei
sale, precum si pentru capacitatea de a denunta, cu fiecare
pagind publicata, conformismul si acceptarea neconditio-
nata a oricdror explicatii sau atitudini oficiale, orientare pe
care a observat-o mereu, cu acuitate (si tristete) in spatiul
cultural nord-american, Ken Kesey se dovedeste, in egald
masurad, a fi si ceva pe deasupra. Mai cu seama unul dintre
cei mai valorogi continuatori ai liniei epopeic-simbolice,
impuse in literatura americana de Melville, prin romanul
sau, Moby Dick.

Desigur, in cazul Zborului deasupra unui cuib de cuci, me-
canismele fictiunii functioneaza, in principal, in sens invers —
si mai ales la nivel ironic —, caci scriitorul stie cum sa-gi
adapteze procedeele narative la noile realitdti estetice si sa
exprime, mereu impresionant, nu doar semnificatiile pro-

* Ken Kesey, Zbor deasupra unui cuib de cuci. Traducere si prefata de
Marcel Cornis Pop, Iasi, Editura Polirom, 2008.
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funde si, adesea, ascunse, ale noii lumi (fie ea americana sau
nu), ci si sd spuna cateva lucruri importante despre la fel de
noile situatii cu care fiinta umana se vede silitd, intr-un ase-
menea mediu, sd se confrunte. Vom remarca, astfel, faptul ca
sanatoriul de boli psihice (nimic altceva decat o nemiloasa
inchisoare niciodatd numita ca atare) unde se desfasoara ac-
tiunea romanului lui Kesey este tocmai imaginea oarecum
inversata — ca printr-un altfel de recurs la resursele redupli-
cdrii si oglindirii, diferit fundamental de acela la care recur-
gea, la inceputul secolului XX, un André Gide, de exemplu,
— pe de o parte a lumii contemporane scriitorului, iar pe de
alta, a capodoperei romanesti a lui Melville. Conflictul in
care se vor angrena din ce In ce mai mult Sora Sefd Ratched
si Randle Patrick McMurphy, pacientul ajuns fara motive
medicale cu totul intemeiate In sanatoriu devine, pe nesimti-
te, noua expresie a confruntdrii dintre erou si monstrul alb,
leviatanic (nu Intamplator, Sora Sefd este imbrdcatd in alb
din cap pana-n picioare, iar lenjeria intima a pacientului e
decorata cu balene) ce va sfarsi prin distrugerea si anihilarea
fizica a oponentului, prin supunerea la o inumana operatie
de lobotomie a lui Randle, nonconformistul pacient, de catre
nemiloasa reprezentantd a unui bine pus la punct sistem
medical si, deopotriva, opresiv. Cu toate acestea, victoria ei
este pusd, imediat, sub semnul intrebarii. Sigur, principalul
sdu oponent nu mai existd, dar naratorul, uriasul indian
Bromden, are, finalmente, curajul de a se desprinde complet
de toate conditiondrile si reglementarile pe care anterior le
acceptase fara cracnire si de a evada din spital pentru a se
aldtura celorlalti reprezentanti ai tribului sdu si a merge la
pescuit, departe de mutismul in care se inchisese de atata
vreme si depasindu-si dependenta fatd de masinaria ce pro-
ducea ceata. Situatia aceasta, a dependentei aparent inexpli-
cabile fata de aparitiile periodice ale cetii, trimite la romanul
Minunata lume noud al lui Aldous Huxley si la dependenta
de Soma a personajelor celebrei distopii a scriitorului brita-
nic, care evadau, in acest fel, din realitatea careia nu stiau
(sau nu puteau) sa-i facd fata. Caci ceata este cea care 1l apard
pe Bromden de agresiunea realitatii — sau, cel putin, asa isi
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imagineaza el: cd, in mijlocul cetii, se afld la addpost de orice
rau. Dar, la fel ca si clopotul de sticla al lui Esther, din roma-
nul The Bell Jar al Sylviei Plath, ceata are, aici, in cele din ur-
ma, un dublu efect: pentru cd, dincolo de iluzoriul sprijin si
adapost pe care 1l oferd, tot ea pune in discutie mecanismele
cele mai profunde ale realitatii sanatoriului, dar si pe cele ale
realitatii exterioare acestei institutii. Mesajul, mai cu seama
in ceea ce-l priveste pe Bromden, este cat se poate de pro-
fund, in acest caz: ceata il va proteja, cu conditia sd rdmana
mut, altfel spus, sa se conformeze mereu regulilor impuse
de Sora $Sefd, sa nu puna nimic in discutie, sa nu gandeascs,
acceptand, practic, o lobotomie de altd natura decat cea la
care, mai tarziu, va fi supus Randle.

Tocmai acesta este momentul in care aparentul calm al
sanatoriului este spulberat de venirea noului pacient,
McMurphy, ajuns aici printr-un soi de ingeldtorie — cdci
protagonistul e priceput la asa ceva si, fara indoiald, in cli-
pele sale bune, are tendinta de a se considera chiar mai pri-
ceput decat este — ca sa evite munca silnica. Iar acesta va
incerca, nu doar la modul figurat, sa-i scoata din ceatd pe
tovarasii sai de suferinta, sa le redea increderea in ei insisi,
fie prin repunerea in miscare a mecanismelor vorbirii, In
cazul lui Bromden, fie prin facilitarea legaturilor umane,
fizice, In cazul lui Billy Bibbit, ori a dialogului deschis in
cazul lui Harding. Si, desigur, mai ales prin marele razboi
pe care il incepe, chiar din primele ore ale sederii sale In
sanatoriu, cu inspdimantatoarea Sora Sefd. Fie prin mici
provocdri pe care i le arunca in clipele cele mai neasteptate,
fie, ulterior, prin confruntarea decisivd, structuratd, si ea,
sub forma unui asalt in etape: mai intai prin supunerea la
vot a dreptului pacientilor de a urmadri meciurile transmise
la televizor si in afara orelor de program ,de voie” stabilite
anterior de conducerea spitalului. Iar, ceva mai tarziu — si
aceasta va reprezenta, practic, condamnarea sa la moarte —
prin agresarea fizica a asistentei, fapt ce duce la operatia de
lobotomie care il va anihila, finalmente, pe McMurphy, ale
cdrui initiale, R. P. M., reprezinta, dupa cum autorul insusi
a atras atentia nu o data, prescurtarea formulei , revolution
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per minute”, utilizata de reprezentantii generatiei de tineri
contestatari americani, atat de activi in perioada anterioara
aparitiei acestui roman. McMurphy nu face, astfel, decat sa
strdbatd extrem de rapid drumul de la filosofia rezistentei
pasive — descrisa ca atare, in celebra scena cand toti pacien-
tii privesc, cu Incapatanare, ecranul stins al televizorului —
venitd, fara indoiala, in descendenta ideilor lui Gandhi, la
revolta vadita, care reclama actiune directd si nemijlocita.
Imaginea ospiciului ajunge, in cele din urma, sa simbolize-
ze 0 comunitate organizata nu doar pe principii opresive si
trdind sub dominatia fricii permanente, ci, mai cu seama —
si, implicit, fapt cu atat mai grav — o societate ajunsa la un
nivel extrem de conformism si de supunere neconditionats,
incapabild, in fond, a mai medita la conditia sa ori la desti-
nul care 1i este harazit. In acest context, atat Sora Ratched,
cat si doctorul Spivey, aparentul ,om bun” din spital, de-
vin exponentii evidenti ai opresiunii si ai periculoasei lipse
de umanitate pe care, de altfel, Ken Kesey o identificase nu
o data, sub diverse forme, in contextul lumii in care traia.
Iar pozitiile pe care le adoptd, de-a lungul acestui inedit
razboi, Sora Ratched si McMurphy pot fi interpretate si ca
0 noud expresie a celor descrise in celebrul dialog Gorgias,
unde, dincolo de orice altceva, sunt puse in discutie strate-
giile de care se folosesc cei implicati In complicatul joc al
puterii si al afirmarii acesteia asupra celorlalti.

Pe de altd parte, imaginile pe care le foloseste Ken
Kesey in acest roman pot fi interpretate si din perspectiva
raportarii lor ironice nu doar la marea carte a lui Melville,
ci, cel putin in egald masura — dar adoptand, din nou, pozi-
tia ironicd, considerata de Northrop Frye ca determinantd
pentru acest gen de scrieri — la o serie de semne consacrate
ale imaginarului occidental. Astfel, Bromden trimite la
semnificatiile unui nou Rege Pescar, McMurphy tinde, In
unele momente, cdtre identificarea partiald cu modelul
cristic, singura sansd pe care o au, In fond, acesti tragici pa-
cienti, de a-si pastra umanitatea in mijlocul unei lumi ce
tinde sa le suprime individualitatea si pana si dreptul de a
gandi, Intr-o manierd cruda si de-a dreptul pavloviana,
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prin intermediul asa-zisei , terapii de grup” (dar si al elec-
trosocurilor) ce-i indreapta, fara putinta de scapare, inspre
categoria celor ajunsi in stare pur vegetativa, incurabilii.
Din aceasta perspectiva, romanul devine nu atat taramul
confruntarii dintre McMurphy si odioasa Sora Sefd, ci, in
egald mdsura, expresia modului in care, nu o data, cei
ajunsi In pozitii privilegiate, inteleg sa se foloseasca de pu-
terea pe care si-o aroga pentru a-i aduce pe cei din jur la o
situatie de extremd subordonare mergand, adesea, pana la
anihilarea fizicd. Si tot din aceasta perspectiva, finalul car-
tii, descriind plecarea lui Bromden si speranta, chiar daca
pasagerd, a acestuia pentru o viatd normald (In masura in
care mai poate fi identificat vreun etalon al normalitatii
intr-o astfel de societate...), poartd un mesaj ce exprimd,
sintetic, preocupdrile unei mari parti a literaturii americane
a anilor ‘60. Toate acestea se dovedesc a fi, daca suntem
atenti la detaliile din Zbor deasupra unui cuib de cuci, legate
de mai vechile semnificatii ale Visului American, devenit,
aici, viziune, in cel mai larg sens al termenului. O viziune
ce reuseste, chiar daca doar temporar, sa aducd un neastep-
tat semn al sperantei. Nu neapdrat prin incercarea de a
demonstra cd modul de viata al lui Bromden dupa plecarea
din sanatoriu ar putea sa fie cu adevdrat viabil pe termen
lung, ci mai ales pentru a sustine, dincolo de orice posibile
conditiondri, adevarul vietii si increderea in puterea omu-
lui de a-si afirma individualitatea si alegerile proprii, chiar
si In mijlocul unei lumi prea putin dispuse sa permita acest
lucru.

Comparat cu Dostoievski, pentru extraordinara sa ca-
pacitate de a-i observa pe ,, umilitii si obiditii” Americii se-
colului XX, cu Norman Mailer pentru temeritatea de a-i
aduce in prim plan pe cei exclusi de obicei din universul
literar, cu Saul Bellow sau cu Hunter Thompson, dar fara
sa aiba vreodata violenta verbala a celui din urma sau sa
ajungd la detasarea rece a naratorilor celui dintai, Hubert
Selby Jr. are mereu in vedere modul in care marele si stra-
lucit(or)ul Vis American evolueaza, ca forme de manifesta-
re si semnificatii, in mijlocul unei lumi prea putin dispuse
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sd mai creada in vise — si cu atat mai putin in viziuni de
genul celei impuse in literatura americana cu cateva dece-
nii in urmd de Ken Kesey.

,A fost oarecum amuzant cd, pe cand ne aflam la
Cannes, la premiera filmului, niciunul dintre ziaristi sau
reporteri nu dorea sa discute cu noi — cu Ellen Bursty, Jared
Leto, Jennifer Connelly sau cu mine — cdci cu totii voiau
sd-1 audd doar pe Hubert Selby Jr. Acolo el era adevdrata
celebritate! Dovada, mi-am dat seama dupd aceea, ca Eu-
ropa, spre deosebire de America, 1i recunoaste si-i aprecia-
za extraordinara contributie la literatura contemporand”,
spunea regizorul Darren Aronofsky in anul 2000, la putind
vreme dupa succesul repurtat de pelicula sa, Requiem for a
Dream, realizatd pornind de la romanul omonim al lui
Hubert Selby Jr. Filmul, vizionat de milioane de spectatori,
beneficiind de nominalizari la Premiile Oscar si la Globuri-
le de Aur, a contribuit mult la impunerea, in randul publi-
cului (inclusiv a publicului cititor) american a unui autor
adesea ignorat si trecut In mod voit cu vederea de ilustrii
reprezentanti ai criticii academice de peste Ocean. Caci,
oricat de paradoxale ar putea sa para cuvintele lui
Aronofsky, ele erau, in acel moment, foarte adevarate si
reflectau o realitate atat a , establishment”-ului literar ame-
rican, cat si a preferintelor cititorilor. Care, chiar dacd erau
— ori se declarau a fi! — fascinati de imaginea Visului Ame-
rican si de modul in care aceasta a evoluat in literatura de-a
lungul vremii (de la F. Scott Fitzgerald la John Updike, de
exemplu), nu-1 considerau pe Hubert Selby un autor demn
de luat in seamad, judecandu-i mult prea adesea opera din
perspectiva amanuntelor socante care 1i marcheaza biogra-
fia ori, In cel mai bun caz, din aceea a unui experiment
(gratuit) pe care scriitorul I-ar fi facut la nivelul limbajului
romanesc.

Cu toate acestea — si In ciuda tuturor acestora — si desi
a scris relativ putin In comparatie cu contemporanii sai
(publicand doar cinci romane si un volum de povestiri),
Hubert Selby Jr. impune, prin intreaga sa creatie, o altd vi-
ziune asupra lumii de peste Ocean, a prosperitatii si a sta-
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bilitatii sale, dar si asupra celebrului Vis American care,
oricat de stralucitor a putut vreodata sa fie, in cea de-a do-
ua jumatate a secolului XX ajunge sa aiba nevoie de un
recviem... Apdrut dupa Ultima iesire spre Brooklyn (1964),
text acuzat de obscenitate si chiar interzis pentru un timp
in cateva tari, dar si dupa decizia autorului de a lupta Im-
potriva dependentei de droguri si de calmante, romanul
Recviem pentru un vis™ (1978), desi ignorat de o parte a criti-
cii sau dispretuit de o alta, va fi considerat, In ultimii ani, o
adevarata Divina Comedie a unei Americi care nu mai poate
nutri speranta niciunui Paradis si a niciunei cdlauze de na-
dejde. De aici deruta, teama, ezitdrile permanente ale pro-
tagonistilor acestei carti, de la Sara, cea care viseazd sa
ajungad la televiziune, unde sd poarte mult iubita sa rochie
rosie, la fiul ei, Harry, cel care spera sa poata castiga sufici-
enti bani pentru a pleca departe — cat mai departe — de
Bronx impreuna cu Marion, iubita sa si Tyrone, prietenul
lui. In paranteza fie spus, ecranizarea lui Aronofsky muta
actiunea din Bronx-ul anilor ‘70, unde era ea plasatd in ro-
man, pe strazile din Coney Island, la jumatatea anilor 90,
insa utilizeaza dialogurile lui Hubert Selby Jr., pe fondul
unui soi de ,,expresionism cu note hip-hop”, dupa cum cri-
tica de film a afirmat imediat dupa premiera. In acest fel,
totul pare actualizat, actiunea e de-a dreptul contemporanad,
iar conflictele si tensiunile sunt aceleasi, la mai bine de do-
uazeci de ani distanta. Dovada, daca mai era nevoie, ca Vi-
sul American se afla, si la inceputul noului mileniu, cam in
aceeasi stare cu cea descrisa in imagini atat de pregnante in
cartea de fata. Caci, dacd Tyrone, Harry si Marion sunt de-
pendenti de droguri, cautandu-si iluzoria salvare de griji si
de nefericire in substantele interzise, Sara, fara sa fie in afa-
ra legii, nu poate trdi fard ciocolata, fara pastilele menite s-o
ajute sa sldbeasca si mai ales nu concepe viata fara televizor.
Astfel ca visul ei de a ajunge pe platourile de filmare devi-
ne o adevaratda expresie a unei dependente parca si mai

" Hubert Selby Jr., Recviem pentru un vis. Traducere si note de Andra
Matzal, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2011.
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grave decat cea a fiului sdu. Fiecare personaj coboard in
fiecare zi in infernul propriu, se lupta sa iasa la suprafata si
nu gdseste nicio altd solutie decat refugiul in efemeritatea
unui vis (auto)indus artificial.

Inrudit cu scrierile lui Charles Bukowski sau William S.
Burroughs, Recviem pentru un vis dezvaluie cititorului care
trece dincolo de socul initial al subiectului si al unor scene
violente ori al limbajului uneori crud, o profunzime si o
viziune comparabile, dintr-un anumit punct de vedere, cu
acelea ale unui Kafka ajuns in Tara-Minunilor-Televizate-
si-a-Paradisurilor-Amfetaminice-gi-Artificiale. Numai c3,
,la fel cum nimeni nu e profet in propria tara”, dupa cum
scriitorul a subliniat sarcastic — mai cu seama dupa succe-
sul filmului din anul 2000, care l-a propulsat, deodatd, In
atentia lumii culturale — nici autorul Recviemului nu a avut
sansa unei receptari adecvate in spatiul american; parado-
xal, deoarece, dupd cum tot el spunea, ,M-am considerat
intotdeauna un scriitor extrem de american — e adevarat,
insd, nu si unul agreat de establishment-ul academic. Lucru
care, daca ma gandesc bine, ar trebui, In acest context, sa
ma flateze, cata vreme nu am scris decat pentru a spune
ceva celor altfel neauziti, inexistenti si necunoscuti, iar nu
lumii bune a saloanelor literare contemporane...” Iar cei
altfel nevdzuti si neauziti sunt prezentati in aceasta carte
intr-un mod care ii face nu doar adevarate personaje de
roman, ci1i transforma si in adevdrati reprezentanti ai unei
lumi care, chiar dacd a fost adesea negatd sau ignoratd, a
existat si continua sa existe. Nimic altceva decat un alt chip
al Americii zilelor noastre, lipsit de fardul publicitatii si de
strdlucirea reclamelor turistice, ca si de obsesia unei politici
atat de corecte, Incat isi pierde sensul si substanta si devine
simpla demagogie. Recviem pentru un vis este, ca sa repetam
formularea autorului, ,,un roman despre cancerul unui vis”,
un text care spune foarte multe despre esecul cu care mare-
le Vis American s-a soldat in perioada contemporana.
Prosperitatea, proprietatea, prestigiul si toate celelalte as-
pecte considerate definitorii pentru fiinta umana se dove-
desc, privite astfel si dintr-un unghi care exclude orice
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cosmetizare, a fi cele mai periculoase iluzii, iar urmarirea
lor — calea cea mai sigurd spre ratare. Caci omul ajunge,
dorind sa corespunda unui standard pur exterior, sa-si pi-
arda individualitatea, sd nu se mai recunoasca pe sine, sd
gandeasca asa cum vorbesc actorii de reclame si sd simtd
durerea doar atunci cand vede stelele de cinema plangand
cu lacrimi de glicerind pe marele ecran. Sara este, desigur,
exemplul edificator In acest sens si un personaj cu adevarat
impresionant, mai ales prin dorinta ei de a fi respectata de
ceilalti doar pentru ca ea considera cd intreaga societate
traieste asemenea ei, sub eterna fascinatie a micului ecran,
veritabil Taram al Fagaduintei [luzorii unde sperd, viseaza
si se luptd sa ajungd cat mai aproape de ,vocile care ve-
neau dinspre televizorul ei”. Adicd, in realitate, tocmai spre
locul unde orice vis sfarseste in cogsmar.

Hubert Selby Jr. demonstreaza cum drog nu inseamna,
cel putin In Bronx, doar substantd interzisa, ci tot ceea ce
ofera fiintei umane iluzia ca o reala cunoastere de sine ar fi
inutild si ca omul se poate multumi, pentru a fi fericit, cu o
ceasca de cafea la fiecare cateva ore, cu o bomboana de cio-
colatd la cateva minute ori cu vizionarea unui talk-show in
fiecare seard. Numai cd, desigur, viata e in altd parte si, mai
ales, Inseamna altceva, iar la acest adevar vor ajunge toti
protagonistii Recviemului, cei pe care autorul i intelege ex-
trem de bine, el insusi fiind afectat, in mai multe momente
ale vietii sale, de dependenta de droguri (prima oara cand
le-a simtit puterea inspaimantdtoare fiind, dupa propria
marturisire, atunci cand, aflat in spital in stare grava,
pierzandu-si un plaman din cauza tuberculozei, era convins
cd nu va supravietui durerii fizice si mai ales suferintei psi-
hice pe care starea in care se gdsea i-o provoca). Pe de alta
parte, personajele Recviemului au, dincolo de limbajul uneori
dur, capacitatea de a manifesta compasiune si intelegere
pentru semeni, iar aspectul acesta atenueaza prima impresie
de , dirty realism” (despre care s-a discutat mult, mai ales
pornindu-se de la exemplul prozei lui Raymond Carver) pe
care textul acesta o poate da. Vorbind despre violentd, dro-
guri, sex, suferinta si marginalizatii societdtii, Hubert Selby
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Jr. socheaza chiar si acum, dupa ce furia anilor '60 ori ‘70 a
trecut de mult. In acest context, devine, probabil, mai putin
important daca scrierile sale reprezinta fictiuni biografice
sau, ca sa repetam o sintagmd impusa de Stephen Cooper,
biograful lui John Fante, ,confesiuni meditative”. Desigur,
scriitorul si-a prins, indirect, propria viatd in operd,
reimaginand si redimensionand in repetate randuri ama-
nuntele biografice, dar, de la un anumit punct incolo, acestea
au devenit, pur si simplu, literatura.
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INCURSIUNI IN LUMEA LITERARA
IBERO-AMERICANA

GUILLERMO CABRERA INFANTE.
LITERATURA, JOC, NOSTALGIE

,Pentru mine, a scrie,
si includ aici si ceea ce primeste, in general, numele de literaturd,
este in primul rand un joc.” (Guillermo Cabrera Infante)

Romanul latino-american al epocii contemporane re-
prezinta nu doar o uluitoare innoire a formelor si formule-
lor narative, ci si, dupa cum demonstreaza, printre altii,
Carlos Fuentes, un veritabil experiment la nivelul limbaju-
lui. Desigur, tendinta aceasta nu e specifica doar literaturii
continentului sud-american, ea putand fi identificata si in
scrierile unor autori extrem de diferiti, cum sunt Witold
Gombrowicz, Italo Calvino, William Burroughs sau
Maurice Roche, insa proza reprezentantilor ,boom”-ului e,
poate, cel mai radical exemplu in acest sens, cata vreme ea,
privitd in ansamblu, neagd ordinea anterioara a planului
lexical si propune, in locul acesteia, inovatia totala, dezor-
dinea formala si umorul utilizat in toate implicatiile sale.
Limbajul romanesc devine, astfel, el insusi, semn al ambi-
guitatii, fiind marca a pluralitatii semnificatiilor, dar si re-
tea complicatd de aluzii si trimiteri livresti, expresie predi-
lectd a unui model de opera mereu deschisda pentru acel
cititor (ideal!) atent la detaliile aparent neinsemnate.

Trecerea de la formele literare ,traditionale” la cele
,ale viitorului” — dupa caracterizarea aceluiasi Carlos
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Fuentes — este, asadar, extrem de evidenta la nivelul acestei
proze, care dovedeste la tot pasul o vitalitate extraordinara
si 0 capacitate unica de adaptare la noi ritmuri si la alte as-
pecte tematice decat cele consacrate de un prea lung uz li-
terar. Poate ca nicdieri nu sunt toate acestea atat de eviden-
te ca in creatia lui Guillermo Cabrera Infante si mai cu
seama In ,magnum opus”-ul sau, Trei tigri tristi. Cunoscu-
td si apreciatd in cercurile literare cubaneze incd din anul
1964, sub titlul Vista del amanecer en el tropico (pentru care
primeste chiar Premiul Biblioteca Breve) si publicata in
anul urmator drept Trei tigri tristi, cartea aceasta, pe care
adesea critica a numit-o, in ciuda opozitiei autorului, ,ro-
man”, este o opera unica si halucinanta, adevarata (si
borgesiana!) carte de nisip, capabila sa provoace in fiecare
pagina cliseele de gandire si de interpretare si sa scape ori-
cdrei Incercdri de a fi pusa in orice fel de pat al lui Procust.

,M-am nascut In Cuba si sper sd mor in Anglia”, spu-
nea, in 1983, Guillermo Cabrera Infante, iar acest lucru se
va si Intampla: dupa 1965, el renunta la cariera diplomatica
si rdmane in Europa, opunandu-se deschis cenzurii regi-
mului lui Fidel Castro, asa cum, anterior, se opusese si ce-
lui al lui Fulgencio Batista, in calitate de cofondator al re-
vistei Nueva Generacion. Opera sa, desi mai putin cunoscuta
decat a altor reprezentanti ai generatiei ,boom”-ului lati-
no-american, este extraordinard, atat In ceea ce priveste
volumele de proza scurtd (Asi en la paz como en la guerra,
1960 sau Delito por bailar la chachacha, 1995) ori de epica de
larga respiratie, cum e mai ales Tres tristes tigres, de memo-
rialisticd La Habana para un infante difunto (1979), cat si sce-
nariile de film, remarcabil ramanand The Lost City, care
consacrd, o data In plus, marea tema — de-a dreptul obsesie
— a scriitorului si anume atmosfera specifica Havanei (si
Cubei) anilor “50.

Trei tigri tristi incepe cu o ,Notd” si un ,Avertisment”
semnate de autor, in care cititorii sunt anuntati cd aceasta

*

Guillermo Cabrera Infante, Trei tigri tristi. Traducere de Dan
Munteanu Colan, Bucuresti, Curtea Veche Publishing, 2010.

102



carte ,este scrisd in spaniola cubaneza. Adicd, e scrisd in
diferitele dialecte care se vorbesc in Cuba, iar scriitura nu
este decat o incercare de a capta din zbor glasul omenesc,
cum s-ar spune”, completate, ulterior, cu nesfarsite jocuri
de cuvinte, inventii lexicale si experimente narative sau de
expresie, menite sd configureze un urias joc de cuvinte, un
puzzle lexical, fdrd egal In Intreaga literatura lati-
no-americand si comparabil, poate, doar cu marile con-
structii narative din Sotron, de Julio Cortazar, sau Abaddoén,
Exterminatorul, de Ernesto Sabato. Cabrera Infante isi defi-
neste opera drept , distrugerea deliberata a tuturor acelor
structuri ce tind, In mod traditional, sa fie perfect organiza-
te”, veritabild revolutie la nivelul frazei scrise, implicand
mai cu seama ritmul inimii In domeniul aparent atat de
strict al cuvantului scris. Cartea, dincolo de enorma provo-
care pe care o pune in fata fiecdrui cititor, demonstreaza si
o noua intelegere a lumii si a omului modern, caci aceastd
noua lume e guvernata de noi forme de reprezentare a rea-
litatii exterioare si a nivelului realitatii istorice. Amplifica-
rea sau chiar exagerarea marcilor specifice genului roma-
nesc, precum si ruptura evidentd la nivelul limbajului sunt
menite a accentua faptul ca, acum, proza trebuie sa expri-
me cat mai coerent cu putintd nu doar realitatea universu-
lui obiectiv, ci si marile dileme ale civilizatiei occidentale in
ceea ce priveste evolutia personajului literar insusi — care se
va vedea lipsit, desigur, de acea coerentd a prozei decenii-
lor anterioare. In plus, romanul - fie cd il numim sau nu
astfel! — trebuie sd stie cum sd abordeze si propria sa esteti-
cd si sa se transforme, deci, intr-o specie literara capabild sa
includd dimensiunea eseistica si interogatia perpetud asu-
pra propriilor origini ca strategie constanta, iar nu (doar) ca
eventuald solutie de final. Limbajul devine, deci, istorie,
fundamentata in conditia de metafora a realitatii exterioare,
iar nu In determinismul acestei conditii. Nimic altceva, In
fond, decat valorizarea unei estetici si practici a rupturii,
atat de bine documentata de Octavio Paz in studiile sale
asupra modernitatii literare.

In Trei tigri tristi, aceste strategii ale rupturii apar prin
utilizarea numeroaselor puncte de vedere de pe parcursul
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cartii, prin configurarea nivelului logic-cronologic, prin
tehnica montajului cinematografic foarte bine insusita de
scriitor, toate ducand la concluzia ca proza devine, pentru
Cabrera Infante, fictiune, in sensul pe care Borges il dddea
termenului, astfel incat maniera in care cititorul trebuie sa
decodifice sensurile textului variaza de la o sectiune la alta.
Chiar titlul cdrtii consacra jocul lingvistic practicat cu atata
placere de autor, Cabrera Infante afirmand ca ,trei tigri
tristi nu inseamnad, practic, nimic”, ci doar punerea alaturi a
unor cuvinte care l-au atras prin sonoritatea lor. (In paran-
teza fie spus, versiunea in engleza a acestei mari carti a lite-
raturii latino-americane este intitulatd Three Trapped Tigres,
tocmai pentru a se pastra, pe cat posibil, sonoritatea speci-
fica din limba spaniola.) Prin urmare, titlul nu mai trimite
la nici o realitate (textuala) tematicd, ci are doar rolul de a
semnala, de la bun inceput, limbajul ca materie privilegiata
a unui demers estetic de o anvergura nemaiintalnita pana
atunc1 in plus, Incercand sa ,,Capteze din zbor glasul ome-
nesc”, Trei tigri tristi pune In prim plan procedeele oralitatii,
dar nu 1n sensul unei verosimilitati realiste, ci ca semn al
deconstructiei — si reconstructiei — sensurilor traditionale.
Un rol similar are si epigraful din Lewis Carroll: ,$i incerca
sd-si imagineze cum aratd flacdra unei lumanari dupa ce
aceasta a fost stinsd.” Limbajul nu mai este, deci, simplu
mijloc de exprimare a realitdtii imediate, palpabile, ci toc-
mai a ceea ce se afla dincolo de ea si, cumva, pe deasupra
acesteia. Literatura devine, deci, joc verbal pur, transpune-
re a mecanismelor oralitatii drept practici ale scriiturii, fic-
tiune autoreferentiala care consacra noua proza drept cau-
tare metafizica a Cuvantului.

Realitatea textului alcdtuit dintr-un Prolog, opt capitole
(impadrtite la randul lor in blocuri narative compacte, do-
minate de un anumit glas si de o tonalitate specifica) si un
Epilog, va fi ocupata, prin urmare, de numeroase voci na-
rative, consacrand o structura prin excelenta deschisa — dar
nu inexistentd, asa cum o parte a criticii s-a grabit sa afirme.
Tehnica fragmentdrii continue si spontaneitatea expresiei
determind un altfel de proces al lecturii si reclama, fard in-
doiala, un altfel de cititor. Comparat, pentru toate acestea,
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cu Donoso din El obsceno pdjaro de la noche sau cu Sarduy,
din De donde son los cantantes, Cabrera Infante se individua-
lizeaza mai cu seamad prin aceea cd, pentru el, ,structurd”
inseamna mai ales interactiunea personajelor si a relatiilor
personale de pe parcursul textului, Julio Ortega neezitand
chiar sa vorbeasca despre o adevarata , micro-structurd” in
Trei tigri tristi, naratiunea, in sens traditional, nemaifiind
deloc esentiald. Aceasta carte nu este despre ceva anume —
decat, poate, dacd punem alaturi anumite detalii, despre
atmosfera Havanei de la inceputul anilor ‘50. Numai cd
acest mod de a construi un text literar nu e cu totul nou,
catd vreme, daca suntem atenti la detaliile din Intreaga
opera a lui Cabrera Infante, autorul se raporteaza in per-
manenta la Tristram Shandy, romanul lui L. Sterne, iar in
anumite momente chiar la viziunea din anticul Satyricon al
lui Petronius; ori, dacd avem in vedere jocurile lingvistice,
la Zazie dans le metro, de Raymond Queneau, unde persona-
jele conjuga verbe si dezbat coincidentele sau coresponden-
tele ortografice sau ortoepice...

Apoi, in Trei tigri tristi, planul sintagmatic se suprapu-
ne peste cel paradigmatic intr-un mod oarecum asemana-
tor celui impus de reprezentantii Noului Roman Francez,
insa Cabrera Infante complica totul si prin permanenta im-
pletire a cuvintelor in spaniold cu cele in englezd, cartea
devenind, in anumite fragmente, veritabil carusel lingvistic
si noud imagine a unui Turn Babel. Faptul este evident mai
cu seamd in Prolog, a cdrui naturd este oral-teatrald si con-
sacra spectacolul drept manifestare privilegiata si expresie
a unei realitdti in permanentd schimbare. Este un adevarat
show al vocilor care evolueaza pe scena celebrului cabaret
Tropicana, dominant fiind, desigur, glasul prezentatorului
care pune in discutie, implicit, si delicatele probleme ale
traducerii — fiind vorba, aici, despre nevoia de a traduce
formele oralitatii la nivelul expresiei scrise, dar si de a
transpune, In spaniola cubaneza, engleza ca limba privile-
giatd a oricarui show care se vrea cat mai stralucitor:
,,Showtime! Doamnelor si domnilor. Ladies and gentlemen.
Va doresc, doamnelor si domnilor, sa aveti cu totii o seara
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foarte buna. Good evening, ladies and gentlemen. Tropicana,
CEL MALI fabulos cabaret din lume... Tropicana, the most
fabulous night-club in the WORLD... prezinta... presents... no-
ul sdu spectacol... its new show... in care artisti de renume
continental... where performers of continental fame... va vor
purta In lumea minunata... They will take you all to the
wonderful world... si extraordinara... of supernatural beauty...
si frumoasa... of the Tropics... Tropicul pentru dumneavoas-
tra, dragi compatrioti... Tropicul la Tropicana!”

Dupa Prolog, personajele — o parte din ele! — sunt adu-
se in fata cititorului in prima secventa a cdrtii, intitulatd
Debutantii. Este vorba despre o adevdratd poetica a discon-
tinuitatii, cu care lectorul trebuie sa se obisnuiasca, comple-
tatd cu o tehnica de-a dreptul polifonica, in buna descen-
denta a lui Juan Rulfo, si cu o viziune a ambiguitatii, de-
prinsd de Cabrera Infante de la Juan Carlos Onetti. Urma-
toarele capitole, Seserbid (relatand ritualuri si practici magi-
ce de origine africand), Casa oglinzilor, Vizitatorii si Bitaie de
cap, sunt intersectate permanent de o sectiune recurenta, Ea
canta bolerouri, iar metamorfoza lumii naturale in secvente
de-a dreptul onirice da textului o aura de irealitate combi-
natd cu parodia atotprezenta, in fata careia cititorul mai
putin pregatit pentru astfel de experimente rdmane buima-
cit. Niciodatd nu poti separa cu siguranta ceea ce este ima-
ginat, real sau doar ipotetic, lumea textului devine o lume a
infinitelor posibilitati, exemplul edificator fiind, poate, ace-
la al domnului Campbell, turist american, care isi relateaza
aventurile prin Havana, Insa versiunea lui e imediat corec-
tatd de cea a doamnei Campbell, doar pentru ca, la cateva
pagini mai incolo, sd afldm cd cei doi nici mdcar nu erau
cdsatoriti... (Povestea unui baston urmatd de Spuneti si Dvs. ce
corecturi ale dnei Campbell) Rezultd o ,dereglare a tuturor
simturilor/sensurilor”, dar intr-un alt mod decat in cazul
lui Rimbaud, cartea devenind un carusel verbal, semn ca-
racteristic al procesului continuu de creatie — geneza si au-
togeneza in acelasi timp — a literaturii. Mai cu seama in Bd-
taie de cap, permanentele interogatii si parodia ce afecteaza
nivelul lingvistic structureaza o realitate verbala atotstapa-
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nitoare si de natura a modifica pana si cele mai profunde
convingeri ale cititorului. , Cine era Bustrofedon? Cine a
fost cine va fi si cine este Bustrofedon? B? A te gandilael e
ca si cum te-ai gandi la gdina cu oud de aur, la o ghicitoare
fdra raspuns, la spirala. El era Bustrofedon pentru toti si
totul pentru Bustrofedon era el. Nu stiu de unde dracu a
scos vorbulita sau vorba asta uratd. Singurul lucru pe care
il stiu este ca numele meu era de multe ori Bustrofoton sau
Bustrofotomaton, depinde...” Cartea intrd, astfel, si intr-un
dialog — nu o data tensionat — cu Alice in Tara Minunilor, de
Lewis Carroll, iar capitolul urmator, Moartea lui Trotki rela-
tatd de diferiti scriitori cubanezi, dupd mai multi ani, sau inainte
reprezintd transcrieri ale parodiilor lui Bustrofedon, cel ca-
re imita si se amuza utilizand stilul mai multor autori lati-
no-americani, unii dintre ei contemporani ai lui Cabrera
Infante.

Se detaseazd, in acest context, monologurile lui Codac,
care relateaza, din perspectiva sa, Intalnirea cu Estrella,
precum si vizitele femeii la medicul psihiatru, in fata caruia
isi povesteste viata — victorie deplina a tuturor procedeelor
oralitdtii: ,Vineri v-am spus o minciund, domnule doctor.
Enorma. Bdiatul ala de care v-am vorbit nu s-a Insurat cu
mine. Eu m-am mdritat cu alt baiat pe care nici macar nu-1
cunosteam si el nu s-a cdsatorit cu mine, pentru ca era ho-
mosexual si eu am stiut-o din prima zi, fiindca mi-a spus-o
el. Dar ma invita sa iesim pentru ca parintii lui banuiau ca
cel mai bun prieten al lui era ceva mai mult decat cel mai
bun prieten si il amenintasera ca o sa-1 trimitd la o acade-
mie militard daca nu-si gdsea o iubita. Dar eu n-am fost ni-
ciodata iubita lui. Desi pand la urma n-au mai trebuit sa-1
trimita la o academie militard.” Realitatea romanesca devi-
ne, o data in plus, exclusiv realitate verbala, pusa sub sem-
nul multiplicitdtii variantelor adevarului, iar Trei tigri tristi
se transformd in meditatie cu privire la nevoia romanului
de a-si cduta mereu propria origine, mai cu seama cu sco-
pul de a-si intemeia cu adevarat viitoarea viabilitate esteti-
ca. Cartea se dovedeste, ins3, a fi, si efort de cautare a unui
lector ideal, noul tip de lector ideal, ale carui coordonate
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sunt sugerate de Cabrera Infante de la inceputul textului.
Se instituie, treptat, si un nou cod de lecturd, cu noi reguli —
mai precis, aflat sub unica reguld a totalei lipse de reguli! —
iar realitatea este reinventatd, prin cuvant, de fiecare nou
cititor, altfel ea e menitd a Inceta sa existe.

Literatura nu mai e, asadar, doar semn scriptural, ci se
adreseaza deopotriva ochiului si urechii, devenind o ,artd
totala”, a carei finalitate este, deloc In ultimul rand, aceea
de a medita cu seriozitate, dincolo de permanenta parodie
sau de pastisa ce pare a domina, pe alocuri, asupra sensu-
lui sensurilor literaturii intr-o lume a permanentelor pro-
vocdri extraestetice. De aici si efortul de parodiere a stilului
marilor scriitori cubanezi, de la José Marti sau José Lezama
Lima, la Alejo Carpentier sau Nicolas Guillen, din sectiu-
nea amintitd deja. Trei tigri tristi apare, astfel, ca veritabila
cdutare atat a propriei origini, cat si a originii romanului, in
ansamblu. Dar si cautare a unei realitati care se dovedeste
mereu a fi pluristratificata si, practic, infinita — cel putin ca
posibilitate a limbajului. Viata insasi e, in esentd, cautare,
iar cartea lui Cabrera Infante, dincolo de permanentul spi-
rit ludic care o anim4, este si imagine — si metafora privile-
giatd — a existentei umane, cdutare constanta dincolo de
moarte, ca sa-1 parafrazam pe Quevedo.

Petrecerea, ultima — si cea mai vasta — sectiune a cartii,
reprezinta dialogul dintre Arsenio Cue si Silvestre, incheiat
intr-un delir verbal total, asemanator cu cel din piesele
unui Eugen Ionescu, de pilda, finalitatea ei fiind si aceea de
a demonstra cum, in anumite situatii, literatura se poate
transforma in anti-literaturd, Cabrera Infante prefigurand,
astfel, multe dintre obsesiile de mai tarziu ale postmoder-
nismului. La un anumit nivel, cei doi sunt, metaforic, ,,doi
tigri” strabdtand strazile Havanei, noaptea, incapabili sa
stabileascd un real dialog, dovada a sterilitatii lumii in care
trdiesc — sau, poate, in care nu stiu cum sd trdiascd. Nesigu-
ranta, lipsa comunicarii si singuratatea consacra importan-
ta multiplicitatii vocilor narative, dar si nevoia permanentd
a unor puncte de vedere complementare, de natura sa cla-
rifice perspectivele In aceastd adevarata , galerie de voci”
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despre care vorbea Emir Rodriguez Monegal. Mario
Vargas Llosa folosea si el naratorii multipli si punctele de
vedere diferite, numai ca scriitorul peruan oferea sugestii si
puncte de sprijin cititorului sdu, menite a-1 ajuta sa desci-
freze sensurile textului. Cabrera Infante nu mai procedeaza
astfel, 1asandu-si lectorul singur intr-un hatis verbal, ade-
varat labirint — acum, nu neapdrat borgesian! — al sensuri-
lor multiple si, nu o datd, contrare. Scriitorul a vorbit, pen-
tru a-si clarifica perspectiva, despre , tehnica posibilitatilor
realizabile”, utilizatad in literatura de autori extrem de dife-
riti, cum ar fi Sterne, Poe, Cortdzar si, In primul rand,
Cervantes.

Estetica rupturii, despre care s-a discutat atat de mult
in legdturd cu aceatd carte unica a literaturii universale, In-
cheie un ciclu romanesc — sau prozastic — si pune, deopo-
trivd, punctul final in contextul unei traditii epuizate estetic,
subliniind si semnificatiile tacerii, mereu abordate
subtextual In Trei tigri tristi. Caci lumea pe care o descrie,
fie si tangential, cartea lui Cabrera Infante, este a Havanei
anilor de dinainte de instaurarea regimului lui Fidel Castro,
dar toate elementele care ar fi putut sugera tensiunile poli-
tice ale lumii cubaneze a acelei epoci, sunt omise cu grijd,
Trei tigri tristi fiind, din acest punct de vedere, ,cel mai
apolitic roman cubanez”, dupa cum nu putine voci ale cri-
ticii au afirmat. Insa, daca tinem seama de amanuntul ca
aceasta carte a fost mai intai cenzurata drastic, iar apoi in-
terzisa in Cuba, Intelegem ca nostalgia niciodatd direct ex-
primata a autorului fata de o lume aflata in pragul dispari-
tiei au transformat textul intr-un soi de manifest cu efecte
extrem de puternice, Trei tigri tristi devenind, privita astfel,
cea mai politica scriere a acelor ani — si, deopotriva, cea mai
subversiva. Textul e, pe alocuri, asemenea unui lant
izotopic, alegorie a vietii, relatia omului cu orasul avand (si)
ecouri rousseau-iste, societatea fiind aceea care il corupe
pana si pe cel mai inocent membru al sau.

Iar nostalgia acelei Havane care, dupa ascensiunea la
putere a lui Fidel, a incetat sa existe, 11 marcheaza pe
Cabrera Infante de la un capat la altul al acestei carti. De
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aici obsesia timpului — dar si a a spatiului privilegiat si im-
posibil de regasit altfel decat prin recursul la amintire si la
cuvant. Sau la discursul parodic si oral, plin de umor si
provocand, adesea, rasul, doar pentru ca, astfel, autorul
sd-si poata ascunde lacrimile.

Daca Tres tristes tigres sau La Habana para un infante
difunto (1979), considerate textele reprezentative ale lui
Cabrera Infante impuneau un prozator de prima marime si,
demonstrau placerea uluitoare a acestuia de a experimenta
la nivel narativ sau de include in fiecare pagina de proza
procedee considerate, pana atunci, greu de asimilat dome-
niului literaturii, Nimfa nestatornici’ (La ninfa inconstante),
cartea apdrutd in anul 2008, mult asteptatd de lumea litere-
lor hispane, confirma un talent covarsitor si, In egald masu-
rd, aduce cateva elemente de noutate la care, poate, nici cei
mai ferventi sustindtori ai sdi nu se asteptau: pe de o parte,
coerenta unei naratiuni conduse cu o mana sigurd, iar pe
de alta, intensitatea lirismului — insd intotdeauna perfect
integrat unui text romanesc.

Unele dintre creatiile anterioare ale lui Cabrera Infante
dadeau senzatia a fi compuse din mai multe fragmente
(semi)independente, rezultatul fiind un colaj de tip special,
chiar si Trei tigri tristi mizand mult pe secvente narative
care se oglindesc unele in altele si oferd, astfel, o viziune
integratoare, In timp ce La Habana para un infante difunto
reia modelul educatiei initierii/ protagonistului, insa intre-
rupe firul epic pentru a recompune atmosfera capitalei cu-
baneze. In comparatie cu aceste exemple, Nimfa nestatornica
pare un text mai simplu, insd cartea este mai clar structura-
ta din punctul de vedere al cronologiei, pentru prima data
respectata atat de bine de Cabrera Infante, dar si la acela al
unui lirism de substanta care, acum, nu mai da senzatia
unui pur adaos formal, ci devine una dintre componentele
ce definesc structura romanului.

Cititorul are in fata, la un prim nivel al semnificatiilor,

* Guillermo Cabrera Infante, Nimfa nestatornici. Traducere de Liliana
Plesa Iacob, Bucuresti, Curtea Veche Publishing, 2011.
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o poveste de dragoste, ineditd, In esenta sa, cdci protago-
nisti 1i sunt un critic de film suficient de pedant si pasionat
de complicatele jocuri si asociatii lingvistice si 0 adolescen-
td de (aproape) saisprezece ani, Estela Morris, frumoasa
(foarte frumoasd, desigur!), insa lipsita de stiinta de carte
pe care un astfel de indrdgostit ar fi fost de asteptat sa si-o
doreasca de la iubita sa... Cu toate astea sau, mai bine zis,
impotriva tuturor acestor deosebiri care, practic, fac de la
inceput istoria celor doi ,,0 poveste asimetricd”, dupd cum
Cabrera Infante Insusi a numit-o, pasiunea pe care o traiesc
pare a fi mai presus de orice ratiune si capabila sa invinga
orice argument rational. In atmosfera inconfundabila a
Havanei anilor 1957 — 1958 descrisa de autor cu o pldcere
pe care nu Incearca vreo clipd sa si-o ascunda, ea fuge de
acasd, unde si asa nu era fericitd, iar el fuge dintr-un mariaj
care 1l facea sa se simtd cum altfel decat nefericit... Cartea,
cu numeroase accente legate de biografia lui Cabrera Infan-
te, dupa cum a marturisit Miriam Gdmez, sotia scriitorului
(cea care a si pregatit pentru tipar acest text, dupa precisele
sugestii ale autorului), demonstreaza convingerea acestuia
cd In literatura intalnim mereu viata, cel putin sub forma sa
cea mai elaboratd, care este memoria...

Textul mizeaza mult pe valorificarea unor simboluri
care l-au atras mereu pe Cabrera Infante, semnul sub care
sunt puse majoritatea actiunilor si atitudinilor protagonis-
tei fiind zborul fluturilor, dar si uluitoarea evolutie a aces-
tora, mai cu seama stadiul de nimfa — de aici si titlul cartii.
Estela este, fara indoiald, o ,,nimfa nestatornica”: cititorul
afla ca povestea de dragoste s-a sfarsit, ca frumoasa adoles-
centd a murit (nu se spune nici cum, nici cand, acest ama-
nunt fiind trecut sub tacere si tratat in cheie vadit simboli-
ca). Estela nici nu moare in adevaratul sens al cuvantului,
ci mai degraba dispare, se evapora in lumina nesfarsita — a
zilei sau a iubirii; asemenea unui fluture minunat, facut
doar pentru a uimi, prin frumusetea sa, pe toti cei care au
sansa — sau ghinionul... — de a-] intalni. C&ci Estelita — nu-
mele sau trimitand, deopotriva, la strdlucirea stelelor
(,estrella”), dar si la recea eroina din Marile sperante de
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Dickens si la Stella lui Jonathan Swift — cucereste si pune in
incurcdturd in acelasi timp prin fragilitatea sa, dar si prin
capacitatea de a iIntruchipa prezentul insusi, frumusetea
clipei si, desigur, intensitatea sublima a unei iubiri imposi-
bile.

Ironia — nu putea lipsi ironia dintr-un text al lui
Cabrera Infante! — este tocmai cd aceasta replica in cheie
cuband a marilor personaje feminine ale literaturii univer-
sale nu e deloc interesata de culturd, ea fiind, prin excelents,
naturd. Jocul erotic prezent in primul plan al naratiunii se
transforma, astfel, in complicat joc literar, modelul fiind,
desigur, Nabokov cu a sa Lolita, combinat in mod savant
cu sugestii preluate de autor din peliculele lui Truffaut.
Sexul Insusi devine mai degraba un pretext narativ si sim-
bolic decat un simplu act, accentul fiind pus, intotdeauna,
nu pe implinirea erotica si nici macar pe mecanismele sta-
bilirii micului contract amoros al celor doi, ci pe sentimen-
tul pierderii, pe deziluzia care il va marca pentru totdeau-
na pe protagonistul narator. Cabrera Infante se joaca, asa-
dar, cu toate conventiile consacrate ale genului romanesc,
in primul rand cu mult apreciata (de catre toti reprezentan-
tii sau descendentii realismului) verosimilitate. Autorul
introduce in acest roman indoiala sistematicd, extrem de
criticd in anumite momente si accentuat metapoetica in al-
tele, ce marcheaza granita si asa nestatornica intre ceea ce
s-a petrecut realmente, ceea ce naratorul implicat isi amin-
teste si ceea ce, finalmente, acesta scrie. Plus, desigur, pen-
tru cd, din nou, acest element nu putea lipsi dintr-un text al
lui Cabrera Infante, trimiterile livresti, imbogdtite de ritmul
de bolero pe care naratiunea incearcd sa-l recreeze. Devin,
deci, evidente, ecourile naratiunii corale din Trei tigri tristi,
dar capata o noua consistenta, citite din aceasta perspectivd,
si permanentele reflexii ale autorului asupra propriilor na-
ratiuni anterioare. Nimfa nestatornicd stabileste, in fond, un
nivel (si un dialog!) metatextual a cdrui viabilitate estetica
este cu mult superioara creatiilor anterioare ale autorului.
Astfel, prin subtilul mecanism elaborat de Cabrera Infante,
lectorul insusi poate fi pe deplin implicat in text, jocul lim-
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bajelor si al intentiilor — chiar daca, cel mai adesea exprima-
te doar pe jumatate — devenind adevdrat principiu de con-
structie al cartii.

Doar procedand in acest fel, scriitorul reuseste sa duca
aparenta pasiune amoroasa gratuita la un stadiu superior
si sa prezinte, prin intermediul acesteia, chiar procesul (nu
o data dificil si chiar mai adesea dureros!) al cunoasterii de
sine al unui protagonist care, treptat, devine artist. Chinuri-
le dragostei nu vor mai fi, asadar, deloc zadarnice, iar im-
plinirea erotica se transfigureaza in plan estetic, singurul
menit a dura. Estela lui Cabrera Infante poate fi comparata
si cu proustiana Albertine, dar si cu fascinanta Maga, crea-
td de Julio Cortazar, in Sotron, rdamanand, deopotriva, cel
putin in anumite momente, legatd de atitudinea unui
Sancho Panza feminin, dar si de aceea a unei Dulcinee to-
talmente inventatd de un indrdgostit mult prea indragostit
si mult prea citit pentru a mai distinge adevarul de iluzie.
Rolul ei, insd, mai mult decat acela de a se defini pe sine,
este acela de a-l ajuta pe iubitul ei sa se cunoasca, macar
prin intermediul ei, pe el insusi — si, mai mult decat atat, de
a-1 determina sa scrie, veritabila nastere a literaturii din in-
flacararea pasiunii.

Odatd cu aparitia celui de-al doilea volum din Don
Quijote, In 1615, a fost consacratd capacitatea genului ro-
manesc de a include, intre granitele textului, atat fictiunea
cea mai avantata, cat si viata, fie ea si una transfigurata es-
tetic, a autorului sau. Cabrera Infante, dincolo de toate cele-
lalte modele posibile pe care le-a urmat de-a lungul intregii
sale opere literare, se raporteaza cu prioritate exact la acest
mare exemplu si la acest mare adevar, scriind o proza deo-
potriva cuceritoare si complicata, elaboratd oglindd in care
realitatea (livrescd) s se poatd privi in voie; dovada ca,
dupa cum spunea autorul in incercarea de a-si defini crea-
tia ,realitatea sunt mereu ceilalti, fie acestia oameni, perso-
naje literare sau carti”.
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REALITATEA FICTIUNII S| LUMEA PE DOS

Analizand creatia lui Alejo Carpentier, Carlos Fuentes
se referea la traiectoria parcursd de formula narativa roma-
nesca de la ,,0 utopie de intemeiere” la ,,0 epopee bastarda
care o degradeaza”, dacd nu intervine imaginatia mitica
pentru a intrerupe fatalitatea si a redobandi libertatea initi-
ald. Utilizand acelasi model, Gabriel Garcia Marquez, de
pilda, alcatuia schema extraordinarului sau roman Un veac
de singuritate, astfel incat aceasta sa corespunda (ca structu-
ra de bazad), istoricitatii profunde a Americii Latine: cartea
se axeaza tocmai pe tensiunea intre utopie, epopee si mit.
Céci, dacd la inceput Lumea Noua era conceputa ca imagi-
ne a utopiei, pusd in legatura mai cu seama cu fundatiile
misionarilor crestini (Insula Utopia a lui Thomas Morus,
transplantata in alt spatiu!), acest vis, veritabild proiectie
metaforica a varstei inocentei, e rapid negat de epopee, in-
teleasa ca necesitate istorica, iar aici avem de-a face, desi-
gur, cu brutalele actiuni ale conchistadorilor ajunsi pe ta-
ramul de dincolo de Atlantic. Oarecum asemanator proce-
deaza si Mario Vargas Llosa in romanul Casa Verde (1965),
termenii esentiali pe care discursul sau narativ ii are in ve-
dere fiind aceiasi: utopie, epopee si mit — chiar daca, e ade-
varat, In unele secvente ale cartii, raporturile care se stabi-
lesc intre ei functioneaza diferit fata de modelul impus de
Carpentier sau Garcia Marquez.

Rasplatit, la un an dupa aparitie, cu Premiul Criticii
Spaniole si cu Premiul National pentru Roman in Perd, iar
in 1967 cu prestigiosul Premiu ,Rémulo Gallegos”, Casa
Verde" este una dintre creatiile reprezentative ale lui Mario
Vargas Llosa si textul care il impune definitiv in spatiul
cultural latino-american (si nu numai!), drept unul dintre

* Mario Vargas Llosa, Casa Verde. Traducere de Mona Tepeneag, Bucu-
resti, Editura Humanitas, 2010.
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principalii reprezentanti ai unei noi generatii literare.
Carlos Fuentes sublinia, in cazul acestui roman, capacitatea
scriiturii de a pune in fata cititorului, prin mijloacele marii
literaturi, nu doar o imagine sinteticd a realitatii lati-
no-americane, ci si o serie de adevaruri (nu o data, sumbre)
ale lumii contemporane, privite in ansamblu. La un anumit
nivel al interpretarii, s-a spus — pe buna dreptate — ¢4, aici,
Vargas Llosa abordeaza si tema universului natural speci-
fic spatiului sud-american si ca, prin aceasta, autorul se in-
cadreaza perfect si intr-o linie a traditiei zonei, el
raportandu-se, implicit, la opera poeticd a lui Andrés Bello;
Casa Verde reprezintd, deci, asemenea altor romane latino-
americane ale perioadei respective, si lectura pe care auto-
rul o face operei unor scriitori anteriori. Numai cd, desi
urmand, pand la un punct, traditia impusa de predecesori,
Vargas Llosa se desprinde de ea chiar si la acest nivel, al
modului in care alege sa trateze tema universului exterior
natural, careia nu numai ca 1i da valente noi si semnificatii
sporite, ci include, in insusi continutul discursului roma-
nesc, valorile estetice ale unei structuri inedite si ale unui
limbaj inovator.

Remarcabil este faptul cd, in Casa Verde, domeniul uto-
piei este explorat mai cu seama prin intermediul efectelor
limbajului si al organizdrii formale a textului, in acest fel
luand nastere o noua ipostaza a realitatii peruane, lati-
no-americane — si, din nou, nu numai! —, expresie a unui
sincretism cultural propus, acum, drept model ideologic al
unui univers uman supus, pe de alta parte, conditiondrilor
istorice. Din acest punct de vedere, desi scris la inceputuri-
le activitatii literare a lui Vargas Llosa, Casa Verde este unul
dintre marile sale romane, dar si un text care, dacd avem in
vedere evolutia ulterioarda a prozei latino-americane, a
produs importante modificdri ale orizontului de asteptare
al unor cititori obisnuiti, pand atunci, sa perceapa aceastd
lume doar prin intermediul facilei grile de lectura a culorii
locale sau a exotismului. Mario Vargas Llosa este printre
cei dintai scriitori de pe continentul sud-american care reu-
seste sd exprime, pornind de la un fapt aparent banal si de
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la 0 poveste ca oricare alta, numeroasele niveluri ale reali-
tatii acestei lumi atat de aparte.

Romanul, structurat pe doua planuri principale, cel
obiectiv si cel mitic, reflectd atat faptele si evenimentele
imediate ce afecteaza existenta personajelor, cat si proiectia
simbolica superioard a acestora, precum si implicatiile do-
meniului istoric, impletit, la tot pasul, cu cel utopic — sau,
daca nu, macar cu ce a mai rdmas din acesta. Naratiunea ca
atare se desfasoara, la randul ei, In mai multe locuri: Santa
Maria de Nieva, zona raului Marafion si cea a orasului
Piura si a Imprejurimilor acestuia. Iar daca primele doua
spatii definesc prin excelentd universul natural, cel de-al
treilea reprezintd lumea citadina — toate fiind, Insa, prezen-
tate in permanentd interdependentd, dovada ca, la fel cum
se intampla si in multe dintre creatiile lui Gabriel Garcia
Marquez, in America Latind comunitatile indigenilor se afld
la doar cativa kilometri de cele mai moderne asezari urbane,
dar intre cele doud zone e o diferenta de sute de ani in ceea
ce priveste conceptiile oamenilor si modul lor de viata. In
plus, Vargas Llosa a incercat ca, de la un capat la altul al
cdrtii, sa evidentieze permanentele legaturi care exista intre
realitatea exterioard, cu toate dimensiunile ei sociale sau
istorice, si realitatea fictiunii, explicand el insusi, In eseul
Historia secreta de una novela, geneza romanului Casa Verde si
accentuand importanta propriilor amintiri si impresii din
copilarie, filtrate, apoi, si trecute in domeniul literaturii.

In timpul unei caldtorii pe Marafion, Vargas Llosa a
cunoscut o serie de aspecte ale vietii comunitatilor indiene
din zond, dar si modul in care, pentru a-si mentine con-
stant numadrul de eleve, calugdritele unei misiuni catolice
recurgeau la ajutorul fortelor de politie care supravegheau
scoala confesionald respectiva si nu le permiteau elevelor
indigene sd pdraseasca edificiul; tinerele educate astfel
aveau, la terminarea studiilor, doar doud alternative: fie sa
devina servitoare in casele bogate din oragele apropiate, fie
sd se prostitueze, incapabile sd se mai integreze in familiile
lor sau sa revina la vechiul lor mod de viata. Ironia — tragi-
cd de-a dreptul — a acestei situatii constd tocmai in aceea ca,

116



fdra sa-si fi propus acest lucru (ba chiar dimpotriva!), calu-
gdritele nu faceau altceva, in fond, decat sa distruga vietile
unor copile inocente si sa le sacrifice, instrainandu-le si
condamnandu-le la singurdtate atat in vechea lor lume, pe
care nu 0 mai recunosteau si pe care o receptau ca pe un
univers strain, cat si iIn noua lume, citading, unde voiau sa
se integreze, dar care le respingea, privindu-le ca pe niste
intruse. Pe acest fond, trecand de la nivelul colectiv si inde-
terminat la cel individual - si, desigur, fictional —, Vargas
Llosa creeazd un extraordinar personaj feminin, Bonifacia,
una dintre fetele crescute si educate la maici, dar care, du-
pa ce mijloceste evadarea unor nou venite ramase in grija
sa, va decide sad plece ea insdsi, sa porneasca in cdutarea
propriilor origini, incercand sa aiba o viata libera de con-
strangeri; insd, cum orice utopie sfarseste astfel In America
Lating, ea va ajunge, finalmente, la Casa Verde, unul dintre
bordelurile celebre din Piura...

Aici intervine un alt plan al romanului, centrat pe acti-
unile misteriosului don Anselmo, pasionat de muzica pe
care o interpreteaza el insusi la harpa — cel care, odata sosit
la Piura, va schimba modul de viata al locuitorilor, stiind
cum sd le descopere si, apoi, sd le speculeze dorintele ne-
marturisite. De aceea, el incepe o afacere extrem de profi-
tabild, cel putin pentru un timp, construind bordelul care
va deveni, pe datd, celebru in intreaga zonda: Casa Verde.
»~Asa s-a nascut Casa Verde. Constructia ei a durat multe
sdptdmani. Scandurile, barnele si cdrdmizile trebuiau sa fie
aduse din celalalt capat al orasului si magarii inchiriati de
don Anselmo Inaintau cu greu prin pustiu. [...] Cand casa
fu gata construitd, don Anselmo porunci sa fie vopsita in
intregime in verde. Pana si copiii radeau in hohote vazand
cum zidurile se acopereau cu o pojghitd ca smaraldul in
care se spargea lumina soarelui, inapoind reflexe scimoase.
O botezard imediat: Casa Verde.” Veritabild metaford a
existentei citadine, casa verde a lui Anselmo imita, insa,
intr-un mod de-a dreptul inconstient, culoarea padurilor
nesfarsite, unde isi au originea majoritatea fetelor care
ajung sd lucreze in ea.
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Autorul utilizeazad excelent tehnica contrapunctului, in-
tegrand evenimente deja consumate in prezentul existentei
personajelor si punand chiar si Intampldrile viitoare sub
semnul aceluiasi trecut, drumul Bonifaciei de la ménastirea
din Santa Maria de Nieva pana la bordelul din Piura fiind
exemplul edificator In acest sens. Insd, odata ce verdele lu-
mii naturale si al padurii amazoniene este schimbat in cel
(zugravit, deci, la nivel simbolic, fals!) al universului citadin,
intoarcerea nu mai este posibild, de aici si tragicul existentei
Bonifaciei, subliniat de semnificatiile amenintdtoare ale ima-
ginii sarpelui sau a altor reptile cu care sunt comparate calu-
gdritele, precum si de tratarea de cdtre autor, cumva in ras-
par, a unor simboluri biblice, care structureaza, astfel, inca
un plan — textual, de astd data, al romanului si determina
posibila decodificare in diferite chei a mesajului din Casa
Verde. Nu va surprinde nici esecul iubirii lui Anselmo pen-
tru Antonia: cdci personajele, de la cele de prim plan si pana
la cele secundare, sunt caracterizate cel mai bine de termeni
precum: singuratate, instrdinare, amaraciune, esec.

In acest context, cautarea, de cdtre Bonifacia, a proprii-
lor sale origini reprezinta, deopotriva, unul dintre demer-
surile esentiale ale romanului latino-american privit in an-
samblu, cdci acesta s-a aflat, de la inceputul epocii moderne,
in cautarea punctelor de reper si a acelor coordonate de
natura a-i fundamenta existenta si de a-i accentua indivi-
dualitatea. Veritabila tehnica asemanatoare cu principiul
vaselor comunicante de care se foloseste Vargas Llosa pen-
tru a configura nivelul si formele temporalitatii din acest
roman, precum si sensul final de imposibilitate a eludarii
conditionarilor istorice sau sociale fac din Casa Verde unul
dintre romanele fdra de care literatura latino-americand a
ultimei jumatdti de veac nu ar mai putea fi conceputa. Do-
vada ca, dupa cum spunea scriitorul insusi, ,realitatea fic-
tiunii e compusd, acum, nu doar din actiunile intreprinse
de oameni si din sentimentele acestora, ci si dintr-un nivel
ce scapa trecerii implacabile a timpului, care tine de dome-
niul simbolic si mitic si care se dovedeste in stare sa expri-
me toate acele realitati ale existentei noastre si acele credin-
te umane care nu vor pieri niciodata.”
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Considerat (de Carlos Fuentes, excelentul comentator
al prozei de secol XX a Americii de Sud!) , autorul unuia
dintre cele mai bune romane nu doar ale literaturii lati-
no-americane, ci ale intregii literaturi contemporane, Ob-
scena pasdre a noptii”, fiind unul dintre membrii marcanti ai
generatiei celebrului ,boom” al anilor ‘60 — ‘70 (si, in pa-
ranteza fie spus, chiar creatorul acestei sintagme ce apare
in titlul eseului sau din 1972, Historia pesonal del ,boom”),
chilianul José Donoso nu s-a bucurat de faima uriasa a lui
Gabriel Garcia Mérquez sau a lui Mario Vargas Llosa, ra-
manand, insd, un scriitor exceptional, fara de care panora-
ma prozei continentului sud-american si a epocii noastre in
ansamblu ar fi imposibil de conceput. Opera lui Donoso
este, de la Inceputurile sale reprezentate de romanele
Coronacion (1960) sau Un lugar sin limites (1965) si pand la
extraordinara si luxurianta constructie narativa din EI ob-
sceno pdjaro de la noche (1970), plasata pe de o parte sub
semnul influentei excelent asimilate a lui Henry James, pe
care scriitorul chilian l-a privit mereu drept marele sau ma-
estru si, pe de alta, a importantei pe care autorul o dadea
traditiilor folclorice si mitologiei tarii sale, de care a fost
intotdeauna profund legat, In maniera realimsului magic,
pe care, insd, 1-a practicat cu o originalitate a formulei nara-
tive si a expresiei absolut unice in contextul prozei secolu-
lui trecut. De la Henry James provine predilectia lui
Donoso pentru spatiile inchise, pentru atmosfera sufocanta
si pentru un aspect care l-a preocupat mereu, si anume di-
ficultatea de a stabili un dialog real intre oameni sau chiar
incapacitatea fiintei umane de a realiza o comunicare ade-
varata, dincolo de cliseele de limbaj ori de conventiile ce
limiteaza in mod fatal dialogul. Iar din traditiile chiliene
vine naturaletea cu care scriitorul trateaza pana si cele mai
neobisnuite Intamplari sau fapte ale personajelor ce-i popu-
leaza creatiile.
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Capodopera sa ramane romanul Obscena pasire a noptir’,
receptata superlativ in intreaga Americd Latind imediat
dupa aparitie, creatie impresionantd si extrem de complexd,
mizand pe mai multe linii ale subiectului, pe o excelentd
tehnica a punctului de vedere si pe un ansamblu de voci
narative ce determina un discurs polifonic remarcabil, pu-
nand sub semnul intrebarii capacitatea fiintei umane de a
ajunge vreodata la adevarurile ultime. Dincolo de pretextul
epic si de nenumaratele complicatii de-a dreptul baroce ale
textului de fata, Donoso a dorit si sa ofere cititorului (desi-
gur, In mod indirect) o imagine simbolica a societatii chili-
ene contemporane lui, cu toata ipocrizia ce o caracteriza In
ciuda permanentei si mult clamatei obsesii a sinceritatii.
Imposibil de redus la un singur nivel ori fir epic, romanul
Obscena pasdare a noptii structureaza o altfel de imagine a
lumii fata de aceea cu care alti scriitori latino-americani ai
ultimelor decenii ne-au obisnuit. Avem de-a face, in pagini-
le acestei cdrti, cu o lume de cosmar, veritabil spatiu predi-
lect al fiintelor diforme si marcate de tot felul de dizabilitati
si unde normalitatea fizicd si psihicd devine, treptat, excep-
tia, nu norma. Astfel ca cel care Incearca sa relateze labirin-
tica istorie a familiei Azcoitia si a la fel de labirinticei Case
de Exercitii Spirituale a Incarndrii din Chimba, si anume
fostul servitor si secretar al stdpanului don Jeronimo de
Azcoitia, Humberto Penaloza, devine el insusi alienat, iar
din narator implicat si protagonist activ se va transforma in
scriitor ratat, incapabil sd mai pund in ordine nenumaratele
variante ale adevarului la care ajunge si alegand, ca solutie
finala, doar sa aseze cap la cap povestile, istoriile si relatdri-
le paralele ale unor fapte disparate care ar urma ca, in ex-
tremis, sa ofere un soi de substitut de adevar si, deopotriva,
de substitut al lumii normale, cata vreme Casa de Exercitii
Spirituale nu va mai fi altceva decat imaginea tuturor spa-
imelor omenesti, a celor mai intunecate temeri, axis mundi
pe dos si oglindire a unei realitati familiare in raspar.

* José Donoso, Obscena pasire a noptii. Traducere si note de Dan
Munteanu Colan, Bucuresti, Editura Leda, 2011.
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La nivel simbolic, avem de-a face si cu Incercarea lui
Donoso de a exprima realitatea de ansamblu a fenomenului
social chilian prin intermediul decdderii si degradarii tot
mai accentuate a unei familii altadata de vaza, marcata, insa,
de esecul unei cdsnicii in care niciunul dintre protagonisti,
Inés si Jeronimo, nu se mai simte implinit si de permanente-
le schimburi de roluri (nu insa si de caracteristici!) intre sta-
pani si servitori, intre cei normali si cei insemnati de difor-
mitatile care 1i Individualizeazd si 1i singularizeaza.
Penaloza va fi redus, treptat, la statutul de ,Mutulica”, asa
cum i se si spune, el devenind din scriitor aspirant simplul
obiect de amuzament al orfanelor si calugaritelor adapostite
in Casa Exercitiilor Spirituale, creata, asemenea mitologicu-
lui labirint, pentru a adaposti si a ascunde un monstru. Nu
Minotaurul, de astd data, ci replica sa latino-americand, adi-
cd fiul lui Azcoitia, monstruos, la randul sdu. Iar pentru a
nu se simti diferit, in jurul lui este adunat un intreg univers
al bolii, al exceptiei, al diformitatii. Lumea reald, cea adeva-
ratd, este izgonitd in spatele zidurilor casei ce pare, deci,
veritabila cazemata si noud versiune a unui Castel kafkian
unde cu adevdrat nimeni nu poate patrunde. Cu toate aces-
tea, fascinatia celor care trdiesc in interiorul zidurilor fata de
lumea exterioara nu poate fi inabusitd complet, la fel cum
nici dorinta celor din exterior de a patrunde in acest univers
secret nu are cum sd fie anulata. Va rezulta un permanent
vis-fantezie, uneori chiar cu accente net erotice, chiar daca e
vorba de cele mai multe ori despre un eros maladiv si abe-
rant (de pilda, obsesia lui Humberto pentru Inés, sotia su-
periorului sau) al schimbului de roluri, al inlocuirii, al sub-
stituirii realului si normalului cu monstruosul.

Sunt puse, deci, indirect, fata in fatd, imaginea adeva-
rului, inteles drept construct verbal al realitatii, si adevarul
fiecdrui personaj in parte, in cadrul unei naratiuni arbores-
cente, cu note naturaliste, alegorice si realist-magice. Deloc
intamplator, amenintarea la care se gandesc cu totii este
Imbunche (monstrul devenit, in folclorul chilian, imagine a
maleficului prin excelenta), care provine din copiii nevino-
vati rdpiti de vrdjitoare, cdrora, dupa ce le sunt cusute toate
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orificiile naturale ale corpului, le este menit sa pazeasca
comorile ascunse. Metafora, fard indoiald, a imposibilitatii
stabilirii unei reale comunicdri intre oameni in mijlocul
unui univers plasat, de la Inceput si pana la sfarsit, sub
semnul monstruosului si al exceptiei de la orice regula eti-
cd ori esteticd. In acest cadru, nici povestea sarcinii consi-
derate initial miraculoase a lui Iris Mateluna, una dintre
orfanele adapostite In casa si care, de fapt, poarta copilul
lui Mutulica, nu mai pare incredibila, ci perfect adaptata
acestui loc afectat de ruina fizica, semn, desigur, al degra-
darii profunde ce afecteaza moravurile unei lumi aflate
intr-o accentuatd descompunere.

Nu e o surpriza, asadar, cd multe dintre intamplarile
bizare sau frizand absurdul care sunt relatate pe parcursul
cartii tin de domeniul lui ,,se spune cd...”, ,lumea zice ca...”,
insusi Pefialoza nefacand altceva decat sa inregistreze po-
vestile altora, temandu-se ca intr-o astfel de lume capacita-
tea lui de a crea povesti originale ori mai mult sau mai pu-
tin adevdrate a incetat sa se mai poatd manifesta. Fiecare
personaj da senzatia ca este captiv In propria sa lume, In
micul lui univers aberant din care nu exista cale de scdpare,
iar unica sperantd a lui Pefialoza este, de la un moment dat
incolo, aceea de a Incerca sd construiasca, fie si prin discur-
surile altora pe care si le asuma ca fiind ale sale, veritabile
realitdti paralele care, chiar daca nu pot inldtura monstruo-
sul realitatii Casei Exercitiilor Spirituale, pot Incerca macar
sd o exprime Intr-un alt mod, prin intermediul unor discur-
suri paralele, chiar daca sunt menite sa rdmana pentru tot-
deauna subordonate versiunii oficiale a adevarului impus
de familia Azcoitia.

Limita dintre real si fantastic este, astfel, din ce in ce
mai greu de observat, mai cu seamad prin accentul pe care
Donoso il pune pe irationalitatea desprinsa parca de-a
dreptul din literatura gotica a secolului al XVIII-lea ce do-
mind manifestdrile pe care le au in cele mai (aparent!) obis-
nuite momente locuitorii Casei. Dupa cum autorul a afir-
mat, fiintele decrepite si marcate de povara varstei care
sunt addpostite iIn Casa Exercitiilor Spirituale semnifica
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elementele reactionare si retrograde de care societatea chi-
liana nu reusea sa scape sau sa se dispenseze, acestea sfar-
sind prin a alcdtui o puternicd alianatd ce transforma Casa
intr-un veritabil spatiu infernal, replica peste timp a Infer-
nului dantesc si a cercurilor sale din care nu exista scapare.
De aici, fard indoiald, si viziunea sumbra cu privire la viitor,
considerat imposibil de intrevazut si chiar amenintarea cea
mai mare pe care personajele o pot concepe, prinse cum
sunt intr-un soi de prezent etern care le supune damnarii
fara de speranta.

Naratiunea se dezvoltd, astfel, in functie de mai multe
scenarii fizice gi/sau simbolice si ia nagtere din mers, ur-
mand modelul functiondrii unei inedite structuri de dicteu
automatic in cheie realist-magicd. Sau, in anumite momente
ale desfasurarii actiunii (actiunilor nenumarate!), Donoso
da cititorului senzatia ca naratorul sau nu face altceva decat
sad aleaga, la intamplare, fragmente disparate dintr-o masa
de evenimente (sau de evenimente ale discursului), intre
care, insa, e dificil, uneori, sa se stabileasca niste conexiuni
clare la nivel logic. Rezultatul va fi, cel putin la nivel apa-
rent, o structurd epicd lipsitd de structurd, dar care, atent
analizatd, se va dezvalui ca excelent exemplu al unei poli-
fonii narative cu adevdrat uimitoare in toate datele sale
esentiale.

Ambiguitatea controlatd, imprecizia voitd si aparentele
inconsecvente nu fac altceva decat sa configureze dialo-
gismul interior al acestui text romanesc unic. Pefialoza se
dovedeste, deci, a fi mut la nivel exterior (numit de toti
Mutulica!) si polifonic la nivel profund, veritabila noua
punere in scend a eternei diferente dintre aparenta si esentd,
de asta data la nivel discursiv. Humberto Penialoza relati-
vizeazd, procedand astfel, chiar regulile discursului istoric,
inteles ca unica bazd logicd a oricdrui dicurs romanesc con-
temporan. Polifonia textului lui Donoso devine, la randul
ei, semnul reinterpretarii pe care o face Penaloza adevaru-
lui istoric si, implicit, realitatii strict definite in limitele ve-
chiului principiu al mimesis-ului — de a carui criza scriitorul
chilian era pe deplin congtient mai cu seama la nivelul lite-
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raturii latino-americane. Obscena pasdre a noptii se ridica,
astfel, ca text romanesc si veritabil (remarcabil!) experiment
narativ, impotriva tuturor asa-ziselor adevaruri oficiale ale
unei societdti refractare la nou si mult prea aplecate asupra
propriilor conventii — si, implicit, diformitati monstruoase.
In egald masura, textul devine, pe parcurs, discurs legiti-
mator al vechilor mituri, investite cu o noud putere de
semnificatie si dovada literara ca adevarul istoric oficial nu
este intotdeauna singurul mod de valorizare a faptelor si
evenimentelor ce marcheaza existenta umana.
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CARLOS FUENTES.
FALS TRATAT DE(SPRE) FERICIRE

Inci de la primele sale romane, La regién mds transpa-
rente (1958) si La muerte de Artemio Cruz (1962), Carlos
Fuentes a deschis noi orizonturi pentru literatura mexicana,
pana atunci apropiatd mai degraba de subiectele rurale si
marcatd de orientarea esteticd a unui accentuat realism cu
note sociale. Fuentes, insa, indrazneste sa ofere dintr-o data
cititorilor (si, pe bund dreptate, sa convinga cu acest de-
mers) o panorama cuprinzdtoare a unui univers citadin
deloc lipsit de tensiuni si aflat mereu sub semnul violentei.
Predecesorii sai, Yanez si Azuela, facusera, e adevarat, ca-
tiva pasi importanti In aceastd directie, insa abia Carlos
Fuentes este cel ce intuieste perfect modalitdtile estetice
prin intermediul carora poate fi accentuata viziunea sum-
bra a unei lumi aflate in permanenta schimbare si, adesea,
intr-o degradare progresiva. Dezamadgirea care se simte in
mai toate creatiile sale de inceput are in vedere atat idealu-
rile Revolutiei Mexicane, cat si (mai ales!) urmarile acesteia
si poate fi atenuata doar printr-o constantd raportare la
strdvechea cultura latino-americana de dinainte de cuceri-
rea spaniold. Istoria insdsi, privitd si interpretatd din aceas-
td perspectivd, apare nu doar ca o insiruire de evenimente,
ci in primul rand ca o suma a alegerilor si optiunilor oame-
nilor dintr-o anumita epocd. Simultaneitatea va domina,
deci, discursul narativ al scriitorului, nu o data romanele
sale putand fi citite si ca un corpus de povestiri (autonome)
menite sa oglindeasca In cel mai adecvat mod cu putinta
nenumaratele forme pe care existenta de zi cu zi le imbraca
intr-un oras urias, populat de milioane de locuitori, cum
este Ciudad de México, unde spatiile, timpurile, rasele si
culturile par a coexista nu neapdrat in mod pasnic, insa de-
venind capabile, prin chiar juxtapunerea lor, sd ofere o
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imagine cuprinzatoare a unei lumi cunoscute, pana atunci,
mai cu seamd prin prisma unor locuri comune sau a exo-
tismului decorativ.

Coordonatele acestea se regdsesc si in creatiile cele mai
recente ale scriitorului mexican, romanul Vointa si norocul
(2008)" fiind un bun exemplu in acest sens. Text de larga
respiratie epica, La voluntad y la fortuna este o fresca impre-
sionantd a lumii mexicane contemporane, dar, deopotriva,
o calatorie prin cultura universald pe care autorul o face cu
o placere nedisimulatd, cartea fiind presarata cu trimiteri la
opera lui Spinoza sau Machiavelli, cu elemente de satira ori
chiar de comedie sociald, dar si cu aluzii la personaje influ-
ente din Ciudad de México, la cartelurile drogurilor ce
domind afacerile din lumea latino-americana contempora-
na ori cu comentarii extrem de pertinente si de patrunza-
toare referitoare la situatia politicd a prezentului; mexican
si nu numai. Totul este dominat de o avida dorinta de pu-
tere — politica sau economica — ce-i caracterizeaza pe majo-
ritatea protagonistilor, diferite fiind doar mijloacele prin
care acestia 1si propun sa ajunga la ea. Romanul este si o
alegorie vizand fortele specifice care determina ca o anumi-
ta societate sa evolueze intr-un anumit fel. Prologul cartii
prefigureaza aceste teme si puncte de tensiune, cu atat mai
mult cu cat naratorul este nici mai mult si nici mai putin
decat un cap retezat! Desigur, imaginea unui protagonist
plasat sub semnul tutelar al mortii era cunoscuta cititorilor
lui Fuentes inca din Moartea lui Artemio Cruz, acolo fiind
vorba despre dorinta acestuia de a mai ramane in viata si
de a se raporta la ritmurile existentei chiar si dupa ce va fi
trecut pragul lumii de dincolo - influenta prozei lui Juan
Rulfo si a remarcabilului sau roman Pedro Piramo fiind, In
paranteza fie spus, evidenta pe tot parcursul acestui text —,
insd in Vointa si norocul autorul face din capul retezat al lui
Iosua Nadal, aflat pe o plaja de la Pacific, vocea narativa
esentiald a cartii. Cartea lui Fuentes stabileste, in acest fel, si

" Carlos Fuentes, Vointa si norocul. Traducere de Horia Barna, Bucuresti,
Curtea Veche Publishing, 2011.
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o subtila — dar foarte puternica legatura — cu situatia esen-
tiala din Popol Vuh, o dovada in plus a importantei pe care
autorul a acordat-o Intotdeauna marilor creatii din vechime
ale lumii latino-americane, pe care le-a cunoscut extrem de
bine si asupra carora a revenit iar si iarasi cu o pasiune rara.

Acestea sunt circumstantele — extrem de neobisnuite,
sd recunoastem si apropiate, tocmai pe acest temei, de unii
critici de procedeele mai vechii formule a realismului ma-
gic In contextul caruia, totusi, Fuentes se individualizeaza
extrem de pregnant — in care losua relateaza istoria priete-
niei sale cu lerihon, dar si a ulterioarei lor despartiri si
dusmanii. Caci, daca povestea celor doi tineri orfani si lip-
siti de sprijin, dar care isi propun sa reuseasca chiar si in
mijlocul unei lumi pline de coruptie si de violentd, da la
inceput senzatia ca ar fi o reluare a celebrei imagini a inse-
parabililor Castor si Polux, treptat totul ia o altd turnurd,
iar cei doi vor ajunge sa Intruchipeze noi ipostaze ale eter-
nilor Cain si Abel. Dupa ce Iosua se decide sa urmeze o
cariera In domeniul juridic, iar Ierihon concluzioneaza ca
scoala vietii e singura care 1i poate fi de folos, drumurile lor
se despart, iar reintalnirea 1i va pune, dupda ani de zile,
aproape instantaneu, pe pozitii diametral opuse, fiecare
dintre cei doi fosti prieteni fiind apropiat de grupadri aflate
in conflict. Ca avem de-a face si cu tema cosacrata a initierii
unor tineri si — la inceput — naivi protagonisti aflati la ince-
putul drumului In viatd este adevarat, insa Fuentes reuses-
te sd o trateze intr-un mod aparte, nu doar raportand evo-
lutia celor doi la strdlucitele exemple ale romanului pica-
resc spaniol, de la Lazarillo de Tormes la Guzmidn de Alfarache,
ci si la realitatile lumii contemporane, autorul avand extra-
ordinara intuitie a importantei cadrului de desfasurare a
actiunilor.

Iar cadrul acesta este reprezentat de orasul Ciudad de
Meéxico, un univers nemilos si dur, o lume unde totul este de
vanzare, nimeni nu se da in laturi sa-si negocieze pretul si,
in principiu, unde totul poate fi cumpdrat. In plus, desi
structuratd aparent pe o opozitie binard, vointa si noroc, in-
credere naiva in progresul lumii si dorinta de a inversa ie-
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rarhiile prin orice mijloace, cartea lui Fuentes exclude gene-
ralizdrile simpliste si tonurile exclusive de alb si negru, cdci
universul citadin pe care il creeaza cu o arta remarcabild este
dominat de tentatia puterii si demonstreaza influenta pe de-
plin asimilata a textului lui John Dos Passos, Manhattan
Transfer. Cu precizarea ca Fuentes se dovedeste a fi superior
in viziune si mult mai subtil in realizarea acesteia, cata vre-
me, la o lecturd atentd, capitala mexicana tinde sd egaleze, in
implicatii si in semnificatii, dantestile cercuri ale Infernului,
dar si sa se prezinte cititorului ca veritabil experiment de
limbaj, autorul dovedindu-se, in aceasta privintd, un demn
continuator al formulei de expresie a lui James Joyce:
México City, la fel ca si Dublinul, este un adevdrat oras al
vocilor celor prezenti si, deopotrivd, ale celor disparuti.
Influentat In mod vizibil de marii eseisti lati-
no-americani precum Alfonso Reyes, Salvador Novo sau
Octavio Paz, Carlos Fuentes celebreaza, chiar daca indirect,
existenta umana si isi trimite protagonistii in simbolice —
dar si reale — expeditii al caror tel final este descoperirea
adevdrului si, desigur, aflarea si afirmarea adevaratei iden-
titdti a fiecaruia. Iar drumul este presdrat, atat pentru Iosua,
cat si pentru Ierihon — numele lor spun, in sine, mult si nu
mai au nevoie de vreun comentariu! — cu intalniri cu per-
sonaje spectaculoase sau aparent de neinteles, insa a cdror
prezenta in paginile cartii puncteaza perfect transformarea
celor doi si indepadrtarea progresiva de frumoasele idealuri
comune pe care le avusesera in adolescenta. Nu putine din
fragmentele esentiale din Vointa si norocul sunt marcate de
prezenta lui Miguel Aparecido, cel care alege viata in in-
chisoare in locul unei existente in libertate, convins ca in
acest fel 1i poate manipula mai usor pe cei de care Incearcd
—gi, de cele mai multe ori, chiar reuseste — sa se foloseasca.
Iar dacd un alt personaj memorabil al romanului, Max
Monroy (inspirat, se pare de Carlos Slim, celebru magnat
media al lumii mexicane a prezentului), imagineaza pute-
rea ca fiind rezultatul unui control strict al fiintelor umane
prin intermediul tehnologiei, Aparecido sau Valentin
Pedro Carrera sunt convingi ca oamenii nu-s altceva decat
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marionetele pe care, dacd ai suficienti bani, le vei putea
migca intotdeauna exact in directia dorita.

In acest context, cititorul va intelege ce Inseamnd, la
nivelul acestui roman, norocul: nu doar ceea ce oamenii
doresc sau viseaza, ci mai cu seama ceea ce ei dobandesc
singuri, ca urmare a unei nevoi irepresibile, dublate intot-
deauna de o vointa de neclintit. Dualitatea structurala care
se Intrevedea la inceput (din titlu) se transformad, astfel,
treptat, in cu totul altceva, Carlos Fuentes stiind perfect
cum sa substituie sau sa explice cei mai diferiti termeni
exact unul prin intermediul celuilalt. Destinul omenesc in-
susi este prezentat drept o combinatie a sansei (norocul pur)
cu vointa de a reusi, iar cei doi protagonisti intruchipeaza
fata si reversul aceleiasi medalii, unul fiind decis sa caute
mereu Pamantul Fagaduintei, asemenea unui cavaler fara
de pata visand la descoperirea Graalului, iar celalalt, manat,
in fond, de aceeasi dorinta de a nu fi asemenea marii mase
a oamenilor obignuiti, decide sa nu se dea in laturi de la
nimic, convins (pe urmele lui Machiavelli, desigur), ca
intr-o asemenea lume, in care crima a inlocuit legile statu-
lui iar societatea se simte mai protejatd de criminali decat
de autoritatile indrituite sa o facd, scopul scuza mijloacele.
Orice mijloace.

Romanul este centrat, dupa cum a madrturisit chiar
Carlos Fuentes, nu atat asupra conflictului ori a deznoda-
mantului pe care el insusi, ca autor, il imagineaza, ci asu-
pra semnificatiilor pe care optiunile de moment ale oame-
nilor le au. Fiecare fiintda umand, dupa cum sugereaza au-
torul, este suma propriilor alegeri, devenind, pe rand, vic-
tima si cdldau (de aici si viziunea tragica ce domina multe
dintre fragmentele esentiale ale cartii), in mijlocul unui oras
ce se transforma el insusi in personaj privilegiat al romanu-
lui si care este nu doar o adevaratd lume, ci, deopotriva, un
conglomerat al vocilor si, desigur, al vointelor tuturor. Ra-
manand ca norocul sa si-1 construiasca fiecare, singur.

,Toate familiile fericite seamana una cu alta, fiecare fa-
milie nefericitd este nefericitd in felul ei.” Astfel incepe, se
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stie, romanul lui Tolstoi, Anna Karenina. Si acesta este epi-
graful cartii lui Carlos Fuentes, Toate familiile fericite’. Dar
oare credea cu adevdrat Tolstoi In celebra afirmatie din
Anna Karenina? Sau este ea realmente veridica? Sau, mai
bine zis, isi mai poate pastra viabilitatea in perioada con-
temporana? Povestirile din acest volum al lui Fuentes sunt,
citite cu atentie, nu doar modalitatea scriitorului mexican de
a se raporta la un ilustru model, ci, deopotriva, felul sdu
specific de a da o replica, peste timp, marelui sdu predece-
sor. Caci, In lumea descrisa de Fuentes, aforismul tolstoian
poate fi — si chiar trebuie — privit cu indoiald si pus sub
semnul intrebarii, cata vreme fericirea si nefericirea au (ori
pot primi) nenumadrate sensuri, mai cu seama intr-un cadru
familial. Iar familiile prezentate de Fuentes sunt, de cele mai
multe ori, doar grupuri de oameni legati, desigur, prin lega-
turi de sange, Insa separati in mod fundamental prin preo-
cupadri, convingeri si atitudini, gata mereu sa-si ascunda sub
masca ipocriziei adevaratele sentimente — mai precis resen-
timente: dincolo de aparente se gasesc adulterul, neasculta-
rea, permanentele neintelegeri si mai ales violenta, o violen-
ta imposibil de stavilit, care produce rani (nu numai fizice!)
cel mai adesea imposibil de vindecat. Familiile din cele sa-
isprezece povestiri care compun acest excelent volum par,
asadar, a se afla, In majoritatea covarsitoare a cazurilor, pe
marginea prapastiei si sunt, cu sigurantd, mult mai asema-
natoare in nefericirea lor reald decat ne-am fi asteptat. Copi-
ii repeta greselile parintilor si refac, parca fard a tine seama
de avertismentele pe care le primesc, aceleasi trasee existen-
tiale marcate de ura si dorinta de razbunare, casniciile ince-
pute sub semnul iubirii sfarsesc In plictis (in cel mai bun caz)
ori tradare (in toate celelalte), secrete pastrate cu grija ani de
zile ies la iveala in cele mai neasteptate momente, iar lipsa
de recunostinta filiala e completatd intotdeauna de o irepre-
sibild nevoie de putere, cu tentatia dobandirii suprematiei
absolute chiar si in sanul unei familii. Iar dacd argumentele

" Carlos Fuentes, Toate familiile fericite. Traducere si note de Eugenia
Alexe Munteanu, Bucuresti, Curtea Veche Publishing, 2011.
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rationale nu conving de fiecare data, violenta domestica
reuseste sa reduca totul la tacere.

Prima povestire este intitulatd O familie ca atdtea altele,
iar Pastor Pagan, unul dintre protagonisti, stie, dupa cum
scrie Fuentes, ,sa faca cu ochiul. Este un profesionist in a
face cu ochiul.” Gestul sdu are, dupa cum se va vadi pe
parcurs, un efect ironic, functionand ca o veritabild sinec-
doca gogoliana pentru ca, dacd la inceput acest fel de a se
purta il apropie pe Pastor de colegii sdi de serviciu, in cele
din urmd va fi tocmai amdnuntul care il indeparteaza de
toti si semnul excluderii sale din firma unde pentru un om
cinstit nu este loc. Caci, pentru seful sdu, atotputernicul
Leonardo Barroso, crima de a fi cinstit poate fi egalatd doar
de aceea de a-ti si afirma cinstea... Carlos Fuentes creeaza
astfel, chiar din primele pagini ale celui dintai text al volu-
mului sau publicat in anul 2006, o atmosfera sumbra si pli-
na de semne prevestitoare care, chiar dacd sunt arareori
observate de personajele implicate, trebuie descifrate cu
grijd de cititor, tocmai pentru a avea imaginea de ansamblu
a acestui ,roman coral”, dupd cum autorul a insistat in a-si
eticheta scrierea, prefigurand, astfel, poetica vocilor din
Vointa si norocul, romanul care va urma. Chiar daca perso-
najele nu sunt reluate decat in putine ocazii, textele sunt
inrudite tematic si, in plus, Carlos Fuentes le confera o uni-
tate a tonalitdtii mai cu seama prin plasarea, la sfarsitul fie-
cdrei bucati de prozd, a unui fragment in versuri, in care
glasurile dominante sunt diferite, de la Corul mdicutelor
strizii sau Corul cumetrilor rivali, la Corul familiei asasinate,
Corul copiilor indurerati, Corul familiilor razbundtoare sau Co-
rul familiilor silbatice. Procedeul trimite, desigur, atat la teh-
nica punctului de vedere dezvoltatd aici in linia lui William
Faulkner, cat si la naratiunea corala din romanul Pedro
Pdramo, al lui Juan Rulfo, veritabila simfonie a vocilor.

Poemele ofera fie succinte comentarii cu privire la fap-
tele sau evenimentele relatate, fie au darul de a configura,
doar din cateva trasaturi de penel, la fel ca in opera unui
mare pictor, universul clasei muncitoare mexicane, al oa-
menilor simpli care-si vad aspiratiile si sperantele spulbe-
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rate de sumbra realitate a acestei lumi. Carlos Fuentes nu
scrie, agsadar, doar despre ce se intampla cu personajele sale,
ci reuseste sa puna in pagind veritabile conflicte ori con-
fruntari de idei, ori sa vorbeascd, subtextual, insa intot-
deauna extrem de convingator, despre politicd, filosofie,
antropologie, economie si mai cu seama despre istorie.
Scriitorul mexican nu doreste doar sa creioneze destinele
adesea dure si soarta nefavorabila a personajelor sale, ci si
sd descopere ce 1i determinad pe toti sa actioneze asa cum o
fac, sa evalueze efectele fortelor sociale si politice care se
rasfrang asupra lor si sa traseze, in acest fel, deopotriva
profilul unei societati corupte, de sub dominatia careia e
greu ca cineva sa iasd — sau sd iasa viu. In plus, preocupa-
rea pentru dimensiunile si semnificatiile istoriei e o con-
stanta a creatiei lui Fuentes inca de la debut. Caci, daca so-
cietatea contemporana incearca sa realizeze o cronica a eve-
nimentelor ce se petrec simultan in spatii diferite, metoda
lui Fuentes e diferita si ea consta intr-o uluitoare inventare
a istoriei, adicd o examinare atat de atenta a intamplarilor
cu profunde implicatii in constiinta individuald, incat reali-
tatea are aerul fictiunii celei mai avantate, exprimand, insa,
adevdrurile cele mai necrutdtoare despre fiinta umana si
intreprinderile sale in ,,impdratia acestei lumi”, ca sa repe-
tdm celebrul titlu al romanului lui Alejo Carpentier... Nu
simpla individualitate a protagonistilor este relevantd pen-
tru demersul lui Fuentes, ci incalcitele si perversele meca-
nisme sociale care-i transforma pe oameni, din fiinte avand
toate sansele de a fi fericite, in familii lovite de imposibilita-
tea de a mai gasi, impreund, calea spre fericire.

Intre bunele intentii si punerea lor in practica e o cale
foarte lungd, pare a sugera la tot pasul Carlos Fuentes, pe
parcursul cdrtii. Dacd in textul deja mentionat, O familie ca
atitea altele, Abel, fiul lui Pastor Pagan, isi iroseste toate
sansele de a urca pe scara sociald si distruge, astfel, visele
alor sai, in Fiul neascultditor, cea de-a doua povestire, toti fiii
lui Isaac aleg o cale diferitd de ceea ce tatdl lor 1i tTndeamna
iar apoi 1i obligd sa faca, niciunul nefiind dispus sa devina
preot si sa se roage pentru mantuirea Inaintasilor, dar nea-
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vand curajul de a-i spune in fata acest lucru. Dar Isaac nu
crede prea mult in legdtura interumand reprezentata de
idealurile comune, asa cum crede Pastor Pagan. Paradoxal
si ironic, Insa, si acesta, chiar crezand in ele, alege sd le spu-
na ,iluzii”, urmand, ca intr-un impuls mimetic, atitudinea
sotiei sale, Elvira, care isi mentine iluzoriile idealuri si apa-
renta fericire domestica cantand iar si iarasi bolerourile ca-
re 1i marcasera tineretea. Dar ce se intampld cand nu mai ai
voce sau cand, pur si simplu, nu ti-ar veni sa canti? Fuentes
lasd fara raspuns aceastd intrebare, catd vreme esentialul
ramane, pentru el, sd formuleze interogatii asupra carora
cititorii sa poatd medita, iar nu sa ofere iluzorii sau fictiona-
le salvari protagonistilor sai. Iar daca Abel, fiul lui Pastor,
revine acasd, in locuinta asemdndtoare unei piramide azte-
ce, incapabil sa-si gaseasca un loc in societate, In aceeasi
piramida se va ascunde, de prea dura realitate, si sora lui,
Alma. Care, iremediabil dezamagitd de existenta sociald si
de brutalitatea semenilor, isi creeaza o lume virtuala si de-
vine dependenta de reality-show-urile cu mare audienta ori
de camerele de chat de pe nesfarsitul web... Astfel, Alma
scapd, cel putin aparent, de absurditatea vietii din familia
sa, dar numai pentru a se pierde in absurditatea si mai ma-
re a unei existente pur virtuale. Este, cu sigurantd, mult
mai informatd decat fusesera vreodata parintii ei. Dar, chi-
ar daca nu prea vrea sa recunoascd, si mult mai vulnerabild
decat ar fi putut acestia sa fie... Pentru ea, ca si pentru Abel
si ca si pentru multe personaje din Toate familiile fericite,
sanse au existat, insd de fiecare datd ele au fost pierdute ori
gresit gestionate, personajele fiind incapabile de a ajunge in
armonie unele cu altele, cu spatiul in care le-a fost dat sa
traiasca si cu Insusi trecutul mexican atat de zbuciumat.
Singura salvare ramane — pentru aceia care si-o doresc cu
adevdrat — doar rememorarea.

Oamenii sunt impadrtiti in slabi sau puternici in functie
de modul in care se raporteaza la diferenta dintre constiin-
td si memorie. Asa cum spune Augusta, una dintre eroinele
din textul final al cartii, Tatdl etern, ,Memoria exista azi. Ne
amintim azi. Constiinta este intotdeauna un regret ingropat
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in trecut. Preferam sa uitdm.” Numai cd irealitatea in care
va trdi familia lui Pastor Pagén, fiecare dintre membri sai
aparandu-si fragilul confort psihic sau stabilitatea la fel de
fragila chiar cu pretul abdicdrii de la o existentd veritabila
si de la valorile adevarate, este pusa in puternic contrast cu
realitatea rostita fara menajamente de vocile strazii, in Co-
rul mdicutelor strizii: ,Equisita a ndscut pe stradd/ Jumatate
din copilele strazii au burta la gura/ Ele au intre doispreze-
ce si cincisprezece ani/ Copiii lor au Intre zero si sase ani [...]
Arunca-ma mai bine la gunoi mama/ Nu vreau sa ma nasc
si sa cresc pe zi ce trece mai mizerabil/ Fard baie maicutd
fard mancare mamd/ Fard altd hrand in afara de alcool
mamad marijuana mama/ Clei mama droguri mama”. Vizi-
unea este, acum, dura si cruda, lipsita de orice posibile po-
doabe si de orice pretentie de asa-zisa fericire, iar glasurile
care o strigd sunt extrem de directe, violentand parca auzul
cititorului mai pregatit, poate, sa ia act de o realitate media-
td si, eventual, infrumusetatd de iluziile unor personaje
asemenea membrilor familiei lui Pastor Pagan.

Textele din care este compus volumul Toate familiile fe-
ricite aduc in fata cititorului o galerie impresionantd de
personaje, de la mama neconsolatd pentru pierderea fiicei
sale mult iubite si care ajunge, tocmai din acest motiv sd
tina legatura cu ucigasul fetei, din Mama indureratd, la cu-
plul gay unde lucrurile scapd, progresiv de sub control, din
The gay divorcee, sau la cel aflat in cautarea iubirii si care o
descopera exact acolo unde se astepta mai putin, din O
verigoard fird sare si piper. Toate acestea, impreund cu restul
povestirilor sau al naratiunilor corale ale lui Fuentes, struc-
tureaza, deopotrivd, si o imagine globala a Mexicului. Su-
gestia autorului este ca, adesea, Insasi aceastd lume specific
meXxicand, cu toate traditiile si superstitiile sale este cea care
ii determind pe oameni sa aiba reactiile pe care le au sau sa
facd anumite alegeri, in incercarea — cel mai adesea dispe-
ratd — de a-si gasi ori de a-si pastra fericirea. Numai ca feri-
cirea sau ceva care sd se apropie de aceasta poate fi identi-
ficata doar In capacitatea fiintei umane de a se apropia de
natura si de a trdi In acord cu ritmurile ei, de a se pune din
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nou in legatura cu energia cosmicd. Semn ca in aceasta lu-
me, altfel sortita esecului, Inca mai exista sperantd — dar nu
in structura sociald fundamental coruptd, nici in valorile
democratiei, mereu cdlcatd in picioare de preaputernicii
zilei si nici chiar in cele ale familiei — gata mereu sa pretin-
da a fi fericitd, doar pentru a apara o inexistenta realitate,
insd pe care, decat sa o accepte ca atare, personajele prefera
sd o eludeze pur si simplu, altfel spus, sa se prefaca si, nu o
data, sd se minta pe ele insele. Totusi, speranta intr-un mai
bine nu va pieri, atata timp cat universul natural al Mexicu-
lui va exista si cat fie si o singura fiinta umana va fi capabi-
1a sa-1 observe si sa traiasca in ritmurile lui. Desigur, fresca
Mexicului nu e deloc méagulitoare in multe din punctele
esentiale ale acestei atat de bine construite si de grave crea-
tii, caci Fuentes nu uita, nu are cum sa uite, ca mai bine de
jumatate din cei o sutd de milioane de locuitori traiesc sub
pragul saraciei, nici cd lacomia unui capitalism salbatic si a
grupurilor de interese financiare au spoliat si mai mult tara,
iar migcarile sociale au fost adesea indbusite in sange. Poate
tocmai de aceea toate idealurile revolutionare ajung sa parad,
si ele, simple iluzii...

Acestea sunt notele caracteristice si in Toate familiile fe-
ricite, ultima sectiune a cartii, Tatdil etern fiind, in egald ma-
surd, si un veritabil epilog pe care scriitorul il elaboreaza
pentru aceasta excelentd creatie. Cu tonalitati shakespeari-
ene, Tatil etern aduce In prim plan existenta celor trei fiice
ale unui tata, nou rege Lear in cheie mexicand, care le con-
ditioneaza intrarea in posesia mostenirii de participarea la
comemorarea anuala a zilei mortii sale, vreme de zece ani.
Numai ca, la a zecea aniversare, In loc de bogatia mult as-
teptatd, ele vor intelege, finalmente, fiecare in felul sau, c4,
in ciuda timpului scurs, tatal le insufla acelasi sentiment de
teama ca in copildrie, ca nu se pot elibera de el, mostenirea
pe care se vad silite sa o poarte pana la capatul vietii fiind
povara de a trdi in umbra unui mort. Preocuparea pentru
semnificatiile mortii marcheaza opera lui Fuentes incd de la
inceputuri, daca e s mentiondm aici doar extraordinara
constructie din Moartea lui Artemio Cruz, numai ca, aici,
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implicatiile sunt sensibil diferite, iar mesajul primeste, ast-
fel, o sporita consistenta. Deloc intamplator, ultima secven-
td corala este pusa sub titulatura Corulcodaconrad si este
compusa doar din doua cuvinte, dupa care, din nou deloc
intampldtor, nu apare niciun semn de punctuatie: ,,violenta,
violenta”.

Proza latino-americana contemporand, osciland mereu
intre ruptura violentd, pe de o parte, si continuarea, cel pu-
tin la anumite niveluri, a liniilor caracteristice ale literaturii
occidentale , canonice”, pe de alta, a incercat, mai cu seama
in ultimul deceniu, sa rezolve toate conflictele teoretice si
practice generate de mult discutata — pe continentul
sud-american si un numai — problema a reprezentdrii (mai
mult sau mai putin mimetice) si a procentului de originali-
tate pe care o opera literara trebuie sa-1 contina. Forta ino-
vatoare a literaturii latino-americane contemporane, ince-
pand cu epoca de glorie a celebrului ,,boom” de la sfarsitul
anilor ‘60 si inceputul anilor ‘70, consta In capacitatea sa
uimitoare de a transforma majoritatea vechilor conventii si
mode(le) literare, incepand, desigur, cu realismul. Treptat,
o serie de mari autori ai acestui continent, cum sunt Alejo
Carpentier, Mlguel Angel Asturias sau Gabriel Garcia
Marquez, ca sa ne oprim la aceste exemple, isi vor asuma
deopotrivd experientele literare si estetice ale avangardei,
punandu-le, insd, poate paradoxal, dar pe deplin explicabil
in aceasta parte a lumii, tocmai in serviciul ,realului”. In
acest context trebuie plasata si interpretata proza aparte a
lui Carlos Fuentes, cel care a Incercat mereu sa reconstru-
iascd — desigur, cat mai convingdtor — vechiul cod domi-
nant al culturii mexicane, umpland golurile inerente toc-
mai prin intermediul literaturii, si in acest fel reluand lega-
tura cu o traditie culturala ceva mai largd la care el se ra-
porteaza intotdeauna. Dincolo de procedeele consacrate ale
realismului magic, practicat de numerosi contemporani ai
sdi, Fuentes incearcd sd gdseascd numitorul comun al rea-
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lismului critic pe care il ilustreaza el insusi In Moartea lui
Artemio Cruz (1962) si al prozei fantastice, de care este atras
in egald masurad si spre care se indreaptd concomitent, fapt
evident In Aura (1962), dar si in unele dintre cele din urma
cdrti pe care le-a publicat, de pilda Instinctul lui Inez (2001).
Cumva la mijloc, integrand toate modalitatile discursive
amintite anterior, se situeaza Constancia y otras novelas para
virgenes (1990) si Inquieta compariia (2003), excelenta culege-
re de povestiri.

In textele ce compun volumul acesta, O companie neli-
nistitoare’, Fuentes porneste de la numeroase jocuri de cu-
vinte pe care le exploateaza in folosul sau, determinandu-si,
practic, cititorii, sd intre pe nesimtite intr-o lume aparte, ale
cdrui reguli trebuie respectate de la inceput si pana la sfar-
sit, fie ca e vorba despre raportarea la texte celebre ale lite-
raturii universale, de exemplu romanul Dracula, al lui
Bram Stoker, detectabil in povestirea intitulata Viad, fie de
imagini celebre, intrate deja in imaginarul colectiv, aici
incadrandu-se, desigur, semnificatia noii Frumoase Ador-
mite din povestirea omonima.

Intre toate aceste povestiri, insd, se remarca, prin sem-
nificatii, dar si prin realizarea artisticd ce poate fi numits,
pe drept cuvant, desavarsita, Indmgostztul de teatru. Plasat
chiar la inceputul volumului si impartit in trei parti, Fereas-
tra, Scena, Floarea, acest text reprezinta nu doar un excelent
exemplu al artei narative a lui Carlos Fuentes, ci, deopotri-
va, o expresie a fascinatiei pe care autorul a resimtit-o in-
totdeauna pentru formele si formulele artistice teatrale. Fi-
ind, In mare, povestea unui tandr de origine lati-
no-americand care, aflat la Londra, se indragosteste de o
frumoasa vecina a sa, ajungand sa-i spioneze, de la fereas-
trd, fiecare miscare, Indrigostitul de teatru deschide calea,
incd din partea a doua, spre fantasticul atat de aparte ce
caracterizeazd lumea prozei lui Fuentes, iar la alt nivel,
spre o formuld literara prin excelenta teatrald, nu doar prin

" Carlos Fuentes, O companie nelinistitoare. Traducere de Andrei Ionescu,
Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2007.
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decoruri si strategiile narative, ci si prin semnificatii. Astfel,
tanarul descopera ca frumoasa vecind este, de fapt, actrita,
interpretand rolul Ofeliei intr-o noud montare a piesei lui
Shakespeare, la ale carei reprezentatii protagonistul va
merge, de fiecare datd, uimit sa constate nu numai totala
ignorare a celorlalti actori de pe scena in favoarea noului
Hamlet, ci si progresiva sa alienare, avand in vedere c4,
treptat, el nu va mai fi in stare sd faca deosebirea intre spec-
tacol si realitate, intre iluzia teatrala si viata de zi cu zi. Te-
ma diferentei dintre aparenta si esentd este prezentd in lite-
ratura din toate timpurile, insa Fuentes este cel care reuses-
te, in acest text, sd-i dea o noud interpretare, incluzand, de-
opotriva, detalii specifice, tindand de arsenalul literaturii
fantastice de cea mai buna calitate.

Alegerea unui personaj travestit total sau partial si in-
cluderea sa cu drepturi depline intr-un text literar nu este
inovatia lui Fuentes, exemple de genul acesta, putandu-se
gasi In cele mai diverse spatii culturale, dar, de asemenea,
devine evident si faptul cd reluand o modalitate de aborda-
re a personajului care pune serioase probleme de compozi-
tie, scriitorul mexican {i face fata cu succes. Protagonistul
din Indrigostitul de teatru, ca si — mai ales — iubita sa Ofelie,
purtand mereu un costum specific si 0 masca pe figurd sau
in care figura sa se transforma, nu reprezintd o simpld mo-
dificare de registru sau de conventie, ci devine, la randul
sdu o conventie (la nivelul acestui text, desigur) prin inter-
mediul careia se introduc importante modificari de mesaj
in cadrul volumului O companie nelinistitoare privit in an-
samblu. De altfel, mascarea este un procedeu mult folosit
de-a lungul vremii, exemple in acest sens existand pana si
in cultura traditionala a Mexicului, care desigur, il utiliza
intr-un mod suficient de conventional, ce va fi Insa preluat
si perfectionat de Fuentes. Dacd vom reciti cu atentie acum
chiar si numai primele pagini ale textului in discutie, vom
remarca faptul cd vechiul univers de activitati a fost cu de-
savargire transformat intr-un univers de roluri, iar in des-
crierea eroilor sai scriitorul se foloseste de un extrem de
bine dozat efect de iluzie vizuald: in fond, sunt multe ele-
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mente de portret, descriere, evocare sau caricaturd, dispuse
insd — §i aici e marea noutate pe care o aduce Fuentes — nu
succesiv, aga cum se 1ntampla in cazul altor scriitori, ci si-
multan, mai exact, unul inapoia celuilalt. In felul acesta,
autorul dispune mai multe tablouri in miniaturd plate, bi-
dimensionale, pe care deplasarea lecturii le pune in per-
spectivd, In raport cu un punct de observatie fix, si le face
sa se miste, conferindu-le dinamism. Cititorul va avea,
asadar, in fatd, In acest volum, un adevarat exemplu de
perspectiva tridimensionald verbald, intre cele mai reusite
din literatura contemporand, perfect incadrabil in ,iluzia
celei de-a treia dimensiuni” (ca sa repetam formularea lui
McLuhan), despre care s-a vorbit cel mai adesea in legatura
cu teatrul.

Dar nu trebuie sa confundam nici o clipa personajul de
teatru cu cel epic, deoarece indicii de teatralitate, desi iden-
tificabili In fiecare dintre aceste doud cazuri, se deosebesc
esential: In teatru, actorii interpreteazd, reprezinta niste
personaje si o poveste strdina de persoana lor individuald,
iar in proza protagonistii se prezinta doar pe ei Insisi, cu
intreaga intimitate. Pentru unii, spectacolul implica pldce-
rea jocului, iar pentru ceilalti trairea si (re)prezentarea vie-
tii. De aceea, se poate afirma ca Larry O’Shea este un per-
sonaj epic ce foloseste din plin artificiile rolului pentru a se
inscrie In cadrul narativ general al textului lui Fuentes. La
randul ei, noua Ofelia se dovedeste un adevdrat perso-
naj-actor, care face uz de o serie de elemente teatrale, in
primul rand de deghizari si de masti. Pe de alta parte, tre-
buie sa tinem seama si de implicatiile pe care le are narato-
rul-regizor (,naratorul dramatizat”), care, el insusi inter-
preteaza un rol, dar nici o clipa nu ajunge sa fie cu adevarat
regizor, astfel incat propria sa descifrare ca narator-regizor
se face abia dupa lecturi repetate. Strategia madstilor succe-
sive functioneaza insa si in cazul altor texte, acestea deve-
nind din ce In ce mai subtile si mai elaborate, caci vor as-
cunde tot mai multe aspecte si treptat, ca o consecinta a
purtarii lor indelungate, vor ajunge chiar sa se confunde cu
chipul adevarat — dar oare mai putem vorbi despre asa ce-
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va in cartea lui Fuentes? — sau, alteori, sa i se substituie to-
tal, eliminand complet acele trasaturi pe care le acopera si
inlocuindu-le cu unele noi, particulare; a se vedea in acest
sens excelentele puneri in scena din Pisica mamei mele sau O
companie placutd.

Fuentes este, deci, un adevdrat ,meneur de jeu”, care
are totala libertate nu numai de a crea o lume fictionala,
dar si de a o numi dupa cum crede de cuviinta, deoarece
acest gen de opere sunt complet eliberate atat de tirania
realului, cat si aceea, mai grava, a copierii sale. In Indrigos-
titul de teatru, ruptura la nivelul personajului intre actor si
rolul interpretat de acesta corespunde unei reale stratificari
in arhitectura ansamblului unde se deslusesc doua univer-
suri deosebite, unul incluzandu-1 pe celalalt: un cadru si o
adevdratd piesa circumscrisd. Odata cu secolul al XVII-lea,
actorul e proclamat drept o figura proteica, gata sa-si asu-
me pentru un moment, asemenea lui Don Juan, nenumara-
te masti, pe cand romantismul va afirma cu hotdrare ca nu
poti juca ceea ce nu esti in realitate, astfel ca fiecare perso-
naj romantic va fi doar actorul unui singur rol. Mostenitor,
cel putin in parte, al ambelor traditii, Fuentes reuseste nu
doar sd le asimileze perfect, ci sa le transforme: in proza sa
scurta, iar volumul O companie nelinistitoare e, poate, cea
mai buna dovada in acest sens, cele doua motive de tradi-
tie, parada mastilor si teatrul lumii se diferentiaza substan-
tial tocmai In functie de modul de concepere a spatiului, si
dincolo de el, de alcdtuire a universului in care personajele
se misca.

Carlos Fuentes nu face aici nimic altceva decat sa se
raporteze la literaturd si, mai precis, la evolutia formelor
narative. Pentru ca textele din volumul acesta, ca si nume-
roase alte scrieri ale sale, pornesc de la o critica subtild a
modelelor consacrate de lectura — intrucatva in acelasi mod
in care Cervantes realiza acest lucru in Don Quijote — trans-
formata pe parcurs intr-o veritabild criticd a scriiturii, par-
tial In maniera lui James Joyce, dar orientata intr-o directie
sensibil diferita. Rezultatul este, ca sa-1 citam pe autorul
insusi, un soi de ,contraconquista culturald”, sintagma pe
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care Fuentes o preia de la Lezama Lima si-o utilizeaza cu
scopul declarat de a identifica si, mai ales, de a recupera,
intr-un fel sau altul, unitatea multiplicitatii lati-
no-americane. Numai cd, In opera scriitorului mexican, si-
tuatiile In care sunt angrenate personajele nu sunt nicioda-
td simple, deoarece, fapt extrem de interesant si de modern
care e prezent in viziunea lui si 0 marcheazd in mod defini-
toriu, istoria si literatura sunt considerate, deopotrivd, dis-
cursuri. La fel ca si pentru scriitorii de mai tarziu, de la
sfarsitul secolului XX, pentru Fuentes, ambele constituie
adevdrate ,sisteme de semnificatii”, dupd cum se exprima
Linda Hutcheon, prin care se poate fauri un adevarat sens
al trecutului readus in actualitate, deoarece semnificatia si
forma nu apar doar in evenimente, ci in aceste sisteme atat
de interesant construite. lar ele sunt capabile, prin naratiu-
ne, sa ofere o corporalitate fictiva in loc de simple si pure
abstractiuni dar, in acelasi timp, tind sa fragmenteze sau sa
faca usor instabila identitatea traditional unificata sau sub-
iectivitatea personajelor implicate in actiune. Nu e doar
intoarcerea catre lumea realitatii obisnuite, asa cum s-a
afirmat uneori: lumea pe care acest text o creeazd este o
lume a discursului, una a textului si numai a lui. Desigur,
ea are o serie de legdturi cu cea a realitdtii empirice, dar nu
se poate niciodata confunda cu ea.

In plus, povestirile O companie plicuti sau Frumoasa
Adormitd pot fi echivalate, pand la un punct, cu bune scrieri
politiste, in care nici una dintre banuielile cititorului nu pa-
re a se confirma. Dar, dincolo de asta, O companie nelinisti-
toare este, iIn ansamblu, o carte cu o mizd mult mai mare,
deoarece toate elementele care o compun au un continut
simbolic accentuat si implicA numeroase trimiteri
intertextuale. Astfel, la fel ca si in La camparia (1990), sau in
Constancia, creatii anterioare, Fuentes prezinta protagonis-
tele din recentul volum de povestiri drept femei a caror
frumusete si senzualitate — ambele exacerbate uneori — stau
marturie pentru natura privita in ansamblu, iar dragostea
obsesiva a partenerilor lor face din textele in discutie, in
anumite momente, veritabila parodii ale romanului popu-
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lar de dragoste, in linia lui Pérez-Reverte. Apoi, cartea poa-
te fi cititd, la anumite pagini, ca o actualizare a prozei
crioliste tip Gallegos, Alegria sau Revueltas, sau, de ce un,
ca o elaborata metafictiune ce are in vedere mai cu seama
procesul de elaborare a insasi literaturii, fie ea si de gradul
al doilea, dacd ne raportam la texte precum Viad sau Fru-
moasa Adormitd. Iar peste toate acestea, Carlos Fuentes adu-
ce metafora dominantd a teatrului lumii sau a lumii vdzute
ca urias teatru. Dar si imaginea de inedita paradd a masti-
lor, a unui neasteptat joc al rolurilor si travestiurilor din ce
in ce mai elaborate la care recurg personajele pentru a se
ascunde sau, de ce nu, pentru a se defini. Cdci, desi, uneori,
dand dovada de prea putind constanta, urmand intocmai
modelul Constanciei din textul cu acelasi nume, personaje-
le povestirilor din O companie nelinistitoare urca pe scena
teatrului literaturii - si al lumii, deopotrivda -
transformandu-se, pe nesimtite, dar la tot pasul, din oa-
meni obisnuiti in demoni sau, dimpotriva, in ingeri, asa
cum se intampla si In Aura sau Instinctul lui Inez, dar la fel
cum procedeazd si Cortdzar in romanul Sotron, pentru a o
descrie pe Maga. Este modul lui Fuentes de a trata proble-
ma identitdtii, depasind, asadar, tehnicile experimentale ale
noului roman francez de care a fost atras la un moment dat,
dar si procedeele consacrate ale naratiunii postmoderne.
De altfel, structura operei lui Carlos Fuentes in ansam-
blu, precum si identitdtile protagonistilor pe care autorul i
creeaza au darul de a orienta lectura si spre o alta directie,
structurand o adevdratd poetica a exilului - de aici frecven-
tele imagini ale casei, ale spatiului privilegiat, ale locului
care te cheama neincetat. Ale locului, dar si ale unui timp
privilegiat, tineretea, cdci nu intampldtor Fuentes a afirmat
in repetate randuri , Timpul este subiectul tuturor cartilor
mele”; timp care este si el privit intr-un mod aparte, daca
avem in vedere elementul definitoriu, autoreferential. Scri-
erile lui Fuentes devin, astfel, pe nesimtite, o veritabild
contrautopie, dominata de o conceptie pe care autorul in-
susi o numeste ,,variabila de baza a unui discurs ucronic”,
in acest fel toate exodurile devenind unul singur, de la Fu-
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ga in Egipt la fuga cdtre oricare parte a lumii sau, la ras-
timpuri, chiar fuga in trecutul literaturii, momentele esen-
tiale ale textelor sale fiind punctate, la fel ca si in romanul
Constancia, de intrebari de genul ,n-a spus cineva ca a fi
actor inseamna sa sculptezi In zdpadd?”. Fuentes Incearcd
sd repete ceea ce a facut Cervantes, modificand un mod de
lecturd, sau Veldzquez, schimband fundamental modul de
a privi si recepta lumea din jur. De aceea, cuvintele pe care
le scria, la un moment dat, despre Borges il caracterizeaza
perfect si pe el insusi: , Privea doar in interiorul lui, ca si
cum acesta ar fi fost singurul lucru ce conta pe lume, caci a
privi exteriorul, lumea Inconjuratoare, parea, pentru el, o
chestiune lipsitd de orice importanta.”
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SINGURATATE SI EXIL IN PROZA LUI
ROBERTO BOLANO

,... singurele lucruri pe care le faceam erau scrisul si
lungile plimbari ce incepeau la sapte seara, moment cand
corpul meu era cuprins de senzatia de a exista si de a nu
exista, de distantare fatd de ceea ce ma inconjura, de vaga
fragilitate.” Acestea sunt amdnuntele pe care le afla citito-
rul chiar din primul paragraf al povestirii intitulate Sensini,
incluse In volumul de proza scurtd al lui Roberto Bolafio,
Convorbiri telefonice’, publicat in anul 1997. Nascut in 1953,
in Chile, avand o existentd tumultuoasd, marcatd de impli-
carea activa In evenimentele actualitatii latino-americane
(este cunoscuta sustinerea sa pentru Salvador Allende) si
de wulterioara sa 1Incarcerare in Inchisorile regimului
Pinochet, precum si de experienta exilului pe care a ales-o
si pe care si-a asumat-o de la mijlocul anilor 70, Roberto
Bolafio este recunoscut, astdzi, drept unul dintre scriitorii
reprezentativi ai spatiului cultural sud-american, opera sa
avand, de altfel, si un puternic impact asupra literaturii
europene contemporane. Rasplatit, In timpul vietii, cu
prestigioase premii literare (Premiul Herralde pentru ro-
man si Premiul ,Romulo Gallegos”), iar postum cu
National Book Critics Circle Award, Bolafio se individuali-
zeaza profund in contextul epocii noastre, pe de o parte
prin modul de viatd nonconformist pe care l-a adoptat mai
cu seama In timpul peregrinarilor prin Franta si Spania, iar
pe de alta, prin preferinta pentru o literatura capabila sa-si
afirme mereu vocea proprie si inconfundabila, fara a se
identifica vreodata complet cu accentele realismului magic
sau ale naratiunii cu note miraculos-mitice care a dominat
multd vreme spatiul latino-american. Caci preferinta lui

" Roberto Bolanio, Convorbiri telefonice. Traducere si note de Dan
Munteanu Colan, Bucuresti, Editura Leda, 2011.
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Roberto Bolafio merge spre alte coordonate, scriitorul
descoperindu-si si afirmandu-si pe deplin originalitatea si
forta de sugestie mai cu seama dupa intuirea implicatiilor
pe care tema exilului — fizic sau interior — le are in literatura.
Proza sa scurta mizeaza mult pe acest aspect, unii critici
manifestand tendinta de a citi povestirile lui Bolafio, mai cu
seamd pe cele incluse in volumul Convorbiri telefonice, in
cheie biograficd si de a stabili posibile identificari intre pro-
tagonistii acestor texte si autorul insusi.

Dar, dincolo de posibilele identificari si accente (au-
to)biografice, aproape intreaga operda a lui Bolafio
tematizeaza exilul prin excelenta, chiar daca, uneori, scrii-
torul face acest lucru in mod indirect. Scriitura se intemeia-
za pe conditia — dureroasa si tragica — a exilatului, textele in
proza fiind centrate pe starea de Insingurare, pe incapacita-
tea protagonistilor de a se simti vreodata integrati intr-o
comunitate sau intr-un spatiu cultural ori geografic, pe sen-
timentul acut al excluderii. Senzatia aceea ,de a exista si a
nu exista” domina, insd, mai ales volumul Convorbiri telefo-
nice, considerat adesea cel mai reusit din intreaga proza
scurtd a lui Bolano. In fond, autorul percepe si trateaza exi-
lul nu doar ca pe un element ce determina producerea tex-
tului din punct de vedere tematic, ci aproape ca pe o in-
stantd narativa sui generis, ce contribuie la forma specifica a
structurdrii unui anumit tip de discurs literar.

Exilul a fost adesea interpretat ca expatriere fizica de-
terminata de conditii politice, sociale sau economice speci-
fice, insd nu trebuie sd uitam cazul particular al exilului
interior, cand cel implicat se simte fundamental instrdinat
chiar si pe meleagurile natale, nemaipercepand ca pe un
camin spatiul in care 1i este dat sa se situeze. In cazul lui
Bolano, plecarea din Chile, unde situatia politica se deteri-
orase grav odata cu instaurarea guvernului autoritar al lui
Pinochet, reprezinta iluzia unei salvdri cel putin spirituale
pe care scriitorul Incearca sa si-o mentind, doar pentru a
descoperi, dupa ani de zile, asa cum el Insusi va marturisi,
cd ,,aici, ca si acolo, singurdtatea ajunge, in unele momente,
sa fie la fel de mare, doar cauzele care o determind rama-
nand diferite...” Exilul este, deci, pentru Bolafio, tocmai
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acea stare (sau senzatie) ,de a exista si a nu exista”, despre
care vorbeste In Sensini (povestire incununata, de altfel, cu
Premiul pentru Proza al orasului San Sebastian si unul din-
tre textele cele mai realizate ale autorului chilian). Nu mai e
vorba, acum, doar despre o expatriere fizicd, pentru ca, da-
ca citim cu atentie aceastd povestire vom remarca funda-
mentala sa inrudire — de substantd, nu doar strict tematica
— cu marea literaturd europeana a secolului XX, fundamen-
tul estetic al lui Bolano nefiind diferit de cel al lui Beckett
sau Kundera, pentru care, se stie, calatoriile, indepdrtarea
de pamantul natal sau efemeritatea existentei omenesti re-
prezentau elemente estetice si experiente existentiale cu
adevdrat esentiale. Exilul, instrdinarea, (in)departarea de-
vin, astfel, marci ale scriiturii lui Bolafio, dovada deopotri-
va a Inrudirii sale structurale cu marii reprezentanti ai pro-
zei europene, dar si a individualitatii lui.

Volumul Convorbiri telefonice este pus, in mod clar, sub
acest semn tutelar al exilului sau, daca nu, al unor teme ce-i
sunt, direct ori indirect, subordonate. Desi diferite ca struc-
tura si descriind protagonisti care cu greu ar putea fi inter-
pretati printr-o grila unica de lecturd, textele acestea au o
coerenta ce da substantd ansamblului narativ. Ele nu tin
exclusiv nici de domeniul fictiunii pure, dar nici de acela al
literaturii fantastice ori politiste si nici macar de cel al asa
numitei , literaturi a eului” (recuperand experiente estetice
relatate la persoana intai), ci, preluand din fiecare aceste
genuri cate ceva, 1si vadesc profunda originalitate si preg-
nanta mesajului care nu se dilueaza nicio clipa si In nicio
pagina. Astfel, daca in Sensini, prima povestire din carte,
subiectul este structurat in jurul schimbului de scrisori din-
tre un tanar aspirant la gloria literard, plecat de acasa si
aflat in Spania, la Girona, si un scriitor argentinian consa-
crat, exilat si el din Buenos Aires-ul natal, Zipada prezinta
istoria vietii fiului unui sindicalist de stanga exilat in Rusia,
dupa lovitura de stat militara din Chile, din 1973. Perspec-
tiva narativd este diferitd, cdci, dacd Sensini includea un
narator protagonist care relata totul la persoana intai, in
Zipada, ca si In alte povestiri, cum ar fi chiar Convorbiri tele-
fonice, textul care da si titlul cartii de fatd, autorul utilizeaza
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naratiunea la persoana a treia. La fel se intampla si in Viata
Annei Moore. Pentru ca, in William Burns, Bolano sa-si alca-
tuiasca o strategie mai elaborata, utilizand conventia in-
termediarului care, pe de o parte, a fost martorul eveni-
mentelor relatate, iar pe de alta devine transmitatorul isto-
riei lor, prezentat, deloc intamplator, drept un cunoscut al
naratorului insusi... Naratorul poate, deci, coincide, uneori,
cu protagonistul — aceasta nedevenind, insd, regula lui
Bolafio — dar alteori cititorul va intalni o instantd mai subti-
13, un soi de narator tranzitoriu, a carui cunoastere a eve-
nimentelor ramane, oricum am lua-o, partiald, fragmentara
si care ofera, implicit, o perspectivd nu intru totul
credi(ta)bild asupra faptelor relatate.

Textele acestui volum reprezinta, privite si evaluate in
ansamblu, incercarea de descoperire si de afirmare a unui
adevdr (mai ales estetic, desigur!) dar, in egala masura, si o
tentativa mereu reluata de construire a unei identitati coe-
rente si convingatoare a protagonistului, chiar daca acest
demers va sfarsi, cateodatd, In aducerea in fata cititorului a
unei simple imagini temporare a veridicitatii unei identitati
asumate doar momentan ori chiar accidental. Se intampla
astfel tocmai din cauza acutului sentiment de instrdinare
resimtit de toti protagonistii, marcati indiscutabil de per-
manenta senzatie de a exista si de a nu exista deopotrivd,
de a apartine unui spatiu si, in acelasi timp, de a nu-1 putea
recunoaste drept ciminul mult visat.

Nici macar dragostea, care este o alta tema majora a
textelor incluse in acest volum nu poate reprezenta, In acest
context dat, o veritabila salvare, ci doar o dulce iluzie pe
care, e drept, toti protagonistii Incearca sa si-o cultive cat
mai multa vreme, doar pentru a o pierde, la un moment
dat, in mod tragic. Asa stau lucrurile in Convorbiri telefonice,
unde povestea de dragoste dintre B si X, abandonata din
cauza tineretii si a lipsei de experienta, este redescoperita,
dupa ani de zile, cand deja e prea tarziu pentru logodnicii
de altddata, care vor alege, dorind cumva inconstient sa
prelungeasca visul posibilei fericiri, sd nu se mai intalneas-
ca, ci doar sd vorbeasci la telefon — deci sa aibd o comuni-
care indirecta, semn clar al celei mai acute imposibilitati de
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a mentine un real dialog in cuplu — pana la moartea lui X,
ucisd, se pare, de un fost iubit.

Sigur, Instrainarea si insingurarea personajelor sunt, de
cele mai multe ori, o trimitere clara la situatia scriitorului
insusi, a artistului Intotdeauna marginalizat de o societate
incapabila sau prea putin doritoare sa recepteze in mod
real un mesaj estetic. Nimic altceva decat o imagine indi-
rectd a unui altfel de exil, de asta data trait poate chiar in
mod mai acut, unul interior. Céci exilul pe care il are in ve-
dere Bolafio nu este doar fizic, ci mizeaza mult pe modul in
care protagonistii sdi percep lumea exterioara sau se rapor-
teaza la ea, resimtind de cele mai multe ori universul exte-
rior ca pe o amenintare care le afecteaza chiar prezentul.
Accente ale acestei stari (si stdri de lucruri) se regdsesc si in
Sensini, cata vreme senzatia de a exista si a nu exista defi-
neste prin excelentd situatia scriitorului in contextul lumii
tehnicizate si grabite a secolului XX. Accentele de tragism
nu lipsesc, desi nu sunt niciodata acute: scriitorul consacrat
cu ani In urma ajunge sa se bucure de obscurele premii
provinciale ale Spaniei, de publicarea cate unui text in vreo
revistd fara circulatie si fard prea multi cititori si mai ales
de putinii bani care {i sunt trimisi ca recompensa, aseme-
nea mult mai tanarului sdu amic epistolar. Nu e deloc de
mirare ca Sensini decide sd se Intoarca acasd, simtindu-si
sfarsitul aproape, pentru a muri la Buenos Aires. Pentru
cineva care, asemenea lui, trdise pana la capat amdraciunea
exilului fizic si a umilintelor financiare, un adevarat camin
nu mai poate fi gasit nicdieri, peste tot e la fel, insingurarea
si Instrdinarea fiind aceleasi la Buenos Aires ca si la Madrid
sau Girona. Atata doar ca, Intr-un ultim efort de autoiluzi-
onare, protagonistul-scriitor mai Incearca sa se convinga ca,
oricat ar fi de greu, totusi, acasa e mult mai usor de supor-
tat totul — chiar si indiferenta oamenilor; ori moartea.

Bolafio a definitivat textul romanului sdu, Anvers’, In
anul 1980. Cu toate acestea, convins de refuzul pe care l-ar

" Roberto Bolafo, Anvers. Traducere de Horia Barna, Bucuresti, Editura
Leda, 2011.
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fi intampinat din partea editorilor, a amanat publicarea sa
vreme de mai bine de doua decenii, astfel ci textul a viazut
lumina tiparului abia in 2002, cu un an inainte de moartea
prematura a autorului. De altfel, Bolafo insusi afirma cd a
scris aceasta carte doar pentru sine, subliniind chiar el
permanenta provocare pe care Anvers o reprezinta pentru
cititor. Ignacio Echevarria, legatarul sa testamentar a nu-
mit-o chiar ,Big Bang-ul universului fictional al lui Bolafio”
— si pe buna dreptate. Desi adept declarat al experimentelor
la nivel narativ si gata oricand sa inoveze la nivelul formei
sau al structurii, aici scriitorul chilian pare ca se depdseste
pe sine, In sensul ca ignora deliberat sau chiar calca in pi-
cioare toate conventiile consacrate ale prozei moderne. Ci-
titorii obisnuiti cu maniera sa aparte de a scrie stiu prea
bine cd acest lucru se intampla in majoritatea creatiilor lui,
numai cd, in Anvers, totul pare a fi deconstruit in mod pro-
gramatic, semn, pe de o parte, al nevoii autorului de a-si
descoperi propria voce, iar pe de alta, de a se desprinde
definitiv de toate chingile impuse chiar si contemporanilor
lui de modelele ori de cliseele literaturii. De aceea, nu pu-
tini interpreti s-au intrebat daca incadrarea acestui uluitor
text in categoria romanului este Indreptatita. Ins3, chiar
daca Anvers nu corespunde indicilor consacrati ai genului,
trebuie sa recunoastem ca ar fi imposibil sd integram textul
de fatd in oricare altd categorie literara, Bolafio incercand —
si reusind! — sa socheze, sa starneasca numeroase contro-
verse, dar, deopotrivd, iar acesta ramane, in fond, aspectul
cel mai important, sd convinga atat cititorul, cat si critica.
Cu precizarea ca un neinitiat in proza lui Bolafio n-ar trebui
sd incerce sa se apropie de opera acestui scriitor citind
Anvers. Caci atat poezia sa, cat si proza scurta sau romanele
scrise, paradoxal, dupa aceasta atat de aparte creatie, ridica
mai putine probleme.

Textul cartii este compus din cincizeci si sase de sec-
vente care nu au nicio organizare cronologica si care nu
incearca sa mentind sublinieze legdturile de cauzalitate si
logica obignuitd, iar subiectul — in mdsura in care mai pu-
tem vorbi despre un subiect In sensul consacrat al termenu-
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lui, ceea ce e extrem de indoielnic — se risipeste in fata ori-
cdrei incercari de rezumare. Mai degraba secvential si mi-
zand mult pe efectul cumulat pe care aceste adevarate vi-
niete 1l au asupra cititorului, Anvers fascineaza prin atmos-
fera, mai degraba decat prin naratiune si prinde cititorul
incd din primele pagini nu neapdrat pentru ca mimeaza
cateva conventii ale povestirii politiste, ci tocmai datoritd
intuitiei ca, dincolo de acestea, se afld, de fiecare data, ceva
mult mai important.

Actiunea, atata catd este, e plasatd intr-o lume stranie,
veritabil univers oniric, punctat adesea de note de cosmar,
iar perspectiva asupra ei si a faptelor relatate e cu adevarat
cinematograficd, astfel incat, daca in unele pagini autorul
pare a descrie Barcelona si Costa Brava, in altele se trece la
universul mexican, sau, in alt plan, la sugestiile livresti sau
dramatice. De altfel, de Mexic e legata intalnirea cu cocosa-
tul, unul dintre personajele misterioase care marcheaza
acest text. In plus, unul dintre personaje poartd, deloc in-
tamplator, numele de Roberto Bolafio, iar detectivii menti-
onati la inceput in treacat pentru a deveni treptat o adeva-
ratd obsesie a textului, cerceteazd o crima invaluita in mis-
ter. Mai mult decat atat, personajul Bolafio (chilian!) lu-
creazd intr-un camping pustiu chiar la definitivarea roma-
nului pe care il citim. Acolo aude povestea unei misterioase
roscate despre care vorbeste toatd lumea, dar pe care ni-
meni nu a vazut-o, despre crima petrecuta candva si nicio-
data elucidata si e martorul furtunilor care matura iar si
iarasi coasta mediteraneana intr-o toamna obsesiva si care
pare a anula orice amintire celui care se lasd atins de vantu-
rile ei. Este evidenta influenta poeziei, Anvers avand, ade-
sea, aerul si intensitatea unui poem in proza — Bolafio in-
susi marturisind, ulterior, ca, pe cand lucra la acest text,
citea, Incd, mai multa poezie decat proza si se simtea mai
apropiat de formula unui lirism de profunzime decat de
aceea a naratiunii. De asemenea, scriitorul incerca sa-si de-
fineascd marile teme si sa impund un alt mod de a aborda
fictiunea, de aici, fard indoiald, imaginea detectivilor si a
femeilor atrdgatoare si enigmatice, a violentei sexuale ori
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verbale, ca si neincrederea funciara in formele oficializate
ale unui canon literar care, pentru el, nu avea nici o valoare.
Imposibilitatea literaturii, lipsa ei fundamentald de sens
dar, In acelasi timp, profunda sa necesitate in secolul XX se
intrevad, dincolo de linia abia trasatd a subiectului, in toate
paginile din Anvers. Cartea se transformad, astfel, si intr-o
inedita si extrem de subtild profesiune de credintd, care
reprezintd, insa, si epilogul — cel putin din punctul de ve-
dere al cronologiei literare — intregii opere a lui Bolarfio,
semnul ,radical si solitar”, dupa propriile sale cuvinte, al
credintei cd, desi marea literaturd nu e decat un concept
golit de sens, totusi, in lipsa aspiratiei catre ea, destinul ori-
cdrui autor este anulat ori incomplet. Prin urmare, prota-
gonistii sdi vor fi exclusii sau autoizolatii de/din societate,
poetii pe punctul de a esua si de a renunta la chemarea ar-
tistica (in fond, cine mai poate vorbi despre vocatie si che-
mare intr-o epocad atat de zbuciumatd, se intreba Bolafio
insusi), detectivii, figurile care populeaza intreaga creatie a
scriitorului chilian, de la Detectivii silbatici (1998), Nocturni
in Chile (2000) sau 2666 (2004) si pana la povestirile din ex-
celentul volum Convorbiri telefonice.

Cadavrul la care se fac numeroase aluzii in Anvers nu
va fi niciodata gasit, suspectii rdaman cumva suspendati si
captivi In propriile temeri, scenele de viol par desprinse
dintr-un cosmar ori dintr-un film vazut (de cineva ori de
toata lumea!) demult, realitatea si fictiunea se intrepatrund
la tot pasul, insa nu In maniera impusa de contemporanii
lui Bolafio, teoreticieni si practicanti ai formulei de succes a
realismului magic, ci intr-un mod ambiguu si mereu aluziv,
in care adevarul visului sau al viziunii sunt acelasi lucru.
Cititorul 1si vede, astfel, frustrate majoritatea asteptarilor
initiale, caci devine, el insusi, detectiv in labirintul unui text
—nici mdcar foarte intins — in care punctele de reper, atunci
cand sunt descoperite ori oferite, nu au decat rolul de a de-
ruta si mai tare si de a adanci ambiguitatea, iar subiectul
este un simplu pretext. Existenta umana, imposibil de inte-
les, isi dezvaluie, in acest fel, intregul absurd si completa
lipsa de coerenta, iar rolul literaturii devine, asadar, acela
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de a umple — mdcar atat cat se poate — golurile pe care fiin-
ta omeneascad le intalneste la tot pasul. Bolafio isi citea si 1si
interpreta propria existentd In acest fel, caci in perioada in
care lucra la Anvers, era el Insusi prizonierul unui univers
din care simtea cd 1i este imposibil sa se elibereze,
aflandu-se in exil, in Spania, marcat de probleme financiare
si de sentimentul inutilitatii. Fragmentarismul si tehnicile
inovatoare pe care le utilizeaza devin, privite din aceastd
perspectiva, cdile pe care tandrul scriitor (care era convins
cd nu va apuca varsta de treizeci si sapte de ani, dar care va
muri la cincizeci, In 2003, in asteptarea unui transplant de
ficat), le gaseste pentru a se salva si pentru a face din litera-
turd — fara sa creadd in artificialitatea discursurilor Iimpo-
dobite, de succes si de delectare — sansa unei posibile re-
nasteri; ca Intr-un film In care finalul poate fi reluat la infi-
nit, exemplu de ,,work in progress” si de repetatd punere
in abis a problemelor esentiale ale existentei umane. Caci,
dupa cum scrie Bolafio, nu exista reguli — decat, poate, pen-
tru aceia care, asemenea lui Arnold Bennett, unul dintre
personajele sale, deloc intampldtor numit astfel, cred ca
romanele sunt menite doar a imita alte romane...

Anvers, Insd, nu imita nimic si nici nu seamana cu ni-
mic, cititorul avand, nu o datd, impresia ca priveste, aldturi
si impreuna cu autorul, prin ochiul unei camere de filmat,
iar realitatea pe care o vede devine polimorfd si mereu in
schimbare, in functie de unghiul din care este contemplata
— trimitandu-ne cu gandul si la unele dintre strategiile im-
puse de Julio Cortazar in cele mai reusite povestiri ale sale
ori chiar la pelicula Blow Up, realizatd de Michelangelo
Antonioni dupa Funigei. Privit global, Anvers e asemenea
unui excelent text in care viziunea lui Lewis Carroll s-ar
combina perfect cu tehnicile narative ale secolului XXI, in-
dreptdtind opinia unor critici literari cd, printr-o asemenea
indrazneata atitudine, Bolano s-ar situa in descendenta
marilor scriitori de la Joyce la Raymond Queneau care fac
din toate normele pretextul pentru a exclude definitiv orice
normd de pe taramul literaturii. Romanul acesta este, deci,
(re)citit cu atentie, un labirint nu intru totul borgesian insd
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intotdeauna plin cu oglinzi in care, privind(u-se), scriitorul
sd-i poata provoca pe cititorii sai sa priveascd realitatea. Va
fi rezolvata misterioasa crimd? Si cum ar trebui sa actione-
ze detectivul? Oare stie cineva ce s-a petrecut cu adevarat?
Oare are vreo importantda? Acestea sunt intrebdrile carora
cititorul incearca sa le gaseascd un raspuns adecvat, tocmai
pentru a se recunoaste invins ca detectiv textual si a renun-
ta, finalmente, sd mai incerce sa dezlege enigmele, cata
vreme adevarul din Anvers se dovedeste a fi doar acela al
perceptiei si, mai cu seamd, al unei viziuni care, pe drept
cuvant, fard sa vrea sa impuna cuiva un model, cucereste si
fascineaza pentru totdeauna.
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REVOLUTIE STILISTICA SPANIOLA:
CAMILO JOSE CELA Sl JUAN GOYTISOLO

Publicarea, in 1942, a romanului Familia Iui Pascual
Duarte’, al lui Camilo José Cela (viitor laureat al Premiului
Nobel pentru Literaturd, in anul 1989), a determinat apari-
tia aproape simultand a unor interpretdri extrem de diferite,
voci importante din spatiul cultural spaniol neezitand sa
apropie cartea de debut a tanarului scriitor — pe atunci in
varsta de doar douazeci si sase de ani — de semnificatiile
din Strdinul lui Camus, de strategiile narative ale marilor
reprezentanti ai realismului rus (chiar Eugenio D’Ors mer-
gand in aceasta directie), de atat de discutatul , tremendism
hispan”, sau chiar de traditia prozei picaresti a secolului al
XVlI-lea ori de aceea a stralucitei Generatii de la "98. Desi-
gur, aceasta avalansa a interpretarilor de multe ori contra-
dictorii a fost sustinutd si de profundul impact pe care car-
tea l-a avut asupra cititorilor, dar si de situatia sociala si
politica a Spaniei imediat dupa incheierea Razboiului Civil.
Romanul Familia Iui Pascual Duarte a fost, uneori, pus in
legdtura, atat ca structurd, cat si ca tematica, cu tulburarile
cu care lumea spaniold se confrunta pe atunci, acest ama-
nunt neimpiedicandu-i insa pe alti exegeti sa aducd in dis-
cutie tocmai implicatiile unui protagonist care ar fi trebuit
interpretat, dupa parerea lor, ,ca un criminal prin excelen-
ta inocent”.

Fiind, In mare, povestea vietii lui Pascual Duarte, un
tanar care nu se da in laturi de la niciun act de violenta si
care ajunge sa comita o serie de crime carora le cad victime
apropiati ai sdi si chiar unii membri ai familiei (uciderea
mamei fiind, desigur, punctul culminant), romanul benefi-
ciaza de o structurd extrem de elaborata. Textul propriu-zis,

" Camilo Jose Cela, Familia lui Pascual Duarte. Traducere de Mona
Tepeneag, lasi, Editura Polirom, 2011.
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care imbraca forma unei relatdri confesive, la persoana in-
tai, a crudelor intampldri ce marcheazd existenta lui
Pascual, este insotit de doua note ale , transcriitorului”, cel
care 1si asumad misiunea de a face cunoscute cititorului toa-
te aceste fapte, In urma descoperirii, ,, in anul 1939”7, a unui
straniu manuscris , intr-o farmacie din Almendralejo”. In-
formatiile pe care acesta le furnizeaza sunt, insd, completa-
te, de alte texte introductive, si anume o scrisoare a prota-
gonistului adresatd domnului Joaquin Barrera Lopez, din
Merida, care anunta trimiterea originalului, precum si o
,clauzd din testamentul olograf al Iui don Joaquin Barrera
Lopez, care, murind fara urmasi, si-a ldsat toate bunurile
cdlugaritelor din ordinul Servicio Domestico”, cerand ca
manuscrisul privind viata lui Pascual Duarte sa fie distrus
sau, daca va scapa ,,optsprezece luni sfarsitului pe care i-1
doresc, gasitorul sd-1 ia In posesia sa si sa dispuna de el
cum va crede de cuviinta, daca aceasta nu e in dezacord cu
propria mea dorinta.”

Avand iIn vedere aceasta strategie atat de bine pusa la
punct si aceste rame succesive de care autorul se serveste
pentru configurarea si evidentierea istoriei protagonistului
sdu, devine evident cel putin unul dintre motivele pentru
care aceasta carte a suscitat interpretdri atat de diverse.
Caci Familia lui Pascual Duarte combing, intr-o maniera rar
intalnita pana atunci, mai multe calitati care deconcerteaza
cititorul si exclud din capul locului judecdtile simplificatoa-
re: astfel, pe langd forma remarcabild a textului romanesc,
avem de-a face cu un continut marcat de problematica rea-
lismului (neexcluzand accente naturaliste) dar si cu secven-
te de subtild analiza psihologicd, mizand pe evidentierea
caracteristicilor unui personaj la randul sdau greu de prins
in vreo formuld unica sau intr-o definitie generalizanta.
Permanenta ambiguitate a operei, dublatd de dislocarea
cronologiei si de lipsa unor indicii clare care sa motiveze
faptele crude ale protagonistului transforma romanul
intr-o veritabila problema ldsata deschisa in fata noilor ge-
neratii de critici literari.

Este, insd, evident faptul cd autorul a intentionat ca,
dincolo de toate aceste subtilitati formale si de structura, sa
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ofere cititorilor o imagine cat mai completa — de aceea si
contradictorie, uneori! — a unui protagonist care, pe langa
statutul sdu de victima sau de criminal, pune implicit in
discutie resorturile literaturii si ale pozitiei lui Camilo José
Cela fata de ilustra traditie a prozei picaresti spaniole. Nu o
datd, pornindu-se de la o serie de date oarecum exterioare
ale acestui roman (cum ar fi personajul aflat in conflict cu o
lume care il respinge si ale cdrei reguli, in consecinta, in-
cearcd sa le eludeze, trasandu-si propriul cod de compor-
tament), Familia lui Pascual Duarte a fost raportat la tiparul
picaresc, iar protagonistul a fost apropiat de Lazarillo de
Tormes sau de Mateo Alemdan, doi dintre eroii celebri ai
genului. Numai ca autorul se foloseste doar aparent de
modelul picaresc, pe care, in fond, il submineaza, catd
vreme el insusgi, atunci cand si-a dorit sa-1 urmeze ori sa-1
nuanteze, a scris utilizand chiar structura consacrata a se-
colului al XVI-lea, publicand in anul 1944, , continuarea”
intitulatd Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de
Tormes. Dar prin Familia lui Pascual Duarte, Cela urmaregte
sd dea impresia cd respecta traditia, vizand sa creeze, insa,
doar iluzia marelui model picaresc, pentru ca, in acest fel,
sd se poatd indepdrta cu atat mai mult de el: desi foloseste
naratiunea la persoana intai si aduce in prim plan un per-
sonaj aflat, practic, in afara regulilor societatii, romanul de
fatd nu urmeaza itinerarul consacrat al unui erou picaresc
(inocenta, degradarea si necesara renastere spirituald), ci
dimpotriva, configureazd un personaj mereu egal cu sine,
care nu depdseste stadiul situdrii In rau, ci se plaseazd
permanent in el.

Pascual Duarte devine veritabil antierou, care nu mai
beneficiaza de strategia (specific picarescd!) a autorului ca-
re pledeaza subtextual in favoarea personajului, cdci se ve-
de clar ca Cela scrie, adesea, de-a dreptul Impotriva lui
Pascual, caruia nu i scuza si nu 1i justificd nici una dintre
crime sau atitudini, nici indiferenta fata de sora ori sotia sa,
nici dispretul fatis manifestat fatd de fratele sau invalid si
nici cruzimea fata de animalele din gospodarie ori fatd de
cunoscuti sau chiar binefacdtori. Nu trebuie, apoi, sa uitdm
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bresa intre actiunile si modul de a gandi (asa cum este el
prezentat in mod explicit in carte) ale lui Pascual Duarte pe
de o parte si, pe de alta, modul sdu de a scrie, cdci autobio-
grafia pe care si-o face este si un excelent exemplu de func-
tionare a stilului anticalofil, insa deloc lipsit de subtilitati,
dacd e sa avem in vedere doar deja amintita ambiguitate
sub semnul careia este pus, practic, intregul text.

,Eu, domnule, nu sunt un om rau, desi as avea toate
motivele”, isi incepe confesiunea Pascual Duarte, dovada
cd el nu a acceptat niciodata condamnarea pe care societa-
tea l-a silit sd o primeascd. (Posibila) regenerare spirituala
pe care o accentuau romanele picaresti este, asadar, absen-
td din acest text, catda vreme protagonistul isi intemeiaza
,adevdrul” nu pe fapte si pe semnificatiile acestora, ci doar
pe vorbele pe care le scrie, incercand sa influenteze, In acest
fel, atitudinea cititorului. De aceea, el trece In mod delibe-
rat sub tdcere multe dintre actele sale reprobabile sau le
prezinta intr-un asemenea mod incat ele sa para, cumva,
obisnuite si, desigur, acceptabile, chiar dacd este vorba
despre momente de extrema violentd sau de crime comise
cu sange rece. Caci, sa nu uitam, in cele din urmd, Pascual
isi ucide chiar mama, sustinand, insd, pana la capat, ca nu
este rdu... Pe de alta parte, nu existd, in acest roman, nicio
diferenta intre eul-personaj si eul-narator, iar prezenta
,transcriitorului” face ca lucrurile (si, desigur, ansamblul
creatiei lui Camilo José Cela!) sa fie si mai dificil de evaluat.
Semnificatiile unei astfel de aparitii au fost raportate la ma-
rele model (livresc) al lui Cervantes, insa ele sunt complica-
te si din cauza unei extrem de marcate lipse de inocenta:
Jtranscriitorul”, sub pretextul ca pune in ordine hartiile
ramase de pe urma lui Pascual Duarte, rescrie tocmai dis-
cursul acestuia, reconfigurandu-1 si fdcandu-l, asadar, altul
—sau, in cel mai bun caz, altfel: ,,Si de atunci Incoace n-am
facut altceva decat sa le clasez, dat fiind cd manuscrisul —
atat datoritd scrisului urat, cat si faptului cd foile erau in
dezordine si nenumerotate — era aproape ilizibil. Dar inain-
te de toate tin sa precizez cd n-am facut altceva decat sa
transcriu textul pe care il prezint astdzi cititorului curios.
N-am suprimat si n-am addugat nici mdcar o virgulitd, desi
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in anumite pasaje prea crude ale textului am preferat sa ma
folosesc de foarfece si sd tai in carne vie...” Prin urmare,
este impus, astfel, un criteriu de selectie, deopotriva estetic
si moral, rezultatul fiind ca versiunea definitiva a textului
este un mozaic de voci si de tonalitati narative (excelent
exemplu de polifonie mascata) care nu pot fi judecate decat
impreuna, nemaiputandu-se sti cu exactitate cand vorbeste
doar protagonistul si cand intervine — salvator sau nu -
transcriitorul”...

Se creeaza, in plus, un perspectivism specific scriiturii
lui Camilo José Cela, dovada a convingerii autorului cd
doar cuvantul (respectiv discursul scris), cu toate posibilele
sale imperfectiuni, poate crea un substitut viabil al realitatii
exterioare reprezentate de lumea reala si poate conduce la
intuirea adevarului din spatele tuturor aparentelor. Pascual
Duarte nu va putea, asadar, sd convinga pe nimeni ca nu
este un om rau, caci libertatea umana este inteleasa si in-
terpretata de scriitor drept posibilitatea si capacitatea de a
lua decizii tinand seama si de binele celor din jur. Iar
Pascual, desi intelegand, la nivel logic, notiunile de bine si
de rau, nu va reusi niciodata sa le perceapd in conformitate
cu nivelul moral, de care se considera liber sa se dispenseze
oricand doreste. Astfel cd dislocarea cronologiei nu cores-
punde vreunei , dezordini” psihice a personajului, ci toc-
mai intentiei clare a autorului de a evidentia un protago-
nist care isi taie el insusi legdturile cu lumea, excluzandu-se,
practic, dintre membrii acceptati sau acceptabili ai societatii,
cu atat mai mult cu cat justificarile pe care incearca sa le
gaseascd au in vedere un cod pe care el il incalca in mod
sistematic de la bun inceput.

Interzis in Spania vreme de zece ani, acuzat de obsce-
nitate si de tentativa de a submina autoritatile statului, insa
ulterior privit drept unul dintre cele mai importante roma-
ne apdrute in spatiul cultural hispan dupa cel de-al Doilea
Réazboi Mondial, Carte de identitate” (Sefias de identidad, 1966),

* Juan Goytisolo, Carte de identitate. Traducere, prefatd si note de An-
drei Ionescu, Bucuresti, Editura Leda, 2008.

158



il consacra pe autorul sdu, Juan Goytisolo, nu doar ca re-
prezentant de seama al prozei de limba spaniola a secolu-
lui XX, ci si ca o constiintd capabila sa analizeze cu lucidita-
te situatia tarii sale si, deopotriva, a literaturii din aceasta
parte de lume. Romanul acesta, primul volum din Tripticul
Raului, va fi urmat, in 1970, de Reivindicacion del Conde don
Julidn, iar in 1975, de Juan sin Tierra, prin aparitia acestor
excelente constructii epice configurandu-se o orientare di-
feritd in estetica romanului spaniol contemporan.

Scrierile lui Goytisolo reprezinta veritabile puncte de
ruptura, o revolutie la nivelul formei si al continutului, de-
opotriva, fard sa fie vorba vreodata de un simplu experi-
ment narativ, cata vreme autorul are in vedere structurarea
unei noi pozitii pornind de la care realitatea sa poata fi in-
terpretatd iIn mod adecvat. Tehnica narativd se diversificd,
deci, si devine principala modalitate a scriitorului de a per-
cepe — si, mai important — de a cunoaste/interpreta in mod
adecvat realitatea spaniold. Desigur, revolutia formald in
cadrul romanului spaniol al perioadei postbelice incepe cu
romanul Tiempo de silencio, al lui Martin Santos, care,
dintr-o datd, depdaseste formula epica adoptatd — si consa-
cratd — de scriitori precum Camilo José Cela sau Miguel
Delibes, deschizand, practic, calea, spre ceea ce, ulterior, va
face Juan Goytisolo prin marea sa trilogie.

Carte de identitate porneste, cel putin ca pretext, de la
incercarea personajului narator, Alvaro Mendiola, de a-si
intelege viata, privind albumul de fotografii al familiei sale
si rememorand, astfel, trecutul, pentru a descoperi caile
cele mai profitabile de a aborda viitorul. In fata noilor reali-
tati ale lumii spaniole de la inceputul anilor ‘60 (urbaniza-
rea galopantd, fenomenul turismului de masa etc.), nu mai
era suficienta vechea atitudine abstrasa a scriitorului, retras
in turnul de fildes al artei pure, si nici structura arhicunos-
cutd a personajului literar, aceea de observator neimplicat
in evenimentele vremii sale. Intelegand perfect toate aces-
tea, Juan Goytlsolo cautd, prin intermediul lui Alvaro
Mendiola, raspunsuri consistente la provocarile epocii, fara
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a exclude dintre preocupadrile acestuia aspectele politice
sau sociale ce marcau — sau, mai bine zis, divizau! — lumea
spaniold. Tehnica punctului de vedere va deveni predilects,
iar scriitura insdsi va fi reconsideratd, per ansamblu, pentru
ca, ulterior, sa fie de-a dreptul reinventatd, prin anularea
tuturor vechilor conventii narative si a cliseelor de natura a
falsifica ori a distorsiona mesajul artistic. De aici totala lipsa
a inhibitiilor si includerea, in paginile romanului, a cuvin-
telor sau expresiilor dure, ca si a numeroaselor pasaje con-
siderate obscene de o anumitd parte a criticii oficiale a
,Spaniei sacre” (si franchlste....) Si tot de aici alegerea, de
cdtre Goytisolo cu maxima atentie, a tuturor detaliilor me-
nite sa sublinieze noul tip de discurs literar pe care doreste
sa-l i impuna. Astfel, Alvaro este fotograf, a cdlatorit mult si
s-a stabilit in Franta, iar dupa ani de zile incearca sa recu-
pereze trecutul familiei sale si, deopotrivd, pe acela al tarii
natale.

Procedand astfel, Goytisolo ofera o perspectivd noua
asupra realitdtilor lumii spaniole, beneficiind de unghiul
de vedere al (aproape...) strdinului Alvaro, capabil sa ob-
serve cu un ochi atent la nuante transformarile survenite
dupa durerosii ani ai Razboiului Civil, dar si sa prindd, cu
o excelentd intuitie, multe dintre aspectele existentei exilati-
lor spanioli. In mod indirect Goytlsolo pune in dlscutle
chiar resorturile literaturii si, deloc in ultimul rand, ale lite-
raturii pe care el Insusi o scrie. Astfel ca eliberarea de orice
dogma estetica este unica modalitate prin care romancierul
poate aborda convingdtor lumea fictionala pe care o are In
vedere, dar si prin care poate oferi cititorului imaginea
completa a unei realitdti aflate la o dificila rascruce. Textul
romanului este accentuat contrapunctic, Carte de identitate
mizand, pe de o parte, pe evidentierea impulsului centri-
fug al formei si formulei narative, iar pe de alta, pe impul-
sul creator, unificator, al constiintei auctoriale.

In volumele urmatoare ale trilogiei, disolutia elemente-
lor formale si de continut se va accentua progresiv, pand
cand constiinta — si, desigur, un inedit flux al constiintei —
va ajunge sa sustind, singurd, scriitura. lar dacd
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Reinvindicacion del Conde don Julian este considerat de majo-
ritatea covarsitoare a criticilor ,,un roman al delirului sub-
iectiv”, cata vreme vocea narativd a protagonistului se
identificd sau da glas conceptiilor estetice ale autorului,
Juan fird de tard este expresia unui contrast ironic, excelent
dozat si perfect configurat din punct de vedere stilistic. La
tot pasul vor fi puse in opozitie diferentele frapante intre
situatii de zi cu zi si elementele verbale care ar fi menite sa
le exprime, dar care se dovedesc incapabile sa mai faca
acest lucru. Limbajul devine, deci, o arma letald, indreptatd
impotriva tuturor conventiilor narative care dusesera pro-
za spaniold in impasul de care Goytisolo s-a plans nu o da-
ta. Ironia coroziva si frecventele note de sarcasm muscator,
ca gi favorizarea contrastului, la fel de evident, intre doua
grupuri umane (cel al descendentilor sclavilor negri adusi
in Spania din Cuba ori din alte colonii, si cel al urmasilor
maurilor din Andaluzia, a cdror prezenta fusese prefigura-
ta inca din aventurile atribuite lui don Julian) sustin acest
intreg construct romanesc.

Romanul lui Goytisolo reprezinta si o cdlatorie simbo-
licd in timp si incercarea de recuperare a tuturor traditiilor
Spaniei stravechi si profunde, atat de diferite de aceea ex-
cesiv castd, excesiv politicoasad si formala a epocii franchiste.
Don Julian, contele nesabuit care se razbund pentru o ofen-
sd personald printr-un act de trddare ce distruge, in anul
711, chiar fundamentele comunitatii — implicit, ale lumii —
sale, iIn urma Infrangerii spaniolilor in batdlia de la
Guadalete, este imaginea predilectd pentru evidentierea
tuturor tradarilor, mai mici sau mai mari, care au caracteri-
zat lumea spaniold in deceniile ce au urmat Razboiului Ci-
vil. Naratiunea se transforma, asadar, atat in Don Julian, cat
si In Juan fird de tard’, in act de creatie romanesca a unor
lumi neverosimile, punctate de numeroase elemente eroti-
ce sau fantastice. Este clard, in acest punct, si influenta unor
scriitori precum Jean Genet sau Samuel Beckett, Goytisolo

" Juan Goytisolo, Juan fird de tard. Traducere de Ariadna Gradinaru,
Bucuresti, Editura Leda, 2009.
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visand sd creeze o estetica a distrugerii, tocmai pentru ca,
la capdtul acestui demers, fundamentele cu adevarat viabi-
le — din punct de vedere artistic si moral — ale lumii spanio-
le sa poatd renaste. Astfel incat invocarea frecventd a nu-
melor personajelor istorice sau personalitatilor culturale
strdlucite din trecutul Spaniei, de la Regii Catolici Ferdi-
nand si Isabela si panda la Gongora sau Miguel de
Unamuno reprezintd recursul autorului la traditia tdrii sale,
pe care o reinterpreteazd mereu, distructiv sau creator,
intr-un demers menit a da o replicd, peste timp, atitudinii
lui Dante din Divina Comedie. Asemenea marelui florentin,
Goytisolo 1si rezerva dreptul de a reconfigura destinul fi-
gurilor celebre care 1i populeaza cartile. Mai cu seama cel
de-al doilea volum al trilogiei se transforma intr-o adevara-
td antiepopee, catd vreme toate asa-zisele actele de curaj ale
personajelor nu sunt altceva decat expresii ale unui frapant
antieroism.

Din punct de vedere formal, Goytisolo socheaza chiar
si pe cititorul obisnuit cu experimentele narative ale prozei
secolului XX. El suprima punctuatia, utilizand doar punc-
tul si, uneori, doud puncte, discursul devenind, astfel, ex-
presia unui larg suflu epic, pe care unii critici nu au ezitat
sa il compare cu acela din Ulise, de James Joyce. In plus,
autorul nu ezita sa includa, in textul cartii — mai ales in Juan
fard de tard — numeroase pasaje in alte limbi, cdci incercarea
lui Goytisolo de a-si defini demersul literar nu exclude nici
una dintre tehnicile colajului, atat de apreciate de reprezen-
tantii postmodernismului, care au manifestat, uneori, ten-
dinta si dorinta de a-l revendica pe romancierul spaniol
drept unul dintre precursori.

Marea trilogie a lui Goytisolo este nu doar expresia
unei noi viziuni romanesti, ci si o extraordinara demonstra-
tie despre posibilitdtile, practic, nelimitate, dupa parerea
autorului, ale limbajului si mai cu seama ale unui nou tip
de limbaj romanesc, pe care el il va numi ,,polisemic”. Scrii-
torul se raporteaza, pastrand mereu constiinta propriei in-
dividualitati si forte creatoare, la marile voci ale literaturii
latino-americane contemporane lui, cu care doreste (si, fara
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indoiald, reuseste!) sd intre intr-un uluitor dialog textual si
intertextual: In romanele sale existd, dupa propria sa mar-
turisire, , secvente mexicane, argentiniene sau cubaneze”,
pornind de la autorul pe care il are in vedere, dupa caz
Carlos Fuentes, Julio Cortazar sau Guillermo Cabrera In-
fante. In acest fel, romanele din Tripticul Riului se constitu-
ie, pe de o parte, intr-o excelentd expresie a capacitatii lite-
raturii spaniole de a oferi un raspuns pe masura provocarii
latino-americane, iar pe de alta, a aceleia a lui Goytisolo de
a structura o trilogie cu reale valente muzicale si plastice:
dacd primul volum al trilogiei este perfect raportabil la
tehnica muzicald a contrapunctului, urmdtoarele pot fi
comparate cu arta plasticd a secolului XX, cdci, de la ab-
stractionismul lui Jackson Pollock la expresionismul ab-
stract al lui Willem de Kooning, in Juan firi de tard se gases-
te totul.
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DUBLE STANDARDE S| CONVENTII SOCIALE.
RAFAEL CHIRBES, ALMUDENA GRANDES,
RAY LORIGA

Rafael Chirbes face parte din grupul scriitorilor spani-
oli contemporani care, fara a fi renuntat cu desavarsire la
inovatiile formale sau la experimentele stilistice care au
caracterizat proza anilor '60-'70, manifesta tendinta (sufici-
ent de surprinzatoare pentru multi critici) de a utiliza o se-
rie de procedee si strategii narative mai degraba traditiona-
le. Este evidentd, in cazul sau, inca de la primele romane,
Mimoun (1988), En la lucha final (1991) sau La buena letra
(1992), si pana la o creatie a deplinei maturitati cum este
Los disparros del cazador (1994), o placere nedisimulata de a
povesti completata cu interesul pentru istoria recenta a tarii
sale, dar, deopotriva, cu efortul de a pastra vie memoria
epocii Razboiului Civil care a afectat Spania la sfarsitul ani-
lor “30 si, in egald madsurd, pe aceea a perioadei care a ur-
mat Incheierii dictaturii franchiste. Rafael Chirbes constru-
ieste, in romanele sale, destinele unor personaje ce nu pot fi
rupte de contextul social si istoric In care trdiesc, istoria
determinandu-le, In mare masura, alegerile si atitudinile,
chiar si in viata personald. Cititorii sdi vor avea in fatd, in-
direct, o vasta panorama a societatii spaniole a ultimelor
decenii, scriitorul, spre deosebire de majoritatea contempo-
ranilor sai, surprinzand (si) prin tematica. Astfel, el nu se
aratd preocupat de pretextele narative spectaculoase sau
socante, nu descrie nici crime, nici neverosimile povesti de
iubire, ingredientele consacrate ale succesului rapid de li-
brarie, ci rdmane constant in tentativa de a recupera amin-
tirile oamenilor cu privire la o perioada istorica bine de-
terminata In Spania, perioadd care a inceput odata cu con-
fruntarile fratricide ce au sfasiat aceasta tara si ale carei se-
chele mai pot fi identificate si in prezent. Avem de-a face
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cu o societate care a fost silita sa adopte strategia dedubla-
rii si a disimularii in fata pericolelor reprezentate de apara-
tul de represiune si de propaganda al regimului lui Franco,
cu un univers uman dominat de oportunism si ipocrizie, cu
o serie de false valori ridicate la rangul de etalon pentru o
intreagd epocd. In ciuda tuturor acestor elemente, Spania
aceleiasi perioade nu a fost lipsitd nici de exemple impresi-
onante ale curajului si sacrificiului de sine, de autentice ac-
te de rezistenta ori de luari de pozitie si atitudini umane
care s-au ridicat deasupra strictelor conditionari ideologice.

Vorbind despre demersul pe care l-a intreprins ani in
sir prin intermediul romanelor care l-au impus opiniei pu-
blice si criticii de specialitate nu doar in calitate de autor de
marcd al prezentului, ci si de constiintd gata sa mearga pa-
na la capat pe drumul descoperirii adevarului, Rafael
Chirbes afirma cd a avut in vedere nu doar domeniul strict
al istoriei, ci, chiar dacd uneori doar tangential, si pe acela
al unei ,intraistorii”, in sensul pe care il dadea termenului
Miguel de Unamuno. Marea istorie devine, astfel, elemen-
tul exterior de la care scriitorul porneste pentru a descoperi
adevaratele efecte ale evenimentelor (petrecute Intr-un
moment bine determinat) la nivelul constiintei individuale,
singura capabila sa evalueze urmarile marilor momente ale
devenirii unei anumite geografii spirituale.

De aici, desigur importanta pe care o capdtd memoria
si actul rememordrii pentru toti protagonistii lui Chirbes,
fapt evident mai cu seama in romanul din 1994, Impuscitu-
rile vandtorului’. Personajul central este Carlos Ciscar, care
simte cd 1si trdieste ultimele zile ale vietii in casa sa elegan-
td din Madrid, o casd plind de amintiri de familie, care, insa,
nu-i place deloc si pe care nu a considerat-o niciodata un
camin, ci doar semnul succesului sau si al ascensiunii rapi-
de pe scara sociald. Venit din provincie in anii care au ur-
mat Razboiului Civil, Carlos, fiul unui modest muncitor
republican, are nu numai o cariera la care sa viseze in fatd,

* Rafael Chirbes, fmpu§cdturile vanatorului. Traducere de Maria Gabriela
Neches, Bucuresti, RAO Publishing Company, 2010.
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ci si o tanara sotie alaturi. Iar Eva, aleasa sa, este nimeni
alta decat fiica fostului sau angajator, cunoscut pentru opo-
zitia cu care privise relatia fetei cu ambitiosul servitor al
familiei, devenit, treptat, si prieten al fratelui Evei, infirmul
Manuel, singurul care i incurajeaza pe cei doi in planurile
lor matrimoniale. Dupa ce se stabilesc la Madrid, Carlos si
Eva sunt ajutati de cativa cunoscuti si, In scurtd vreme,
ajung la o prosperitate la care, anterior, nici mdcar nu in-
drdzneau sa viseze.

Insd, pe nesimtite, afectiunea lor se fisureaza, casnicia le
devine din ce in ce mai formala, Carlos isi risipeste energia
in aventuri amoroase intamplatoare si isi traieste viata prin
luxoase camere de hotel mai degraba decat in casa din Ma-
drid, cea pe care o simte straind si neprimitoare, mereu pli-
na de invitati ai Evei, oameni atat de simandicosi, incat ni-
meni nu se simte in largul sau printre ei. lar cand, finalmen-
te, cei doi vor Incerca sd ia de la capat viata de cuplu si sd o
traiascd Intr-adevdr iImpreuna, vor realiza, chiar si fara a
recunoaste vreodatd, ca e mult prea tarziu; in plus, toate
lucrurile esentiale vor ramane nespuse intre ei, moartea
Evei de pe urma unei maladii neiertdtoare adancindu-1 pe
Carlos intr-o deprimare pe care nu o va putea depasi nicio-
data, o va experimenta pand la capat, asteptand clipa finala.
Sigur, existenta lui Carlos exemplificd perfect dublul stan-
dard al societdtii spaniole a anilor dictaturii franchiste dar si
ai epocii care a urmat, a recuperarii drumului catre o demo-
cratie Invatatd de spanioli cam din mers si cu poticnelile de
rigoare. Pretul pe care el il pune pe minciunile considerate
vitale pentru a-i mentine familia ,unita si frumoasa” si a
salva aparentele 1i dezvaluie si tragedia: de-a lungul celor
mai frumosi ani ai vietii, Carlos a castigat tot sau aproape
tot ce si-a dorit sau si-ar fi putut dori, insa a pierdut esentia-
lul, si anume adevarul care sa faca sa dureze dragostea lui
si a Evei, si sd dea o consistentd reala relatiilor pur formale
pe care le are cu copiii sdi.

,N-am vrut sa aflu, si totusi am aflat”, spune chiar la
inceputul romanului Inimd atit de albd unul dintre persona-
jele lui Javier Marias. Cuvintele acestea, care ar putea fi ros-
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tite de numerosi protagonisti ai prozei spaniole a ultimelor
decenii, fie ca e vorba de creatii ale lui Antonio Munoz
Molina, Javier Cercas sau Julio Llamazares, i se potrivesc,
poate, cel mai bine lui Carlos Ciscar din Impuscaiturile vind-
torului. Pretextul de la care porneste demersul sdau de re-
memorare a trecutului si incercarea sa de a-l inregistra,
prinzandu-l in scris, este reprezentat de descoperirea,
cvasi-intampldtoare a unui jurnal al fiului sdu, in care aces-
ta isi exprima profundul dezacord cu modul de viata si cu
actiunile tatdlui, mult prea ocupat sd castige bani si sa se
ridice pe scara sociala pentru a avea timp sd-si cunoascd
familia sau macar sa stea de vorba, din cand in cand, cu
copiii sdi. Considerand ca cecurile generoase acopera si ne-
voia de afectiune, Carlos se instraineaza de ai sai si va rea-
liza, dar numai atunci cand e prea tarziu pentru orice, ca
nici luxul pe care continua sa i-1 ofere Evei nu insemna,
pentru aceasta, nimic, tocmai indiferenta sotului determi-
nand-o sd-si gaseascd pasagere clipe de implinire In aven-
turi trecatoare cu barbati pe care niciodata nu i-a iubit.
Impuscaturile vindtorului trece, astfel, de la accentele
unei aparentd naratiuni intimiste la reflectia profunda nu
doar asupra societatii spaniole prinse intre urmadrile nefaste
ale practicdrii prea indelungate a ipocriziei, ci deopotriva
asupra conditiei umane contemporane, a singuratatii in
cuplu, a dificultatii comunicarii reale si chiar a imposibilita-
tii stabilirii unui dialog intre membrii aceleiasi familii. In
plus, oricat ar incerca sa se rupa de trecut, tocmai trecutul
determind actiunile prezente si configureaza, chiar si fard
ca protagonistii sa realizeze acest lucru pana la capat, viito-
rul. Unica salvare este descoperita de Carlos in lungile par-
tide de vanatoare, care 1i displac Evei, il dezgusta si il re-
volta pe fiul sdu, cel care, dupa esecul propriei casnicii,
ajunge sa analizeze cauzele profunde ale esecului mariaju-
lui parintilor lui si sa-1 identifice, ca unic vinovat, pe tatal
indiferent si brutal, mult prea preocupat sa se conformeze
moralei comune si sa pastreze niste aparente in care ori-
cum nu mai credea nimeni pentru a mai tine seama de ceea
ce s-ar putea afla in spatele tuturor mastilor celor de care se
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apropie, mai mult sau mai putin conjunctural. Iar cei de pe
urma ani ai vietii il vor face pe Carlos sa inteleagd, chiar
dacd abia acum, cd dincolo de aceste masti ale partenerilor
sai de afaceri si ale cunoscutilor amabili nu e nimic real,
doar un (eventual...) interes de natura financiara. Prin ur-
mare, din momentul in care decide sd se retraga din multe
dintre activitdtile anterioare, fostul intreprinzator ramane
singur, fara sd aiba vreodata vreun musatfir si fard sa se in-
talneasca cu altcineva in afara servitorului platit cu genero-
zitate doar pentru a fi loial.

Jurnalul fiului e cunoscut cititorilor doar prin interme-
diul relatarii si interpretdrilor tatalui, astfel ca avem de-a
face, mereu, cu o voce narativa care-si asuma deplina cu-
noastere a faptelor petrecute si a implicatiilor acestora. Ci-
tind jurnalul fiului si redactand propria sa versiune a ade-
varului, Carlos Incearca sa-si retraiasca viata, mai precis
acele momente esentiale pe care le pierduse, prea ocupat
fiind sd-si sporeascd averea. Paradoxul tocmai acesta este:
doar citind si amintindu-si trecutul, el ajunge sa intuiasca
unele dintre realitatile prezentului in care trdieste si sa inte-
leaga cd, desi rdmanand aparent un exemplu al succesului
social, intreaga sa istorie personald nu a fost altceva decat
istoria acumularii mai mult sau mai putin primitive de ca-
pital, istoria construirii caselor sale. Astfel cd toatd aceasta
sfortare de ,a fi cineva” intr-o lume in care nimanui nu-i
pasa decat de aspectul material s-a dovedit o vana vanare
de vant, care nu poate atenua cu nimic singuratatea care il
inconjoara si, nu o datd, il Inspdimanta. Insa o poate face
macar acum, la sfarsit, mai inteleapta.

Inca de la debutul reprezentat de romanul Varstele lui
Lulu (1989), scriitoarea spaniold Almudena Grandes s-a
bucurat de un remarcabil succes, atat la publicul cititor, cat
si la criticd. Poate ca tocmai din aceastda cauza, interpretii
operei sale s-au aflat, uneori, intr-o oarecare dificultate In
ceea ce priveste Incadrarea autoarei intr-o anumita linie a
traditiei literare hispane. A functionat, apoi, in cazul sau, si
prejudecata asa-zisei ,scriituri feminine”, pe care, ins,
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Almudena Grandes a respins-o, afirmand cd existd doar
literaturad pur si simplu, impartirea acesteia in ,,masculina”
si ,feminind” nefiind altceva decat un ecou al incorectei
politici corecte... Avand In vedere evolutia prozei sale, de
la deja amintitul volum de debut sau Te llamaré Viernes
(1991) si pana la scrierile mai recente cum ar fi Los aires
dificiles (2002) sau Estaciones de paso (2005), cititorul poate
observa existenta unui adevarat ,fond sentimental”, ca sa
repetam celebra sintagma impusd de Pio Baroja in spatiul
cultural spaniol pentru a defini, in epoca generatiei ‘98,
fundamentul care formeaza personalitatea esentiala a unui
scriitor. Nu este vorba de sentimentalismul facil, ci de o
vocatie sentimentald aflatd in legatura cu mecanismele sub-
tile ale memoriei (sau ale rememorarii) si cu marele talent
de a descoperi mereu o complicitate profunda cu cititorul.

In felul acesta reuseste Almudena Grandes si-si transforme
romanele, dincolo de latura erotica sau istoricd, observate
adesea, si 1n meditatii asupra rolului si locului artei in Spa-
nia ultimelor decenii. Asa se Intampla si in Castele de carton’,
carte aparuta in 2004, o marturie, dupd cum afirma autoa-
rea Insasi, ,,despre implicatiile pe care un castel — de nisip
sau de carton — le poate avea in Madridul anilor ‘80 si des-
pre masura in care un astfel de castel poate fi intruparea
reald a unei fantezii.”

Noua varstd de aur, nu doar a inocentei depline, cat —
poate mai ales — a totalei increderi in viitor, Madridul acelei
epoci este, in Castele de carton, scena unde au loc intalnirile
intre personaje, precum si cadrul fard de care acestea n-ar fi
putut avea loc. Protagonistii, doi baieti (Jaime si Marcos) si
o fata (Maria Jos€), cu totii studenti la Picturd, aflati in cau-
tarea vocatiei si a drumului spre marea artd, vor descoperi,
insd, si dragostea, dar, deopotrivd, adevarata lor identitate,
formand un inedit si cu totul neasteptat , trio amoros”, du-
pa cum se exprima autoarea, fundamental diferit de consa-
cratul menage a trois. Pretextul care declanseaza mecanis-

*

Almudena Grandes, Castele de carton. Traducere de Cornelia
Radulescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2008.
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mul rememordrii evenimentelor petrecute In urma cu ani
de zile este moartea lui Marcos, singurul dintre cei trei care
reuseste sa-si urmeze vocatia si sa ajunga un mare pictor.
Privite din perspectiva Mariei Jos¢, intamplarile din anii de
studentie transforma cartea de fata, dintr-un bun exemplu
de realism (psihologic) — asa cum, poate, unii cititori s-ar fi
asteptat — intr-un excelent artificiu literar de natura a de-
monstra ca realismul nu este, aici, decat un punct de pleca-
re, cartea abordand nu faptele ca atare, ci mecanismul sub-
til prin care memoria le poate da sens si reelabora.

Exact asa cum spune tatdl in fata primelor incercdri ar-
tistice ale Mariei José, , Despre asta e vorba, sa pictezi asa
cum simti, sa desenezi lucrurile asa cum le vezi tu.”
Almudena Grandes pare a fi urmat ea Insasi sfatul acesta,
Castele de carton transformandu-se la fel ca si Memorias de
una nifia gitana, intr-un scurt eseu de poetica narativa. De
aceea autoarea accentueaza mereu cd motivul pentru care
multe dintre personajele centrale ale cartilor sale sunt femei
nu este Incercarea de a sustine vreo ideologie, ci dorinta sa
de a le face cat mai autentice, cata vreme literatura Inseam-
nd, din punctul ei de vedere, ,acea capacitate de a privi
lumea intotdeauna cu propriii ochi”, pozitia Almudenei
Grandes fiind influentata de creatiile altor catorva scriitoa-
re care au marcat spatiul cultural spaniol in ultimele dece-
nii, intre acestea mai cu seama Ana Maria Matute si Car-
men Martin Gaite. Asa s-ar explica, dupd pdrerea multor
critici, abilitatea Almudenei Grandes de a spune povestea,
dar si de a o face accesibild cititorilor — pastrandu-si, insa,
mereu, si un nivel profund sau, dupd caz, experimental,
pentru deliciul analistilor, de fiecare data surprinsi de in-
ventivitatea narativd a autoarei. Inventivitate care, in Caste-
le de carton, inseamna o esentializare a textului, spre sur-
prinderea multor admiratori, obisnuiti deja cu preferinta ei
pentru constructiile narative de dimensiuni mult mai vaste,
asa cum fusesera scrierile sale anterioare. Aici, insa,
Almudena Grandes alege concizia si, nu o datd, precizia
neasteptatd a expresiei, tocmai pentru a sublinia nevoia sa,
ca scriitoare, de a se raporta, spre deosebire de multi dintre
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contemporanii sai (sedusi complet de ideile postmoderne),
la modele oarecum traditionale, cele care 1i impun scrierea,
chiar si intr-o epoca prin excelenta postmodern-descentrata,
a unui roman in adevaratul sens al cuvantului, iar nu a
unei simple fictiuni livresti.

Permanentul sentiment de inadaptare resimtit de nu-
merosi spanioli din generatii diferite ani de zile dupa in-
cheierea Razboiului Civil este exprimat, in acest roman,
cumva indirect, insd cu atat mai pregnant. Nu prin inter-
mediul descrierii cine stie caror fapte eroice din trecut, ci
dimpotriva, prin incercarea de a rdmane intotdeauna pe
taramul celei mai obisnuite normalitati. Caci efectele anilor
de razboi pe care le prezinta, aici, indirect, Almudena
Grandes, sunt cu atat mai importante si afecteaza mult mai
profund existenta personajelor decat am putea banui. Sunt
conflicte vechi gi care au lasat urme adénci, adesea ascunse,
si, nu o data, afectand dialogul intre generatii care devine,
in numeroase pagini ale Castelelor de carton, veritabil punct
de tensiune, mereu prezent, pana si in cele mai neinsemna-
te fapte ale protagonistilor. Totul este pdstrat, de cdtre toatd
lumea, in memorie — iar amintirile sunt mult mai pregnan-
te decat am putea crede. In aceasta consta si noutatea stra-
tegiei narative a Almudenei Grandes, cea care stie perfect
cum sa imbine dominanta rememorarii cu acea tendinta
spre realism si spre exprimarea frustd, care a dominat mult
timp literatura spaniold contemporana. Faptul este evident
si In romanul de fata, unde intreg subiectul este construit
prin intermediul recursului la memorie, amintirea deve-
nind calea cea mai potrivitd de descoperire a adevaratei
identitati a protagonistilor, fie ea personald sau artistica.
Nevoia romancierului de a identifica, in primul rand, isto-
ria pe care s-o0 povesteascd este dublatd de descoperirea
celor mai adecvate mijloace pentru a face aceastd povestire
cat mai vie cu putintd, cat mai credibild — si, desigur, cat
mai cuceritoare. Iar limitele mecanismelor rememorarii de-
vin, treptat, pentru autoare, tocmai acelea ale unei lumi
prin excelenta personale, incat depdsirea lor va determina,
evident, si trecerea dincolo de granitele realismului frust,
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nu neapdrat pentru a se apropia de estetica postmodernd,
ci mai cu seamd pentru a atinge, asa cum Almudena
Grandes si-a dorit intotdeauna, pragul marii si adevaratei
arte.

Explorand, pe de alta parte, riscurile deplinei libertati
atinse prin intermediul sexualitatii si artei, fard a se apropia,
totusi, de expresia clasica a romanului libertin, Castele de
carton abordeaza marile teme ale literaturii, dovada chiar
titlurile subcapitolelor romanului: Arta, Sexul, Dragostea,
Moartea. Almudena Grandes a avut In vedere, aici, la fel
cum a facut-o si in alte creatii, relatia — fard indoiala, nu lip-
sitd de dificultati — Intre necesitatea de a spune o poveste si
libertatea de a face acest lucru; incercand, altfel spus, inca o
data, sa realizeze echilibrul pe care l-a cautat mereu, ase-
menea tuturor marilor autori, intre memorie, scriiturd si
fondul sentimental al personajelor. ,Nu am scris un roman
erotic, ci o carte despre glorie si despre pretul care trebuie
platit pentru a o cuceri”, va defini ea, succint, demersul in-
treprins in acest text si, de altfel, in intreaga sa creatie de
pana acum.

Ndscut in 1967, la Madrid, privit, inca de la debutul cu
romanul Lo peor de todo (1992), drept reprezentantul prin
excelenta al unei noi generatii de scriitori spanioli si afir-
mat, apoi, si in calitate de regizor ori de scenarist (realizea-
zd, Impreund cu Pedro Almodovar, filmul Carne tremula si
isi adapteaza el insusi pentru marele ecran unele dintre
scrieri), Ray Loriga este autorul catorva romane care so-
cheaza conventiile sociale (si de lectura!) ale deceniilor tre-
cute, iar acest fapt este evident de la Heroes (1993), Dias
extranos (1994) si pana la Tokio ya no nos quiere (1999). Tana-
rul scriitor este considerat, tocmai de aceea, nu doar unul
dintre cei mai cititi autori contemporani din Spania, ci si
»un adevdrat star rock al literaturii europene” sau chiar
purtatorul de cuvant al unei intregi noi generatii.

Romanul sdu Cazuti din cer (Caidos del cielo)”, publicat in

* Ray Loriga, Cizuti din cer. Traducere de Florin Galis, Bucuresti, Editu-
ra Curtea Veche, 2011.
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anul 1995 ajunge rapid la o imensa celebritate, cu atat mai
mult cu cat in scurta vreme (1997), acesta este ecranizat, iar
pelicula, intitulata La pistola de mi hermano, este regizata de
insusi Loriga. Atat cartea, cat si filmul accentueaza preocu-
pdrile esentiale ale autorului, si anume evidentierea desti-
nului crud al fiintei umane in mijlocul unei societati de
consum preocupate exclusiv de interesele financiare si (mai
cu seama!) Intotdeauna gata sd creada tot ceea ce televiziu-
nile — gata mereu sa transmitd in direct — prezinta drept
adevar. Existenta omeneasca tinde sa devina exclusiv un
spectacol pentru uzul celorlalti, al telespectatorilor si ai citi-
torilor tabloidelor, iar viata insasi devine, cumva, mediata,
veridicitatea sa fiind data, in aparenta, de trdirea indirectd,
de fascinatia oamenilor pentru imagini si reprezentdri jur-
nalistice. Pelicula din 1997 urmeazd, in principiu, textul
cdrtii, de aceea romanul lui Ray Loriga a si fost comparat,
de unii exegeti, cu o veritabila adaptare translatie la nivelul
literaturii a unui excelent road-movie... Astfel, protagonistii
sunt doi frati adolescenti, ale caror nume ne raman necu-
noscute. Fratele mai mare are un pistol cu care ucide un
agent de pazd al unui magazin, iar apoi fuge de la locul
faptei, furand o masina din parcarea aflata in apropiere,
constatand abia apoi cd, pe bancheta din spate, se afla fiica
proprietarului masinii — pe care o sechestreaza si impreuna
cu care fuge vreme de trei zile de autoritati, tncercand sa
scape de consecintele faptelor sale, de urmaritori, de teama
de el insusi, de ipocrizia generald. In cele din urma, politia
il impusca pe adolescentul rebel pe plaja unde acesta se
adapostise, fata ajunge din nou in familia ei, iar fratele mai
mic Incearcd, dupa ce toate aceste intamplari se petrec, sa
inteleagd sensul lor — si sa-si cunoascad, astfel, pentru prima
data fratele. De ce nu, si pe el insusi...

Desigur, subiectul rezumat astfel distruge in mare ma-
surd farmecul cdrtii si 1i anuleaza forta expresiva. Dar, cu
sigurantd, devine clar unul dintre modelele la care Ray
Loriga s-a raportat, si anume romanul Pe drum, al lui Jack
Kerouac, Cizuti din cer avand chiar un epigraf preluat chiar
din maestrul recunoscut ca atare al Generatiei Beat: , Prefer

173



sd fiu sldbanog decat sa fiu celebru.” Numai ca, dacd in
versiunea pentru marele ecran accentul cade, asa cum e, de
altfel, de asteptat, pe reactiile, stdrile si sentimentele fratelui
mai mare si, implicit, pe un tip specific de cunoastere cen-
trata pe demersul propriu al subiectului implicat, care se
confruntd cu o anumita realitate, In roman cititorul ia act
de toate Intampldrile prin intermediul fratelui mai mic, cel
care devine vocea narativa a textului si din perspectiva ca-
ruia sunt analizate toate tragicele evenimente. In paranteza
fie spus, acesta a fost motivul pentru care unii interpreti au
privit cele doud creatii, Caidos del cielo si La pistola de mi
hermano, ca fiind independente ca produse culturale, opera
cinematograficd avand in roman doar rolul unui pretext
sau, cel mult, al unui punct de plecare. Caci, spre deosebire
de realitatea cinematografica, unde protagonistul era im-
plicat in actiunile pe care le savarsea, in roman fratele mai
mic este cel care Incearcd, post factum, sa descopere si sd
inteleaga pana la capdt ce a determinat actiunile atat de
violente si ce rol au avut, in toate acestea, pe de o parte so-
cietatea privitd in ansamblu, iar pe de alta televiziunea, va-
zuta drept coordonata esentiala a unei lumi a spectacolului
(nu Intotdeauna de prea buna calitate!) si a spectaculosului
primitiv. Céci acesta e contextul in care un tandr Incearca
sd se Inteleaga pe sine si, fara sa reuseascd in mijlocul unui
univers preocupat doar de aparente, ajunge sa ucida si sa
doreasca, apoi, de-a dreptul sa evadeze din lumea in care
simtea ca nu mai e capabil sa trdiasca. Dincolo de incerca-
rea unor critici de a condamna atitudinea adolescentului
rebel pe temeiul cd acesta nu ar fi decat un criminal si un
delincvent incorigibil — exegetii de felul acesta pierzand din
vedere cd avem de-a face cu un text literar, iar nu cu o rela-
tare din pagina de omoruri a vreunei publicatii obscure —
ramane un personaj literar care tinde sd scape analizelor
schematice, catd vreme, desi ajunge sa ucidd, protagonistul
lui Ray Loriga nu e lipsit de umanitate, e fascinat de natura
si Indragostit de mare, are nevoie de afectiune si nutreste
idealuri care sunt, in fond, ale oricarui adolescent...
Si-atunci de ce se pierde pe si de sine, de ce se Instraineaza
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de societate intr-o asemenea masura incat sa comita faptele
pe care le comite? Cititorii cdrtii lui Loriga pot incerca (tre-
buie sa incerce) sa gdseasca un raspuns la aceasta intrebare
si la multe altele, la capatul lecturii acestui text.

Insd demersul scriitorului se indreapta si spre alte co-
ordonate, el incercand sa clarifice de ce fratele mai mic isi
doreste atat de mult sa restabileasca — macar pentru sine —
adevdrul cu privire la actiunile care i-au indoliat familia.
Astfel, cautand putinii martori care vor sa-i raspundd sau
care acceptd sa-i vorbeascd, recitind relatdrile din presa si
recompunand din memorie ultimele zile pe care le petrecu-
se aldturi de fratele sdu, el va ajunge sa abordeze una dintre
preocupdrile de seamd ale specialistilor zilelor noastre in
imagologie ori in teoria comunicarii: §i anume, sa evalueze
cu luciditate diferentele imense intre ceea ce este adevarat §1
ceea ce doar e clamat astfel. In fond, nimic altceva decat s3
stabileasca linia de demarcatie intre o imagine privilegiatd
(impusa de mijloacele de informare in masa) si adevar, intre
iluzie si realitate, Intre veridicitate si fictiunea creata pentru
a satisface setea de senzational a unui public prea ocupat
sau prea obosit pentru a mai si reflecta asupra reportajelor
televizate servite mereu drept ,adevar-adevdrat” al fapte-
lor... Critica facuta societdtii e, implicit, la fel de dura, caci,
desi nu incearca sa descopere vinovatii si cu atat mai putin
tapii ispdsitori ai tragicelor intamplari, fratele mai mic reu-
seste sa smulga mastile care nici mdcar nu sunt intotdeauna
extrem de frumoase de pe chipul actorilor sociali mereu la
ordinea zilei... Vocea narativa din Cizuti din cer intuieste si
rosteste, finalmente, un dureros si necrutator rechizitoriu
adresat tuturor celor din jur, cdci pericolul cdruia un ado-
lescent rebel si derutat nu a mai stiut cum sa-i faca fata a
fost acela al anuldrii cunoasterii reale si al adoptarii punctu-
lui de vedere al celorlalti, pe temeiul cd, daca lumea spune
ceva, atunci Inseamna ca acel ceva trebuie sa fie si adevarat.
De aici tensiunile care, la un moment dat, il afecteaza atat
de tare, Incat ajunge sa comita violentele de care nimeni nu
l-ar fi crezut in stare. Societatea spectacolului televizat func-
tioneaza, Insa, si dupa moartea vinovatului — caruia i se
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neaga din capul locului orice prezumtie de nevinovatie.
Astfel, pentru a se realiza interviurile (si ele transmise tot in
direct) cu familia sa, mama trebuie sa poarte anumite haine,
fratelui mai mic i se cere sa joace un anumit rol fara a se
abate de la regulile impuse, ba pana si vechile fotografii de
familie sunt trucate — sau, dupa caz, modificate: poza facuta
cu ani In urma copiilor de bunica lor e in asa fel , procesata”
de specialistii in comunicare si imagine, Incat pe ecran se va
vedea doar o parte din ea, adica doar aceea in care apare
,criminalul”, fratele mai mic fiind exclus, pentru ca, in acest
fel, publicul telespectator sa-1 perceapd pe ,subiect” ca pe
un monstru, incapabil (ori chiar nedemn) de a fi agezat ala-
turi de o altd fiintd umana: ,,Au aratat poza lui la televizor.
Era o fotografie in care eram amandoi. La televizor nu apa-
rem eu. Apdrea doar el. Ma scosesera din poza.”
Televiziunea este, practic, demascatd in acest fel si acu-
zata a fi reprezentanta prin excelentd a falsificdrii adevaru-
lui in functie de necesitdti, singurul zeu in fata caruia reali-
zatorii de emisiuni in direct se mai inchinad in zilele noastre
tiind, desigur, rating-ul... Reporterii incearcd sa impunad, pe
sticla, un singur adevdr: nu cel al perceptiei lor, ci acela
menit a le mari, eventual, salariile sau a prinde In mreje
mai multi spectatori indusi in eroare de viata care, din ce in
ce mai des, ,bate filmul”. Comunicarea in direct este, prac-
tic, mereu luata drept adevar, dar acesta, transmis prin in-
termediul unor imagini trunchiate (atunci cand nu sunt
trucate cu totul!) se dovedeste, dacd e privit cu un pic mai
multa atentie, a nu fi altceva decat minciuna grosolana.
Céci ,teribilul criminal”, asa cum i se spune, , monstrul
adolescent”, nu e nici homosexual, nici hot, nici violator,
nici autist — toate atributele acestea aparand, in anumite
momente ale transmisiunilor televizate, drept adevaruri
menite a ajuta publicul sa-1 cunoascd si, desigur, sa se fe-
reasca de el. Numai cd fratele mai mic, in ciuda aparentei
sale lipse de experientd, e singurul capabil sa vorbeasca
despre asasinatele comise ca despre niste fapte complexe si
care marcheaza o serie de conflicte si tensiuni determinate
de insusi mecanismul social si de modul in care opinia pu-
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blicd ajunge sa actioneze uneori tocmai impotriva celui
aflat in dificultate, chiar si atunci cand se clameaza ca i se
vrea doar binele — poate mai ales atunci. Televiziunea este,
fard indoiala, atotputernica in epoca prezentd, ea cunoaste
realitatea si toate mecanismele sale chiar Tnainte ca acestea
sd se manifeste In vreun fel si creeaza, In goana dupa sen-
zational, propriul adevdr, cel mai adesea aflat la foarte ma-
re distantd de acela al faptelor. Realitatea oferita ca atare
publicului captiv in fata micilor ecrane nu are legaturd cu
conceptul de adevar, Insa acesta e, desigur, doar un ama-
nunt pe care oamenii 1l ignora cel mai adesea, fiind mai
comod sa nu meditezi la ceea ce te pune prea mult pe gan-
duri.
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PEISAJE CATALANE

,Literatura catalana a ajuns la acel inalt grad al subli-
mului care ii face pe majoritatea scriitorilor care o reprezin-
td ca nici macar sa nu-si mai propuna sa fie intelesi de citi-
tori. Turnul de fildes in care acesti autori traiesc le este, de-
sigur, atat de placut, incat lectorul catalan trebuie sa se
multumeasca sd cumpere, din cand in cand, carti pe care sa
nu le poata citi.” Sunt cuvintele lui Josep Pla, cel care,
alarmat de bresa din ce in ce mai evidenta creata intre scrii-
torii de limba catalana ai secolului XX si publicul cititor,
ironiza, In prologul unei carti pe care a publicat-o in 1925,
aceasta stare de fapt, incercand sa o si remedieze, prin pro-
priile sale opere. Nascut in anul 1897, la Palafrugell, in
Catalonia, Josep Pla, recunoscut astazi drept cel mai impor-
tant scriitor de limba catalana al epocii contemporane, si-a
dedicat viata literaturii si jurnalismului. Ca si in cazul altor
oameni de litere din aceasta atat de aparte provincie spani-
ola, formatia sa intelectuald sta sub semnul marilor modele
ale spatiului cultural francez, preferintele sale
indreptandu-se in mod clar spre Stendhal si Proust, cu toa-
te cd in textele pe care le-a publicat — mai cu seama in pe-
rioada de inceput — pot fi identificate importante influente
venite pe filiera lui Leopardi, Voltaire sau Montaigne. Du-
pa o efemera apropiere de orientarea estetica afirmata sub
numele de ,El Noucentisme” care a dominat cercurile inte-
lectuale catalane la inceputul secolului XX, Pla isi va des-
coperi propria tonalitate narativa, stilul unic si toate acele
caracteristici care 1l vor individualiza nu doar in Catalonia,
ci si in intreg spatiul iberic al veacului trecut.

Astfel, inca din excelentul volum Coses vistes, aparut in
anul 1925, scriitorul apare drept un creator matur si capabil
sd depdseascd granitele si orizonturile provinciei sale si sa
se adreseze unui public cititor mult mai larg. Opera sa —

178



extrem de vasta, insumand peste treizeci de mii de pagini,
la a cdrei publicare in editii definitive a contribuit Pla insusi,
demarand actiunea in 1956 si prelungind-o pand in anul
mortii, 1981 — reprezintd o adevdratd frescd a Cataloniei,
deopotriva exemplu de memorialistica demonstrand o pro-
funda implicare in viata sociald, cat si de fictiune transfigu-
rand experientele personale si oferind o perspectiva com-
pleta asupra modului de viatd al oamenilor dintr-un spatiu
citit, pana atunci, mai degraba prin grila culorii locale. Re-
ceptarea sa, insd, a avut mult de suferit, mai ales in ultime-
le decenii, din cauza apropierii autorului de cercurile fran-
chiste si a sustinerii pe care a exprimat-o, fie si pasager,
pentru fortele fasciste, in timpul Razboiului Civil Spaniol.
Prin urmare, premiile si distinctiile literare care i-au fost
conferite sunt putine, abia dupad moartea scriitorului ince-
pand sd aiba loc, In Spania, o adevarata reevaluare — din
perspectiva estetica — a literaturii sale.

Considerandu-se continuatorul manierei de a scrie si al
stilului lui Stendhal in literatura cataland, Josep Pla eviden-
tiaza, inca din deja citatul text programatic din 1925, (idei
cdrora le va ramane fidel intreaga viata), importanta detalii-
lor semnificative pentru configurarea unui personaj, a at-
mosferei caracteristice unui anumit spatiu ori a nuantdrii
elementelor tematice. De aici atentia pentru amanunte, pre-
cum si nota stilistici dominanta in opera lui Pla, considerata
uneori de unii critici rece si distantd, iar de altii monotona §1
lipsitd de stralucire. Insa stralucirea ei tocmai aici apare, in
monotonia deliberatd si In Incercarea scriitorului de a des-
coperi marile adevdruri ale existentei omenesti exact in spa-
tele aparentei tihne de care sunt caracterizati cei mai multi
dintre protagonisti. in plus, ironia abia mascata, care se
transformd, pe alocuri, In sarcasm muscator, alaturi de sen-
timentul dezraddcindrii intotdeauna excelent descris — sau,
nu o datd, doar sugerat — caracterizeaza un profil de scriitor
din pdcate inca insuficient cunoscut dincolo de granitele
Cataloniei ori, in cel mai bun caz, ale Spaniei.

Dupa o indelungata perioada de decantare a mijloace-
lor artistice predilecte si abia dupa ce este convins cd e ca-
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pabil sd ajungg la ceea ce el insusi numea , epifania detaliu-
lui”, ]osep Pla va aborda naratiunea de mari dimensiuni,
astfel ci in 1951 publica prlmul sdu roman, Strada Ingusta
(El carrer Estret)’, la a carui definitivare lucrase inca din
1949. Cartea, considerata ulterior una dintre cele mai reusi-
te creatii ale sale, se axeaza exact asupra acelor elemente pe
care Pla le accentua inca din cunoscutul sau prolog din
1925, devenit, cu timpul, adevarata profesiune de credinta
a autorului. Cu toate ca actiunea este redusd, romanul re-
zista prin perfectiunea detaliului, pregnanta atmosferei,
intuirea valentelor ironiei si capacitatea lui Pla de a sur-
prinde fapte si intampldri aparent neinsemnate, de a reali-
za, prin intermediul lor, o adevaratd meditatie asupra con-
ditiei umane. Cadrul de desfasurare este reprezentat de
mica localitate Torrelles, din apropierea Barcelonei, ale ca-
rei realitdti sunt prezentate cititorului prin intermediul
unui tandr veterinar, venit aici dupa moartea predecesoru-
lui sau si care incearcd, la inceput intampinand suficientd
rezistenta din partea localnicilor, sd se impuna si, daca se
poate, chiar sa castige ceva bani si sd-si faca un nume aici.
Oglinda stendhaliand purtata de-a lungul drumului este,
subtextual, o prezentd constanta atat in acest roman, cat si
in cele pe care Pla le va publica mai tarziu, totul fiind, insa,
invaluit in tusele ironiei autorului, fapt evident incd din
primele pagini ale cartii de fatd, cdci protagonistul remarcs,
abia ajuns in Torrelles si dand piept cu opozitia surda a
localnicilor, cd , peisajul este singurul lucru din tara asta
care nu te dezamageste niciodata...”

Dincolo de peisaj, insd, Pla stie cum sa sublinieze as-
pectele esentiale ale vietii de provincie, sd intuiasca drame-
le trdite de oameni aparent banali, a cdror existentd nu da
impresia a se evidentia prin nimic, dar si s descopere fru-
musetea sau bunatatea unor fiinte umane care, la prima
vedere, par terne si neinteresante. Fara sa privilegieze stra-
tegii narative complexe, asemenea lui Camilo José Cela,

" Josep Pla, Strada fngustd. Traducere de Christina Anghelina, Bucuresti,
RAO Publishing Company, 2011.
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fard sa accentueze teme considerate delicate ori dificil de
abordat, asemenea lui Miguel Delibes, ca sa ne referim
doar la doi dintre contemporanii sai, Josep Pla exprima in-
treaga tristete pe care o trdiesc oamenii din Torrelles, in
ciuda peisajului mirific in care isi duc zilele, dar pastreaza
necesarul echilibru pe care o astfel de naratiune il reclama.
Notele simbolice devin parte integrantd a ansamblului na-
rativ, totul este descris fara stridente si fard ingrosari inutile
ale contururilor — care isi sporesc semnificatiile tocmai in
acest fel, prin permanenta ,mdsurda in toate”. Tehnica
fragmentului, pe care Pla o utilizeaza aici, primeste, la ran-
dul ei, o consistentd sporita si noi valente. Intregul roman
este construit pe baza unor tablouri prezentate in succesiu-
ne, care contureaza viata tanarului medic sosit la Torrelles,
printre niste oameni care, la inceput, se arata refractari me-
todelor pe care el incearcd sa le impuna. Doar cu ajutorul
vaduvei Colomer, ,,donya Pura” — fosta sotie a predecesoru-
lui sdu, don Candid - reuseste tandrul sa se integreze in
mica societate de aici si sd fie primit in casele si in gospoda-
riile fruntasilor localitatii, unde se afla si pacientii sai, ani-
malele domestice fata de care protagonistul arata caldura si
intelegere.

Micul truc al scriitorului consta in punerea alaturi a
nenumarate tipologii umane, pe care veterinarul le va cu-
noaste pe parcurs si cu care va invdta sa se obisnuiasca.
Pretextul narativ este reprezentat de stabilirea tanarului
intr-un apartament situat pe Strada Ingusta cea mai aglo-
merata din orag la sfatul vaduvei Colomer, cea care stie ca
doar daca se va afla In centrul acelei mici lumi, acesta va
reusi s se integreze in comunitate, beneficiind, desigur, si
de serviciile noii lui servitoare, batrana si clevetitoarea (dar
inteligenta!) Francisqueta, pe care tot donya Pura i-o reco-
manda. Cu cat e strada mai ingusta, cu atat micile intrigi
extrem de bine lucrate de vecini (de vecine...) sunt mai
numeroase.

Dar pe fondul aparentului calm al vietii la tara, toate
problemele cu care locuitorii de aici se confruntd si toate
istoriile iubirilor sau traddrilor acestora devin mai evidente
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si mai semnificative. ,Ce altceva inseamna viata la tard, la
Torrelles, si-n orice alt sat, daca nu o barfa neintrerupta? Si
cum ne-am mai trece zilele daca n-am avea aceasta distrac-
tie?”, izbucneste, la un moment dat, un personaj feminin.
Descriind un spatiu precum Torrelles si pornind de la con-
vingerea cd adevdrurile lumii contemporane nu se gasesc
doar in agitatul univers citadin, Josep Pla a demonstrat, in
romanul Strada Ingusta cd, 1mphcand pand si ,barfa nein-
trerupta , viata la tara inseamna, totusi, si ceva pe deasupra.
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ARTA iN VREME DE RAZBOI

»Dictatura — orice dictatura — nu afecteaza niciodata o
singura generatie. In Spania, de pildd, oameni de varsta
mea, asadar care au trdit cdtre sfarsitul epocii lui Franco, au
senzatia ca, desi nu au cunoscut primii ani ai franchismului,
au fost lipsiti de o serie de lucruri fundamentale, resimtind
incd o anumita teama de a-si exprima deschis opiniile sau
de a spune exact ceea ce gandesc”, afirma Manuel Rivas
(nascut in 1957, in La Corufa), unul dintre cei mai impor-
tanti autori spanioli ai prezentului si, deopotriva, una din-
tre vocile de seama ale literaturii galiciene — unele creatii
ale sale fiind, de altfel, scrise chiar in aceasta limba. Acesta
este si cazul romanului Creionul tdmplarului® (O ldpis do
carpinteiro), apdrut in anul 1998, tradus rapid in peste do-
uazeci de limbi, cunoscand imediat un urias succes si ecra-
nizat, In 2003, in regia lui Antén Reixa. Cartea abordeaza
tema despre care autorul a vorbit adesea, dictatura, anali-
zand nu doar cauzele istorice ale acesteia sau circumstante-
le in care Franco a ajuns sa domine Spania, ci mai cu seama
efectele terorii si ale violentei asupra oamenilor.

Razboiul Civil (1936-1939) a lasat, se stie, urme adanci
asupra politicii si economiei spaniole, dar a avut si insemna-
te consecinte estetice care marcheaza proza din acest spatiu
cultural, iar acestea au devenit tot mai evidente odata cu tre-
cerea timpului. Iar dacd un scriitor precum Alberto Méndez
se raporta mai degraba la dimensiunea militard, descriind,
asa cum se intampla in excelentul sdu volum de povestiri,
Floarea soarelui oarbd, tradarile si victoriile unor oameni care,
finalmente, nu mai stiau nici ei daca sunt invinsi sau invin-
gatori, Manuel Rivas, plasand actiunea din Creionul tampla-
rului in Galicia, mai precis incepandu-si relatarea cu descrie-

" Manuel Rivas, Creionul tdmplarului. Traducere de Alexandra Reocov,
Bucuresti, Curtea Veche Publishing, 2011.
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rea atmosferei din Santiago de Compostela, ofera o dimen-
siune simbolicd, mizand mult pe proza de atmosfera si pe
un lirism excelent dozat, activitatea de poet a autorului con-
tribuind mult la configurarea unui spatiu care, dincolo de
dimensiunile fizice, rezistd prin acelea simbolice. Actiunea
incepe la cativa ani dupd moartea lui Franco, pentru ca, ulte-
rior, sa devind retrospectiva si sa se axeze asupra perioadei
Réazboiului Civil, avand pe de o parte un protagonist remar-
cabil, doctorul Daniel Da Barca, dar si o voce narativa privi-
legiatd, prin intermediul cdreia sunt relatate majoritatea in-
tamplarilor, si anume cea a lui Herbal (gardian la mai multe
dintre inchisorile unde Da Barca fusese inchis), cel care re-
memoreazd faptele de atunci in fata unei tinere, Maria da
Visitagao, una dintre fetele de la bordelul condus de fostul
tortionar falangist.

Manuel Rivas ezitd sa-si exprime direct propriile opinii
sau simpatii politice, prezentand totul mediat, prin inter-
mediul unei istorii de si despre razboi, stiind, in plus, cum
sa utilizeze o serie de procedee venite fie pe filiera romanu-
lui psihologic, fie pe aceea a naratiunii de tip magic, dar
depasind, prin constructie si prin semnificatia faptelor rela-
tate, orice efect artificial si impresia de lipsa a naturaletii.
,Pe mine politica nu prea ma intereseaza”, spune Carlos
Sousa, ziaristul trimis, de publicatia pentru care lucra, sa
realizeze un interviu cu doctorul Daniel Da Barca, aflat in
pragul mortii. ,Ma intereseaza mai mult omul.” Insa Rivas,
scriind istoria lui Da Barca si a idealurilor acestuia precum
si a ideilor de stanga ce animau intelectualitatea anilor ‘30
in Spania, demonstreaza ca, pentru adevaratii eroi — nu
pentru aceia care s-au bucurat de elogiile contemporanilor
sau de gloria (efemerad!) a victoriei — convingerile, ideile (fie
ele si politice) si pasiunea pusd in ajutorarea semenilor sau
macar In alinarea suferintelor acestora sunt inseparabile.
Acesta este cazul lui Daniel Da Barca, urmarit ani de zile
de Herbal, falangist nu neapdrat din convingere, ci
dintr-un sentiment al datoriei total gresit inteles, o datorie
facuta, insa, intotdeauna, fara vreo convingere si fara inte-
legerea semnificatiilor vreunei ideologii. Herbal este, insa,
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acelasi gardian zelos care, la un moment dat, il impusca pe
unul dintre prizonierii incarcerati la Santiago de
Compostela, un talentat pictor, pentru a-1 scuti de tortura si
de mutilarea la care, altfel, ar fi fost supus. Anterior, temni-
cerul fusese, asemenea tuturor celorlalti prizonieri, fascinat
de madiestria cu care artistul desena, cu un simplu creion de
tamplarie, imagini celebre ale porticului catedralei din San-
tiago, punand insd, in locul chipurilor apostolilor sau sfinti-
lor, fetele chinuite (dar transfigurate de credinta in adeva-
rul ca binele inca mai exista in lume in ciuda atrocitatilor
comise de oamenii lui Franco) ale detinutilor, tovarasii sai
de suferinta. Cadrul de desfasurare a acestor intamplari, ca
si modul in care pictorul deseneaza, in hasuri si tuse simple
si sigure, uneori cu o brutalitate ce ar pdrea de-a dreptul
grotesca dacd nu ar fi tragicd, trimite la opera lui Goya, ma-
terialul uman fiind asemanator cu acela din Capricii.

Tot de acolo pare desprinsa si atitudinea lui Herbal,
precum si initiativa sa de a-l1 salva pe talentatul prizonier
ucigandu-I; moment, pentru autor, sa realizeze o alta intoar-
cere In timp, de asta data in trecutul personal al lui Herbal,
cel care, cu pistolul in mana, isi aminteste de unchiul sdu
care, vanator fiind, ucidea animalele prinse in capcane pen-
tru a le scuti de suferinte. Dar se pare ca fascinatia pe care
Herbal o simte fatd de pictor nu dispare odatd cu moartea
acestuia, ba dimpotriva: cdci, vdzandu-l cdzut, criminalul ia
creionul pe care victima il avea asupra sa, purtandu-l, de
atunci, dupa ureche si fiind pentru totdeauna insemnat de
acest inedit accesoriu. Care devine, pe nesimtite, o adevarata
manifestare a spiritului celui mort, in stare sa determine cel
putin unele dintre actiunile lui Herbal si sa-1 facd pe acesta
nu neapdrat mai uman - ar fi fost extrem de greu — ci, macar
uneori, mai milostiv. In acest fel, cel care il ura pe Daniel Da
Barca pentru cd el era urat si bolndvicios, iar Daniel tanar,
fermecator si invatat (si mai avea si o iubitd, Marisa Mallo,
cea mai minunata femeie pe care Herbal o vdzuse vreodata),
se transformd nu chiar intr-un inger pazitor al condamnatu-
lui, dar, oricum, in umbra acestuia. O umbra pe care simte
instinctiv cd, oricat ar Incerca, nu ar reusi sa o ucida, pentru
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cd, desi ignorant, Herbal intelege cd, daca ceva ireparabil i
s-ar intdmpla doctorului, el insusi, nemilosul temnicer, ar fi
anulat si distrus definitiv.

Romanul trdieste, asadar, printr-un erou, Daniel Da
Barca, si printr-un antierou prezentat drept voce narativ4,
Herbal, tot ceea ce cititorul afla despre Da Barca e prin in-
termediul lui Herbal, cei doi fiind inseparabili. Herbal de-
vine, treptat, un dublu al lui Da Barca, un Daniel lipsit de
stiintd si de constiintd si, mai ales, incapabil sa spere. Iar
Daniel Da Barca, urmas demn al profetului biblic Daniel si
aflat, ca si acesta, sub protectie diving, altfel fiind greu de
explicat salvarile sale cvasimiraculoase de la repetatele
executii pe care le traieste, se distinge mai ales prin imensa
speranta pe care, fdrd sa stim daca o nutrea intotdeauna si
el Insusi, stie sa o insufle celor din jurul sau, fie ca e vorba
despre colegii de celuld, fie de pacienti, fie de frumoasa sa
logodnica si apoi sotie, Marisa. Acestia, chiar si personajele
episodice, inteleg incomparabil mai mult decat Herbal, insa
el ajunge sa trdiasca doar prin ei, incapabil sa aiba vreo alta
existenta in afara lumii din penitenciar. Paradoxal, tocmai
tiindca trdieste prin ei si e fascinat de toti acestia, Herbal si
propune, in unele momente, s le facd rdu, sa ii distruga,
insd sfarseste ca, dorind sa-i vada suferind pe cei din jur,
sa-i salveze, tocmai din cauza simbiozei neobisnuite care se
stabileste intre ei. Brutalul gardian ajunge sa faca uneori
bine tocmai incercand si dorind sa faca rau, momentul cel
mai relevant in acest sens fiind intalnirea lui Da Barca cu
Marisa, in trenul care il ducea pe tanarul doctor spre un
nou loc de detentie, si tardiva si trista noapte a nuntii de
care cei doi indrdgostiti au parte, doar pentru a fi despartiti
in zorii zilei. Daniel, insd, va fi eliberat la mijlocul anilor “50,
va pleca din Spania, unde va reveni doar dupa moartea lui
Franco, pentru a se stinge acasa.

In toti acesti ani, creionul de tampldrie al pictorului, pe
care Herbal il poarta mereu dupd ureche, devine o adeva-
ratd voce a constiintei celui mort, iar treptat, o voce a con-
stiintei care finalmente va incerca sa se manifeste, a fostului
gardian. O voce care vorbeste mereu despre adevar, bine si
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frumos, chiar si in mijlocul unei lumi a rdului, a tenebrelor
si a violentei, asa cum era Spania din anii Razboiului Civil.
Doar aceasta voce il salveaza, fie si partial, pe Herbal si il
face sa inteleagd ca, uneori, panad si in inima unui monstru,
asa cum 1l considerau inclusiv membrii familiei sale, se
poate naste compasiunea. Nu surprinde, asadar, noul sens
al sperantei pe care il poartd romanul lui Rivas. Si nici ca-
pacitatea protagonistilor de a vibra in fata amintirii picturii
lui Turner sau a frumusetii vreunui peisaj galician, chiar si
in mijlocul degradarii si sub amenintarea mortii. Creionul
tamplarului — adica, acum, al pictorului — uneste trecutul si
prezentul, prin intermediul acestui detaliu Rivas reusind sa
exprime si ceea ce critica a numit, in cazul prozei sale,
,nostalgia pentru invinsi si invingdtori deopotriva”. Caci,
in romanul acesta, lumea nu e niciodata pictata in alb si
negru, comunistii sau anarhistii nu sunt descrisi ca fiind
mai buni decat falangistii doar pe temeiul ca imbratiseaza o
ideologie diferita. Razboiul ii transforma pe toti, succesiv,
in calai si victime, excelent descrise de un scriitor care stie
cum sa utilizeze cuvintele de care chiar si generatia sa
ajunsese sa se teamd, Insa nu doar pentru a contura istorii
de si despre razboi, ci, deopotriva, pentru a spune ceva
esential despre oameni si imperfectiunile lor, dar si despre
capacitatea artei de a transfigura chiar si cea mai inspdi-
mantatoare realitate.
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MAESTRI Sl DISCIPOLI Al ROMANULUI PORTUGHEZ
CONTEMPORAN

Afirmand ca ,tot ce nu e viata e literaturd, istoria mai
ales”, José Saramago (1922 - 2010) a construit, in toate ro-
manele sale, un discurs prin intermediul caruia a sustinut
suprematia fictiunii asupra tuturor celorlalte domenii care
se folosesc de tehnica ,inscriptiondrii” textuale pentru va-
lidarea existentei. In acest sens, muzica si pictura vor fi cir-
cumscrise implicit artei cuvantului, fiind considerate |, lite-
raturd a sunetelor”, respectiv, ,literatura facutd cu pensu-
la”, in vreme ce istoria (chiar si Istoria!) se prezinta drept
modificare creatoare a contingentului, demonstrand cd
,realitatea este doar o problemd de perspectiva” si ca nu
existd o singura entitate ddtatoare de sens absolut sau ul-
tim. Totul se multiplicd drept urmare a descentrdrii per-
spectivei totalizante asupra existentei, inclusiv marile noti-
uni de , istorie” sau ,adevar unic”, partea ia locul intregu-
lui, regionalul este preferat universalului, iar perifericul,
centralului. Relativizarea notiunilor absolute conduce la un
pluralism deconcertant, ce trebuie exprimat cu ironie, va-
zutd ca unica modalitate de supravietuire intr-o lume a
permanentelor incertitudini.

In discursul tinut in anul 1998 la Academia Regald Su-
edeza, In cadrul ceremoniei de decernare a Premiului
Nobel pentru Literatura, Saramago si-a descris traseul
scriitoricesc asemenea unei cdldtorii ce 1-a purtat de la o
carte la alta, el insusi, in calitate de autor nefiind altceva
decat ,un discipol al personajelor” din propriile sale texte.
Dupa debutul literar din 1947 cu un roman pe care, ulterior,
il va renega (Pamdntul pdcatului), urmat de o tacere de
aproape doudzeci de ani, José Saramago a publicat poeme,
cronici literare si politice, nuvele, piese de teatru, revenind
la roman abia in anul 1977, prin Manual de picturd si caligra-
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fie. Odata cu cartea urmatoare, Ridicat de la pamdnt (1980),
scriitorul portughez va cunoaste, dintr-o data, o uriasa ce-
lebritate, el reusind sa impund rapid, in spatiul cultural
lusitan si nu numai, punctuatia specificd (mai bine zis su-
primarea punctuatiei) care va constitui, de aici inainte,
marca inconfundabila a stilului sdu, ea fiind prezentd, in
versiuni din ce in ce mai elaborate, In toate romanele lui, de
la Memorialul mandstirii (1982) la Anul mortii lui Ricardo Reis
(1984), si de la Istoria asediului Lisabonei (1989), la Cilitoria
elefantului (2008).

In anul 1551, regele Joao al Ill-lea al Portugaliei decide
sa-i ofere un dar varului sdu, arhiducele Maximilian al
Austriei. Numai cd darul e mai putin obisnuit chiar si pen-
tru acea vreme: nici mai mult, nici mai putin decat un ele-
fant! Prin urmare, Solomon, cdci asa se numeste pachider-
mul destinat a fi impresionantul cadou regal, va trebui sa
faca o cel putin la fel de impresionanta calatorie de la Lisa-
bona la Viena, impreuna cu mica suita ce-1 insoteste si mai
ales impreuna cu Subhro, ingrijitorul sau. Soptindu-si la tot
pasul cate ceva unul celuilalt, intr-o limba stiuta doar de ei
doi si dusa la perfectiune de lungii ani de singuratate care-i
apropiaserd asa de mult, incat, adesea, puteau comunica
doar prin semne, Solomon si Subhro vor strabate pe jos, la
pas, intreaga Portugalie, pentru a ajunge la Valladolid, vor
pluti pe mare pand la Genoa, vor porni mai departe, spre
Venetia, apoi vor trece Alpii si vor ajunge la Innsbruck la
inceputul lui 1552, pentru ca, ulterior, sa cdldtoreasca din
nou pe apd, de astd data pe Dundre, pana la Viena. Acesta
este, in mare, subiectul romanului Caldtoria elefantului’. Du-
pa cum se vede chiar si dintr-o prezentare succintd, cartea
nu pare a impresiona printr-un conflict spectaculos, nici
prin personaje numeroase si nici prin temele predilecte ale
literaturii contemporane: nici urma de scene de sex, de epi-
soade de violenta, ori de prelungite dezbateri de idei intre
protagonisti extrem de aplecati spre problematica filosofica.

* José Saramago, Cilitoria elefantului. Traducere de Mioara Caragea, lasi,
Editura Polirom, 2010.
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Cu toate acestea, Calitoria elefantului este un roman care se
citeste pe nerasuflate, nu doar pentru ca avem de-a face,
din nou, cu consacratele procedee ale lui Saramago (mai
ales privilegierea ironiei muscdtoare), ci si pentru cd, pas-
trand de la un capat la altul aparenta unei lecturi de delec-
tare, calatoria lui Solomon are darul de a spune multe nu
doar despre Portugalia si Europa secolului al XVI-lea, ci si
despre lumea in care traim si despre cateva probleme esen-
tiale ale oamenilor de pretutindeni.

Pe parcursul textului ne dam seama ca, la fel ca si In
multe dintre creatiile sale anterioare, José Saramago refuza
sd stabileasca o granita foarte clard si foarte bine marcata
intre realitatea istorica si fictiune, intre actul rememorarii cu
accente personale si naratiunea cu note mitice. De altfel, du-
pa cum autorul Insusi a subliniat, nu este intamplator faptul
cad In spatiul cultural iberic se foloseste acelasi cuvant, ,his-
toria”, pentru a exprima atat semnificatiile istoriei, cat si pe
acelea ale naratiunii. Calatoria elefantului, moment atestat
de documentele istorice ale vremii, este punctatd, in roman,
cu numeroase detalii ce tin de domeniul fictiunii, precum si
cu date ale realitatii epocii, cititorul avand in fata, deopotri-
vd, o excelenta reconstituire a imaginii faptelor istorice, dar
si a monumentelor arhitecturale aflate pe drumul de la Lisa-
bona la Viena. Pregnanta acestor detalii este evidentd mai cu
seama cata vreme Solomon si insotitorii sdi caldtoresc prin
Portugalia. O Portugalie prezentata In toata splendoarea,
dar si in tot primitivismul localitdtilor de provincie, al mora-
vurilor ori al mijloacelor rudimentare de transport. Insa in-
totdeauna privitd cu o simpatie pe care, de asta data
Saramago nu-si dd osteneala sa o ascunda deloc, romanul
fiind si o expresie a modului in care el a ales sa se raporteze
la acel sentiment specific ce defineste lumea portugheza, si
care cuprinde doze variabile de dor si de nostalgie, cunoscut
ca ,,saudade”.

Cu cate ceva din aparenta stiintifica a lui W. G. Sebald
si din subtila organizare compozitionala a prozei unui Italo
Calvino sau Georges Perec, José Saramago creeazd, in Cald-
toria elefantului, o fabuld postmodernd, in care una dintre
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intuitiile excelente ale autorului este un soi de relatare pse-
udo-istorica, pe care critica literard a apreciat-o mai cu
seamd pentru ,accentuata impresie anistoricd” pe care o
ofera cititorului, printr-un straniu efect de trompe I’oeil care
actioneaza la nivelul scriiturii. Istorisirea epopeicei calatorii
a lui Solomon nu plictiseste nicio clipa mai ales datorita
tehnicii digresive a autorului, Saramago cdutand — si ga-
sind! — nenumadrate ocazii pentru ca, pornind de la pretex-
tele oferite de dificultatile drumului sau de complicatiile
unei astfel de cdlatorii, sa rosteasca raspicat multe si mari
adevaruri ale lumii in care noi Ingine traim ori ale unei Por-
tugalii confruntate cu realitatile unui prea putin agezat in-
ceput de mileniu. Cu un zambet sarcastic, ni se spune cum,
ajuns in fata altor stdpani decat cei cu care fusese obisnuit
in Insorita (prea insorita!) Lisabona, Subhro are marea sur-
priza de a i se schimba numele. De ce? Ei bine, tocmai pen-
tru ca integrarea sa intr-un nou mediu sd fie mai usoara!...
Astfel c3 el devine Fritz, la fel cum Solomon devine, la ran-
dul sau, Soliman.

Orice cdlatorie reprezinta si o initiere pentru oricine o
intreprinde — mai ales daca o face la pas, asemenea eroilor
din acest roman, avand, deci, suficientd vreme si mediteze
la cele mai diverse probleme — si sigur ca schimbarea stapa-
nului implica si o serie de noi obiceiuri ori manii. ,Dar nici
chiar asa!”, par a spune Subhro si Solomon, descumpaniti de
noile identitati pe care le primesc ca pe niste haine de im-
prumut, dar pe care, datd fiind situatia, nu au cum sd nu le
accepte. Cu bucurie, chiar dacd bucuria e, asemenea multor
lucruri de pe aceasta lume, doar aparenta... In acest context,
este clar ca multe dintre cele mai simple ori obisnuite sau,
dacd nu, mdcar explicabile reactii ale fostului Solomon si
actualului Soliman devin adevarate miracole. Mai mici sau
mai mari — in functie de numarul de martori si de amploarea
manifestarilor elefantului, cum ar fi cativa pasi mai grdbiti
pe care ii face, spre stupoarea Insotitorilor sdi, ori exprima-
rea bucuriei cu un vajnic sunet de trompad, care-i uluieste pe
toti cei prezenti. Mai mult decat atat, momentul in care uria-
sul pachiderm ingenuncheaza cu piosenie (cum altfel?...) in
fata sfintelor relicve de la Padova ori acela cand salveaza un
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copil imprudent intrat, practic, sub picioarele sale, reprezin-
ta supremele dovezi cd elefantul are ceva divin. Doar nu in-
tamplator seamana el cu Ganesa, zeul indian cu cap de ele-
fant, dupa cum incearca Subhro sd le explice, la un moment
dat, portughezilor. Care, ca orice europeni rationalisti si
sceptici, vor reactiona previzibil, afirmand ca astfel de zei tin
de apanajul povegtﬂor Desigur, le da dreptate Subhro, la fel
ca si acel zeu european care a murit §i a inviat a treia zi... Dar
Solomon — pe cand inca se mai numeste asa si nimeni nu se
gandeste ca ar putea sd i se spuna altfel — e capabil si de veri-
tabile acte de tandrete si de intelegere, caci, in clipa desparti-
rii de escorta sa portugheza, la granita de la Castel Rodrigo,
ii mangaie cu trompa pe soldatii care incd se mai speriau de
prezenta lui, ludndu-si, in felul sdu, ramas bun de la ei si de
la o tara pe care, vrand-nevrand, ajunsese sa o considere a sa.

Ajungem, odatd cu acest amanunt, la inca unul dintre
aspectele de care Saramago este interesat in cel mai mare
grad, si anume realitatea portugheza a acelei epoci — si, de-
opotriva, a epocii noastre; diferentele fiind, mai des decat
ne-am imagina, mult mai mici decat aparentele lasa sa se
intrevada... Céci, In secolul globalizarii, Saramago indraz-
neste sa scrie un roman portughez prin excelentd, nu doar
prin tematicd ori prin protagonisti, ci mai cu seama prin
atitudinea pe care el Insusi, ca autor, o manifestd de la in-
ceputul si pana la sfarsitul cartii. Astfel, fara sa idealizeze,
el oferd, totusi, o imagine privilegiata a spatiului lusitan.
Care, cu toata canicula, cu toata lipsa de initiativa a locuito-
rilor, este cel mai frumos de pe pamant. Lucru care se vede
clar mai ales in mult prea recea — din toate punctele de ve-
dere! — Viena. In plus, portughezii, (in ciuda unor accese de
spaima pe care le au oamenii din satele de pe ruta pe care o
urmeaza suita lui Solomon in fata uriasului elefant ori a
unor comice manifestari ale ipocriziei si falsei piosenii...),
sunt preferabili austriecilor. Dovada si blandetea inteleptu-
lui elefant — cu adevarat demn de numele pe care-1 poartd
acasd! — cand un preot zelos dar lipsit de har si de intelege-
rea fenomenelor care depasesc limita propriului sau nas
incearca sa-1 exorcizeze, stropindu-1 cu apd pe care nici ma-
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car nu-si mai diduse osteneala s o sfinteasci. insa Solo-
mon intuieste mica Ingelatorie, drept pentru care il pedep-
seste cu blandete filosofica pe slujitorul Domnului,
atingandu-1 cu trompa... Fineturi care, la Curtea din Viena
vor fi apreciate, fara indoiald, Insa pe care nimeni nu va
dori sd le vada repetate intr-un alt cadru decat cel portu-
ghez. lar noul Soliman va intelege si asta, nu degeaba cala-
torise el atat si nu degeaba vdzuse atat de multe lucruri si
cunoscuse atat de multi oameni, dintre care unul e un rege
lusitan care nu mai are ce face cu un elefant care mananca
prea mult, iar altul e un arhiduce austriac care nu prea stie
ce ar putea face cu un astfel de cadou neobisnuit.

Romanul lui Saramago nu include oarecum asteptatul
happy-end pentru o astfel de istorie adevarata. Si nu are
nicio morald, desi pastreaza nuantele de fabuld iro-
nic-intelectuald. Soliman va muri dupa doi ani, la Viena, iar
la Lisabona va ajunge vestea mortii lui Solomon. Fritz, fos-
tul Subhro, va pleca si el din aceste locuri atat de diferite de
toate celelalte unde trdise pana atunci. Dovada, daca mai
era nevoie cd, dupa cum subliniaza Saramago in epigraful
cartii, ,mai devreme sau mai tarziu, ajungem cu totii in lo-
cul unde suntem asteptati”. In cazul lui Solomon, in litera-
tura.

Spre deosebire de alte scrieri ale lui José Saramago,
cum ar fi Orbirea (1995) sau Pluta de piatrid (1986), romanul
aparut in anul 2009 si intitulat, semnificativ, Cain’, nu se
remarcd printr-o originalitate debordanta din punct de ve-
dere tematic, ci se inscrie in lunga si stralucita traditie a tex-
telor care repovestesc — si reconfigureaza prin noi si, adesea,
nebdnuite semnificatii — anumite episoade biblice. Iar daca
John Milton sau, mai recent, Thomas Mann reimaginau
contextul si detaliile unor intamplari relatate in Biblie, José
Saramago insusi, in romanul Evanghelia dupdi Isus Cristos,
elaboreaza un discurs considerat de unii provocator, ironic,
amar si inteligent, iar de altii o blasfemie, dar care strdlu-

" José Saramago, Cain. Traducere de Simina Popa, Iasi, Editura Polirom,
2012.
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ceste (fapt recunoscut chiar de catre detractori!) prin origi-
nalitate si verva narativd. In aceeasi linie se inscrie Cain,
gandit, cel putin la un anumit nivel, si ca o naratiune aflata
in legaturd, din punct de vedere tematic si stilistic, cu
,evanghelia” publicata anterior.

Lipsit de majoritatea semnelor de punctuatie, cu excep-
tia punctului si a virgulei, fard majuscule la inceputul nu-
melor proprii, cu paragrafe si fraze lungi tinzand, uneori,
sa accentueze efectul de confuzie (altfel foarte bine contro-
lata!) pe care cititorii mai putin obisnuiti cu acest stil l-ar
putea resimti, Cain merge, asadar, pe linia impusa de carti-
le anterioare ale lui Saramago. Doar ironia este, de la bun
inceput, mult mai accentuatd: ,Atunci cand domnul, cu-
noscut si ca dumnezeu, si-a dat seama ca adam si eva, per-
fecti in toate cate lasau sa se vada, nu scoteau nici o vorba,
nu enuntau nici macar un sunet, fie el cat de primitiv, n-a
avut Incotro decat sa se supere pe sine insusi, din moment
ce nu mai era nimeni altcineva in gradina edenului pe care
sd poatd da vina pentru grava omisiune.” Pornind de la
aceastd situatie, Saramago construieste o fictiune menita a
aborda, implicit, marea temd a intregii sale opere, si anume
conditia umana si a oferi nu raspunsuri, ci noi pretexte
pentru o profunda meditatie asupra acesteia, dar si asupra
marilor dileme cu care omul a fost silit sa se confrunte din-
totdeauna. Pentru a ajunge la acest deziderat, scriitorul
modifica, asa cum era de asteptat, datele consacrate: astfel,
dupa ce gusta din fructul oprit, Adam si Eva sunt izgoniti
din Paradis, iar copiii lor, Cain si Abel, se vor afla intr-o
surdd competitie pentru a se bucura de aprecierea divina.

Dar, cum jertfele lui Cain nu sunt niciodata bine primi-
te de Dumnezeu, spre deosebire de cele ale lui Abel, Cain
isi ucide fratele, urmand sd dea socoteala pentru fapta sa in
fata Domnului. Iar daca, pana aici, intamplarile relatate au
fost mai mult sau mai putin stiute, de acum incolo,
Saramago schimba drastic datele discursului sdu. Caci In
Biblie, ultima datda cand e mentionat numele lui Cain se
vorbeste despre plecarea sa (,,5i s-a dus Cain de la fata lui
Dumnezeu si a locuit in tinutul Nod, la rasarit de Eden”) si
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despre cetatea Enoh, pe care acesta ar fi intemeiat-o. Pe
cand, In romanul de fata, existenta lui Cain este urmarita
cu mare atentie In continuare. El va rataci fara odihna de-a
lungul si de-a latul pamantului, purtand pe frunte semnul
divin menit a-i opri pe oameni de a-l ucide, pentru ca, in
acest fel, sa duca mereu cu sine sentimentul vinovatiei pen-
tru crima comisa. Dar mai ales va cunoagste si va intra in
legdturd cu numeroase personaje biblice, de la Lilith la
Avraam cel gata sa-l sacrifice pe fiul sdu, Isaac, pentru a
face voia Domnului, si va ajunge in orasele blestemate
Sodoma si Gomora, va urca apoi pe muptele Sinai si, fi-
nalmente, se va imbarca pe arca lui Noe. In tot acest timp,
nu va ezita nicio clipa sa discute in contradictoriu cu Dum-
nezeu, ba chiar sa-1 provoace pe acesta, punandu-i la indo-
iala nu doar puterea, ci mai cu seama capacitatea de a lua
deciziile corecte pentru oamenii pe care ii crease. Acuzatiile
lui Cain sunt numeroase, dar ele incep, desigur, cu cea de
discriminare, formulata de timpuriu: ,eu mi-as fi dat viata
pentru el, daca nu mi-ai fi distrus-o tu pe a mea, Am vrut
sa te pun la Incercare, Si cine esti tu sa pui la incercare ceea
ce tu Insuti ai creat, Sunt stapanul si suveranul tuturor lu-
crurilor, Si tuturor fiintelor, vei spune, dar nu si al meu si al
libertatii mele, Libertate ca sa ucizi, Asa cum si tu ai fost
liber sa ma lasi sa-1 ucid pe abel, cand statea in puterea ta
sa ma impiedici.”

In ciuda numeroaselor amdnunte aparent socante din
acest roman, Saramago porneste, subtextual, de la o serie de
sugestii pe care le identifica in opera unor mari inaintasi, a
caror influenta asupra propriului discurs nu doar cd o recu-
noaste, ci o si subliniaza el insusi. In primul rand, aceea a
Stantului Augustin, cel care amintea, in De civitate Dei, epi-
sodul biblic al uciderii lui Abel de catre Cain. Apoi, nu pu-
tem uita de Samuel Beckett, pe care Saramago il citeste me-
reu, dialogurile lui Vladimir si Estragon din Asteptindu-I pe
Godot cu privire la posibilele nume adevarate ale lui Pozzo
fiind, cu siguranta, cea mai buna dovada in acest sens. Insa
nici scrierile contemporanilor nu sunt ignorate, cartea de
fatd trimitand, pe alocuri, la Testamentul Iui Cain, romanul
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din 1963 al suedezului Lars Gyllensten, dar si la Kane and
Abel (1979), de Jeffrey Archer. Numai ca Saramago se indi-
vidualizeazd Intre toti acestia nu doar prin indrazneala pe
care o are fatd de textul/contextul biblic, ci si prin profundul
respect fata de puterea intemeietoare a fictiunii nou create.
Iar capacitatea discursului literar de a intemeia o noud lume,
fie ea si doar una de din cuvinte este evaluata, in romanul
Cain, iIn toate dimensiunile si semnificatiile sale. Personajele
biblice se transformd in personaje strict literare, Dumnezeu
devine un tiran mereu pornit pe fapte rdzbundtoare, Cain
pare desprins din traditia prozei picaresti, Adam e un barbat
ezitant si usor influentabil, iar Eva o femeie cu mintea ascu-
tita si cu limba la fel, chiar daca, nu o datd, Saramago o iro-
nizeazd tocmai pentru asta: ,, Apoi, creatorul se intoarse cdtre
femeie, Si pe tine cum te cheama, Sunt eva, doamne, prima
doamnd, rdspunse ea fdrd rost, din moment ce nu mai era
alta.”

Tonul romanului (ultimul pe care autorul I-a publicat)
aduce, pe alocuri, cu cel al lui Mark Twain, iar simpatia pe
care Saramago o arata lui Cain e dincolo de orice indoiala,
accentele comice sau sarcastice nereusind sa diminueze,
insd, sensul profund pe care il are romanul. Perspectiva
diferitd si viziunea complet anticanonicd pe care scriitorul
le aduce au fost puse in legatura cu strategiile narative si cu
stilul din Evanghelia dupd Isus Cristos, fapt evident mai cu
seamad daca tinem seama cd si aici domind punctul de ve-
dere al lui Cain asupra evenimentelor, multe dintre acestea
tiind, dupa relatarea lor propriu-zisa, explicate sau inter-
pretate de protagonist. Efectul de ansamblu este adesea
comic, Insa cartea nu se transforma niciodata in simpla far-
sd, parodia fiind doar unul - si cel mai evident — nivel al
textului lui Saramago. Complicatele parabole pe care le
construieste autorul depasesc alegorismul facil, aducand,
chiar daca indirect, in prim plan, probleme morale si de
constiinta, legate de libertatea alegerii sau de cea de expre-
sie, de predestinare ori de viziune. Limbajul este adesea
colocvial, Twain fiind, si in aceastd privinta, maestrul in-
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discutabil, insd luciditatea, amaraciunea si scepticismul se
intrevad dincolo de linia stricta a conflictului sau de verva
cu care sunt relatate Intamplarile prin care trec personajele.
Sugestia — sau cel putin una dintre sugestiile! — textului de
fata e ca intreaga istorie a umanitatii este, Intr-un anumit
sens, si o istorie a neintelegerilor cu divinitatea ori a inter-
pretarii gresite de catre om a planului divin, cata vreme
intre uman si divin va exista intotdeauna un marcat anta-
gonism.

Cain devine, ca personaj al romanului lui José
Saramago, un adevdrat ,, Everyman”, figura generica si ex-
presie privilegiatd a umanitatii oropsite si neintelese de
creatorul sdu. Si, dincolo de Inaltele porunci sau coman-
damente biblice, va fi silit, asemenea oricarui om, sa rezol-
ve problemele cele mai acute ale existentei de zi cu zi: hra-
na, adapostul, imbracamintea. Nu e de mirare, deci, cd no-
ul Cain va vorbi si se va comporta asemenea unui ,rdzvra-
tit” (de altfel aceasta e chiar eticheta pe care Dumnezeu i-o
pune incd din primele pagini ale cartii lui Saramago), apoi
se va revolte impotriva poruncilor ori mesajelor divine.
Dialogul tensionat al celor doi seamana, deci, cu o confrun-
tare de idei, Cain neezitand sa utilizeze argumente de
stanga In sustinerea opiniilor sau faptelor sale. Cititorul
trebuie, prin urmare, sa-si asume rolul de spectator al aces-
tei dispute, Insa sa se si angajeze activ in decodificarea sen-
surilor unui text polemic si critic, parodic si serios deopo-
trivd, sceptic si plin de seriozitate, dar afirmand, privit in
ansamblu, capacitatea de a rezista a fiintei umane, de a se
ridica deasupra dificultatilor si de a da un sens nou desti-
nului propriu. José Saramago Insusi ne apare, asadar, ca
autor al acestui text, nu atat ca , 0 parte esentiala a canonu-
lui occidental”, asa cum i1l numea Harold Bloom, ci mai de-
grabd ca un mare creator doritor si capabil sa ofere o repli-
cd In cheie literard la celebra peliculd a lui Akira Kurosawa,
Ran (o reluare/(re)interpretare originala a temei din Regele
Lear). La fel ca si in filmul mentionat, Cain se incheie cu su-
gestia prevestirii tragicului destin al rasei umane pe un

197



pamant care va semana din ce in ce mai putin cu Grddina
Edenului: , vei muri de moarte bund pe pamant pustiu, Da,
dupa ce mi-ai devorat mai intai spiritul. Raspunsul lui
dumnezeu nu se mai auzi. Povestea s-a terminat, nu mai e
nimic de povestit.”

Cadrul general al scrierilor lui Saramago este (pe fon-
dul imposibilitatii recuperdrii integrale a istoriei, accesibila
cititorilor doar la nivel textual) unul prin excelentd incert,
problematic, ambiguu, ce anuleazd orice sansa de a ajunge
la sferele ultime ale Cunoag,teru Indoiala, neincrederea, reti-
centa domind un taram ale cdrui singure constante sunt in-
terogatia si scepticismul. Impasul experimentat la acest ni-
vel de personaje sau chiar de cdtre naratori este redat prin
modul preponderent dubitativ al scriiturii lui Saramago,
care pune la indoiala valabilitatea marilor adevaruri umane
ce caracterizau viata de pand atunci: ,Noi ce-o sd facem fara
speranta de a ajunge prea curand la cer?” Ambiguizarea
notiunilor este atat de pregnantd, incat insasi esenta lucruri-
lor este pusa in pericol de regimul haotic de ordonare al
evenimentelor: ,E important sd ne concentram asupra fap-
telor precise si concrete. Dar care fapte?”

Autorul a fost adesea inclus Intre reprezentantii orien-
tarii ce sustine ideea conform careia lumea a fost creata ca
rezultat al capacitatii demiurgice a insusi Logosului origi-
nar. Saramago reia aceasta idee a Genezei lumii ca urmare
al procesului rostirii in vederea reliefdrii dimensiunii crea-
toare a cuvéntului, capabil sa construiasca infinite univer-
suri imaginare. In acest scop, procesul crearii operei se re-
marca drept directie fundamentald in estetica lui Saramago,
traducandu-se prin dorinta de a modifica, rectifica, reface
respectiva creatie. Demersul construirii operei imagineaza,
pentru scriitor, o inedita esteticd a voluptatii, fara de care
,Moi, cititorii, niciodata n-am sti ce cdi au batut si pe unde
au ratacit panad sd ajunga la forma definitivd, dacd asa ceva
existd”. Studierea atenta a acestei , voluptati” duce la des-
coperirea unor ,erori” inserate in text, In mod mai mult
sau mai putin constient. Cu toate ca sustine fervent ,nece-
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sitatea greselii”, vazuta drept dimensiune fundamentald a
firii umane imperfecte, José Saramago trage un semnal de
alarmd pentru a preveni umanitatea in ceea ce priveste
modul de propagare a acestor erori. In acceptiunea sa, ele
nu sunt produsul nestiintei, al ignorantei, ci al increderii
naive in ceea ce este considerat adevar universal valabil,
ridicat la rang de axioma. Prin urmare, prozatorul ilustrea-
za principiul veridicitatii si ordonarii logice a textului, me-
ditatia asupra erorii omniprezente fiind folosita ca modali-
tate predilectd de atragere a atentiei asupra necesitatii veri-
ficarii faptelor Inainte de a fi transmise mai departe, cu pre-
cddere In cazul lucrdrilor stiintifice, ce pretind a relata fap-
tele iIn mod evenimential, obiectiv si clar.

Constientizarea aparitiei, fie ea si arbitrard, a erorii de-
formatoare, precum si prezenta unui spirit cazuistic, il de-
termina pe scriitor sa construiasca lumi fictionale dominate
de naratori la fel de sceptici In privinta unicitatii versiunii
oficiale a istoriei, a adevarului in genere. Neincrezdtori in
adevarul faptelor relatate de celelalte personaje, acestia
dezvdluie necesitatea de a intreprinde o laborioasa cerceta-
re pana la nivelul interioritdtii profunde a protagonistilor,
pentru a le afla cele mai intime ganduri, pentru a descoperi
adevarul prezent la nivelul constiintei, inainte de a ajunge
sa fie distorsionat prin limbaj. Naratorul descoperd, in con-
secintd, o noua dimensiune a evenimentelor textuale, res-
pectiv a versiunii oficiale narate, intelectul sdu este provo-
cat sd construiasca noi conexiuni, pand acum nebanuite,
intre evenimente, dar si sd manifeste o atitudine accentuat
sceptica cu privire la veridicitatea faptelor pe care le asimi-
leaza prin variate mijloace. Aceasta este una din lectiile
fundamentale pe care romanele lui Saramago le transmit
cititorului, sfatuit mereu sa filtreze mai intai informatia pe
care o primeste de la istoria (contemporand sau nu) intot-
deauna ingeldtoare, sa o verifice cu atentie si abia apoi sa
si-o asume ca atare. O lectie pe care discipolii sai — portu-
ghezi si nu numai — vor demonstra ca si-au insusit-o si vor
sti si cum sd o fructifice, in propriile creatii, nuantandu-i
sensurile.

199



“No man is an island entire of itself;
every man is a piece of the continent,
a part of the main.” (John Donne)

Tucani zburand in stoluri pe deasupra unei resedinte
vechi, de pe o mosie odinioara prosperd, din mijlocul cam-
piei roditoare din Alentejo, iIn Portugalia. Sd fie o necon-
cordanta, o dovada de neatentie, o greseala? Caci in Portu-
galia, se stie, nu traiesc tucani — nici mdcar in Alentejo...
Insd acestia pot zbura (si chiar zboara!) peste zidurile ve-
chii resedinte a unei familii ce se stinge incet, dar sigur. Pot
chiar tipa prevestitor si menind a rau. $i, chiar daca, din
perspectiva logicii, pare ceva cu totul imposibil, faptul de-
vine nu numai acceptabil, ci si de asteptat intr-un roman al
scriitorului portughez Anténio Lobo Antunes; mai ales
intr-un roman cum este Arhipelagul insomniei* (2008). Caci,
asa cum se vede inca din primele pagini ale cartii, cititorul
are in fatd un text profund experimental, in care autorul nu
incearcd sd reconfigureze o imagine cat mai exactd a reali-
tatii exterioare, urmand vechea logica a mimesis-ului, ci se
concentreaza asupra irealitdtii — sau realitdtii (specifice) —
viselor. Rezultatul va fi structurarea unui univers straniu si
greu de Inteles in toate adevdratele sale implicatii in absen-
ta cunoasterii modului specific In care Anténio Lobo
Antunes 1si construieste fiecare text.

In romanul acesta, toate personajele par a fi asemenea
unor insule care, desi apropiate intre ele, nu permit comu-
nicarea (nu accepta sd permita comunicarea), dand senza-
tia permanenta a pierderii si risipirii protagonistilor intr-un
ocean oniric, la fel cum se iIntampla si in cartea anterioard a
autorului, Bund seara lucrurilor de pe-aici (2004), care avea
actiunea plasata intr-o Angola marcatd de permanenta con-
fuzie a identitatilor, ce ameninta, in unele momente, sa

* Anténio Lobo Antunes, Arhipelagul insomniei. Traducere de Micaela
Ghitescu, Bucuresti Editura Humanitas Fiction, 2011.
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transforme totul intr-un cogsmar din care nu mai exista nici
o sansa de eliberare. Iar daca, in Ordinea naturald a lucrurilor
(1992), Lobo Antunes prefera Lisabona drept cadru al des-
fasurarii conflictului, aici el depdseste granitele si atmosfe-
ra capitalei, ajungand in Alentejo, la fel cum, la un alt nivel,
depaseste si toate granitele stilistice care il caracterizaserd
pana acum. Si accentueaza frecvent imaginea insomniei, cu
toate posibilele sale semnificatii. Apoi, construieste o ade-
varata mitologie a obiectelor care dau atat mosiei, cat si tex-
tului romanesc un aer inconfundabil, simpla alaturare a
imaginilor tucanilor, mustdtii bunicului sau mobilelor din
casd demonstrand cd, dintr-un anumit punct de vedere,
singura mosie si casd cu adevarat reale din paginile acestei
cdrti sunt reprezentate de constiinta naratorului, oricat de
ramificatd si de greu de cunoscut este si oricat de pietrifica-
td apare aceasta uneori. Antonio Lobo Antunes a creat, in
Arhipelagul insomniei, un adevdrat labirint — al unei familii,
al unei case, al unui discurs narativ extrem de complex.
Punand in incurcatura cititorul obisnuit cu discursurile
traditionale, textul acestui roman construieste istoria unei
familii pe care o relateaza, apoi, obsesiv, de la prima si pa-
na la a treia generatie, urmarind drumul spre stingere si
spre esec al tuturor membrilor ei, aflati sub tutela unui ti-
ranic bunic, urmat de un tatd incapabil sd se opuna rigorii
acestuia, si nereusind sa se desprinda de semnele caracte-
ristice ale neamului: violenta, incestul, instrainarea progre-
siva, incapacitatea comunicdrii. Desprinsa, parcd, pe alo-
curi din cele mai bune pagini ale lui Faulkner — influenta
acestuia fiind, de altfel, vizibila si la nivel stilistic —, dar sti-
ind sa integreze perfect si toate sugestiile labirinticelor fic-
tiuni ale lui Borges, naratiunea din Arhipelagul insomniei nu
se multumeste, insd, sd spuna povestea unei familii, ci are
curajul de a explora in profunzime si sensul (sensurile!)
literaturii contemporane. Trasand evolutia unui neam in
paginile unei carti si legandu-i, practic, destinul de al pro-
priului discurs narativ, Lobo Antunes se situeaza in strdlu-
cita descendenta a lui Cervantes si Gabriel Garcia Marquez,
cata vreme textul romanului insusi e semnul (unicul semn!)
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devenirii/stingerii familiei. Complicatiile nu lipsesc, cata
vreme pe aceastd mosie nimeni nu se apropie de cel de
langa el decat cu spaima sau, eventual, cu dorinta nemar-
turisitd de a-i face rau si unde dragostea nu inseamnad decat
un impuls sexual imposibil de tinut sub control. De aceea,
moartea insdsi intra si iese aproape fizic, pe usi si pe feres-
tre, ca si cum ar fi un alt membru al familiei. Devine evi-
denta si influenta lui Juan Rulfo, cateva fragmente din Ar-
hipelagul insomniei parand desprinse de-a dreptul din mare-
le roman care e Pedro Pdramo. Pe de alta parte, daca avem
in vedere modul voit ambiguu in care sunt prezentate mul-
te dintre momentele esentiale ale cartii, ne dam seama si de
profunda inraurire pe care Juan Carlos Onetti a avut-o
asupra lui Lobo Antunes; scriitor care, fiind si specialist in
psihiatrie, duce pana la ultimele consecinte — patologice si
stilistice — toate ambiguitatile ce subliniaza particularitatile
acestei familii.

Rezultatul este si acela ca totul va pdrea, In unele
fragmente, nu doar un discurs romanesc accentuat experi-
mental, ci viziune purd, esenta a unui mod prin excelentd
oniric de a privi lucrurile, perfect adecvat epocii in care
sunt plasate intampldrile relatate (de la Primul Ré&zboi
Mondial si pana in 1974, anul inldturdrii de la putere a dic-
taturii lui Salazar), dar deopotriva si vocii narative princi-
pale din carte, aceea a unui autist, nepotul nedorit al teribi-
lului bunic-patriarh, aflat mereu in opozitie cu fratele sau,
considerat mostenitorul de drept al intregii averi. Gandul
ne duce din nou la Faulkner si la prima parte a romanului
Zgomotul si furia. Numai ca naratorul lui Lobo Antunes nu
este Benjy, iar alegerea sa are, in Arhipelagul insomniei, alte
motivatii estetice. Sub forma unei adevarate linii de fuga —
de altfel, compozitia romanului este muzicala si contra-
punctica — accentul pus pe acest narator, a carui perspecti-
va asupra lumii nu face decat sa accentueze si mai mult
ideea de alienare, deschide si un alt plan al semnificatiilor
cdrtii: scriitorul portughez nu face decat sa sublinieze dis-
tanta — si, deopotrivd, drumul — de la epica lui William
Faulkner la cea a lui Samuel Beckett. Astfel ca se multiplica,

202



de la un anumit punct incolo, planurile si perspectivele na-
rative ale romanului. Nu, nsa, si vocile narative: Anténio
Lobo Antunes a afirmat cd romanele sale nu sunt polifoni-
ce, cata vreme intentia sa a fost sa privilegieze, intotdeauna,
una si aceeasi voce narativd, de la inceputul si pana la sfar-
situl unei carti. Scriitura lui Antunes este configuratd, in
Arhipelagul insomniei, intr-un asemenea mod, incat vocea
cititorului sa poata fi implicatd in text, dar aceasta nu pen-
tru a fi ,,auzitd” (in sensul strict al termenului!), ci pentru a
facilita si o intelegere superioara a semnificatiilor globale
ale romanului.

Preocupat de diferitele aspecte ale identitdtii si de
semnificatiile acesteia, Arhipelagul insomniei aduce in prim
plan relatiile stabilite, in ultimele decenii, Intre textul literar
si realitatea exterioard. De aici si meditatiile permanente
asupra naturii si esentei adevdrului, precum si depdsirea
preocuparii pentru interogatii de natura epistemologica in
favoarea celor accentuat ontologice, romanul lui Lobo
Antunes deschizand, privit din acest punct de vedere, si o
noud perspectivd asupra evolutiei de la fictiunea de tip
modernist la discursul prin excelenta postmodern. Tocmai
naratorul se va intreba, deci, in cateva randuri, care este
esenta cdrtii pe care cititorul o va avea, In cele din urmad, in
fata.

Fara a incerca a risca sa formuleze nici macar indirect
vreun raspuns, Lobo Antunes accentueazd, uneori obsesiv,
imaginile ce sugereaza alienarea, stingerea, esecul, decade-
rea, disperarea si moartea, subliniind, pe de alta parte,
semnificatiile profunde ale istoriei, care e inscrisa si ulterior
circumscrisd — ca aspect de generalitate — drept granita li-
mita esentiald a oricarui demers interpretativ menit a desci-
fra macar o parte din semnificatiile acestui text voit labirin-
tic. Se explicd astfel si accentul pus pe actul reflectarii si pe
imaginile in oglinda: doi frati (unul preferat, altul margina-
lizat), obiectele asezate mereu in perechi semnificative in
contextul inconfundabilei atmosfere din Alentejo (batista si
mustata bunicului, ceasca de ceai si sticluta de parfum).
Descrierea, fie ea si indirecta, a conacului ce se degradeaza
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(noud versiunea unei alte si altfel de Case Usher!) parca,
sub ochii nostri, devine, astfel, veritabila cautare — si regasi-
re — a unui spatiu si, in egald masurd, a unui timp ce pa-
reau definitiv pierdute. Acesta este fondul pe care vocea
narativa da senzatia ca se divide In nenumarate alte voci,
orchestrate desavarsit, mai degraba intr-un solilocviu decat
in vreo conversatie. Ca pentru a sugera ca, desi comunica-
rea pare (este?) adesea imposibild, ,nici un om nu e doar o
insula de sine stdtatoare”. Ci, macar, un fragment dintr-un
arhipelag — fie el si al insomniei.

Inca de foarte tanar, Francisco Lazaro a deprins de la
unchiul sau mestesugul tampldriei, cu gandul de a duce
mai departe mica afacere a familiei si de a asigura alor sai
traiul de fiecare zi. Cei din familia Lazaro confectionau din-
totdeauna tamplarie pentru usi, faceau reparatii de mic
mobilier sau dregeau cate o pardoseald deteriorati. Insa
pasiunea tuturor erau, de generatii, pianele. Fara ca vreu-
nul dintre ei sa fi fost vreun virtuoz al instrumentului ori sa
se fi remarcat prin studii muzicale, toti barbatii Lazaro erau
fascinati de repunerea in functiune a pianelor cu probleme.
Din pacate, aceastda muncd nu a adus niciodata suficienti
bani, asa ca pasiunea, fdrd sa fie uitata, a fost oarecum
abandonata si, intr-un fel, exclusg; si din casa, si din atelie-
rul propriu-zis. Insd in spatele acestuia, pe o usd care nu se
deschidea decat rareori, se afla cimitirul de piane. Un loc
unde erau depozitate nenumadrate instrumente muzicale,
impreuna cu piese disparate, provenite din mecanismele
unor piane vechi, distruse in cele mai diferite circumstante
si menite a contribui la repararea, atunci cand acest lucru
era solicitat, a vreunei pianine sau chiar a cate unui pian cu
coadd. Romanul tandrului scriitor portughez José Luis
Peixoto, Cimitirul de piane’, porneste de la aceste amanunte,
pentru a recompune, pe de o parte, istoria unei familii lo-
cuind de generatii In cartierul Benfica, din Lisabona, iar pe

* José Luis Peixoto, Cimitirul de piane. Traducere de Clarisa Lima, Iasi,
Editura Polirom, 2010.
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de alta, pentru a combina aceasta linie narativa cu o alta,
legatd de scurta cariera sportiva si mai ales de moartea ful-
gerdtoare a unui atlet, Francisco Lazaro, in timpul intrecerii
de maraton din cadrul Jocurilor Olimpice de la Stockholm,
din anul 1912. Utilizand tehnica fragmentului si stiind cum
sa conduca lungile secvente de monolog interior ce defi-
nesc personajele si configureazd, de cele mai multe ori re-
trospectiv, intamplarile, Peixoto combind cele doua fire na-
rative pentru a defini, unul prin altul, cele doua planuri si a
dezvdlui mdcar o parte a unei tragedii care, altfel, ar fi ra-
mas uitata la rubrica faptului divers din ziarele vremii.
Publicat in anul 2006 si venind dupa debutul impresi-
onant al lui José Luis Peixoto, cu romanul Nici o privire
(2001, incununat cu prestigiosul Premiu José Saramago, si
care l-a propulsat imediat printre cei mai reprezentativi
autori ai tinerei generatii literare din Portugalia), Cimitirul
de piane confirma nu doar talentul scriitorului, ci si capaci-
tatea acestuia de a construi o naratiune convingatoare, Im-
binand accentele violente cu cele amuza(n)te, nu doar cu
scopul declarat de a scrie o altfel de istorie de familie, ci si
pentru a sublinia numeroase din implicatiile, adesea igno-
rate de creatorii contemporani, ale relatiei tata-fiu, pe fon-
dul unei Lisabone descrise, la randul ei, cu o arta demna de
un continuator al lui Saramago sau Lobo Antunes. Istoria
familiei Lazaro beneficiaza, in Cimitirul de piane, de doua
perspective care reflecta, fiecare in felul sau, adevarul. Pe
de o parte, aceea a tatdlui, cel care are in vedere intampldri-
le care i-au marcat familia pana la maratonul din 1912, iar
pe de alta, cea a atletului Francisco, rememorandu-si in-
treaga existentd de-a lungul cursei fatale de la Stockholm,
fiecare kilometru al intrecerii fiind punctat de evenimentele
esentiale ale copildriei si adolescentei sale. Cititorul va avea,
astfel, in fatd, piesele unui veritabil puzzle, cdci trebuie re-
tinut si faptul cd Peixoto nu ordoneaza cronologic nimic,
totul trebuind recompus, cu grija si rabdare, la capatul
primei lecturi. In plus, exista nu mai putin de trei barbati
care poarta prenumele Francisco in familia Lazaro, astfel
incat efectul de confuzie controlata (si, uneori, mentinuta in
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mod deliberat de catre autor!), are darul de a ingreuna lec-
tura. $i, pentru ca totul sa fie si mai complicat, Francisco
Lazaro, tatdl maratonistului, este deja mort, insa acest
amanunt nu-l impiedicd sa cunoasca multe dintre eveni-
mentele prin care trece familia sa, dar si sd vegheze oare-
cum asupra membrilor ei, ba chiar si sa o intalneasca pe
nepoata sa, Iris, si sa discute cu ea, evident, nicdieri altun-
deva decat in cimitirul de piane.

Structura romanului este circulard: in primul capitol e
prezentata moartea lui Lazaro, tamplarul pasionat de piane,
dar si nasterea nepoatei sale, in vreme ce in ultimul capitol,
maratonistul Lazaro moare (desi sperase sa castige o meda-
lie si sd rdscumpere, prin ea si prin acest succes, toate ege-
curile familiei sale), insa in aceeasi zi se naste fiul sau, nu-
mit, desigur, tot Francisco. Astfel ca, desi cititorul afld de la
bun inceput dintr-o ,Notd a autorului” ca atletul partici-
pant la Jocurile Olimpice din 1912 nu va supravietui cursei
de la Stockholm, la nivelul universului fictional al cartii,
familia acestuia sperd pana in ultima clipa ca totul va fi bi-
ne, asteptand cu iInfrigurare vesti de la cel plecat mai de-
parte decat ajunsese vreodata oricare alt Lazaro, de la cel
cdruia cei mai apropiati nici macar nu-i spusesera ca sunt
mandri de el, iar cand isi vor da seama de asta, va fi deja
prea tarziu. Numai cd tragedia mortii lui Francisco — sur-
venitd din cauzd ca, fara sa realizeze consecintele, pentru
a-si Imbunatati performanta sportiva, tandrul ascultase sfa-
tul cuiva si se unsese pe tot corpul cu o alifie care, Insa, il
impiedicase sa mai transpire — este prezentata de asa natu-
ra de Peixoto, incat cititorul sa perceapa nu doar semnifica-
tia sumbra a stingerii unei vieti, ci, deopotriva, sa aiba vi-
ziunea ciclului neintrerupt al existentei, cdci la Lisabona se
va naste fiul celui decedat.

Similitudinile merg chiar mai departe, caci fiecare
Francisco Lazaro are un parinte mort de timpuriu, e ghidat
in viata de un unchi rdmas, iIn urma unor triste intamplari,
cu un singur ochi si, la un alt nivel al semnificatiilor, fiecare
descendent al familiei Lazaro va fi sfasiat intre doua iubiri
si nu va putea niciodata sa uite cimitirul de piane aflat in
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spatele unei usi aproape intotdeauna inchise din atelierul
de tamplarie. Semnificatiile se suprapun, insd, o datd in
plus: batranul Lazaro recompune primele amintiri ale fa-
miliei, raportandu-se la imaginea cimitirului de piane ca si
cum acesta ar fi insusi cimitirul propriei sale tinereti (si
afectivitati), iar rememorarile nu sunt intotdeauna dintre
cele mai frumoase, caci istoria familiei implicda numeroase
episoade de egoism dus la extrem, de violenta domestica,
de tradari si pierderi, de insingurdri si regasiri partiale.
Acelasi lucru va fi facut, dupa ani de zile, de fiecare dintre
urmasii lui, legati, fiecare in felul sdu, de cimitirul de piane,
locul unde se retrag pentru intalniri de dragoste sau doar
pentru lecturi de dragoste — ori, alteori, pur si simplu pen-
tru a se regasi pe ei Insisi. In acest fel, devine clar cd cimiti-
rul de piane nu este un loc ca oricare altul, ci un adevarat
spatiu mistic, capabil sa addposteasca, printre resturi de
instrumente muzicale sau mecanisme mai mult sau mai
putin utile din punct de vedere tehnic, cele mai frumoase
amintiri si cele mai scumpe momente ale intregii existente
a familiei Lazaro. Metafora a sufletului omenesc si a unei
familii aflate In dezagregare progresiva, in ciuda tuturor
eforturilor pe care membrii sdi le fac pentru a ramane im-
preunad, cimitirul de piane simbolizeazd, deopotriva, tonali-
tatea narativa aleasa de autor pentru a exprima cat mai
adecvat si mai exact sensurile romanului sdu. Numeroasele
fragmente ce compun aceastd carte dobandesc, privite din
acest unghi de vedere, o muzicalitate si un lirism unice,
fiecare pagina si fiecare fraza fiind imbogdtite cu noi intele-
suri, prin sugestiile ritmice sau contrapunctice pe care le
implica.

Influentat de structura temporald a celebrului roman al
lui Toni Morrison, Beloved, José Luis Peixoto isi imbogates-
te In permanenta textul cu digresiuni ce relateaza fapte din
trecut, menite a oglindi — si, implicit, a explica, macar par-
tial — prezentul. Céaci, in timp ce Francisco alearga kilome-
tru dupa kilometru pe strazile din Stockholm, el isi retra-
ieste, deopotrivd, trecutul, pentru a intelege adevaratele
resorturi ale devenirii sale, clipa revelatiei dovedindu-se a
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fi, la fel ca in romanul Un veac de singuritate al lui Gabriel
Garcia Marquez sau ca in Fictiunile lui Borges, chiar aceea a
mortii. Uneori, tehnica postmoderna a autorului complicd
textul o datd in plus, Peixoto lasand cate o frazd netermina-
td, pentru a o continua dupa cateva pagini, tocmai pentru a
da, in acest fel, impresia de autenticitate deplind: mai toate
amanuntele descrise la prezent in timpul cursei de la
Stockholm 1isi gasesc un corespondent expus la timpul tre-
cut, tocmai pentru ca Francisco sa reuseascd, finalmente, sa
inteleaga cine este cu adevarat si cum - si unde - se situea-
za el In contextul familiei din care face parte. In plus, in-
cluderea in text, de catre autor, a catorva fotografii menite
a reprezenta personajele impiedica cititorul sd-si constru-
iascd imaginea proprie cu privire la atletul Francisco
Lazaro si la familia acestuia.

Cimitirul de piane este un text profund original si pro-
fund experimental, romanul confirmand asertiunea lui José
Saramago insusi, cel care vorbea cu entuziasm despre
Peixoto, numindu-1 , 0 revelatie uluitoare a prozei portu-
gheze”. Dar autorul cucereste si pentru cd, desi mare parte
din actiunea cartii este plasata in anul 1912 sau chiar inain-
te, existd numeroase detalii care vorbesc despre diverse
aparate casnice pe care personajele le folosesc zilnic si care
ar indica un timp al actiunii apropiat mai degraba de
anii 30 — 40 ai secolului trecut. Familia Lazaro este, deci,
prinsa (si surprinsa), in ansamblul ei, intr-un adevarat ta-
ram al ambiguitdtii, miza lui Peixoto fiind (devine, abia
acum, clar!) si aceea de a sugera cititorului lipsa de impor-
tantd a trecerii timpului. Sentimentele oamenilor sunt in-
totdeauna aceleasi, la fel si resentimentele sau prejudecatile
lor, mai cu seamad daca e vorba despre membrii aceleiasi
familii. Iar, ca sa-1 citdm pe José Luis Peixoto, , uneori, ade-
varul prozei contemporane trebuie cdutat nu atat in subiec-
tul In sine al unui roman, ci In modul in care autorul reu-
seste sa-l transmita cititorului.”

208



EXOTISM, EXPERIMENT NARATIV
_ SIFICTIUNI IDENTITARE
IN PROZA CONTEMPORANA

ISTORIE, MEMORIE $I FICTIUNE
iN PROZA LUI NAGHIB MAHFUZ

,Sunt descendentul a doud civilizatii care, intr-un
anumit moment istoric s-au unit in mod fericit si, ag putea
spune, de-a dreptul miraculos. Prima, veche de sapte mii
de ani, este cea faraonica, iar cea de-a doua, avand mai bine
de o mie patru sute de ani — cea islamicd”, spunea egiptea-
nul Naghib Mahfuz in discursul de acceptare a Premiului
Nobel pentru Literaturd care i-a fost acordat in anul 1988,
el fiind si primul autor de limba araba care a primit aceasta
prestigioasd distinctie. Existenta lui Mahfuz (1911-2006) se
suprapune, in linii mari, cu evolutia adesea sinuoasa spre
modernitate a Egiptului insusi. Ndscut in vechiul cartier
Gamaliya din Cairo, intr-o familie musulmana, scriitorul
va fi, pe rand, martor al celor din urma zile ale colonialis-
mului britanic (dar si ale influentei otomane), al monarhiei,
asa cum a fost ea reprezentata de Regele Fuad si de succe-
sorul acestuia, Faruk, precum si al instaurarii Republicii,
dupa Revolutia Egipteana din 1952. Implicat in evenimen-
tele care au marcat destinul tarii sale, Mahfuz a luat pozitie
fata de criza Canalului Suez sau fata de acordurile de la
Camp David din 1978, vazand spre sfarsitul vietii cum
fundamentalismul islamic incepea sda devind tot mai evi-
dent in zona arabd, regimul autoritar al lui Hosni Mubarak
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nefdcand altceva decat sa favorizeze astfel de manifestari.
Beneficiind si de prestigiul pe care i-1 conferd decernarea
Premiului Nobel, Naghib Mahfuz (in ciuda retragerii
aproape totale din viata publicd dupa atentatul cdruia fi
cade victimad in 1994 si care are grave urmadri asupra sana-
tatii sale) rdamane nu doar unul dintre cei mai importanti
scriitori ai lumii arabe ori ai asa-zisei Lumi a Treia, ci si un
prozator de a carui opera nu se poate face abstractie atunci
cand se vorbeste despre evolutia structurilor romanesti ale
secolului XX.

Daca literatura araba are o istorie de peste doua mii de
ani, poezia fiind genul cel mai practicat de scriitori, desi exis-
ta, bine inrdddcinata, si traditia povestirii (dacd e sa ne gan-
dim doar la amdanuntul cd in Egipt culegerea celor O mie si
una de nopti va ajunge la forma finald si desavarsita, imbi-
nand texte de origine iraniand, indiand si irakiand), despre
aparitia romanului egiptean se poate vorbi abia odatd cu
epoca modernd. Avem de-a face, ca principal factor determi-
nant, cu influenta literaturilor europene, unde romanul se
impusese In perioada secolelor XVIII si XIX, dar si, privind
problema din alt unghi de vedere, cu eliberarea treptata a
Egiptului de sub dominatia puterilor strdine, mai cu seama
dupa perioada de ocupatie napoleoniand de la inceputul ani-
lor 1800. Se va vorbi, in aceastd perioadd, despre o adevarata
Renastere a lumii arabe, o miscare de reafirmare culturala ce
a reluat, din punct de vedere simbolic, asa cum au subliniat
numerosi critici, vechea figura a lui Ianus bifrons, intors pe
de o parte spre trecut si privind, In acelasi timp, si spre viitor.
Termenul folosit in critica literard de limba araba este, de alt-
fel, ilustrativ in acest sens, ,,Nahdah”, insemnand , revitaliza-
re”, ,trezire” a spiritului artistic din aceasta parte de lume,
dupa perioada de stagnare ce dura cam de la jumatatea seco-
lului al XI-lea. Termenul se referd, in egald mdsurd, la ideea
de progres, de experiment cultural dinamic, de noua creativi-
tate axatd pe incercarea de a realiza vaste sinteze, mai cu
seamad la nivelul literaturii.

Iar daca Muhammad Husayn Haykal este considerat,
prin romanul sau publicat in 1912, Zaynab, parintele egip-
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tean al genului, se poate afirma, de asemenea, cd succeso-
rul lui cel mai important si, deopotriva, cel care va duce
forma romanesca egipteana la desavarsire, raportandu-se,
insa, mereu, la traditia literara si culturald araba, este
Naghib Mahfuz. Acest lucru poate fi presimtit inca de la
primul sdu roman, Jocul destinului, aparut in 1942, dar de-
vine evident o data cu Trilogia din Cairo (1956-1957) si, mai
ales, cu Bdietii de pe strada noastrd (1959), carte acuzatd de
blasfemie in intreaga lume islamicd si comparabila, din
acest punct de vedere, cu un alt caz celebru, Versetele satani-
ce de Salman Rushdie.

Numeroase scrieri ale sale au fost interpretate drept
fabule politice sau alegorii cu implicatii simbolice si/sau
satirice, cu toate cd autorul a vorbit despre nivelurile pe
care opera lui le implicd, rdmanand, insd exemple de litera-
turd, in sensul cel mai profund al cuvantului. Ideea care
dominad toate aceste texte este aceea a continuitatii gandirii
si spiritualitatii egiptene, pornind de la cateva dominante
la care se raporteaza personajele sale, transformate in pur-
tatori de cuvant ai opiniilor autorului insusi. Intre aceste
dominante, la loc de cinste se situeaza cautarea adevarului
cu privire la oamenii si intampldrile din trecut, pentru ca
astfel si numai astfel intreprinderile prezentului pot avea
(sau cdpata) coerentd. Aceasta este tema de baza si in ro-
manul din 1985, Akhenaton, cel ce saldsluieste in adevar”.
Meriamun, naratorul, vrea sa afle adevarul, dar deopotriva,
semnele distinctive ale spiritualitdtii egiptene, veritabil act
de cdutare a originilor, singurul sprijin al fiintei umane in
fata atacurilor insidioase ale lumii iluziei si ale minciunii.

Adoptand strategia naratorilor multipli, romancierul
abordeaza una dintre numeroasele enigme legate de trecu-
tul egitean, si anume identitatea si faptele lui Akhenaton,
autorul minunatelor imnuri inchinate Soarelui si predece-
sorul lui Tutankhamon pe tronul Egiptului. Cunoscut sub
numele initial de Amenophis IV, faraonul care a domnit

* Naghib Mahfuz, Akhenaton, cel ce sildsluieste in adevdr. Traducere de
Mihai Patru, Humanitas, 2006.
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intre anii 1375 si 1358 a abandonat vechiul cult al lui Amun
si a suprimat venerarea celorlalti zei consacrati ai vechii
Tebe, parasind chiar capitala si construind o noud resedin-
td regala la El-Amarna, in desert. Apoi s-a dedicat, aldturi
de frumoasa sa sotie Nefertiti si impreund cu cativa apro-
piati, venerarii cultului lui Aten, zeul-soare, reprezentat
prin raze ce se terminau cu imaginea unor brate purtand
semnul ankh, adica ,forta vietii”. Aten, o noua ipostaza a
stradvechiului zeu solar Ra, reprezenta, acum, singura divi-
nitate — atotputernicd — a noului panteon impus de tanarul
faraon. De aceea, faraonul insusi si-a schimbat numele in
Akhenaton, (,,cel care il slujeste pe Aten”), iar numele noii
capitale a devenit Akhetaton, (,cetatea lui Aten”). In tim-
pul acestei domnii, Egiptul a fost slabit de numeroasele
revolte si lupte pentru putere, iar finalitatea reformelor re-
ligioase si social-politice s-a dovedit a fi cu mult sub astep-
tdrile populatiei. Detronat, in cele din urma, Akhenaton va
fi silit sa-i cedeze tronul lui Ttuankhamon, cel care pune
imediat capat reformelor si va reveni in vechea capitald,
stralucitorul oras ridicat cu atata entuziasm de Akhenaton
cdzand in scurt timp In ruing, locuit fiind doar de frumoasa
Nefertiti, cea pentru care spatiul maririi si al fericirii depli-
ne se va transforma in veritabild inchisoare.

In acest punct, in care se sfarsesc datele istorice reale,
incepe fascinantul roman al lui Naghib Mahfuz. Astfel, citi-
torul afla ca, la aproape doudzeci de ani de la aceste eve-
nimente, tanarul Meriamun, naratorul si protagonistul car-
tii, facand o cdldtorie — initiatica, evident — pe Nil, impreu-
nad cu tatdl sdu, si trecand pe langa acum pustiitul oras
Akhetaton, va demara o inedita actiune de restabilire a
adevarului cu privire la intamplarile legate de viata tandru-
lui faraon rebel si de epoca sa marcata de conflicte, cunos-
cuta sub numele de ,,Razboiul Zeilor”. Influentul tata al lui
Meriamun se prezinta el insusi a fi, de asemenea, unul din-
tre acei oameni ,,care salasluiesc iIn adevar”. Numai cd, spre
deosebire de el, Meriamun se raporteaza la dorinta sa per-
sonala de a afla adevarul ca la o veritabila misiune — o alta
initiere, la capatul cdreia trebuie sa ajunga singur — cu con-
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secinte dintre cele mai importante. El nu ia nimic ca fiind
hotarat o data pentru totdeauna, nici macar — cu atat mai
putin — adevarul despre care vorbeste tatdl sau. Exact ca un
cercetator modern, tandrul Incearcd sa asculte toate per-
soanele implicate in evenimentele de demult care se mai
afla in viatd si sa evite, astfel, orice partinire, dovedind
uneori scepticism, alteori neincredere fatd de punctele de
vedere prea vehement sustinute, si intotdeauna un rar in-
talnit patos al adevarului, metoda sa fiind pe drept cuvant
comparata cu cea a Regelui Oedip din piesa lui Sofocle.
Evident, wunii cititori n-au ezitat sa-1 priveasca pe
Meriamun ca pe un alter-ego al autorului, numai ca, pentru
Mahfuz, aceasta tehnica ar fi fost mult prea simpla, iar el se
dovedeste a fi genul de scriitor preocupat doar de lucrurile
complicate.

In primul rand, dupa cum se vede in acest roman, de
tehnica punctului de vedere, cdci naratiunea este alcatuita
din paisprezece povestiri care apartin personajelor implica-
te si care isi sustin, evident, parerile, isi apara, post factum,
actiunile si incearca sa-si justifice atitudinile. Sau care isi
exprima opiniile cu privire la fostul faraon, imaginea aces-
tuia variind de la aceea a unui adevarat sfant sau invatat
iluminat la cea a unui mare pacdtos si vinovat de cele mai
grave crime... lar Meriamun 1i ascultd pe toti, de la marele
preot Meri-Ra la mama fostului rege, Tiye, de la seful apa-
ratului de mentinere a ordinii in capitald, nimeni altul de-
cat tatdl fostei regine rebele cu trup de curtezana care a in-
flacarat imaginatia tuturor contemporanilor sdi la Nefertiti
insdsi, acum prizonierd de bund voie in orasul care a fost
martorul maririi sale si care acum 1i ascunde tristetile si
intreaga nefericire. Dupd cum spune Nakht, ,aceasta este
povestea Inseldciunii, a nevinovatiei si a tristetii nesfarsite.”
Sau, dupa parerea sculptorului Bek, e povestea vietii unui
om ,care nu a mai bagat in seama nici o alta opinie sau sfat,
in felul acesta nu el fiind cel invins, ci ceilalti, toti ceilalti.”
In plus, tanarul faraon ,eretic” este si unul dintre poetii de
seamad ai epocii Noului Regat al Egiptului, dacd e sa amin-
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tim, aici, doar Imnul lui Akhenaton, impresionant prin carac-
terul sdu pre-panteist, divinitatea supremd, acum lipsita
deja de atributele ei traditionale fiind descoperita in natura
si, mai ales, in sentimentul plenar al bucuriei de a trai: , To-
tul prinde viatd cand tu te ardti./ Tu esti masura vietii, si
lumea numai prin tine trdieste.” Versurile amintesc indea-
proape Psalmul 104 din Biblie, fiind imposibil sa se faca ab-
stractie de influenta lui Akhenaton — Amenophis asupra
textului biblic.

La capatul acestei investigatii, Meriamun — la fel ca si
cititorul — nu poate afirma cu certitudine cd stie mult mai
multe decat la inceput, deoarece opiniile formulate au fost
atat de diferite, incat fiecare cititor al acestor istorii poate
gasi, la sfarsitul lecturii, adevarul propriu — sau ceva cat
mai apropiat de el... Adevarul devine, in acest fel, un con-
cept greu de atins, asemanator pana la identificare cu insasi
persoana si faptele tanarului faraon Akhenaton, dar si ale
zeului sau, Aten. La sfarsitul calatoriei sale, Meriamun nu
va ezita sd spuna tuturor celor interesati tot ce a aflat, adica
adevarul. Mai putin fascinatia sa crescanda pentru imnuri-
le lui Akhenaton, precum si dragostea arzatoare pe care o
nutregte pentru minunata Nefertiti. Adica, tot adevarul?...
In ultimele pagini ale romanului, scriitorul dovedeste o
profunda venerare, pe de o parte a valorilor etice ale nara-
torului, dar, deopotriva, si a celor literare, de natura a fas-
cina cititorul, prins si el in aceasta aventurd a cautdrii ade-
varului, fie ca e vorba despre adevarul vreunei divinitati —
de la Dumnezeu la Allah -, fie despre acela al destinului
umanitatii sau al fiintei umane. Cdci toate acestea contin si
toate adevarurile posibile, spuse cu glas tare sau pastrate ca
tainele de mare pret despre enigmaticul Akhenaton si des-
pre zeul sdu, Aten.

Principala sursa de inspiratie a lui Mahfuz a fost, de-a
lungul intregii sale creatii, istoria Egiptului, atat cea veche,
cat si cea a epocii contemporane autorului. Deloc intampla-
tor, cu toate cd faima sa in Occident este legata de deja men-
tionata Trilogie, primele trei romane pe care le publica (in
perioada 1939-1944) aduc in prim plan Egiptul antic. In
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aceste texte (Intelepciunea lui Khufu, Rhadopis din Nubia si
Teba in rizboi), Naghib Mahfuz trece cu o artd uimitoare
pentru un tanar romancier de la retorica elaboratd a discur-
surilor faraonilor la evocarea atmosferei specifice Egiptului
acelei vremi, stiind, de asemenea, cum sa creioneze liniile
de forta ale unor conflicte mocnite si tinute multa vreme
sub control, pand In momentul in care, izbucnind, ele pro-
voacd dezlantuirea unor forte ce depasesc cu mult capacita-
tea de gestlonare a oamerulor fie ei si capete incoronate sau
urmasi ai Marelui Ra. Iar dacd, in Intelepczunea Iui Khufu,
accentul cade pe portretul pe care autorul i-1 face initiatoru-
lui proiectului Marii Piramide din Gizeh, obsedat de incer-
carea de a-si evita propriul destin si de a invinge cu orice
pret soarta, in Teba in rizboi scriitorul porneste, ca pretext
narativ, de la lupta egiptenilor pentru recucerirea unor teri-
torii intrate, Intr-un anumit complex de imprejurari, sub
dominatie straind. Rhadopis din Nubia (1943)" este, in acest
context, o mica bijuterie narativa care cucereste cititorul de
la primele pagini mai cu seama deoarece, dincolo de planul
politic axat pe domnia lui Merenra, la sfarsitul celei de-a
Sasea Dinastii, scriitorul se concentreazd si pe un plan al
pasiunii si al intrigilor amoroase — din care, asa cum era de
asteptat in lumea egipteand! — nu lipsesc defel accentele de
natura sa evidentieze lupta pentru putere, fie ea laica sau
religioasa.

Ajuns de curand pe tron, Merenra, doritor de a se im-
pune cat mai rapid in fata supusilor lui, cam prea aplecati,
dupa pdrerea sa, spre venerarea preotilor si spre respecta-
rea riturilor religioase impuse de acestia, decide sa ia in
stdpanire marile bogatii ale templelor egiptene pentru ca,
in acest fel, sa aiba resursele materiale necesare pentru a-si
duce la indeplinire extrem de costisitoarele planuri. Ambi-
tia tandrului monarh este intAmpinata cu reticentd, iar apoi
cu o indarjita rezistentd de cdtre reprezentantii clasei sa-
cerdotale, Tnsa nimic nu poate sta in cale vointei unui fara-

* Naghib Mahfuz, Rhadopis din Nubia. Traducere de Irina
Vainovski-Mihai, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2011.
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on. Si mai ales a unui faraon indragostit: ca si cum toate
tensiunile acestea nu ar fi fost suficiente pentru a-i crea
destule probleme, Merenra cade in mrejele frumoasei
Rhadopis, celebra curtezand de origine nubiand, farmecelor
cdreia nici un muritor nu putea rezista. Dovadd, nenuma-
ratele cuceriri pe care le facuse deja in randul inaltei aristo-
cratii a Egiptului. Dar acest amanunt nu-l impiedica pe
Merenra sa se lase cuprins de o pasiune mistuitoare care
incepe ca intr-un basm, cititorul avand deodata in fatd o
veritabild Cenusareasa in cheie araba... Nu este vorba des-
pre statutul material, caci Rhadopis e extrem de bogata si
de influentd (doar asupra trecutului ei planand anumite
umbire...), ci despre modul in care cei doi ajung sa se cu-
noascd. $i anume, prin intermediul unui soim — semnul lui
Horus! — care fura o sandald de aur minunatei femei care se
imbaia intr-un iaz si o arunca din zbor exact in fata farao-
nului. Care, asa cum era de asteptat, va porni in cautarea
frumusetii cu astfel de podoabe, iubind-o inca inainte de a
o vedea. Demersul 1i e usurat mult, pentru ca bunii sfetnici
ai lui Merenra o cunosc (mult!) prea bine pe posesoarea
sandalei...

De aici incolo, istoria iubirii celor doi este oarecum
previzibild in linii mari, Insa extrem de fascinanta mai ales
in amanuntele intotdeauna neasteptate si pe care Mahfuz
stie cum sa le prezinte si cu malitiozitate, si cu ironie, dar si
cu o intelegere profunda, care salveaza aceasta poveste de
dragoste de la cdderea in orice cliseu, fie el chiar si unul
narativ. Numai cd, In scurt timp, efectele pasiunii devasta-
toare ajung sd se rasfranga si asupra celorlalti. Acum,
Merenra are incd un motiv sd vrea sa deposedeze preotii de
averile lor si ale templelor pe care le conduc: doregte sa-i
poata oferi nu Rhadopis daruri din ce in ce mai costisitoare.
In zadar incearca fiecare dintre consilierii sdi si Insasi regi-
na sa-1 convinga de pericolul la care se expune procedand
astfel, faraonul nu poate fi determinat sa actioneze in alt
mod. Astfel cd, daca atunci cand se refera la cei din jur,
Merenra solicita principii si onoare, e gata sd le calce in pi-
cioare pe ale sale la tot pasul, uitindu-si imensul orgoliu in
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fata nevoii de a o multumi pe frumoasa Rhadopis. Aceasta
pasiune care ameninta sad ruineze Egiptul nu putea sa aiba
decat un final tragic, romanul transformandu-se, pe par-
curs, intr-o excelenta evaluare si un veritabil studiu al ra-
portului — neasteptat, in acest caz — stabilit intre dorinta de
putere si nevoia de tandrete si de implinire in plan afectiv.
Dar vom descoperi cd, pornind de la un moment bine defi-
nit din istoria anticd, Mahfuz vorbeste, practic, despre lu-
mea contemporana (existd numeroase aluzii destul de
transparente la anumite tendinte nationaliste care au mar-
cat Egiptul in anii ‘30 si ‘40, deci tocmai in perioada cand
romanul a fost conceput), despre modul in care puterea
poate corupe, iar uneori, despre iubiri care, nici macar ele,
nu mai pot reprezenta un refugiu. Frumoasa Rhadopis ra-
mane, cu toate astea si in ciuda oricdror reprosuri care i se
pot aduce, un personaj feminin fascinant si cuceritor, tul-
buratoare la fiecare aparitie si minunatd chiar si atunci
cand nu doreste (sau nu mai poate!) sa stavileasca efectele
unei pasiuni faraonice care ar fi trebuit (ori cel putin ar fi
fost de asteptat...) sd-1 salveze pe Merenra, daca nu de ine-
vitabilul dezastru, atunci macar de singurdtate.

Critica literara a vorbit adesea despre preocuparea lui
Mahfuz de a stabili o relatie adecvata intre trecutul istoric al
Egiptului si obsesia puterii de care au fost marcati multi din-
tre conducatorii sdi, de a demonstra cum puterea poate
transforma, rdni, aliena sau poate, alteori, distorsiona insusi
adevarul. Nici chiar Akhenaton, ,cel care salasluieste in
adevar”, protagonistul romanului cu acelasi titlu, nu reuses-
te sa se faca inteles si nici cunoscut iIn mod real, astfel ca do-
rinta sa de a renunta la venerarea zeilor consacrati in favoa-
rea unui monoteism solar va sfarsi in esec si in moarte. Te-
ma istoriei 1l apropie oarecum pe scriitorul egiptean de vizi-
unea romanticd a lui Walter Scott, dar si de realismul cu ac-
cente sociale al lui Balzac, Galsworthy sau Dostoievski —
comparatia sustinandu-se pentru cd, pe de o parte, in toate
romanele lui Mahfuz avem creionat, in notele sale esentiale,
un intreg univers uman, adesea umil, care evidentiaza o da-
td in plus atmosfera fastului faraonic, iar pe de alta pentru ca
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lumea din Cairo se regdseste, ca stare de spirit, In toate scrie-
rile sale, chiar dacd actiunile sunt, uneori, plasate, mai mult
sau mai putin formal, in alte locuri, asa cum se intampla si in
romanul de fatd, ale cdrui actiuni se petrec in vechea capitala
egipteand, Abu. Asemenea precursorilor sdi Taha Husayn si
Tawfiq al-Hakim, Naghib Mahfuz si-a asumat pe deplin ro-
lul de povestitor, radacinile acestei ipostaze vadindu-se in
strategiile perfect cunoscute si bine Insusite de scriitor ale
celor O mie si una de nopti.

Cu toate acestea, personajele lui Mahfuz nu raman ni-
ciodata la simplul statut de purtatori de cuvant ai unor idei
abstracte. De pilda, in Rhadopis din Nubia, preocuparea de
cdpetenie a autorului este sa exploreze modul in care Abso-
lutul devine, uneori, aparent tangibil si palpabil, in acest
caz sub forma frumusetii protagonistei si — din nou aparent
— a iubirii sale pentru faraon. Ceea ce Merenra si Rhadopis
simt si, deopotrivd, ceea ce ei traiesc, este descris pe larg,
insd, cu toate acestea, permanentul mister al iubirii se pds-
treaza, iar Mahfuz stie cum sa mentioneze totul, dar sa nu
ofere o explicatie unica. Nasterea iubirii rdmane, asadar,
oricat de amanuntit prezentatd, un mare mister, asemenea
celor celebrate in temple de marii preoti. Egiptul insusi,
spatiul unde toate pasiunile si patimile izbucnesc nestapa-
nit, se dovedeste, astfel, a fi o lume aparte, pe care Naghib
Mahfuz a izbutit sd o prindd — si sd o facd sa trdiasca in ro-
manele sale — intr-o manierd care-l apropie de Tolstoi, dar
cu o tonalitate proprie si cu convingerea ca aceasta lume va
dainui, fie si in forme modificate, iIn vreme ce orice altceva
poate deveni , praf spulberat de vant, iar puterea poate fi
nebunie, intelepciunea, o greseald, si bogdtia, egoism.”

Egiptul nu este, insd, pentru Naghib Mahfuz doar un
spatiu geografic, si nici o zond marcatd exclusiv de o simpla
istorie, reductibila la arida cronologie. Privit din punctul de
vedere al acestui scriitor si citit din perspectiva deschisa de
intreaga sa creatie, Egiptul se dovedeste a avea o istorie mult
mai veche decat intreaga istorie cunoscutd si a fi mai eviden-
tiat, ca geografie fizica si spirituald, decat orice alta parte a
lumii, fara egal in Orient ori in Occident. Avem de-a face cu
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transformarea Egiptului intr-un domeniu mitic, spatiul ficti-
onal privilegiat al operei lui Mahfuz, o lume care, in ciuda
tuturor regimurilor politice sau a conducatorilor de care a
avut parte, a reusit, Intr-un mod uimitor sa-si pastreze indi-
vidualitatea. Fascinat, la un moment dat, de maniera de a
scrie a lui Walter Scott, Mahfuz a nutrit chiar marele plan de
a realiza o serie de romane axate pe tema istoriei, prin in-
termediul cdrora sd acopere veacuri intregi din trecutul tarii
sale. Insd chiar de la al treilea volum al proiectatei serii, scrii-
torul a renuntat la ambitiosul proiect, avand extraordinara
intuitie a valorii prezentului, dar si a deplinei sale capacitati
de a-l exprima, utilizand, insa, aproape intotdeauna, o per-
fect orchestrata strategie a dublei intentii, aparent spunand
povesti din vremurile vechi, doar pentru a atinge, cu atat
mai pregnant, toate problemele stringente si toate marile
realitdti ale lumii in care trdia el Insusi, neobosind sa expri-
me, indirect, impactul psihologic al schimbadrilor politice,
sociale ori economice din aceasta parte a lumii asupra oa-
menilor obisnuiti si a valorilor consacrate ale societatii egip-
tene traditionale.

In ciuda oricdror aparente, la fel se intampla si in roma-
nul O mie si una de nopti si zile (1982)", care, desi axat, la un
prim nivel al semnificatiilor, pe sublinierea importantei tra-
ditiei arabe a vestitei culegeri de texte reunite sub titlul O
mie si una de nopti, reuseste sa spuna cateva lucruri cu adeva-
rat esentiale nu doar despre rolul si importanta povestilor
intr-o lume marcata de violenta, ci si despre modul in care
oamenii reugesc — sau nu — sa se adapteze unor noi realitati,
determinate, cel mai adesea, istoric. Totul este expus prin
intermediul reactualizarii narative a situatiei cunoscute tutu-
ror celor care au citit, chiar si doar partial, cele O mie si una de
nopti ce impun traditia araba a povestirii In ramad. Astfel, si
in romanul lui Naghb Mahfuz, Sahryar este temutul sultan
care a ucis fara mild nenumadrate tinere menite a-i deveni
sotii, caci niciuna din ele nu-i putea darui implinirea mult

* Naghib Mahfuz, O mie si una de nopti si zile. Traducere de Mihai Patru,
Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2008.
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visatd, pe care o va descoperi abia odata cu Seherezada, fiica
vizirului Dandan. Aceasta intrerupe lungul sir al femeilor
sacrificate Inaintea sa si 1i castigd sultanului inima,
daruindu-i nu doar o mie si una de nopti de povesti, ci si un
fiu, convinsa cd , dragostea poate sdvarsi ea Insdsi minuni”
si dispusa sa-1 iubeascd pe nemilosul sdu sot in ciuda cruzi-
mii sale, acceptandu-l asa cum este si incercand ca, prin po-
vestile pe care i le deapdana in fiecare noapte, sa-1 faca sa se
inteleaga pe el Insusi, sd se impace cu sine si sa-si gaseasca
linistea. Iar daca, o vreme, planul ei reuseste, finalul roma-
nului rdmane deconcertant, caci Sahryar decide sa-si para-
seascd palatul, sotia si copilul pentru a se retrage in pustiu.
Dovada ca cele o mie si una de nopti de povesti si de dra-
goste nu fuseserd suficiente pentru a-1 face pe sultan sa uite
cele o mie si una de zile — si multe altele dinaintea lor.

Scriitorul demonstreazd, prin intermediul acestei carti,
cd se raporteaza intotdeauna atat la literatura, cat si la isto-
rie, convins fiind ca, daca e adevarat (si este!) ca istoria cu-
prinde multe lacune si spatii albe sau insuficient clarificate,
literatura are capacitatea nu doar de a umple golurile, ci si
de a da tocmai acele explicatii esentiale care lipseau din
discursul istoric pentru ca acesta sa fie pe deplin compre-
hensibil oricarui cititor. Subtextual, autorul desfasoara si o
subtila criticd la adresa societatii egiptene, avand in vedere
mai cu seamd modul in care oamenii din aceastd parte a
lumii arabe isi percepeau (isi percep!) locul si rolul in isto-
rie. Pe de alta parte, Mahfuz nu scapa din vedere nici mo-
dul in care literatura insasi fusese practicata pana atunci si
isi expune, tot subtextual, conceptia profund ironicd la
adresa atat de inraddcinatei traditii arabe a povestirii in
rama. Pentru a reusi sa faca toate acestea, el se foloseste de
o extrem de bine condusa tehnica a punctului de vedere,
multiplica vocile si perspectivele narative si isi construieste
romanul din mai multe fragmente (Sahryar, Seherezada, Sei-
cul, Hamalul, Sultanul, Maaruf pantofarul, Sindbad etc.), al
cdror titlu este dat de numele protagonistului implicat In
intampldrile nu o datd extraordinare si relatate cu o exce-
lenta intuitie a dozdrii suspansului si a surprizei.
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Ia nastere, astfel, un excelent exemplu de |, literatura a
crizei”, ca sa repetam formularea prin care Edward Said
caracteriza acest roman cdci, dacd, pe de o parte, Mahfuz
utilizeaza o serie de tehnici narative legate de traditia araba,
pe de alta, el face acest lucru tocmai pentru a demonstra
gravele deficiente ale acesteia (mai cu seama incapacitatea
de a accepta influentele strdine si orice noutate, formald sau
de continut), precum si dificultdtile pe care oamenii siliti sa
trdiasca intr-o societate organizata dupa reguli de-a dreptul
politienesti le vor avea atunci cand vor incerca sd-si afirme
libertatea sau, daca nu, cel putin sd viseze la ea. Scriitorul
egiptean nu face altceva decat sa vorbeasca despre realitati-
le lumii egiptene a secolului XX, la adapostul atmosferei
miraculoase a celor O mie si una de nopti, al caror exemplu
narativ dd senzatia cd il urmeaza, doar pentru a-1 submina,
cu o artd care, pe drept cuvant, poate fi considerata desa-
varsita. E convingdtoare, deci, si imaginea mai multor po-
sibili (ori viitor-potentiali) istorici care isi asumd, pe frag-
mente si determinand, astfel, nivelul polifonic al textului
cdrtii de fatd, rolul de narator, insd nu reusesc sa-1 duca pa-
na la capat. La fel este si esecul pe care majoritatea persona-
jelor din roman il traiesc, exemplul prin excelenta fiind,
desigur, acela al nsusi sultanului Sahryar, incapabil sa se
impace cu propriul sdu trecut si la fel de incapabil sa pro-
iecteze o imagine a viitorului pentru regatul ori pentru
propria sa familie. Functia povestilor Seherezadei (obiectul
dorintei erotice aflat mereu sub amenintarea mortii) este
identicd celei din culegerea de povestiri din literatura araba,
si anume aceea de a ingela soarta si de a amana deznoda-
mantul inspdimantdtor — care, insa, la Naghib Mahfuz are
loc, dar inversat: acum, nu viata Seherezadei se va afla sub
semnul mortii si nici demersul sau sub acela al esecului, ci
dimpotriva (a se retine ironia autorului!), chiar existenta si
viitorul atotputernicului si neinduratorului Sahryar.

O mie si una de nopti si zile se constituie in veritabila
metanaratiune, in cadrul cdreia fiecare personaj reprezinta
un arhetip, semn al unei ordini sociale stricte, dar si al unui
aspect diferit al vietii citadine, unde, cu toate astea, miracole-
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le sunt prezente, caci duhurile, djinii si ifritii intervin mereu
in existenta umanad, iar unele personaje, desi temporar pe-
depsite sau marginalizate, vor fi recompensate in final, cazul
lui Abdullah fiind pe deplin concludent, el devenind din
nebunul orasului tocmai ,, Abdullah cel Sanatos”, seful poli-
tiei locale, nimeni altul decat cel care va ajunge sa dea sfaturi
insusi sultanului Sahryar, plecat de bundvoie din oras si iz-
gonit pana si din tihna propriilor sale vise frumoase, din ca-
uza incapacitdtii de a se detasa de trecut. Chiar povestile
Seherezadei, desi minunate, nu avusesera asupra sultanului
decat efectul de a-i accentua dependenta de insusi actul po-
vestirii, precum si pe acela, mult mai grav, de a-1 impiedica
sd se gandeascd la altceva in afara de moarte, dovada con-
cluzia sa, pe care o formuleaza uluitor de exact si, deloc In-
tamplator, In formd interogativd, in discutia cu vizirul
Dandan: ,Dar oare mi-au vorbit vreodatd povestile
Sehereazdei despre altceva decat despre moarte?” Pe de alta
parte, fragmentele care compun romanul lui Naghib
Mahfuz vorbesc cat se poate de exact despre nevoia de
schimbare pe care lumea araba — mai cu seama societatea
egipteand — o resimte acut, la toate nivelurile ei. Caci una din
concluziile la care ajunge Sindbad Marinarul, dupa intoarce-
rea din numeroasele si extraordinarele sale calatorii este,
dupa cum va afirma el in discutia cu Sahryar, ca , pastrarea
obiceiurilor invechite este un lucru prostesc si periculos.”
Vorbind despre conflictele dintre pantofari si hamali sau
despre vanzatorii de miresme parfumate si problemele lor,
scriitorul egitean nu face altceva decat sda abordeze cat se
poate de exact si Intr-un mod cat se poate de evident pentru
toti aceia care reusesc sd depaseasca nivelul primar al textu-
lui, toate spinoasele probleme ale lumii arabe in ansamblu,
confruntate cu numeroasele provocari ale modernitatii.

In alts ordine de idei, raportarea lui Mahfuz la tradltla
araba este cu atat mai evidenta, cu cat anumite povesti sunt
inrudite Intre ele nu numai ca structura narativa, ci se con-
tinua si la nivelul reflectdrii destinului personajelor aflate
in centrul anumitor Intamplari. Adica, exact asa cum se
construieste Insusi textul Coranului, axat mai putin pe dia-
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cronie, si mai mult pe o latura accentuat dramatica si con-
stituitd in functie de tehnica inlantuirii fragmentelor, pe
care scriitorul egiptean demonstreaza ca si-a Insusit-o per-
fect in acest roman, exemplul cel mai la indemana fiind,
desigur, destinul lui Maaruf pantofarul, cel ce ajunge de la
cea mai crunta sardcie la o uluitoare bogatie, ca urmare a
descoperirii legendarului inel al regelui Solomon. Fara sa
fie adeptul excesiv de infldcarat al acceptdrii influentelor
occidentale, Naghib Mahfuz este, insd, convins, asemenea
lui Sidbad, ca vine un moment in care fiinta umana trebuie
sa se dovedeasca in stare a se detaga de trecut si a abando-
na vechile obiceiuri pastrate In mod anacronic. Textul ro-
manului O mie si una de nopti si zile functioneaza prin rapor-
tare permanenta la doud niveluri: unul al prezentului mitic
al naratiunii, implicand timpul personajelor, iar celalalt la
acela al prezentului receptarii, fiind implicat aici, desigur,
timpul cititorului si, mai cu seamd, acela al societatii egip-
tene In care autorul insusi a trait. Imposibilitatea depasirii
trecutului are, adesea, efecte tragice, fapt care se observa
mai ales In cazul lui Sahryar, plecarea sa din palat si din
orag reprezentand, din punctul de vedere al scriitorului, o
veritabild dovada a aliendrii si a cdderii in nebunie, pretex-
tul cel mai potrivit pentru o subtextuald meditatie asupra
conditiei umane si a singuratdtii omului intr-un univers
ostil, in care doar , celor ce plang necontenit” (asa cum se si
intituleaza ultimul fragment al romanului) le va fi dat sa
gdseascd, In cele din urma, adevarul si, poate, calea spre
mantuire.

La ceremonia de decernare a Premiului Nobel, juriul a
subliniat importanta pe care o are in contextul general al
operei lui Mahfuz romanul Bdietii de pe strada noastri
(Awlad harati-na)’, descris drept ,,0 alegorie a destinului is-
toric al umanitatii pus sub semnul marilor intemeietori ai
religiilor monoteiste.” Intr-adevar, folosindu-se de pretex-
tul existentei comune a unei familii numeroase de pe o

* Naghib Mahfuz, Bdiietii de pe strada noastrd. Traducere, prefata si note
de Nicolae Dobrisan, Iagi, Editura Polirom, 2009.
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strada din Cairo, autorul reconfigureaza, simbolic si para-
bolic, traseul urmat de istoria spirituald si sociala a omeni-
rii de la Genezd pand in perioada contemporana. Persona-
jele centrale sunt, privite din aceasta perspectivd, noi ipos-
taze ale lui Dumnezeu si ale Diavolului, ale lui Adam si ale
Evei, ale lui Cain, Abel si Moise ori ale lui Isus si Mahomed.
Profetii se prezinta, de fiecare data, ca spirite reformatoare,
luptandu-se sa elibereze oamenii de opresiune si de mani-
festarile discretionare ale tiranilor, oricare ar fi acestia.

Romanul a apdrut in foileton in paginile ziarului
Al-Ahram, pe parcursul anului 1959, generand pe data reactii
extrem de diferite din partea cititorilor si a criticii, fiind con-
siderat, de unii, un remarcabil monument literar si o realiza-
rea artistica uluitoare, iar de altii, dimpotriva, un act de blas-
femie, pentru care autorul ar fi trebuit adus in fata justitiei —
mai cu seama pentru a da socoteald pentru portretul mult
prea profan si, uneori, cu note prea putin magulitoare, pe
care Mahfuz l-a facut Profetului Mahomed. Textul va fi pu-
blicat — dar nici atunci in forma integrala! — abia in anul 1967,
la Beirut, furia fundamentalistilor musulmani si reactiile lor
violente fiind adesea comparate cu cele care au marcat apa-
ritia Versetelor satanice, de Salman Rushdie, cateva decenii
mai tarziu. Paradoxal, insa, dupa cum numerosi critici lite-
rari egipteni au evidentiat ulterior, Bdietii de pe strada noastri
nu este un roman antireligios — si cu atat mai putin menit a
aduce atingere Coranului ori islamismului — ci o carte pro-
funda si complexa, care Incearca (si reuseste, in ciuda orica-
ror reprosuri care i-au fost aduse!), in fiecare din paginile
sale, sa mediteze asupra destinului omenesc si asupra rolu-
lui si locului religiei in societatea contemporana. Priviti ca
imagini arhetipale, intemeietorii iudaismului, crestinismului
si islamismului se metamorfozeaza intr-o serie de personaje
care se stabilesc, succesiv, in diferite parti ale strdzii unde e
plasata actiunea cdrtii. Patriarhul si stramosul comun al tu-
turor este Al-Gabalawi, stapan peste Casa cea Mare, el fiind,
desigur, o imagine simbolica si alegorica a Divinitatii.

Insd intotdeauna, In acest roman al lui Mahfuz, para-
bola nu rdmane doar la stadiul unei aride scheme mai mult
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sau mai putin teoretice, ci ia forma unor personaje ori acti-
uni convingatoare, care fac din Bdietii de pe strada noastrd o
carte ce poate fi receptata, permanent, la cel putin doud
niveluri: pe de o parte cel alegoric, si pe de alta, cel literal,
care creioneaza existenta unei familii marcate de tensiuni si
neintelegeri, In care se cascd la tot pasul prapastii intre ge-
neratii, totul prezentat cu o excelenta intuitie a atmosferei
tipice pentru aglomeratia urbana dintr-un agitat Cairo de
secol XIX. De aici aerul de verosimilitate care face credibile
toate intamplarile de pe parcursul cartii, Mahfuz ramanand
marele maestru al credrii, In doar cateva paragrafe, a iluziei
de realitate atat de prezentd, de altfel, in intreaga sa opera.
Evenimentele ce tin de supranatural sunt privite, de cele
mai multe ori de personajele implicate ca si cum ar fi intru
totul obisnuite, poate cd unicul amanunt cu adevdrat extra-
ordinar (incredibil?) ramanand acela al extraordinarei lon-
gevitati a lui Al-Gabalawi, cel care supravietuieste fraiman-
tdrilor ce marcheaza cinci generatii ale familiei sale. Cat
despre ceilalti protagonisti, ei sunt, in primul rand, impli-
cati in dorinta de a-si gasi cat mai multi adepti si de a-i aju-
ta pe acestia sa se ridice asupra conditiondrilor — extrem de
numeroase — care le marcheaza existenta.

Prima parte a romanului, intitulatd Adham, reprezinta
o remarcabild paraleld realizata de scriitorul egiptean cu
evenimentele prezentate In Geneza, intampldrile relatate
evocand experienta primilor locuitori ai Paradisului, dar si
caderea lui Satan si a lui Adam. Aici domneste — iar autori-
tatea nu 1i este, cel putin aparent, pusd la indoiald -
Al-Gabalawi, deloc intampldtoare fiind aluziile la inaltimea
cerului, precum si sublinierea dimensiunilor dominatoare
ale acestuia. Numai cd pacea va fi tulburata atunci cand
Idris, primul sdu nascut, se revolta impotriva tatdlui, care
nu ezita sa-1 alunge din Casa cea Mare, determinandu-1 pe
acesta sd puna la cale amare planuri de rdzbunare in care
intentioneaza sa-1 implice si pe Adham, fratele sau. De re-
marcat ca numele personajelor au mereu rezonante reli-
gioase, cata vreme Idris duce cu gandul ]a Iblis, unul dintre
apelativele diavolului in limba araba. In sectiunile urma-
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toare ale romanului, intitulate Gabal, Rifaa, Qasem si Arafa,
Mahfuz structureazd o complexa si subtild alegorie, centra-
td pe imaginea lui Moise, a lui Hristos si a lui Mahomed,
pentru ca finalul sa-1 aduca in fata cititorilor pe Arafa, deti-
natorul unor puteri miraculoase — numele personajului
Arafa semnificand chiar ideea de invatatura si de intelep-
ciune — cu ajutorul carora oamenii ar putea, in sfarsit, sa-si
invinga asupritorii.

Interesant este, de asemenea, faptul ca Mahfuz pare a
construi adevarate teme cu variatiuni, fiind marele maestru
al unei naratiuni de-a dreptul oblice, constand adesea
intr-o tesatura de aluzii ori trimiteri aluzive, care se cer
descifrate cu grija. Asa se intampld mai cu seama in episo-
dul Rifaa, mizand pe imaginea hristicd, unde protagonistul
este fiul unui tamplar, care Incearca sa aduca spiritul pacii,
al intelegerii si al iubirii aproapelui in atat de tensionata
stradd egipteana. Iar dacd soarta sa este tragicd asta nu in-
seamna defel ca mesajul invataturii lui ar rdmane fara ur-
mari, ci doar ca oamenilor le va lua ceva mai mult timp sa
se deprindad a ldsa in urma violenta... Qasem 1l intruchipea-
za pe Mahomed, romancierul urmand, aici, indeaproape
sursele consacrate ale lumii islamice cu privire la viata si
doctrina Profetului, textul cartii fiind, in acest punct, mar-
cat de o perfectd suprapunere a nivelului alegoric cu cel
literal. Sustinand forta atunci cand e nevoie si iubirea in-
totdeauna, Qasem este, totusi, mai revolutionar (in sensul
de , mai activ”, mult mai activ!) la nivelul actiunilor concre-
te pe care le intreprinde decat predecesorii sdi. Cu toate
astea, urmasii vor distruge in mare parte ceea ce el reusise
sd construiascd cu atata migala... Pasiunea pentru parado-
xuri a lui Naghib Mahfuz devine, insa, evidentd, mai cu
seama catre finalul textului, cata vreme, doar dupa moar-
tea batranului Al-Gabalawi, Arafa, descendentul marcat de
un atat de acut spirit stiintific, intelege cu adevarat cat de
vitald fusese prezenta patriarhului pentru oamenii obisnu-
iti. Pentru acestia, disparitia intemeietorului echivaleaza cu
anularea simbolului, unicul viabil, al sperantei si credintei
profunde. Finalul romanului, marcat de ambiguitate, este
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pus pe de o parte sub semnul presimtirilor intunecate de-
terminate de alianta incheiata de Arafa tocmai cu cei care,
in cele din urmd, vor sfarsi prin a-1 invinge, dar pe de alta
nu se poate nega sugestia — chiar daca nu excesiv de lumi-
noasd — a sperantei: prietenul lui Arafa incearcd sa gaseasca
insemnarile acestuia cu privire la miraculoasele formule
secrete ale progresului si fericirii.

Mahfuz exploreaza, asadar, tocmai acele zone ale gan-
dirii filosofice si religioase pe care scriitorii egipteni dinain-
tea sa au ezitat intotdeauna sd le abordeze, oferind propria
sa interpretare, in cheie alegorico-simbolicd, a esentei celor
trei mari religii inrudite, situdndu-se extrem de departe de
orice dogmatism. Lipsiti de majoritatea laturilor sacre, in-
temeietorii religiosi sunt perceputi de cititor (astfel sunt si
structurate relatiile pe care acestia le au cu celelalte perso-
naje ale romanului!) mai cu seama la nivel uman, integrati
pe deplin iIn atmosfera lumii egiptene. Fictiunea aparent
bine determinata la nivel temporal devine, in acest fel, mo-
dalitatea prin care cititorul percepe realitatea eternd pe care
o intruchipeaza personajele incluse, la randul lor, in alego-
ria de substanta creata de autor. Mahfuz se desprinde, asa-
dar, de consacrata tehnicd a realismului social pe care o
practicase in creatiile anterioare si care determinase exege-
za sa-1 apropie de Balzac, Bdietii de pe strada noastrd convin-
gand Insa — iar acesta este inca unul dintre paradoxurile
romanului — si la nivel strict descriptiv: orasul Cairo, asa
cum este el prezentat aici poate sta oricand aldturi de Pari-
sul lui Zola sau de Londra lui Dickens.

Filosofia sociald a autorului este exprimata cat se poate
de clar in diferite luari de pozitie in care acesta a recunos-
cut ca a fost profund influentat de Salama Moussa, presti-
gios ganditor si scriitor egiptean, reprezentant al socialis-
mului: ,De la el am invatat sa cred in stiinta si in toleran-
td.” In consecintd, cei trei mari intemeietori de religii vor
incerca sa salveze oamenii de tiranie si sardcie, de coruptie
si aroganta, de indiferentd si falsitate, cartea devenind, fara
indoiald, si o excelenta expresie a eternei teme literare (si
nu numai!) a luptei dintre Bine si Rau, Mahfuz vorbind si
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in acest roman, chiar daca indirect, parabolic si alegoric,
mai cu seama despre societatea contemporana si despre
acel Egipt al vremii sale pe care il cunostea foarte bine si pe
care voia (spera!) sa-1 vadd macar ceva mai bun si, dacd se
poate, mai drept. Iar daca, asa cum sugereaza autorul, in
ultimul secol stiinta a avut tendinta sa se substituie credin-
tei religioase, tot religiei 1i va reveni rolul, in vremuri de
restriste, sa aline rdnile spirituale pe care tehnica si formu-
lele de orice fel vor ramane intotdeauna incapabile sd le
vindece. Sau, pentru a cita ultimele cuvinte ale acestui ro-
man, ,,..Insa oamenii au ramas neclintiti in fata tiraniei si
au gasit refugiu in rabdare. S-au agatat de speranta si, ori
de cate ori se simteau asupriti, isi ziceau: «Nedreptatea
trebuie sa aiba un sfarsit si dupa noapte trebuie sd se iveas-
cd ziua! Tirania trebuie sa dispard de pe strada noastra,
pentru a vedea ivindu-se lumina si minunile!>”
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POVESTE DESPRE DESERT S| DRAGOSTE.
ROMANELE LUI Amos Oz

Atunci cand vine vorba despre romanul israelian con-
temporan, cititorul este, in general, tentat sd se gandeasca
fie la experimentele narative sau la constructia epica strati-
ficata prezente In multe dintre creatiilor reprezentantilor
sdi, fie la acele aspecte si probleme abordate mai cu seama
in jurnalele de stiri: violenta din Orientul Mijlociu, tensiu-
nile interetnice si, in spec1a1 conflictele dintre israelieni si
palestlmeru In acest context, Amos Oz se individualizeaza
incd de la primele texte publicate, nu atat prin tematicd, cat
mai cu seama prin modul in care, pornind de la o serie de
preocupari constante ale oamenilor de litere din acest spa-
tiu, reuseste sa structureze un discurs aparte, deopotriva
traditional si inovator la nivelul structurii, dar si sa sublini-
eze, cu fermitate si precizie, multe dintre acele realitati ori
adevaruri (ale lumii israeliene si nu numai!) pe care nume-
rosi contemporani ai sdi le evita cu grijd. Considerat nu
doar una dintre vocile de marca ale literaturii israeliene a
ultimelor decenii, ci si un serios aspirant la Premiul Nobel
pentru Literatura, Amos Oz s-a impus rapid, mai cu seama
dupa marele succes al romanului Sotul meu, Michael (1968),
iar ulterior 1si va consolida pozitia prin alte aparitiile edito-
riale, cum ar fi Odihnd desdvdrsita (1982), Cutia neagri (1987)
sau Aceeasi mare (1999).

Aducand in discutie romanul Cutia neagrd, autorul
spunea, Incercand sa defineasca modelul pe care 1l utilizase,
cd respectiva carte, epistolara ca formd, reprezinta o medi-
tatie si, deopotriva, un efort de observare minutioasa a
conditiei umane, totul fiind plasat intr-un context israelian,
dar fara ca el, ca autor, sa fi dorit sa transforme romanul
intr-o frescd a vietii ori a societdtii israeliene de la finele
anilor ‘80. Intrucatva, acelasi lucru poate fi spus si despre
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cartea lui Oz aparuta in 1994, Si nu pronunti: noapte. Desi-
gur, protagonistii de aici, Noa si Teo, nu-si scriu scrisori pe
care sa le trimitd la mii de kilometri depértare asa cum
procedau personajele din Cutia neagrd, in incercarea de a
pune un diagnostic iubirii lor sfirAmate atat de brutal. insa
tema dorintei (a nevoii) celor doi de a-si evalua ori, mai
precis spus, de a-si reevalua sentimentele, este prezenta
incd din primele pagini din Si nu pronunti: noapte*. Cu pre-
cizarea cd, acum, totul este plasat intr-un mediu familiar si
extrem de apropiat lui Oz: si anume desertul Negev, aflat
in apropierea oragelului Tel Keidar.

Avand actiunea situatd, din punct de vedere temporal,
in anul 1989, Si nu pronunti: noapte se centreaza in jurul cu-
plului format din Noa si Teo — el, proiectant de succes,
afirmat in diverse zone ale globului, ajuns, acum, la saizeci
de ani, iar ea, cu cincisprezece ani mai tanara, profesoard
de literatura la liceul din micul Tel Keidar, unde cei doi se
retrasesera din dorinta femeii de a-si trdi iubirea departe de
lume si aproape de linistea desertului. Numai cd, uneori,
linistea aceasta se dovedeste a fi prea mare si prea profun-
da, iar lumea din jur, prea mica. Astfel cd, dupa sapte ani,
Noa si Teo descopera ca, aproape fara sa-si dea seama, s-au
instrdinat, fiecare traindu-si separat singurdtatea si neim-
plinirile si asteptand, la fel, separat, sd mai treacd o ord, o zi
sau o noapte din viata lor care, ramanand comund, nu mai
poate fi nicidecum numita impreuna. Dincolo de sentimen-
tele fiecdruia, domnind impasibil peste toate si peste intre-
gul univers uman din Tel Keidar, desertul e mereu acelasi,
uriag si impenetrabil, trimitand, din cand in cand, vantul
fierbinte sa bantuie viata si visele locuitorilor — mai cu sea-
ma In noptile de vara, cele in care Noa si Teo stau treji, fie-
care In altd camerd, fiecare la fel de singur, insa ambii inca-
pabili — sau doar neindemanatici — s mai regaseasca bucu-
ria micilor amanunte care, cu ani in urma, 1i apropiaserad si
dadusera sens vietii lor impreuna.

" Amos Oz, Si nu pronunti: noapte. Traducere de Marlena Braester, Bu-
curesti, Editura Humanitas Fiction, 2010.
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Peisajul si implicatiile spatiului au fost intotdeauna
esentiale in literatura moderna, iar Amos Oz are aceasta
excelenta intuitie — pe care o si concretizeazad perfect — a
atmosferei desertului, cu toate semnificatiile sale posibile,
in primul rand capacitatea unui astfel de mediu de a subli-
nia absurdul existential sau dificultatea unei reale comuni-
cdri in cuplu, subliniind parca in fiecare pagina destinul
comunitatii din oraselul ars de soare si supus, nu o data,
risipirii in simpla mecanica a cotidianului. Paradoxul apare
chiar aici: pentru a scdpa de rutina vietii din capitald, Noa
si Teo s-au refugiat la capdtul lumii, insa nu sunt feriti de
pericolele care ameninta sa le transforme iubirea in obisnu-
intd. Asa ia nastere tensiunea care strabate cartea si coplesi-
torul sentiment care cuprinde cititorul in fata acestei po-
vesti aparent atat de banale, dar pe care Amos Oz stie cum
s-0 transforme intr-o istorie semnificativa, exact prin obis-
nuitul situatiilor pe care el insusi, ca autor, mizeaza cel mai
mult.

Numai ca, la un moment dat, rutina vietii cotidiene din
Tel Keidar este intrerupta de o tragica intamplare: un ado-
lescent de la liceul unde preda Noa, mai mult, chiar unul
din elevii sdi, Emanuel Orvieto, isi pierde viata in circum-
stante tragice, in urma consumului de droguri. La putin
timp, tatal baiatului, prosper om de afaceri stabilit de ani
de zile In Nigeria, se intoarce in Israel si 1i incredinteaza lui
Noa punerea bazelor unui centru de tratament pentru de-
pendentii de droguri. Confruntata cu o problema la care nu
s-ar fi gandit niciodatd, Noa, cea atat de lipsitd de spirit
practic si de cunostintele cele mai banale de contabilitate,
decide, totusi, sa se implice In proiectul care are putine
sanse de reusita. Esecul este intrevazut imediat de Teo, insa,
cand Incearcd sa-i explice femeii pe care inca o iubeste con-
secintele unei asemenea intreprinderi, precum si pericolele
la care se expune asumandu-si un rol la care nimic nu o
obliga, Noa se retrage in sine si reactioneaza cu o duritate
pe care barbatul nu i-ar fi banuit-o. Ea va decide sd reu-
seascd exact acolo unde nu se poate reusi si sa demonstreze
tuturor ceea ce, practic, nimeni nu-i ceruse sa demonstreze.
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n afara dificultatilor tehnice, Noa mai are o problem4, care,
de fapt, o macind mai mult decat orice: afld intamplator,
din aluziile tatdlui baiatului si din spusele colegilor acestu-
ia, cd Emanuel o iubise, literatura fiind singura disciplind
pentru care se pregdtea. Cum propriile sale amintiri legate
de acest straniu si tacut bdiat sunt putine, lipsindu-i mereu
timpul sau dispozitia de a-1 asculta, Noa incearca sa refaca,
post factum, momente semnificative din viata lui Emanuel,
vizitandu-i casa, privindu-i cainele sau recompunand, pu-
tinele clipe pe care le petrecuse, la clasd, in compania lui.

Nestiind cum sa faca fata acestei situatii, Teo ramane
deoparte, in tacere, pastrand distanta pe care Noa Insasi i-o
cere, si suferind alaturi de ea, dar simtind-o
indepdrtandu-se cu fiecare clipd. Desigur, parerile celor doi
incep sa devind divergente tot mai des, nu mai gasesc nici
o placere in lucrurile pe care, altddata le faceau cu drag — si
cu dragoste, cumparaturile saptamanale devin o corvoada,
la fel si ceasurile petrecute impreund. Sa fie doar diferenta
de varstd de vind? se va intreba Teo. S& fie, oare, vorba
despre nevoia lui Teo de a-si afirma, tacit, superioritatea,
lasand-o sa greseasca si sa esueze? se va intreba Noa. Arta
lui Amos Oz consta in capacitatea sa de a surprinde toate
aceste Intrebdri, nu intotdeauna formulate panad la capat de
protagonisti si, deopotriva, de a-si face cititorul sa mediteze
si asupra aspectelor delicate ale unei cdsnicii sau ale vietii
de cuplu. Noa si Teo vor descoperi, finalmente, calea de a
vorbi din nou unul cu celalalt si de a-si spune lucrurile care
conteazd. Cum? Nu doar ascultandu-se unul pe altul sau
ascultandu-si tdcerile, ci gasind in ei Insisi si In amintirea
iubirii lor, puterea de a-si asculta, in tdcerea desertului, ca-
re, In noptile de vard, pare a le patrunde in casa si in suflet,
gandurile nerostite. Si de a-si intelege, astfel, unul altuia,
singurdtatea, ranile nevindecate si nevoia de afectiune si de
tandrete.

Desertul devine un adevarat personaj al romanului,
prezent la tot pasul - si, Intotdeauna, in momentele esentia-
le ale evolutiei lente a conflictului, Amos Oz fiind apropiat,
tocmai pe acest temei, de marii romancieri care au avut in-

232



tuitia importantei atmosferei, de la William Faulkner, la
Saul Bellow. Mai mult decat atat, acest desert fierbinte si
vantos e singurul care acompaniaza vocile protagonistilor.
Cartea este compusa din mai multe capitole, nenumerotate
si lipsite de titlu, care 1i au ca naratori pe cei doi eroi ai
acestei noi povesti despre dragoste si intuneric, atat de spe-
cificd pentru maniera lui Oz de a scrie. Fragmentele rela-
tand, adesea, aceleasi intampldri, dar privindu-le din un-
ghiuri diferite, au darul de a orchestra un inedit dialog mut,
dimensiunea muzicald a textului lui Amos Oz fiind in afara
oricarei indoieli. In plus, vantul, cerul albastru, cdldura de
la amiaza, la fel ca si strazile oragului, aleile cimitirului sau
micile metehne ale celor noud mii de locuitori din Tel
Keidar sunt prezente la tot pasul, conturand un univers
romanesc extrem de semnificativ si de pregnant in contex-
tul prozei ultimelor decenii. Acesta e acompaniamentul de
fond care evidentiaza duetul solitar al celor doi protago-
nisti, duet care abia in final se va transforma in adevarat
dialog. Tot in apropierea desertului si in preajma vantului
sdu, care, In cele din urmd, nu va mai imprastia gandurile
si sentimentele celor doi, ci le va aduce laolalta, sub semnul
unei regasiri lipsite de spectaculozitate sau de asperitati —
si care, aici, pare cel mai normal lucru din lume si, de altfel,
singurul care li se putea intdmpla lui Teo si Noa. Cei care
nu vor mai incerca sa-si explice de unde a pornit si cum de
s-a Incheiat criza prin care au trecut, ci se vor multumi sa se
bucure de prezentul redescoperirii capacitatii (iubirii) lor
de a depasi obstacolele, convinsi, asa cum va spune Noa la
un moment dat, reluand o ideea e unei eleve, ca ,,cel mai
putin stiu oamenii despre dragoste”, dar si ca cine reuseste
sa ofere celuilalt un strop de caldura, va primi in dar, la
randul sau, tandrete.

Structura unui alt roman al lui Oz, Odihnd desavirsiti’
(1982), se foloseste, pe de o parte, pe opozitiile stabilite in-
tre protagonisti (Ionatan — cel care vrea sa plece din

* Amos Oz, Odihnd desdvdrsitd. Traducere de Marlena Braester, Bucu-
resti, Editura Humanitas Fiction, 2011.
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kibbutzul Granot, convins cd, daca va ramane acolo, va fi
pentru totdeauna prizonierul comunitatii, al familiei sale si
al unor idei in care nu crede si pe care le considerd invechi-
te; Azaria — cel care vrea sd raméana in Granot si sa-si des-
copere adevadrata identitate, integrandu-se intr-o comunita-
te pe care o priveste ca fiind apropiatd de idealurile sale;
apoi lolek — secretarul kibbutzului, marcat de importanta
trecutului, opus lui Shrulik — cel care ii urmeaza in functie,
avand o viziune mai cuprinzatoare si 0 mai mare capacita-
te de a stabili un dialog cu generatiile tinere), iar pe de altad
parte pe un subtext biblic, pe care autorul il va nuanta mult,
dar va mentine situatia fundamentald din istoria sacra ai
cdrei protagonisti sunt Saul, Ionatan si David. Toate acestea
sunt integrate in viziunea de ansamblu a operei lui Amos
Oz, care a incercat sa anuleze cliseele de gandire conform
cdrora arabii ar fi prin excelenta rai, iar evreii ar fi intot-
deauna buni, sustinand chiar, in diverse ludri de pozitie, cd
cel mai trist e ca atat evreii, cat si arabii reusesc, de cele mai
multe ori cand se privesc, sa vada doar ceea ce 1i desparte
si sa se identifice drept dug.maru eterni si ireconciliabili. In
romanul de fatd, Oz are In vedere acest aspect, pe care il
trateaza pornind de la tensiunile tot mai evidente intre ge-
neratia intemeietorilor Israelului si descendentii lor. Scrii-
torul este, si aici, un excelent analist al mecanismelor infini-
tezimale ce duc la destramarea unei cdsnicii — fie ea si apa-
rent linistite —, dar, deopotrivd, un autor care stie sd indice,
cu subtilitate si intelegere, unde poate gasi fiinta umanad
necesarele puncte de sprijin in valmdsagul lumii contem-
porane si, in egala mdsurd, sa sugereze, fard accente false,
cd renasterea spirituala ori redescoperirea afectiunii intr-un
cuplu aparent Instrdinat sunt intotdeauna posibile.
Actiunea Incepe in iarna anului 1965, cand e tot mai clar
cd o parte insemnata a celei de-a doua generatii din Granot
nu se mai regaseste In modul de viata impus de cei mai in
varstd. Familia secretarului de kibbutz, Iolek, std marturie
pentru aceasta realitate: Amos, mezinul, alege cariera milita-
ra, nu atat pentru ca spiritul cazon l-ar caracteriza perfect, ci
mai mult ca sa scape de destinul de agricultor, iar Ionatan,
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fiul cel mare, nu mai vrea sa faca ceea ce altii considera ca e
bine ca el sa faca (ori trebuie ca el sa faca), ci incearca sa afle
cine este cu adevarat si sa-si croiasca destinul asa cum dores-
te. Numai ca asta Inseamna sd-i rdneascd pe cei care-i sunt
cei mai apropiati, parintii si sotia sa, frumoasa Rimona, afec-
tatd, la randul ei, de neputinta de a avea un copil. Cu toate
acestea, el va pleca — si nu oriunde, ci in degert, visand chiar
sd ajunga la Petra, in Iordania, pentru a regasi, acolo, stralu-
cirea pierdutd a unei vechi metropole. Si pe el insusi. lar
Azaria decide, In ciuda opozitiei initiale a localnicilor, sa se
stabileascd el in kibbutz, ajungand ca, dupa un timp, sa su-
plineasca in mai multe feluri absenta lui Ionatan — chiar in
sufletul si in viata Rimonei. Ceea ce, In cazul multor altor
autori contemporani ar fi putut sa se transforme intr-o solu-
tie facila, a unei substitutii formale, devine, iIn cazul lui
Amos Oz, excelent studiu psihologic, dar si reactualizare a
modelului biblic. Odihnd desivirsiti este si o evaluare a opo-
zitiei contrariilor si a semnificatiilor acesteia in Israelul con-
temporan, dar si o sinteza a numeroaselor tendinte diver-
gente care au determinat profilul aparte al acestei lumi in
ultimele decenii.

Asa cum se va Intampla si in romanele de mai tarziu
ale lui Amos Oz, casniciile pe care le prezintd, aici, sunt
surprinse intr-un moment in care protagonistii simt ca nu
mai prea au ce sa-si spund, ca se plictisesc si cda momentele
de singurdtate in doi sunt tot ce a mai ramas din vechea
pasiune pe care nu mai stiu cum sa o aduca la viata. Maria-
jul lui Iolek si al Havei nu e prea diferit de cel al lui Ionatan
si al Rimonei, numai ca, In cazul parintilor, niciunul nu mai
are temeritatea sau dorinta de a face vreo schimbare. Pe
cand Ionatan e convins ca e casatorit cu un tablou care nu-I
intelege, iar nu cu o femeie, pierzand, insd, din vedere, cd si
Rimona ar putea sa simta la fel... Astfel apar frustrdrile si
incapacitatea celor doi de a mai comunica dincolo de bana-
lele conversatii cotidiene (situatia fiind asemanatoare cu
cea descrisd In Sd nu pronunti: noapte): ,Rimona si Ionatan
vorbeau putin unul cu celalalt, strictul necesar, sa se certe
nu aveau motiv, iar alte lucruri aproape cd nu aveau sa-si
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spuna. [...] In intuneric au mai stat un timp nemiscati, fara
sd-si vorbeasca, cu ochii deschisi, fard sa se atinga nici ma-
car intampldtor, privind cum farame de intuneric se des-
prindeau si se tarau printre umbrele pieselor de mobilier.
Ea stia ca el nu doarme. El stia ca ea stie. Amandoi stiau si
tdceau.” Azaria Ghitlin, noul-venit, imigrant din Rusia, re-
zolva unele dintre aceste conflicte, pe de o parte prin dorin-
ta sa — de neinteles pentru Ionatan — de a se stabili intr-un
kibbutz, iar pe de alta datoritd capacitatii lui de a privi exis-
tenta cu senindtate si de a incerca sd gaseasca pentru orice
situatie o dezlegare in citatele din Spinoza pe care le are
mereu In minte.

Comparat de unii critici cu Printul Maskin, din Idiotul,
de Dostoievski, pentru inocenta sa, dar si pentru increde-
rea pe care o are in valorile morale ale comunitatii, Azaria
se aratd, la Tnceput, gata sa imbrdtiseze tot ceea ce Ionatan e
decis sa abandoneze si sa lase in urma. Numai ca, intr-un
roman de Amos Oz lucrurile nu sunt — nu pot fi, nu au
cum sa fie — atat de simple si nici sd rdmana nemodificate.
Spre final, Ionatan va reveni acasd si va manifesta o alta
atitudine fatd de ceea ce, inainte de plecare detestase, iar
Azaria va realiza cd nici chiar Intr-un aparent idilic kibbutz
viata nu e intotdeauna idilica... $i cu atat mai putin perfecta.
Fiecare demonstreaza, astfel, ca a inteles si a reusit sa ac-
cepte si perspectiva sau punctul de vedere al celuilalt, do-
vada ca un dialog se poate intotdeauna stabili, chiar si intre
oameni aflati, aparent, pe pozitii ireconciliabile. Trebuie
doar suficienta rabdare. Pe care o va descoperi pana si
Iolek, cel atat de neinduplecat la inceput.

Apoi, dacd Ionatan simte de la bun inceput ca apartine
formal unei comunitdti ale carei valori nu-1 mai reprezintd
si cd identitatea acesteia 1i e, practic, straind, asemenea unei
haine de imprumut, la fel cum i se pare si munca la atelie-
rul auto sau in livadd, Azaria viseaza tocmai integrarea in
aceastd comunitate, nutrind o nevoie de apartenenta care ii
e complet strdina fiului mai mare al lui Iolek Lifshitz. Care,
in consecinta, va pleca in desert, asemenea profetilor biblici,
alegand tocmai locul pe care tatal sau il detesta si de care se
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temea, considerand ca orice desert e doar o intindere de
nisip sterp ce trebuie irigat, asanat si cultivat, pentru bu-
nastarea comunitdtii. Insd, doar aparent paradoxal si, in
realitate, explicabil In contextul unui astfel de roman si al
unor asemenea protagonisti, in desert, spatiul unde s-ar fi
putut pierde, asa cum considerau multi cd se va si Intampla,
Ionatan se regdseste pe sine, se impaca cu el Insusi si ince-
pe sa ierte, fard, insd, a uita, multe dintre ranile si suferinte-
le trecutului. Revine, agadar, la viatd, dar abia acum atinge
el nivelul adevaratei existente si cunoasteri de sine. In ace-
lasi timp, exaltarile de inceput ale lui Azaria se potolesc si,
luand locul lui Ionatan in atelierul auto, la ferma si in sufle-
tul Rimonei, acesta ajunge sd inteleaga punctul de vedere
al celuilalt si sd nu mai fie atat de convins ca doar integra-
rea Intr-o comunitate iti poate oferi calea spre pacea sufle-
teascd. Ionatan va reveni acasd, insa stiind foarte bine c3,
desi acum 1i poate intelege si accepta pe ai lui, nu va lua
niciodata locul tatdlui sdu la conducerea kibbutzului, dar,
acum, nu pentru ca ar fi incapabil, ci pentru ca e convins cd
nu i se potriveste o astfel de viata. Asemenea biblicului Io-
natan, fiul lui Saul, el il va lasa pe Azaria, noul David, sa
mearga pe drumul deschis de Iolek si sa duca mai departe
valorile traditionale.

Shrulik, cel care ajunge secretar la Granot, reprezinta o
noua etapa in evolutia lumii israeliene, caci acest personaj,
considerat de Amos Oz drept , creatia mea cea mai autobi-
ograficd”, intelege cd lumea a evoluat. lar dacd Iolek consi-
dera cd, desi toate idealurile au fost indeplinite si toate vise-
le, implinite, iarna anului 1965 seamdna mai degraba cu pe-
rioada de armistitiu dintre doua confruntdri armate, Srulik
stie sa dezamorseze multe dintre tensiunile latente, sa nu le
dea ocazia sa se transforme in posibile conflicte majore si sd
discute pana si cu aceia ale caror pozitii i se pareau inaccep-
tabile dovada fiind si caietul in care, uneori, isi noteaza
gandurile. ,Orice Implinire a unui vis e o implinire relati-
va”, spunea Amos Oz vorbind despre modul in care au
sperat intemeietorii Israelului cd va fi existenta lor in noul
stat si, implicit, despre acela in care aceasta s-a dovedit a fi
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in realitate. Shrulik, fard sd creada vreo clipa in utopia unei
paci perfecte sau a unei lumi ideale (scepticismul acesta fi-
ind, desigur, si al lui Oz!), face efortul de a-i intelege si pe
aceia care nu gandesc asemenea lui, convins cd doar dialo-
gul poate duce la adevar, iar armele, niciodata.

Cu o viziune apropiatd, in unele momente si in anumi-
te fragmente ale textului, de cea a lui Toni Morrison, Amos
Oz utilizeazd tehnica punctului de vedere si efectele poli-
foniei controlate, pentru a oferi cititorului o imagine cat
mai exacta (nu neaparat si cat mai frumoasa!) a prezentului,
a carui intelegere adecvata poate determina o mai corectd
evaluare a trecutului, dar si o alta conceptie asupra viitoru-
lui. Caci pacea perfectd si odihna desavarsitd vor fi atinse
doar atunci cand oamenii vor sti sa se impace cu lumea in
care traiesc, cu cei din jur — si mai cu seama cu ei insisi.

*

,,Chiar si azi simt un fior cand aud la radio In tara iubitd
de strimosi. Ca si cum, de departe, mi-ar aminti de un ju-
ramant vechi. Parcd ar spune cd exista o tard, dar nu am
gasit-o. Un mascdrici s-a strecurat si ne-a facut sa dam cu
piciorul la ceea ce am gasit. Sa distrugem ce ne-a fost drag
si nu se va mai Intoarce. Ne-a atras pand ne-am ratacit
adanc de tot printre mlastini si ne-a inghitit Intunericul.”
Astfel se exprimad Ilana, protagonista din Cutia neagrd’, ro-
manul care l-a consacrat pe Amos Oz nu doar drept unul
dintre marii scriitori israelieni contemporani, ci si ca un
prozator fard de care tabloul literaturii ultimelor decenii ar
fi realmente incomplet. Consideratd una dintre cartile cele
mai reusite ale lui Oz, raportata la vasta si strdlucita tradi-
tie a discursului epistolar, de la Choderlos de Laclos cu ale
sale Legituri primejdioase la Suferintele tandrului Werther de
Goethe, comparata de unii critici cu La rdscruce de vinturi,
de Emily Bronté, in ceea ce priveste arta autorului de a

* Amos Oz, Cutia neagrd. Traducere si note de Marlena Braester, Bucu-
resti, Editura Humanitas Fiction, 2012.
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surprinde, de a evalua si de a descrie formele pe care iubi-
rea le poate lua, iar de altii chiar cu unele fragmente ale
textelor shakespeariene, in privinta acuitatii observatiei si a
capacitatii gradarii conflictul catre deznodamant, Cutia
neagrd este, dupd cum titlul Insusi sugereazd, un roman
care porneste, implicit, de la numeroasele sugestii pe care
le ofera catastrofele aviatice si urmadrile lor. Compus din
scrisori, telegrame, bilete sau fragmente de jurnal ori in-
semnari ale personajelor, textul de fata incearcd sa desco-
pere, dupa ani de zile, cauzele care au determinat dezastrul
mariajului Ilanei si al lui Alec, Inceput ca o poveste fru-
moasa, pentru a sfarsi ca un cogmar.

Motivul — sau, mai degraba, pretextul — pentru care
Ilana 1l contacteaza pe fostul sdu sot dupa o tacere de sapte
ani este reprezentat de situatia extrem de dificild in care se
gaseste Boaz, fiul lor, adolescent rebel si imposibil de sta-
panit si care pare a nu-si gdsi locul nici In gcoala si cu atat
mai putin in societatea israeliand de la mijlocul anilor ‘70.
Prin urmare, actuala doamna Sommo (Ilana fiind casatorita
de cativa ani cu Michael, un evreu dominat de sentimente
religioase si marcat de fanatism) 1i scrie lui Alexander
Ghideon, eminent savant si profesor universitar stabilit in
Statele Unite, autor al unor studii cunoscute in toata lumea
(celebru fiind, deloc intampldtor, mai ales Violenta disperati
— studiu comparat despre fanatism), bine situat din punct de
vedere financiar, spre deosebire de familia Sommo, care cu
greu face fata cheltuielilor vietii de fiecare zi. Ilana are, deci,
nevoie de ajutorul lui Alec, de banii lui (acestia, insd,
fiindu-i necesari si lui Michael, cel care, desi afirma de ne-
numarate ori cat il detesta pe fostul sot al Ilanei, nu ezita
deloc sd se foloseasca de cecurile trimise, din generozitate
sau din mild de profesorul Ghideon!), dar si de restabilirea
unei legaturi cu cel pe care, cu ani in urma4, il iubise atat de
mult. $i, chiar dacd primele raspunsuri ale lui Alec sunt
amare, telegrafice si dispretuitoare, incetul cu incetul cei
doi fosti soti vor inchega o relatie epistolara care spune
mult si multe nu doar despre casnicia celor doi ori despre
esecul lor, ci si despre incapacitatea oamenilor de a intelege
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si de a ierta, despre dificultatea de a comunica pana si cu
cei pe care 1i iubesti cel mai mult, despre singurdtate si
despre moarte. Asadar, temele consacrate ale intregii opere
a lui Amos Oz, insa tratate, aici, cu o intensitate si cu o arta
a expresiei care cu greu vor fi egalate in cartile pe care aces-
ta le va publica ulterior.

Cititorul are senzatia ca se afla, inca de la primele pa-
gini, in fata numeroaselor — aparent chiar prea numeroase-
lor — piese ale unui puzzle pe care trebuie sd le puna cap la
cap, astfel incat sa aiba, finalmente, imaginea clara si inte-
grald a casniciei Ilanei cu Alec, dar si a dificultatilor cu care
se confruntd femeia alaturi de Sommo. Artificiul pe care
Amos Oz 1l foloseste aici constd in aceea cd nici protagonis-
tii nu par a intelege, In anumite momente, mai mult decat
autorul dezvdluie cititorului prin intermediul scrisorilor
cand furioase si acuzatoare, cand tandre si calme, cand pli-
ne de amaraciune si de tristete pe care si le trimit cei doi.
Daca la inceput ei par a fi doi straini incapabili sa mai ga-
seasca un limbaj comun, de-a lungul celor aproape noud
luni de corespondentd, vor regasi nu numai mijloacele prin
care sd poata comunica, ci si (mai important!) pe ei insisi —
cei care au fost, cei care sunt dar care, din pacate, nu vor
mai putea fi, cdci boala lui Alec decide cd ultimul cuvant
nu le mai apartine fostilor soti. Critica a vorbit despre un
inedit triunghi amoros, despre amestecul fascinant de dra-
goste si urd care marcheaza existenta personajelor (cei doi
neputand trdi unul fara celalalt, dar nestiind nici cum sa
trdiasca frumos unul aldturi de celalalt), despre suferinta
pe care acestea si-o provoaca aproape de fiecare data cand
se intalnesc.

Ceea ce s-a observat, poate, mai putin este Insa uluitoa-
rea capacitate a lui Oz de a aduna si de a pune alaturi, re-
compunand, astfel, din fragmente disparate resturile unei
cdsnicii din care nu au lipsit afectiunea si pasiunea, dar ca-
re, cu toate acestea, s-a destramat. Ilana si Alec au dispera-
td nevoie unul de celdlalt, chiar si dupd ani de zile de la
durerosul divort, cand, manat de dorinta de razbunare,
barbatul ajunge sa ceara stabilirea paternitatii prin analize
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de laborator, iar femeia sa se arunce in bratele cunoscutilor
lui Alec, pentru a-1 rani pe acesta si a-1 face sa sufere, pier-
zand din vedere ca, astfel, se raneste iremediabil si pe sine.
Cititorul va realiza, pe parcursul romanului, cd cei doi,
Ilana si Alec, renasc oarecum si se redescopera in calitate
de cuplu, pe care acum nici nu-1 mai doresc perfect, tocmai
evaluand pana la capdt consecintele ranilor pe care si le
provocasera unul celuilalt. $i, mai important, avand, abia
acum rabdarea de a sta de vorba unul cu altul. Chiar dacj,
acum, a sta de vorba inseamnd a-si scrie lungi scrisori
transatlantice, pentru a-si marturisi lucrurile esentiale pe
care, prea tineri, prea orgoliosi sau prea grabiti In anii cas-
niciei, nu stiuserd cum sa si le spuna vreodata.

Se structureaza astfel o adevarata arheologie a senti-
mentelor mai vechi sau mai noi ale celor doi si se evalueaza
cu atentie efectele procesului de adevdrata eutanasiere a
pasiunii pe care Ilana si Alec l-au initiat fara a-i banui con-
secintele reale. Toate acestea fara vreo preocupare pentru
respectarea cronologiei sau a relatiilor de cauzalitate, caci,
fara indoiala, acestea ar fi inutile in peisajul oarecum
postapocaliptic de dupd destrdmarea unei casnicii. lar , cu-
tia neagra” pe care cei doi o descoperad, finalmente, nu va fi
un posibil viitor mai mult sau mai putin luminos impreuns,
ci capacitatea de a intelege si de a ierta, de a da, in acest fel,
macar amintirii sansa de a rdmane frumoasd. Compasiunea
Ilanei pentru Alec, deloc lipsitad de pasiune, dezvaluie ade-
varata complexitate a acestui personaj, catd vreme ea vi-
seaza sa-1 poata pastra mereu aproape pe pacientul si bar-
batul mult iubit. Aceasta e Tara Fagaduintei pe care ea o
cdutase mereu, iar atunci cand o gdsise nu reusise sa o pas-
treze aproape. Pe de alta parte, Ilana il vrea alaturi si pe
Michael, actualul sot de care nu gaseste, orice ar face, pute-
rea de a se rupe complet. Cei doi barbati reprezinta, plasati
astfel pe inedita tabla de sah a romanului lui Oz, doua pie-
se de baza asteptand mereu momentul pentru mutarea ca-
re sd le aducd definitiv victoria, dar si doua ipostaze ale
lumii israeliene contemporane: tendinta de asumare a unui
spirit religios exagerat si dominanta mesianica nu o data
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exaltatd, pe de o parte, iar pe de alta, raceala unei gandiri
cel putin aparent detasate de toate problemele. Iar daca
exaltarea lui Sommo duce aproape sigur spre fanatism re-
ligios, raceala lui Alec poate avea ca finalitate aroganta si
incapacitatea de a mai intelege problemele reale si atat de
complicate ale Orientului Mijlociu. Boaz se afld cumva la
mijloc, iar dacd Michael incearcd sd-1 domine prin discur-
suri ori scrisori moralizatoare si pline de trimiteri biblice
care-i raman straine tanarului, ba chiar, in unele momente,
il amuzd, Alec alege solutia mai usoara, dar si mai costisi-
toare, de a scrie cate un cec ori de cate ori situatia risca sa
scape de sub control. Dincolo, insa, de toate acestea, roma-
nul este marcat de un lirism de profunzime si de cea mai
buna calitate, excelente fiind descrierile Ierusalimului
noaptea, ale zilelor caniculare din degert sau ale micilor
amanunte care compun viata umana si care, chiar dacd nu
li se d4 mai niciodata mare importanta, conteaza, adesea,
mai mult decat marile decizii si grandioasele proiecte.

In acest context, corespondenta pe care o poarta Ilana si
Alec - si in care intervin, sporadic, Michael Sommo Insusi,
avocatul profesorului Ghideon, diversi prieteni sau cunos-
cuti ai acestora — devine si Incercarea de a stabili, atat cat se
poate, o noud relatie intre fanatismul de orice fel si senti-
mentele cele mai profunde. Unul dintre mesajele subtextuale
ale cartii lui Amos Oz este, de fapt, tocmai acesta: cd orice
schimb de scrisori reprezintd, intr-un anumit fel, o cutie
neagra, inregistrand nu doar cauzele unui dezastru trecut, ci
si eventualele modalitdti de salvare a fragmentelor din care
ceva mai poate renaste — un suflet, o veche iubire, un cuplu.
Greselile sunt, desigur, umane — dar sta In puterea oameni-
lor sa le remedieze, fie si partial. Dupd cum scrie Ilana, la
finalul acestui roman, ,Singuratatea, dorinta si dorul depa-
sesc puterile noastre. Insa fara ele ne stingem.”

Tot despre singuratate, doruri si dorinte, despre esecuri
si posibilitatea depdsirii lor vorbeste Amos Oz si intr-una
din cartile sale recente, Deodatd in addncul padurii’, aparuta in

" Amos Oz, Deodatd in addncul pddurii. Traducere de Dana-Ligia Ilin,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2011.
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anul 2005 si dedicata de autor nepotilor sdi, chiar daca, e
adevdrat, acum trateaza aceste aspecte din alte perspective —
dar alege si drumuri pe care nu le mai frecventase pana
atunci. Textul cucereste inca de la inceput si, asa cum era de
asteptat, depaseste cu mult cadrul unei istorisiri pentru cei
mici. Caci, ramanand, la un anumit nivel, (si) asa ceva, car-
tea aceasta spune — sau mai degraba sugereaza! — foarte
multe si celor mari. Iar modelul pe care, la nivel textual, il
urmeazd autorul, acela al povestilor care incep cu , A fost
odatd” si se terminad cu ,,$i au trait fericiti pand la adanci ba-
tranete” este subminat sistematic, tocmai pentru a demon-
stra cd, uneori, in lumea oamenilor mari, lucrurile nu se in-
tampla la fel ca in povesti; si nici nu se (mai) pot termina ca
atare.

Departe, departe, intr-un sat cunoscut doar de putina
lume, toate animalele au disparut. Satul nu este ca oricare
altul, ci e ,cenusiu si posomorat, inconjurat de munti si
paduri, nori si vant. N-avea prin preajmad vreun alt sat.” De
aici, nimeni nu putea merge mai departe, caci la capatul
satului erau codri nemdrginiti in care oamenii se temeau sd
patrundd, apoi urma un lant de munti inalti; ,lumea se
stfarsea acolo.” Cel mai greu e, Insa, noaptea, cand ,niciun
caine nu mai urla la luna si nicio vulpe nu misuna prin pa-
dure, nici macar un greier nu taraia.” Iar gandurile oameni-
lor se fac tot mai intunecate si spaimele le devin din ce in ce
mai mari, aici, in satul unde nu mai era nici macar un pui
de sticlete si niciun peste In rau si unde pand si pdsdrile
cdldtoare nu mai au curajul sa se opreasca, fie si pentru ca-
teva clipe. Doar invatatoarea din sat, Emanuela, incearca sa
le spund, din cand in cand, copiilor cum era lumea pe cand
animalele nu plecasera incd, insa pana si elevii ei o iau in
ras, refuzand sd o creada, urmand modelul parintilor lor,
care o dispretuiau pe Emanuela pentru ca inca mai vorbea
despre acele lucruri pe care ei incercau sa le uite cu orice
pret. Poveste pentru copii mari, fabuld postmoderna, ale-
gorie extrem de bine pusa la punct? Cu sigurantd, cate ceva
(ori doar partial ceva) din toate acestea si inca ceva pe dea-
supra.
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Comparata, de unii critici, cu textele medievale ale ca-
ror semnificatii trebuiau descifrate cu grija de catre initiatii
intr-ale alegorlel iar de altii cu situatia din In fata Legzz de
Kafka, unde, se stie, un om asteapta toata viata in fata unei
usi, dincolo de care nu indrdzneste niciodata sa paseascs,
chiar dacd era convins ca acolo isi va descoperi, in sfarsit,

sensul existentei, Deodatd in addncul padurlz este o scriere
foarte complexa In primul rand, pentru ca autorul constru-
ieste cateva personaje care se individualizeaza profund pe
fondul unui univers uman aparent uniform. Astfel, chiar
dacad toti ceilalti pretind cd au uitat cum era Inainte si nici
macar nu mai vor sa vorbeasca despre trecut, batranul pes-
car Almon inca mai ciopleste in lemn figurine care repre-
zinta animale In miniatura si tanjeste dupa cainele sdu, Zito,
care plecase si el odatd cu celelalte necuvantdtoare ale satu-
lui, dar care (e convins Almon!) nu se poate sa-si fi uitat
fostul stapan al carui singur tovards era. La randul lor,
Danir Tiglarul, Solina Cusdtoreasa si sotul ei, infirmul
Ginome, se poartd, cel putin in unele momente, ca si cum
le-ar fi dor de viata pe care o duseserd inainte de a ramane
singuri in sat. Iar Lilia Brutareasa Vaduva incd mai pas-
treaza firimituri de paine pentru pasarile care nu mai canta
de ani de zile 1n trista si tacuta asezare, unde, in fiecare sea-
rd, toti oamenii 1si zavorasc portile si ferestrele pentru ca
nu cumva Nehi, Duhul Muntelui, sa vina si sa pedepseasca
pe cineva pentru vina cea veche a tuturor, cea pe care ni-
meni nu mai vrea sa 0 recunoasca.

Numai cd pana si acesti cativa locuitori ai satului ajung
sd nu mai aiba curajul de a spune ceea ce gandesc sau de a
exprima, intr-un fel sau altul ceea ce simt, de teamd ca nu
cumva toti ceilalti sa rada de ei. Chiar daca sunt sarmani si
lipsiti de toate cele, majoritatea sdtenilor au suficientd
energie pentru a dispretui, a jigni si a face sa sufere pe ori-
cine nu se poartd asemenea lor. Viata se scurge searbada si
monotond, oamenii vorbesc doar despre ceea ce e strict ne-
cesar, iar zilele trec, asa cum si anii trec, Incet-incet. Copiii
cresc, astfel, intr-un univers al tacerii si al lipsei de veselie,
unde oamenii stiu sa rada doar unii de altii, nu, Ins3, si sa
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se bucure. Desigur, ,lumea adevarata nu este numai ceea
ce vede ochiul si aude urechea si pipaie degetele, ci si ceea
ce ochiul nu poate sa vadd, urechea nu poate sa auda si de-
getele nu pot sa pipdie si se aratd uneori, doar o clipa, celor
ce vad cu ochiul mintii.” Toate acestea ar fi putut sa le spu-
na copiilor mai ales Almon Pescarul, insa cine sd-1 asculte,
cand cu totii 1l batjocoresc pentru ca e batran si refuza sa
gandeascd asemenea majoritatii.

Citit ca o poveste, textul lui Amos Oz pare a se situa, ca
tonalitate si ca structurd, dar si In ceea ce priveste atmosfera
adesea sumbrad si sentimentul de teamad pe care-1 induce lec-
torului, mai aproape de unele dintre povestile lui Charles
Perrault decat de atat de fericitele (cel putin in final, cand
toate incercdrile la care sunt supusi protagonistii se termina
cu bine, iar Binele invinge Raul) basme ale lui Hans
Christian Andersen. Dincolo, insd, de acest nivel, Deodata in
adancul pdadurii capdtd semnificatii extrem de profunde si
vorbeste cititorului contemporan despre comunitdti unde
adevdrul existd doar pentru a fi negat de toata lumea, des-
pre teama de a te raporta la trecut, despre viata lipsita de
zambet si mai ales despre cat de bine stiu oamenii sa-i faca
pe semenii lor sa sufere doar pentru ca au, uneori, idei dife-
rite. Iar cei cdrora aceste scenarii le suna cunoscut si le spun
ceva — ceva deloc lipsit de importanta despre lumea in care
trdim! — trebuie, cu siguranta, sa citeasca pana la capat ,,po-
vestea” scrisa de Amos Oz, nu pentru delectare, ci pentru
cd, adesea, prin intermediul pretextului povestii, adevaruri-
le devin mai clare, chiar si pentru acei mereu dispusi sa le
ignore. Dar, pentru ca aparenta unui basm, fie el si cu atat
de profunde implicatii, sa fie pastrata pana aproape de final,
scriitorul aduce In prim plan, In mijlocul acestui univers
atat de cenusiu, doi copii, Maya si Matti, care gdsesc in ei
puterea de a incdlca toate interdictiile si toate obiceiurile
respectate de vecinii si cunoscutii lor. Intr-o buna zi, pe
neasteptate, cei doi vad in rau ceva ce nu-si imaginaserd ca
vor avea vreodatd ocazia sa vada cu ochii lor: un pegte!
Convinsi cd nu a fost o simpla iluzie si cd, deci, undeva, de-
parte (sau poate chiar foarte aproape), trdiesc si alte animale,
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pe care pana atunci le cunoscusera doar din figurinele lui
Almon si desenele stangace ale Emanuelei, cei doi pornesc
intr-o temerara expeditie. Desigur, in adancul padurii. Fara
indoiald, Maya si Matti simbolizeaza capacitatea umana de
a depasi orice conditionari impuse arbitrar si, mai cu seama,
dorinta de a descoperi adevarul din spatele tuturor aparen-
telor. Modelul calatoriei initiatice, semnul caracteristic al
majoritdtii basmelor, este pastrat de Amos Oz, numai ca
aceasta cdlatorie — pe care cei doi o fac nu fara teamd sau
ezitari si care nu e deloc lipsitd de momente tensionate — nu
se Incheie cu asteptatul happy-end. Caci Amos Oz nu scrie o
simpla poveste.

Intrebarea care a revenit ca un adevdrat leit-motiv in
mai toate interpretarile de care aceasta carte a avut parte a
fost ce trebuie sd inteleaga cititorul din aceastd imagine a
unei lumi lipsite de animale. Raspunsul pe care scriitorul
israelian 1l oferd — insd doar subtextual — este tocmai cd citi-
torul nu trebuie sa inteleaga ceva, ci sa caute sa interpreteze.
Si, mai mult decat atat, sa aiba curajul de a se privi, in pagi-
nile acestui inedit basm, ca intr-o veritabila oglinda. In care
isi va vedea chipul, chiar dacd nu intotdeauna imaginea re-
flectatd va corespunde cu ceea ce societatea contemporana
ar vrea sa vada in orice oglinda in care, chiar daca doar rare-
ori, ajunge sa se priveascd. Considerate, de alti exegeti, drept
veritabila metafora a Holocaustului (caci animalele pardsesc
satul de teamd, se exileaza singure , deodata in adancul pa-
durii”, pentru cd oamenii ajunsesera sa se poarte cu ele cu
prea multd violentd), Intamplarile din aceasta carte vorbesc,
cu mijloacele si limbajul adevdratei literaturi, fie ea si inves-
mantatad In haina prozei pentru copii, despre un trecut mar-
cat de secrete intunecate, despre o vinovdtie colectiva de ca-
re nu pot scdpa nici macar cei buni, cici si ei ajung, prin chi-
ar tacerea lor, sa prefere conformismul unei societati ipocrite
adevarului pe care il cunosc prea bine. Adicd, altfel spus,
despre societatea omeneascd din mult prea multe momente
ale evolutiei sale.

Finalul, lipsit de vreo formula facild care sa sugereze ca
oamenii vor trai, de atunci incolo, cu totii fericiti, 1i eviden-
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tiaza din nou pe cei doi copii, Maya si Matti descoperind
nu Tara Fagdduintei si nici vreun Paradis perfect, ci un soi
de refugiu al animalelor si al catorva oameni din sat, dispa-
ruti si ei. Sigur, aparenta e aceea a unei fericiri atotstapani-
toare, insa teama si resentimentele nu lipsesc nici de aici.
Dovada ca la capacitatea de a uita si de a ierta se ajunge
foarte greu. Amos Oz ramane si acum, cel mai adesea, pe
tdramul sugestiei, oferind cititorilor sai nu dezlegdrile vre-
unei sarade si nici morala vreunei fabule, ci mai multe po-
sibilitdti de a-si intelege mai bine prezentul — cu scopul de
a-si evalua mai corect trecutul. Natura e plina de fiinte in-
vizibile, afirma Yeats in Mitologiile sale. Pornind, subtextual
si de la aceastd convingere, Amos Oz nu vorbeste in poves-
tea sa despre elfi si zane, ci despre acele fiinte pe care, mult
prea adesea, oamenii aleg sa nu le observe sau pe care isi
permit sd le ignore ori sa le dispretuiasca. Dar tocmai aces-
tea, fie ele animale sau oameni, sunt cele care fac lumea
noastra mai frumoasd, iar viata de zi cu zi, macar un pic
mai senina.

Devenit celebru odata cu succesul romanului Soful meu,
Michael, Amos Oz experimenteaza tot mai mult la nivel na-
rativ si stilistic, mai cu seama dupa aparitia, in anul 2002, a
textului cu puternice accente autobiografice, Poveste despre
dragoste si intuneric. lar daca Rime despre viatd si moarte (2007)
este o (auto)evaluare nu o data sardonica a artei scriitori-
cesti, Deodatd, in addncul padurii adopta tonul unui soi de
complicat basm contemporan, prezentand o lume rurald
pdrasitd, In mod aparent inexplicabil, de toate pasarile si
animalele.

Recenta creatie a scriitorului, Scene de viatd campestrd’
(2009) nu e, asa cum titlul ne-ar putea face sa credem, un
elogiu adus pasnicei existente rurale, ci o meditatie profun-
da asupra unor probleme spinoase nu doar dintr-o zond
rurald, nu numai din Israel, ci in general, ale lumii contem-
porane. Mica localitate Tel Ilan dateaza de o sutd de ani iar

" Amos Oz, Scene de viatd campestrd. Roman din povestiri. Traducere si note
de Ioana Petridean, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2011.
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pentru Intemeierea ei niciun arab nu a fost silit sa paraseas-
cd zona. Aici, turistii au senzatia cd nu se gasesc in lumea
israeliana, aflata de atatea ori sub semnul violentei, ci in su-
dul Frantei, in Provence, sau chiar in minunata Toscana. Cel
putin asa afirmd unul dintre cei ce ajung aici, o persoana
tentata sa observe mai cu seamd casele vechi si, aparent,
pline de farmec de pe stradutele inguste, sau vilele cochete
din cartierele mai noi, cu gradini pline de muscate si
oleandri in floare. Dincolo, insd, de aceste detalii — frumoase,
fara indoiald, si care par a ne duce cu gandul la viata minu-
natd a celor care trdiesc departe de marile si zgomotoasele
aglomerdri urbane — se afla intotdeauna si altceva.
Compusa din povestiri (cartea este, de altfel, subintitu-
lata, ,roman din povestiri”) care pot fi citite si separat, dar
care, impreunad, creeazd tabloul cuprinzator al unei umani-
tati doar aparent senine si calme, textul acesta demonstrea-
za capacitatea lui Amos Oz de a-si diversifica formulele de
expresie si de constructie si de a nu rdmane cantonat in
vreun model fictional unic. Pornind, in linii foarte generale,
de la acelasi gen de univers aflat la departare considerabild
de aglomeratia oraselor, utilizat in Deodatd in addncul padu-
rii, Amos Oz nu descrie, In Scene de viatd campestrd, doar
locuri pitoresti ori oameni lipsiti de griji, ci dimpotriva, uti-
lizeaza numai acele detalii absolut necesare creionarii unui
spatiu provincial in care toti locuitorii se cunosc de cand
s-au ndscut si fiecare stie perfect care sunt problemele ce-
lorlalti. Tel Ilan este o comunitate inchisa, unde mai nimeni
nu vorbeste despre lucrurile cu adevarat importante, iar
marile adevaruri sunt intotdeauna doar sugerate. Acestea
sunt resorturile atmosferei realizate perfect, pentru accen-
tuarea cdreia autorul mizeaza pe cateva figuri relativ cu-
noscute cititorilor obisnuiti cu maniera sa de a scrie: cu-
pluri in care partenerilor le e imposibil sd-si (mai) spund
ceva, pdrinti In varstd, capriciosi si tematori, Ingrijiti de co-
pii ce Incearca sa-si ascunda resentimentele si exasperarea,
intelectuali care considera locul in care isi duc viata un
adevdrat capat al lumii (doctorita Ghili isi asteapta in statie
nepotul plecat la Tel Aviv, care, desigur, nu va veni, ci va fi
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prezentat asteptandu-si, la randul sau, sotia). Ne aflam pe
teritoriul creatiilor de pana acum ale lui Amos Oz, insd,
deopotriva, pe acela al prozei lui Cehov, unul dintre scrii-
torii pe care Oz i-a admirat dintotdeauna. Iar ecourile ce-
hoviene se intalnesc la tot pasul in paginile acestei carti,
atat In ceea ce priveste notele sale melancolice, cat si accen-
tele de comedie de situatie: primarul este pdrdsit de sotie,
unul dintre locuitori e convins ca palestinienii construiesc
un tunel ce trece chiar pe dedesubtul casei sale, altul crede
cd descendentii sai uneltesc pentru a-i lua casa si a o instra-
ina, mai tarziu.

Dincolo, insd, de firul narativ, in majoritatea textelor
incluse in prezentul volum domneste o atmosfera de fabula
sumbrd, cata vreme toate lucrurile par a se metamorfoza
odata cu asfintitul, orasul devenind, parcd, altul, dupad ce
cad umbrele inserdrii. lar notele caracteristice, acum, sunt
alegorice sau lirice, In functie de situatia prezentatd, auto-
rul afirmand ca, la fel ca si in Aceeasi mare, a incercat sa cre-
eze, in Scene de viatd campestrd, mai multe naratiuni care,
privite In ansamblu, sa functioneze dupd principiul unei
suite muzicale camerale. Faptul este evident mai cu seama
in Sdpditori, una dintre cele mai reusite povestiri din intre-
gul volum. Aici, Rahel, vaduva incd tanara, profesoara de
literaturd, il ingrijeste pe tatal sdu, fost membru al
Knessetului, care incepe sd se planga ca linistea casei sale e
tulburata de un suspect zgomot, care se inteteste pe zi ce
trece si care il face sa fie convins ca o echipa de muncitori
desfisoars lucrari de excavatie sub locuinta sa. Ins3 si chi-
riasul arab al celor doi aude aceleasi zgomote, de unde re-
zulta, evident, o cregtere a tensiunii care exista, si asa, de la
bun inceput, intre cei doi. Desi avand actiunea plasata in
Israelul zilelor noastre, cartea aceasta a lui Oz aduce rareori
in discutie In mod deschis conflictul dintre israelieni si pa-
lestinieni, iar Sdpditori se individualizeaza si In acest sens,
determinandu-ne sa ne amintim ideile expuse de autor
intr-un eseu publicat in 1967 (in care afirma cd pand si o
ocupatie ce nu poate fi cu niciun pret evitatd este o ocupa-
tie care In cele din urma va distruge) sau de frecventa sa
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sustinere a unei solutii pasnice pentru problema care i-a
sfasiat atatia ani tara, si anume crearea a doud state pentru
cele doud comunitati in conflict.

Unii critici s-au intrebat, pornind de la exemplul acesta,
dacd povestirile din Scene de viatid campestrd ar trebui inter-
pretate ca fictiuni prin excelentd sau dimpotrivd, ca un soi
de fabule (cu accente) politice, vizand probleme stringente
ale actualitdtii, fara sa tina prea mult seama de faptul cd
autorul ezitd sa ofere o cheie de lectura unica, decis sa lase
mai multe posibilitati interpretarii fiecarui text. Tehnica sa
este remarcabild, mai ales dacd avem in vedere ambiguita-
tea (ori ambiguizarea voitd) a unor secvente — sau, dacd nu,
rezolvarea cumva in extremis a asteptarii frustrate a citito-
rului. Astfel, zgomotul auzit de tatdl lui Rahel, sdpatura cea
exasperantd, ar putea fi, la fel de bine, dupa cum fiica sa
chiar afirmd, doar efectul frimantarilor constiintei incarca-
te a fostului politician. In plus din departare, din munti, se
aud uneori focuri de arma; dar sunt ale vanatorilor, nu ale
combatantilor din vreun conflict.

Lumea descrisa in cele opt povestiri — unde personajele
reapar, imbogdtite cu noi nuante, lectura globala oferind
noi semnificatii fiecarui text in parte — este, aparent, linigti-
ta. Ins3 e atat de linistits, incat, pe data, sentimentul insecu-
ritatii sau presentimentul unei catastrofe se insinueaza. De-
sigur, cu o sutd de ani In urma linistea era reald, intemeie-
torii isi puteau cultiva pamantul netulburati si isi puteau
construi casele, Insa prezentul e marcat de fortele moderni-
tdtii, care ameninta sa distruga nu doar pacea zonei, ci in-
sdsi existenta oamenilor. Chiar daca pretutindeni vezi flori
impodobind gradinile si dand senzatia unei fericiri perpe-
tue, In aproape fiecare casd locuieste cate un varstnic care
se teme cd va fi deposedat de lucrurile care, fie si vechi,
dau sens unei existente altfel atat de monotone. Vom ob-
serva, apoi, cd mai toate personajele din povestirile acestea
sunt nefericite si situate mereu sub semnul solitudinii, de la
deja amintita Rahel, din Sipdtori, la Arie Tzelnik, din Mos-
tenitorii sau la protagonistii din Cantdreti sau Abandonati —
cdci fiecare 1si traieste singurdtatea in felul sdu: unii sunt
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singuri, altii doar se simt singuri (si niciodatd nu se stie ce
este mai greu!), altora le-au plecat toti apropiatii, unii jelesc
copii prea de timpuriu decedati, iar cei mai multi par cap-
tivi in mrejele unor vieti care le rdman strdine si care le dau
intotdeauna senzatia ca trec pe langa ei fara sa-i lase s le si
traiasca. In ciuda titlului, nu avem, deci, de-a face nicide-
cum cu pitoresti scene de familie si nici cu pastorale tablo-
uri, ci dimpotrivd, cu o extraordinara evaluare a efectelor
pe care teama si incapacitatea de a mai comunica le au
asupra oamenilor. Nu doar asupra oamenilor din Tel Ilan,
Amos Oz observand chiar, In acest sens, ca problemele
personajelor descrise aici sunt, in fond, universale.

Citita astfel, si ultima povestire din carte, Intr-un loc in-
depdrtat, in alte vremuri, primeste o noud semnificatie. Caci,
dupa inca o suta de ani, in localitatea altadatd infloritoare
sau cel putin fermecatoare totul s-a degradat, iar intr-un
astfel de mediu mai poate supravietui doar partea cea mai
intunecatd a vechii comunitati. Fabuld apocaliptica, noua
variantd a unui Macondo in cheie israeliand distrus defini-
tiv de nesabuinta oamenilor incapabili sa mai aiba rabdare
unii cu ceilalti si deloc dispusi sa se mai asculte unii pe cei-
lalti pand la capat? Cate ceva din toate acestea — si, desigur,
ca intotdeauna in cazul prozei lui Amos Oz, si ceva pe dea-
supra. Dovada ca, pana si atunci cand toate inimile par a fi
impietrit si totul pare a fi cdzut In degradare, mai exista o
raza de sperantd, o sansd de salvare, deci o solutie, fie ea si
partiald: sa faci armele sd taca prin intermediul muzicii, iar
dacd armele nu pot fi reduse la tdcere definitiv, macar sa
stii cum sa canti mai tare.
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AFRICA DE SUD DINCOLO DE ALB SAU NEGRU

Asteptandu-i pe barbari, romanul publicat in anul 1980
de scriitorul de origine sud-africana J. M. Coetzee a fost
considerat iIn mod unanim ,,0 realizare artistica de excep-
tie”, confirmand ,un talent narativ remarcabil”. Benefici-
ind de o relativa relaxare a stilului alert si tensionat din
romanul anterior, In the Heart of the Contry (1977), si facand
dovada deplinei maturitati artistice a autorului prin pute-
rea de a ridica viziunea estetica aparent legata de un anu-
mit spatiu — geografic si cultural foarte bine definit la o
semnificatie general-umanad, aceasta carte a lui Coetzee (ca-
re avea sa fie laureatul Premiului Nobel pentru Literatura
pe anul 2003), a creat o uluitoare si tragica (in toate semni-
ficatiile sale) fabuld a colonialismului, dar care, prin mesaj
si structurd de profunzime, a depdsit granitele Africii de
Sud, transformand in suferinta umana valabila oriunde si
oricand aventura existentiald a protagonistului.

In Viata si vremurile lui Michael K™ (1983), autorul se ba-
zeaza pe toate datele experientei sale romanesti anterioare,
se situeaza, in linii mari, in aceeasi directie, insa face un pas
(sau mai multi) inainte. Pe de o parte, pentru ca spatiul de
desfdsurare a actiunii este, acum, mult mai strans legat de
realitatile Africii de Sud, iar cititorul le va cunoaste prin
intermediul personajului principal, ale cdrui drumuri si
cdutdri il duc dintr-un Cape Town (sfasiat de violente si
disputat intre bandele rivale si grupdrile militare comba-
tante din timpul razboiului civil) in zona rurald din Karoo,
pentru ca, apoi, Michael K sa revina in orasul de unde ple-
case, insa mult mai singur si marcat de numeroase experi-
ente limitd, la capatul carora el insusi va ajunge sa se intre-
be cum de mai trdiegte. Dincolo, insa, de aceastd determi-

" J. M. Coetzee, Viata si vremurile lui Michael K. Traducere de Eduard
Bucescu, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2009.
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nare geograficd si istorica foarte precisd, romanul de fata
vorbeste despre realitatile lumii contemporane, despre vio-
lenta si nedreptate, despre singuratate si disperare, iar citi-
torul intelege ca si aici Coetzee construieste tot o fabula
existentiala, ale carei note sunt, Insa, mult mai accentuat
tragice decat in oricare din scrierile sale anterioare si cd, in
plus, cadrul de desfasurare a actiunii ar putea fi reprezen-
tat, daca facem abstractie de denumirile oragelor si de reali-
tatile istorice ale apartheid-ului sud-african, de oricare tara
din Lumea a Treia, sfasiatd de decenii intregi de razboaie
fratricide si de violente interetnice.

Se poate remarca si ca tonul din Viata si vremurile lui
Michael K este mai sumbru si (voit!) mai impersonal decat
acela determinat de accentuarea permanentd a unui eu auc-
torial din Asteptindu-i pe barbari: Intr-o dimineata tarzie de
iunie, pe cand avea treizeci si unu de ani, lui Michael K i-a
fost adus un mesaj in timp ce aduna frunzele cu grebla in
parcul De Waal. Mesajul era de la mama lui, dar scris de
altcineva. Era anuntat cd fusese externatd din spital si cd
dorea ca el sa vind s o ia.” De aici, incepe odiseea celor doi:
mama sa, simtind cd i se apropie sfarsitul, decide sa plece,
impreuna cu fiul, din Cape Town spre Prince Albert, regiu-
nea unde trdise in copildrie si adolescenta si unde fusese
mai fericitd. E evidentd si influenta lui Franz Kafka asupra
structurii acestui roman al lui Coetzee — influenta care apare
incd din titlul cartii, caci Michael K e, si nu doar prin nume,
descendentul personajelor kafkiene Josef K. din Procesul sau
al agrimensorului K., din Castelul. Apoi, In comparatie cu
celelalte romane ale lui J. M. Coetzee, Viata si vremurile lui
Michael K se distinge prin subiectul mai simplu, scriitorul
identificand acele aspecte cu adevarat relevante ale realitatii,
impresionate tocmai prin frusta lor elementaritate. De aceea,
lectura acestui roman se face cu sufletul la gura, poate nu
atat datorita inventiei epice sau vreunei aventuri extraordi-
nare pe care ar trdi-o protagonistul, ci pentru cd fiecare pa-
gina a cartii, desi aparent marcata de impersonalitatea spe-
cificA prozei de maturitate a autorului, impresioneaza
intr-un mod specific, trimitand la semnificatia tragediei
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existentiale pe care doar un William Faulkner a mai anali-
zat-o cu atata pregnantd. Citind fragmentele unde Coetzee
prezintd caldtoria celor doi, mama si fiu, care isi incarca in-
tregul avut intr-un cdrucior si o pornesc, pe jos, citre un
oras atat de Indepadrtat, Incat, in contextul razboiului civil
sud-african, acesta pare situat de-a dreptul la capatul lumii,
avem in fatd, ca in filigran, romanul lui Faulkner, Pe patul de
moarte. Cu atat mai mult se vadeste aceasta influenta
faulkneriand asupra cartii lui Coetzee, cu cat mama lui
Michael K moare in cursul acestei calatorii epuizante,
nemaiapucand sa-si revada tinuturile natale, moment in
care fiul sau isi spune cd singurul scop in viata pe care il
mai are este de a duce ramdsitele pdmantesti ale celei care
i-a dat nastere exact in locurile pe care ea isi dorise sa le mai
vada o datd, Inainte de a inchide ochii pentru totdeauna.

Viata si vremurile lui Michael K este impartit in trei parti,
cea dintai (cea mai intinsa, de altfel) prezentand mare parte
din caldtoria lui Michael cdtre Prince Albert, pand in mo-
mentul in care este suspectat ca ar ajuta gruparile de parti-
zani si Incarcerat intr-o tabara de munca. Cea de-a doua
parte este narata de doctorul care, impresionat de starea
tanarului de culoare (acesta are buza de iepure si prezinta
si un retard psihic considerat grav, drept pentru care, la
Cape Town traise mai mult in centre speciale pentru copiii
cu dizabilitati, iar apoi nu reusise sa obtind decat modesta
slujba de gradinar in cadrul Administratiei Parcurilor din
orag) Incearcd sa-l trateze. Dar ironia autorului apare chiar
si in fragmentele dedicate interesului pe care numitul doc-
tor il poarta nefercitului pacient, caci Coetzee nu ezitd sa
sublinieze in cateva randuri ca, desi preocupat de acest caz,
doctorul nu va fi niciodata in stare sa-i retind numele,
spunandu-i, eventual, Michaels... Iar ,,Michaels” ii va refu-
za ajutorul, exact asa cum procedase, intr-o situatie asema-
natoare, si Bartelby din opera lui Melville.

Inevitabil, Michael se simte singur si izolat chiar si
atunci cand unii dintre semenii sdi 1i arata putind compasi-
une, iar localitatile prin care trece vor capata si ele un aer
de orase desprinse, parcd, din cele mai sumbre distopii ale
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literaturii secolului XX. Protagonistul va refuza, deci, sa
faca parte dintr-o societate care, chiar si atunci cand, din
cine stie ce interese conjuncturale 1l acceptd, il trateaza cu
indiferenta, neintelegandu-i problemele si refuzand sa-1
priveasca in calitate de fiinta umand, iar nu doar de ,negru
handicapat”... Ultima secventa narativa a romanului pre-
zinta intoarcerea lui Michael la Cape Town, drumul sau
marcand, parcd, circumferinta unui cerc vicios, din care nu
existd, pentru el, cale de scapare. Situatia aceasta este, din
nou, kafkiana, la fel cum sunt si numeroase trimiteri din
text, mai ales cele In care personajul este comparat nu cu
un animal, asa cum se Intampla in cazul altor protagonisti
ai cdrtilor lui Coetzee, ci cu o insecta, fiind, practic, asema-
nat cu Gregor Samsa din Metamorfoza. Apoi, tot Michael
este varianta sud-africana a unui nou - si iarasi kafkian —
artist al foamei” si cum altfel decat insingurat.

Incercarea de a face dintr-un tandr despre care se crede
cad ar suferi de un handicap psihic personajul principal al
unui roman — si mai ales al unui astfel de roman! — prezinta
o serie de riscuri si ridicd in fata autorului care s-ar angaja
in acest demers numeroase probleme, dintre care cea mai
evidenta (dar si cea mai mare!) este caderea in melodrama
sau tendinta de a conferi personajului o profunzime psiho-
logicd greu de explicat in conditiile date. Faulkner insusi, in
Zgomotul si furia, a avut de rezolvat aceasta problema si a
facut-o In mod stralucit. Coetzee 1i urmeaza exemplul, insa
nu trebuie sd uitam nici o clipa ca Michael nu este Benjy
Compson. Protagonistul din Viata si vremurile lui Michael K,
dincolo de ceea ce se spune despre el, are realmente o inte-
ligentd nativa vie, precum si o profunda intelegere a lumii
din jurul sau, fiind in stare a stabili o legatura profunda cu
natura si cu vietuitoarele care 1i ies in cale, dar si a face de-
osebirea intre intentiile reale si declaratiile (nu o data pline
de o retorica gaunoasd) ale celor care vor sa-i faca rau pre-
tinzand ca incearca sa-i faca bine.

Acesta este si motivul pentru care, chiar alegand sa re-
vind in Cape Town, tandrul va decide sa se situeze la mar-
ginea societdtii, cu o demnitate impresionanta, greu de in-
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teles de catre autoritdtile gata sd-1 transforme intr-un nu-
mar si Intr-un ,.caz” internat in vreun centru pentru per-
soanele nevoiase. Coetzee nu face altceva, In acest roman,
decat sa reia marile teme prezente in toate cartile pe care
le-a scris, de la Asteptandu-i pe barbari la Dezonoare sau Jur-
nalul unui an prost: violenta nejustificatd, solitudinea impo-
sibil de depasit, relatia stransa dintre existenta de zi cu zi a
oamenilor obisnuiti si evenimentele istorice. Cu o precizare:
in Viata si vremurile lui Michael K centrul de semnificatii este
reprezentat de lupta unui om singur, aflat, intotdeauna
singur, impotriva structurii sociale incapabile sa-1 inteleaga.
Dar, in egald masura, de dorinta acestuia de a supravietui,
chiar si in circumstante dintre cele mai potrivnice si in mij-
locul unor violente greu de imaginat, care ameninta sa-1
distruga. Impotriva pdrerii comune a celor care-1 inconjoa-
ra, Michael K demonstreazd, prin toate actele si faptele sale,
cd intelege perfect cuvintele epigrafului pe care Coetzee l-a
ales pentru acest roman: ,Rdzboiul este pdrintele si regele
tuturor. Pe unii 1i adevereste ca zei, pe altii ca oameni. Pe
unii 1i Inrobeste, pe altii 1i elibereaza.” Fara sa-si doreasca
vreo clipa sa devind zeu, Michael dispretuieste orice act de
violenta, ramanand om si simtindu-se eliberat, in acest fel
(doar in acest fel!), chiar si In mijlocul unui rdzboi care pare,
uneori, a distruge tot ce e omenesc in lumea atat de dura a
Africii de Sud.

,Intr-un anume sens, scrisul si literatura in ansamblu
sunt intotdeauna dialogice, deoarece implica aducerea in
prin plan a tuturor vocilor — si contravocilor — pe care scrii-
torul le poarta in sine, precum si stabilirea unui nou raport
de forte intre acestea. Tine de seriozitatea fiecdrui scriitor
sd evoce/invoce aceste voci diferite, adica sa se dovedeasca
in stare a abandona consacrata pozitie a autorului traditio-
nal care se presupune cd stie totul despre toate personajele
sale”, afirma J. M. Coetzee intr-un interviu datand din anul
1992. lar daca ii citim cu atentie romanele, de la Dusklands
(1974) si pana la Viata si vremurile lui Michael K ori Dezonoa-
re, vom realiza ca scriitorul a ramas mereu credincios con-
vingerii amintite, facand din polifonia vocilor/contra-
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vocilor fundalul esential al tuturor textelor pe care le-a pu-
blicat.

Diferitele voci aldaturi de nenumaratele lor tonalitati
sau intensitati devin, treptat, veritabile expresii ale caracte-
rului personajelor sale, iar forma insdsi pe care opera sa o
adopta demonstreazd, de asemenea, intuirea implicatiilor
pe care acest adevdrat principiu dialogic le are in proza
contemporana. Acesta este secretul efectului pe care roma-
nele sale il au la lectura, precum si al numeroaselor inter-
pretadri pe care acestea le suscita, cititorul fiind silit sa devi-
na activ, sa se implice In decodificarea sensurilor textului si
in interpretarea cat mai adecvata a acestora. Tot de aici
provine si ambiguitatea pe care autorul stie cum sa o men-
tind, iar uneori sd o transforme in adevdrat principiu ordo-
nator al scrierilor sale, mai cu seamd a celor mai recente.
Coetzee face ca granitele (presupuse a fi cat se poate de clar
definite) intre textul de fictiune si cel memorialistic sa se
atenueze sau chiar sa dispard, iar trilogia intitulata Scene de
viatd provinciald demonstreaza acest fapt. Purtand subtitlul
Memorii, dar fiind scrise la persoana a treia, cele trei roma-
ne, Boyhood (1997), Youth (2002) si Summertime (2009), ac-
centueaza de la bun inceput statutul protagonistului nara-
tor, dar si multiplele semnificatii pe care adevarul faptelor
si al biografiei le primeste pe masura ce tinde sa se trans-
forme in adevdr estetic.

Incd din romanul sdu de debut, Dusklands, autorul a
incercat sd dea materialului narativ o tentd autobiografics,
dacd e sa amintim doar amanuntul ca unele dintre perso-
najele de aici poarta numele de Coetzee. Ulterior, scriitorul
a accentuat, in multe ludri de pozitie, importanta scriiturii
confesive pentru intreaga sa creatie si, deopotriva, intelege-
rea autobiografiei drept un gen aparte, cu reguli diferite de
cele ale fictiunii. Pe urmele marilor sai predecesori — fata de
care nu a ezitat sa-si exprime profunda admiratie — Tolstoi,
Dostoievski sau Rousseau, Coetzee Incearcd sda gdseascd,
din propria sa perspectiva, cel mai potrivit raspuns la ma-
rea intrebare cu care (si) acestia s-au confruntat: si anume,
cum sa spui adevarul intr-o autobiografie si cum se mai pot

257



scrie memorii In conditiile in care experimentele narative
domind lumea literard. Unul dintre posibilele raspunsuri —
sau, mai degraba, meditatii cu privire la toate acestea — este
si Copildrie’, prima parte din Scene de viatd provinciald.
Considerata de multi exegeti drept cea mai accesibila,
mai directa ca mesaj si mai clara ca semnificatii dintre toate
cartile lui Coetzee, Copilirie este povestea anilor de scoald
ai unui baiat care locuieste in orasul Worcester din Africa
de Sud impreuna cu familia sa si, in egald mdsura, istoria
relatiilor adesea dificile pe care acesta le are cu parintii sdi,
a problemelor casniciei acestora urmate de mutarea la Ca-
pe Town si a incercdrilor lui de copil (purtand un nume
afrikaans, crescut dupa un model cultural britanic, pretins
catolic dar incapabil de a se regasi cu adevarat in vreuna
dintre religiile practicate/acceptate in sistemul de invata-
mant) de a se adapta la noul mediu, la noua scoald si la
mereu noile provocdri pe care existenta intr-o lume popu-
lata atat de albi, cat si de negri i le pune in fatd. Sensibil si
introvertit, afectuos in esenta, dar lipsit de dorinta (abilita-
tea?) de a-si exterioriza sentimentele, protagonistul din Co-
pilarie ne duce cu gandul la Portret al artistului in tinerete,
mai cu seamd pentru cd avem de-a face, si in textul lui
Coetzee, cu o fascinatie pentru cuvinte si pentru carti des-
prinsa, parca, din cele mai bune pagini ale lui James Joyce.
Treptat, insd, copilul devine tot mai constient cd, dincolo de
realitatea cartilor, realitatea existentei de zi cu zi e dura si
nemiloasd, ca nedreptati sunt la tot pasul, de la scoala unde
baietii sunt batuti in mod sistematic si pand la organizarea
statului sud african din epoca segregdrii rasiale. Totul ex-
pus iIntr-un stil frust, lipsit de podoabele de prisos si cu o
extraordinard stapanire a tuturor mijloacelor de expresie,
astfel ca unii critici au apropiat acest text de Speak, Memory,
de Vladimir Nabokov. Structura, insa, precum si subtilitati-
le implicate in Copilirie la numeroase niveluri dau impresia
cd sunt desprinse din apanajul prozei de cea mai buna cali-

*J. M. Coetzee, Copildrie. Scene de viatd provinciald. Traducere si note de
Irina Horea, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2011.
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tate mai degraba decat din acela al unei simple scrieri me-
morialistice — domeniu in care pericolul cel mai des intalnit
este cdderea In hagiografie... Dar Coetzee il evitd, In ciuda
cronologiei pe care o respecta si in ciuda sinceritatii pe care
o accentueaza adesea — utilizand, pentru a ajunge la un re-
zultat cu adevarat remarcabil, persoana a treia, (in Copilirie,
John este ,el”, nu ,eu”). Cititorului i se oferd, astfel, nece-
sara perspectiva, iar autorul isi dd ocazia de a se bucura de
beneficiile distantei narative, a indepartarii, fie ea si una
aparentd, de subiectul narator. Efectul cel mai evident este
libertatea pe care cititorul o are, in acest fel, de a evalua to-
tul si de a medita singur asupra faptelor si intampldrilor
relatate, dovada cad nici macar memoriile nu trebuie sa mai
fie expresia sinceritatii autorului, ci sa se constituie intr-o
opera literard de sine statatoare.

Protagorustul se considera ,,a avea inima 1mp1etr1ta
acesta e pacatul pentru care se acuzd cel mai des. In plus,
nu ezitd sa ascundd, in anumite situatii, adevarul fata de
mama sa, pe care, de fapt, o iubeste (parintele adesea detes-
tat si Inca si mai adesea absent fiind tatal), sa mintd, deci, in
mijlocul unei lumi in care minciuna si ipocrizia fusesera
ridicate la rangul de politicd de stat, sa se arate lipsit de mi-
la — chiar si fata de sine, mai ales fata de sine. (,,Iubirea ei
oarba, coplesitoare, capabild de atata jertfa de sine il tulbu-
ra. Ar vrea ca ea sa nu-l iubeasca atata. Ea 1l iubeste total,
prin urmare si el trebuie s-o iubeasca total, asta-i logica pe
care ea i-o impune. Nu va fi niciodatd in stare sa-i intoarca
toata iubirea pe care o revarsd asupra lui. Gandul la o viata
intreagd indatorata iubirii 1l zdpdceste. [...] Iubire. Asta este
iubirea, aceasta cusca in care se zbate, se Invarteste ca un
biet babuin dezordonat.”) Dar, cu toate acestea, reuseste sa
nu se insele niciodata pe el insusi, sd nu se autoiluzioneze
si sd nu se tradeze.

Perspectiva pe care, cel putin formal, o adoptd Coetzee
este aparent limitatd, determinatad fiind de o relatare la per-
soana a treia, la fel cum procedase, in paranteza fie spus,
conationalul sau Damon Galgut, in In a Strange Room, dar
mijloacele pe care Coetzee stie s le orchestreze perfect dau
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discursului o substantd si o profunzime remarcabile. Daca,
de pilda, in Dusklands sau In the Heart of the Country, auto-
rul utiliza naratiunea la persoana intai pentru a facilita cu-
noasterea cat mai buna a protagonistilor de catre cititor,
recursul facut, in Copildrie, la persoana a treia subliniaza cd
John devine, pe parcurs, mai degraba expresia unui discurs
biografic decat strict autobiografic. Singuratatea si instrai-
narea pe care micul erou le trdieste se dovedesc, astfel, a fi
cu atat mai acut prezentate si exprimate, cu cat perspectiva
nou dobandita in acest fel da senzatia ca ramane exterioara
tocmai pentru a exprima realitatile cele mai intime ale fiin-
tei. Prin urmare, subtextual, cititorul intuieste care e intre-
barea fundamentald pe care si-o pune la infinit John (numit
intotdeauna astfel de ceilalti, niciodata de el insusi!): nu
atat ,,Cine sunt eu?”, ci, cadrul de desfasurare fiind Africa
de Sud, ,Cine sunt eu daca ei sunt astfel?” Inechitatea
mentinuta in sistemul de invatamant, umilintele la care
erau supusi cei de culoare, precum si interpretarea istoriei
in functie de interesele politice il determina pe copilul aflat
pe drumul spre adolescentd nu doar sa nu (mai) poata sta-
bili o reald comunicare cu colegii sdi ori cu cei care, cel pu-
tin teoretic, ar trebui sa-i fie apropiati (rude, vecini, cunos-
cuti), ci chiar, in anumite puncte, sa nu se mai recunoasca
pe sine, alienarea trditd de acesta fiind oarecum similara, in
unele situatii, cu aceea a personajelor lui Samuel Beckett.

in Copzlarze Coetzee nu exploreazd pana la capat doar
eul unui protagonist cu care se identifica, fie si partial ori
temporar, prin chiar subtitlul pe care il alege pentru aceas-
td carte, ci nutreste speranta de a-si ajuta cititorii (mai ales
pe aceia din Africa de Sud) sd se cunoasca pe ei ingisi; cu
adevdrat si dincolo de aparente. Intrebarea cheie devine,
deci, spre finalul Copildriei, nu doar , Cine sunt eu?” (res-
pectiv ,,Cine este el?”), ci mai degraba , Cine cred cei din
jurul sau ca este el, uitand sa se intrebe cine sunt ei insisi?...
Structura narativa isi accentueaza polifonia si isi privilegi-
aza vocile ori contravocile esentiale mai ales in ultimele
pagini, marea tema a cartii devenind, daca privim lucrurile
din aceasta perspectivd, adevarul si dificilul drum pe care
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oricine trebuie sa-1 urmeze — sa-1 caute — pentru a afla cine
este In spatele mastilor sociale, dincolo de statutul material
si, fara Indoiala, mai cu seama dincolo de alb sau negru.
Astfel cd, intuirea de cdtre protagonist a vocatiei sale si a
importantei cuvantului scris nu e deloc intamplatoare, fina-
lul cartii trimitand din nou la Portretul lui Joyce, dar si, tan-
gential si oblic, la proustianul Marcel din In ciutarea timpu-
lui pierdut, care 1si descoperea vocatia artisticd, la fel cum si
John va intui cd, in pasiunea lui pentru cuvinte se afld cel
putin unele dintre rdspunsurile la marile intrebari care-1
frdmanta: ,Cum va tine el in capul lui toate cartile, toti oa-
menii, toate povestile? $i, daca el nu-si va aminti de ele,
cine altcineva 1si va aminti?”
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IsMAIL KADARE.
CRONICA ISTORIEI S| ISTORIA PERSONALA

,Pdrea cd, asemenea unui animal preistoric, orasul
acesta se ivise in vale intr-o noapte de iarna si apoi se cata-
rase cu greu pe coasta muntelui, intr-atat era de ciudat.
Aici totul era vechi si impietrit, incepand cu strazile si cis-
melele si sfarsind cu acoperisurile caselor masive, vechi de
secole, acoperite cu pldci de bazalt, asemdndtoare unor
solzi uriasi. Era greu de crezut ca sub platosele acelea pulsa
viata. Cdldtorului care venea pentru prima oard i se naza-
rea sd faca tot felul de comparatii dar orasul scapa oricarei
incercdri de acest fel, pentru ca oragul acesta nu semdna cu
absolut nimic.” Incepandu-si in acest fel romanul Cronici in
piatrd (1971)", Ismail Kadare evidentiazd, inca din primele
pagini cd, dincolo de intamplarile pe care le va relata si
intr-un fel mai presus de esenta personajelor cu care isi va
popula discursul narativ, textul acesta este, mai ales, cartea
unui orag — carte ce va fi continuata, dupa ani de zile, de
microromanul Vremea nebuniei (2005). Iar dacd prima parte
era centratd pe evidentierea atmosferei unui oras albanez
in timpul celui de-al Doilea Rdzboi Mondial, cea de-a doua,
plasata, din punct de vedere temporal la cativa ani dupa
incheierea conflagratiei mondiale, se caracterizeazd prin
aceea cd, in ciuda asteptdrilor pe care cititorii iubitori de
happy-end-uri ar fi putut sd le aibd, scriitorul nu incearca sa
demonstreze in nici un fel intoarcerea la vreo normalitate
ori la vechile ocupatii pasnice, ci dimpotriva, consfinteste,
prin chiar titlul pe care-1 da cartii, schimbdrile definitive pe
care le-au suferit si carora le-au fost martori oamenii si care
au afectat deopotriva locurile si vremurile.

" Ismail Kadare, Vremea nebuniei. Cronicd in piatrd. Traducere si note de
Marius Dobrescu, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2012.
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Considerat un candidat serios la Premiul Nobel, dar
ramanand, cu toate acestea si in ciuda numeroaselor distinc-
tii cu care a fost incununat in ultimele decenii, o prezenta
discretd In lumea literard a contemporaneitdtii, Ismail
Kadare aduce in prim plan in aceste creatii efectele pe care
razboiul le are asupra oamenilor. Iar daca despre Franta si
Germania, Italia sau Japonia ori Statele Unite ale Americii
s-a vorbit si s-a scris foarte mult In legdtura cu acest aspect,
despre Albania se cunosc mult mai putine lucruri. Fara sa
incerce sa astearnd pe pagind adevarul istoric si fara preten-
tia vreunei exhaustivitati, Kadare, desi 1si intituleaza roma-
nul ,,cronicd”, nu intentioneaza sa realizeze vreo cronologie
si cu atat mai putin sa faca o opera de investigatie stiintifica.
Ci, ramanand ancorat in realismul care 1i caracterizeaza nu-
meroase creatii, sd spuna, In primul rand, o poveste. Nu ne-
aparat de si despre razboi, nici mdcar despre frontul din Al-
bania, ci mai cu seama despre oameni si despre locuri, des-
pre lucrurile mici dar esentiale intotdeauna (si mai ales in
vremuri de restriste) in existenta cotidiand, caci ele reusesc
sa mentind fiinta umana pe linia de plutire, chiar si In mijlo-
cul unui razboi; fie el si mondial... In plus, accentele prozei
de atmosfera sunt caracteristice acestui text, iar asta se vede
incd din primele sale randuri.

Vocea narativa este aceea a unui copil indreptandu-se
spre adolescentd, prin ochii cdruia sunt privite marile eve-
nimente ce marcheaz situatia Albaniei in acei ani tulburi.
Insa, din loc in loc, relatarea acestuia este intreruptd de in-
terventii ale autorului Cronicii, inregistrand evenimente
dintre cele mai obisnuite sau, dimpotriva, dintre cele mai
neobisnuite ce se petrec in straniul oras de piatra. Textul
este punctat de fragmente meditativ-lirice, vorbind, chiar
dacd adesea indirect, despre sufletul acestui uluitor oras,
ascuns sub pietrele din care e construit, apdrat de ele si,
deopotrivd, apdsat de acestea. Influenta operei lui Rilke se
regdseste, asadar, mai cu seama dacd avem in vedere capa-
citatea lui Kadare de a inregistra schimbadrile infinitezimale
ce au loc in orasul de piatrd inzestrat — nu se poate nega
acest lucru — cu un suflet ce copleseste, uneori, existenta
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locuitorilor sai, si care va fi identificat abia In Vremea nebu-
niei drept Gjirokaster.

Spatiul acesta este, pentru narator, loc de joaca si camp
de batdlie, in care copiii ajung uneori fara sa inteleaga prea
bine ce se intampla. Aici ei vdd pentru prima data oameni
morti si inteleg cd viata poate fi, in anumite circumstante,
intreruptd cu brutalitate, iar universul lor e bulversat, capa-
tanile de varza de pe tarabele din piatd ajungand sd le para,
atunci cand le privesc mai cu atentie, capete retezate... Cri-
tica literara a vorbit despre dimensiunea autobiograficd a
acestor texte, evidentd, fara indoiala, mai ales daca tinem
seama de amdanuntul deloc lipsit de importanta ca Ismail
Kadare s-a nascut in anul 1936, in orasul Gjirokaster, numit,
datorita configuratiei sale si structurii spec1f1ce, ,,Orasul de
piatrd”... Insa autorul nu a intentionat sa faca din Cronicd in
piatrd o operd exclusiv memorialistics, ci si realizeze o scri-
ere melancolica si profunda, meditativa si punctata, nu o
datd, de accente pesimiste, care vorbeste nu doar despre
sine Insusi, ci are In vedere efectele marii istorii asupra is-
toriei personale a oamenilor. De aceea, familiile se destra-
ma, fiintele nu se mai regdsesc ori nu-gi mai pot recunoaste
apropiatii ori nu-si pot explica faptele acestora, caci razbo-
iul distruge nu atat realitatea fizica si edificiile din orase, ci
mai cu seama structura interioara, mereu fragild, a fiintei
umane. $i indiferent daca rdzboaiele sunt provocate de in-
vadatorii italieni sau greci, de bombardamentele Aliatilor
sau de teroarea trupelor germane, efectele sunt, practic,
aceleasi...

Insa pentru naratorul din Cronici in piatrd, orasul e viu,
trdieste si respird prin toti porii si prin toate pietrele din
care e construit. Chiar si picaturile de ploaie prind viata in
momentul In care ating aceastd zona atat de neobisnuita.
Maturizarea copilului se petrece, insd, mult prea repede,
cdci e silit sa descopere, alaturi de prietenul sau, Ilir, ca to-
tul o ia razna, ori sa faca efortul de a intelege franturile de
fraze prinse de la cei mari, cum cd , ar fi nevoie de rauri de
sange pentru ca noua lume sd se poata naste.” Iar concluzia
lor e, pe de o parte intemeiata, din perspectiva pe care o
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adopta autorul, iar pe de alta, inrdddcinata in vechile tradi-
tii ale Albaniei (aflate In legatura si cu numeroasele farme-
ce si vraji de care unele personaje sunt sau par a fi afectate),
pe care copiii le cunosc prea bine: , Te cred. Cand faci un
pod nou trebuie sacrificat cineva, dar cand faci o lume no-
ud...” Acesta e contextul in care copilul aflat pe drumul ca-
tre adolescenta ajunge sa amestece, In anumite momente,
realitatea cu literatura, referindu-se la o vecina ca la ,Lady
Macbeth” si invitand cititorul sa intrevada, in portretul pe
care-l face unui consatean, Dino, preocupat de inventarea
unui aparat de zbor, imaginea lui Isus Hristos: acela, chiar
in clipa in care e silit sa se refugieze din fata invaziei ger-
mane, isi poarta aeroplanul pe umeri, ca pe o noua cruce
intr-un altfel de drum pe Golgota — dar nu mai putin dra-
matic. Istoria este, practic, privitd exclusiv prin intermediul
repercusiunilor pe care le are asupra locuitorilor orasului
de piatra, in mod clar un orag care nu e ca toate celelalte:
,Asta nu-i oras. Asta-i o dementd”, se spune la un moment
dat, catre final, ca pentru a se pregati calea spre textul ur-
mator, Vremea nebuniei.

Cum se poate, Insd, supravietui, totusi, acestei nebunii
colective si acestei demente reprezentate de razboi? Fara sa
incerce sd impuna vreo noua posibild solutie, Kadare suge-
reaza una — singura pe care o poate intrevedea si singura pe
care o gdsesc, in acele momente, oamenii din Gjirokaster. Si
anume, de a povesti. $i de a tine, astfel, moartea, la cat mai
mare distanta — chiar daca, adesea, aceasta distanta se do-
vedeste a fi iluzorie. Imaginea Seherezadei istorisind po-
vesti pentru a se salva de amenintarea mortii devine, astfel,
evidentd, odata cu relatdrile facute de mai multe personaje,
de bunica si de tata-mare, de Gegeo, ori de frumoasa nora a
lui Nazo, cea zisa ,,miresuca”. Toate, punctate de leitmoti-
vul cartii, rostit de Kako Pino, ,e sfarsitul lumii...” Autorul
stie foarte bine cd fara Povestitori, pe care 1i inzestreaza cu
un rol atat de important in desfasurarea textelor sale, toata
constructia — narativa si umana — edificata in orasul de pia-
trd ar tinde sa se destrame. Iar de aici mai e doar un pas pa-
na la afirmarea necesitatii crearii unui spatiu in stare sa cu-
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prinda toate experientele personajelor sale. Pas pe care
Kadare nu ezitd sa-1 facd, plasand totul in atmosfera mira-
culoasa pe care o descrie, a unei Albanii necunoscute citito-
rilor occidentali. Abia in felul acesta romanele sale reusesc
sd reordoneze pana la capat intregul trecut al unei zone
esentiale a imaginatiei est europene, zona muntoasa a Al-
baniei, care, pana la el, parea a fi supusa doar folclorului
facil sau denuntarii naive. In felul acesta, doar in felul acesta,
el reuseste sa faca din Cronicd in piatrd o ,istorie” — a spus-o,
de altfel, el insusi — ce se poate continua ca viata.

Pe acest fond, naratorul si Ilir se furiseaza pentru a
privi, in lipsa altor distractii, spectacolul crud de la abator,
unde sunt sacrificate vitele, dar sunt, la scurta vreme, siliti
sd fie martorii retragerii trupelor dusmane ai caror soldati,
murdari si raniti, nu sunt in stare de altceva decat sa mai
cerseascd o coaja de paine si mila celor pe care 1i atacaserd
cu putin timp In urmd. Sau sa se infioare atunci cand un
tanar din oras Incepe sa coboare in toate pivnitele vecinilor
in cdutarea iubitei sale — fdrd indoiald, momentul prielnic
pentru Kadare, ca autor, sa aducd in prim plan consacrata
imagine a coborarii in Infern a lui Orfeu, pentru a o readu-
ce la viata pe Euridice... Totul spus cu o nostalgie atat de
profunda, incat devine, pe alocuri, imposibil de analizat cu
rigidele si insuficientele mijloace ale criticii literare si care
reprezintd, intr-un fel, efortul lui Kadare insusi de a recu-
pera anii copildriei sale, chiar daca presupusa varsta de aur
a fost, nu o datd, supusa intruziunii brutale a istoriei. Nu
vor surprinde modul si tonalitatea doar partial proustiene,
asa cum unii exegeti au afirmat, in care Kadare isi incheie
Cronica: ,,Am revenit dupa o lungad despartire in nemurito-
rul oras cenusiu. Pietrele acestea ma cunosc. In orase strai-
ne, pdsind pe bulevarde largi si luminoase, m-am impiedi-
cat adesea acolo unde nimeni nu se-mpiedica. Strazi. Pivni-
te. Case stravechi. Sunteti acolo, impietrite pe veci, dim-
preund cu semnele ldsate de cutremure, de ierni si de fur-
tunile omenesgti.”

Ismail Kadare a fost definit adesea drept un virtuoz al
scrierilor parabolice, de natura a pune in discutie la modul
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alegoric, caracterul unui regim totalitar, precum si de a
submina doctrina mult discutatului realism socialist care a
marcat pentru suficientd vreme literatura din aceastd parte
a lumii. Poate tocmai de aceea, situatia fundamentala a
prozei sale a rdmas cea din Generalul armatei moarte, roman
aparut In 1963; este povestea unui general italian coplesit
de misiunea care i-a fost incredintata tocmai in Albania. Si,
cu toate cd pare a se dedica cu trup si suflet indeplinirii or-
dinelor primite, personajul principal al cartii pare a nu inte-
lege niciodatd pand la capat cd, din punct de vedere spiri-
tual, este si el la fel de mort ca si soldatii cazuti in confrun-
tarile armate din vechime.

Prin acest gen de proza, Kadare (care s-a afirmat mai
intai ca poet) se Inscrie intr-o tendintd bine reprezentata in
literatura albaneza a anilor ‘60 — ‘70, alti autori care s-au
raportat la aceasta fiind contemporanii sai Fatos Arapi si
Dritero Agolli. Dar, in cadrul acestei orientdri, Ismail
Kadare isi afirma in scurt timp vocea proprie si se indivi-
dualizeaza — fiind, de altfel, remarcat rapid de John Updike,
cel care il caracteriza, in 1971, la putind vreme dupa publi-
carea romanului Cronicd in piatrd, drept , un scriitor sofisti-
cat si desdvarsit, atat In ceea ce priveste proza poetica, cat
si densitatea narativa a romanelor sale.” Una dintre temele
sale favorite va fi, asa cum se Intampld, de exemplu, in Ce-
tatea (1970), explorarea modului in care trecutul influentea-
za prezentul si modeleaza, astfel, vietile oamenilor, dupa
anumite tipare prestabilite. De aici si accentul pus adesea
de scriitor pe ,Kanun”, vechea lege albaneza a razbunarii
dupd principiul ,ochi pentru ochi”, nescrisd, desigur, dar

care si-a pus amprenta generatii de-a randul asupra vietii si
mentalitatilor din aceasta tara.

Dincolo de toate aceste aspecte — adevarate, desigur —
se mai gdseste ceva, o temd poate neasteptatd, dar, in orice
caz, prezenta in cateva din romanele mai recente ale lui
Kadare, atat in larna marii insingurari, cat si in Concert la
sfarsit de toamnd, Anul negru sau Palatul Viselor. $i anume,
imaginea, evident, din nou simbolica — chiar difuzd, uneori
— a Turnului Babel. ,,De aceea s-a numit cetatea aceea
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Babilon, pentru cd acolo a amestecat Domnul limbile a tot
pamantul si de acolo i-a Iimprastiat Domnul pe toata fata
pamantului”, se spune in Geneza biblicd. Dar fascinatia
Turnului Babel se manifestd, in cazul lui Kadare, intr-un
mod aparte. Astfel, Palatul Viselor" abunda in suprapuneri
de planuri si afirma mereu singurdtatea omului, fie ca e
vorba de o singurdtate experimentata pana la capat in mij-
locul naturii, fie n mijlocul armatei sau in marele oras, toa-
te acestea tinzand sa devina un urias univers narcisiac, al-
teritate irecuperabila a eului si a limbajului sau. Textul ro-
manului este, prin urmare, plin de , semne”, pentru ca citi-
torul sd inteleaga ca nu este vorba de o simpla metafora
intampldtoare. Turnul Babel a reprezentat o adevarata te-
ma predilecta pentru autori foarte diferiti, n cele mai di-
verse epoci de la Hugo la Kafka, pentru a ne limita doar la
aceste exemple. Se contureazd o dubld miscare in literatura
incepand cu mijlocul secolului al XIX-lea: o dramatizare si,
in acelasi timp, o modernizare a povestirii biblice, in care se
descifreazd, sau cdreia i se impune o retorica ce se refera la
,neprevazutul din istoria noastra si la amenintdrile ce apa-
sd asupra societatii de astdzi”, ca sa-l citdim pe Paul
Zumthor. Imaginea Turnului Babel il readuce pe vechiul
,om revoltat” la realitatea conditiei sale ontologice si cultu-
rale, reliefandu-i adevaratul destin. Privind literatura seco-
lului XX ca pe un nou Babel si analizand-o din aceastd per-
spectivd, Roger Caillois evidentia — si, ,retoric”, reusea chi-
ar sa demonstreze — ,orgoliul, confuzia si distrugerea”
acesteia, termenii citati fiind chiar inclusi in titlul lucrarii
sale, Babel: orgueil, confusion et ruine de la littérature.
Apreciat, in general, drept cea mai nemiloasa critica —
si caricatura deopotriva — a unui regim totalitar ce-si trdies-
te ultimele clipe, romanul Palatul Viselor este publicat intr-o
prima varianta la Tirana, in anul 1981, fiind interzis in scur-
td vreme de cenzura regimului lui Enver Hodja. Kadare va
republica textul, de astd data in forma definitivd, abia in

* Ismail Kadare, Palatul Viselor. Traducere de Marius Dobrescu, Bucu-
resti, Editura Humanitas, 2007.
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1990, dupa ce se stabileste in Franta. La un prim nivel, car-
tea pare a spune o poveste, iar titlul da cititorului inocent
senzatia de permanentd raportare la lumea celor O mie gi
una de nopti. Numai ca lectura va scoate la iveala extraordi-
nara influenta a prozei lui Kafka, nu doar deoarece Palatul
Viselor este (si) o versiune noua a celebrului Castel, ci si
pentru ca, de multe ori, intamplarile prin care trec persona-
jele par desprinse din universul inchis al unui proces fara
de sfarsit si din care nu exista scapare, reprezentat in prin-
cipal de incredibila birocratie a sistemului totalitar.

Linia intampldrilor prezentate cu lux de amanunte in
primul nivel al cartii nu este foarte complicatd. Astfel,
intr-o perioadd neprecizata exact, dar pe care critica literara
a identificat-o ca fiind, probabil, inceputul secolului XX,
unul dintre sultanii Imperiului Otoman isi propune proiec-
tul extrem de ambitios de a-si controla supusii intr-un mod
absolut. Cum? Incredibil dar adevarat, sultanul doreste nici
mai mult, nici mai putin decat sa tind sub observatie visele
tuturor locuitorilor! In sensul acesta, el va infiinta Palatul
Viselor, o institutie administrativ-opresivd menita a afla
pana si cele mai ascunse ganduri ale oamenilor vremii...
Acesta este cadrul in care este introdus si in care va evolua
tanarul Mark-Alem, descendent al unei vechi si nobile fa-
milii si care va trebui, ca un nou losif, sa interpreteze toate
visele inregistrate de Palat. Dupa ani de zile, el va ajunge,
la capatul unei extrem de dureroase initieri — adevarata
initiere negativa — in varful acestei incredibile piramide a
puterii, fiind, insd, ros, din ce in ce mai frecvent, de indoie-
lile care i se cuibdresc tot mai adanc in suflet.

La un anumit nivel de semnificatii, romanul poate fi ci-
tit si ca o cronica a unei perioade zbuciumate si complicate
din istoria moderna a Albaniei. Scriitorul porneste, cel pu-
tin partial, de la o serie de evenimente istorice reale care au
marcat inceputul secolului XX nu doar in Albania, ci in ge-
neral, in zona Balcanilor, evenimente care reusesc sa contu-
reze cu pregnantd imaginea acestei parti de lume. La fel ca
si in Anul negru, de exemplu, si aici, tehnica punctului de
vedere este perfect stapanitd de scriitor, rezultatul fiind
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crearea unei atmosfere unice, in care totul pare (sau chiar
este) posibil. Totul, mai putin intelegerea si reala comuni-
care Intre oameni, neincrederea permanenta fiind determi-
natd, desigur, de frica indusa de reprezentantii regimului
opresiv, luand nastere, in acest fel, noul Babel balcanic.
Uneori, scriitorul insusi da impresia ca incearca sa surprin-
da, in aceastd carte, totul. Dar In Albania acelei vremi, totul
insemna haos — mai putin perfecta organizare a aparatului
ce deserveste Palatul Viselor. In plus, dorinta mai veche a
scriitorilor de a incorpora intreaga lume intr-o carte nu se
mai poate sustine In epoca noastra. Acum, fragmentarea
realitatii exterioare si reconstruirea/reconstituirea ei ulte-
rioard din chiar aceste fragmente prin crearea unui nou tip
de discurs romanesc a devenit estetica necesara. De aceea,
necesard devine si permanenta referire la mitul Turnului
Babel, asa cum se intampld si in romanul acesta al lui
Kadare.

Sfarsitul secolului XX prezintd, atat la nivelul structuri-
lor sociale si culturale, cat si la cel al unor tipuri particulare
de discurs, tendinta de promovare a unui alt model consti-
tutiv, aceasta constand in schimbarea centrului de greutate
al discursului romanesc: se trece la o relatare de-a dreptul
simultand a evenimentelor, iar temporalitatea e spatializatd,
ca intr-un urias carusel pe care scriitorul ni-1 desfasoara di-
naintea ochilor in Palatul Viselor. Dar, oricat de deschise sau,
dimpotrivd, de inchise s-ar dovedi aceste spatii, ele se do-
vedesc de naturd a instraina si nu mai mijloci in nici un fel
comunicarea. lar oragul — mai cu seama capitala — nu mai
poate fi un centru, ci devine chiar negatia acestuia; nu mai e
semnul unitatii, ci abolirea ei definitivda. Nu mai simboli-
zeazd comunicarea, ci dimpotriva, are rolul de a consacra
pentru totdeauna pierderea cuvantului prin care se face
comunicarea. De aceea personajele par, cateodata, a nu mai
actiona coerent. Acest lucru se intampld tocmai pentru ca
Babel simbolizeaza confuzia, iar lipsa de echilibru duce la
confuzie pe planurile terestru si divin si oamenii nu se mai
inteleg. Ei par a nici nu mai vorbi aceeasi limbd, adica nu-i
mai leagd nici un consens. In fond, mesajul din istoria bibli-
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ca si cel din subtextul romanului lui Kadare este acelasi: in
mai mica masurd decat diversitatea limbilor, povestea des-
pre Babel se refera la comunicarea intre oameni, baza exis-
tentei lor comune si sansa lor de a ddinui pe pamant. Poate
cd singura sansd. De aceea, in final, Mark-Alem va ajunge
sa-si puna din ce in ce mai multe intrebari cu privire la rolul
misiunii sale In Palatul Viselor, in acest fel — doar in acest fel
— reusind sa-si recupereze, macar partial, umanitatea pe ca-
re aproape c-o pierduse de-a lungul anilor de supunere: ,O
sd-i poruncesc sculptorului inca de pe acum sa-mi daltuias-
cd pe piatra tombald o creanga de curmal infloritd, gandi el.
Si, in vreme ce stergea cu dosul palmei aburul de pe geam,
isi simti privirea Incetosatd, Incarcatd de lumini si umbre.
Atunci isi dadu seama ca plange.”

Comparat cu numerosi reprezentanti ai prozei parabo-
lice a secolului XX, de la Franz Kafka la Hermann Hesse ori
Elias Canetti, In ceea ce priveste capacitatea de a exprima
alegoric realitati altfel imposibil de abordat in conditiile
unei dictaturi cum era cea a lui Enver Hodja, iar in privinta
profunzimii fictiunii, cu Graham Greene printre altii,
Kadare ramane legat de spatiul balcanic si de problemele
specifice acestuia, accentuand, chiar si in cele mai recente
creatii ale sale aceeasi dimensiune psihologica si simbolicd
a unei opresiuni care, chiar daca nu mai este prezentd la
nivel exterior, se dovedeste a avea implicatii insemnate la
nivel personal si a afecta psihologia protagonistilor sai
intr-o maniera adesea nebanuita.

Aparut in anul 2008, romanul Accidentul* incepe cu
prezentarea unui accident de automobil, care, desi pare
desprins din rubrica faptului divers a publicatiilor cotidie-
ne, se dovedeste a fi mult mai mult. Victimele sunt doi ce-
tdteni albanezi, Besfort Y si Rovena, care isi pierd viata in
momentul in care soferul pierde controlul asupra autove-
hiculului din cauza ca, dupa cum va marturisi ulterior, pe
bancheta din spate se intampla ceva neobisnuit. Incercand

* Ismail Kadare, Accidentul. Traducere si note de Marius Dobrescu, Bu-
curesti, Editura Humanitas Fiction, 2011.
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sd vada mai bine si sa inteleaga ce se petrece, soferul taxiu-
lui se uitd insistent in oglinda retrovizoare, Insa tot ce reu-
seste sa spund anchetatorilor este cd cei doi nu faceau nimic,
ci doar ,,incercasera sa se sarute”.

Dupa cum vor evidentia cercetdrile care urmeaza,
Besfort Y era functionar superior al Consiliului Europei
(implicat, probabil, in decizia de bombardare a Serbiei si
pasibil de a aparea in fata Tribunalului de la Haga pentru a
fi judecat pentru crime de razboi), iar Rovena, mult mai
tanara decat el si bursiera a Institutului de Arheologie de la
Viena, era iubita alaturi de care acesta traise, In ultimii do-
isprezece ani, o pasionala poveste de dragoste, consumata
prin toate colturile Europei, in hoteluri de lux si in mijlocul
unor peisaje unice. Cu toate acestea, dupa marturiile prie-
tenilor si cunoscutilor, iubirea celor doi pdrea a traversa, In
ultima vreme, o perioadd nefastd, insa Besfort si Rovena
dadeau tuturor senzatia cd, fard sa mai fie indragostiti unul
de celdlalt, sunt, totusi, incapabili sa se despartd si sa-si
continue viata separat. Cum cercetdrile initiale sunt nerele-
vante, serviciile secrete se implicd in rezolvarea acestui caz
care devine tot mai spinos pe zi ce trece. Interesati de exis-
tenta lui Besfort, agentii sarbi si cei albanezi se luptd, insa,
cu morile de vant, pana cand un detectiv anonim, investi-
gator independent, pasionat nu doar de enigmele politiste,
ci si de substratul cultural al unor astfel de istorii (metafora,
deopotrivd, a scriitorului aflat mereu in cautarea adevaru-
rilor profunde ale existentei), decide sa intre in scend si sa
recompund ultima luna din viata celor doi, nepierzand din
vedere nici punctul de vedere al Rovenei, dar nici pe acela
al lui Besfort. Convins cd una dintre cheile enigmei se ga-
seste in oglinda retrovizoare a maginii implicate in accident,
o achizitioneazd doar pentru a cere ca aceasta sa fie in-
mormantatd odata cu el si exhumata dupa alti o mie de ani,
timp suficient pentru ca obiectul — cu profunde implicatii
simbolice — sa-si dezvaluie singur secretele intunecate, In
apele care, pana atunci, se vor fi limpezit de la sine...

Pus alaturi de romanele anterioare ale lui Kadare, Acci-
dentul este lipsit de atmosfera excelent descrisa in Palatul Vi-
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selor, dar si de semnificatiile remarcabil subliniate ale simbo-
lurilor utilizate in text, din Generalul armatei moarte sau Apri-
lie spulberat. Pana si nivelul narativ nu are tensiunea din
Amurgul zeilor stepei si nici dimensiunea parabolica din Ceta-
tea sau Mesagerii ploii. Cu toate acestea, romanul e viabil din
punct de vedere estetic nu doar datorita firului aparent poli-
tist al cartii, ci, poate mai cu seama, datorita capacitatii auto-
rului de a relata o neobisnuita poveste de dragoste si de a-i
da o dimensiune ce depdseste cadrul strict al unei legaturi
mai mult sau mai putin acceptate sau acceptabile in confor-
mitate cu standardele unei societati refractare. In plus, desi
epoca lui Enver Hodja a apus, cartea sugereaza, in multe
momente, atmosfera tensionatd care a marcat trecerea Alba-
niei de la comunism la democratie — o democratie inca insu-
ficient inteleasa de populatia mult prea obisnuitd, dupa lun-
gile decenii ale terorii, sa trdiascd mereu cu spaima in suflet.
Ca si alte creatii ale lui Kadare, si aici avem de-a face
cu un nivel simbolic, al permanentelor trimiteri la traditiile
albaneze si la folclorul Balcanilor, insa, acum, legendele
care par a determina soarta celor doi indrdgostiti loviti de
soarta nu sunt suficient precizate, astfel ca cititorul resimte
adesea frustrarea de a nu intelege totul — si mai cu seama
pe aceea cd autorul nu explicd, nici macar in final si nici
macar indirect, straniile Intamplari pe care le descrie sau la
care face permanente aluzii. Caci, de la baladele albaneze si
pana la povestea lui Orfeu si a Euridicei, trecand, desigur,
prin ecouri din Platon si Virgiliu, Shakespeare si Cervantes,
romanul acesta trimite la o intreaga literaturd — culta sau
populard — de dinaintea sa, insa esueaza sa-si clarifice sen-
surile. Poate si din cauza ca Ismail Kadare insusi a incercat
sa spuna prea mult si prea multe in prea putine pagini.
Nici personajele nu sunt foarte bine definite la nivel psiho-
logic, iar Rovena tinde sa Insemne doar suma unor detalii
fizice — atractive, sd recunoagtem... — dar 1ncapab11e sa-i
configureze o adevirata individualitate. Insa in Accidentul
Kadare nu si-a propus sa ofere cititorului nici un exemplu
perfect de literatura realist-veridicd, si nici macar unul de
proza politista extrem de atenta la detaliile pe care ar trebui
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sd le clarifice, astfel ca, dincolo de faptul ca realizezi imedi-
at cd nu vei putea, ca cititor, sd pardsesti lectura, intelegi si
cd autorul a Intreprins, aici, o excelentd incursiune in mis-
terul imposibil de dezlegat ce sta la baza oricdrei relatii
umane, mai ales a iubirii. Asadar, oricat de imperfectd in
comparatie cu marile sale creatii anterioare se poate dovedi
arta narativa din Accidentul, romanul poarta pecetea stilu-
lui unui mare scriitor — care ramane realmente un mare
scriitor chiar si in creatiile de rang secund.

Accidentul, fie el si accident rutier, exprima, aici, una
dintre marile teme ale prozei lui Kadare, si anume nestator-
nicia umand, dar si imposibilitatea de a pastra intacta si me-
reu minunatd o relatie — fie ea si de dragoste — in mijlocul
unei lumi atat de plind de violentd, de moarte si de amenin-
tari de tot felul cum e cea a ultimelor doua decenii. Besfort Y
si Rovena, imperfect realizati, asa cum sunt, nu au nici mai
multe defecte si nici mai multe calitdti decat alti contempo-
rani ai lor — devenind, tocmai prin aceasta, reprezentativi
pentru o intreagd generatie a zonei Balcanilor, o generatie
incapabila de statornicie sentimentald, dar asta nu din cine
stie ce dorintd de experimentare continud, ci din cauza in-
fluentei imposibil de ignorat pe care mediul o exercita asu-
pra oricarei fiinte umane. Exilul, petrecut chiar si In camere-
le luxoase ale hotelurilor de cingi stele, e, oricum ai lua-o, tot
un exil.

Efectul de confuzie controlata pe care Kadare il pas-
treaza pana la final da un aer halucinant si, pe alocuri, oni-
ric Intregii istorii, care impleteste, astfel, povestea de dra-
goste a celor doi cu imagini din folclorul albanez si evalu-
eaza, indirect, si efectele Marii Istorii asupra existentei
omenegti. Lumea exterioara devine, ea insasi, un univers
alienant, unde totul se poate face si desface, iar fiecare ele-
ment e in perpetua transformare, astfel ca stabilitatea, atat
de mult visatd de protagonisti, e imposibil de atins — si cu
atat mai mult, de pastrat. Asa ca certurile amare ale celor
doi Indragostiti sunt inevitabile, la fel si impacdrile repetate,
precum si imposibilitatea lor de a concepe existenta unul
fara celalalt — cu toate ca nici unul alaturi de celalalt nu le e
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prea usor. Unii critici au vazut si aici o alegorie, acum de
alta facturd, a regimului dictatorial al lui Hodja, atat
Rovena, cat si Besfort aflandu-se, unul fata de celdlalt, pe
rand in rolul dictatorului si al victimei. Lumea celor doi
devine, privita astfel, o noua expresie a unui univers con-
templat ,through the looking glass”, altd formuld a unei
existente petrecute intr-un taram al minunilor pe dos, in-
totdeauna pe dos. Sunt, astfel, explicabile si permanentele
intrebari pe care accidentul celor doi le ridica. Sa fi fost
doar un accident, cu totul si cu totul intampladtor? Sau o
sinucidere in doi? Ori, poate, o crima neelucidata? Sau o
noud formd pe care vreun blestem din cine stie ce veche
baladd o poate lua in zilele noastre, pe o autostrada?...

In egald masurd, insd, romanul acesta se dovedeste a fi
si o veritabild lectie de lectura si de interpretare, cata vreme
cei doi ajung sd se raporteze in permanenta la un celebru
fragment din Don Quijote, de Cervantes, si anume Nuvela
Curiosului nesabuit, intercalatd in textul romanesc, unde se
prezinta triunghiul amoros format din Lotario, Anselmo si
Camilla. Procedand astfel, Ismail Kadare afirma, subtextual
— dar extrem de explicit - ca, in ciuda asteptarilor frustrate
pe care unii cititori le pot avea (si!) la finalul romanului,
dorinta lui, scriind Accidentul, nu a fost neapdrat aceea de a
clarifica un mister politist si nici de a tine vreun curs com-
plementar de literatura postmoderna, ci in primul rand de
a spune ceva esential despre relatiile dintre oameni si mai
cu seama despre ce mai poate insemna iubirea in aceste
atat de tulburi vremuri. Si trebuie sa recunoastem ca reu-
seste pe deplin in aceasta Incercare. Caci, dupa cum se ex-
prima autorul insusi, ,Omenirea era speriata de subtierea
stratului de ozon, de extinderea desertificarii, de terorism,
dar de fragilitatea iubirii nu se alarmase nimeni...”
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CARTI, PARFUMURI $I JOC AL IDENTITATILOR

Patrick Siiskind, unul dintre cei mai cunoscuti scriitori
germani contemporani, isi datoreaza faima mondiald mai
cu seama piesei de teatru Contrabasul (1981), jucata cu un
real succes in intreaga Europa, precum si peste Ocean, si
romanului Parfumul, care va deveni rapid cea mai citita
opera de fictiune din spatiul cultural german dupa mari
carti ale literaturii universale, precum Casa Buddenbrook a
lui Thomas Mann sau Nimic nou pe frontul de Vest, de Erich
Maria Remarque. Interesant rdmane, in acest context, ama-
nuntul — altfel, rarisim intr-o epoca atat de preocupata de
acumularea capitalului de imagine chiar si in randul oa-
menilor de litere — legat de extrema discretie a existentei lui
Suskind insusi. Autorul accepta rar sa dea interviuri, nu e o
prezenta constanta in lumea literara germana, iar fotografi-
ile 1i apar doar uneori in presa culturald. lar atunci cand
alege, totusi, sd exprime un punct de vedere, oAface prin
intermediul eseurilor — nici ele prea frecvente. Insa unul
dintre acestea, intitulat Ammnesie in litteris are darul de a cla-
rifica o serie de aspecte care 1i marcheaza creatia si care au
fost interpretate in cele mai diverse feluri de criticii mai
mult sau mai putin pregatiti sau doritori sa recepteze co-
rect un asemenea mesaj. Abordand chestiunea influentelor
literare, Stiskind afirma (cu ironie) ca, in toate scrierile sale,
a incercat sa fie ,un epigon din fericire ignorant”, avand o
memorie pe care nu se poate baza, catd vreme abia de-gi
mai aminteste ce a citit in trecut, si cu atat mai putin cine
sunt autorii celor citite... Dar, considera el, , pierderea
completa a memoriei livresti ar fi un handicap binecuvan-
tat pentru un scriitor contemporan”, deoarece aceasta ar
avea darul de a-] elibera de anxietatea influentei si a-1 ajuta
sd aiba o viziune mult mai clard asupra propriului efort
creator, cu toate ca , e greu sa mai scrii, in secolul XX, litera-
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tura originald”... Opiniile lui Siiskind trebuie raportate mai
cu seamad la Parfumul’, cel dintai roman al sdu, apdrut in
anul 1985 si subintitulat Istoria unei crime.

Cartea a fost consideratd imediat dupa aparitie una
dintre operele reprezentative ale postmodernismului ger-
man, Stiskind reluand aici, intr-un mod aparte, si preocu-
pdrile sale constante cu privire la identitatea creatorului si
imaginea acestuia asa cum este ea perceputd de lumea lite-
rard. Cu actiunea plasatd in Franta veacului al XVIII-lea,
Parfumul relateaza povestea vietii lui Jean-Baptiste
Grenouille (nascut, dupa cum afldm, in ziua de 17 iulie
1738, una dintre cele mai fierbinti zile ale anului, la Paris,
,pe atunci cel mai atotduhnitor loc din intregul regat”, du-
pa cum 1l caracterizeaza autorul), al carui incredibil si ului-
tor simt olfactiv il individualizeaza intre contemporanii sdi
si 1l ajutd sa depaseasca handicapul originii umile si al lip-
sei afectiunii, protagonistul ajungand in scurta vreme sa
rivalizeze cu cei mai vestiti maestri parfumieri ai Europei.

Deopotrivd, insd, Grenouille desfasoard ceea ce critica
literara a numit ,,0 cautare tensionatd si perversa a originii
pierdute si o evaluare ironica a propriei sale identitati ob-
scure.” Pe mdsurd ce-si descopera capacitatea uimitoare si
inzestrarea neobignuita, Grenouille incearca sa inventeze
noi si noi parfumuri, creatia suprema fiind, din punctul sau
de vedere, crearea unui parfum care sa-1 individualizeze
chiar pe el. Céci, surprizd, Grenouille realizeaza de timpu-
riu cd, desi simtul sdu olfactiv este nemaipomenit, el insusi
este lipsit de orice miros — fapt care o inspaimanta pe prima
sa doicd si pe cei cu care intra In legdtura In anii copilariei.
Ca sa suplineascad lipsa, el va crea cateva miresme artificiale
menite a-1 face sa apard, In societate, asemenea celorlalti.
Iar elementul cel mai pretios si pe care il poate procura
doar cu mare greutate este esenta inmiresmata si imbata-
toare a tinerelor fete de care e atras, de care ajunge sa fie
obsedat si pe care sfarseste prin a le ucide, Laure Richis,

" Patrick Stiskind, Parfumul. Traducere de Grete Tartler, Bucuresti, Edi-
tura Humanitas Fiction, 2012.
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ultima sa victima fiind si cea mai frumoasa, dar si cea mai
nepretulta in ceea ce priveste parfumul pe care Grenouille
spera sa-1 obtina de pe urma ei.

Paradoxal, in ciuda urii pe care o nutreste pentru se-
menii sdi, parfumierul e marcat de dorinta de a atrage aten-
tia si de a primi afectiune din partea celorlalti, care ajung sa
nu se mai poatd smulge de sub puterea vrdjii/ blestemului/
artei exercitate de straniul personaj si de parfumurile sale
ideale. Dintre acestea, mai cu seama ultimul, cel care 1l si
salveaza de la moarte si-1 ajutd sa fie adorat neconditionat
de oamenii care cu doar cateva ore in urma il batjocoreau
sau se temeau de el — esenta minunatei si unicei Laure. Cu
toate acestea, In momentul in care primeste supremul
omagiu al semenilor si, implicit, marea recunoastere a artei
sale de parfumier, Grenouille realizeaza si ca aura identita-
ra pe care noul parfum i-o conferea este o simpla iluzie, si
cd ura, nu dragostea l-a impins pe drumul care a marcat
devenirea sa. Sfarsitul protagonistului primeste, privit din
acest punct de vedere, o noua consistentd si posibile noi
interpretari.

Cartea a fost privitd, uneori, ca un adevarat rechizitoriu
la adresa rationalitatii Veacului Luminilor, iar alteori ca o
alegorie complexd, care nu exclude imaginea si semnificatii-
le idolilor nazismului, ori ca o pastisa postmodernd. Insd,
indiferent de opiniile pe care le-au exprimat, toti criticii au
cazut de acord cu privire la intertextualitatea remarcabild
din acest roman, ce invita la o cat mai completa identificare
a surselor literare pe care Siiskind le-a avut in vedere. Poate
tocmai de aceea, in ciuda faimei sale mondiale, Parfumul a
avut parte de reactii diverse, adesea ambivalente.

Sensurile identitatii creatoare despre care scriitorul
german vorbea In deja citatul eseu joacd un rol insemnat in
economia cartii si, fara indoiald, in dezbaterea critica ce a
urmat aparitiei sale. Iar daca unii exegeti au criticat prea li-
bera asumare a catorva texte canonice, rezultatul fiind acu-
zat de lipsa originalitatii, alte voci au sustinut dimpotriva,
lipsa de relevantd a purei originalitati la sfarsitul secolului
XX, apreciind tocmai ironia atotprezentd si imaginea meta-
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forica a parfumierului criminal drept intruchipare prin exce-
lenta a autoreflexivitatii contemporane, dar si a culpabilitatii
epigonice a postmodernismului (convins, dupa cum nume-
rosi dintre reprezentantii sdu nu au ezitat sa afirme, ca in-
treaga literaturd a ultimelor decenii nu este altceva decat
asimilarea creatoare a textelor anterioare, la fel cum identita-
tea este, la randul ei, asimilarea unor modele anterioare ale
subiectivitatii).

Subliniind si jocul cu marile carti ale literaturii mai
vechi, a carei asumare Siiskind o considera esentiald pentru
orice act de creatie, Parfumul submineaza presupunerea
traditionald cu privire la textul literar inteles ca proprietate
exclusiva a autorului sau. Procedand astfel, Siiskind suge-
reaza ca notiunea umanista de identitate autonoma, ideali-
zatd de la epoca iluministd incoace, a provocat o profunda
neintelegere dacd nu cumva o distorsionare fundamentala
a insusi procesului creator. Din acest punct de vedere, Par-
fumul poate fi raportat si la modelul de scriiturd teoretizat
de Roland Barthes si definit drept , spatiu neutru, compozit
si oblic”, si In care notiunile conventionale de subiectivitate
umana si de identitate isi pierd vechile sensuri.

Acest roman, mai cu seama la nivelul pastisei pe care
autorul o practica, demonstreaza o strategie critica ce de-
termina o reevaluare a valorilor literare consacrate, in pri-
mul rand In ceea ce priveste implicatiile creativitatii. In
acest fel, tehnica intertextuala din Parfumul aruncd manusa
chiar autonomiei estetice asa cum a fost ea definita de Kant
ori de Schiller, iar apoi nuantata de unii dintre reprezen-
tantii romantlsmulul german si de continuatorii lor mo-
dernisti. Ins3 chiar daci romanul de fata are pe alocuri
tendinta de a-i oculta functia si scopul critice, mai cu seama
prin calitatea parodica a discursului, pastisa subliniaza, in
felul ei, iluziile artei creatoare si dreptul de proprietate
asupra textului literar, prin permanenta raportare la opere-
le anterioare de la care Siiskind porneste — si pe care el in-
susi, ca autor postmodern, le considera ca fiind cunoscute
de catre cititor. Astfel cd, mai degrabd decat o parodie care
paraziteaza autori anteriori, Parfumul poate fi interpretat in
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mod profitabil drept exemplul prin excelenta al unei anam-
neze literare ce contribuie la evidentierea unor complexe
psihice, dar si a unor aspecte sociale ce caracterizau secolul
Luminilor.

In egala mdsura, cartea aceasta, stranie si fascinanta, 1si
dezvaluie, la o lectura atents, si calitatea de veritabila fabu-
la postmoderna care spune multe despre modul in care
idealul iluminist al autonomiei (estetice ori individuale) e
mult prea usor subminat de ratiunea instrumentald pentru
a produce o anumitd patologie din ce In ce mai prezenta in
societatea contemporand. Crimele pe care Grenouille le
comite cu sange rece doar pentru a obtine acea esenta care
sa-1 ajute sd creeze parfumul ideal reprezintd si o alegorie a
»Crimei” pe care ratiunea de o anumita factura o intreprin-
de la adresa acelor aspecte lucruri, fiinte sau obiecte care
par a-i sta in cale in calitate de obstacole. De aici mai e doar
un pas pand la citirea romanului in cheie parabolica si pana
la identificarea, in comportamentul lui Grenouille, a unor
atitudini specifice nazismului. In plus, teoria romanticd a
geniului este si ea privitd, aici, printr-un soi de oglinda de-
formatoare, cdci Grenouille atinge pragul genialitatii in
domeniul artei parfumeriei, dar asta nu-1 impiedica sa de-
vind si criminal in serie. Din perspectiva lui Siiskind, geni-
ul artistic care e protagonistul sau trebuie privit drept un
avatar estetic al doctrinei romantice trecute prin filtrul
anumitor tendinte patologice ale iluminismului, iar semni-
ficatiile comportamentului sdu trebuie elucidate ca atare,
din perspectiva reactiilor si atitudinilor care il caracterizea-
za In momentele cheie ale desfasurdrii actiunii. Desigur,
invelisul alegoric in care sunt prezentate toate acestea face
deliciul lecturii si nu exclude defel valorile unui adevarat
narcisism estetic.

,Nu exista texte, ci doar relatii intre texte”, spunea
Harold Bloom, iar aceasta afirmatie poate sta la baza unei
lecturi in cheie livresc-postmodernda a romanului lui
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Stiskind. Autorul Parfumului trebuie incadrat intr-o traditie
mai vastd a literaturii germane, ai carei reprezentanti au
incercat sa recupereze elemente ale discursului ori strategii
retorice ale marelui romantism si sda le plaseze,
reconfigurandu-le si recontextualizandu-le, drept aspecte
menite a defini noua identitate culturald germand de dupa
cel de-al Doilea Razboi Mondial.

Succesul de librarie al romanului de fata s-a datorat, de
la bun Inceput, fascinatiei exercitate asupra cititorilor de
protagonist. Jean-Baptiste Grenouille este creat intr-un
asemenea mod, Incat sa suscite nu numai interesul, ci si
sa-si determine cititorii sa stabileasca o serie de filiatii cu
alte personaje oarecum asemandtoare ca structurd ori ca
factura, de la eroii negativi ai romantismului tenebros
german si pana la criminalii in serie ce impanzesc paginile
romanelor politiste dintotdeauna si de pretutindeni. Ro-
mantismul, se stie, avea, printre imaginile consacrate, si pe
aceea a geniului nebun - care, In Parfumul, se transforma
intr-un veritabil studiu de caz vizand modul de actiune si
de gandire al unei minti psihopate. La fel ca numerosi cri-
minali in serie, Grenouille are o copildrie marcata de lipsuri
si nu se bucura de afectiunea materna, mama sa
abandonandu-l imediat dupa nasterea petrecutd in piata de
peste din Paris, in mijlocul unor miazme care faceau ca alte
izuri, oricat de fetide, sa paleasca: ,Pestii, care, zice-se, ar fi
fost adusi abia In dimineata aceea din Sena, puteau deja
atat de tare, ca acopereau mirosul de cadavre.” Antinomia
este evidenta: cdci, printre niste oameni care realmente nu
mai percepeau mirosurile oribile care 1i inconjurau, copilul
acesta se va remarca printr-un simt olfactiv unic si prin ul-
terioara obsesie a parfumurilor. Dar inca de la inceput de-
vine evident si cd, date fiind circumstantele venirii sale pe
lume si atmosfera in care va trai In anii urmatori,
Grenouille nu va cunoaste — nu va avea cum sa cunoasca si
sd asume — sentimentul culpabilitatii. El va ucide, asadar,
din simplul motiv ca doreste sa-si procure cele necesare
pentru desavarsirea produsului pe care sperd sa-l poata
prepara intr-o buna zi.
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Inca din primele pagini ale cartii, Siiskind stabileste fi-
liatia livresca ce trebuie urmata pentru o cat mai completa
descifrare a sensurilor cartii sale. ,,In secolul al optspreze-
celea, a trait in Franta unul dintre cei mai geniali si mai de-
testabili barbati dintr-un veac nu sarac in personaje geniale
si detestabile. Povestea acestuia va fi istorisita in randurile
ce urmeaza. | se spunea Jean-Baptiste Grenouille si daca,
spre deosebire de numele altor monstri geniali precum de
Sade, Saint-Just, Fouché, Bonaparte s.a., al sau e astdzi uitat,
lucrul nu se intampla desigur fiindca Grenouille n-ar fi fost
pe masura arogantei, dispretului de oameni, scarbavniciei,
pe scurt a netrebniciei acelora, ci fiindcd atat geniul cat si
ambitia lui se margineau la un domeniu care nu lasa urme
in istorie: la trecatorul imperiu al mirosurilor.” Este clara
raportarea la ideologia romantica si la alegoriile unora din-
tre reprezentantii curentului care nu ezitau sa puna in lega-
turd geniul cu inteligenta criminald. Iar cand Grenouille
este descris in acest fel, cititorul initiat intr-ale literaturii
romantice (si nu numai!) are pe datd in minte ecourile pro-
zei lui Heinrich von Kleist sau E.T.A. Hoffmann, cata vre-
me unii dintre protagonistii acestora, fie cd e vorba despre
Michael Kohlhaas sau René Cardillac sunt creionati in cu-
lori asemanatoare si, In anumite fragmente, in aproximativ
acelasi cuvinte.

Ca si predecesorii sdi, Grenouille poate fi interpretat,
din aceasta perspectivd, asemenea unui individ cu vocatie
prometeicd, Inzestrat cu atributele genialitatii, dar deopo-
trivd demonstrand si aplecarea spre pornirile criminale si
spre acte reprobabile, ca efect al unei personalitati scindate.
Mai cu seamd opera lui Hoffmann si fascinatia acestuia
pentru portretizarea unor protagonisti cu o psihologie de-
viantd il influenteaza pe Siiskind in ceea ce priveste modul
de constructie al lui Grenouille. Tocmai de aceea, unii cri-
tici au interpretat Parfumul drept un inedit omagiu pe care
autorul i l-ar aduce lui Hoffmann, desigur, cu ironia pos-
tmoderna de rigoare, evidenta, de altfel, inca de la incepu-
tul cartii. In plus, numeroase detalii din acest roman, legate
de circumstantele nasterii lui Grenouille, dar si de latura sa
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geniald de parfumier amintesc situatia lui Cardillac si de
traumele pe care acesta le-a infruntat.

Diferente exista si ele si nu sunt putine, Siiskind evi-
dentiind mai cu seama semnificatia pierderii initiale si a
compensatiei ulterioare ce marcheaza procesul creator in
cazul lui Grenouille. Aflam, astfel, ca Jean-Baptiste nu a
fost abandonat in momentul nasterii, ci, in fond, mult mai
de timpuriu, mama sa nedorindu-1 si fiind, deci, incapabild
sd-i ofere vreun strop de afectiune: ,Mama lui Grenouille
nu simtea nici duhoarea pestelui, nici pe cea a cadavrelor,
fiindca nasul 1i era de-a binelea atrofiat intru mirosuri si in
afara de asta o durea tot trupul, iar durerea ucidea orice
sensibilitate fatd de impresiile de afard. Tot ce voia era sd
inceteze odata durerile, sd se termine cat mai repede naste-
rea asta scarboasa. Pentru ea, a cincea. De toate celelalte
scapase tot aici, la taraba de peste.”

Traumatizat, din punct de vedere psihic inca de tim-
puriu, Grenouille se va indrepta, cu toate fortele sale, toc-
mai impotriva mediului viciat — urat mirositor, nu numai la
nivel fizic, ci si simbolic — din care provine, visand sa reu-
seascd sa-i domine pe ceilalti, fatd de care nu simte, totusi,
decat dispret. lar cum dominarea prin forta bruta este ex-
clusa de datele concrete ale fizicului personajului, iar do-
minatia de natura strict intelectuala nu are sanse, data fiind
situatia dificila cu care Grenouille se confrunta de la bun
inceput, acestuia nu-i mai ramane decat sa se bazeze pe
darul harul sau innascut: simtul olfactiv. Pe masura ce anii
trec, inzestrarea extraordinard a lui Grenouille poate fi pri-
vitd si ca o replica datd, peste timp, problemelor pe care el
le-a avut in primii ani ai copilariei in ceea ce priveste con-
struirea unei identitati coerente.

Abandonat de mama, pardsit de doicd, dar si de calu-
garul cdruia aceasta 1i cere ajutorul ingrozita ca micutul nu
miroase in niciun fel, iar apoi addpostit intr-un fetid orfeli-
nat doar pentru a fi, ulterior, angajat intr-o tdbacdrie,
Jean-Baptiste incearca sa suplineasca intr-un fel legaturile
afective pe care nu le-a avut niciodat. In Parfumul, 1a fel ca
si intr-unele dintre textele lui Hoffmann, artistul ajunge,
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deci, sd creeze doar in urma nevoii de a depdsi o crizd exis-
tentiald si de a anula un deficit de structura pe care el in-
susi 1l presimte la nivelul propriei personalitati.

Sensurile Parfumului devin, din acest punct, mai clare:
pentru a reusi sa-si structureze cat de cat coerent universul
interior si pentru a depasi handicapul lipsei unei mame in
primii ani ai copildriei, Grenouille trebuie sa asimileze —
sd-si asume prin orice mijloace — 0 mireasmad feminina; cea
pe care ani de zile o percepuse drept absentd si imposibil
de atins. Doar prin intermediul acesteia va reusi el sa res-
tabileasca simbolica unitate a sinelui si sa se afirme ca fiinta
umand. Numai ca aici e si paradoxul, dar si esenta lui ca
personaj: incapabil sd simtd cu adevarat afectiune pentru
cineva, el le va ucide pe tinerele de care e atras sau fascinat,
unica forma de apropiere pe care o poate concepe fiind su-
primarea vietii, posesiunea prin moartea violenta.

Alegoria creatiei care cere o jertfd este evidentd si ea,
dar si, in egald masurd, semnificatiile care depasesc acest
stadiu. Narcisismul lui Grenouille, ca si cruzimea acestuia
si lipsa de remuscari ori de scrupule in atingerea telurilor
sale trebuie privite si din perspectiva raportarii la literatura
anterioara. Astfel, Siiskind, descriind anormalul ce se ga-
seste uneori dedesubtul idealismului estetic, parodiaza de-
opotriva si fetisismul artistic al idealismului romantic. In
absenta totala a abilitatii de a oferi iubire dar si de a o primi,
farad capacitatea de empatie, Grenouille, cel atat de trauma-
tizat din punct de vedere sufletesc in copildrie si adolescen-
td devine, ca sd repetam formularea Juliei Kristeva, ,,0 fiin-
ta-amfibie aflatd in cdutarea punctelor de reper, o creatura
primitiva lipsita de identitate sexuald sau morala.”

Se vadeste, astfel, si importanta numelui protagonistu-
lui, Grenouille (,broascd”, in limba franceza), tocmai pen-
tru ca autorul sa poata sublinia, si in acest fel, la nivel meta-
foric, esecul personajului de a stabili relatii umane cu se-
menii sdi si de a comunica, in acest fel, pentru a depdsi im-
pulsurile violentei latente in el. De altfel, atat in Parfumul,
cat si In numeroase alegorii romantice, momentul esential
al afirmarii genialitatii unui individ altfel obscur este des-

284



coperirea de cdtre cel implicat a unei deficiente grave la
nivel interior, a unei lipse care trebuie neapdrat suplinita.
Asadar, recrearea parodicd de cdtre Siiskind a unor aspecte
preluate din textele lui Hoffmann si permanenta raportare
a lui Grenouille la Cardillac reprezinta si o criticd implicita
la adresa teoriei lui Harold Bloom cu privire la reprimarea
si originalitatea ce marcau epoca romantica. Caci, cata
vreme Bloom sustine ca artistul original (si, deci, autentic)
trebuie sd se intoarcd, prin intermediul represiunii, la o sta-
re de narcisism primar, scriitorul german considerd, impli-
cit, ca iluzia nevoii de a crea este determinata de o regresi-
une imaginativa in starea de melancolie pre-oedipiand. Iar
Parfumul, prin efortul intertextual pe care scriitura lui
Stiskind 1l reprezintd, Incearcd nu doar sa deconstruiasca
fantezia romanticd a unei omnipotente creatoare, ci si sa
impuna un model estetic - si literar — fundamental diferit.

In calitate de metafora generatoare si structura alegori-
cd fundamentald in cazul unui roman cum este cel al lui
Patrick Siiskind, parfumul — ce devine chiar titlu al cartii —
este extrem de bine ales. Este detaliul care, dupa cum va
remarca Grenouille la un moment dat, 1i poate ajuta pe
oameni sd treaca neobservati, iar alteori sa devina de-a
dreptul invizibili. Sau, dlmpotrlva 1i poate face irezistibili,
adorati, adulati. In plus, ce altceva ar fi putut simboliza mai
bine deconstructla textuala decat un amestec savant de mi-
resme si de esente distilate, la nivel livresc, din marile carti
ale literaturii anterioare? Pe aceasta se intemeiaza atat nive-
lul parodic al romanului lui Siiskind, cat si excelenta struc-
turd polifonica pe care Parfumul o are in fragmentele esen-
tiale pentru decodificarea sensurilor. Das Fraulein von
Scuderi, textul lui Hoffmann, cu imaginea artistului, cu sub-
iectul politist si cu analiza atenta intreprinsa de autor este,
practic, doar una dintre sursele lui Siiskind si doar unul
dintre modelele pe care romanul din 1985 le urmeaza.

S-a afirmat nu o data Parfumul ar fi in primul rand o te-
satura excelent lucrata de trimiteri intertextuale, ramanand
fascinant pentru cititori sa descopere codurile ascunse,
elementele parodiate sau cele pastisate prin intermediul
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cdrora autorul isi configureaza propriul text care, in acest
fel, dizolva intr-un impuls creator extrem de interesant,
vechea omnipotentd auctoriala si redefineste subiectivita-
tea imaginativa drept spatiu fluid al scriiturii, unde identi-
tatea autorului real dispare si se afirma exclusiv recursul la
masca citatului ocultat tocmai cu scopul afirmarii unei ori-
ginalitdti care mizeazd mult pe pluralitatea vocilor precur-
sorilor literari implicate in acest demers.

Tehnica, mai cu seama in ceea ce priveste constructia
personajului central, ne duce cu gandul si la proza lui
Giinter Grass, catd vreme imaginea desprinsa parca din folc-
lor a protagonistului cu nume de amfibian, duce la privile-
gierea unei forme de viata regresive inteleasd ca varianta
intr-o cheie mai elaborata din punct de vedere stilistic a chi-
pului lui Oskar Matzerath, piticul din Toba de tinichea, al ca-
rui refuz de a mai creste parodiaza ramanerea In urma a
unei Germanii care, dupad incheierea razboiului, a incercat sa
reprime toate amintirile perioadei fasciste. Numai ca Parfu-
mul nu este nici o idealizare nostalgica favorizand cdutarea
unui refugiu in vreun trecut istoric, si nici o negare a adeva-
rurilor natiunii, ci o rescriere ironica a discursului literar care
a marcat spatiul cultural german in veacurile trecute.

Aceasta extrem de complicata relatie pe care Siiskind o
mentine cu precursorii sau cu predecesorii sdi literari are
darul de a crea un soi de identitate auctoriald hibrida care
prezinta numeroase analogii exact cu procedeul complex
alchimic pe alocuri cu ajutorul caruia Grenouille produce
parfumurile pe care, Thainte de asta, le gandeste, le viseaza,
le doreste: ,,Gasise compasul vietii lui viitoare. Si, ca toti
monstrii geniali cdrora, printr-o intamplare din afara, le e
ardtata linia dreapta in haosul de spirale al sufletului,
Grenouille nu se mai ldsa abatut de la ceea ce credea a fi
priceput cd-i e directia destinului. Intelese acum limpede
de ce-si prinsese ghearele atat de tenace si incrancenat de
viata. Trebuia sa fie un creator de miresme. Cel mai mare
nascocitor de parfumuri al tuturor timpurilor.”

Din punct de vedere psihologic, fascinatia lui
Grenouille pentru a prinde si a pdstra in retorta sufletul
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materiei neinsufletite prin distildri succesive semnifica do-
rinta sa inconstienta de a crea o esenta umana sau, cu alte
cuvinte, o noua identitate pe care sd si-o poata asuma si cu
ajutorul cdreia, practic, sa devina, pentru prima datd, el in-
susi. Din punct de vedere intertextual, transformarea mate-
rialelor livresti preexistente cu scopul de a crea o noua
esenta literard oglindeste principala strategie de care
Stiskind se foloseste pentru a scrie acest roman. Caci Par-
fumul, distiland atent esentele marii literaturi a veacurilor
trecute pentru a obtine si a pastra numai esentele, ofera ci-
titorului tocmai imaginea simbolicd a unui parfum scump.
Nou, dar si vechi, inedit, dar si cunoscut. Faptul este evi-
dent incd din deja citata prima fraza a cdrtii, numai ca, daca
aici Stiskind se raporteaza la Hoffmann, nu trebuie sa ui-
tam ca Hoffmann insusi, construind destinul lui René
Cardillac, pornea de la Kleist. Siiskind sugereazd, asadar,
cd el nici nu intreprinde vreun demers nou, insa, in acelasi
timp, si ca nu poate fi identificat in totalitate cu vreunul
dintre modelele directe sau indirecte pe care le-a avut in
vedere.

Sfarsitul romanului, descriind moartea lui Grenouille,
devorat de gloata marelui oras cucerita de parfumul sau,
intr-o manifestare brutalda de dragoste scapata de sub con-
trol, afirma convingerea niciodata rostitd ca atare a prota-
gonistului, Thsa evidenta in acest punct: si anume cd, desi
si-a realizat visul de a fi iubit neconditionat de cei din jur, a
realizat si ca dragostea aceasta (acestora) s-a datorat unui
act de iluzionare si deopotriva de autoiluzionare, cata vre-
me Insasi iubirea devine, pentru un astfel de personaj, o
simpla iluzie, rezultata In urma contrafacerii originalului:
,Dupa ce, terminandu-si pranzul, canibalii se adunara din
nou langa foc, nu scoase unul o vorba. Se simteau cu totii
incurcati si nu indrdzneau sa se priveascda in ochi. Cand
indrdznira totusi, la inceput pe furis, apoi deschis, zambira.
Erau neobisnuit de mandri. Pentru prima oara faptuiserd
ceva din iubire.” Se pot face, desigur, o serie de apropieri
fata de texte extrem de diverse, cdci acest final, ca si modul
in care se ajunge aici, trimite In mod destul de evident la
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sfasierea lui Pentheus, asa cum apare ea in opera lui
Euripide.

Insd nici sugestia crestind a numelui acestui neobisnuit
protagonist nu trebuie uitatd, Jean-Baptiste ducand cu
gandul la Ioan Botezdtorul, antemergatorul, cel care a
anuntat venirea Mantuitorului. Grenouille insusi are parte
de propria resurectie, cdci el va reveni la viata in mod spec-
taculos — in sens figurat — dupa retragerea vreme de sapte
ani in singurdtate, in munti, unde autorul 1i compara exis-
tenta cu a unui pustnic ,Dintr-o data singuratatea se pra-
vilea peste spiritul sdu ca o fatd innegrita de oghnda In-
chidea ochii. Intunecatele porti ale lduntrului sau se des-
chideau, iar el intra. Incepea urmatoarea reprezentatie a
teatrului sufletesc Grenouille. Trecura astfel zile intregi,
sdptdamani dupa saptamani, luni dupa luni. Trecurd astfel
sapte ani.”

Pe de altd parte, aceastd sectiune a cartii trebuie raporta-
ta si la basmele Fratilor Grimm, cu profunde reverberatii in
spatiul cultural german. Barenhauter, de pilda, este respins
de familie si rataceste de colo-colo, pand cand va incheia o
intelegere cu diavolul, vizand, la fel ca in celebrul text al lui
Chamisso despre Peter Schlemihl, pierderea umbrei, cu alte
cuvinte, a propriei identitdti. Provenite din folclorul german,
aceste istorii ale fiintelor umane marcate de imposibilitatea
afirmarii propriei individualitati vor fi preferate de roman-
tici, pentru ca, mai tarziu, problema identitatii, a mastii soci-
ale si a existentei artistului de geniu sa fie reluate si imboga-
tite cu alte semnificatii de simbolisti. De fapt, Grenouille,
care se autodenumeste la un moment dat drept Marele
Grenouille, se retrage nu doar in singuratatea muntelui, ci
intr-o lume creatd de el insusi, un paradis artificial al imagi-
natiei proprii, unde, desigur, se poate asemana cu o zeitate:
,Atunci Marele Grenouille porunci ploii sa se opreasca. $i
asa se facu. Si trimise peste tinut soarele bland al surasului
sdu, iar bogatia florilor de milioane de ori Inmultita se des-
chise dintr-o singurd bdtaie de petale, de la un capdt al im-
periului la celdlalt, un singur covor multicolor tesut din mi-
riadele pretioaselor recipiente de parfum. Si Marele
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Grenoiulle vazu cd e bine, foarte, foarte bine. Si sufla asupra
tinutului vantul respirdrii sale. Iar florile, alintate, inmires-
mara si amestecara miriadele lor de arome intr-un universal,
mereu schimbadtor si totusi unitar In perpetua-i schimbare,
parfum-ofranda Marelui, Unicului, Stralucitului
Grenouille.” Numai ca, In mod ironic, nici aici el nu va reusi
sa tina departe amintirile dureroase ale propriului trecut si
nici suferinta la gandul fiecarei fiinte care l-a abandonat. In
acest context, mirosul reprezintd acel adevdrat mecanism
care faciliteazd readucerea in actualitate a propriului trecut,
dar si modalitatea protagonistului de a evada din el. Narci-
sismul lui Grenouille il apropie pe acesta si de imaginea
unui dandy din literatura fin du siecle, personajul lui Stiskind
tiind, in unele momente, o parodie excelentd a unora dintre
eroii literaturii estetizante.

Cu toate acestea, metafora parfumului dominad textul si
salveazd personajul de risipirea in simplul impuls ironic
gratuit, facand ca romanul de fata sa poata fi interpretat,
asa cum a si fost, de altfel, si drept un excelent exemplu de
proza sinestezica. Stiskind demonstreaza cu prisosinta ca a
fdcut din plin experienta scriiturii alchimice a lui
Baudelaire si, preluandu-i conotatiile psihologice, a apli-
cat-o, spre surpriza cititorilor mai putin amatori de aseme-
nea surprize textuale, la propria versiune de discurs pos-
tmodern mizand pe parodie si pe pastisa, intertextul biblic
tiind, de altfel, in paranteza fie spus, si el evident: , Iar aces-
ta, tronand pe un nor auriu-parfumat, sorbea odoarea
adulmecand si placuta 1i era mireasma jertfita. Si se pogori
sa-si binecuvinte creatia de mai multe ori, i i se multumi
cu chiote, veseliri si noi sufldri de miresme. Intre timp, se
facuse seard, iar aromele se rdspandeau mai departe si se
amestecau 1n albastrul noptii cu tot mai fantastice note. Era
de asteptat o adevarata noapte de bal a parfumurilor, cu un
gigant foc de artificii al miresmelor scanteietoare.”

Siiskind stie, deci, cum sa se instaleze in imaginatia ce-
luilalt, fie el cititor sau precursor literar, iar in acest fel sa
puna sub semnul intrebarii toate imaginile consacrate ale
culturii anterioare, pastrand acele coordonate — mai cu
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seama romantice si (post)simboliste — care servesc propriu-
lui demers creator. In acest fel, imaginatia postmoderna se
elibereaza de iluzia narcisista a originalitatii absolute sau a
originalitatii cu orice pret, transformand propria anxietate
creatoare in veritabil discurs intertextual. Iar scriitorul con-
temporan, care nu se mai prezintd drept vechiul si de-a
dreptul miticul geniu (fie el inteles sau nu!), accepta statu-
tul de virtuoz, aceste elemente facand din Parfumul, dinco-
lo de orice posibile si multe alte interpretari, si o excelentd
alegorie a demersului creator postmodern.
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ADEVAR & FICTIUNE, ILUZIE VS REALITATE

Specialist de marca in problemele esteticii medievale,
profesor recunoscut de semioticd si autor al unor studii re-
prezentative in acest domeniu, prezenta foarte activa in
mediul universitar al ultimelor decenii, Umberto Eco este,
insd, cunoscut publicului larg mai ales ca romancier, atin-
gand celebritatea mondiala inca de la debutul sau din anul
1980, cand a publicat Numele trandafirului, text considerat
de multi analisti a reprezenta combinatia perfecta intre teo-
riile semiotice si fictiunea politista; aici, istori(sire)a crime-
lor dintr-o misterioasa abatie este dublata de savante con-
sideratii filosofice, istorice sau teologice, autorul punand,
astfel, aldturi imaginea unui protagonist cu vocatie de de-
tectiv si pe aceea a discipolului sau cu misterele (mai mult
sau mai putin) medievale, iar notele livresti ori accentele
intertextuale cu suspansul bine dozat si intriga excelent
rezolvata. Aceste aspecte reapar in romanul urmator al lui
Eco, Pendulul Iui Foucault (1988), cu precizarea ca, aici, au-
torul se apropie de tema pe care o va trata in mai multe
texte ale sale, si anume teoria (teoriile) conspiratiei, pentru
a transmite un mesaj nu tocmai linistitor: anume cd, in
conditiile in care vor avea de-a face cu o poveste bine spu-
sd/scrisa, oamenii (cititorii — desigur, nu aceia ideali!) vor
incepe sd si creada in ea, aratandu-se, in anumite circum-
stante, chiar gata sa ucidd in numele asa-zisului adevar re-
prezentat de cuvantul de pe o pagina scrisa.

Cel mai recent roman al lui Eco, aparut in anul 2010,
Cimitirul din Praga’, asteptat cu un interes urias de cititorii
si criticii din lumea intreaga, urmeaza, cel putin partial,
aceeasi directie, insa se situeaza, iar asta se vede de la bun
inceput, la un nivel estetic pe care unele dintre cdrtile de

* Umberto Eco, Cimitirul din Praga. Traducere de Stefania Mincu, Iasi,
Editura Polirom, 2011.
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fictiune publicate de autor (Insula din ziua de ieri — 1994,
Baudolino — 2000, sau Misterioasa flacdrd a reginei Loana —
2004) nu reusisera sa- 1 mai atinga. Teoria conspiratiei este,
aici, elementul central, iar povestea Comphcata a Protocoale-
lor Inteleptilor Sionului, in jurul cireia se invarte arborescen-
ta istorie l-a preocupat pe scriitor, daca avem in vedere ca a
abordat-o atat in Pendulul lui Foucault (acolo, e adevarat, cu
note gnostice), cat si in cateva eseuri. Asa cum era de astep-
tat in cazul unui autor ca Eco, Cimitirul din Praga abundd in
detalii savante si politiste, tinand cititorul cu sufletul la gu-
ra sau dimpotrivd, exasperandu-l prin multitudinea ama-
nuntelor istorice ori a conflictelor secundare si prin compli-
catiile nu o data artificiale ale intrigii, combinand pedante-
ria unui istoric cu apetenta pentru picanterie si senzational
a unui autor de foiletoane. Reteta, bine exersata in creatiile
anterioare, este relativ aceeasi, plus fascinatia pentru trecu-
tul istoric (cdci, daca evenimentele din Numele trandafirului
erau plasate in anul 1327, nu trebuie sd uitam ca Baudolino
evoca atmosfera secolului al XIlI-lea, iar Insula din ziua de
ieri pe cea a veacului al XVII-lea), dar functioneaza mai bi-
ne, subiectul fiind, desigur, palpitant — si, nu o datd, con-
dimentat cu elemente dintre cele mai neasteptate ori socan-
te; textul beneficiazd, in plus, de o adevdrata colectie de
ilustratii, majoritatea provenite din arhiva personala a au-
torului, in spiritul romanelor de mistere sau al foiletoanelor
epocilor anterioare, modelele fiind Alexandre Dumas si
Eugene Sue.

Inceputul cartii conduce cititorul in Parisul anului 1897,
cand Simonini, personaj marcat de numeroase complexe si
plin de resentimente fata de tot ce misca in jur in afara de el
insusi (urdste preotii, francezii, nemtii, evreii etc. etc.), in-
cepe sa tind un jurnal, la sugestia unui straniu doctor evreu
austriac pe care il intalnise si care il determinase sa creada
cd, prin scris, va reusi sa-si faca ordine in ganduri, dar, de-
opotriva (si mai important!), sa umple numeroasele goluri
care-i afecteaza memoria, recompunandu-si, astfel, propri-
ul trecut. Simone Simonini (ale carui initiale au fost puse de
unii critici chiar in legdtura cu trupele SS-ului, si a carui
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atitudine a fost comparata cu a unui veritabil Frankenstein)
a ajuns, din motive care nu-i mai sunt nici mdcar lui intru
totul clare, sa-si ascundd adevarata identitate, purtand
mustata si barba false. Dar e si marcat de strania descoperi-
re pe care a facut-o: o intrare secretd in spatele propriei sale
case, care conduce la apartamentul unui si mai straniu per-
sonaj, abatele Dalla Piccola, care nu e niciodata prezent in
acelasi loc unde se gaseste el insusi... Sa fie cei doi unul si
acelasi, consacrat caz de nou Dr. Jekyll si Mr. Hyde, sa fie
oare Simonini — in buna traditie a fictiunii postmoderne —
un caz tipic de personalitate dedublata?

Sunt doar cateva dintre intrebarile pe care cititorul si le
pune inca de la inceputul lecturii acestei cdrti. Simonini, atat
de obisnuit sa se travesteascd, sd se dea drept altcineva si sd
practice falsul (la orice nivel, inclusiv al propriei vieti!), are
adesea dificultati in a-si recunoaste el insusi identitatea, fi-
ind de-a dreptul fascinat de vocatia sa de falsificator (in pa-
ranteza fie spus, chiar scrisoarea pe baza cdreia ar fi fost
condamnat Dreyfus pentru spionaj, in 1894, fiind, dupa
cum ne asigurd personajul, creatia sa...) Insa socul primei
lecturi e chiar mai mare, daca avem in vedere cd, in epoca
noastrd, a mult clamatei politici corecte, In Cimitirul din
Praga gasim o astfel de caracterizare deloc magulitoare: ,lar
cand ma facusem destul de mare ca sa inteleg, bunicul imi
amintea cd evreul, pe langa cd e infumurat ca un spaniol,
ignorant ca un croat, lacom ca un levantin, ingrat ca un mal-
tez, obraznic ca un tigan, murdar ca un englez, unsuros ca
un calmuc, poruncitor ca un prusac si clevetitor ca unul de
la Asti, mai e si adulter din pricina poftei neinfranate. [...]
Eu, unul, pe evrei i-am visat noapte de noapte, multi ani la
rand. Din fericire, n-am intalnit niciunul.”

Eco are toate motivele sa-si puncteze discursul cu astfel
de elemente, catd vreme aceste stereotipii de limbaj ori de
gandire, tocmai ele, desi aparent inofensive, au contribuit
la constituirea unei imagini specifice a evreului in Europa
secolelor trecute si la perceperea acestuia drept , celalalt”,
cel diferit, adica, desigur, dusmanul... Romanul de fatd
analizeaza implicit complicatul proces care a structurat ast-
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fel imaginarul european incepand cu Evul Mediu, mizand,
pe de alta parte, pe numitul Simonini (care este, subliniem
acest lucru, repetat, de altfel, si de autor la finalul cartii!),
singurul personaj fictional din Cimitirul din Praga, toate ce-
lelalte fiind reale (inclusiv cele episodice), atestate ca atare
de realitatea istoricd. Dar Simonini e transformat, fara indo-
iald, incd din primele paragrafe, intr-un veritabil antierou;
unul dispus a recurge la terapia prin scris, asemenea lui
Adso din Numele trandafirului, insd, de asta data, nu neapa-
rat pentru a pastra vii amintirile tineretii, ci mai cu seama
pentru a-si recrea, literalmente, existenta pe foaia de hartie.
O existenta supusa revizuirilor dublului sdu, caci adesea se
intampld ca in fragmentele memoriilor sale sa intervina
abatele Dalla Piccola, pentru a corecta, nuanta sau chiar
anula anumite ipoteze ale unei existente cu adevdrat tu-
multuoase: Simonini strdbate Europa si nu numai, cdci, cel
putin indirect si oarecum tangential, se vorbeste si despre
retelele de spioni (el e agent a nu mai putin de trei imperii!)
extinse pand In America si cunoaste mediile cele mai diferi-
te, de la armata camadsilor rosii a lui Garibaldi la incurcatele
ite ale afacerii Dreyfus si de la intrigile masonice ori
antimasonice la atmosfera — singura pe care o prefera! — de
la celebrul si selectul local Magny, frecventat de personali-
tati culturale de marcd, precum Gautier, Flaubert sau me-
dicii de la Salpetriere, unde pot fi degustate vinuri scumpe
si mancaruri sofisticate...

Cu aplombul celui obisnuit si priceput la inseldciuni de
tot felul, Simonini se va prezenta drept cdpitan pe frontul
italian — ironic si paradoxal fiind faptul ca nu minte intru
totul: a participat, dupa cum relateaza el insusi, ulterior, pe
larg, la confruntdrile care au ca urmare unificarea Italiei,
insd e adevarat cd in randurile politiei piemonteze... $i chi-
ar daca se stie foarte bine cd romancierul garibaldist italian
Ippolito Nievo a murit intr-un naufragiu in anul 1861,
aflam, din romanul lui Eco, cd acesta ar fi fost ucis de ni-
meni altul decat Simonini, prietenul sau intim! Autorul
demonstreaza cd a studiat foarte bine mecanismele roma-
nului foileton si semiologia falsificarii, antieroul din Cimiti-
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rul din Praga evoluand, simultan sau succesiv, intre coor-
donatele reprezentate de acestea. Eco il urmadreste pe
Simonini din Torino, orasul natal, pentru a inregistra apoi
ucenicia lui pe langa un notar specialist in plastografii si
exilul la Paris al mizantropului si lacomului personaj. Iar
dacd uneori In amintirile sale persistd golurile, chiar si du-
pa ce incepe sa-si scrie jurnalul si sd-si faca ordine in pro-
priul trecut, acest lucru se intampla deoarece numeroasele
minciuni cu care a incercat sa-si scuze sau cel putin sad-si
explice odioasele fapte pe care nu se da in laturi sa le comi-
ta (toate acestea culminand cu marea sa aventura, si anume
contributia pe care n-a ezitat sa si-o aduca la inventarea —
altfel, suficient de credibild, mai cu seama pentru cei gata
sa creadd astfel de lucruri — a sinistrului complot pe care,
chipurile, l-ar fi pus la cale evreii impotriva Europei cresti-
ne) ajung sa faca adevarul imposibil de perceput/descifrat.

Istoria sa personald, pusa mereu in paralel cu istoria
Europei dintr-o perioadd extrem de agitata, devine, astfel,
o uluitoare combinatie de real si fals, de iluzie si veridicita-
te, Eco demonstrand ca, pentru Simonini, la fel ca si pentru
orice individ dominat de o gandire despotica, cel mai bine
ar fi dacd istoria insdsi ar putea fi facuta sa dispara cu de-
savarsire, de la uitare urmand a fi salvate doar elementele
ce corespund viziunii subiective si intotdeauna interesate a
celui implicat In relatarea distorsionatd a faptelor, aici,
Simonini scriptorul. Modelul, cel putin ca punct de plecare,
pentru un astfel de personaj este romanul lui Dumas, Joseph
Balsamo, si povestea lui Cagliostro, falsificator celebru, pe
urmele cdruia calcd — destul de apasat — si Simonini. Iar
Misterele Parisului, citite parcd cu creionul in mana de Eco,
reprezintd structura de baza a atmosferei pe care acesta o
recreeazd aici.

Titlul romanului lui Eco trimite la semnificatiile vechi-
ului cimitir evreiesc din Praga, loc unde, in conformitate cu
toate textele teoriei conspiratiei, s-ar fi adunat mai multi
rabini influenti pentru a pune la cale planul menit a-i ajuta
pe evrei sd ajunga, direct sau indirect, sd preia conducerea
lumii. Tar Protocoalele Inteleptilor Sionului, vandute lui Piotr
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Racikovski, important agent secret rus din Paris, ca docu-
mente autentice sunt prezentate, in aceasta carte, drept ni-
mic altceva decat ,,0 creatie” a lui Simonini — deci, o fictiu-
ne bazata pe texte anterioare cunoscute, dar inspirate, evi-
dent, si de influenta pe care o avusese, in copilarie, bunicul
lui asupra sa. Criticat — chiar violent — de unele voci pentru
a fi facut referiri constante la materiale antievreiesti cu un
continut extrem de dur (de la mostre de sarcasm si panad la
trimiterile, mai mult sau mai putin aluzive, la ,solutia fina-
1a”), Eco a explicat, la putina vreme dupa aparitia acestui
roman, ca intentia sa a fost tocmai aceea de a evidentia
modul insidios 1n care, iIn anumite conditii,
suprapunandu-se pe imaginile deja consacrate nutrite de o
Europa insuficient dispusa sa-i cunoasca cu adevarat pe
ceilalti (a se citi, pe evrei), pura fictiune poate avea conse-
cinte dintre cele mai grave la nivelul realitatii, pe care
ajunge sd o influenteze: ,Oamenii nu sunt niciodata atat de
plini de entuziasm in a face rau decat atunci cand actionea-
za pe baza unor convingeri religioase ale caror fundamente
nu le inteleg”, spunea, in acest sens, autorul.

In eseul Il Superuomo di massa (Supraomul de masi), pu-
blicat in 1976, Eco discuta pe larg constatarea lui Antonio
Gramsci, in conformitate cu care originea imaginii supra-
omului la nivelul constiintei maselor europene nu ar fi
Zarathustra lui Nietzsche, ci nici mai mult, nici mai putin
decat Contele de Monte Cristo, al lui Alexandre Dumas. Ipo-
teza era sustinuta de preferinta publicului cititor pentru
figuri de acest gen, dar si pe cateva strategii specifice foile-
tonului, cum ar fi repetarea cliseelor si a unor previzibile
locuri comune, dublate de un soi de foarte reusit (la nivelul
repercusiunilor in plan estetic!), recurs la falsificarea falsu-
lui. Aceste amanunte nu sunt deloc neinsemnate pentru
romanul de fata, caci Cimitirul din Praga are in centru, la
nivelul simbolic al aspectelor scripturale de care textul e
marcat, tocmai un fals celebru care a facut cariera in Euro-
pa si care avea sa se transforme In Protocoalele Inteleptilor
Sionului. Eco porneste de la un text real, Biarritz, al lui
Hermann Goedsche, informator al politiei prusace, care a
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scris povestea imaginard a unei intruniri a rabinilor euro-
peni in cimitirul din Praga cu scopul de a stabili etapele
necesare pentru a prelua conducerea lumii. Dar Goedsche
nu facuse altceva decat sa-si insuseasca — si inca fard prea
mare subtilitate — unele idei din cateva texte ale lui Dumas
(mai cu seama sugestia cd nimic altceva nu uneste oamenii
ca ura impotriva unui dusman considerat comun, meca-
nismul care actiona la nivel personal in Contele de Monte
Cristo) si Maurice Joly, acesta din urma fiind autorul unui
pamflet indreptat impotriva lui Napoleon al Ill-lea, in care
autorul denunta metodele despotice de guvernare. Numai
cd Joly, la randul lui, prelua — fara sa citeze! — o serie de idei
ale lui Eugene Sue... Eco, mare maestru al suspansului si al
fictiunii tensionate (neapdrat cu accente livresti) sugereaza
cd, de fapt, autorul plagiatului dupa Dumas si Joly a fost
chiar Simonini, ale cdrui idei ar fi fost preluate, apoi, de
Goedsche... Ba chiar mai mult, in Cimitirul din Praga i se
atribuie lui Simonini insusi uciderea lui Joly, a carui moarte
fusese considerata, anterior, suicid.

Simonini conspira aldturi de iezuiti impotriva masoni-
lor, iar apoi impreuna cu masonii impotriva iezuitilor, par-
ticipa la liturghii negre, se amestecd printre satanisti iar
apoi se dezice de acestia, totul pe fondul tensiunilor deter-
minate de celebrele Protocoale, apdrute, practic, in Rusia, la
inceputul secolului al XX-lea, textul fiind, probabil, compi-
lat la ordinul agentilor taristi, dar nefiind altceva decat un
fals realizat dupa alte falsuri. Caci la putind vreme dupa
primul congres sionist, Golovinski are ideea de a plagia
grosolan textul lui Joly, scriind in loc de ,Napoleon” , evre-
ii” si in loc de ,Franta”, ,lumea”, publicand documentul
rezultat in Rusia tarista, In mod traditional antisemitd, fapt
ce a dus in scurta vreme la numeroase atrocitati comise
impotriva evreilor, vizand, toate, spolierea averilor acesto-
ra. Jatd cum relateaza Eco, prin intermediul dialogurilor
dintre personajele sale, aceste extrem de sensibile aspecte:
,In Rusia, evreii sunt cu mult mai numerosi decat la noi,
iar la sate reprezinta o amenintare pentru tdranii rusi, pen-
tru ca stiu sa citeascd, sa scrie si mai ales sa socoteasca. Ca
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sd nu mai vorbim de orage. [...] Colegii mei rusi au o dubla
problema: pe de o parte sa se fereascd de evrei, acolo unde
si atunci cand ei ar reprezenta o primejdie reald, iar pe de
alta sa indrepte cdtre ei nemultumirea maselor taranesti.”
Se vede, deci, ce usor a fost (si ce convenabil pentru unii!...)
ca o serie de ramasite ale unor vechi spaime demonologice
sd se combine cu angoase tipice epocii (pre)moderne, du-
blate de acute interese financiare.

Palpitant, in multe momente, serios in altele (caci ro-
manul, dincolo de nivelul istoric, vorbeste convingator si
profund despre aspecte extrem de actuale: provocari si
dezinformari, proliferarea falsurilor si confuzia valorilor,
prejudecdti rasiale si religioase), Cimitirul din Praga este,
insd, pe alocuri, si obositor pentru cititorul de-a dreptul
bombardat cu atatea detalii si coplesit de strategiile livresti
ale lui Eco, dar si de unele dintre comentariile lui Simonini,
priceput la orice si atoatecunoscator, gata mereu sa-si dea
cu pdrerea despre orice, de la amanunte legate de gastro-
nomie la politica mondiala, la conflictele armate ale epocii
sau la cele mai diverse lucruri cu putinta: ,Fourieristii?
Oameni de treabd, dar cum sd iei in serios un profet care
vestea ca intr-o lume regenerata portocalele aveau sa creas-
ca la Varsovia, oceanele aveau sa fie de limonada, oamenii
urmau sa aiba coadd, iar incestul §i homosexualitatea
aveau sa fie recunoscute drept cele mai naturale impulsuri
ale fiintei omenesti?” In plus, textul cirtii e tiparit chiar cu
caractere diferite, marcandu-se, astfel, 1nterven’g11le in jur-
nalul lui Simonini facute de abate, precum si secventele
apartinand Naratorului, cel care are, desigur, rolul de a cla-
rifica ceea ce lui Simonini 1i scapa sau ceea ce abatele nu e
pe deplin capabil sa explice/exprime.

Romancierul 1i este si aici, ca si In Numele trandafirului,
profund indatorat lui Jorge Luis Borges. Numai cd acest
gen de exercitiu literar pe care scriitorul argentinian l-ar fi
epuizat intr-o povestire limpede si clara ce n-ar fi depdsit
cinci pagini, 1i ia lui Eco peste patru sute de pagini, marcate
de cam prea multe dintre cliseele romanului istoric si de
aventuri (de consum!), facand pana si personajele sa nu
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para a fi altceva decat vehiculul de care autorul avea nevo-
ie pentru a-si pune in circulatie ideile. Iar ceea ce John
Updike numea ,orgia de citate, parafraze si enumeratii
pentru care Eco are o adevarata predilectie” (iatd un singur
exemplu: , In scrisoare, Margiotta se declara Secretar al Lo-
jii Savonnarola din Florenta, Venerabil al Lojii Girodano
Bruno din Palmi, Suveran Mare Inspector General, al 33-lea
grad al Ritului Scotian Antic si Acceptat, Print Suveran al
Ritului din Memfis Mitraim al 95-lea grad, Inspector al Lo-
jilor Mitraim din Calabria si Sicilia, Membru de Onoare al
Marelui Orient National din Haiti [...]”, iar lista titlurilor ar
mai putea continua pe destule randuri), sfarseste prin a nu
mai putea exprima prea mult. Desigur, povestea aparitiei si
celebritdtii la care au ajuns infamele Protocoale este fasci-
nanta si prinde cititorul, dar uneori, asemenea limbilor le-
gendarului orologiu al cimitirului din Praga, amanuntele
nenumadrate puse de Eco in pagina cu o arta a naratiunii
care nu se poate nega ameninta sa se miste in sensul invers
celui dorit de autor.
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SCENARII ALE INITIERII IN ROMANELE LUI
IAN MCEwAN

Dacad scriitorii romantici subliniau inocenta copildriei,
iar romancierii victorieni alegeau sa accentueze conditiile
materiale precare de care aveau parte multi copii in epoca
respectiva (Oliver Twist si David Copperfield din romane-
le lui Dickens fiind, probabil, exemplele edificatoare in
acest sens), continuatorii lor au preferat sd se orienteze ca-
tre o literaturd cu continut dominat mai degraba de un soi
de evazionism, dacd e sd ne gandim doar la Alice in Tara
Minunilor, de Lewis Carroll, sau la Insula comorilor, de Ro-
bert Louis Stevenson. Cunoscand perfect aceste linii ale
unei adevdrate traditii a genului, lan McEwan,
apropiindu-se, la randul sau, de protagonistul adolescent,
mai cu seamd in romanul Gridina de ciment (1978)", se ra-
porteazd, insa, si la atitudinile lui Holden Caulfield, din De
veghe in lanul de secard, de J. D. Salinger, dar si la unele din-
tre reactiile copiilor ajunsi pe neasteptate pe o insuld pustie,
din Impdratul mustelor, celebrul roman al lui William
Golding.

Dincolo de toate aceste posibile influente, Incercarea de
a trata tema adolescentei — ori a sfarsitului copildriei — ridi-
cd in fata oricdrui scriitor, iar McEwan este pe deplin con-
stient de acest lucru, o problema delicatd, cata vreme, In
dorinta de a surprinde cat mai exact transformarile si pro-
vocarile ,varstei ingrate”, multi autori s-au confruntat cu
pericolul pierderii autenticitatii, tocmai din cauza excesului
de analiza psihologicd, realizatd cu mijloace mult superioa-
re capacitatii de intelegere a tinerilor protagonisti. Solutiile
de rezolvare a acestei probleme au variat, cdci, dacd, de
pilda, James Joyce, In Portret al artistului in tinerete alegea

*Ian McEwan, Gridina de ciment. Traducere de Dan Croitoru, lasi, Edi-
tura Polirom, 2009.
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sd-si adapteze limbajul evolutiei psihologice si artistice a
eroului, Golding, pe urmele lui Dickens sau chiar ale lui
George Eliot, se foloseste de avantajele unei voci narative
mature, oarecum omnisciente pe tot parcursul romanului.
Congtient de marele adevar subliniat nu o data de
Charlotte Bronté, si anume ca orice copil simte si receptea-
za lumea exterioara in mod acut, dar e greu de crezut cd e
si capabil sd-si analizeze trdirile pana la capat, lan McEwan
s-a dovedit a fi preocupat de toate aceste aspecte inca de la
inceputurile sale literare, catd vreme primul sdu volum de
povestiri, First Love, Last Rites (1975) a fost considerat, pe
buna dreptate, momentul de inceput al manifestdrii unei
noi directii in proza britanica contemporand, nu putine tex-
te incluse in cartea aceasta fiind centrate pe evolutia unor
adolescenti, adesea pusi in fata unor situatii extrem de
complicate. Primul sau roman, Grddina de ciment, nu a re-
prezentat, cel putin din punctul de vedere al temei alese
(adolescenta si multiplele sale provocari) o surpriza, sur-
prinzatoare ramanand, insd, mijloacele pe care autorul le-a
gdsit pentru a o rezolva. Dincolo de imensul scandal pro-
vocat de acest roman din cauza acuzatiilor de plagiat care
i-au fost aduse autorului — si care s-au dovedit, in scut timp,
a fi nefondate — Grddina de ciment a impus, pe datd, atentiei
publicului cititor britanic si nu numai, un scriitor ce de-
prinsese perfect strategiile narative impuse de William
Trevor, cu cativa ani in urma, prin The Children of
Dynmouth (1976), unde tortionarul se transforma, treptat, in
victima dar care, pe de altd parte, nu va ajunge la excesele
pasional-senzuale ale protagonistelor din romanele lui
Jeanette Winterson.

Fiind, in principiu, relatarea la persoana intai a intam-
plarilor sumbre prin care trec patru copii ramasi pe neastep-
tate orfani de tata — care moare din cauza unui atac de cord —
dar si de mamad, rapusa in scurtd vreme de cancer, Gridina
de ciment Inregistreaza perfect temerile si provocdrile carora
copiii trebuie sa le facd fata si pentru care, evident, nu sunt
deloc pregatiti. Astfel, ei vor decide sda o inmormanteze pe
mama In pivnita casei, acoperind-o cu un soi de sarcofag de
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ciment (acelasi ciment cu care tatal lor incercase sa acopere
intreaga gradina pentru a impiedica buruienile sd mai creas-
ca, dar distrugand, in acelasi timp, si florile) pentru a nu fi
dusi la un orfelinat. Julie, fiica cea mai mare, Incearca sa se
ocupe de treburile gospodaresti, avand de infruntat mai cu
seamd opozitia lui Jack, naratorul, numai ca lucrurile vor
tinde sa scape de sub control, o datd ce marele lor secret este
descoperit de Derek, prietenul lui Julie, decis sd se impund
in fata fetei chiar si prin forta brutd. Romanul, redus ca di-
mensiuni si alert in ceea ce priveste relatarea intamplarilor,
cucereste de la primele pagini — si socheaza, in acelasi timp,
mai cu seamd prin unele din atitudinile lui Jack, cel care nu
se fereste sa-si afirme deschis aversiunea fata de tata. Desi-
gur, nu cu vehementa micului James Ramsay din Spre far,
romanul Virginiei Woolf, nici cu accentele oedipiene ale lui
Paul Morel din Fii si indrigostiti de D. H. Lawrence, insd cu o
claritate uimitoare. De altfel, precizia — uneori de-a dreptul
chirurgicala, asa cum au afirmat unii critici — a tonului nara-
tiv caracterizeaza stilul lui McEwan de la inceput si pana la
marile sale creatii romanesti, Durabila iubire sau Ispdsire,
simptomatic, centrate si ele, chiar daca nu in mod atat de
evident ca primul roman, pe aspectele destramadrii familiilor
sau pe cele legate de dificultatea comunicarii chiar si intr-un
mediu familial aparent stabil.

In Gridina de ciment, aceasta precizie apare mai cu
seama in ceea ce priveste aducerea in fata cititorului a reac-
tiilor lui Jack si a modului in care el se comporta in contex-
tul tragicelor evenimente care ii marcheaza existenta. Plus
tema incestului, a atractiei interzise dintre el si Julie, con-
cretizata catre finalul cartii, toate acestea de natura a trans-
forma romanul intr-un excelent exemplu de modernitate
insolita, apropiat ca structurd — dar si ca rezolvare narativa
— de realizarea artistica din Mdangdieri strdine, cartea publi-
cata de autor in 1981. Asa cum se va intampla si in acest
roman, unde locul de desfasurare a actiunii, niciodata nu-
mit ca atare, putea fi imediat recunoscut ca fiind Venetia, si
in Gradina de ciment, mai important se dovedeste a fi ceea
ce autorul nu spune niciodatd pana la capat, lan McEwan
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dovedindu-se de pe acum a stdpani perfect tehnica omisi-
unii sugestive. De aici si atmosfera inconfundabild, amestec
de roman de mistere cu elemente gotice, totul prins intr-un
discurs construit In mod evident pe urmele lui Kafka si
Beckett: textul este golit de orice sugestie referentiala care
sd poata reprezenta o legatura cu lumea reald contempora-
na. Gridina de ciment se transforma astfel, dintr-o aparenta
relatare a unui fapt divers, ca atatea altele din paginile ta-
bloidelor (britanice sau nu), in scriere de atmosfera, avand
un aer de vechime nedeterminatd ce prinde cititorul de la
bun inceput.

Desi aparent inrudit ca tematica si structurd, la o lectura
atenta, vom observa cd romanul lui McEwan se afla la dis-
tanta semnificativa de celebrul si popularul De veghe in lanul
de secard, caci Jack nu are nici umorul si nici exuberanta nara-
tiva a lui Holden si nici tendinta permanenta a acestuia de a
lua peste picior marile modele narative ale epocilor ante-
rioare, intre acestea, la loc de cinste aflandu-se frecvent men-
tionatul Dickens... In loc de asa ceva, Gradina de ciment (esen-
tiala aceasta determinare, cdci noua generatie tanara nu mai
are de-a face cu vreo gradind a Edenului, ci cu una de ci-
ment) se prezintd drept un text golit, in mod esential, de re-
ferinte livresti directe, tehnica lui McEwan fiind, in mod fun-
damental, cea a aluziei. Raportarea se face cam la aceleasi
modele pe care le utiliza cat se poate de clar si J. D. Salinger,
numai cd intr-un mod pe care-l putem numi subversiv, ce
pare a-i scoate, astfel, pe tinerii protagonisti, din mijlocul
societatii in care traiesc si a-i plasa ca pe un alt fel de insula
pustie, fara sa insemne ca Jack ar avea prea multe legaturi cu
personajul cu acelasi nume din Impdratul mustelor ori cu cru-
zimea innascutd a acestuia.

Iar dacd, in Gridina de ciment, aveam de-a face cu pro-
tagonisti aflati la varsta copildriei sau a adolescentei, ro-
manul Pe plaja Chesil aduce, in contextul prozei lui
McEwan, o altd etapa a evolutiei protagonistilor — care nu
mai sunt, acum, copii. Dar, dupd cum se va vedea, nu pot fi
numiti nici pe de-a-ntregul maturi. Astfel, pe malul marii,
in Dorset, in camera unui hotel de unde se vede privelistea
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minunata a Canalului Manecii si a plajei Chesil, Florence,
violonistd talentata si sensibild si Edward, proaspat absol-
vent de istorie, avand in minte planuri mari — un doctorat
stralucit si editarea unei colectii de carti de stiinte umaniste

— isi petrec noaptea nuntii. Amandoi au doudzeci si doi de
ani, iar actiunea cirtii are loc in luna iulie a anului 1962. in
ciuda tuturor agteptarllor celor doi, momentul acesta se
termind, Insa, cu un esec si cu o imensa dezamadgire, tinerii
se despart intempestiv, doar pentru a descoperi, fiecare In
parte, dupd ani si ani de singuratate, ca niciodata nu vor
putea gdsi o altd persoand pe care s-o iubeasca atat, dar si —
asta mai ales! — cd timpul nu poate fi dat inapoi. Din punc-
tul de vedere al actiunii propriu zise, nu se intampla altce-
va in romanul Pe plaja Chesil (2007), al lui lan McEwan. Cu
toate acestea cartea rezistd, iar materia epica redusa, care ar
fi putut extrem de usor sa se transforme in farsa pura si in
simpla literatura de consum, devine, pe nesimtite, profun-
da meditatie asupra unei epoci istorice, dar mai cu seamad
asupra temerilor, indoielilor si neincrederii care au marcat,
practic, o intreagd generatie. Totul spus intotdeauna pe un
ton nostalgic, marcat doar din loc in loc de ironia autorului,
intr-o constructie epica ce impleteste, de la inceput si pana
la sfarsit, prezentul actiunii cu trecutul de natura a explica
— macar partial — esecul celor doi indragostiti.

In primele randuri ale cartii, stilul lui McEwan este re-
tinut si usor formal, avand aparenta aproape perfecta a
scriiturii prin excelenta britanice a epocii in care e plasatd
actiunea. Nu putini au fost cei care s-au gandit chiar sa
compare primele pagini din Pe plaja Chesil cu maniera in
care se deschideau piesele radiofonice difuzate de BBC in
perioada anilor ‘50 — ‘60, numai cd aceasta intentie e sub-
minata, In cel mai evident mod cu putinta, prin umorul
subtil si ironia fina care se insinueaza mereu, aparand toc-
mai in cele mai neasteptate momente: , Aceea nu era catusi
de putin o epocd de aur in istoria bucatariei britanice, dar

" Ian McEwan, Pe plaja Chesil. Traducere de Ana-Maria Lisman, Iasi,
Editura Polirom, 2007.

304



in momentul respectiv nimeni nu pdrea sa bage de seama,
poate cu exceptia calatorilor strdini.” Pe acest fond autorul
prezinta istoria iubirii dintre Florence si Edward, precum si
scena culminantd a despartirii lor, petrecuta pe plaja Chesil.
Pentru a atinge acest deziderat, McEwan expune pe
larg — niciodata didactic — nesfarsitele procese de constiinta
care-i afecteaza pe cei doi, schimband permanent perspec-
tiva, privind lucrurile cand din punctul de vedere el inspa-
imantatei Florence, cand din cel al neexperimentatului
Edward, pentru a demonstra extrem de convingdtor cat de
imprevizibili sunt cei doi unul pentru celdlalt dar, si mai
important, cat de imprevizibili pot deveni fiecare pentru
sine pe un fond emotional acutizat de lipsa de comunicare.
Cei doi vor descoperi nu doar ca noaptea presupusa a fi de
neuitat si cea mai fericita din viata lor a fost un dureros
esec, ci mai cu seama ca, in ciuda unei istorii amoroase des-
tul de conventionale, pe care doar incdpatanarea lor reusise
s-0 faca sa semene cu predestinarea si cu descoperirea su-
fletului pereche, nu sunt, la urma urmei, decat doi straini,
incapabili sd comunice si lipsiti de rabdarea de a afla lucru-
rile esentiale despre celdlalt. Ce stie Florence despre
Edward, in afara pasiunii lui pentru istorie si a catorva date
disparate ale copildriei sale provinciale? Ca el o iubeste. Ce
stie Edward despre Florence, in afara faptului ca e pasiona-
ta de vioara si ca e incantatoare, desi total neindemanatica
la toate treburile casnice? Evident, ca il iubeste. Adica, pare
a sugera la tot pasul scriitorul, aproape nimic. Adica, altfel
spus, exact ceea ce finalul acestei neobisnuite (dar oare,
chiar atat de neobisnuite?) povesti de dragoste sugereaza.
La fel ca si in alte scrieri ale sale, lan McEwan este ma-
estru In a demonstra ca pana si cele mai obisnuite momen-
te ale vietii sunt pline de semnificatii ascunse, de natura a
spune cate ceva — intotdeauna esential — despre circum-
stantele istorice, despre epoca de care oamenii sunt, fie cd
vor, fie ca nu, influentati in foarte mare masura. Cazul lui
Florence si al lui Edward e graitor in acest sens, dacd avem
in vedere cd, In noaptea nuntii lor, cei doi aud buletinul de
stiri la radio si mediteaza, mai mult sau mai putin conjunc-
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tural, la actiunile primului ministru sau la destramarea
Imperiului Britanic in contextul epocii Razboiului Rece.
Exact ceea ce demonstrasera si creatiile anterioare ale auto-
rului, de la scenariul filmului The Ploughmans Lunch (1983),
raportat la Anglia din timpul guvernarii lui Margaret
Thatcher, si pand la romanul Saturday (2005), plasat pe
fondul ingrijordrii mondiale cu privire la evolutia teroris-
mului dupa atacurile de la 11 septembrie. Ca atmosfera, Pe
plaja Chesil aduce, mai cu seama in ceea ce priveste intensi-
tatea senzatiilor si acuitatea descrierii lor, cu primele creatii
ale lui McEwan, reprezentand, insd, un evident pas inainte,
chiar si in comparatie cu romanul Amsterdam (1998), mai
ales daca privim textul in discutie drept o dovada a faptu-
lui ca viata nu este — nu poate fi — niciodata exclusiv priva-
td sau rupta complet de lumea exterioard, dar si ca oamenii
pot cadea usor victime unii altora sau, daca nu prea au no-
roc, deopotriva momentului istoric in care traiesc.

Ian McEwan nu utilizeaza, in Pe plaja Chesil, vreun epi-
graf, lasandu-l, insd, sa pluteasca intotdeauna cumva pe
deasupra textului, daca avem in vedere numeroasele aluzii
cuprinse in paginile romanului. Desigur, e vorba despre
cunoscutele versuri de inceput din Annus Mirabilis de
Philip Larkin: ,,Between the end of the Chatterley ban/ And
the Beatles first LP./ Up to then there’d only been/ A sort of
bargaining,/ A wrangle for the ring,/ A shame that started
at sixteen/ And spread to everything.” Exact acesta este
momentul reprezentat de anul 1962, pe fondul caruia are
loc povestea iubirii nefericite — dar nicidecum in sens sha-
kespearian — dintre Florence si Edward. Chiar prima fraza
a cartii contine, in germene, indicii de baza ai neimplinirii
celor doi: , Erau tineri, educati, amandoi virgini in aceastd
imprejurare, noaptea nuntii lor, si trdiau intr-o epoca in
care o discutie despre problemele sexuale ar fi fost cu totul
imposibila.”

Privitd din aceasta perspectiva, tnsasi plaja Chesil, uni-
cd in multe din datele sale, situata intre Fleet Lagoon si Ca-
nalul Manecii, devine emblematica din mai multe puncte
de vedere: caci ea ajunge sd reprezinte atat un moment al
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deplinei (dar aparentei) certitudini si stabilitati din relatia
celor doi, un simbol al drumului pe care au pornit-o Im-
preunad, dar, deopotriva, si al nesigurantei pe fondul careia
s-a desfasurat aceasta poveste de dragoste, in care prota-
gonistilor le este mai usor sd nu spuna nimic despre pro-
blemele ivite in cale, sperand — utopic — ca, astfel, ele vor
inceta sd existe. O ipotetica stabilitate tipic britanicd, in fata
tumultuoasei revolutii sexuale care va urma in scurt timp,
sau a si mai tumultuoasei migcéari de afirmare a feminismu-
lui care va marca mijlocul anilor ‘60 aproape in intreaga
lume. Numai cd, in Pe plaja Chesil, Florence si Edward - si,
impreuna cu ei, cititorul — se afla, totusi, abia in 1962, pe
cand filmul A Taste of Honey incd mai reprezenta o mare
indrazneala.

Acesta este un aspect important al artei de romancier a
lui Jan McEwan, si anume priceperea de a nu transforma
niciodata in comedie de situatie nenumaratele amanunte
care puncteaza marea seara a celor doi tineri si de a creiona
un posibil portret al inocentei extreme si al candorii care,
insd, nu-i apropie, ci aduce doar o accentuata nota de alie-
nare in cazul lui Florence si al lui Edward. La un alt nivel
de semnificatii, lan McEwan nu face decat sa dea o replicd
in stil britanic lui Philip Roth si cartii acestuia, reprezenta-
tiva, Intrucatva, pentru aceleasi probleme plasate intr-un
cadru american, Everyman.

Numai cd, spre deosebire de Roth si de propensiunea
sa spre analiza infidelitatii, Pe plaja Chesil exploreaza, din
mai multe puncte de vedere, resorturile frustrarii, precum
si consecintele adevaratului complot al tacerii cu privire la
cele mai diverse aspecte ale existentei. La fel ca si in alte
cazuri (scena de la supermarket din The Child in Time sau
cea a catastrofei balonului din Enduring Love), McEwan se
dovedeste pe deplin capabil sd investeasca anumite mo-
mente ale vietii cu semnificatii nebanuite; asa stau lucrurile
si In romanul de fatd, daca e sa ne gandim la momentul
cinei care li se serveste celor doi in camera sau al plimbarii
lor ratate pe plaja Chesil. Plimbare care devine, finalmente,
mare scena a despartirii definitive, demonstrandu-le tineri-
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lor si inocentilor protagonisti cd, in viata reald, mai nimic
nu este asa cum intentionezi sau cum planifici. Sau, cel pu-
tin, nu este de la inceput. Pentru ca totul sa fie (sa poata fi)
asemenea viselor frumoase e nevoie nu doar de dragoste ci,
in unele momente, mai ales de rabdare. Florence si Edward
nu le au pe amandoud — sau, oricum, nu le au in acelasi
timp — iar romanul primeste, de aceea, o semnificatie oare-
cum neobisnuita pentru o creatie a secolului XXI, constand
mai ales in acea nota caracteristicd de destin implacabil ca-
re domneste parca peste existenta tuturor. Poate cd tot de
aici vine si impresia de basm modern pe care textul acesta
al lui Ian McEwan reuseste s-o dea cititorului pana la final,
cdci totul pare a fi hotdrat cu mult inainte, ca si cum cei doi
tineri si prea plini de candoare protagonisti s-ar dovedi in-
capabili sd se opuna soartei.

Pe plaja Chesil reprezintd inca un bun exemplu al artei
lui McEwan de a explora, intotdeauna pana la capat si indi-
ferent cat de dureroase ar putea fi consecintele pentru cei
implicati, teritoriul acelor amanunte pe care, de cele mai
multe ori, e mai usor sa le lasdm nerostite cu glas tare, ta-
ramul lucrurilor pe care e mai usor doar sa le doresti decat
sa le ceri sau sa incerci sa le obtii, intr-o maniera asemana-
toare cu cea cunoscuta cititorilor autorului britanic inca din
Black Dogs, Amsterdam sau Atonement. Caci In mijlocul unei
lumi aparent lipsite de candoare, tocmai ea va sta in calea
fericirii lui Florence si Edward, dovada, daca mai era nevo-
ie, cd pana si cele mai bune intentii sau cele mai scumpe
sperante pot fi uneori, distruse din interior, dar si ca nicio-
datd oamenii nu reusesc sa fie atat de sofisticati pe cat isi
doresc — In marea lor candoare — sa para.
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LIVRESC SI METALITERATURA iN ROMANUL
BRITANIC CONTEMPORAN

La sfarsitul cartii pe care Peter Ackroyd a consacrat-o
ultimilor ani din viata lui Wilde, intitulata Last Testament of
Oscar Wilde, protagonistul, aflat in exil si respins de o socie-
tate prea putin dispusa sa-l inteleagd, isi dorea — privind
acest lucru ca pe o posibila sansa de salvare — sa poatd
simti si trai in sufletul altei fiinte umane, sa se transforme
in altcineva, identificindu-se, astfel, cu o persoand diferita
de sine insusi. Fdra sa repete intocmai aceasta dorinta,
Ackroyd o textualizeaza, desavarsind-o, In ultimele pagini
ale romanului sau, Hawksmoor’, cdci, aici, chiar se produce
acea transformare de-a dreptul mistica: Hawksmoor, expe-
rimentatul detectiv Insdrcinat sa cerceteze straniile crime
comise In jurul catorva biserici londoneze construite in se-
colul al XVIII-lea, intra, fard ca macar sa realizeze acest lu-
cru, intr-un soi de inexplicabild (dar extrem de profunda)
legdtura cu criminalul pe care-l cauta si care pusese la cale
ciudatele intampldri cercetate, un practicant al ritualurilor
diabolice pe nume Nicholas Dyer, prezentat, pe parcursul
romanului, drept asistentul lui Sir Christopher Wren, cele-
brul arhitect britanic care a proiectat Catedrala Saint Paul si
alte importante lacasuri de cult din capitala Angliei.

Publicat in anul 1985 si incununat cu Guardian Fiction
Prize si Whitbread Novel Award, romanul acesta are o
structurd complicatd, avand doud planuri narative de baza
— unul plasat in secolul al XVIIlI-lea, iar celalalt in perioada
contemporana — si facand uz, in plus, de numeroase voci
narative si de puncte de vedere nu o data contradictorii,
toate acestea fiind menite a da intreaga masura a talentului
autorului, dar, deopotriva, a modalitatii originale si bine

" Peter Ackroyd, Hawksmoor. Traducere de Alexandru Asmarandei,
Bucuresti, Editura Leda, 2010.
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puse in practicd de a rdspunde intrebarilor trecutului, insa
nu prin sublinierea marilor adevaruri ale prezentului, ci
dimpotriva, prin evidentierea noilor intrebari ce se ivesc
mereu, ori de cate ori aspecte ale epocilor trecute revin in
actualitate. Autorul marturisea ca nu este nici el sigur ,da-
ca Hawksmoor este un roman istoric plasat in prezent sau
un roman contemporan avand, insd, intamplarile esentiale
plasate in trecut”, catd vreme miza cartii este, in primul
rand, aceea de a configura un adevdrat puzzle intelectual,
punand in discutie una din marile teme ale literaturii pos-
tmoderne, si anume esenta adevarului si imposibilitatea
fiintei umane de a-1 cunoaste in totalitate.

Pentru a sublinia incapacitatea detectivului de a rezol-
va cazul in fata cdruia este pus, Ackroyd accentueaza ca
acesta ignora chiar detaliul (foarte important, din perspec-
tiva unei interpretari postmoderne!) ca poartd acelasi nume
cu asistentul real al lui Sir Christopher Wren (Nicholas
Hawksmoor trdind intre anii 1661 si 1736, date care nu co-
incid cu cele ale ,asistentului” desemnat ca atare in roman,
pe nume Nicholas Dyer). In plus, Dyer, diabolicul ajutor al
marelui arhitect e prin excelentd un construct care tine, in
totalitate, de domeniul imaginatiei, nu al istoriei. Pe de alta
parte, autorul subliniaza finalul deschis al romanului,
situandu-se, astfel, aldturi de alti scriitori contemporani,
cum ar fi Umberto Eco sau Julian Barnes; ca si acestia,
Ackroyd construieste o naratiune complexa si complicata —
pe alocuri, punctata chiar de note macabre — pentru a sub-
linia importanta semnelor ce configureaza lumea care ne
inconjoara, precum si incapacitatea (sau capacitatea limita-
td) a fiintei umane de a le interpreta corect. Devine clar ca
Hawksmoor este mai putin un ,,roman” — cdci textul nu este
prea mult axat pe analizarea relatiilor interumane si a evo-
lutiei acestora — si mai mult un soi de (inedit!) tratat
propunandu-si sa evalueze esenta raului, precum si efecte-
le pe care raul ori diabolicul le au asupra fiintei umane in
conditii bine determinate, deci, un soi de coborare in noua
inima a intunericului.

Lumea londonezd a secolului XVIII devine, astfel,
,mundus tenebrosus”, mai ales cata vreme mai bine de ju-
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matate din roman este narat la persoana intai de Nicholas
Dyer, acoperind perioada anilor 1711 — 1715, iar deviza lui
este ,Nu exista lumina fara intuneric si nici materie fara
umbra.” Cu tot aerul sumbru si amenintator, trebuie sa re-
cunoastem ca aceasta prima parte a cartii este cea mai reusi-
td — din toate punctele de vedere — in special deoarece Dyer
rezistd, ca personaj, mult mai bine decat detectivul
Hawksmoor, este mult mai convingator decat acesta care
pare, mereu, a avea o imaginatie si o putere de intelegere
net inferioare diabolicului ajutor de arhitect care s-a decis,
in urma pactului malefic pe care l-a incheiat (apropiindu-se,
incd din adolescentd, de grupurile de adoratori ai diavolu-
lui), sa ascunda cate un foarte intunecat secret la temelia
fiecareia dintre cele sapte biserici pe care le ridicd. Romanul
in ansamblu trebuie citit nu atat pentru a afla deznodaman-
tul — care e oarecum previzibil de la un anumit moment in-
colo, Ackroyd urmand exemplul lui Jorge Luis Borges din
celebra povestire Moartea si busola, unde detectivul Lonnrot
era invins de abilul si inteligentul criminal - ci pentru a ur-
mari argumentatia de care se folosesc protagonistii, precum
si ideile pe care acestia le intruchipeaza. Caci, daca Dyer e
convins ca spaima e cel mai important sentiment uman, iar,
sub influenta misticismului intunecat al sectei ale carei idea-
luri le promoveaza, merge chiar mai departe, afirmand ca
omul nu poate invinge rdul decat participand el insusi la
,Antunecata lucrare” a acestuia, Sir Christopher Wren, ala-
turi de discipolii sdi, sustine, sub impulsul ideilor iluministe
in care crede cu tdrie, cd ratiunea umana se va ridica intr-o
bunad zi mai presus de salbaticele practici ale celor care ve-
nereaza falsele ori maleficele autoritdti. Dyer e reprezentan-
tul antiintelectualismului, intrupand readucerea in prim
plan a conceptiei medievale privind primatul necesar al ira-
tionalului, In vreme ce Wren semnifica glasul ratiunii, in
care cititorul ar vrea sd se poatd increde pand la capat. Si se
si Increde, insd victoria va fi, In cele din urma, de partea lui
Nicholas Dyer, cel care il va aduce in pragul nebuniei pe
experimentatul Hawksmoor, a cdrui voce narativa este, de
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asemenea, menitd a se identifica cu punctul de vedere
adoptat de cititor — sau, desigur, cel putin cu acela al unei
anumite categorii de cititori, acest joc neobignuit cu lectorul
facand si el parte din complicata strategie utilizate de Peter
Ackroyd.

Hawksmoor, Insa, suscita interesul si la alte niveluri, iar
Peter Ackroyd orchestreaza totul din punct de vedere sti-
listic, nu doar simbolic. Dincolo de fascinatia pe care scrii-
torul o manifesta fata de limbajul teatrului elisabetan (tea-
tralitatea fiind si ea, in paranteza fie spus, una dintre carac-
teristicile esentiale ale scrisului romancierului britanic) citi-
torul va observa ca, adesea, personajele din acest roman
vorbesc in tirade sau cu accente de-a dreptul
shakeaspeariene, anumite fragmente trimitand, prin retori-
ca perfectd si prin capacitatea expresiva, la replici celebre
ale lui Iago sau ale Regelui Lear. Dar Ackroyd nu se limi-
teaza doar la invocarea literaturii secolelor anterioare, ci
are in vedere si modele mai apropiate de prezent. Astfel,
obsesia lui Dyer fatd de degradarea fizica adusa de inainta-
rea In varsta, precum si imaginea sumbra pe care o are
acesta asupra Londrei trimit direct la poezia lui T. S. Eliot,
fapt evident mai cu seamd dupa ce sintagma ,,0oameni gau-
nosi” este repetata de mai multe ori pe parcursul a doar
cateva pagini.

Londra insdsi devine un adevarat personaj din
Hawksmoor, acesta fiind protagonistul favorit al intregii pro-
ze a lui Peter Ackroyd si spatiul predilect al majoritatii ro-
manelor sale, de la English Music la The House of Doctor Dee.
Nu atat prin descrieri care sa cartografieze exact capitala
Angliei, ci prin capacitatea — cu adevarat rara si, deci, cu
atat mai demnd de remarcat — a autorului de a construi un
univers alcatuit in principal din cuvinte, experientele dis-
cursive ale personajelor sale fiind cel putin la fel de impor-
tante cu cele pe care Ackroyd le accentueaza la nivelul strict
al intamplarilor uluitoare prin care trec protagonistii. Mesa-
jul cartii este, la acest nivel, acela c4, trdind pe aceleasi strazi
si frecventand, in ocazii asemanatoare, aceleasi zone, locui-
torii Londrei s-au schimbat, in realitate, foarte putin, chiar
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dacd, de pildd, intre intampldrile puse la cale de Dyer si cele
cercetate de Hawksmoor s-au scurs mai bine de doud secole.

Circularitatea borgesiand a timpului, Impreunda cu
umorul subitil si ironia care accentueaza exact atunci cand e
nevoie vreo afirmatie a personajelor au, astfel, si rolul de a
sublinia ca detectivul Hawksmoor nu e un nou Sherlock
Holmes si cu atat mai putin un Auguste Dupin, asemana-
tor infailibilului personaj al lui Poe. Ci doar o fiinta umana
captiva Intr-un univers al cuvintelor, al literaturii si al unei
multitudini de semne pe care niciodata nu le poate citi co-
rect. Semn cd romanul lui Ackroyd nu e doar o carte de
aventuri a epocii contemporane, si cu atat mai putin o sim-
pla scriere politista (fie ea si postmodernd), ci mult mai
mult decat atat. Cititorii sunt invitati ca prin permanente
deconstructii ludice, parodice sau ironice (mereu
intertextuale) sa intre in lumea romanului si sa Incerce sa
descopere, dincolo de aparente sau de jocul abil al cuvinte-
lor, macar ei, drumul spre adevar. Chiar daca acesta trece,
uneori, nu numai prin inima Londrei, ci si printr-o neastep-
tatd inimad a intunericului.

,Portocalele nu sunt singurele fructe”, afirma Nell
Gwyn, in romanul de debut al lui Jeanette Winterson care
poarta exact acest titlu, Oranges Are Not the Only Fruit
(1985). $i, intr-adevdr, dupa cum romanciera britanicd va
demonstra in cartile sale ulterioare, asa stau lucrurile: dupa
portocale, ea va scrie, In Sexul ciresilor (1989), nu doar des-
pre cirese, ci si despre un uluitor ananas, cel dintai ajuns in
Anglia secolului al XVII-lea, adus fiind de peste madri si tari
si prezentat multimii uluite, ba chiar si despre banane, pri-
vite, la Inceput, cu mare neincredere (dezgust?) de purita-
nii londonezi, care vor ajunge sa discute pe larg nu despre
sexul ingerilor, ci despre acela al fructelor... Utilizarea ima-
ginii fructelor ca metafora a sexualitatii nu e ceva nou in
literatura — si cu atat mai putin in literatura postmoderna.
Insd in cazul prozei lui Jeanette Winterson — si, poate mai
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mult decat oriunde altundeva, in Sexul ciresilor” — fructele
sunt acelea care dau cartii intreaga savoare, chiar dacd, sa
recunoastem, in anumite fragmente, aceastd strategie risca
sd faca mesajul romanului suficient de greu de perceput,
tocmai din cauza excesului aromatic, scapat, uneori, de sub
control.

Cu actiunea plasatd, in cea mai mare parte, in secolul al
XVII-lea, romanul acesta pune aldturi — iar alteori amesteca
de-a dreptul — povestirea, istoria si ,,metafictiunea istorio-
graficd” (pentru a repeta sintagma impusa de Linda
Hutcheon), cu scopul de a evidentia existenta a doi naratori:
Jordan, copil orfan, salvat de la inecul in apele Tamisei si
Femeia cu Caini, mama adoptivd a acestuia. lar dacd
Jordan e fascinat de calatorii si de tot felul de fructe si obi-
ecte exotice, pentru dobandirea carora isi va pune nu o da-
td chiar viata in pericol, Femeia cu Caini ramane legatad de
ambianta londoneza, fiind apropiata doar de cainii pe care
1i creste, caci afectiunea umanad 1i e, practic, necunoscuta, in
primul rand din cauza infdtisarii si a dimensiunilor sale
uriage, desprinse, parcd, din proza lui Rabelais, ea parand a
fi mai asemandtoare cu Gargantua si Pantagruel decat cu
cine stie ce personaj al literaturii contemporane.

Pe fondul inclestdrilor (prezentate cel mai adesea in
cheie grotescd!) intre regalisti si sustindtorii lui Oliver
Cromwell, Femeia cu Caini isi afirma fara preget sentimen-
tele antipuritane, iar Jordan, ajuns asistent al lui John
Tradescant, gradinarul Casei Regale, va caldtori pe melea-
guri indepartate, din Italia ori Franta si pana in Persia sau
Barbados, pentru a aduce de acolo acele lucruri care merita
vazute la Londra (intre ele, evident, numeroase fructe!),
dar, in cursul acestor cdlatorii, o va intalni si pe frumoasa
Fortunata, minunata printesa-dansatoare, Cea de-a Douas-
prezecea Printesd, pe care nu o mai poate uita, Insa pe care,
ca intr-un basm, va trebui s-o caute pana la capdtul lumii.
Calatoria sa devine, astfel, nu doar descoperire a unor noi

" Jeanette Winterson, Sexul ciresilor. Traducere de Ana Chiritoiu, Bucu-
resti, Editura Humanitas Fiction, 2010.
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geografii si nu doar explorare a unor teritorii exotice, ci mai
cu seamd o veritabild cautare. A iubirii pierdute si, deopo-
triva, cdutare de sine, cdci, pornit pe urmele Fortunatei, cea
care reusea sa cdldtoreasca pe boarea diminetii, atarnand
de cer un fir subtire pe care il tot lega si dezlega, Jordan va
ajunge nu doar sa le intalneasca pe celelalte unsprezece
surori ale acesteia, printese care danseaza, in fiecare noapte,
intr-un oras indepadrtat, ci si sd inteleaga, finalmente, cine
este el insusi cu adevarat. lar cititorul, ca urmare a unui
artificiu narativ al lui Jeanette Winterson, sa concluzioneze
cd, In fond, In trei sute de ani nu se va schimba nimic fun-
damental, nici in lume, si nici In sentimentele umane: do-
vada noile imagini ale lui Jordan si ale Fortunatei in plin
secol XX. Folosindu-se de implicatiile temei dublului, au-
toarea construieste, in finalul cartii, o intalnire dupa vea-
curi intregi de cdutari, a celor doi indragostiti — care, desi-
gur, ca intr-un basm (acum unul postmodern!), se vor re-
cunoaste si, deopotriva vor constientiza (vor citi) Intreaga
literatura de pana atunci dedicatd acestui subiect.

Sexul ciresilor implica, insd, si alte cateva probleme care
au preocupat-o pe Jeanette Winterson de-a lungul intregii
sale activitati literare de pana acum. Faptul este evident
dacd avem in vedere cele doua epigrafe ale cartii, sublini-
ind natura experimentala a acestui roman, ce are ca punct
de pornire teoria lui Benjamin Lee Whorf cu privire la
esenta temporalitatii, asa cum este aceasta reflectata si inte-
leasa de populatia indiana Hopi, ,,care are un limbaj la fel
de sofisticat ca al nostru, care insa nu poate exprima trecu-
tul, prezentul si viitorul.” Deopotriva, insd, cartea se rapor-
teazad la conceptia newtoniana asupra universului si a natu-
rii materiei. Prin urmare, cititorul va avea in fatd, in per-
manenta si in mod simultan, mai multe dimensiuni tempo-
rale, mai multe voci narative si mai multe spatii de desfa-
surare a actiunii, Sexul ciresilor devenind discurs narativ
polifonic, in care Winterson juxtapune imaginea occidenta-
la a temporalitatii — inteleasa in primul rand drept cronolo-
gie — cu aceea a tribului Hopi, marcata de viziunea atem-
porald. Timpul devine un construct imaginativ, in care tre-
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cutul, prezentul si viitorul tind sa fie simultane, iar univer-
sul fictional din romanul acesta ar putea sa fie descris prin
intermediul termenului impus de Michel Foucault, ,hete-
rotopie”: ,,un soi de dezordine ce include in sine numeroa-
se ordini posibile”.

Aceste sectiuni de ordine reusesc sa corespunda doar
partial cu capacitatea cititorului de a percepe realitatea fic-
tionala in mod global, catd vreme Jeanette Winterson se
lanseaza si in extrem de indraznetul proiect de a submina —
cel putin la nivel narativ — pana si teoria einsteiniana a rela-
tivitatii... Rezultatul va fi acela ca Sexul ciresilor distruge
consacratul continuum spatio-temporal si il inlocuieste cu
un mod de existentd arbitrar, in care filosofia esotericd a
protagonistilor si elementele de magie — postmoderna sau
nu — ar fi menite sa domine totul, pana si actul lecturii. He-
terotopia rezultatd astfel va fi bazatd, asadar, pe o serie de
opozitii duale, prin intermediul cdrora autoarea urmareste
sd structureze o adevarata ordine experimentala, prin care
sd se dea o replica oricdrei entitdti lineare, fie ea temporala
ori spatiald. De aici cele doua voci narative, precum si per-
manenta dubla articulare a discursului romanesc. Jordan
mai cu seama e cel menit a depadsi orice granita intre mate-
rie si energie narativa, Intruchipand, astfel, esenta viziunii
romanesti si simbolice a lui Jeanette Winterson din acest
roman.

Dincolo de toate aceste detalii de structura, este evident
ca autoarea Incearcd sa aduca in prim plan unele strategii
ale realismului magic (a la Gabriel Garcia Marquez), pe care
le combina, cu mai bune (sau mai putin bune!) rezultate
estetice, cu o ironie ce se vrea a fi muscatoare si desprinsa
din paginile unui Swift. Astfel se explica citarea a numerosi
autori, de la Byron sau Robert Browning la Fratii Grimm —,
dar si destructurarea imaginii initiale de basm pe care invo-
carea celor doudsprezece printese dansatoare o da cititoru-
lui: unsprezece din ele vor ajunge sa-si ucida sotii cu care,
in paranteza fie spus, fusesera silite sd se cdsdtoreascd, in
cate o scena care numai cu povestile cu zane nu mai are le-
gaturd. Iar daca, de exemplu, Kingsley Amis se folosea in
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cdrtile sale de personajele feminine pentru a-si exprima mi-
zantropia, Jeanette Winterson aduce in prim plan cateva
imagini masculine ca metafore ale unei lumi fundamental
ipocrite. Observam, asadar, cd ,, mestesugul altoirii plante-
lor”, de care tanarul Jordan e atat de fascinat (de aici si titlul
cartii, caci, la capdtul a numeroase experiente, gradinarii
Curtii Regale vor produce un nou soi de cires, al carui sex
va fi considerat.. feminin!) e prezent, ca strategie
subtextuald, in mai toate demersurile autoarei.

Vocea narativa a Femeii cu Caini e ,,altoita” pe discur-
sul meditativ si speculativ al lui Jordan, insd rezultatul nu e
intotdeauna perfect la nivelul functiondrii noului ansamblu
rezultat. Dovada cd acest joc de-a genurile si de-a ambigui-
tatea/ambiguizarea sexuald e mult mai complicat decat pa-
ruse chiar si unei autoare obisnuite cu experimentele cum e
Jeanette Winterson. Sexul ciresilor se bazeazd mai degraba
pe un soc al noutatii decat pe reala adecvare a mijloacelor
discursive la tema si semnificatiile pe care autoarea doreste
sa le includa in text. Numai ca si lectura in cheie feminista
a basmelor, si accentuarea pastisei istorice, precum si insis-
tenta adesea obsesiva pe mai multe adevaruri simultane au
devenit, pentru cititorii initiati In proza contemporand, su-
ficient de cunoscute — si de suficienta vreme. Un ochi critic
rau va observa si va sublinia, farda indoiala, toate cliseele
postmodernismului incluse in reteta acestui roman care
devine, din acest punct de vedere, un soi de bine realizata
(din punct de vedere tehnic!) , altoire” a procedeelor impu-
se de Italo Calvino pe stilul Angelei Carter, cu cateva note
preluate din scrierile lui Peter Ackroyd. Insa un ochi critic
bun — asta pentru a pastra dualitatea atat de accentuata in
Sexul ciregilor, dar si pentru a nu uita ca, adesea, in basme,
cu un ochi se plange, iar cu celalalt se rade — va remarca ca,
totusi, aceste combinatii (fie ele si retete ale postmodernis-
mului) dobandesc, pe parcursul romanului, o exuberanta si
o melancolie a tonului ce devin convingatoare, in felul lor,
si spun cateva lucruri care meritd retinute despre esenta
timpului, cdutarea dragostei si natura identitatii.
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Ce se Intampla atunci cand pui aldturi cateva scene si
replici a la James Bond cu incurcaturi si complicatii des-
prinse parca din Harry Potter? Poate rezulta, desigur, un soi
de melange postmodern sau o parodie mai mult sau mai
putin reusitd. Dar, in cazul lui Jasper Fforde si al romanu-
lui sdu de debut, lucrurile sunt chiar mai complicate. Pen-
tru cd, in The Eyre Affair" (2001), scriitorul construieste nu
numai un conflict politist, nici doar o simpld parodie pos-
tmodernd, ci, folosindu-se de toate aceste elemente, pune
in discutie chiar temeiurile literaturii contemporane, por-
nind de la unul dintre textele canonice ale spatiului cultu-
ral britanic, si anume romanul Jane Eyre (1847), al lui
Charlotte Bronté.

Actiunea — extrem de alerta — incepe in anul 1985 si es-
te plasata intr-o Mare Britanie diferitd de aceea pe care o
cunoastem. Fara indoiald, Fforde are in vedere celebrul
roman O mie noud sute optzeci si patru, al lui George Orwell,
nefiind intampldtor momentul ales de autor pentru descri-
erea neobisnuitelor intampldri. Plasata, implicit, in aceasta
traditie a discursului distopic, la un an dupa fatalul 1984,
naratiunea lui Jasper Fforde, plind de la inceput si pana la
sfargit de aluzii literare dintre cele mai diverse, descrie o
Anglie situata, cumva, intr-o alta dimensiune a realitatii,
luand nastere, in acest fel, un veritabil univers paralel,
esential diferit, in privinta datelor istorice, de cel cu care
suntem familiarizati. Razboiul Crimeii inca nu s-a incheiat,
britanicii, deveniti un popor complet militarizat, lupta cu
rusii de mai bine de o suta treizeci de ani, avioanele sunt
inlocuite de dirijabile, clonarea animalelor e o ocupatie in-
talnitd la tot pasul, oamenii inzestrati cu anumite capacitati
pot cdlatori Inainte si Tnapoi in timp, iar marea literaturd a
devenit parte integranta a culturii de masa. Intr-adevir, cel
mai neobisnuit aspect al acestei lumi (ea insdsi neobisnuita!)
este ca, acum si aici, literatura are parte de atentia de care

* Jasper Fforde, Cazul Jane Eyre. Traducere de Carmen Toader, Bucu-
resti, Editura Humanitas Fiction, 2011.
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in lumea contemporanad reald, cea in care traim cu totii, se
bucura doar vedetele din domeniul sportiv sau, uneori,
scandalurile din lumea politicd. Insa In romanul lui Fforde,
teroristii pun la cale atacuri in numele lui Jane Austen,
existd o secta a misionarilor mergand din usa in usa pentru
a propovadui ideile lui Francis Bacon, la fiecare colt de
strada se afld cate un automat care recitd fragmente celebre
din opera lui Shakespeare, iar intr-un anumit oras atat de
multi locuitori si-au schimbat numele in Alfred Tennyson,
incat trebuie sa fie identificati dupa numadrul de ordine
addugat numelui...

In aceasta lume obsedata de literatura, nici nu e de mi-
rare ca protagonista, Thursday Next, este detectiv si face
parte dintr-o brigada de elita, al cdrei scop e sa descopere
delictele literare. Desigur, dupa cum va spune chiar ea, cel
mai adesea ocupatia aceasta este mai degraba plictisitoare,
nefiind vorba decat despre chestiuni de ordin oarecum bi-
rocratic, cum ar fi identificarea insusirii nepermise a unor
personaje literare, furtul de manuscrise sau abuzul de
sursologie. Numai cd, in momentul in care este furat ma-
nuscrisul original al romanului Martin Chuzzlewit, de
Charles Dickens, devine clar ca lucrurile iau o turnura mai
serioasd. Hotul nu e nimeni altul decat Acheron Hades,
fost profesor de literaturd care, dupd ce abandonase munca
la catedrd, ajunsese un adevarat lider (recunoscut ca atare!)
al lumii crimelor — literare, desigur. El da dovada de o ex-
trema violentd, nu mai putin de treizeci si sase de politisti
tiind ucisi in misiune, In urma atacurilor pe care le coordo-
neazd. Intreprinzatoarea Thursday Next este desemnata sa
se ocupe de acest caz, avand in vedere, pe de o parte, cd
Hades 1i fusese profesor (de literatura), iar pe de alta pen-
tru cd se zvoneste cd acesta pune la cale un plan menit a
distruge celebrul roman al lui Charlotte Bronté, Jane Eyre si
numai Thursday Next i-ar putea face fata, fiind cea mai
buna cunoscatoare a textului cartii, dar si a contextului care
a determinat aparitia lui.

Jasper Fforde utilizeaza o serie de elemente venite pe
filiera textelor literaturii tip science-fiction, pe care le com-
bind cu altele, inspirate din romanele politiste ale lui Sir
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Arthur Conan Doyle si utilizand, ca procedeu privilegiat,
naratiunea la persoana intai, adoptand mereu un ton sa-
galnic-ironic, desprins parca din atat de popularul Jurnal al
lui Bridget Jones: ,caci deseori dl. Cel Potrivit se dovedea a
fi ori dl. Mincinos, ori dl. Betiv, ori dl. Deja Casatorit.” Tri-
miterile la Conan Doyle sunt numeroase in Cazul Jane Eyre,
dacd ne gandim doar la amanuntul — deloc lipsit de impor-
tantd — ca unchiul lui Thursday Next se numeste Mycroft,
la fel ca si fratele lui Sherlock Holmes... Sigur, atunci cand
Jane Eyre e in pericol, toate fortele binelui se coalizeaza:
delegatii de la Natiunile Unite sunt convocati la o reuniune
de urgenta, presedintele Federatiei Bronté se intalneste cu
primul ministru, iar Thursday Next detine rolul principal,
acela de a patrunde in lumea fictionala a romanului lui
Charlotte Bront€ si de a salva cartea — si intreaga situatie! —
cu ajutorul vechiului sdu prieten, nimeni altcineva decat
Edward Rochester... Si, cu toate ca aceste amanunte par a
navali asupra cititorului si a nu-i lasa nici macar timpul de
a le evalua coerent, Jasper Fforde reuseste sa nu duca textul
in derizoriu si nici sd parodieze mai mult decat e recoman-
dabil. Uneori, incercarile sale de a-si analiza personajele la
nivel psihologic esueazd, caci autorului ii lipsesc mijloacele
de a duce la capat (si) un astfel de plan, insa Cazul Jane Eyre
cucereste prin inventivitate, prin verva de care dau dovada
protagonistii, ca si prin dialogurile vii si comicul savuros.
Romanul de fatd adoptd, formal, naratiunea de tip tra-
ditional, doar pentru a exprima si a sublinia nivelul
intertextual si metatextual al cartii. Lumea In care evoluea-
za personajele e inrudita, Insa nu identicd cu cea contem-
poranad, istoria fiind reconfigurata permanent, astfel incat
sd corespunda esteticii postmoderne ce accentueaza evi-
dentierea diferentelor fata de modelul realismului guver-
nat de principiul mimetic. Fforde pastiseaza mai multe ti-
puri de discurs literar, de la cel dramatic la cel politist sau
sentimental — evident mai cu seama in episoadele ce rela-
teaza mai vechea — si mai noua!... — poveste de dragoste a
lui Thursday Next. Numai cd surpriza pe care Cazul Jane
Eyre o reprezinta se vadeste atunci cand cititorul realizeaza
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cd romanul acesta nu este nicidecum o simpld parodie a
cdrtii lui Charlotte Bronté, ci o parodie ce vizeaza romanul
postmodern occidental in ansamblu. Autorul nu subliniaza
doar elementele de legatura intre Jane Eyre si cultura brita-
nicd a ultimelor secole, ci si principalele caracteristici ale
esteticii — ori poeticii — postmodernismului. De aceea, ele-
mentul ce individualizeazad cartea lui Jasper Fforde este
modul in care autorul construieste acel spatiu de granita
intre text si realitate, dar identifica si formula intertextuala
care-] guverneaza.

Linda Hutcheon a subliniat adesea natura iterativa a
romanului postmodern, principiul repetitiei fiind esential
pentru functionarea parodiei. Jasper Fforde stie foarte bine
acest lucru, prin urmare o construieste pe Thursday Next
ca o replica postmoderna — si, desigur, parodicd, a eroinei
lui Charlotte Bront€, Jane Eyre. Ca si predecesoarea sa lite-
rarda, Thursday trebuie sa se descopere pe sine si s se defi-
neascd intr-o lume guvernata de valori patriarhale, dar,
deopotrivd, sd gaseascd si calea cea mai adecvata de a se
raporta la cei din jur. Iar dacd Bowden Cable, colegul ei,
este noua reprezentare a lui St. John Rivers, asa cum aparea
el in romanul lui Charlotte Bronté, chemarea pe care
Thursday o simte pentru a reveni in tinutul natal este repli-
ca peste timp a deciziei lui Jane de a se intoarce la
Thornfield, convinsd cd si-a auzit numele strigat peste in-
treaga regiune a mlastinilor... Fara indoiald, avem de-a face
si cu o reconfigurare a vechii imagini a Cenusadresei, fata
frumoasa si bund care va fi recompensatd in cele din urma
pentru toate chinurile sale.

Romanul lui Jasper Fforde este plin de trimiteri livresti,
acestea structurand nivelul intertextual al cartii, numele cel
mai frecvent invocate, in afard de autoarea lui Jane Eyre, fi-
ind cele ale lui Milton, Fielding, Jane Austen, Wordsworth.
Literatura acestora reprezinta planul realitatii livresti din
Cazul Jane Eyre, acela la care neobosita detectiva Thursday
Next se raporteazd mereu. Suntem pe taramul literaturii,
toate personajele avand mereu in minte marele model al lui
William Shakespeare — la unul din teatre jucandu-se de mai
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bine de cincisprezece ani Richard al 1II-lea, actorii fiind alesi
cu cateva minute Inaintea reprezentatiei, chiar din randul
publicului, viitorii interpreti fiind, practic, ridicati de pe fo-
toliile din sala de spectacol si, evident, niciodata piesa nepa-
rand a fi aceeasi. Exact asa procedeaza si Jasper Fforde in
acest roman, readucand in atentia cititorilor cateva momen-
te reprezentative ale literaturii din epoca victoriand si
reevaluandu-le, prin parodie sau pastisa. Dar Cazul Jane
Eyre sugereazd, In acelasi timp, ca repovestirea unui text
celebru dintr-o epoca anterioara ori simpla aluzie la un ast-
fel de text sunt, deopotriva, interpretdri, fiecare noua lectura
deschizand noi posibilitdti de descoperire nu neapdrat a
marilor adevaruri ale trecutului, ci, poate, a unui mod mai
adecvat de intelegere a literaturii.
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INTALNIRI CU ISTORIA: TRECUT S| PREZENT

Cu actiunea plasata in Danemarca secolului al XVII-lea,
Muzicd si ticere’, romanul lui Rose Tremain, incununat cu
prestigiosul Whitbread Novel Award in 1999, considerat
drept cea mai reusita carte britanica din acel an, este un
text dominat de contraste, penduland mereu intre accente
de lumina si de Intuneric, cu personaje permanent sfasiate
intre porniri contradictorii, intre dorinte nestapanite si
vinovatii complicate, intre bine si rdu, autoarea reusind sa
structureze, in felul acesta, un mesaj ce vorbeste despre
importanta artei in viata oamenilor din orice epoca istoricd,
dar si despre incapacitatea vietii umane de a se ridica
intotdeauna la nivelul imaginatiei, hranitd mereu de
minunatele vise ale celor — nu prea multi — care, in 1629,
indrazneau sa spere ca lumea poate deveni macar putin
mai frumoasd. Prin muzicd, de exemplu, asa cum este
convins Peter Claire, tanarul englez, ajuns la curtea regelui
danez Christian al IV-lea (cel care, in paranteza fie spus, il
va numi pe loc “Ingerul pazitor”, dar nu numai datorita
infdtisdrii sale angelice) pentru a face parte din neobignuita
orchestrd cu care suveranul isi amuza invitatii, ansamblu
muzical cu totul inedit nu doar pentru ca muzicienii provin,
fiecare, din tdri diferite, ci si pentru ca, mai ales, ei sunt
obligati sa-si desfasoare activitatea intr-o pivnitda rece si
intunecoasd, populata cu gaini infometate, situata exact
sub strdlucitoarele sdli unde regele da petreceri sau
organizeaza fastuoase primiri ale diplomatilor straini.

Construita pe multiple planuri narative, desi criticata,
nu o datd, pentru limbajul prea erudit ori cautat sau
considerat de wunii critici mult prea elaborat pentru
respectiva epoca sau pentru capacitatile intelectuale ale

* Rose Tremain, Muzici si ticere. Traducere de Andreea Dumitru si
Lavinia Vasile, Bucuresti, Editura Leda, 2008.
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anumitor personaje, cartea rezista nu atat prin
recompunerea perfectd a culorii locale a lumii daneze —
lume care va sta intotdeauna si pentru orice cititor, sa
recunoastem, sub semnul tutelar al lui Hamlet, printul
cuprins de indoieli — cat, fapt neasteptat poate, prin
vitalitatea unui personaj feminin care, desi nu strdluceste
nici prin bunatate, nici prin eruditie si cu atat mai putin
prin virtute, reuseste sa imprime lecturii un ritm pasionat si
alert si sa reprezinte o excelentd contrapondere pentru
utopiile si planurile fantasmagorice ale lui Christian al
IV-lea. Iar acest personaj este tocmai cea de-a doua sotie a
regelui, frumoasa si vicioasa Kirsten Munk. Provenita
dintr-o familie nobild scdpatatd, nefacand parte din vreuna
din casele regale ale Europei, Kirsten nu a fost investita, la
cdsdtorie, cu titlul de reging, iar prin purtdrile ei necugetate
(intalniri repetate cu iubitul ei, un conte german, de pe
urma carora se va naste o fetita pe care nu o poate face sa
treaca drept a regelui) isi compromite singura orice
eventuald sansa de reusita la Curte. Toate acestea sunt
inregistrate, mai mult chiar decat in impresiile si amintirile
nobililor sau ale doamnelor sale de companie — carora, in
paranteza fie spus, nici nu se oboseste sa le invete numele,
referindu-se la ele exclusiv in functie de sarcina pe care o
indeplinesc, Femeia Pieptului, Femeia Capului, Femeia
Fustei, Femeia Picioarelor — tocmai in jurnalul pe care
Kirsten insdsi il tine. $i in care nu ezitd sd-si exprime
dezgustul fata de rege (totusi, tatdl celor doisprezece copii
pe care i-a avut, cu toate ca pe nici unul nu a reusit sa-1
iubeascd), si proasta impresia fatda de viata de la Curtea
Danemarcei in general unde, dupa pdrerea ei, neexprimata
ca atare, dar avand aceeasi semnificatie — rezultatul
influentei shakespeariene asupra lui Rose Tremain, fdra
indoiald — nu doar ceva e putred, ci, dupa cum considerd ea,
aproape totul, ca in orice lume condusa doar de barbati.
Veritabila reprezentantd sau chiar militanta avant la
lettre a feminismului — un feminism cu puternice note
amorale, trebuie sa recunoastem — Kirsten Munk nu este,
totusi, complet lipsitd de sentimente, daca ne gandim la
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afectiunea reald pe care o are pentru angelica Emilia Tilsen,
cea venita, intr-un soi de exil voluntar tocmai din Iutlanda,
ultima dintre doamnele sale de companie si singura careia
ii spune pe nume. Cu toate acestea, pentru a nu contrazice
notele dominante din care este construita si care o fac sa fie
un excelent personaj pe care cititorul nu-1 poate uita, regina
cdzutd In dizgratie si alungatd de la Curte, va incerca sd
distruga orice sansa de fericire a Emiliei alaturi de iubitul ei
Peter Claire. Ca regina ,cea rea” nu va reusi decat
temporar in planurile sale diabolice tine, desigur, si de
accentele de basm pe care cartea lui Rose Tremain le capata
pe alocuri, urmand modelul consacrat al povestii
Cenuseresei, identificabil atat in cazul dulcei Emilia, cat si
al finalului romanului in ansamblu, mergand spre un
happy-end de care se bucurd toate personajele care au
demonstrat, pe parcursul complicatelor actiuni ale cartii, ca
merita sa aibd parte de asa ceva.

Iar dacd pentru Kirsten sunt mult prea multe lucruri
putrede in Danemarca, pentru regele Christian, marea
problemd este ,lucrul de mantuiala”, simbolizat de
ineditul cadou, o pungutd cu nasturi, pe care il primeste, in
timpul unei vizite prin tard, de la un artizan. Asa ca, in
scurt timp, el va decide sda lupte Impotriva tuturor
lucrurilor de mantuiala din tara sa, fie ca e vorba de obiecte
realizate de mestesugarii danezi, fie de mentalitatile adanc
inraddcinate in aceastd parte de lume. Numai cd, din
pacate, planul 1i va fi zadarnicit mai cu seama de propriile
sale ezitari si slabiciuni, toate initiativele sale dovedindu-se,
in fapt, a nu fi altceva decat un alt lucru de mantuiala, de
astd datd de anvergura regala. Astfel ca, vazandu-si toate
proiectele zadarnicite, fie ca e vorba de ambitioase idei
politice sau economice (cum ar fi incercarea de a salva tara
de un iminent dezastru financiar prin punerea in functiune
a unor uriase mine de argint, in Norvegia, iar apoi
printr-un Imprumut pe care, insd, mama sa, se
incdpdtaneazd sd nu i-1 acorde) sau de sperante personale
(desigur, dorinta lui de a o face pe Kirsten sa-l iubeasca din
nou la fel ca la Inceput) gaseste un sprijin si singura
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posibild consolare in muzicd. Pe de alta parte, Peter Claire
vede 1In vocatia sa de muzician unica sansa de
supravietuire intr-o lume a violentei si a intereselor
materiale, chiar daca pentru alte personaje, cum ar fi sotul
contesei irlandeze Francesca O’Fingal, prima iubitd a lui
Claire insusi, muzica mai poate Insemna doar distrugere si
nebunie.

Pentru Rose Tremain, ca romanciera, Muzicd si tdicere
reprezintd confirmarea drumului pe care, de altfel, ea l-a
ales incd din 1989, cdci, o datd cu publicarea romanului sdu
Restoration, carte aducand In prim-plan suisurile si
coborasurile vietii unui nobil englez din secolul al XVII-lea,
autoarea incepe sa fie considerata un punct de reper in ceea
ce priveste romanul istoric, cu dominante care adesea au
fost comparate, atat In ceea ce priveste linia generald a
conflictului, cat si constructia si polarizarea personajelor,
cu creatiile lui Walter Scott. Dincolo de acest aspect, insa,
nu putem pierde din vedere ca scrierile lui Rose Tremain,
incluzand aici si proza ei scurta, dar si celelalte romane ale
sale, Sacred Country (1992), The Colour (2003) sau The Way I
Found Her, abordeazd delicata problema a sentimentului de
excludere, de neapartenentd, fie la valorile unei lumi prea
preocupata de propriul sdu cod pentru a mai putea evalua
nevoile esentiale ale individului, fie la cele ale unei familii
avand cu totul alte prioritdti In momentele cruciale ale
dezvoltarii unui tanar.

A devenit din ce in ce mai evident — incd de la mijlocul
anilor ‘90 — faptul ca literatura contemporand din Marea
Britanie a avut foarte mult de castigat de pe urma autorilor
originari din alte spatii culturale, imigranti ei insisi, sau
descendenti ai imigrantilor ajunsi in Anglia in cdutarea
unui nou Inceput. In acelasi timp, prin romanele unor scrii-
tori precum V.S. Naipaul, Salman Rushdie ori Kazuo
Ishiguro, s-a depasit nu doar inchistarea specific insulara a
literaturii Albionului, ci au apdrut, cu tot mai multd preg-
nantd, noi teme, motive si tipologii si, deopotriva, s-a prega-
tit terenul pentru generatia urmatoare de autori care s-au
axat pe problemele imigratiei, cum ar fi Hanif Kureishi, Za-
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die Smith sau Monica Ali, descriind, cu totii, din variate
puncte de vedere, un peisaj britanic diferit de cel al genera-
tiei literare a anilor '60-70, centrul preocupadrilor lor fiind,
desigur, Londra, privita ca un veritabil univers multicultu-
ral, nu o data (aparent) haotic, dar convingator tocmai prin
amestecul de rase si etnii pe care il cuprinde. In acest con-
text, e oarecum o surpriza ca Rose Tremain a ales ca, prin
romanul sau Drumul spre casi (The Road Home, 2008)", sd
abordeze ea insdsi tema multiculturalismului si a imigratiei
—de data aceasta, insd, evident, dintr-o alta perspectiva.

Scriitoarea britanicd, mare maestra in arta de a-si cuceri
mereu cititorii prin capacitatea de inventie narativa si
printr-o imaginatie cu adevarat prodigioasa (care a pur-
tat-o, nu o data, catre epoci indepdrtate de prezent), ia o
hotarare radicald, orientandu-se, In Drumul spre casd, nu
cdtre vreun loc exotic sau catre un ev apus, ci tocmai cdtre
Londra. Mai mult decat atat, protagonistul este, acum, Lev,
un imigrant in varsta de patruzeci si doi de ani, ajuns in
Anglia In cautarea unei vieti mai bune — iar prin ochii lui si
din perspectiva lui priveste Rose Tremain realitdtile lumii
britanice contemporane.

Autoarea nu identificd tara de unde provine Lev, cu
toate cd, dupa nume, el pare a veni din fostul bloc sovietic,
in orice caz, din estul Europei, poate din Polonia sau din
Slovacia, dintr-o lume oarecum inrudita cu aceea descrisa
de Julian Barnes in romanul sdu, The Porcupine, apdrut in
1992. Sfasiatd intre o perpetud infruntare intre ramadsitele
comunismului si deschiderea mai mult sau mai putin forta-
td cdtre economia de piatd, aceastd lume nu a intarziat sa
producd victime inocente: in primul rand, somerii, care,
asemenea lui Lev, se vor vedea, in scurt timp si aproape pe
nesimtite, in incapacitatea de a-si mai intretine familiile,
asa incat multi dintre ei vor decide sa plece de acasa pentru
a-si castiga existenta. Situatia lui Lev este, insd, si mai difi-
cila, caci sotia sa a murit la doar treizeci si sase de ani, in

" Rose Tremain, Drumul spre casi. Traducere de Nicoleta Nedu, Bucu-
resti, Editura Leda, 2008.
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urma unei leucemii galopante, iar el a ramas cu Maya, fiica
sa In varsta de cinci ani, cireia vrea sa-i ofere ce e mai bun,
si, de asemenea, s-0 ajute pe mama sa.

Dupa ce gaterul de la Baryn, unde lucra Lev, se inchide,
omului nu-i mai rdmane altceva de facut decat sa urmeze
exemplul multor altor conationali si sd ia calea strainatatii,
plecand din orasul sdu natal, Auror, citre Londra. Dar, asa
cum subliniaza el inca de la bun inceput, nu ca un doritor
de azil politic sau amator de pomeni ori de mild, ci ca un
demn imigrant economic, decis sa munceasca si sa Invinga
toate greutatile care-i vor iesi in cale. Numai ca greutdtile
acestea sunt mult mai numeroase decat crezuse el — si chiar
decat 1i spusesera cei care, la randul lor, trecusera prin ex-
periente similare... Pentru ca bietului Lev ii e greu pana si
sd-si gaseasca un loc unde sda doarma la un pret rezonabil,
cata vreme realitatea lumii londoneze e departe de ceea ce
se cunostea/banuia la Auror, iar preturile cu mult, mult
mai mult, mai mari decat in cele mai pesimiste previziuni.
Apoi, protagonistul are dificultati pana si in a se intelege cu
soferii de taxi in privinta locului unde ar dori sd ajunga,
din simplul motiv ca ceea ce le spune el ca idee de destina-
tie, ,bee and bee” (sau, in cel mai bun caz, , be and be”!),
nu poate fi identificat de mai nimeni drept ,B & B”, deci,
,bed and breakfast”... Desigur, la prima lecturd, asemenea
detalii par amuzante, Insa tonul lui Rose Tremain e intot-
deauna cel de melancolie amard, cata vreme situatii cum
sunt cele prin care trece Lev se intalnesc la tot pasul in
Londra zilelor noastre — si, din pacate, nu toate au parte de
un final fericit.

Autoarea pastreaza echilibrul cartii si nu-si transforma
romanul In descriere sarcastica a ,,invadarii” Londrei de
imigrantii est-europeni, nici nu cade in sentimentalism la-
crimogen, si cu atat mai putin in ironii inutile. Astfel Incat
Lev nu e transformat nici o clipa in caricaturd sau in ele-
ment care sa sustind simpla statistica, ci se structureazad, pe
parcurs, ca un veritabil personaj cinetic, aflat mereu in mis-
care si animat de gandul ca un esec ar fi imposibil de ac-
ceptat, catd vreme fiica si mama sa depind, realmente, de
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banii — nu prea multi — pe care reuseste el, cu mari eforturi,
sd-i trimitd acasd. Acasd, la Auror, unde orasul e plin de
someri, caci toate gaterele din zona s-au inchis, din simplul
motiv cd s-au terminat copacii care puteau fi tdiati si trans-
formati in cherestea... Tremain nu insistd, insd, prea mult
asupra acestor detalii, caci telul ei nu este sa prezinte con-
textul politic ori economic al lumii din care provine Lev,
transformat, pe nesimtite, intr-un soi de Everyman al imi-
gratiei. Politica e, astfel, elegant scoasa din scend, detaliile
istorice exacte sunt si ele date la o parte, punctul esential al
romanului fiind sentimentul de instrainare, dorul de cas3,
dificultatea adaptarii la ritmurile unei lumi fundamental
strdine.

Dupa cateva zile si nopti de cosmar, cand ajunge chiar
sa doarma sub cerul liber pentru a reusi sa-si pastreze ba-
nutii adusi de acasd, Lev 1l intalneste pe Ahmed, mic intre-
prinzator arab, silindu-se, la randul lui, sa-si pastreze mica
afacere pe linia de plutire dupa atentatele de la 11 septem-
brie (si dupa implicita schimbare de atitudine a britanici-
lor!...), care 1i intinde 0 mana de ajutor exact cand trebuie.
Romanul se transforma, astfel, in descriere a vietii lui Lev
si In urmarire a traseului existentei acestuia, de la statutul
de ajutor la spalatul vaselor, la cel de bucdtar intr-un resta-
urant de lux. Acesta este si fondul pe care, uneori cu ajuto-
rul unui pahar de vodcd, se nasc uluitoarele povesti pe care
Lev le istoriseste despre Rudi, prietenul sau de acasa, pose-
sor al unui Chevrolet albastru, devenit taxi — singurul din
oras, cunoscut sub numele de ,Tchevi”... — si care 1l face,
adesea, sa devina nostalgic amintindu-si vremurile bune si
clipele frumoase de dinainte de exilul acesta economic. Ac-
centul cade mereu, in Drumul spre casd, pe efortul pe care
personajele il fac pentru a depasi greutdtile si de a-si afirma,
cu demnitate, individualitatea. Iar Rose Tremain stie per-
fect cum sa surprinda tocmai detaliile ce subliniaza umani-
tatea tuturor eroilor sai si sa descrie chiar si acele intalniri
aparent incredibile ori improbabile, precum si apropierile
uimitoare intre oameni extrem de diferiti, cum ar fi simpa-
tia lui Lev pentru cei doi agricultori chinezi, numiti Sonny
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si Jimmy sau compasiunea sa pentru batrana Ruby, inter-
natd Intr-un azil si care 1i aminteste, prin singurdtate si tris-
tete, de mama sa.

Ca orice roman abordand tema imigratiei si probleme-
le pe care aceasta le ridica, Drumul spre casd are in vedere si
aspecte legate de procurarea hranei si de modalitatile in
care un strdin poate supravietui si castiga ceva bani la
Londra. Insi romanul nu se reduce doar la problemele
economice: scriitoarea reuseste sa realizeze si un excelent
tablou al capitalei Marii Britanii, privita din punctul de ve-
dere al unui om din Est. Un om care observa intregul ego-
ism al celor din jur, mai degraba decat mult clamata polite-
te londonezd, care vede cu groaza cum i se scurg banii
printre degete chiar si in cele mai ieftine locuri din oras, si
care nu prea poate sau nu prea stie cum sa se obisnuiasca
cu raceala oamenilor pe care 1i intalneste si care, adesea, il
trateazd nu doar ca pe un strdin, ci de-a dreptul ca pe un
dusman. Drumul lui Lev nu e usor, iar Rose Tremain stie
perfect cum sad nu-1 faca sa para astfel. Dar, pe de altd parte,
autoarea are deplina capacitate narativa si stilistica de a nu
»colora” aventura londoneza a acestuia in culori prea sum-
bre, ci de a(-i) oferi, intotdeauna, o raza de sperantd, descri-
ind cu intelegere situatia unui om obisnuit care, chiar daca
nu prea usor si nici prea curand, va reusi nu numai sa se
adapteze la noua lume, ci si sd-si gaseascd, dupa aceea,
adevdratul drum spre casa.
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VIATA $1 VREMURILE LUI RABBIT

In comparatie cu inventia narativa din Fugi, Rabbit
(1960) sau cu experlmentele stilistice din Intoarcerea lui
Rabbit (1971), cel de-al treilea roman al lui John Updike de-
dicat descrierii aventurilor — chiar daca triviale sau grotesti!
— ce marcheaza existenta lui Harold C. Angstrom (zis
Harry, zis ,Rabbit” — porecla pe care o avea In anii liceului,
cand juca baschet intr-o echipa din a doua ligd americana)
— da senzatia ca e lipsit de evenimente si, aparent, chiar
plictisitor in primele pagini. Caci, in Rabbit e bogat" (1981)
nu se intampld, dupa standardele impuse de autor in cele-
lalte romane ale tetralogiei, ultimul fiind Rabbit at Rest
(1990), mai nimic. Adica, cititorul nu mai intalneste nici o
intamplare uimitoare care sa fie centrata pe moartea vreu-
nui copil inecat in cada de baie si cu atat mai putin vreo
incendiere a unei case, fapt de natura sa lase in urma vic-
time inocente — si cititori cu sufletul la gura. Ci, dimpotriva,
in paginile acestei carti gdsim un Rabbit ajuns la patruzeci
si sase de ani, devenit proprietarul afacerii infiintate de so-
crul sdu, acum decedat, si ocupandu-se de vanzarea de au-
toturisme Toyota americanilor din ce in ce mai afectati de
criza petrolului de la sfarsitul anilor ‘70. Timpul desfasura-
rii actiunii este tocmai 1979, an care, dincolo de criza de
combustibil si aceea a ostaticilor (retinuti la Ambasada
SUA din Teheran de catre reprezentantii regimului
ayatollahului Khomeini) — evenimentele centrale la nivel
national — marcheaza intoarcerea acasa a lui Nelson, fiul de
douadzeci si trei de ani al lui Rabbit, precum si calatoria in
Caraibe pe care acesta o va face impreund cu Janice, sotia
sa, ca pentru a evidentia ca pand si un mariaj ca al lor, in-
trerupt, reluat si abandonat de atatea ori, mai are o sansa —

" John Updike, Rabbit e bogat. Traducere si note de George Volceanov,
Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2010.
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dacd i se oferd... Numai ca problemele lui Rabbit sunt (mai)
numeroase: comertul cu masini japoneze da semne ca ar
incepe sa devind neprofitabil, in ciuda talentului de marke-
ting al lui Harry, iar fiul sdu il anuntd ca a decis sa-si aban-
doneze studiile universitare si ca doreste o slujba tocmai la
Springer Motors, afacerea familiei. Mai mult decat atat, ca
pentru a-1 scoate complet din sarite pe tatdl sau — si asa
agasat de faptul ca, si dupa atatia ani, Janice nu doreste sa
accepte sa se mute din locuinta pe care o impart cu soacra
lui, pretextul fiind, desigur, acela ca in felul asta pot eco-
nomisi niste bani — tanarul vine acasa cu o logodnica insar-
cinatd si fard ocupatie.

Nu se poate spune cd, asa cum se intampla in volumele
anterioare ale seriei, Rabbit ar mai fi amenintat de vreo ca-
tastrofd iminentd (pierderea casei sau traiul de pe-o zi pe
alta), insa, la o lectura atenta, cititorul realizeaza ca nici
usor nu-i este. O datd, pentru ca, la fel ca si alte personaje
din literatura americana a ultimelor decenii, si Rabbit trece
prin mult comentata criza a varstei mijlocii. Apoi deoarece,
chiar daca aparent nu catastrofale, problemele pe care le
are ameninta sa-i arunce in aer existenta linistita, tocmai
cand ajunsese si el sd se simta capabil sa controleze totul...
Scriind un roman alert si care, in ciuda volumului narativ
(aproape cinci sute de pagini!) se citeste cu placere, Updike
demonstreaza ca a ajuns la deplina maturitate artistica si ca
e capabil sd stdpaneasca toate procedeele care l-au consa-
crat. Rabbit devine, acum, reprezentantul perfect al ameri-
canului obisnuit, un soi de veritabil , Everyman” al sfarsi-
tului de secol XX, evident, construit in versiune co-
mic-parodicd. Un american linistit, dar silit — exact de cei
din jurul sdu, teoretic, de cei care-i sunt cei mai apropiati! —
sd treaca printr-o lunga (mult prea lungd, din punctul lui
de vedere!), iarnd si vara a permanentelor vrajbe. Fara ca
acestea sa capete dimensiunile tragice din proza unui
Steinbeck, cata vreme personajele lui John Updike sunt de
alta factura, iar interesul central al scriitorului e orientat
spre alte sfere.

Numai cd, pana si dedesubtul acestei bundstari oare-
cum neasteptate daca avem in vedere situatiile critice in
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care Harry s-a aflat de-a lungul anilor - si de-a lungul ro-
manelor anterioare ale lui Updike! — se intrevede, ca in fili-
gran, o noua versiune, si ea neasteptatd, a sfarsitului Visu-
lui. Nu neaparat a unui sfarsit dramatic al marelui Vis
American — desi implicatiile pot fi si acestea — ci ale tuturor
viselor de pana acum ale lui Rabbit. Cdci, desi bogat, el a
ajuns si la intelepciunea de a realiza cd banii sdi, oricat de
multi, nu vor fi niciodatd in stare sd-i cumpere ceea ce-si
doreste cu adevarat: fericirea si multumirea sufleteasca.
Astfel incat, pentru a nu dramatiza mai mult decat e cazul,
el decide sa Incerce sa uite aceste vise, Intr-un mod oare-
cum asemanator cu acela in care orasul sau natal s-a trans-
format de-a lungul catorva decenii: Brewer, situat in
sud-estul Pennsylvaniei, pare a-si fi pavat trecutul nu cu
bune intentii, ci cu nesfarsite si impresionante autostrazi
care acum, intr-o epoca a crizei acute a petrolului, par a nu
mai duce nicdieri — iar dacg, totusi, duc undeva, atunci se
indreaptd, e clar, cdtre fundaturi sigure. Dovada clard ca
ceva nu merge deloc bine in America — cu atat mai mult cu
cat chiar sentimentul de mandrie nationala al americanilor
e Invins de crizd si de nevoia de a cumpdra masini japone-
ze, cu consum redus de benzina. Dar sa trecem sub tacere
acest amanunt, cdci, oricat de evident ar fi el din punctul de
vedere al unora dintre personajele din romanul lui Updike,
pentru Rabbit se dovedeste a fi o adevarata manad cereas-
cal... De aici vine si comicul irezistibil al acestui roman,
Rabbit e bogat fiind, in multe momente, o adevarata come-
die (in sensul propriu al termenului!) umana a micilor as-
teptari, si nu a marilor sperante dickensiene.

Intr-adevdr, dupa cum remarcd la un moment dat
Rabbit, devenit filosof de ocazie, in timpul jogging-ului sau
matinal, chiar daca lumea se tot sfarseste, mereu apar, par-
ca de nicaieri, tineri suficienti de orbi sau de ne§tiutori ca sa
nu-si dea seama de asta — iar umanitatea e silita s mearga
inainte, cici ce altceva ar mai putea si faci... In plus, daci
si asa are un baiat de care nu e deloc multumit, Rabbit de-
mareaza un soi de utopic-quijotica tentativa de cdutare a
unei ipotetice fiice pe care ar fi putut-o avea cu Ruth, feme-
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ia de care fusese apropiat cu ani In urma si pe care, plin de
nostalgia acelor ani, si-ar dori s-o regdseasca. Si, spunand
acest lucru, am atins unul din punctele cu adevarat sensibi-
le — si extrem de realizate la nivel artistic — ale acestui ro-
man: si anume modul in care Updike exprima nostalgia pe
care personajele o simt dupa vremurile trecute. Amanuntul
acesta salveaza cartea de cdderea in grotesc si comic facil,
discursul romanesc devenind un fel de flux al constiintei
lui Rabbit, urmadrit cu virtuozitate de autor, capabil sa intre
nu doar ,in pielea personajului”, asa cum declarase inca
din anii ‘60 cd adora sa faca, ci si In mintea acestuia, cel pu-
tin la fel de fascinanta. Cititorul are, astfel, ocazia, sa ga-
seascd, exact in mintea lui Harry, cateva rudimente ale ani-
lor de scoald, dar si nenumarate observatii si experiente de
viata proprii, amuzanta ramanand, intotdeauna, modalita-
tea pe care Updike o foloseste pentru a surprinde modul
de gandire al protagonistului sau, convins cd o fi durat ce-
va vreme si o fi implicat mult efort ca cei de la Bee Gees sa
ajungd sd cante ca o trupad de artiste de culoare!...

Mizand mult pe imaginile pe care le creeaza fara vreun
efort aparent, Updike a construit un personaj excelent, de-
opotriva nostalgic si amuza(n)t, adevarat barometru al sta-
rilor de spirit ale Americii, pretextul de care scriitorul avea
nevoie pentru a-si etala abilitatile narative si stilistice. Fara
sa aiba pdreri proprii pe care sa tina mortis sa le pastreze,
majoritatea ideilor venindu-i de la emisiunile televizate, e
clar ca Rabbit resimte extrem de acut criza lui 1979, mo-
ment in care pana si televiziunile nu mai faceau altceva de-
cat sa-si repete la nesfarsit show-urile, ca si cum toata lu-
mea s-ar fi aflat intr-o insurmontabila pana de idei... Cu
cate ceva din Babbit al lui Sinclair Lewis, Harry Angstrom
pare, de asemenea, a confirma la tot pasul si ca George
Caldwell avea dreptate atunci cand afirma ca natura nu
face altceva decat sa provoace confuzie. Prin urmare,
Rabbit al lui Updike va incerca sa se refugieze in sex (de-
monstrand un comportament inrudit cu cel al protagonisti-
lor din proza lui Norman Mailer sau D. H. Lawrence), pe
care, incongstient, il priveste oarecum asemandtor unui sub-
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stitut pentru orice alta activitate, la fel cum sotia sa, Janice,
se refugiaza in bauturd. Cautarea unei posibile evaziuni, il
determind, desigur, si pe Rabbit sd bea, dar numai gin, si
asta doar la sfarsitul unei partide de golf, la clubul pe care
il frecventeaza. Si tot dorinta de evadare dintre granitele
acestei lumi il determina si sa alerge in fiecare dimineata,
acum nu pentru a fugi cat mai departe de Janice, ci pentru
a incerca sa-si limpezeasca gandurile, pentru ca, oricat de
comic ar pdrea — fdrd, insd, a si fi astfel! — meditatia a deve-
nit, In acest roman, unul dintre refugiile predilecte ale lui
Rabbit-cel-bogat. Cel care ajunge sa realizeze (iar cititorul
sd inteleagd acest mare adevar o data cu el) ca, la fel de
usor cum poti vinde o masina — dacd esti atent la detalii —
iti poti si pierde sufletul — daca nu esti la fel de atent —
intr-o Americd unde stabilitatea a devenit deja doar o
amintire frumoasa.

»La Aeroportul Regional Southest Florida, pierdut in
multimea bronzatd, insufletita, ce tocmai a serbat Craciu-
nul, pe Rabbit Angstrom il Incearca brusc sentimentul bi-
zar ca nu cu fiul sdu, Nelson, cu Pru, nora-sa, si cu cei doi
copii ai lor a venit sd se intalneascd, ci cu ceva mult mai
sinistru si mai apropiat lui, care pluteste nevazut, gata-gata
sd aterizeze: propria-i moarte, cu o forma ce aminteste vag
de cea a unui avion.” Astfel incepe cel de-al patrulea ro-
man pe care John Updike I-a dedicat , vietii si vremurilor”
lui Rabbit. Aparut in anul 1990, Rabbit se odihneste (Rabbit at
Rest)" reprezintd nu doar incununarea stralucitd a unui ci-
clu romanesc remarcabil, ci si concluzia — amara — pe care o
desprinde autorul din prezentarea pe larg a realitdtilor lu-
mii americane, o lume frumoasa si cuceritoare, din ,cea
mai fericitd tara care a existat vreodatd”, dupa cum Rabbit
nu ezitd sa repete, dar care, dincolo de strdlucirea pliante-
lor publicitare sau a lozincilor electorale, se dovedeste a fi
cu totul altfel si a se situa la ani-lumina distanta de imagi-
nea perfectd impusa de discursurile oficiale ale reprezen-
tantilor oricarui regim politic.

" John Updike, Rabbit se odihneste. Traducere si note de Viorica Boitor si
George Volceanov, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2011.
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Dupa lectura tetralogiei se vede clar ca cel din urma
volum este si cel mai bine realizat si mai plin de semnifica-
tii. In primul rand, datoritd temei majore care, desi identifi-
cabild, pe fragmente, si in celelalte volume, apare aici in
toata plenitudinea sa, dovada a capacitatii autorului de a o
dezvolta — si rezolva — in mod remarcabil. Este vorba des-
pre moartea (fizicd sau spirituald) care, insd, nu reprezintd
doar sfarsitul unei existente, ci e germenele pe care, dupd
cum sugereaza la tot pasul Updike, fiecare fiintda umana il
poarta in/cu sine de la bun inceput. De altfel, prima fraza a
cartii subliniaza tocmai aceasta realitate, iar Rabbit se odih-
neste se incheie, In aceeasi nota si deloc intamplator, cu
gandurile protagonistului care, aflat in spital dupa un grav
atac de cord, isi spune doar , Destul.”

Ultimele pagini ale cartii de fatda sunt deopotriva in-
draznete si provocatoare, dar si pline de o intelegere pro-
fund umana a situatiei lui Rabbit — si, nu in ultimul rand, a
lumii In care acesta a trdit ori a prezentului actiunii, epoca
post-Reagan. Doar in acest fel, nenumadratele probleme ale
mariajului lui Rabbit si al lui Janice, plus crizele domestice
si neintelegerile celor doi, ca sa nu mai vorbim de nume-
roasele infidelitdti ale barbatului, primesc alte valente, fiind
investite cu implicatii nebanuite. Caci, dacd in unele dintre
scrierile sale anterioare, mai cu seama in Couples (1968),
John Updike explora relatiile umane din perspectiva do-
minantei erotice, de asta data perspectiva pe care o adoptd
este mult mai sumbra, nu Eros, ci Thanatos fiind semnul
sub care este pusa Intreaga existentd a lui Rabbit si mai cu
seamad cei din urmad ani ai sdi. Trupul e din ce in ce mai
marcat de decrepitudine, de dureri si de boala, intr-o lume
si 0 societate care, la randul ei, pare a se destrdma progre-
siv, sub flagelul SIDA si al abuzului ori chiar dependentei
de droguri.

Insd, cum John Updike nu putea sa pastreze acest ton
sumbru pe tot parcursul unui roman atat de lung, el oferd
cititorului multe momente de destindere si, implicit, nume-
roase zambete. Cd, dincolo de impulsul amuzamentului
initial si dincolo de comicul de situatie din multe secvente

336



se gdseste altceva, iar rasul ingheata nu o data pe buzele
cititorului care intelege ca nu are de-a face cu o simpla co-
medie, fie ea chiar sociald, e adevarat si tine de arta de ma-
re scriitor a lui Updike, comparabild, din acest punct de
vedere, cu aceea a lui Nabokov. Pentru ca dincolo de toate
faptele omenesti si de nebunestile proiecte ale lui Rabbit si
ale contemporanilor sdi sta si asteaptd, intotdeauna rabda-
toare, moartea. Intuind acest adevar, dar incercand sa-1 uite
cu orice pret, Rabbit gdseste o solutie: sd manance; sa ma-
nance bine ori de cate ori se teme! Asa cd Updike va desfa-
sura in fata cititorului adevarate ospete pantagruelice (dar
cu meniuri de fast-food!), asezonate cu arahide si unt de
arahide, pizza si paste, hot-dog si ketchup din belsug... Si-
gur ca solutia nu e salvatoare, insd, macar, il face pe prota-
gonist sd-si alunge din minte obsesia mortii, cu toate ca
efectele vor fi contrarii: Rabbit, care nu mai fusese suplu
din adolescentd, devine supraponderal, iar inima sa incepe
sa sufere tot mai evident din cauza asaltului gastronomic
declansat nemilos asupra ei... Pana sd se vadeasca efectele,
intreaga America, lumea unde se misca inca nonsalant
Rabbit, va semdna cu un uriag restaurant sau, pe alocuri,
chiar fast-food de mana a doua... Insa, cum nimic nu poate
continua la nesfarsit, Rabbit sufera un prim atac de cord, in
Florida, prilejul necesar pentru Updike a sugera (pornind
de la ceea ce doctorul 1i spune sotiei lui Rabbit, Janice, cd
nu e nimic altceva decat un cord american tipic pentru var-
sta si statutul social al posesorului-pacient!) cd, in fond,
inima suferinda a lui Rabbit devine semnul caracteristic al
simbolicei inimi a Tnsdsi Americii.

Strategia folosita de autor este asemandtoare cu cea din
Fugi, Rabbit, unde protagonistul nu mai era propriul stdpan,
ci devenea, cumva, posedat de marea America. La fel e si
acum: viata sa devine treptat asemandtoare cu cea a
show-urilor televizate, uneori Rabbit avand chiar senzatia
ca acelea sunt mai reale decat propria existenta, singura de-
osebire fiind doar cd viata reala nu e mtrerupta la fiecare
sfert de ora de pauzele pubhc1tare Insa, posedat asa cum
este de valorile (sau lipsa de valori!) din lumea americand,

337



Rabbit 1si pierde chiar capacitatea de orientare, exemplul cel
mai concludent fiind drumul parcurs spre inmormantarea
fostei lui iubite, Thelma, cand se ratdceste si ajunge, in loc
de cimitir, Intr-un urias cinematograf din mijlocul unui la
fel de urias centru comercial. Societatea de consum doming,
iar oamenii, in marea lor majoritate, nu fac altceva decat sa
repete frazele goale de sens pe care televiziunile le oferd din
belsug... Astfel ca, din planurile de a se retrage linistit, im-
preund cu Janice, in Florida, nu se va alege mare lucru, cata
vreme fiul sdu, Nelson, care se presupunea ca va duce la
inflorirea maxima afacerea familiei, salonul auto Springer
Motors, ajunge dependent de droguri, iar incercdrile apro-
piatilor de a-1 aduce pe linia de plutire nu fac, de cele mai
multe ori, decat sa Inrautateasca lucrurile.

Construit mai cu seama pe baza recursului la procede-
ele parodiei, cele patru romane ale ciclului dedicat lui
Rabbit demonstreaza extraordinara arta a lui Updike, ca-
pabil sa vorbeasca despre feluri de mancare nesanatoass,
despre infidelitati conjugale, despre trivialitatea existentei
din societatea americana contemporana, dar sa faca toate
acestea cu mijloacele marii literaturi. Tetralogia aceasta de-
vine, astfel, deopotrivd o imagine a Americii, dar si — fapt
evident in Rabbit se odihneste — si un impresionant lamento
pentru valorile pierdute ale unei societati aflate intr-o gra-
va criza spirituald si in care toate ierarhiile sunt rasturnate.

John Updike a facut din Rabbit, fost baschetbalist de
provincie, apoi intreprinzator avid de succes si de imboga-
tire rapidd, personajul in legatura cu care critica literard a
ezitat sa ofere explicatiile definitive, unele voci vorbind
chiar despre posibile asemanari intre strategiile acestei te-
tralogii si maniera de a scrie a lui Flaubert, a lui George
Eliot sau chiar a lui Joyce. $i e adevarat: Updike stapaneste
un material narativ vast, dar utilizeaza si vocile narative ori
subtilele efecte polifonice in asa fel Incat textul sa para
simplu si limpede, ramanand, insd, extrem de elaborat,
exemplu de virtuozitate stilistica pentru proza americand a
prezentului.

Rabbit, cu pasiunea sa pentru mancaruri si aventuri
erotice, cu (uneori...) impresionantele eforturi pe care le

338



face pentru a pdcali moartea, traind, aparent, din plin, dar
in realitate nefacand altceva decat sa piarda cu desavarsire
din vedere cine e cu adevarat si sd ignore cine ar fi putut
deveni daca nu s-ar fi uitat la televizor ca la sfintele icoane
venerate de un credincios medieval, rdimane, oricum am
lua-o si oricate reprosuri i-am putea face, un personaj de
neuitat. $i un protagonist reprezentativ pentru scopurile
estetice ale creatorului sau, o combinatie de caracteristici
ale Unchiului Sam cu accente de macho ale carui fantezii nu
mai sunt cuceririle amoroase, ci meciurile de fotbal sau
mesele imbelsugate. In plus, el e intruchiparea perfecta a
individului strict conditionat si circumscris de stralucirea
emisiunilor televizate si incapabil sa observe vreo clipa
imensul vid de constiinta pe care ele il consacra.

Updike este, In Rabbit se odihneste, un artist chiar mai
bun decat in romanele anterioare. Daca acestea ramaneau
axate pe faptele si esecurile, pe initiativele si crizele din via-
ta lui Rabbit, de asta data miza e alta si ea are in vedere
lumea din jurul protagonistului, un univers uman complet,
intreaga societate surprinsa intr-o fresca excelentd si in
migcarea ori lipsa ei de migcare si de reactie in fata tuturor
problemelor cu are se confrunta, de la violenta stradala la
conflictele armate si de la dependenta de droguri la esecul
intotdeauna ascuns cu grija al marelui si stralucitorului Vis
American... Care se dovedeste, fapt subliniat mereu de
Updike, a fi si el pieritor, asemenea lui Rabbit. Caci, intr-o
lume in care idealurile au fost inlocuite cu iluziile, iar aces-
tea au ajuns sa depinda de cantitatea de droguri ingerats,
restul, vorba Printului Danemarcei, e tacere.

339



SECVENTE NIPONE

Privita uneori cu acea curiozitate pe care europenii o
manifestd fatd de numeroase aspecte ale culturii asiatice,
iar alteori citita exclusiv prin raportare la grila exotismului,
literatura japoneza contemporand nu inceteaza sa surprin-
da, rdmanand una dintre experientele (si deopotriva pro-
vocarile!) estetice ce marcheaza secolul XX. Fenomenul e cu
atat mai dificil de abordat, cu cat cel mai adesea cititorul
tinde sa ramana la un cadru oarecum exterior si sa aiba in
vedere exclusiv varfurile, extremele sau petele de culoare —
locald si nu numai. S-a vorbit, astfel, adesea, despre
Yasunari Kawabata, considerat ,,ultimul nume mare” in
ceea ce priveste atitudinea pe care acesta, ca autor, a avut-o
fata de traditia nipona si ajuns rapid la o celebritate mon-
diald dupa incununarea operei sale cu Premiul Nobel pen-
tru Literaturd in anul 1968 — la exact o suta de ani de la in-
ceputurile Epocii Meiji, perioada nipona a portilor deschise
catre cultura occidentald. Alteori, scriitorii adusi in discutie
de catre cei pasionati (ori doar interesati) de universul ja-
ponez au fost cei consacrati, in timpul vietii, prin atitudini-
le lor socante sau, in orice caz, neobisnuite ori mai greu de
inteles in adevdratele lor implicatii de catre cititorul occi-
dental, adesea prea grabit sau prea atras de aparente, fie ele
si iesite din comun. Caci actiunile si modul de viata al lui
Yukio Mishima, ,ultimul samurai al literaturii japoneze”,
au parut uneori a-i umbri activitatea literara, receptatd, in
unele cercuri, mai cu seama prin prisma discursurilor tinu-
te cu diferite ocazii sau a suicidului care a tulburat lumea
literard (si nu numai) in anul 1970. lar apropierea lui
Shusaku Endo de credinta cregtina si de valorile spirituale
occidentale i-a facut pe unii cititori sau critici sa nu mai
evalueze corect valoarea estetici a operei sale, excelent
studiu al raporturilor fluctuante intre Orient si Occident.
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In acest context, numele lui Nagai Kafti (1879-1959) es-
te mai degraba necunoscut cititorului occidental, in ciuda
faptului ca tocmai el este cel care, prin intermediul intregii
sale creatii, a reusit sa realizeze o vasta fresca a societatii
nipone de la inceputul secolului XX si sd surprindda multe
dintre adevarurile — nu o data dureroase — ale lumii gheise-
lor. Faptul este evident mai cu seama in romanul Komayo.
Povestea unei gheige’.

, O carte nostalgica si liricd, dar in egala mdsura o crea-
tie moderna, cu accentuate note sociale, incercand - si reu-
sind — sa spuna cateva dintre adevarurile dure ale vietii de
gheisa”, astfel a caracterizat critica literara textul acesta.
Avand actiunea plasata in jurul anului 1912, la Tokyo, car-
tea spune povestea protagonistei, frumoasa Komayo, fosta
gheisd, care crede ca odata cu casatoria va abandona defini-
tiv lumea caselor de pldceri. Sotul sau moare dupa doar
cativa ani, iar ea, Inca tandra si incapabild sa-si Intrevada
viitorul intr-un cdtun dintr-un colt indepadrtat de tard, revi-
ne in Capitald, reludndu-si vechea ocupatie: ,Oricat s-ar fi
strdduit, nu se putea vedea pe ea, o fata crescuta la oras,
trdind pana la moarte in provincia indepartatd, inconjurata
numai de membrii familiei bogate a sotului ei, care erau
atat de diferiti de ea. daca ar fi ramas, ar fi trebuit sa renun-
te practic la a trai, pentru ca a rdmane era ca si cum ar fi
intrat la o manastire.” La putind vreme, il reintalneste pe
Yoshioka, un fost client de care ea o legase o puternica
afectiune, pe care, insa, barbatul o trddase plecand pe neas-
teptate In straindtate. Intalnirea aceasta ii da lui Komayo
speranta ca va reusi sa duca in scurt timp o existenta lipsita
de griji, numai cd, mult mai precautd, acum, evita sa se im-
plice sentimental in aceasta relatie. Insd, tot incercand sa fie
atentd la ceea ce simte pentru Yoshioka, aparitia altui bar-
bat in viata ei o prinde cu garda jos, iar Komayo incalca cea
mai importanta reguld din codul nescris al gheiselor: se
indragosteste de frumosul actor Segawa.

* Nagai Kafti, Komayo. Povestea unei gheise. Traducere si note de Anca
Focseneanu, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2012.
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Dincolo, insa, de linia strictd a subiectului, romanul lui
Nagai Kafti nu e nicidecum o dulce ori palpitanta poveste
de dragoste plasatd in contextul lumii japoneze a primelor
decenii ale secolului XX. Desigur, pasiunea exista, dar scrii-
torul stie cum sa abordeze, in acea lume a portilor inchise,
si problema sexului, care devine, nu in putine momente,
moneda de schimb cu ajutorul careia se pot obtine multe:
avantaje materiale, influenta, siguranta zilei de maine. Iar
gheisele stiu asta mai bine decat oricine. De aici rivalitatile
dintre ele — si tot de aici permanenta stare de competitie si,
adesea, de suspiciune ce domneste in cartierul Shimbashi.
In plus, discrepanta dintre aparenta si esentd domina textul
— si, implicit, aceastd lume: nici chiar sentimentul care pa-
rea la inceput reciproc si care dddea senzatia ca-i va lega
de-a pururi pe Komayo si Segawa, nu va rezista testului
timpului si tentatiei materiale careia tandrul si nestatorni-
cul actor 1i cedeazd, neezitand s-o abandoneze pe mult iu-
bita sa Komayo pentru o femeie lipsita de gust si de rafi-
nament, insd, din fericire pentru dorinta ei de a-si gasi ra-
pid un sot, plina de bani.

In acest fel, Nagai Kafti isi fascineaza cititorul incd din
primele capitole, facandu-1 deopotriva sd accepte ca atare
magia exercitata de faimoasele case de gheise ca pe o veri-
tabild evadare din rutina si din lipsa de gratie a realitatii
cotidiene, dar si sa perceapa, exact in aceste case, o replicd
in miniatura a conflictelor si tensiunilor ce definesc realita-
tea deloc impodobita a celei mai dure existente. In aceasta
consta forta estetica a acestui roman, cata vreme, dincolo
de elegantele si delicatele descrieri ale dansurilor gheiselor
sau ale talentului muzical al unora dintre ele, adevarate
purtdtoare de cuvant ale unui mod de viata ce-si trdieste
ultimele clipe, se intrevede lupta pe care fiecare gheisa tre-
buie sd o duca pentru supravietuire. O lupta pe care apa-
rent vulnerabilele fiinte o poarta cu toti cei din jur (mai ales
cu toate cele din jur!), dar si cu ele insele, cu propriile sen-
timente sau dorinte, pe care trebuie sd le ignore in mod de-
liberat, daca vor sa reuseasca sa aiba o viata linistita in
momentul in care, fatalmente, vor fi silite sa renunte la
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aceastd ocupatie care, in paranteza fie spus, nu dureaza
deloc mult... Romanul devine, astfel, implicitd meditatie
asupra destinului omenesc, asupra fragilitatii sentimente-
lor umane atunci cand sunt confruntate cu dura realitate,
dar si studiu social, vizand situatia femeii intr-o lume prea
putin dispusa sa-i asculte pana la capdt problemele. Perso-
najele feminine sunt mereu folosite de cei din jur, dar ras-
punsul lor e pe masura, caci gheisele incearca la randul lor
sd se foloseascd de admiratorii pe care-i au sau de clientii
statornici pe care-i pot dobandi.

Cartea evalueaza consecintele rivalitatilor dintre gheise,
dar le si explica — farad a le pune vreodata in lumina decora-
tivului, sentimentalismului si cu atat mai putin a exterioa-
rei culori locale — nepierzand din vedere nici dezamagirile
pe care le sufera personajele si nici tehnicile de manipulare
in care multe dintre ele exceleazd. Dacd gheisele se afla in
perpetua competitie pentru clientii cu bani (unele dintre ele,
cum ar fi Ranka, nedandu-se in laturi de la comportamente
indecente, iar Hanasuke depdseste handicapul lipsei de
frumusete prin arta de a se ldsa dominata de toti cei din
jurul sau), acestia vor sd se distreze din plin, fard a tine
seama de altceva in afara propriului scop. Formalitatile
sunt mereu respectate, intregul ritual e indeplinit fara gres,
dar datoriile financiare nu sunt niciodatd uitate, cu atat mai
putin sterse, iar obligatiile de toate felurile trebuie indepli-
nite, altfel santajul ori amenintarea pot oricand distruge o
reputatie fara pata.

Komayo, incercand pe de o parte sa-si asigure viitorul,
dar si sa-si gdseasca pasiunea, incalcd grav regulile acestei
lumi, iar pretul pe care-l va pldti este mare. Dragostea o
face vulnerabila, iar rdzbunarea lui Yoshioka, cel care se
simte tradat, va fi amarnica. Pana la catastrofa nu e decat
un pas, insa Nagai Kafti detine mijloacele de a o salva pe
frumoasa sa protagonista fara a transforma finalul cartii in
happy-end sentimental. In plus, oricat de fascinante ar fi in-
trigile complicate cu care gheisele incearca sa-si cucereasca
publicul, nu doar aceste amanunte fac deliciul lecturii ro-
manului de fata, ci si digresiunile care, aparent, au prea
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putine legdturi cu desfadsurarea propriu-zisd a actiunii.
Descrierile gradinii lui Nanso, scriitor aplecat spre farme-
cul trecutului, ca si meditatiile lui Komayo cu privire la
realitatea relatiilor interumane si la ireversibilitatea timpu-
lui si a frumosilor ani ai primei tinereti sunt pagini de mare
literatura care fac din cartea aceasta nu doar o prezentare a
universului gheiselor, ci si un exemplu de observatie atenta
a lumii japoneze care, dupa 1868 si inceputul Epocii Meiji,
facea efortul de simbolica deschidere a portilor spre o occi-
dentalizare mai mult sau mai putin fortata.

Adept declarat al valorilor traditional nipone, Nagai
Kafti s-a lansat in proiectul deloc lipsit de dificultdti de
conservare, la nivel estetic, a atributelor specifice spatiului
cultural al Arhipelagului. Pe de alta parte, chiar dacd unii
critici nu au ezitat sa afirme ca tema demimondenei e foar-
te frecventd in literatura occidentald (pe care, de altfel,
Nagai Kafti o cunostea foarte bine, fiind traducatorul in
limba japoneza a catorva opere esentiale ale romantismului
si simbolismului francez), individualitatea specificd a aces-
tei carti e In afara oricarei indoieli. Scena de inceput a ro-
manului, prezentand reintalnirea dintre Komayo si
Yoshioka, poate fi cititd din perspectiva prozei lui Zola,
care se folosise de procedee asemanadtoare in Nana, text pe
care, in paranteza fie spus, tocmai Kafu 1l tdlméacise in ja-
poneza. Apoi, coincidentele care abunda in carte, ca si une-
le situatii meritd raportate la romanul erotic european al
sfarsitului de scol XIX, insa, cu toate astea, Komayo rezistd
atat la lecturd, cat si la o analiza criticd. Poate mai ales prin
capacitatea lui Nagai Kafti de a-si transforma discursul na-
rativ Intr-un excelent exemplu de erotica a fictiunii.

Scriitorul tematizeaza insusi actul nararii, dand, astfel,
o replicd in cheie nipond demersului intreprins, la acelasi
nivel, dar cu mijloace diferite, de reprezentantii modernis-
mului european, mai cu seama francez. Creatiile sale sunt,
fiecare in parte, exemple de fictiuni autonome si pe deplin
constiente de virtutile stilistice si de atmosfera pe care au-
torul le detine. La fel ca si marele sdu predecesor, Mori
Ogai (1862-1922), Nagai Kafu cunoaste perfect tehnicile
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occidentale ale povestirii ori dialogului, dar le practicd
intr-un mod aparte, trecandu-le intotdeauna prin filtrul
sensibilitdtii nipone. Accentul va trece, deci, de pe simpla
relatare, pe vocea narativd, iar ulterior, pe protagonist, dis-
cursul ajungand ca, in momentele privilegiate, sa devina
veritabil metadiscurs, prefigurand, deci, opera marilor re-
prezentanti ai literaturii nipone a ultimelor decenii, de la
Fumiko Enchi la Haruki Murakami. Lumea gheiselor, pre-
zentata fara acele detalii menite a o infrumuseta inutil, de-
vine, pentru Nagai Kafti, o metafora a puterii masculine
(dominantd in lumea nipond a acelor ani), iar legatura im-
plicita a acestei lumi cu arta si cu domeniul estetic, incerca-
rea de depasire a conditiondrilor pe care gheisele erau silite
sa le respecte. Nu surprinde, deci, accentul pe care autorul
il pune pe punctul de vedere al femeilor, dar si pe conclu-
zia amara a multora dintre eroinele acestui roman, ca pana
si erosul sta sub semnul puterii banului.

Romanul, aparut mai intai in foileton, iar apoi, in editie
completd, in anul 1917, pentru ca in anul urmadtor dintr-o
editie de mare tiraj sa fie excluse anumite pasaje considera-
te cam prea indrdznete pentru cititorii acelei epoci, va fi
republicat integral abia in 1947. Textul demonstreaza c4,
fard sa fie neaparat frumoasa si cu atat mai putin perfects,
lumea gheiselor reprezintd, mdcar partial si cel putin in
anumite date ale sale, o posibila evadare a cititorului de
atunci si de acum (temporara desigur!) dintre grijile exis-
tentei cotidiene. In aceasta lume, Komayo a facut o greseald,
indragostindu-se de cine nu trebuia, insd tocmai aceasta o
umanizeazd si o salveaza, in plan estetic, transformand-o
intr-un personaj cu adevdrat convingator. Dar cartea lui
Nagai Kafti spune, cu delicatete, insa raspicat, si cateva lu-
cruri esentiale despre iubire si pierderea ei, despre singura-
tate si teama de viitor ori de trecerea timpului.

*

Perioada Edo (cunoscuta si sub numele de , perioada
Tokugawa”) reprezintd, in Japonia, intervalul cuprins intre
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1603 si 1868, fiind marcata de impunerea si consolidarea
shogunatului Tokugawa (care si-a legat numele de unifica-
rea progresiva a Japoniei), instaurat de catre noul shogun,
Tokugawa leyasu, In anul 1603. In aceasta epoca, numeroa-
sele razboaie fratricide si conflictele sangeroase care sfasia-
sera, anterior, Japonia sunt aplanate treptat si, in cele din
urmad, se incheie, marcandu-se, astfel, Inci inainte de Res-
tauratia Meiji (1868), o schimbare esentiala in lumea nipond,
nimic altceva decat inceputul unui lung drum catre mo-
dernizarea acestei tari.

Scriitorul Shuhei Fujisawa (1927-1997) plaseaza cele
opt povestiri din volumul Sabia de bambus™ in noul cadru
reprezentat de aceastda epoca, moment de cumpand mai
ales pentru samuraii care se vor vedea siliti, oarecum pe
neasteptate, sa-si indrepte atentia spre activitati pasnice,
cdrora nu vor prea sti cum sd le faca fatd. Celebritatea aces-
tei carti (dar, evident, mai cu seama a povestirii care 1i si dd
titlul, Sabia de bambus) a fost determinatd de popularul si
mult premiatul film Twilight Samurai (2002), realizat de re-
gizorul Yoji Yamada, pornind tocmai de la acest text al lui
Fujisawa. Iar daca, de exemplu, Akira Kurosawa prefera,
drept cadru predilect al peliculelor sale, tulburata perioada
Sengoku, marcatd de conflicte si aducand in prim plan cu-
rajul, loialitatea si onoarea samurailor, impunand o imagi-
ne a acestora care va deveni, rapid, celebra mai ales in lu-
mea occidentald, volumul de povestiri al lui Shuhei
Fujisawa, privit in ansamblu, descrie o lume nipona diferi-
td, cerand, practic, raportarea protagonistilor la alte valori
umane. Acum razboaiele s-au Incheiat, conflictele tind sa se
rezolve pe cale pasnicd, iar darjii samurai trebuie sa invete
sd traiascd In aceasta lume in care par a nu-si gasi locul. Nu
surprinde, deci, melancolia ce domina textele acestea, pre-
cum si atmosfera pe care autorul reuseste s-o creeze, uneori
in doar cateva fraze.

Shuhei Fujisawa reia dihotomia frecvent folosita in li-

* Shuhei Fujisawa, Sabia de bambus si alte povestiri cu samurai. Traducere
si note de Angela Hondru, Bucuresti, Editura Humanitas, 2007.
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teratura din Arhipelag, si anume eternul - si, pana la urma,
universalul — conflict dintre sentiment si datorie (,,ninjo” —
,giri”), explorandu-i, pe rand, semnificatiile. Astfel ca tex-
tele din Sabia de bambus, desi avand, toate, protagonisti sa-
murai, sunt mult mai putin rdzboinice decat ar putea sa
sugereze titlul. Povestirile sunt cu si despre samurai, nu-
mai cd, acum, acestia se afld acasd, nu pe campul de lupts,
in primul rand deoarece campurile de lupta au cam dispa-
rut. Ia nastere, asadar, o remarcabild proza de atmosfera,
autorul avand curajul de a sonda, in felul sdu, adancurile
sufletului omenesc, mentinand, insa, mereu tonul simplu si
calm. Shuhei Fujisawa demonstreaza, astfel, prin toate
aceste povestiri, ca atat de discutata diferentd, impusa ca
atare mai ales de criticii japonezi, intre o literaturd artistica,
marea literaturd nipond, ,juin bungaku” (reprezentatd in
principal de autorii canonici din Arhipelag, de la Natsume
Soseki la Yasunari Kawabata sau Yukio Mishima) si
,taishu bungaku”, literatura de larga circulatie si pe intele-
sul marelui public, este, in fond, inaplicabila.

Desi de cele mai multe ori, in Japonia, numele lui
Shuhei Fujisawa a fost alaturat celor ale lui Shin Hasegawa,
Shugoro Yamamoto sau Ryotaro Shiba (cvasinecunoscuti
in Occident, dar ajunsi la o adevarata notorietate in tara lor
si considerati, aici, populari, atat prin tematica scrierilor lor,
cat si prin modul de tratare a subiectelor ori de rezolvare a
conflictelor), se poate va demonstra ca autorul Sabiei de
bambus reprezinta ceva mai mult. El aduce, in spatiul cultu-
ral nipon, inconfundabila nostalgie pentru o lume ale carei
valori se sting, treptat, apropiindu-se, din acest punct de
vedere, de atmosfera Ghepardului lui Tomasi de
Lampedusa si reprezentand expresia japoneza a unei scrii-
turi ce exprima perfect semnificatiile, uneori nebanuite, ale
unei lumi ce-si trdieste ultimele clipe.

Majoritatea povestirilor incep prin descrierea unei situa-
tii familiare, asa cum se intampla chiar din Sabia de bambus,
primul text din carte, unde un samurai se prezintd in fata
noilor autoritdti, in speranta obtinerii unei slujbe, numai ca
sperantele i se vor ndrui in scurt timp. In acest mod este in-

347



clus, intotdeauna implicit, in text, elementul istoric, cel mai
adesea, acesta rdmanand doar la nivelul sugestiei sau aluziei.
Strategia aceasta este, de fapt, bine cunoscuta publicului ni-
pon, caci Tsuyu Kosode Mukashi Hachijo (1873), piesa Kabuki
a lui Kawatake Mokuami, ca si filmul din 1937 al lui Sadao
Yamanaka, Oameni si baloane de hdrtie, incep cam in acelasi
mod. Iar dupa aceasta introducere, aparent lipsitd de orice
element extraordinar sau neobisnuit, in Sabia de bambus,
Shuhei Fujisawa se intoarce inapoi in timp, pentru a clarifica,
pe scurt, contextul situatiei in care se afla samuraiul.

La sfarsitul lecturii, cititorul nu are doar impresia —
adevdratd, oricum — ca intelege cu mult mai bine epoca si
semnificatiile cursului istoriei nipone, ci si cd recunoaste In
protagonist un om cu care se aseamana in toate datele sale
esentiale. Proza sa cucereste, deci, printr-un profund sens
al asemdnarii cu modelele umane apropiate cititorului
obisnuit, fard sa mizeze prea mult, asa cum se intampld, de
exemplu, in literatura esteta a lui Yukio Mishima (iar Tem-
plul de aur e doar un exemplu), pe elementul extraordinar
ori pe situatiile iesite din comun. Miza acestei cdrti ca, de
altfel, a intregii proze a lui Shuhei Fujisawa, este evidentie-
rea valorilor familiale in fata celor ale oricdrui grup de inte-
rese, ca si sublinierea importantei liberului arbitru si a ale-
gerilor proprii in detrimentul supunerii oarbe. lar cand,
totusi, samuraii sai ucid, fac asta tocmai pentru ca toate
celelalte optiuni s-au dovedit lipsite de viabilitate,
dovedindu-se, cu totii, a fi soldati pusi sa lupte mai ales cu
noile contexte, intr-o lume in care violenta a devenit, parca
pe nesimtite, ultima optiune. Acesta e cazul lui Shinza, din
Sinhza cel sucit, luptandu-se in primul rand cu sine si, para-
doxal si simbolic, cu pretendentii la mana fiicei sale. La fel
stau lucrurile si n Kozuru sau Ploaie trecitoare, unde prota-
gonistii sunt urmadriti, fara putintd de scapare, de propriile
amintiri, neputandu-se desprinde complet de trecutul lor
de lupte, dar aleg, cu toate acestea, virtutea, drept posibild
— si, de fapt, singura — cale de salvare. Astfel, umanitatea
personajelor lui Shuhei Fujisawa se dovedeste intotdeauna
a fi mai importanta decat vechea violentda ce caracteriza
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lumea samurailor, si, uneori, chiar decat melancolia care le
consuma. lar dacd, uneori, asa cum se intampld, de pilda,
in Totul pentru un pepene, snobismul aristocratiei e expus
sub forma comediei, alegerea scriitorului semnifica tocmai
preferinta sa pentru elementul comic, iar nu pentru cel me-
lodramatic, ca si placerea lui de a spune marile adevaruri
pastrand mereu, pe chip, un zambet ingaduitor.

Asta nu ITnseamnd, Insa, cd povestirile din Sabia de bam-
bus ar crea, privite In ansamblu, o lume nipond decorativa,
cdci finalul pe care autorul il alege pentru majoritatea texte-
lor accentueazd, e drept ca fard stridente, elementul tragic
ce se ascunde, nu o datd, dedesubtul aparentelor vesele.
Rezulta, In acest fel, triumful umanitatii celei mai profunde
si mai convingdtoare, In detrimentul conventiilor, fie ca e
vorba de conventii sociale sau estetice. Inedit caz, sa recu-
noastem, de alegere individuald — de asta datd, din partea
autorului — in fata supunerii la normele de orice fel. Tot de
aici provine accentul pe care Shuhei Fujisawa il pune pe
emotiile profunde ale personajelor sale, pe sentiment, pe
ceea ce oamenii au mai uman — si pe ceea ce trebuie sd stie
sd pastreze mereu, tocmai pentru ca lumea samurailor sd
demonstreze, la randul ei, cd inseamna si ceva pe deasupra
tuturor lucrurilor care s-au afirmat uneori, intr-o maniera
cam prea grabita, despre ea

Cititorii care, dupa lectura unor extraordinare romane
precum Tara zdpezilor, Vuietul muntelui sau O mie de cocori,
au ajuns sa fie convinsi cd esenta operei lui Yasunari
Kawabata consta in delicatete si sugestie, in subtila capaci-
tate de a crea o atmosfera aparte, stabilind mereu conso-
nanta intre sentimentele personajelor si succesiunea ano-
timpurilor, vor fi cu sigurantd surprinsi (daca nu cumva
de-a dreptul socati!) de senzualitatea pe alocuri brutald a
unor scene din remarcabilul gi straniul text intitulat Lacul,
ca si de natura experimentala a naratiunii din Braful, ori de
aparenta politistd pe care o imbracd intamplarile relatate in
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Grabnic se va scutura, unde autorul discutd, implicit, rapor-
tul dintre intamplare, predestinare si necesitate. Datand
din ultima perioada a creatiei celui dintai laureat nipon al
Premiului Nobel pentru Literatura (Lacul fiind publicat in
1954, iar Bratul, reluand tema relatiei dintre dragoste, ina-
intarea in varsta si presimtirea mortii din Frumoasele ador-
mite, in 1964), aceste scrieri dezvaluie nu doar permanenta
raportare a operei kawabatiene la traditia japoneza, ci, de-
opotriva, capacitatea autorului de a inova la nivelul formal
si de continut, de a-si extinde aria tematica de interes, dar
si de a se inscrie, in mod clar, intr-o estetica a modernitatii
narative, daca e sa ne gandim doar la amanuntul — impor-
tant — ca Lacul a fost considerat de Kenzaburo Oe ,un
splendid exemplu de redare si functionare a fluxului con-
stiintei”.

Lacul” este, cel putin la un anumit nivel al interpretarii,
povestea unei obsesii. Ginpei, protagonistul in varsta de
treizeci si patru de ani, pare a se afla in cdutarea — mai pre-
cis In urmadrirea! — frumusetii. $i, cum aceasta este intru-
chipatd de mai toate femeile pe care le intalneste, barbatul e
tentat sa porneascd pe urmele lor. De multe ori chiar face
acest lucru, consecintele fiind dintre cele mai diverse: fie
este alungat, fie este dispretuit ori privit cu uimire, fie pro-
duce teama in sufletele celor care nu reusesc defel sa-l inte-
leagd pe ciudatul fost profesor, acum simplu hoinar pe
strazile orasului. Lucrurile sunt complicate Inca si mai mult,
pentru cd Ginpei fuge sau pare a fugi de o crima nemartu-
risita si despre care cititorul nu va afla nimic precis pe tot
parcursul textului: , De fapt Ginpei nu stia daca era sau nu
cdutat ca infractor. Era posibil ca fapta sa sd nu fi fost ra-
portata de catre victima.” Pe de alta parte, scriitorul trece
dintr-un plan temporal intr-altul cu o asemenea usurinta,
amestecand viziunile si imaginile si ambiguizand intregul
ansamblu, incat mai toate asteptarile de lectura ale cititoru-
lui sunt frustrate — cel putin la primul contact cu acest atat

" Yasunari Kawabata, Lacul. Traducere si note de Flavius Florea, Bucu-
resti, Editura Humanitas Fiction, 2012.
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de neobisnuit text pentru creatia de ansamblu a lui
Yasunari Kawabata.

Scena de iInceput a textului descrie vizita pe care
Ginpei o face la o baie turceascd si impresia pe care o lasd
asupra lui baiesita pe care o intalneste acolo. Atingerile si
prezenta acesteia au darul de a-1 purta pe barbat inapoi in
timp: , Ginpei era In mod sincer miscat aproape pand la
lacrimi. Vocea acestei fete 1i inducea un sentiment de ferici-
re pura si de eliberare caldd. O fi fost oare vocea femeii
eterne, sau cea a mamei, plind de compasiune? - De unde
esti? Fata nu raspunse. - Din paradis?”. In acest fel cititorul
are ocazia sa cunoasca o parte din intamplarile care au
marcat trecutul acestui personaj. Astfel, dupa ce isi pierde
slujba din cauza relatiei nepotrivite pe care o are cu o eleva
a sa, Ginpei, incapabil de a-si abandona obiceiul de a ur-
mari pe stradd femei necunoscute, are parte de stranie in-
talnire: Miyako Mizuki, tandra pe urmele careia porneste
intr-o buna zi il loveste cu poseta, pentru a-1 pedepsi pen-
tru iIndrazneala sa, numai cd, in acel moment poseta ii cade,
ea fiind prea grabitd sa plece pentru a si-o mai recupera. lar
ceea ce In acest moment risca sa se transforme Intr-un soi
de thriller sau de roman-foileton gata sa se intrerupd in
punctul culminant doar pentru a putea continua, apoi, ac-
tiunea, cu si mai multe evenimente la fel de uluitoare, de-
vine, pe nesimtite, altceva.

Acesta e punctul de contact al unui astfel de text cu
restul creatiei kawabatiene, marcatd de nostalgia dupa tre-
cutul irecuperabil, dar si de tristetea ascunsa in cele mai
simple obiecte sau in cele mai (doar aparent) banale intam-
plari. Uitandu-se prin geantd, Ginepi gaseste o importanta
suma de bani, cu ajutorul cdreia cititorul va afla ulterior ca
Miyako intentiona sa Inceapa o noua viata, dupa anii pe
care si-i petrecuse aldturi de un barbat in varstd. Procedeul
este, desigur, acela al povestirii in povestire, practicat de
scriitor si in Tara zdpezilor, de pilda. Numai cd semnificatiile
din Lacul depdsesc delicatetea incercarilor anterioare ale lui
Kawabata pe aceastd tema. Cititorul va ajunge sa se intrebe
ce-i mai ramane de fdcut lui Miyako dupad pierderea micii
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sale averi, dobandite atat de greu. Oare mai rdmane ceva
neatins din tot trecutul ei? Si ce sanse de viitor mai poate ea
avea, in aceste conditii? Chiar actul lecturii devine o stranie
urmadrire a fiintelor abia intrezarite si apoi pierdute, lecto-
rul fiind silit sa mediteze spre final si care e sensul existen-
tei lui Ginpei. Obsedat de frumusetea feminina si pierdut
in contemplarea acesteia — nu intotdeauna pasiva — ramane
de stabilit unde se (mai) situeaza granita dintre bine si rdu
in cazul lui. Sau ce semnificatie mai poate avea — ori poate
primi — in aceste conditii, raportul dintre bine si rdu, dintre
ceea ce este permis si ceea ce e interzis. Kawabata, asa cum
era de asteptat, nu ofera rdspunsuri, ci lasa ambiguitatea sa
domneascd asupra acestui text interpretat de unii critici
drept explorare a lumii demonilor specifici folclorului ni-
pon (,makai”), univers din care Ginpei pare incapabil sa se
desprinda pentru a reusi sa traiascd in prezent.

Interesant este gi amanuntul ca toate amintirile referi-
toare la femeile pe care le-a Intalnit Ginpei in trecut sunt
determinate de personajele feminine de sub a cdror fascina-
tie el nu se poate smulge in prezent, astfel incat cronologia
primeste un nou sens, iar planurile temporale se suprapun
in permanentd, fascinatia lui Kawabata pentru acest proce-
deu — legat, si atunci, de aparitiile feminine — fiind impus
incd din Tara zdpezilor. Figura baiesitei e intrevazuta prin
amintirea lui Miyako, iar chipul lui Hisako Tamaki, fosta sa
elevd, i-o aminteste pe verisoara sa, de care, cu ani In urma
fusese de asemenea atras. Tema fascinatiei pe care frumu-
setea o exercitd asupra fiintei umane a fost abordata de
Yasunari Kawabata si in Frumusete si intristare, numai ca in
Lacul amanuntele care accentueaza anumite caracteristici
ale personajelor nu duc doar spre stabilirea unei posibile
filiatii a acestui text cu restul creatiilor kawabatiene, ci si cu
punerea in legatura a lui Ginpei cu alte personaje ale litera-
turii nipone contemporane.

Protagonistul acesta al lui Kawabata este marcat de
convingerea urateniei sale si mai cu seama a picioarelor lui
badarane, cel putin in aceeasi mdsurd in care tinde mereu
spre contemplarea sau apropierea de ipostaze ale eternei si
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absolutei frumuseti. Gandul ne duce imediat la Kashiwagi,
demonicul prieten al lui Mizoguchi, protagonistul din Tem-
plul de aur, celebrul roman al lui Yukio Mishima. Numai c§,
dacd acolo maleficul schiop se folosea de handicapul sdu
pentru a seduce femeile, Ginpei incearca de fiecare data
cand se afla in prezenta frumoaselor pe care nu le poate uita
sa-si ascundd diformitatea — care, in paranteza fie spus, exis-
t& mai degraba in mintea sa decat in realitate. Insa in acest
fel autorul realizeaza antinomia de care un astfel de text
avea nevoie, pe de o parte fiind vorba despre ipostazele fru-
musetii, iar pe de alta despre formele de manifestare ale ura-
tului care marcheaza existenta omeneasca. Natura ireconci-
liabila a acestor aspecte semnifica atat dualitatea permanen-
td a universului uman, cat si incapacitatea lui Ginpei de a
depasi cadrele neobisnuite ale unui eros maladiv care da
senzatia ca-1 dezumanizeaza pe protagonist.

Caracterul oarecum improvizat sau lipsa unei structuri
clare fac din Lacul, dupa parerea multor critici, cea mai
modernda scriere a lui Kawabata, cata vreme, dincolo de
deja mentionatul flux al constiintei, cititorul are in fatd
amintiri si rememorari ce se dovedesc a fi halucinatii sau
fantezii, secvente ale prezentului care se dizolva in trecut si
un atotstapanitor aer oniric care il consacra pe Kawabata
nu doar ca maestru al prozei de atmosferd, ci si ca un per-
fect manuitor al asociatiilor libere sau al tehnicii fragmen-
tului. Urmaritorul femeilor frumoase devine, In acest fel,
urmarit fara putintd de scapare de propriile sale obsesii si
vinovatii neprecizate, iar intentia sa de a-si uimi partenere-
le de conversatie sfarseste intotdeauna cu o minciuna care,
desigur, determina alte si alte minciuni.

Dar dincolo de acestea, cititorul atent la nuante intre-
vede marea temd a textului, si anume singuratatea si impo-
sibilitatea fiintei umane de a o invinge. In ciuda nesfarsite-
lor si nenumadratelor sale peregrindri, Ginpei e singur, in-
spdimantator de singur, fapt care se vadeste mai ales in
impresionanta scend a ratatei vandtori de licurici sau in
amintirea tatalui sau decedat in circumstante stranii si nici-
odata elucidate pana la capat, titlul acestui text fiind de-
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terminat exact de acest amanunt. Parintele lui Ginpei se
ineacd intr-un lag, iar fiul sdu nu va putea sa-1 uite nicioda-
td, dar nu va putea nici afla dacd a fost vorba despre sinu-
cidere sau despre o crima. Iar de la disparitia acestuia,
Ginpei a ramas singur, fard prieteni, lipsit de caldura unei
fiinte apropiate si incapabil sa comunice in adevaratul sens
al cuvantului cu cineva. Textul reprezinta, asadar, si un
excelent studiu psihologic, dublat de permanenta incercare
a autorului de a intrevedea, dincolo de aparente, realitatile
existentei omenesti, dar si de a intelege, prin descrierea ori
sugerarea permanentului mister al relatiilor interumane, ce
este adevdrat in viata de fiecare zi, dupa ce toate minciuni-
le sunt epuizate si atunci cand in fata singuratdtii nu mai
poate fi asezat niciun paravan care s-o ascunda.

*

Pentru a intelege importanta spirituala (si/sau psiholo-
gica) a culorii in viata oamenilor din veacurile trecute, un
profesor pensionar isi dedica tot timpul pe care il are la
dispozitie nu numai studierii istoriei artelor vizuale din
Japonia, ci si incercdrii de a deprinde el insusi modul tradi-
tional de confectionare a aparent atat de simplelor orna-
mente picturale. Cum? Oricat de straniu ar putea sa pard,
el se decide, In plind epoca modernd, sa fabrice culori —
propunandu-si chiar sd atinga perfectiunea vechilor nuante
din celebre stampe — folosind metodele stravechi, cunoscu-
te de generatii in Arhipelag, dar, in ultima vreme, uitate
din cauza invaziei de produse occidentale. Aparent, un
simplu capriciu al unui pensionar aflat in cdutarea unei
ocupatii cu care sa-si umple prea lungile ore ale singurata-
tii. Dar relatarea acestui fapt ce pare a tine de lumea bana-
lului spune ceva nu numai despre lumea japoneza a seco-
lului XX, prinsa intre tensiunile acute intre valorile traditi-
onale, autohtone, si cele modern-occidentale, nici exclusiv
despre sufletul nipon, intotdeauna atent la detalii, fie ele si
neinsemnate, ci si despre maniera de a scrie a unuia dintre
cei mai importanti prozatori din acest spatiu cultural, auto-
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rul povestirii centrate in jurul demersului oarecum utopic
al fostului profesor, atat de pasionat de lumea culorilor
specifice regiunii sale.

Yasushi Inoue (1907-1991), cdci despre el este vorba,
desi mai putin cunoscut cititorilor occidentali, in compara-
tie cu conationalii sdi Yasunari Kawabata sau Yukio
Mishima, este unul dintre cei mai apreciati oameni de litere
japonezi ai epocii contemporane. Ajuns rapid la celebritate,
prin publicarea, In 1949, a extraordinarului roman Pusca de
vandtoare si Incununat, In scurtd vreme, cu numeroase
premii literare nipone (prestigiosul Premiu Akutagawa
tiindu-i decernat, tot in 1949, pentru povestirea Lupta cu
tauri), Inoue a figurat, nu o datd, si pe listele — mai lungi
sau mai scurte — ale candidatilor la Premiul Nobel, fara in-
sd a-1 si primi. Cu toate acestea, opera lui este de o profun-
zime si de o acuitate a analizei psihologice, o finete a ob-
servatiei si a detaliului si o delicatete care 1l individualizea-
za puternic printre contemporanii sdi. Nici Natsume Soseki
ori Haruki Murakami nu au reusit sa ajungd vreodata, chi-
ar in cele mai reusite pagini ale lor, la tonul elegiac, la sub-
tilitatea aluziva sau la farmecul discursiv care se regdsesc
in toate scrierile lui Inoue, fie ca e vorba de proza scurta
(remarcabild ramanand Lupta cu tauri), de romanul istoric
Lupul albastru — de neuitat fiind, aici, figura lui Ginghis Han
-, ori de romanul de analiza psihologicd sau de familie.
Yasushi Inoue, ramanand un reprezentant prin excelenta al
literaturii moderne, stie cum sa pastreze legatura cu tradi-
tia — traditiile! — lumii nipone, dar si cum sa faca acest lucru
intr-un mod sensibil diferit fata de Yasunari Kawabata.
Inoue nu scrie niciodatd poeme In proza si nu se serveste
de tehnica includerii ,,golului epic” in textele sale, asa cum
proceda autorul Tarii zdpezilor, ci, perfect cunoscator al es-
teticii occidentale (autor al unei teze de licenta dedicate es-
teticii lui Paul Valéry) si al tehnicilor narative ale prozei
secolului XX, le aplica unui univers pe care nu il rupe, insa,
niciodata, de cadrul specific nipon, rezultand de aici o pro-
funda melancolie si tonalitatea elegiaca ce-i strabate textele.

Prozatorul repetd, la nivel simbolic si narativ modelul
propriului sdu personaj, profesorul pensionar dispus sa-si
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petreaca restul vietii pentru a deprinde si duce la perfecti-
une o artd consideratd perimatd si anacronica. Numai ca
Inoue nu actioneaza doar la nivelul unei culori — nici macar
doar la acela al culorii locale —, ci are In vedere un cadru
mai larg si mai multe niveluri de semnificatie, opera sa ca-
patand, astfel, dimensiuni si semnificatii pe care o prima
lecturd nu ne-ar face, poate, sd le banuim. Iar rdbdarea si
temeinicia cu care se dedicd elaborarii oricarui text raman
exemplare, mai cu seama in contextul lumii atat de grabite
a ultimului secol: este proverbiala calatoria pe care Inoue a
facut-o pana la Muntele Hodaka, pe care l-a si escaladat,
apoi, nu mai putin de patru ori, pentru a aduna, in mod
nemijlocit, materialul documentar de care avea nevoie pen-
tru definitivarea romanului Zidul de gheatd. De asemenea,
in perioada in care lucra la Wadatsumi (Zeul mdrii), o creatie
epica de proportii vaste, cronicd de familie si deopotriva
excelent roman istoric, autorul a petrecut luni in sir in Sta-
tele Unite ale Americii, pentru a intelege mai bine si la fata
locului drama traita de membrii familiilor mixte, america-
no-japoneze, si mai cu seama de descendentii lor dupa cel
de-al Doilea Razboi Mondial. Toate aceste amanunte ince-
teaza sa fie, in cazul unui asemenea scriitor, simple detalii
biografice, menite a da culoare prezentdrilor academice, ele
devenind parte integranta din chiar procesul de creatie si,
mai important, din fondul ce reprezinta esenta prozei sale.
Volumul de povestiri Cupa de clestar” cuprinde opt po-
vestiri ale lui Inoue, alese doar dintre acelea al ciror cadru
de desfdsurare este legat de lumea japoneza, aceste texte
surprinzand cel mai bine tensiunile societdtii nipone in
epoca deschiderii spre lumea occidentald. Bucata care da si
titlul volumului, Cupa de clestar (Gyokuwanki), stabileste co-
ordonatele acestui gen de proza: nefericita poveste de dra-
goste a unui impdrat din secolul al VI-lea, simbolizata de
doua vase de clestar (o pereche de vase) care sunt descope-
rite dupd veacuri de un pasionat cercetator, trimite la o si-
tuatie din prezent, ce marcheaza chiar existenta unuia din-

" Yasushi Inoue, Cupa de clestar. Traducere si note de Flavius Florea,
Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2011.
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tre protagonistii textului (sora lui avand un mariaj ce pare
a repeta datele celui imperial, din vechime.) Dovada ca
unele lucruri nu se schimba niciodata, dar si ca nefericirea
omeneasca e la fel de sfasietoare oriunde si oricand. Desi in
ambele cdsnicii totul ar fi putut sa fie bine, absolut totul
sfarseste in suferinta si moarte, totul devine risipire, pier-
dere, a celui drag si a iluziei pe care, la un moment dat,
protagonistii au luat-o drept dragoste. Acestea sunt si ma-
rile teme ale povestirilor lui Inoue: iubirea, pierderile de tot
felul, singurdtatea, dificultatea comunicarii reale, esecul,
ratarea. Astfel, In Obasute se aduce in prim plan vechiul
obicei de a abandona varstnicii care implineau saptezeci de
ani pe Muntele Obasute, iar acest fapt, inspaimantator in
trecut, ajunge sa le para varstnicilor din prezentul naratiu-
nii o adevdratd binecuvantare si o reala usurare pentru ei si
familiile lor.

Inoue dovedeste, abordand astfel de subiecte si trans-
formand fiecare povestire intr-un adevarat tur de forta (la
nivel stilistic si nu numai), o neasemuita capacitate de a
transmite stari emotionale difuze si contradictorii, dar si de
a trata cadrul natural cu o familiaritate si cu o intuitie a va-
lorii peisajului mai rar intalnite chiar si in proza din Arhi-
pelag. Personajele sale se retrag, uneori, in natura — sau, cel
putin, au tendinta aceasta —, vazand in ea unica solutie
pentru rezolvarea, fie si temporard, a problemelor grave cu
care se confruntd. C&, uneori, ratarea nu poate fi ocolitd si
nici ascunsa la infinit, asa cum se Intampla in Rododendronii
din Hira sau in Viata unui falsificator este adevarat, insa ra-
mane remarcabilad abilitatea lui Inoue de a spune atat de
mult in atat de putine pagini. Si, uneori, chiar mai impor-
tant decat de a spune, de a sugera, pur si simplu. Iar aceste
calitdti identificabile In creatia sa au fost deprinse, dupa
cum autorul a marturisit, Inca din primii ani ai copildriei,
cand Inoue s-a confruntat cu o situatie mai putin obisnuita,
fiind crescut In familia concubinei bunicului sdu din partea
mamei. Jar tensiunile inerente ivite in mijlocul unei astfel
de familii, precum si stdrile greu de definit pe care le trdia
el sau le presimtea la diferiti membri ai acestui grup etero-
gen l-au determinat pe scriitorul de mai tarziu sa se rapor-
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teze la lumea din jur cu o sensibilitate aparte si, nu o dats,
capabila sa observe chiar si ceea ce, de obicei — mai ales In
Japonia, dar, desigur, nu numai — ramane ascuns in spatele
masgtilor sociale.

Incd un aspect remarcabil al prozei lui Inoue este utili-
zarea frecventa a persoanei intai si construirea unor nara-
tori pe deplin credi(ta)bili, trecutul devenind, deci, intot-
deauna; chiar mai important, dovedindu-se a fi extrem de
viu si de pregnant in toate datele sale. Fiecare text convinge
nu numai prin linia narativa, ci si prin viziunea pe care o
prezinta cu naturalete, o viziune specificd si inconfundabild,
care il implica pe cititor in atmosfera creatd. Totul e prezen-
tat cu o simplitate a stilului si cu o limpezime uluitoare,
acesta fiind si fondul pe care personajele isi trdiesc dramele,
ratdrile sau iubirile esuate, dar si pe care au, chiar si in esec,
revelatia posibilitatii salvarii, fie si tardive, prin intermedi-
ul artei. Povestirile traiesc, astfel, cumva din interior, fie ca
e vorba despre cele istorice ori despre acelea care mizeaza
pe evidentierea diferentelor de mentalitate dintre lumea
moderna si cea traditionald sau despre cele unde Inoue
construieste, ca nimeni altul — si cum numai el mai reusise
sd o faca si anterior, In Pusca de vandtoare, de pilda — perfec-
tele triunghiuri conjugale. Perfecte si, desigur, cu atat mai
dureroase pentru cei implicati.

Iar daca, in proza istorica, Inoue pornea de la marele
model al lui Stendhal, prezentand marea istorie pentru a
evidentia modul in care fortele exterioare determina actiu-
nile omenesti, trebuie sd recunoastem ca autorul nipon re-
useste sa se si detaseze de aceasta structura si de aceastd
intelegere a lumii si a mecanismelor sociale, catd vreme
conflictul resimtit de fiinta umana este mereu atenuat, la el,
prin accentul pus pe filosofia buddhista a predestinarii.
Povestirile lui Yasushi Inoue devin, astfel, expresii perfecte
ale patosului uman si ale singuratatii, ale izolarii si suferin-
tei ce reprezinta, adesea, destinul omenesc pe acest pamant.
Dar, deopotriva, textele acestea explica de ce existenta pe
care omul o (poate) duce, iIn anumite perioade sau momen-
te, nu este cu adevarat a lui — sau, In orice caz, nu este exact
ceea ce si-ar fi dorit sa fie. Protagonistii lui Inoue se trans-
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forma, in unele situatii, in ceea ce altii, cei dragi sau apro-
piati cred sau spun despre ei, dar inteleg, chiar daca
mai/foarte/prea tarziu si cate suferinte le-au adus alegerile
pe care, cu voie sau fara voie, le-au facut.

*

De-atdta timp n-am mai visat cd zbor,/

Si totusi In noaptea aceea,/

M-am cufundat din nou in visul zborului.”
(Yoshihara Sachiko, Visul)

Taura, un barbat de patruzeci si opt de ani, director al
unei firme de prefabricate, suferd un accident care il obliga
sd stea internat o vreme, pentru ca piciorul rupt sd i se vin-
dece. Cum sotia sa e prea ocupata pentru a-1 vizita si cum
si asa mariajul lor se afla de suficientd vreme intr-un impas
pe care, desi nici unul dintre ei nu-1 recunostea, amandoi se
obisnuisera sa-l considere un nou mod de viata, Taura isi
petrece zilele in patul de spital, complet singur, si incepand
sd simtd, dupa cum el insusi spune, ,undeva in adancul
sufletului, o rupturad fata de lumea reald.” Asa incepe totul,
in primul rand evaluarea durd a propriei existente de pana
atunci si apoi strania experienta de care va avea parte.
Taichi Yamada, autorul romanului N-am mai visat de mult cd
zbor", isi prinde pe data cititorul, prin chiar aceste detalii
care, deloc numeroase, sunt din capul locului sugestive. Iar
cartea aceasta, aparutd in anul 1985, se citeste pe nerasufla-
te, nu doar pentru cd subiectul in sine este neobisnuit si
fascinant, ci si datorita excelentei tehnici cinematografice
pe care scriitorul nipon o stapaneste foarte bine, fiind cu-
noscutd si activitatea sa de scenarist de film. De altfel, in
paranteza fie spus, la fel ca si Strdini (1987), si acest roman
a fost ecranizat, ambele pelicule bucurandu-se de succesul
international, recompensate fiind cu numeroase premii.

Majoritatea creatiilor in proza ale lui Taichi Yamada

* Taichi Yamada, N-am mai visat de mult cd zbor. Traducere de Mihaela
Butnariu, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2012.
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sunt variatiuni pe o tema comund, fapt evident atat in Strd-
ini, cat si in cartea aparuta in anul 1989, In ciutarea unei voci
din depdrtare; N-am mai visat de mult cd zbor nu reprezintd o
exceptie. Este vorba, de fiecare datd, despre legatura dintre
viata si moarte, despre iubiri stranii, dar si despre rolul si
importanta memoriei in existenta umana. In plus, autorul
este extrem de preocupat de raportul mereu in schimbare
care se stabileste intre realitate si iluzie ca si despre natura
realitatii si modul in care fiinta umana ii percepe datele
imediate. In Strdini, de pildd, un barbat de varsta mijlocie
colinda strazile unui Tokyo fantomatic si aproape ireal, in-
talneste o fascinanta tandrd de care pare a-1 lega pe datd nu
atat dragostea la prima vedere, cat mai degrabd intuirea
rapida a imensei singurdtati care 1i apropie. O singuratate
care pe el il urmadrise intreaga viata, rdmas orfan de ambii
pdrinti la varsta de doisprezece ani, iar mai tarziu
simtindu-se prizonier Intr-o casnicie lipsita de dragoste. Pe
acest fond, personajul isi reintalneste intr-o zi propriii pa-
rinti, acum chiar mai tineri decat el, iar vizitele pe care le
face in casa acestora ajung sa-l consume de-a dreptul fizic,
pana la punctul in care devine, el insusi, aproape o fanto-
ma. Subiectul din N-am mai visat de mult ci zbor este, cel pu-
tin In unele puncte si In ceea ce priveste anumite detalii
simbolice, inrudit. Aici, Taura vorbeste, in spital, cu o fe-
meie de care se simte atras In mod inexplicabil, dar totul se
petrece la adapostul unui paravan, pentru ca a doua zi el sa
fie dezamagit constatand ca aceasta are o varstd mult mai
inaintatd decat a lui. ins3, dupa citeva luni, cAnd ea il cauts,
e uluit sa constate ca timpul pare a trece diferit pentru ei
doi: In vreme ce el se simte tot mai apdsat de povara anilor,
ea Intinereste inexplicabil, insd In mod evident si intr-un
ritm galopant. Astfel ca initiala atractie devine pasiune nes-
tavilita pe care amandoi Incearca s-o trdiasca din plin, pre-
simtind amenintarea unui sfarsit neiertator.

Iar daca, analizdnd romanul Strdini, critica a vorbit
despre legatura acestui text al lui Yamada cu imaginarul
folcloric nipon si cu povestile cu spirite malefice prezente
in lumea traditionala japonezd, aici lucrurile sunt diferite.
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Desi situatia in care protagonistii se vad pusi se dovedeste
a fi construitd cumva in oglindd. Céci, dacad in Strdini bar-
batul imbéatranea vazand cu ochii, in N-am mai visat de mult
cd zbor, femeia Intinereste atat de repede, incat nici macar
povestea de dragoste pe care o traieste alaturi de Taura nu
are decat sansa unei consumadri rapide. Universul intreg
pare a fi, in proza lui Taichi Yamada, populat cu numeroa-
se porti prin care, In anumite momente ale vietii, oamenii
pot patrunde intr-o altd lume, unde vechile legl ale timpu-
lui si spatiului sunt anulate. Ins3 cei care le pot detecta sau
presimti si cei care, fie si inconstient, isi doresc sa rupa le-
gaturile cu toate conventiile sociale sunt mai cu seama bar-
bati de varsta mijlocie, ale cdror casnicii au intrat deja
intr-un proces de dezagregare. Aceasta e si situatia lui
Taura care, In afara de sotia mereu ocupata sd se afirme ca
editor al unei reviste, are si doi copii despre care, insd, con-
stata cu tristete ca nu stie in mod real nimic. Decat ca fiica
sa este casitorita, iar fiul sdu, student... Doar aldturi de
Mutsuko, uluitoarea aparitie din viata lui, protagonistul va
fi convins ca trdieste, dupa foarte multd vreme, cu adevdrat.
Numai ca pe ea stie cd o va pierde In curand, deoarece fie-
care aparitie a acesteia 1l aduce aproape de o femeie din ce
In ce mai tandra, care se transforma vazand cu ochii intr-un
copil. Ce se va Intampla la urmatoarea intalnire a celor doi
sau cum se vor termina toate acestea sunt doar cateva din-
tre intrebarile pe care cititorul le are mereu in minte pe par-
cursul lecturii. Iar finalul romanului, excelent construit, re-
prezinta nu neaparat un posibil raspuns, ci in primul rand
dovada artei de prozator a lui Taichi Yamada. Iar atmosfera
pe care o creeazd, dar si nivelul psihologiei unor personaje
care-si trdiesc pasiunea contra cronometru il individuali-
zeaza pe autor In peisajul literaturii nipone contemporane.
Romanul aduce, deloc intamplator in discutie, prin in-
termediul incercarilor lui Taura de a intelege ceea ce i se
intampla lui Mutsuko, texte celebre care analizeaza, fiecare
in felul sau, natura timpului si relatia acestuia cu spatiul,
ale unor autori celebri, de la H.G. Wells la Stephen
Hawking, autorul citand, insd, nu o datd, si fragmente din
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lirica europeanda (Baudelaire) sau japoneza, de care prota-
gonistii sai sunt fascinati si sub semnul cdreia se desfasoara
cateva dintre dialogurile lor semnificative. Cartea poate fi
citita, astfel, (si) ca o adevarata fantezie metafizica care, cel
putin pe cititorul occidental il duce cu gandul la F. Scott
Fitzgerald si la strania istorie a lui Benjamin Button. Dar
care, in egald masurd, are in vedere raporturile foarte com-
plicate pe care dragostea le stabileste cu timpul care o con-
suma sau de care e consumatd, dupa caz. La fel ca si Strdini,
cartea de fata poate fi cititd si ca o excelenta alegorie, meni-
td a evalua semnificatiile pe care, In lumea contemporana,
le mai pot avea notiunile de prezent sau de trecut: chiar
dacd retragerea in trecut pare, de multe ori, a fi solutia pre-
ferabild sau preferata de personajele sale, Yamada le obligd,
de fiecare data, schimband contextul, si se confrunte cu
toate provocdrile prezentului.

Amintirea e cea care ne tine in viatd, va intelege la un
moment dat protagonistul din Strdini. Dar, va intui el in
scurt timp, tot ea poate, in anumite conditii, sa duca fiinta
umand mai repede spre moarte. Schimband accentele, ade-
varurile acestea sunt intreviazute si de catre Taura si
Mutsuko, inspdimantati, fiecare in parte, de schimbdrile pe
care le sufera femeia, dar si de faptul ca propriile lor amin-
tiri despre clipele petrecute impreuna sunt de fiecare data
nuantate de efectul pe care transformarile din prezent le au
asupra amandurora. Pe de o parte, Mutsuko e convinsa cd
nu mai are timp, iar Taura nu poate sa nu se intrebe daca
nu cumva chiar intalnirea lor, prima, cea din spital, a de-
clangat acest inexplicabil proces. Se poate vorbi, in acest caz,
de vreo vinovatie a sa, sau totul trebuie privit cu resemnare
si trait, In consecintd, cu pasiune? Ea se indreapta, simbolic,
cdtre momentul propriei nasteri, iar el, implacabil, inspre
acela al propriei morti. Cat poate dura miracolul acestei
iubiri puse de la bun inceput sub semnul tragicei predesti-
ndri? Dar, oare, e adevarat ceea ce i se intampld protagonis-
tului, sau totul este doar rodul imaginatiei sale?

Taichi Yamada nu-si face vreodata personajele sa dis-
cute despre toate acestea, desi este clar ca nimic altceva
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nu-i intereseazi mai mult pe cei doi. In plus, tehnica nara-
tiunii la persoana intai il ajuta pe scriitor sa pastreze ambi-
guitatea — proprie, de altfel, literaturii japoneze contempo-
rane, daca e sa ne gandim, In acest context, doar la exem-
plele stralucite din creatiile lui Kobo Abe sau Kenzaburo
Oe - de naturd a pune mereu o piedica in calea oricarei in-
cercdri de a duce vreo explicatie pana la capat, mentinand
totul in planul sugestiei ori al aluziei subtile. Interesant e,
apoi, cd sentimentul de teamd, niciodatd, insd, numita ca
atare, este perceput mai degraba de cititor decat de perso-
najele implicate in aceste atat de stranii intamplari. Tocmai
aici se vddeste arta lui Yamada insusi (precum si efectul
propriei sale experiente de om de televiziune), maestru in a
face ca granita dintre lumea reald si cea a iluziei sa dispara.
Acest aspect trebuie sa fie suficient de familiar cinefililor,
mai ales celor care au gustat pelicula Ringu, tehnica autoru-
lui constand, de fiecare datd, mai ales in a induce cititorului
un soi de stare-limita inruditd cu teama, dar niciodatad intru
totul identica acesteia.

Obisnuit cu universul cinematografiei, Yamada stie,
desigur, cum sd construiascd noi si noi lumi posibile ori
sd-si transporte, aproape pe nesimtite, cititorii pe taramul
imaginatiei. Taura Insusi, inca de la inceputul cartii, medi-
teaza la propria sa existenta si are senzatia stranie ca o vede
ca si cum aceasta s-ar desfasura, impotriva oricarei logici,
proiectatd ca pe un urias ecran pe care el l-ar avea in fata
ochilor. Dovada cd, asa cum va spune si Hideo Harada,
protagonistul din Strdini, ,,chiar daca oamenilor nu le vine
sa creada, de cele mai multe ori totul se petrece, pana si in
viata de fiecare zi, ca intr-un studio cinematografic.”
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