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Despre c ălătorii şi biblioteci  
 
 
 

Definită, conform dicţionarelor, drept acţiunea de a străbate o distanţă, drumul 
pe care îl face cineva spre un loc (mai) îndepărtat sau parcurgerea unei căi mai 
lungi, deplasare, plimbare ori voiaj, călătoria înseamnă, pentru cel care o 
întreprinde, o îmbogăţire a experienţei şi, deopotrivă, o experienţă iniţiatică, câtă 
vreme călătorul nu este, la sfârşitul drumului, identic cu cel care era la începutul 
acestuia. În plus, nu putem uita că există numeroase diferenţe între călătoriile reale 
şi cele imaginare, graniţele dintre ele rămânând, uneori, greu de stabilit... Căci, de 
la lungile călătorii ale lui Marco Polo la voiajele grăbite descrise adesea de repre-
zentanţii literaturii epocii noastre, trecând, desigur, prin etapa călătoriilor spirituale 
şi/sau amoroase ale Renaşterii, ca şi prin cea a pelerinajelor religioase, drumurile 
parcurse au semnificat mai mult decât simpla deplasare în spaţiu, marcând atât 
efortul omului de a cunoaşte, cât şi (mai cu seamă!) dorinţa de descoperire de sine.  

Cartea de faţă reprezintă şi ea o călătorie, făcută, însă, nu în jurul unei încă-
peri, precum cea a lui Xavier de Maistre, ci în bibliotecă. Mai precis, e vorba 
despre călătorii în şi printre cărţi; borgesiană trecere prin labirinturi pline de poteci 
ce se bifurcă la infinit. Prima secţiune, Clasici şi clasici ai modernităţii , are în 
vedere câteva nume mari ale literaturii, de la Jonathan Swift sau Henry Fielding, la 
Gustave Flaubert, Virginia Woolf ori Fernando Pessoa, încercând să deschidă noi 
perspective de lectură asupra unor texte consacrate. Cea de-a doua, intitulată 
Labirinturi postmoderne, este centrată pe identificarea şi evidenţierea modalităţilor 
narative utilizate de autori ai zilelor noastre (de la Julio Cortázar la Donald 
Barthelme sau de la Christa Wolf la José Saramago ori J. M. Coetzee) a căror operă 
a fost adesea raportată la coordonatele postmodernismului.  

„Omul e răspunzător nu numai pentru ceea ce face, ci şi pentru ceea ce vede, 
citeşte sau ascultă”, spunea scriitorul spaniol Javier Cercas. A scrie devine, aşadar, 
elementul de bază al unei veritabile aventuri morale, iar lectura, fie ea văzută şi 
asemenea unei călătorii printr-o bibliotecă, e menită a ne aminti, de fiecare dată, că 
suntem, fiecare dintre noi, răspunzători pentru ceea ce facem; dar şi pentru ceea ce 
vedem – ori scriem.  
 

Rodica Grigore 
 

ianuarie 2016
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CLASICI ŞI CLASICI AI MODERNITĂŢII 
 
 

Drumuri, c ălătorii, revela ţii 
 
 

 
Privit, de unii cititori, drept un mizantrop prin excelenţă, iar de alţii, drept un 

autor de cărţi pentru copii, Jonathan Swift nu încetează să ne uimească, reuşind să 
ne facă să înţelegem cât de multe se află dincolo de aceste formule simplificatoare. 
Asta, desigur, numai dacă avem răbdarea de a medita asupra textului – dar, în egală 
măsură, şi asupra subtextului – cărţilor sale. Mai cu seamă dacă e vorba despre 
Călătoriile lui Gulliver*, probabil scrierea lui Swift care a avut neşansa celor mai 
nedrepte sau inadecvate interpretări, fiind considerată schematică şi simplistă până 
şi de unii dintre contemporanii autorului (opacitatea lui Johnson însuşi fiind 
exemplul edificator în acest sens).  

Pentru a ajunge la mesajul de profunzime al acestei cărţi, trebuie să ţinem 
seama de faptul că ea este legată, oricât ar încerca detractorii lui Swift să ignore 
acest lucru, de epoca Restauraţiei, o perioadă care, cu toate lipsurile sale – care, 
desigur, nu pot fi negate – marchează şi o evidentă ascensiune a spiritului 
raţionalist şi lucid, acum fiind momentul când, pentru prima dată în spaţiul cultural 
britanic, oamenii de litere au găsit îndrăzneala de a aduce în discuţie aspecte 
esenţiale ce priveau natura umană, dar, deopotrivă, şi natura guvernării. În plus, nu 
puţini dintre eseiştii marcanţi ai acelor ani au demonstrat, oricât de puţin măgulitor 
era acest lucru, atât capacitatea limitată a omului de a-şi depăşi condiţia, cât şi de a 
se raporta în mod cu adevărat satisfăcător la universul exterior. În acest context, 
opera lui Swift, de la A Modest Proposal şi până la Batălia cărţilor  sau Povestea 
unui poloboc, se dovedeşte a fi un demers menit a deştepta conştiinţa semenilor săi 
şi de a-i face măcar puţin mai conştienţi de limitele – dar şi de capacităţile – lor 
intelectuale. Autorul se înscrie într-o lungă şi strălucită tradiţie spirituală ce merge 
până la vechii greci şi trece prin reprezentanţii umanismului renascentist, susţinând, 
chiar cu preţul (pe care, în paranteză fie spus, l-a plătit din plin!) al unei receptări 
inadecvate, nevoia de cunoaştere a omului, dar, în egală măsură, necesitatea unei 
reale cunoaşteri de sine. Swift rămâne şi unul dintre marii autori de limbă engleză 
care au mizat pe registrul ironiei, al sarcasmului şi al satirei sociale, însă, aşa cum 

                                                 
* Jonathan Swift, Călătoriile lui Gulliver. Traducere de Gabriela Iftimie, Bucureşti, Editura Art, 2009.  
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studiile critice recente au demonstrat, tot el este şi scriitorul capabil de a adopta un 
ton narativ ale cărui inflexiuni ne trimit nu o dată cu gândul la meditaţiile sau, după 
caz, lamentaţiile profeţilor Vechiului Testament.  

Pe de altă parte, autorul este, între contemporanii săi, şi marele maestru al artei 
de a jongla cu imaginile şi de a le pune alături pentru a construi alegorii ale căror 
semnificaţii trebuie încă descifrate cu grijă. Exerciţiul intelectual preferat al lui 
Swift este configurarea – iar apoi sublinierea – unei legături evidente, însă, uneori, 
tocmai din acest motiv cu atât mai greu de perceput la prima vedere, între imagine 
şi idee. El dă impresia că porneşte de la cele mai concrete reprezentări sau realităţi, 
pentru a ajunge să sugereze cele mai abstracte concepte, iar ceea ce critica vremii 
sale s-a grăbit să numească „fabule” reprezintă unele dintre cele mai subtile şi mai 
complexe metafore din întreaga istorie a literaturii universale.  

Călătoriile lui Gulliver (text apărut în 1726, cu mari modificări impuse de 
editorul convins că anumite pasaje sunt inacceptabile şi că vor aduce atingere 
moralei vremii, pentru ca abia în 1735 să fie publicată versiunea integrală) au ca 
temă centrală tot natura umană, preocuparea de căpetenie a lui Swift, chiar dacă, în 
alte texte ale sale, acesta o exprimase, uneori, prin intermediul unui discurs 
pseudopolitic, iar alteori, prin acela al unuia pseudoeconomic. Aici, însă, scriitorul 
găseşte terenul cel mai potrivit pentru a-şi folosi toate armele retorice şi pentru a-şi 
duce până la capăt toate demonstraţiile logice pe care, până acum, doar le 
prefigurase ori pentru care se pregătise cu multă răbdare. Ca în alte scrieri, Swift se 
foloseşte, la nivel formal, de structura prozei de călătorie, pe care o parodiază şi pe 
care o adaptează pentru a-i servi perfect scopurilor satirice. Naratorul cărţii este el 
însuşi obiectul satirei, Swift demonstrând, în acest fel, o extraordinară stăpânire a 
mijloacelor artistice, dar şi forţa de a duce până la ultimele consecinţe un astfel de 
demers artistic. Iar dacă limitele naturii umane sunt exprimate, în primele trei părţi 
ale Călătoriilor , mai cu seamă prin intermediul mărimii personajelor care 
populează paginile cărţii, în ultima parte tonul devine mult mai grav, iar sensurile, 
mult mai profunde, câtă vreme, aici, Gulliver, reprezentantul umanităţii, se 
confruntă direct cu două specii diferite, în funcţie de care însăşi natura umană este 
definită şi discutată în toate implicaţiile sale.  

Călătoriile lui Gulliver includ un extrem de complex aparat textual menit a 
convinge cititorul că este vorba despre producţiile mai mult sau mai puţin literare 
(şi, în orice caz, având ca scop instruirea, iar nu simpla plăcere!) ale unui adevărat 
specialist al peregrinărilor pe mare, Lemuel Gulliver, medic devenit, ulterior, chiar 
căpitan de vas. Pentru a spori impresia de autenticitate, Swift nu ezită să includă în 
text o serie de hărţi, precum şi o cuprinzătoare notă a editorului, în care acesta 
explică pe larg cum a ajuns în posesia scrierilor lui Gulliver şi cum a decis să le 
publice. Mai mult decât atât, în 1727, Swift a adăugat chiar o scrisoare a 
Căpitanului Gulliver adresată vărului său, Sympson, autorul sporind, de asemenea, 
detaliile legate de latitudinea şi longitudinea la care s-ar fi găsit, în fiecare călătorie, 
fantasticele insule unde ajungea protagonistul, de fiecare dată, asemenea lui 
Sindbad Marinarul, la capătul unui spectaculos naufragiu care, însă, îl lăsa 
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întotdeauna în viaţă, ca unic supravieţuitor, menit a se adapta unui mediu 
necunoscut... Metoda aceasta va fi folosită, în unele dintre scrierile sale, de însuşi 
Walter Scott, mai târziu, iar mai aproape de Swift, ea nu-i este necunoscută nici lui 
Daniel Defoe, dacă ne gândim la aventurile lui Robinson Crusoe.  

Cea mai celebră călătorie – considerată de majoritatea cititorilor şi cea mai 
plăcută! – rămâne prima, aceea făcută de Gulliver în Lilliput. De altfel, însuşi 
personajul principal, cel a cărui mărime pare chiar ea variabilă, în funcţie de 
mediul în care ajunge, este, aici, prezentat în ipostaza sa cea mai fermecătoare şi 
mai lipsită de accente sumbre. Redusă la esenţă, călătoria lui Gulliver în Lilliput 
este istoria unui uriaş blând, sosit printre piticii care îi cuceresc corpul aşa cum ar 
cuceri o redută, care se folosesc de el cu suficient cinism şi care nu ezită să încerce 
să-l îndepărteze atunci când simt că interesele proprii le sunt ameninţate de 
prezenţa acestuia. Locuitorii din Lilliput sunt, la rândul lor, fermecători, cel puţin 
în primele pagini care le sunt dedicate, unde le sunt subliniate calităţile, de la 
curajul mult apreciat, până la îndrăzneala sau curiozitatea şi creativitatea care i-au 
făcut să creadă că ar fi capabili nici mai mult, nici mai puţin decât să stăpânească 
universul. Dar, la o privire atentă, în ciuda dimensiunilor lor infime, liliputanele 
făpturi nu sunt altceva decât nişte adevăraţi monştri în miniatură, gata oricând să se 
umilească pentru a obţine privilegii, să trădeze pentru câţiva galbeni, să treacă 
literalmente peste cadavre pentru a-şi atinge scopurile. Pare un tablou cunoscut?... 
Desigur, căci aceasta a fost şi intenţia lui Swift: de a-şi face cititorii să înţeleagă că, 
practic, dimensiunile reduse ale oamenilor din Lilliput simbolizează tocmai 
micimea morală a fiinţei umane, aspect identificabil în Anglia epocii Restauraţiei, 
mai ales la nivel politic. Vanitatea piticilor care-l înconjoară pe Gulliver marchează 
lipsa de importanţă a ţelurilor contemporanilor lui Swift, preocupaţi exclusiv de 
sforţările lor de a dobândi privilegii şi de a-şi asigura poziţii politice de natură a-i 
pune la adăpost de orice. Ironia autorului merge, însă, chiar mai departe, câtă 
vreme micile făpturi au un instinct politic pentru care mulţi dintre liderii 
prezentului lui Swift i-ar fi invidiat, locuitorii din Lilliput neezitând să ignore orice 
aspect moral atunci când interesele politice sunt în joc...  

Iar dacă lumea din Lilliput spune totul – şi, poate, chiar ceva pe deasupra – 
despre dorinţa vană a oamenilor de a acumula bunuri şi onoruri, de a-şi spori averea 
sau influenţa politică, efectul artistic e deplin doar atunci când cititorul compară toate 
eforturile piticilor de a accede la poziţii superioare cu omenia uriaşilor din 
Brobdingnag, făpturile care îl vor înconjura pe Gulliver în cea de-a doua călătorie a 
sa. Fără îndoială, procedeul implică o satiră necruţătoare şi o ironie strălucită, Swift 
ştiind cum să accentueze efectele textelor sale raportându-se la realităţi identice, 
privite, însă, din puncte de vedere diferite, care diferenţiază fundamental lumea plină 
de orgolii şi de lupte pentru mărire deşartă a piticilor din Lilliput de universul calm al 
comunităţii uriaşilor desprinşi, parcă, din cele mai bune pagini ale lui François 
Rabelais. Totul se întâmplă ca şi cum cititorul textului lui Swift ar avea în faţă pentru 
prima dată obiectele arhicunoscute ale traiului de zi cu zi sau atitudinile umane cele 
mai caracteristice. Dar, în egală măsură, totul e privit cu un ochi extrem de atent, prin 
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intermediul acestui procedeu pe care autorul îl mânuieşte perfect: străinul ajuns 
într-un mediu nou şi înconjurat de nişte locuitori neaşteptaţi, trebuind, în plus, să facă 
faţă unor norme de viaţă inedite. Gulliver însuşi se percepe pe sine ca fiind de fiecare 
dată altul – şi altfel! – în funcţie de cei alături de care e silit de împrejurări să-şi ducă 
viaţa. Căci, desigur, nu e deloc acelaşi lucru să fii un uriaş înconjurat de pitici sau un 
pitic într-o lume a uriaşilor... În cazul celei de-a doua călătorii a lui Lemuel Gulliver, 
mărimea este semnul generozităţii şi mărinimiei, al căldurii profund umane şi al 
milei. Însă Swift nu idealizează această lume, populată şi ea de paraziţii ei şi de cei 
mai puţin dispuşi să respecte aceste norme: Gulliver simte pe pielea sa ce înseamnă 
exploatarea din partea unui stăpân hapsân şi are de-a face la tot pasul cu pericole la 
care, iniţial, nici nu s-ar fi gândit, dintre care cel de a fi înghiţit în orice clipă este cel 
mai neînsemnat... Brobdingnag nu e o lume perfectă, căci Swift nu a intenţionat să 
creeze un univers utopic, ci o replică a Angliei vremii sale, însă împărăţia uriaşilor e 
capabilă să aprecieze onoarea, dăruirea şi prietenia mai mult decât erau aceste calităţi 
apreciate de Coroana Britanică. Spre deosebire de mărunţii – din toate punctele de 
vedere – locuitori din Lilliput, uriaşii întâlniţi de Gulliver refuză să accepte ori să 
utilizeze secretul fabricării prafului de puşcă, înspăimântaţi de pericolele la care şi-ar 
expune semenii şi, practic, întregul univers.  

Cea de-a treia călătorie a neobositului Gulliver prezintă mai multe teritorii pe 
care protagonistul le vizitează, astfel că efectul satiric este mai diluat, structura 
însăşi a textului fiind destul de lipsită de coerenţă. Însă Insula Zburătoare Laputa şi 
zona de dedesubtul ei, numită Balnibarbi, sunt exemple strălucite ale artei lui Swift 
de a pune în discuţie nu mărimea fizică, ci lipsa de sens a unor preocupări aşa 
numit „intelectuale”, autorul nefăcând altceva decât să pună o uriaşă oglindă în faţa 
societăţii „erudite” a vremii sale, în care aceasta să se poată contempla exact aşa 
cum era: fără valoare, plină de pretenţii măreţe nejustificate de realitate şi neavând 
puterea de a lega teoria de practică. Căci, deşi locuitorii din Laputa au un ochi 
întors mereu către calculele şi teoriile care-i preocupă la orice oră din zi şi din 
noapte, iar altul îndreptat către cer, ceea ce le lipseşte – şi ceea ce, desigur, e mult 
mai important – este ochiul care să scruteze propriul lor suflet, pentru ca, apoi, 
ştiind cine sunt, să poată nu doar să privească lumea din jur, ci să o şi înţeleagă... 
Tocmai de aceea, savanţii de aici îşi petrec viaţa transformând, în mod absurd, 
obiectele folositoare în opusul lor, creând oi fără lână sau cai cu copite de piatră. 
Reprezentând o versiune îmbunătăţită a alegoriei din alte scrieri ale sale, cum ar fi 
Bătălia cărţilor  sau Povestea unui poloboc, relatarea aventurii din Laputa pune sub 
semnul întrebării nesfârşitele teorii rupte de practică şi interminabilele rapoarte ale 
Academiei Regale din Londra, a cărei activitate e satirizată aşa cum nu se mai 
întâmplase niciodată până atunci.  

Însă adevărata piatră de încercare atât pentru autor, cât şi pentru cititorul 
doritor a descifra sensurile profunde ale operei lui Swift este reprezentată de cea 
de-a patra călătorie a lui Gulliver. Cel care nu mai întâlneşte, acum, pitici sau uriaşi, 
ci ajunge pe tărâmul stăpânit de caii înzestraţi cu raţiune, care duc o viaţă aparent 
idilică, înconjuraţi de alte fiinţe pe care le domină, aşa cum în lumea noastră, omul, 
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singura fiinţă înzestrată cu raţiune, domină animalele şi stăpâneşte mediul. 
Problema intervine, însă, atunci când Gulliver descoperă, cu groază, că una dintre 
fiin ţele stăpânite de caii inteligenţi e o versiune mai dură, mai păroasă şi mai crudă 
a rasei umane... Natura umană, marea temă a Călătoriilor lui Gulliver  în ansamblu, 
este privită acum dintr-o perspectivă diferită, esenţa fiind de găsit, din punctul de 
vedere al lui Swift, în relaţiile pe care făpturile de pe pământ reuşesc – sau, 
dimpotrivă, nu reuşesc – să le stabilească între ele. Iar când totul devine un brutal 
raport de forţă sau o relaţie dominată doar de funcţionarea fără greş a unei raţiuni 
ce exclude complet orice sentiment sau scăpărare de pasiune, fără îndoială că, 
oricât de perfectă poate părea lumea cailor inteligenţi, devine clar că, totuşi, lumea 
oamenilor este preferabilă, în ciuda multelor şi marilor sale defecte... Desigur, în 
termenii filosofiei epocii lui Swift, acei „yahoo” dominaţi de instincte reprezintă 
starea brută a naturii, aşa cum a fost ea teoretizată de Hobbes, aceste făpturi putând 
fi echivalate, deopotrivă, cu forma îmbrăcată de natura căzută – în termeni creştini 
– a fiinţei umane, pradă de-a pururi patimilor grosolane. Pe de altă parte, caii 
înzestraţi cu raţiune nu au nicio reţinere în a se considera reprezentări ale 
perfecţiunii naturii, fiind, însă, cu toate acestea, incapabili să simtă ceva, 
mulţumindu-se să supună totul judecaţii infailibilei lor raţiuni.  

Dacă apropiaţii lui Swift nu au ezitat să considere Călătoriile lui Gulliver un 
exemplu perfect de comedie şi de satiră socială, iar detractorii săi s-au grăbit să-l 
acuze că a dorit să degradeze însăşi natura umană, numeroase generaţii care au 
urmat s-au mulţumit să privească textul acesta ca pe cel mai potrivit exemplu al 
scrierilor pentru copii. Oricum ar fi şi orice lectură am alege să facem acestei mari 
cărţi a literaturii universale, trebuie să recunoaştem capacitatea lui Swift de a 
mânui ironia, de a conduce până la capăt un discurs alegoric şi de a excela într-o 
retorică ce, pe drept cuvânt, poate fi numită desăvârşită, pentru a configura un 
tablou, plin de tonalităţi sarcastice, de accente (ori de accese) de mizantropie, dar şi 
de o profundă înţelegere, o frescă a naturii umane în ansamblu. 
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Dincolo de satir ă 
 
 
 

 
Aproape necunoscut de noile generaţii de cititori, ignorat, cel mai adesea, de 

critica actuală, Henry Fielding rămâne, totuşi, scriitorul britanic care, încă de la 
începutul secolului al XVIII-lea, a adus în discuţie, pentru prima dată – atât prin 
intermediul eseurilor, cât şi al romanelor sale ori al pieselor de teatru pe care le-a 
scris până în 1737 – problemele deloc simple ale relaţiei dintre realitate şi ficţiune, 
dovedindu-se continuatorul lui Cervantes în această direcţie, ca, de altfel, şi în 
aceea a prozei picareşti, pe care, însă, a transformat-o în permanent efort de 
meditaţie asupra esenţei literaturii. Aspectele acestea sunt evidente în toate marile 
sale creaţii romaneşti, de la Joseph Andrews la Tom Jones sau Shamela, dar ele îşi 
fac simţită prezenţa, deopotrivă, şi în activitatea jurnalistică a lui Fielding, 
desfăşurată la câteva publicaţii al căror editor a fost, mai cu seamă The Champion, 
unde nu a ezitat să-şi exprime opoziţia faţă de guvernarea lui Robert Walpole.  

Cu toate acestea, nivelul cel mai evident la care opera lui Fielding a fost 
receptată – în epocă, dar şi multă vreme după aceea – a fost acela al comicului (de 
caracter, de situaţie sau de limbaj, după caz) care, într-adevăr, la prima lectură, 
atrage atenţia şi cucereşte cititorul dispus (sau capabil) să-şi depăşească 
prejudecăţile în faţa unor romane considerate, adesea, în mod eronat, ca inactuale. 
Acest nivel comic este, probabil, mai evident decât oriunde în Jonathan Wild (The 
Life of Mr. Jonathan Wild the Great)*, publicat în anul 1743, dar scris, după toate 
probabilităţile, înainte de Joseph Andrews, dacă avem în vedere atacurile extrem de 
dure îndreptate împotriva lui Walpole. În această carte, parodia acţionează ca un 
soi de veritabil cadru general, servind, însă, unor ţeluri deloc parodice, fapt mai 
puţin remarcat imediat după apariţie. În acest fel, amintitul nivel comic este depăşit, 
aproape fără ca cititorul să-şi dea seama până la capăt de acest lucru, burlescul 
dramatic devenind doar aparenţa dedesubtul căreia apare esenţa demersului lui 
Fielding: profunda meditaţie asupra condiţiei umane, pe de o parte, iar pe de alta, 
asupra condiţiei literaturii. Căci, pornind de la pretextul narativ şi picaresc oferit de 
povestea vieţii lui Jonathan Wild, unul dintre cei mai celebri reprezentanţi ai lumii 
interlope engleze a secolului al XVIII-lea, considerat, suficient de multă vreme, 
apărător al ordinii publice, dar deconspirat în mod spectaculos drept şef – adevărat 

                                                 
* Henry Fielding, Jonathan Wild. Traducere de Corneliu Rudescu, Bucureşti, Editura Nemira, 2007.  
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patron! – al unei vaste reţele de oameni certaţi cu legea şi, finalmente, condamnat 
la moarte, Fielding ajunge, la tot pasul, să reflecteze asupra artei sale şi asupra artei 
literare în general, fiind pe deplin conştient că, în fond, adevărata literatură depinde 
de permanentul efort autoreflexiv.  

În Jonathan Wild, autorul construieşte, pe lângă povestea vieţii protagonistului, 
un limbaj romanesc eroi-comic prin excelenţă, deprins, cel puţin parţial, şi ca 
urmare a activităţii sale de dramaturg, reprezentant de seamă al aşa-numitei „satire 
augustine”, dar care se bazează şi pe clişeele lingvistice ce apăreau la tot pasul în 
biografiile „marilor oameni”, atât de populare în epocă. Numai că, în romanul 
Jonathan Wild, clişeele acestea devin comice, la rândul lor, deoarece totul 
funcţionează în sens invers, câtă vreme personajul central este, practic, un 
răufăcător – dar numit, mereu, „marele (măreţul) Wild”. Paralela cu marii oameni 
politici ai vremii, nimic altceva, la rândul lor, după părerea lui Fielding, decât nişte 
răufăcători/ delapidatori/ ipocriţi cu haine strălucitoare şi maniere alese, devine, 
astfel, evidentă, iar satira, cu atât mai muşcătoare. Rezultatul este, desigur, o 
expresie a dezamăgirii amare şi a dezgustului unei întregi societăţi faţă de o 
administraţie coruptă, pentru care „măreţia” se reducea exclusiv la capacitatea de a 
delapida cât mai eficient şi mai rapid. De aici şi atmosfera care, dincolo de notele 
de satiră şi depăşindu-le pe cele comice, exprimă aşa cum niciun alt autor al vremii 
nu a mai reuşit, profunda criză morală a unei lumi în care singura preocupare era 
parvenirea. Şi tot de aici, dezamăgirea profundă faţă de completa moarte spirituală 
de care, chiar şi fără să-şi dea seama, Londra din Jonathan Wild este afectată 
iremediabil. Mecanismele textuale care conduc la aceste efecte sunt extrem de bine 
dozate şi perfect mânuite de autor, câtă vreme romanul acesta redefineşte complet 
însăşi noţiunea de „măreţie”, punând-o în paralel cu cea de „bunătate”, concluzia 
amară a lui Fielding fiind că niciodată aceste două calităţi nu pot fi găsite la una şi 
aceeaşi persoană...  

Cititorul va avea în faţă un întreg sistem de valori inversat, susţinut, la nivel 
lingvistic, printr-o extraordinară inventivitate, de natură a defini printr-o singură 
sintagmă un personaj sau o situaţie. Căci nu trebuie să uităm, în sensul acesta, 
preocuparea lui Fielding pentru astfel de jocuri – extrem de serioase, însă, în esenţa 
lor: câţiva ani după apariţia lui Jonathan Wild, tot el realizează, în A Modern 
Glossary (publicat în Covent Garden Journal, în 1752), o redefinire muşcătoare a 
tuturor termenilor de care clasa politică a vremii făcea uz şi din care extragem două 
exemple, suficiente, de altfel: „Patriot: candidat pentru o poziţie la Curte. Politică: 
arta de a obţine o astfel de poziţie.” Desigur, nu puţini au fost cei care au afirmat că 
o asemenea viziune este, în fond, limitată, şi că efectul acestor procedee rămâne 
unul strict exterior, transformând romanul într-un soi de alegorie morală, lipsită de 
consistenţa unui demers narativ coerent sau cu adevărat consistent. Exemplele 
alese în acest sens au fost mai ales schematismul relaţiilor stabilite de Wild cu cei 
din jur, de la frumoasa şi, evident, infidela Laetitia şi până la Doamna Heartfree, a 
cărei seducere este împiedicată de furtuna ce izbucneşte pe neaşteptate, amănunte 
care, desigur, par a coborî totul în planul derizoriului. Dar vom descoperi că, de 
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fapt, Fielding este pe deplin conştient de strategiile pe care el însuşi le construieşte 
în acest fel, în plus, în Jonathan Wild, autorul dorind ca cititorul să fie, la rândul 
său, conştient de toate aceste subtilităţi, niciuna nefiind vreun exemplu de 
superficialitate. De aceea, Fielding nu ezită să adopte, uneori, adresarea directă 
pentru a sublinia, fie în prefaţă, fie pe parcursul naraţiunii, că aparentul schematism 
al acţiunilor trimite la limbajul „pomădat”, dar schematic al puternicilor politicieni 
ai vremii, pus, aici, în faţa testului ironiei celei mai acide, pentru a i se demonstra, 
fără putinţă de tăgadă, vulnerabilitatea şi inconsistenţa – de aici, inconsistenţa (doar 
aparentă!) a acţiunilor şi căderea voită în derizoriu a faptelor „măreţelor” personaje.  

Comicul ia naştere, astfel, la capătul unui set de procedee textuale ce pot fi 
apropiate, pe bună dreptate, de teoria bergsoniană a râsului, care, în paranteză fie 
spus, nu l-ar fi surprins pe Henry Fielding, dovadă extraordinara sa artă de a 
conduce un conflict cu adevărat dramatic, de a-l îmbiba cu elemente comice şi cu 
jocuri de cuvinte, doar pentru a ajunge, în cele din urmă, la preocuparea sa 
esenţială: literatura şi problemele acesteia. Căci Fielding este mereu capabil să 
proiecteze, chiar dacă indirect, asupra întregului sistem narativ, o imagine a lui 
însuşi ca narator, definindu-se cu răbdare şi pricepere exact în acest fel şi, practic, 
construindu-şi o neaşteptat de modernă dublă înfăţişare: pe de o parte, în calitate de 
conştiinţă a istoriei relatate, iar pe de alta, aşa cum se va mai întâmpla abia în cazul 
marilor romancieri ai secolului XX, în calitate de conştiinţă a conştiinţei respective, 
iar dacă nu, cel puţin de voce a acesteia. În Jonathan Wild, de pildă, Fielding 
reuşeşte atât să spună povestea protagonistului, cât şi să dea impresia că, alături de 
cititor, ascultă el însuşi această poveste, demonstrând că marea lecţie din Don 
Quijote de Cervantes a fost pe deplin învăţată. Dar şi că această lecţie poate fi dusă 
mai departe şi transformată, la nivelul unei perfecte stăpâniri a procedeelor satirei 
dramatice, într-o meditaţie profundă şi gravă asupra formelor romanului (britanic) 
în ansamblu, iar pe de altă parte, asupra formelor fără fond ce caracterizau, atunci 
şi acolo (sau poate că nu numai atunci şi acolo!...) o întreagă clasă politică (şi nu 
numai), de aici şi mult prea rar observata notă de actualitate a prozei lui Fielding.  
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Speran ţe şi aşteptări  
 
 

 
Proza lui Charles Dickens ridică o serie de probleme în faţa criticii, unele dintre 

ele neaşteptate, poate, având în vedere imensa popularitate a scriitorului, şi cu atât 
mai dificil de rezolvat, cu cât romanele sale, de la David Copperfield sau Oliver 
Twist, până la Casa umbrelor sau Prietenul nostru comun par a fi cunoscute în 
detaliu tuturor cititorilor. Cunoscute sunt, fără îndoială, însă nu atât de „în detaliu” 
cum am putea crede. Căci Dickens, devenind, încetul cu încetul, un adevărat etalon 
în domeniul prozei epocii victoriene, a depăşit toate standardele vremii, 
impunându-le, treptat, pe ale sale, în felul acesta contribuind la stabilirea unei estetici 
a romanului sensibil diferite. Nu neapărat prin tematică, aceasta rămâne, în linii mari, 
a epocii, cât mai ales printr-un extraordinar simţ al limbii şi prin rara capacitate de a 
lega personajul de mediu în doar câteva fraze. Plus, desigur, intuiţia implicaţiilor 
atmosferei, evidentă nu doar în Casa umbrelor, ci şi în Vremuri de restrişte sau în 
Micuţa Dorrit, dar şi un soi de „oralitate livrescă” a operei sale, câtă vreme, adesea, 
din spatele personajelor sau al acţiunilor acestora, pare a se auzi chiar vocea autorului, 
aşa cum, de altfel, aceasta se auzea în Londra victoriană, în timpul lecturilor publice 
pe care Dickens le susţinea cu un enorm succes.  

Trebuie să avem în vedere şi structura aparte a romanelor lui Charles Dickens, 
doar aparent complicată. Complicată peste măsură aceasta nu este niciodată, 
rămânând, însă, de cele mai multe ori, impresionantă prin volumul de pagini – legat, 
adesea, de amănuntul că multe din operele sale erau publicate în foileton, dar şi că, 
nu o dată, anumite elemente ale conflictului şi, mai cu seamă, ale finalului, erau 
influenţate de reacţiile şi de gustul publicului cititor. În fond, detaliul cu adevărat 
esenţial din romanele lui Dickens rămâne o extrem de subtilă artă a simplităţii, căci 
pretextul narativ este dat, de fiecare dată, fie de o călătorie, aşa cum se întâmplă în 
The Pickwick Papers, fie de evoluţia vieţii unui tânăr, ca în Oliver Twist sau în 
David Copperfield, fie de scăparea de sub control a unor secrete bine păstrate mult 
timp, ca în Casa umbrelor sau Micuţa Dorrit. Iar pornind de aici, perspectiva se va 
multiplica, însă întotdeauna treptat şi gradat, iar tipologiile implicate în text vor 
prolifera, dar, din nou, de fiecare dată în strânsă legătură cu protagoniştii şi cu tema 
centrală a cărţii. 

Ţinând seama de aceste aspecte, putem afirma că Marile speranţe* (1860-1861) 
reprezintă deopotrivă o excepţie şi un caz în contextul general al prozei lui Dickens. 

                                                 
* Charles Dickens, Marile speranţe. Traducere de Cristina Jinga, Bucureşti, Editura Leda, 2007.  
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O excepţie în sensul că, dincolo de amănuntul că este cea de-a doua operă 
accentuat autobiografică a autorului, după David Copperfield, spre deosebire de 
romanul apărut în 1850, e un exemplu de precizie stilistică şi chiar de concizie, prin 
raportare la alte scrieri ale autorului. Şi un caz, câtă vreme sentimentul unui spaţiu 
– fie el protector, agresiv sau claustrant – apare, aici, cu o pregnanţă care depăşeşte 
chiar şi sumbra lume a justiţiei londoneze din Casa umbrelor. Desigur, acest 
sentiment apare şi în Oliver Twist, însă nici acolo, şi nici măcar în popularul David 
Copperfield, devenirea psihologică a protagonistului nu este mai clar evidenţiată ca 
aici. Astfel, Pip este mereu pus în directă legătură cu locurile unde trăieşte, cele 
care, practic, îl definesc şi îi punctează devenirea – aceasta, la rândul ei, fiind cea 
mai accentuat psihologică din întreaga operă a lui Dickens, nu doar pentru că 
autorul utilizează naraţiunea la persoana întâi, ci mai cu seamă pentru că reuşeşte, 
poate pentru prima dată până la capăt şi cu siguranţă pentru prima dată atât de 
convingător, să privească totul exclusiv din interior şi să se raporteze numai la ceea 
ce Pip percepe sau cunoaşte în mod direct. Primele pagini ale romanului 
evidenţiază aceste aspecte, reprezentând nu doar o perfectă punere în scenă a 
viitoarelor evenimente, ci marcând şi simbolica, şi indestructibila legătură a 
protagonistului cu ţinuturile mlăştinoase ale copilăriei sale, locul unde va reveni 
iarăşi şi iarăşi, în toate momentele de cumpănă ale existenţei lui. E, aici, o precizie 
nemaiîntâlnită în toată proza victoriană, şi care se regăseşte atât în fragmentele 
unde autorul descrie – privind, totul, prin ochii lui Pip – cuptorul de la fierăria lui 
Joe Gargery, cât şi în acelea dedicate fastuoasei, dar sterilei şi căzutei în ruină 
reşedinţe de la Satis House, acolo unde domneşte presupusa binefăcătoare a lui Pip, 
Miss Havisham, în aşteptarea răzbunării pe cel care, cu mulţi ani în urmă, o 
părăsise în ziua nunţii.  

Tema centrală în Marile speranţe este reprezentată, desigur, de falsa mândrie, 
falsa strălucire – nimic altceva decât o nouă abordare a eternei teme a diferenţei 
dintre aparenţă şi esenţă, prezentă, de altfel, în opera lui Dickens şi în alte cazuri, 
cel mai apropiat fiind, din acest punct de vedere, romanul Dombey şi fiul . Cu 
deosebirea că, în Marile speranţe, perspectiva protagoniştilor asupra acestor 
aspecte este una accentuat materialistă, căci totul e legat de banii pe care atât Pip, 
cât şi Estella îi aşteaptă, îi visează, îi primesc sau îi pierd. Cu atât mai dură va fi 
trezirea la realitate a visătorului – şi snobului în devenire – Pip, cel care se vedea 
protejatul lui Miss Havisham, dar care va descoperi că acela care îi finanţase 
excentricităţile e nimeni altul decât Magwitch, deţinutul evadat pe care îl ajutase în 
copilărie. Cu toate acestea, romanul în ansamblu rămâne oarecum echivoc în ceea 
ce priveşte adeziunea completă a protagoniştilor la valorile materiale, iar adevărata 
forţă a textului vine – şi vom observa acest lucru dacă vom trece dincolo de linia 
generală şi, ca întotdeauna la Dickens, spectaculoasă a acţiunii – şi vom ajunge să 
percepem dimensiunea psihologică atinsă de scriitor la nivelul fiecărui personaj. 
Faptul este evident nu doar în celebra scenă a descoperirii de către Pip a adevărului 
cu privire la provenienţa bunăstării sale, ci şi în modalităţile subtile pe care le 
găseşte Dickens pentru a surprinde fie personalitatea complexă şi contradictorie a 
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lui Jaggers, fie moartea spirituală la care se autocondamnă Miss Havisham, fie 
răceala aparentă a preafrumoasei Estella, cea care se va vedea, dintr-odată, legată, 
la rândul ei, prin nenumărate fire, de toţi aceia pe care fusese, ani la rândul, 
învăţată să-i dispreţuiască şi să-i respingă. Desigur, în toate aceste aspecte este 
identificabilă influenţa romanelor anterioare ale lui Dickens, fie că e vorba de 
Nicholas Nickleby, fie de Martin Chuzzlewit, al căror nivel schematic este depăşit, 
aici, scriitorul atingând, nu o dată, nivelul capodoperei: Dickens reuşeşte, în Marile 
speranţe, să construiască fiecare personaj treptat, fiind un autor cu vocaţia 
teatralităţii (cu toate că, paradoxal, adaptate pentru marele sau micul ecran, creaţiile 
sale pierd enorm!), dar şi cu intuiţia iluziei dramatice, pe care o transferă în 
domeniul prozei, cu o artă ce nu poate fi pusă sub semnul întrebării.  

În acest fel, el demonstrează că dimensiunea oarecum superficială a comicului 
de situaţie sau de caracter poate deveni un aspect extrem de serios, ţintind spre 
ţeluri, la rândul lor, extrem de serioase. În mod asemănător cu marii săi înaintaşi, 
Ben Jonson din Volpone sau Shakespeare din Măsură pentru măsură, Dickens ştie, 
în Marile speranţe, cum să evite melodrama sentimentală, rămânând, cu toate 
acestea, mereu deschis exprimării sentimentelor, dar şi cum să eludeze 
schematismul psihologic sau al acţiunilor, fără a complica excesiv textul, 
apropiindu-se chiar de o neaşteptată profunzime a unui realism psihologic care, cel 
mai adesea, a scăpat analizelor critice care i-au fost dedicate. Şi chiar dacă, aşa 
cum s-a demonstrat, finalul romanului a fost modificat, pentru a corespunde 
gustului şi aşteptărilor publicului vremii, Marile speranţe rămâne strania, 
tulburătoarea şi convingătoarea poveste nu doar a legăturii – care le va schimba 
amândurora viaţa – dintre un copil şi un puşcăriaş, ci, mai ales, extraordinara 
punere în operă a drumului descoperirii de sine al lui Pip şi al Estellei, cei care, 
dincolo de speranţele lor copilăreşti, oricât de mari şi de frumoase, vor învăţa, în 
cele din urmă, că oamenii nu sunt niciodată aşa cum par şi că nici lumea din jur nu 
se limitează la strălucirea exterioară. Doar în felul acesta noul început le poate fi 
dat – şi noile (şi marile!) speranţe pot fi îndreptăţite  
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Salammbô . Bătălia interpret ărilor  
 
 
 

Apariţia romanului Salammbô (1862), al lui Gustave Flaubert, a determinat în 
scurt timp o adevărată bătălie intelectuală, celebra deja „querelle de Salammbô”, 
care a atins, nu o dată, o intensitate cel puţin egală cu aceea a luptelor descrise în 
chiar paginile cărţii, romanul rămânând ani în şir sub „asediul” celor mai diferite 
interpretări cu putinţă. După cum s-a afirmat mai ales în ultimii ani, oarecum în 
mod asemănător cu mercenarii care escaladează zidurile Cartaginei pentru a privi, 
la început, cu uimire, iar mai apoi pentru a distruge strălucitorul oraş, lecturile 
actuale făcute acestui roman au tocmai rolul de a pune cumva în acord violenta 
ciocnire a interpretărilor critice de până acum.  

Desigur, una dintre cele mai importante componente ale oricărei încercări de 
interpretare a marii cărţi a lui Flaubert este încercarea cititorului de a înţelege 
enigmatica natură a zeilor care domină lumea Cartaginei şi, deopotrivă, lumea 
scripturală a romanului. În acest sens, s-a vorbit chiar despre o dialectică a 
eternului cuplu, Tanit şi Moloh, care s-ar afla, cel puţin dintr-un punct de vedere, 
dacă nu cumva din mai multe, exact în centrul de semnificaţii din Salammbô*. Este 
clar că zeii sunt prezentaţi, aici, în principal ca termeni fundamentali ai unei 
opoziţii determinante. Iar opoziţiile acestea nu rămân la domeniul strict al 
mitologiei, ci se extind, cuprinzând, treptat, întreaga lume a Cartaginei şi, din nou, 
a cărţii însăşi, polarizate, ambele, mereu între soare şi lună, Mâtho şi Salammbô, 
mercenari şi cartaginezi, principiul masculin şi cel feminin, elementul extern şi cel 
intern, ori cel străin şi cel familiar. Fără îndoială, acest lanţ al opoziţiilor 
culminează cu figurile simbolice ale lui Moloh şi Tanit.  

Pe de altă parte, un rol esenţial în decodificarea semnificaţiilor din Salammbô 
joacă şi conceptul atotprezent de sacrilegiu, care, în forma sa extremă, de jefuire a 
templului, reprezintă chiar episodul central al întregii naraţiuni şi organizează o altă 
opoziţie, cea dintre adoratorii şi hulitorii aceloraşi Moloh şi Tanit. Astfel încât 
distrugerea de către mercenari – cei care, anterior, adoptaseră, chiar dacă doar 
formal, zeităţile Cartaginei – a reperelor sacre ale acestei cetăţi semnifică, la un 
anumit nivel al interpretării, şi o formă neaşteptată de apostazie religioasă, 
mercenarii fiind, astfel, desemnaţi nu doar în opoziţie marcată cu cartaginezii, ci 
de-a dreptul cu zeii protectori ai Cartaginei. Tocmai de aceea este prezentată pe 

                                                 
* Gustave Flaubert, Salammbô. Traducere şi prefaţă de Irina Mavrodin, Bucureşti, Editura Leda, 2007. 
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larg uciderea, de către mercenari, a peştilor sacri ai zeiţei Tanit, intrarea aceloraşi 
mercenari dezlănţuiţi în templu şi, ulterior, furtul zaimfului, vălul sfânt al zeiţei. 
Devine, în acest fel, evident că asediul Cartaginei reprezintă un atac deschis la 
adresa zeităţilor esenţiale ale cetăţii, de aici semnificaţiile profunde ale conceptului 
de sacrilegiu, în sensul pe care l-am menţionat deja.  

Flaubert însuşi, în corespondenţa sa, clarifică această problemă, vorbind 
despre dorinţa permanentă a omului de a-şi apropia divinitatea prin tendinţa de a-i 
acorda acesteia – oricare i-ar fi numele – atribute cât mai umane cu putinţă. Prin 
urmare, simplul fapt de a vorbi despre zei în termenii în care unele personaje din 
Salammbô sunt tentate s-o facă (şi chiar o fac) reprezintă, mai mult sau mai puţin, 
un sacrilegiu. Poate chiar felul de a vorbi despre zei al cartaginezilor, cei care nu 
numai că invocă la tot pasul figurile divine, dar le şi interpretează mereu atitudinile. 
O altă opoziţie se constituie astfel, dar una cu semnificaţii mult mai profunde decât 
am fi tentaţi, ca cititori, să credem: şi anume aceea dintre adoraţie extatică şi 
sacrilegiu, numai că, adesea, graniţa dintre cele două concepte devine fragilă şi de 
uşor de trecut, după cum se vede clar din atitudinile religioase adoptate de către 
prinţesa Salammbô şi Şahabarim, marele preot al lui Tanit.  

De altfel, bunăvoinţa lui Tanit pare a fi întruchipată mai cu seamă de o relaţie 
speculară de autoafirmare care evoluează mereu între două extreme, pământul şi 
cerul, constituindu-se, astfel, în romanul lui Flaubert, o adevărată imagine 
vizionară a alterităţii radicale. Dar Salammbô are curajul de a sugera posibilitatea 
existenţei unei înţelegeri şi interpretări diferite a puterii zeiţei Tanit, incluzându-se, 
practic, pe sine însăşi, ca prinţesă, deci, ca esenţă umană, şi nu divină, în ecuaţia 
speculară menţionată mai sus. Din punctul de vedere al lui Salammbô, pentru a 
înţelege esenţa forţei zeiţei, este necesar să se facă abstracţie de pluralitatea de 
forme pe care o implică ea, ca esenţă divină, şi să se aleagă o singură formă, 
determinantă, ceea ce Salammbô chiar face, afirmând: „Mais tu es terrible, 
maîtresse...” Astfel, viziunea alterităţii este redusă deodată la o figură oarecum 
fetişizată, reconfigurând complet vechea noţiune de pluralitate a formelor de 
manifestare. Doar astfel, sugerează Salammbô, fiinţa umană o poate percepe pe 
Tanit ca exclusiv benefică şi fundamental binevoitoare pentru Cartagina. Nu se 
poate nega faptul că, în acest fel, Salammbô încearcă nici mai mult, nici mai puţin 
decât să domine ea însăşi figura zeiţei şi, nu o dată, chiar să i se substituie, fapt 
evident, de altfel, încă de la prima ei apariţie în faţa mercenarilor. Nimic altceva, în 
esenţă, decât o formă extrem de elaborată şi de subtilă de sacrilegiu...  

La rândul său, Flaubert însuşi, ca autor, structurează şi „prinde” toate aceste 
opoziţii prin intermediul limbajului extrem de elaborat pe care îl utilizează, dar, 
deopotrivă, prin intermediul replicilor pe care le pune în gura personajelor din acest 
roman. Doar astfel, sugerează el însuşi, atât figurarea, cât şi reprezentarea la nivel 
scriptural devin posibile. La nivelul simbolurilor folosite de scriitor în acest roman, 
rolul de a reprezenta toate acestea revine zaimfului sacru al lui Tanit, cel care, pe 
de o parte, ascunde esenţa divină, iar pe de alta, în calitate de cea de pe urmă dintre 
barierele seculare, promite şi revelarea. Desigur, toate acestea nu puteau fi abordate 
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în absenţa unei extraordinare capacităţi a autorului de a reprezenta, la nivelul 
limbajului, formele simbolice ale delirului ce afectează, pe rând, toate personajele 
care au de-a face cu vălul sacru, incluzându-i aici şi pe Mâtho sau Spendius. 
Mesajul romancierului devine, astfel, la un anumit nivel al interpretării, acesta: câtă 
vreme limbajul este, la rândul său, o formă de ocultare a esenţei divinităţii, tocmai 
impuritatea sa înnăscută are darul de a ascunde această esenţă, fiind nevoie, deci, 
de regăsirea fundamentelor pure ale limbajului pentru a atinge fundamentele divine. 
De aceea, divinitatea nu se revelează niciodată complet în romanul lui Flaubert, iar 
vălul lui Tanit are rolul de a sugera şi, ulterior, de a sublinia exact acest amănunt 
esenţial. Căci vălul include în sine deopotrivă imagini ale luminii şi întunericului, 
aducând, practic, alături şi reducând, finalmente, la acelaşi numitor comun 
semnificaţiile soarelui şi ale lunii, deci aducând din nou în prim-plan imaginile 
tutelare ale lui Moloh şi Tanit, prezentând, în acest mod opoziţiile figurale 
fundamentale ale lui Flaubert pentru a caracteriza chiar esenţa divinităţii, oricare 
i-ar fi numele, căci, după cum Şahabarim recunoaşte, opoziţia dintre Tanit şi 
Moloh nu este una fundamentală şi, de fapt, nici măcar una reală până la capăt.  

Prin urmare, noţiunea de sacrilegiu care domină, în numeroase momente, 
textul romanului lui Flaubert pune în discuţie încercarea fiinţei umane de a-şi 
apropia tocmai fundamentele divinităţii. Iar dificultatea inerentă a interpretării 
rezultă, desigur, tocmai din opoziţia ambiguă dintre sacrilegiu şi adoraţie, ambele 
fiind modalităţi privilegiate ale personajelor – dar şi ale autorului – de a configura 
la nivel narativ însuşi fenomenul de producere a textului romanesc. Adoraţia 
devine forma esenţială a figurării, derivând exact din ceea ce este figurat, 
configurat şi mereu reconfigurat în structura romanescă. Sacrilegiul, pe de altă 
parte, va deveni, în acest context, acea formă de configurare textuală ce derivă 
exclusiv doar din ceea ce este (sau urmează a fi) reconfigurat în roman. De aceea, 
numeroasele interpretări ale cărţii lui Gustave Flaubert sunt – şi vor rămâne – 
prinse pentru totdeauna în însăşi structura şi posibilele semnificaţii ale acestui 
paradox textual. Iar interpretările sunt, în acest fel, profunde meditaţii asupra 
permanentelor complexităţi figurale care devin polii semnificativi ai ecuaţiei 
narative implicate la tot pasul în Salammbô. Orice interpretare a textului de faţă se 
transformă, astfel, pe nesimţite, într-o mereu reluată luptă menită a rezolva – sau, 
cel puţin, a încerca să rezolve – delicata şi extrem de complicata problemă a 
figurării şi reconfigurării textuale implicate de însăşi scriitura lui Flaubert.  
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Mă iube şte, nu m ă iube şte...  
 
 

 
O tânără are şansa de a alege între mai mulţi posibili pretendenţi la mâna sa, 

fiecare dintre ei având atuurile lui, cum ar fi o avere considerabilă, un temperament 
plăcut sau o fire deschisă şi caldă. Cu toate acestea, fata, frumoasă, inteligentă, extrem 
de independentă şi aflată, de curând, şi în posesia unei averi considerabile, decide să 
ignore toate aceste posibilităţi şi, în schimb, face cea mai proastă alegere matrimonială, 
fiind orbită de aparentul rafinament şi de nişte maniere alese, care, în cadrul oferit de 
peisajele italiene şi de somptuoasele vile din Peninsulă par a reprezenta totul. O simplă 
poveste a unei dezamăgiri amoroase sau o iubire eşuată, pe fondul eternei diferenţe 
dintre aparenţă şi esenţă? În fond, numeroase elemente ale conflictului propriu-zis ar fi 
putut duce exact (şi cel mult) către aceste interpretări. Dar, când fata se numeşte Isabel 
Archer, iar autorul romanului construit în jurul ei este Henry James, lucrurile se 
schimbă. Căci, dincolo de subiect, Portretul unei doamne, cartea apărută în anul 1881, 
reprezintă, pentru James, nu doar o extraordinară realizare artistică, ci şi nuanţarea 
temei de care a fost fascinat încă de la începuturile sale literare şi căreia îi dă, aici, o 
nouă dimensiune. În fond, mult discutata „temă internaţională” ce marchează opera lui 
Henry James încă din Un episod internaţional (1879) sau Piaţa Washington (1880) 
ajunge, în Portretul unei doamne*, să se transforme, pe neaşteptate, într-unul din cele 
mai subtile studii asupra naturii umane şi a capacităţii de alegere în condiţii date din 
întreaga operă a scriitorului.  

Fascinaţia exercitată de valorile europene, în comparaţie cu cele ale lumii 
americane l-a marcat profund pe Henry James, ca şi pe Cooper, Hawthorne sau 
Melville, înaintea lui, dar într-un sens diferit, căci, în romanele sale avem de-a face 
cu o continuă tensiune între trecut şi prezent, bine şi rău, inocenţă şi experienţă. De 
aici, uimirea care îi caracterizează atâtea din personajele venite din Lumea Nouă în 
faţa rigorii europene, fapt evident şi în atitudinea lui Isabel, imediat ce ajunge în 
Europa. Viziunea lui Henry James este influenţată şi de proza lui Turgheniev, dar 
şi de o profundă cunoaştere a întregii literaturi a Lumii Vechi, mai cu seamă a 
operei autorilor favoriţi, de la Evgheni Oneghin al lui Puşkin, la Middlemarch, de 
George Eliot. În fond, Osmond, cel care reuşeşte s-o cucerească pe atât de 
voluntara şi de frumoasa Isabel, este un soi de domn Casaubon, desigur, mai stilat 

                                                 
* Henry James, Portretul unei doamne. Traducere de Ileana Cazan, Bucureşti, Editura Leda, 2008.  
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şi mai manierat, însă nu fundamental diferit de personajul din Middlemarch. Cu 
toate acestea, ţelurile – artistice – ale lui James sunt mult mai ambiţioase, adesea, 
în Portretul unei doamne, strategiile sale narative îmbinându-se perfect cu 
metodele criticului, amănunt ce confirmă aserţiunea lui T.S. Eliot conform căreia 
Henry James se situează, din acest punct de vedere, mai aproape de Hawthorne în 
ceea ce priveşte concepţia generală a operei decât oricare altul dintre autorii care au 
urmat. Însă ceea ce-l individualizează pe autorul Ambasadorilor este capacitatea de 
a aborda probleme relativ asemănătoare cu cele prezente în scrierile unui 
Hawthorne, dar cu o sensibilitate trecută prin Sainte-Beuve (la opera căruia trimit, 
fără îndoială, chiar câteva din titlurile scrierilor lui James, de la Partial Portraits, 
din 1888, la Portretul unei doamne) şi Matthew Arnold, Henry James fiind, astfel, 
asemenea lui Ezra Pound sau T.S. Eliot, un scriitor pentru care drumul către 
adevărata existenţă trece, inevitabil, prin literatură.  

Iar dacă, în The Europeans (1878), observaţia rămânea, oarecum, la un nivel 
exterior, cu note de satiră de(s)prinse, parcă, din cele mai bune pagini ale lui 
George Eliot, în Portretul unei doamne, problemele sunt discutate, de la bun 
început, în alţi termeni şi cu o profunzime extraordinară. Sigur, situaţia iniţială a lui 
Isabel Archer este comparabilă cu cea lui Catherine Sloper, protagonista din Piaţa 
Washington, ambele fiind victimele unor tirani domestici care ştiu să facă uz de 
maniere alese şi fiecare din ele este dezamăgită în dragoste. Dar Isabel devine, pe 
parcurs, cu adevărat conştientă de toate acestea, analiza autorului atingând, aici, o 
acuitate neaşteptată, el impunând pe deplin realismul psihologic al cărui maestru 
indiscutabil rămâne. O întreagă reţea de elemente simbolice sunt extrem de bine 
plasate în text, dar devin evidente abia la o a doua lectură a cărţii, între acestea mai 
cu seamă fragmentele interpretate la pian, într-o după-amiază ploioasă, de odioasa 
Doamnă Merle, sau clipele de aşteptare petrecute de Osmond în vila sa. Realizarea 
artistică este excelentă, căci, la fel cum cititorul trece peste toate aceste amănunte 
fără a le da, la început, prea mare importanţă, la fel procedează şi inocenta Isabel, 
cea venită de curând din Lumea Nouă şi incapabilă, iniţial, să înţeleagă subtilităţile 
de gândire sau de acţiune ale atât de subtililor europeni. Pe de altă parte, Henry 
James ştie perfect cum să evite stridenţele stilistice sau notele declamative care se 
mai regăseau, de exemplu, în proza unui Hawthorne, de exemplu. Căci Isabel, 
caracterizată ca „nefiind o descendentă a puritanilor”, este raportată, ca personaj, la 
Hilda, cea care, în Faunul de marmură, celebrul roman al lui Hawthorne, afirma 
într-o scenă (considerată de James drept una dintre cele mai reuşite din întreaga 
literatură americană) tocmai acest lucru: „Sunt o fiică a puritanilor.” Însă Isabel 
este mult mai nuanţat – dar şi mai realist – construită, privită drept fata americană, 
unică în esenţa ei şi moştenitoare a tuturor epocilor, tinzând spre libertatea cea mai 
profundă şi asumată în toate sensurile, la fel cum se va întâmpla şi cu Milly Theale, 
protagonista lui James din Aripile porumbiţei, un roman ce revine, cumva, asupra 
marilor teme din Portretul unei doamne. Iar dacă, anterior, numeroşi scriitori 
consideraseră motivul fetei americane ajunse în Europa unul cu implicaţii comice 
sau satirice, Henry James depăşeşte acest prag, explorând, prin intermediul 
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frământărilor şi eşecurilor repetate ale lui Isabel Archer, implicaţiile libertăţii de 
opţiune, dar şi capacitatea fiinţei umane de a face alegerile corecte într-o lume unde 
aproape nimic nu este ceea ce pare şi, cu siguranţă, toţi sunt altceva decât dau 
impresia la prima vedere. De aici şi pedeapsa de care are parte mult prea 
încrezătoarea Isabel, dar, deopotrivă, profunzimea mesajului acestui roman, ce 
atinge, nu o dată, dimensiunea tragicului.  

Pe de altă parte, Portretul unei doamne rămâne şi un excelent studiu al 
mediului social, beneficiind şi la acest nivel de perfecta observaţie de care este 
mereu capabil Henry James, cel care ştie să-şi plaseze personajele, de la Doamna 
Merle la Osmond sau la contesa Gemini într-o complicată reţea de relaţii şi sfere de 
influenţă, astfel încât dezamăgirea amară a lui Isabel, ca şi incapacitatea bunului 
Ralph Touchett (exemplu tipic de american europenizat în sens pozitiv, deci 
diametral opus lui Osmond!) de a o ajuta altfel decât observând tot ce se petrece 
sunt descrise, întotdeauna, convingător. În sensul acesta, trebuie să ţinem seama, 
desigur, şi de apropierea lui James de estetismul european, câtă vreme şi în 
Portretul unei doamne este evident că, pentru scriitor, perfecţiunea artistică şi 
semnificaţia morală nu se află nicidecum pe poziţii opuse, ci complementare, de 
natură a defini realitatea, altfel imposibil de prins într-o caracterizare unitară. Doar 
prin înţelegerea acestui adevăr, ca şi prin asumarea situaţiei sale, Isabel Archer va 
reuşi, în cele din urmă, nu doar să se cunoască pe sine şi să perceapă, pentru prima 
dată, lumea din jur şi dincolo de aparenţe, ci şi – mai ales – să găsească curajul de a 
acţiona în funcţie de realităţile printre care a fost silită să se mişte, dar şi în funcţie 
de propriile sale dorinţe. Mature, de astă dată, depăşind stadiul iniţial al unui joc – 
la care ea îşi redusese, fără a-şi da seama de implicaţii, întreaga existenţă. Astfel că 
întrebările nepăsătoare de genul „mă iubeşte, nu mă iubeşte?”, care par a marca, 
subtextual, prima parte din Portretul unei doamne, se transformă în profunde şi 
grave interogaţii având ca miză tocmai cunoaşterea de sine, a celorlalţi şi a lumii 
din jur. Iar Isabel nu se va întreba, în final, „mă iubeşte?”, şi nici măcar „mă 
cunoaşte?”, ci, în primul rând, „Mă cunosc, oare, cu adevărat?”  
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Kim, Kipling şi Cartea Indiei  
 
 
 

Afirmat la sfârşitul anilor 1880 şi legat prin numeroase fire de epoca victoriană, 
Rudyard Kipling atinge culmea succesului în deceniul care va urma, devenind, fără 
să fi acceptat vreodată în mod oficial titlul, Poetul Laureat al vremii. Şi, cu toate că 
scriitorul a părăsit India în 1889, aceasta este nu doar cadrul predilect al majorităţii 
prozelor sale, ci şi spaţiul simbolic ce îl va însoţi pentru totdeauna şi care îşi va 
găsi expresia plenară în creaţii precum Kim (1901) sau Just So Stories (1902). 
Scrierile de început ale lui Kipling fac parte dintr-un ansamblu literar complex ce 
defineşte, la nivel narativ şi simbolic, India ultimelor două decenii ale lungii 
domnii a Reginei Victoria (1837-1901).  

Însă lui Kipling îi revine cu adevărat meritul de a fi reuşit să populeze acest 
extrem de vast spaţiu cu personaje ce depăşesc simplul nivel al exotismului ori al 
culorii locale, precum şi să impună un model foarte dificil – dacă nu cumva chiar 
imposibil – de eludat de generaţiile de scriitori postcoloniali care l-au urmat. De 
aici, parţial, şi sinuozitatea receptării critice de care opera sa a avut parte. Căci, deşi 
răsplătit cu Premiul Nobel pentru Literatură în anul 1907, Kipling, în ciuda imensei 
popularităţi pe care a dobândit-o rapid la începuturile sale literare, va fi din ce în ce 
mai contestat chiar de către unii dintre cei care se număraseră printre susţinătorii 
săi cei mai fervenţi, multe din creaţiile sale fiind acuzate, de la un moment dat 
încolo, de insuficienţă a viziunii, de idealizare a colonialismului, de simpatie pentru 
imperialism, de lipsă a înţelegerii condiţiilor extrem de dure impuse de Imperiul 
Britanic popoarelor asupra cărora îşi exercita autoritatea.  

Desigur, evoluţia şi maturizarea scriitorului însuşi trebuie privite în contextul 
sfârşitului epocii victoriene şi al relaţiei speciale pe care acesta a avut-o şi a 
păstrat-o mereu cu India, locul unde şi-a petrecut cei mai frumoşi ani ai copilăriei, 
cunoscând Anglia şi sistemul educaţional rigid al acesteia abia după ce se bucurase 
de „paradisul terestru” al lumii indiene. Numai că, spre deosebire de alţi 
contemporani ai lui, Kipling va reveni la Lahore la vârsta de şaisprezece ani, tatăl 
său fiind angajat, cu puţin timp în urmă, la Muzeul Orăşenesc de aici. Acesta e şi 
momentul în care tânărul se va îndrepta spre activitatea publicistică, scriind pentru 
Pioneer, cel mai important cotidian de limbă engleză din India. În scurt timp, el va 
şi definitiva o culegere de povestiri care vor fi publicate cu sprijinul financiar al 
Companiei Căilor Ferate Indiene, iar cartea va fi comercializată, apoi, la preţul de o 
rupie, în mai toate gările din această ţară, confirmând, astfel, aserţiunea unor critici 
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care au considerat că Rudyard Kipling întruchipează, şi nu doar într-un singur fel, 
modelul perfect de scriitor „made in India”.  

Majoritatea textelor lui Kipling axate pe teme indiene au apărut cu puţin timp 
înainte ca întreaga Indie să înceapă să fie străbătută de atacuri concertate la adresa 
măreţei idei şi imagini a dimensiunii imperiale a Angliei. De acum înainte, chiar 
termenul de „imperialism” va dobândi conotaţiile peiorative consacrate, marcând 
mersul istoriei într-o direcţie cumva contrară evoluţiei estetice a scrisului lui 
Kipling. Aflat în contratimp cu vremurile care dădeau semne tot mai clare că încep 
să-şi iasă din matcă, convins încă de importanţa dominaţiei britanice în India (pe 
care, în paranteză fie spus, o înţelegea ca pe un soi de nouă „Pax Romana”, de 
natură a aduce în Asia ordinea, pacea şi stabilitatea atât de necesare pentru 
ulterioara luminare a poporului), scriitorul e martorul unei schimbări semnificative 
a receptării textelor sale, astfel încât chiar şi Henry James, care anterior se 
declarase convins de talentul său, îşi nuanţează mult opiniile.  

Cu toate acestea, „cazul Kipling” nu e deloc simplu, câtă vreme autorul se 
dovedeşte, în ciuda reproşurilor care i s-au adus, pe deplin capabil a construi 
tensiuni şi dialoguri între lumea orientală şi cea occidentală, de a surprinde 
atmosfera atât de aparte a universului indian, dar şi de a se apropia, în unele pagini, 
de profunzimea mesajului lui Joseph Conrad, marele său contemporan – doi 
scriitori aparent atât de diferiţi, dar pe care îi apropie mai multe aspecte decât cele 
care îi despart. Căci autorul Cărţii junglei nu e decât aparent un prozator comod şi 
facil, care s-ar limita să rămână doar la suprafaţa lucrurilor, depăşind acest nivel al 
textului şi deopotrivă al receptării prin accentele satirice, ca şi prin capacitatea de a 
medita asupra condiţiei umane. În plus, arta construirii unor linii narative complexe 
şi bine susţinute, tentaţia de a analiza relaţia mereu în schimbare dintre realitate şi 
iluzie ori vis, ca şi ştiinţa dozării în text a situaţiilor tipice demonstrează şi modul 
în care Kipling a asimilat şi a transformat creator influenţa exercitată asupra sa de 
opera lui Stevenson, al cărui admirator s-a declarat.  

Toate acestea ajung la un nivel estetic fără precedent în Kim*, romanul având, 
pe alocuri, tonalităţi de cald omagiu, de imn nostalgic, dar şi o extraordinară 
bogăţie meditativă, calităţi pe care textele anterioare doar le presimţeau. Cartea 
reprezintă, fără îndoială, punctul culminant al „perioadei indiene”, dar şi modul 
scriitorului de a-şi individualiza vocea narativă şi de a-şi afirma independenţa 
estetică faţă de marile modele urmate până atunci. Început în perioada în care 
Kipling a fost corespondent de presă în timpul Războiului cu Burii din Africa de 
Sud şi cu siguranţă influenţat de această experienţă, romanul aduce în prim plan o 
imagine sensibil diferită a Imperiului Britanic. Astfel, prin intermediul lui Kim ca 
text şi, în egală măsură ca personaj, Kipling găseşte pentru prima dată cea mai 
potrivită modalitate (şi tonalitate) pentru a-şi contempla, indirect, experienţa 
copilăriei indiene, dar ştie şi cum să asimileze şi o serie de date ale vieţii tatălui său, 
John Lockwood Kipling.  

                                                 
* Rudyard Kipling, Kim. Traducere şi note de Ruxandra Câmpeanu, Bucureşti, Editura Allfa, 2012.  
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Centrată pe existenţa şi experienţele iniţiatice pe care le trăieşte protagonistul, 
Kim (Kimball O’Hara), cartea este şi modul scriitorului de a-şi exprima, poate, cea 
mai clară opinie cu privire la măreţia modelului impus de Imperiul Britanic, dar şi 
de a evidenţia frumuseţea şi bogăţia „Perlei Coroanei” cu o afecţiune şi cu o 
căldură pe care nu încearcă vreodată să le ascundă. Născut din părinţi britanici 
sărăciţi şi care vor muri în scurt timp, Kim ajunge veritabilul stăpân al străzilor din 
Lahore şi prietenul tuturor celor de lângă el. Deşi alb, e considerat de mulţi drept 
indian get-beget, iar capacitatea şi plăcerea sa de a se deghiza îl ajută să se 
integreze rapid în orice mediu şi să cunoască oameni din toate castele, pentru ca, în 
cele din urmă, să devină discipolul învăţatului lama tibetan pe care îl va însoţi, 
exact în această calitate, de „chela”, într-o extraordinară călătorie (veritabilă questa) 
până în zona himalayană. Acţiunea are ca fundal tensiunile uneori mascate, alteori 
mai puţin mascate ale jocului politic al marilor puteri, Rusia şi Anglia, având ca 
miză stabilirea unor zone de influenţă în Asia Centrală şi este plasată, din punct de 
vedere temporal, la puţină vreme după cel de-al doilea conflict afgan, încheiat în 
anul 1881. În contextul acesta, Kim va trebui să înveţe să distingă între jocul politic 
şi marea încleştare a existenţei, între aparenţă şi esenţă, între bine şi rău.  

Urmând modelul literaturii picareşti, Kipling depăşeşte, însă, schematismul 
acesteia la nivelul construcţiei personajului, făcând din Kim un protagonist care nu 
numai că e tentat foarte adesea să se întrebe „Cine sunt?”, ci e şi decis să afle cu 
adevărat răspunsul la această întrebare, chiar dacă revelaţiile sunt, uneori, 
dureroase; la fel ca şi căile iniţierii sale. Căci Kim nu e Mowgli, iar romanul acesta 
nu e Cartea junglei, ci un text profund, având marele curaj – dar şi deplina ştiinţă – 
de a configura personaje situate la graniţa dintre lumi, disputate între 
contemplativitatea Orientului şi proiectele îndrăzneţe ale Occidentului. Astfel că 
micul Kim devine, treptat, sinteza figurilor esenţiale create de Kipling până acum, 
de la Stalky la Wee Willie Winkie, dar şi un personaj ce poate sta oricând alături de 
eroii lui Stevenson sau Conrad. În plus, scriitorul demonstrează că poate pune 
alături o imaginaţie prodigioasă, desprinsă, parcă, din cele mai bune pagini ale unor 
scriitori precum E.A. Poe sau chiar Alexandre Dumas, cu o viziune frustă, lipsită 
de idealizare ori de detalii de prisos sau menite a o sentimentaliza inutil, dar care 
oferă cititorului imaginea unei Indii extrem de reale în toate datele sale 
caracteristice şi care a şi fost privită, tocmai de aceea, cu destulă reticenţă de către 
aceia dispuşi, imediat după apariţia romanului, să observe doar latura decorativă şi 
pur exterioară a lumii indiene. Nu lipsesc, astfel, descrierile unor scene de violenţă 
domestică, ori cele care, prin francheţea lor în ceea ce priveşte relaţiile dintre sexe 
în societatea indiană, ori rutina existenţei cotidiene, au părut „urâte” celor prea 
decişi să vadă doar frumosul artificial al Orientului.  

În acest context, Kim e situat, din punct de vedere simbolic, aproape de 
Decoud, din Nostromo al lui Conrad. Ca şi acela, e izolat de semenii săi albi, care îl 
privesc adesea ca pe un indian sadea la nivelul aparenţei şi devine, astfel, capabil să 
se maturizeze şi să înţeleagă mai exact şi mai rapid adevărurile lumii din jurul său. 
Numai că, spre deosebire de Decoud, Kim are marea şansă de a fi înzestrat cu o 
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capacitate imaginativă de excepţie, cu o viziune globală asupra universului în care 
se găseşte, dar şi (mai ales!) cu prezenţa binefăcătoare alături de el a unui maestru 
spiritual de excepţie, care ştie şi când să-i fie aproape, dar şi când se cuvine să-l 
lase singur, pentru a-l ajuta să-şi afirme propria identitate. În acest fel, Kim ca 
personaj demonstrează că autorul său a înţeles perfect recomandarea lui Stevenson, 
şi anume ca literatura să pună mereu cititorul în faţa unor noi şi noi experienţe. 
Maturitatea şi tinereţea se sprijină reciproc, retragerea buddhistă din lume e 
alăturată celor mai îndrăzneţe proiecte şi aventuri, iar călătoria celor două perso-
naje îşi dezvăluie, în final, valenţele multiple, de căutare religioasă şi filosofică, a 
cărei valoare trebuie măsurată întotdeauna la nivelul experienţei personale, cea care 
îl face pe „Kim Sahib” să simtă că a devenit el însuşi, un excelent exemplu de 
unitate a contrariilor, dar şi de înţelegere a sensului existenţei şi a valorii relaţiilor 
dintre oameni.    
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Călătorie spre descoperirea de sine  
 
 

 
Pentru majoritatea cititorilor prezentului, E.M. Forster întruchipează semnul 

unei forţe de creaţie şi al unei capacităţi expresive care îl individualizează net în 
rândul contemporanilor săi John Galsworthy sau Arnold Bennett – care, în paranteză 
fie spus, fuseseră, la vremea lor, mult mai populari decât el –, apropiindu-l mai 
degrabă de reprezentanţii de seamă ai modernismului, de la Ford Madox Ford la 
Joseph Conrad sau Virginia Woolf. Afirmat ca romancier odată cu deceniul al doilea 
al secolului XX, iar ulterior ca eseist şi critic literar, Forster şi-a consolidat prestigiul 
treptat, dar sigur, reuşind să rămână în actualitate atât prin arta sa de a crea o gamă 
largă de personaje literare, cât şi prin remarcabilul dar de a surprinde, accentuând 
întotdeauna nivelul estetic, până şi cele mai (aparent!) neînsemnate manifestări sau 
ipostaze ale comportamentului uman, cu scopul de a reliefa un substrat mitic sau 
arhetipal care, în cazul majorităţii contemporanilor săi, era trecut cu vederea sau 
ignorat în mod deliberat.  

Apropiat fie şi temporar şi parţial de Grupul Bloomsbury, Forster a manifestat de 
la începutul şi până la sfârşitul creaţiei sale o predilecţie marcată pentru dialogurile 
intelectual-speculative, pentru stabilirea unui raport coerent (şi adecvat) între tradiţie şi 
modernitate, căutând întotdeauna să exprime cât mai adecvat acel gen de „realism 
modern”, teoretizat de G.E. Moore, mentorul a numeroşi dintre membrii amintitului 
grup. În egală măsură, însă, mişcarea de la Bloomsbury era, după cum Forster însuşi va 
sublinia nu o dată, „mult prea intelectuală” pentru ca el să se simtă cu adevărat în largul 
său, câtă vreme una din dorinţele sale, exprimate încă de timpuriu, era nu doar aceea de 
a experimenta la nivelul formelor romaneşti, ci, deopotrivă, de a spune, de fiecare dată 
(şi cât mai convingător!) o poveste. Lucru pe care îl va şi face, chiar din primele sale 
romane, care îl impun rapid, fiind foarte bine primite atât de critica literară, cât şi de 
publicul cititor. Astfel, între 1903 şi 1910, Forster publică primele patru romane: 
Where Angels Fear to Tread (1905), The Longest Journey (1907), A Room with a View 
(1908) şi Howards End (1910) care reprezintă, privite în ansamblu, şi un extraordinar 
portret de grup pe care tânărul scriitor îl face clasei de mijloc (bine situate) din Anglia 
epocii – pe care, de altfel, o cunoştea perfect, din interior. Şi tot cu afecţiunea specifică 
unei astfel de cunoaşteri, el va şti şi cum să-i exprime – dar şi să-i explice! – lipsurile 
sau neajunsurile, demonstrând, de fiecare dată, şi capacitatea de a se detaşa, prin ironia 
fină, de aspectele mai puţin acceptabile, fără însă a cădea în sarcasm inutil ori în 
caricatură grotescă.  
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Pe acest fond se remarcă şi una dintre temele constante ale prozei lui E.M. 
Forster, şi anume contrastul dintre lumea Italiei şi cea a Angliei vremii sale. Iar 
dacă universul englezesc este marcat de artificialitatea venită pe filiera epocii 
victoriene, Italia reprezintă necesarul punct (şi element) de contrast, simbolizând, 
prin extensie, viaţa omenească în ceea ce are ea mai bun şi mai profund. De 
asemenea, romanele sale se remarcă printr-o excelentă capacitate a autorului de a 
aduce laolaltă elemente realiste cu altele, diferite, ce ţin de lumea arhetipurilor şi a 
miturilor. Prin urmare, dacă, în ceea ce priveşte capacitatea sa de a observa fără 
afectare – dar şi fără menajamente – societatea vremii, Forster e un bun urmaş al 
lui Jane Austen, în privinţa abilităţii de a sugera existenţa miticului aflat dincolo de 
aspectele cele mai evidente ale lumii fenomenale, el continuă, fără doar şi poate, 
arta lui Emily Brontë sau, dacă ne gândim la elementele de predestinare ce 
marchează unele din paginile sale cele mai reuşite, pe aceea a lui Thomas Hardy. 
Căci, în încercarea de a rezolva complicatele intrigi – nu o dată erotice – pe care 
autorul le creează cu o plăcere evidentă, personajele forsteriene îşi depăşesc 
dimensiunile realiste şi ajung, prin semnificaţii şi sugestiile configurate într-un 
excelent sistem aluziv, la un nivel profund, atingând o contopire nu o dată mistică 
cu natura, o perfectă integrare în peisaj, cel mai adesea totul fiind prezentat în 
cadrul mai larg al temei călătoriei – care devine, evident, veritabilă experienţă 
iniţiatică, cu rolul de a revela adevărul sau de a conduce spre descoperirea iubirii şi, 
deopotrivă, spre descoperirea de sine.  

Cameră cu vedere*, publicată în anul 1908, este, după mărturisirile autorului, 
cartea pe care Forster a început-o prima, încă din anul 1902, ezitând, însă, să o 
definitiveze o bună bucată de vreme, până la cristalizarea şi desăvârşirea formulei 
sale artistice adecvate. Fiind, poate, cel mai direct şi explicit ca mesaj dintre toate 
romanele sale, textul acesta celebrează timpul de-a dreptul miraculos al tinereţii, 
devenind, pe parcurs cea mai reuşită satiră socială pe care Forster a scris-o vreodată. 
Este şi cartea ce trimite cel mai evident la proza lui Jane Austen, mai cu seamă în 
ceea ce priveşte observaţiile cu privire la comportamentul uman şi funcţionarea 
ironiei, precum şi stilul aforistic pe care tânărul scriitor are ocazia, acum, să-l 
exerseze – dată fiind şi tema, perfect adecvată unui astfel de demers. Deşi pus 
cumva în umbră de răsunătorul succes al creaţiei anterioare, The Longest Journey, 
Cameră cu vedere a atras imediat atenţia criticii, chiar Virginia Woolf observând 
„capacitatea autorului de a privi dincolo de aparenţele, fie ele şi strălucitoare, ale 
lumii” şi de a aduce şi un procent de amuzament mai rar întâlnit în proza vremii.  

Întrebarea ce străbate întregul roman este dacă protagonista, Lucy 
Honeychurch, va ajunge cu adevărat la stadiul adevăratei cunoaşteri de sine şi la 
acela al împlinirii depline, sau se va resemna în faţa convenţiilor sociale victoriene, 
rămânând o simplă prezenţă decorativă a lumii în care trăieşte, fără, însă, a o şi 
înţelege vreodată. Situaţia aceasta este evidenţiată încă din primele pagini ale cărţii, 
in care Lucy este prezentată în timpul unei călătorii în Italia, în compania doamnei 

                                                 
* E. M. Forster, Cameră cu vedere. Traducere de Cristian Baciu, Bucureşti, Editura Leda, 2008. 
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Charlotte Bartlett, însoţitoarea care o domină şi care ar dori să o transforme cât mai 
repede pe fermecătoarea Lucy într-o replică a ei însăşi – doar că mai tânără cu 
câteva zeci de ani. Ghinionul face, însă, ca cele două să fie cazate într-o cameră 
care nu avea privelişte spre centrul Florenţei – iar ghinionul doamnei Bartlett face 
ca lamentaţiile sale să fie auzite de domnul Emerson, care se oferă să facă schimb 
de camere cu cele două. Numit astfel după gânditorul american Ralph Waldo 
Emerson, personajul menţionat devine, previzibil, vocea raţiunii pe parcursul 
întregului roman, el fiind şi cel care va contrabalansa influenţa nefastă a doamnei 
Bartlett asupra neexperimentatei Lucy, dar şi cel care, indirect, o va ajuta să iasă şi 
de sub tutela „medievalului” său logodnic, Cecil Vyse. În plus, domnul Emerson 
nu este singur, ci împreună cu fiul său, George, care, deşi manifestând adesea 
tendinţe depresive, va fi atras pe dată de Lucy – iar atracţia, chiar dacă fata nu vrea 
s-o recunoască – este reciprocă. Cu toate acestea, sentimentele celor doi sporesc, 
iar cel de-al patrulea capitol al romanului le evidenţiază pe deplin, reprezentând, 
din acest punct de vedere, un veritabil punct culminant al micii lor odisei erotice.  

Căci, aflaţi în oraş, cei doi, George şi Lucy, sunt martorii unei încăierări între 
italieni, sfârşită cu moartea unuia dintre participanţi. Deodată, realitatea se 
dovedeşte a fi prea brutală pentru delicata Lucy, care leşină în braţele lui George. 
Şi chiar dacă nici acum fata nu e pregătită să accepte că lucrurile s-au schimbat, 
Forster ştie cum să sugereze acest lucru în mod absolut remarcabil, căci, pretextând 
că reproducerile de artă pe care Lucy le are cu ea fuseseră pătate de sânge şi că 
trebuie curăţate, George o conduce spre râul Arno, unde, odată cu petele, însuşi 
sufletul lui Lucy este curăţat de multe dintre urmele pe care convenţiile sociale le 
lăsaseră, de-a lungul atâtor ani în care fusese învăţată să fie o lady perfectă şi să 
respecte ceea ce e unanim acceptat ca „potrivit” în societate. Deloc întâmplător, din 
nou, una dintre picturile pe care Lucy le are cu ea este Naşterea lui Venus, de 
Botticelli. La fel cum zeiţa se ridică din spuma valurilor mării, Lucy trebuie să 
descopere în sine însăşi curajul de a începe o nouă viaţă, pe care, însă, să fie şi 
capabilă s-o trăiască în adevăratul sens al cuvântului, dincolo de toate convenţiile 
sociale. Ca într-o veritabilă poveste de (şi despre) iniţiere, domnul Emerson îi este 
alături şi o ajută să scape de toţi cei care încearcă să-i sugereze că, pentru a fi 
fericită, trebuie să accepte reţetele altora, determinând-o să înţeleagă că secretul 
fericirii îl găseşte fiecare, şi doar pe cont propriu. Fata va reuşi, finalmente, să 
stabilească necesarul echilibru între Eros şi Pallas Athena – finalitatea acestui 
demers fiind că, în cele din urmă, ea va conştientiza, chiar dacă ultima, că este 
îndrăgostită de George. Asta deşi – şi aici apare ironia subtilă a lui Forster – încă e 
supărată pe el pentru că o sărutase fără voia ei, la Florenţa. Tocmai de aceea ea 
găseşte curajul de a-l respinge pe artificialul Cecil, depăşind stadiul greşelilor 
frecvente de percepţie şi de adecvare la realitate pe care era tentată să le facă 
adesea (şi chiar le şi făcea!) înainte de experienţa sa italiană; experienţă ce o ajută 
şi să înţeleagă măcar câte ceva din latura sacră a pasiunii erotice şi, desigur, să 
atingă un nou prag al devenirii în viaţă.  
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Cu toate că unii critici au considerat că nu toate personajele din Cameră cu 
vedere sunt întru totul adecvate contextului social – sau mitic, ori estetic – în care 
sunt plasate, trebuie să recunoaştem că Forster reuşeşte pe deplin în cazul celor doi 
tineri protagonişti, Lucy şi George, care sunt nu doar credibili, ci şi convingători în 
calitatea pe care o vor dobândi pe parcurs, de cuplu îndrăgostit, căci fervoarea 
pasiunii lor, chiar şi atunci când pare uşor retorică, este reală. În comparaţie cu ei, 
Charlotte Bartlett şi Cecil Vyse sunt artificiali şi imperfect realizaţi, la fel ca şi 
domnul Emerson, deloc convingător în perfecţiunea sa perpetuă... Totuşi, aceiaşi 
Bartlett şi Vyse devin, pe parcursul cărţii, exemple satirice prin excelenţă, dar figuri 
în care, oricât le-ar ironiza ori satiriza, autorul ştie să descopere şi câteva puncte 
valabile. Din punctul de vedere al realizării artistice! Astfel, deşi cei doi strălucesc 
prin ipocrizie, au o calitate ce ţine de construcţia romanescă însăşi şi care îi face 
remarcabili – chiar şi ca personaje „negative”, ca să utilizăm vechea şi atât de 
detestata de Forster formulă de clasificare. Nefiind niciodată conştienţi de necazurile 
pe care le determină, ei nu devin nicio clipă cu adevărat demni de a fi detestaţi de 
cititor care, în acest fel, ajunge chiar să-i simpatizeze într-un anume sens, căci se va 
vădi că cei doi mai mult încurcă decât fac efectiv rău cuiva. Sigur, nu se poate afirma 
că aceştia – ca şi alte personaje secundare – s-ar dezvolta complet în Cameră cu 
vedere şi nici că ar dobândi o profunzime deosebită, fiind, din acest punct de vedere, 
comparabili cu unii dintre eroii lui Meredith, însă rămân figuri dinamice, fără de care 
cadrul general al romanului ar fi imposibil de conceput. Aşadar, inteligenţa 
sclipitoare a autorului însufleţeşte chiar şi personajele secundare, accentuându-le mai 
cu seamă laturile comice, tocmai pentru a evidenţia, în acest mod, protagoniştii şi 
transformarea lor de la stadiul de tineri lipsiţi de experienţă şi neavând capacitatea de 
a-şi înţelege propriile sentimente, la acela de îndrăgostiţi dispuşi să lupte pentru 
iubirea lor. Chiar şi cu doamna Bartlett, după cum pare a adăuga ironic Forster în 
câteva pasaje cheie ale romanului – care a fost, de altfel, ecranizat, în anul 1985, în 
regia lui James Ivory, cu Helena Bonham-Carter, Denholm Elliott, Maggie Smith şi 
Daniel Day-Lewis în rolurile principale.  

Scriind despre încercările unor tineri de a-şi găsi sufletul pereche şi de a 
înţelege existenţa în adevăratul sens al cuvântului şi plasând totul în cadrul luminos 
al Italiei, Forster a vorbit indirect, la fel ca şi în atâtea alte situaţii, despre adevărul 
artei şi despre dimensiunea umană a acesteia – privită, însă, întotdeauna, în 
perspectivă. Căci, dacă arta e o componentă fundamentală a existenţei omeneşti, 
afirmă Forster subtextual de-a lungul întregului roman Cameră cu vedere, totuşi, 
aceasta nu e unicul lucru care contează, câtă vreme esenţială rămâne, din punctul 
său de vedere, reflectarea experienţei artistice la nivelul conştiinţei fiecăruia dintre 
personajele cărţii, tocmai conştiinţa lor fiind aceea care, sub imperiul frumosului, 
se va rafina treptat şi-i va ajuta pe protagonişti să-şi descopere şi să-şi afirme 
adevărata individualitate. (Ideile acestea se regăsesc, de altfel, şi în crezul artistic al 
lui Forster, intitulat, deloc întâmplător, What I Believe.)  

Comparat, pentru acuitatea observaţiei şi forţa ideilor pe care le profesează, cu 
George Orwell, deşi fără să aibă incisivitatea expresivă a acestuia, Forster rămâne 
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una din vocile cu adevărat reprezentative ale prozei britanice din primele decenii 
ale secolului XX, reuşind, însă, să-şi extindă influenţa până în perioada 
contemporană şi ştiind cum să depăşească strictele condiţionări ale epocii sale. 
Combinând notele de comedie socială cu cele lirice sau ironice, alternând stilurile 
şi scriind, întotdeauna, într-un stil care pe bună dreptate a fost numit, de critica 
literară, „luminos”, E.M. Forster demonstrează, o dată în plus, prin Cameră cu 
vedere, că în cazul său este perfect îndreptăţită aserţiunea conform căreia „stilul 
este omul însuşi”, personalitatea sa fiind inseparabilă de maniera lui de a scrie. 
Căci, după cum F.R. Leavis afirma, la un moment dat, „stilul lui Forster este cel 
mai personal cu putinţă, în sensul că îl face pe cititor să simtă mereu prezenţa 
personalităţii autorului, dincolo de faptele relatate, astfel încât chiar şi atunci când 
s-ar presupune că doar faptele personajelor trebuie să vorbească, vocea lui Forster 
se întrevede printre rânduri, ca şi prezenţa sa reconfortantă, care, dacă în cazul unui 
autor mai puţin talentat ar fi un semn de slăbiciune şi de inadecvare estetică, devine, 
aici, semnul distinctiv al farmecului său de romancier.”  
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Iubiri dificile  
 
 

 
D.H. Lawrence s-a remarcat încă de la începuturile sale literare prin 

respingerea deschisă – pe care nu a ezitat s-o afirme, iar apoi s-o şi practice în toate 
scrierile lui – a complicaţiilor narative ori compoziţionale, pe care le considera 
nişte podoabe gratuite şi inutile pentru mesajul de fond al unui roman puternic, 
formula literară ideală, din punctul său de vedere, şi către care a tins mereu. De 
altfel, scriitorul a subliniat, vorbind despre Curcubeul (însă aserţiunile sale sunt pe 
deplin aplicabile tuturor marilor sale romane), că nu l-a interesat absolut deloc 
analizarea modului „în care simte o femeie”, ci evidenţierea, în primul rând, „a 
ceea ce este o femeie”.  

Critica literară a extrapolat, pornind de aici, iar concluzia a fost că proza lui 
Lawrence nu e centrată deloc pe resorturile psihologice ale personajelor sale, ci, 
fapt uimitor într-o epocă a experimentelor narative de tot felul şi a înfloririi psiho-
logismului, pe descoperirea mecanismelor exterioare – nu o dată chiar sociale – 
care le determină faptele şi comportamentul. Se ridică, desigur, întrebarea legitimă: 
în ce măsură poţi să descoperi ce este sau cine este o fiinţă umană – respectiv un 
personaj – în absenţa unei analize a modului în care aceasta / acesta gândeşte?... 
Însă Lawrence a reuşit să răspundă acestei dileme într-un mod cu adevărat unic, 
reprezentând un veritabil „caz” în literatura primelor decenii ale secolului XX, căci, 
spre deosebire de admiratorii şi continuatorii marii şcoli a lui Falubert, de stiliştii, 
dintre care ajunge să amintim, aici, doar numele lui James Joyce sau Joseph 
Conrad, ca să nu mai vorbim de Virginia Woolf, autorul Femeilor îndrăgostite 
preferă să pară – chiar fără să fie! – tradiţional printre modernişti, dar şi profund 
modern, dacă ar fi să-l raportăm la romanul venit pe filiera postrealismului în 
categoria căruia a fost adesea încadrat.  

Fiind, probabil, cel mai celebru roman al său, dar, în egală măsură, suferind de 
pe urma unei anumite reacţii de respingere pe care a exprimat-o însuşi autorul, Fii 
şi îndrăgostiţi*, publicat în anul 1913, se individualizează nu numai prin modul de 
rezolvare a unor aparent consacrate conflicte de familie ori de analizare a 
resorturilor sociale ce determină o parte a acţiunilor în care sunt implicate 
personajele, ci şi prin nivelul compoziţional. Căci, dacă, aşa cum s-a afirmat, 
singura regulă care este respectată în ceea ce priveşte structura compoziţională a 

                                                 
* D. H. Lawrence, Fii şi îndrăgostiţi. Traducere de Lidia Grădinaru, Bucureşti, Editura Leda, 2008. 
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romanelor lui D. H. Lawrence este aceea că ele nu respectă nicio regulă, trebuie să 
subliniem de la bun început că tocmai de la aceasta romanul Sons and Lovers face 
excepţie, cel puţin dintr-un anumit punct de vedere. Cartea aceasta dă impresia unei 
acţiuni complete, integrate într-un context mai larg decât, poate, cititorul s-ar fi 
aşteptat, tocmai pentru că, exact în perioada în care autorul lucra la finalul său, se 
petreceau evenimente însemnate în propria sa viaţă, care îşi vedea, practic, 
încheiată una dintre etapele semnificative.  

Chiar povestea – şi istoria! – elaborării şi apariţiei romanului de faţă este 
complicată şi, în unele dintre datele sale, cu adevărat extraordinară. Lawrence scria 
în timp ce mama sa (figură centrală a existenţei lui) se afla pe patul de moarte, la 
fel cum se relatează şi în trama Fiilor şi îndrăgostiţilor , cu privire la viaţa lui Paul 
Morel, protagonistul cărţii. Apoi, trebuie să menţionăm, chiar şi în trecere, că cea 
mai mare parte a romanului a fost scrisă sub atenta observaţie a lui Jessie 
Chambers, iubita de atunci a scriitorului, a cărei replică în roman este personajul 
Miriam Leivers. Jessie chiar i-a furnizat lui Lawrence o serie de materiale scrise, 
cu scopul de contribui la conturarea propriului ei rol în acţiune, ţinând seama de 
faptul că povestirea înfăţişează imposibilitatea eroului, tânărul Paul Morel, de a 
răspunde cu aceleaşi sentimente iubirii lui Miriam, ca urmare a obsesiei neelucidate 
pe care acesta o manifestă faţă de mama sa. În plus, într-un punct al acţiunii, Paul 
evadează, ca soluţie de moment, într-o relaţie pur fizică alături de o altă femeie, 
Clara Dawes, iar Jessie Chambers se pare că şi-a păstrat rolul în construirea 
romanului până în momentul când Lawrence a plecat în Germania împreună cu 
viitoarea sa soţie, Frieda von Richthofen Weekley, de origine germană. Apoi, 
versiunea finală a cărţii a fost scrisă, se pare, în conformitate cu mărturisirile 
ulterioare ale lui Lawrence, alături de Frieda (care, într-adevăr, a detectat în aceasta 
elemente freudiene, astfel încât a putut, cam târziu, ce-i drept, să-i expună lui 
Lawrence misterele complexului oedipian şi, deci, să-l facă să înţeleagă care era 
adevărata semnificaţie a piedicilor ce se tot ivesc în calea protagonistului său). 
Luând, aşadar, în calcul toate aceste aspecte, putem afirma că există şi alte metode 
de realizare a marilor romane decât cele prezentate de către Henry James în 
scrierile sale teoretice, a căror influenţă domina epoca în care Lawrence lucra la 
definitivarea textului acestui roman. Şi trebuie să recunoaştem că, făcând referire la 
contextul biografic al cărţii, efortul autorului este cu adevărat unul cathartic, 
dovedind o încredere uimitoare în propriile mijloace artistice. Experienţa de viaţă 
dureroasă, dar nedesluşită până la capăt este nu numai transpusă cu intensitate în 
Fii şi îndrăgostiţi, ci şi, către final, prezentată cu o extremă luciditate, la care nicio 
altă carte a autorului nu va mai ajunge. 

Elementele legate de biografia lui Lawrence nu sunt puţine în Fii şi 
îndrăgostiţi, iar ele merg de la situarea geografică, prezentată cu un excelent simţ 
artistic ce surprinde perfect atmosfera, detaliul fizic, ritmul muncii şi al vieţii din 
casa modestă a unui miner, şi până la relaţia dintre peisajul industrial şi cel agricol, 
ce contribuie la evidenţierea adevăratelor caracteristici şi realităţi ale vieţii din acel 
spaţiu şi timp. Astfel, sunt prezente în text numeroase comentarii, directe sau 



 35

subtextuale, cu privire la Anglia începutului de secol XX şi la raportul dintre 
trecutul pastoral al ţării şi viitorul industrial ce se întrevede. Cu toate acestea, 
romanul, în ansamblu, stă sub semnul marii şi adevăratei ficţiuni, Fii şi îndrăgostiţi 
nefiind o scriere pur autobiografică, cu atât mai mult cu cât Jessie Chambers, 
modelul „real” pentru Miriam, a scris mai târziu o carte în care a punctat 
diferenţele dintre relaţia ei cu Lawrence faţă de cea a lui Miriam cu Paul Morel. 
Însă, oricât de interesante ar putea să pară aceste amănunte ce leagă lumea cărţii de 
biografia autorului, ele nu pot deveni întru totul relevante pentru o interpretare 
coerentă a romanului de faţă, la fel cum şi mult clamata relaţie dintre conflictele 
din Fii şi îndrăgostiţi şi complexul lui Oedip, aşa cum a fost el teoretizat de Freud, 
nu e de natură să explice totul, câtă vreme, urmând aceste piste, cititorul va avea 
tendinţa de a pune textul romanesc într-un nemeritat pat al lui Procust, discursul lui 
Lawrence reprezentând mai mult decât ilustrarea vreunei teorii, fie ea şi una 
strălucită, asemenea celei freudiene, ori pasionantă la nivelul unei simple cazuistici 
biografice.  

Ca subiect strict, romanul lui Lawrence este axat pe iubirea pe care o nutreşte 
Paul pentru Miriam, fiica unui fermier din vecinătate, şi pe pasiunea pe care 
Miriam, la rândul ei, o are pentru tânăr. Dar dragostea mamei sale îl împiedică pe 
acesta să răspundă la fel de intens la sentimentele fetei, iar iubirea lor nu se poate 
împlini nici măcar din punct de vedere fizic. Paul este nevoit să-şi găsească 
satisfacţia trupească în alte direcţii, fapt acceptat de mama sa, căci nu ameninţă să 
afecteze dragostea băiatului pentru ea. Relaţia mamă-fiu îl forţează astfel, aşa cum 
el însuşi va spune, să „caute pasiunea” în legăturile cu alte femei, dar şi să aibă 
numai scurte aventuri pasionale. Sigur că aceasta este o situaţie nesatisfăcătoare 
pentru toţi – Paul, Miriam, femeia cu care se implicase într-o relaţie trecătoare, 
mama sa, care, până la urmă, moare de cancer. Moartea ei pare, din punct de 
vedere simbolic, un act disperat pe care îl săvârşeşte din cauză nu mai poate să 
păstreze dragostea unică, pură, a fiului ei. Disperarea îl stăpâneşte şi pe Paul, care 
nu mai poate suporta situaţia şi este atât de marcat de agonia mamei sale şi de 
suferinţa pe care boala i-o provoacă acesteia, încât îi grăbeşte el însuşi moartea, 
administrându-i o supradoză de morfină. 

Relaţia sentimentală dintre Paul şi Miriam, sau mai degrabă eşecul relaţiei lor, 
a fost interpretat de critici şi din alt punct de vedere. Se pare că Paul nu respinge, în 
final, dragostea lui Miriam din cauza geloziei mamei sale, care dezaprobă relaţia 
lor, ci ca urmare a faptului că fata este întruparea desăvârşită a sensibilităţii 
anxioase a protestantismului. Ea este descrisă în mod repetat ca fiind opusul 
senzualităţii (spre exemplu, în sugestivele scene picturale cu puii ciugulindu-i din 
palmă), e prea capricioasă, prea ahtiată după „lucruri elevate”, prea împovărată de 
„orgolioasa umilinţă” puritană, având, în plus, şi psihologia martirului creştin 
perfect. Îi lipsesc pasiunea erotică, umorul, ironia, deschiderea spre noutate, şi, aşa 
cum repetă Paul, o mai mare vitalitate, care să se manifeste prin sentimente 
spontane. În cele din urmă, convinsă, la vârsta de douăzeci de ani, de insistenţele 
lui Paul, ea îi dăruieşte acestuia trupul său doar ca „sacrificiu”. Ruptura dureroasă a 
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lui Paul de Miriam, reprezentanta prin excelenţă a moralităţii şi a asumării 
suferinţei gratuite, care ilustrează imaginea nietzscheană de „sclav al moralităţii”, 
nu poate fi, în consecinţă, explicată exclusiv prin intermediului complexului lui 
Oedip, ci mai cu seamă prin manifestarea unui anumit „etos protestant” provincial, 
dominant în Anglia epocii respective. Ambivalenţa sentimentelor pe care le are 
Paul atât faţă de Miriam, cât şi faţă de mama sa pot fi, de altfel, interpretate în 
conformitate cu conceptul teoretizat de R.D. Laing (pe urmele lui Freud, dar 
adoptând o perspectivă sensibil diferită) drept „nesiguranţă ontologică”: tânărul 
ajunge ca, în momentele esenţiale, să-şi pună sub semnul întrebării nu doar 
capacitatea de a răspunde adecvat, din punct de vedere emoţional şi erotic, 
dorinţelor celor două femei, ci şi propria sa existenţă.  

Pe de altă parte, relaţia lui Paul cu Clara reprezintă o contrapondere a iubirii 
sacrale pe care tânărul o nutreşte pentru Miriam. Alături de Clara el trăieşte o 
pasiune profană, complicată şi ea de raporturile – din nou, extrem de complicate şi 
de sinuoase – care se stabilesc între Paul şi soţul acesteia, Baxter Dawes, un soi de 
replică la altă scară a tatălui lui Paul. Clara, caracterizată de autor drept o 
„somnambulă erotică” – nimic altceva decât o altă expresie a fascinaţiei pe care 
Lawrence a resimţit-o mereu pentru motivul Frumoasei Adormite – îi trezeşte 
simţurile lui Paul, pentru care erotismul devine o adevărată experienţă mistică, dar 
înţeleasă într-un sens fundamental diferit faţă de iubirea faţă de Miriam. Astfel că 
transformarea lui Paul sub impulsul erotismului este covârşitoare şi o face pe Clara 
să simtă că îl pierde treptat, dar iremediabil. Chiar şi în timpul celor mai pasionale 
clipe petrecute alături de ea, Paul simte că se cufundă în curgerea elementelor 
primordiale ale universului, că devine o parte a marelui tot care este natura, 
erotismul ducându-l la asumarea unei adevărate doctrine – care, desigur, este a lui 
Lawrence însuşi – a dorinţei de autoanihilare prin pasiune. De aici, desigur, şi 
fascinaţia pe care o simte Paul faţă de tot ceea ce trimite la imaginarul thanatic, dar 
şi reacţia sa de după moartea mamei, când îşi doreşte ca el însuşi să se stingă şi să 
se contopească cu întunericul, înţeles, desigur, în alt sens decât acela consacrat de 
romanul lui Joseph Conrad, Heart of Darkness. Existenţa lui Paul va fi nu doar 
sfâşiată între trup şi suflet, ci de-a dreptul între Eros şi Thanatos, mai exact între 
nevoia de a fi dependent de o femeie şi spaima ca nu cumva aceasta să-l anihileze 
complet.  

Pe de altă parte, acelaşi „etos protestant” al negării de sine care o caracteriza 
pe Miriam poate fi întâlnit şi la cea mai mare „rivală” a acesteia, nimeni alta decât 
Gertrude, mama lui Paul, alături de reprimarea sexualităţii, detaşarea prin muncă, 
disciplina aspiraţiilor, asumarea vinei şi aspiraţia către o mântuire prin convertire – 
aspecte care duc nu numai la înfrângerea soţului ei, Walter, deja abrutizat de 
industria minieră, ci chiar şi a unora dintre fiii ei. Scenele în care apare tatăl, în 
ciuda feminizării antagoniste a celorlalte personaje masculine din carte, sugerează 
o lume a virilităţii aspre, dar pline de căldură, având drept unic „loc de închinare” 
cârciuma şi drept unică şansă de salvare spirituală, camaraderia bărbaţilor. Minerul 
trăieşte o viaţă opusă celei a soţiei sale, adeptă a moralităţii, nelipsită la slujbele 
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religioase. Căsătoria sa nepotrivită cu Gertrude eşuează, însă, rapid, devenind un 
soi de veritabil „blocaj pasional” şi producând un conflict social şi psihologic care 
îi afectează, în diferite grade, pe toţi membrii familiei Morel. Fiica puritană a unui 
tată autoritar, Gertrude ajunge foarte de timpuriu să controleze totul în căsnicia ei – 
„căci, acum, simţea cum ea însăşi luase locul tatălui său”, subjugându-şi şi 
îndepărtându-şi soţul, pe temeiul poziţiei sociale inferioare a acestuia. 

Însă romanul Fii şi îndrăgostiţi nu rezistă, spuneam deja, doar prin mult 
discutata – din perspectiva complexului lui Oedip sau din alte puncte de vedere – 
relaţie dintre mamă şi fiu, cartea devenind şi reprezentarea completă a unui mod 
specific de viaţă, a existenţei unei familii de provincie – fapt des întâlnit în 
literatura secolului al XIX-lea – diferenţa esenţială pe care o aduce Lawrence fiind 
accentul pe care el îl pune asupra sexualităţii şi a condiţiei sociale a protagoniştilor 
săi, legaţi de universul citadin industrializat al Angliei vremii. După cum unii 
critici nu au ezitat să sublinieze, oraşul reprezintă o imagine prin excelenţă 
negativă pentru Lawrence, inamicul cel atât de înverşunat al industrializării şi 
depersonalizării pe care spiritul citadin o aduce inevitabil în lumea modernă. Cu 
toate acestea, finalul romanului, subliniind transformarea evidentă a lui Paul, la 
capătul tuturor experienţelor erotice şi emoţionale pe care le-a trăit, aduce o 
neaşteptată notă de speranţă, în ciuda accentelor thanatice pe care autorul le 
foloseşte în portretizarea lui Paul. Căci acesta găseşte în sine însuşi forţa de a 
depăşi atât blestemul oedipian de care fusese marcat atâta vreme, dar, în egală 
măsură, şi pe acela al clasei muncitoare, de care era legat prin intermediul tatălui 
său, a cărui imagine încercase să o anuleze (să o ucidă!) ani în şir. Şi chiar dacă 
Paul realizează că, la capătul acestor dureroase iniţieri, a pierdut mai mult decât a 
câştigat, iar povestea lui este, în mod fundamental, una a eşecului şi a pierderilor 
succesive, romanul în ansamblu păstrează, paradoxal, o notă de speranţă pe care, 
desigur, numai un scriitor cu talentul lui Lawrence ar fi putut-o include într-un 
astfel de context, păstrând-o la o asemenea intensitate şi învestind-o cu o asemenea 
putere de convingere.  

Forţa expresivă a cărţii provine şi din capacitatea autorului de a surprinde 
esenţa existenţei muncitorilor, dar deopotrivă şi complexitatea psihologică a 
personajelor, chiar şi a celor secundare – însă întotdeauna fără vreun exces de 
psihologism. Doar astfel Lawrence a reuşit să-şi consolideze poziţia de romancier 
profund, demonstrând şi capacitatea de a lucra la o scară cu adevărat impresionantă, 
dar de fiecare dată cu toate mijloacele şi procedeele asimilate (până la detaliu!) ale 
marii arte romaneşti, fără să experimenteze doar de dragul experimentului literar, 
însă nerefuzând noile experienţe atunci când acestea se dovedeau absolut necesare, 
şi să rămână legat de o tradiţie literară adânc înrădăcinată în conştiinţa cititorilor, 
iniţiind, în acelaşi timp, şi ştiind şi cum să o fundamenteze, o nouă orientare în 
contextul modernismului european. 
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Portret al artistului ca dramaturg  
 
 
 

Aproape inevitabil, atunci când se vorbeşte despre James Joyce, titlurile cel 
mai adesea citate sunt cele ale romanelor Ulise sau Portret al artistului în tinereţe, 
mai rar, poate, fiind amintite volumul de nuvele Oameni din Dublin, poemele din 
Muzică de cameră şi doar printre cunoscători discutându-se despre dificila 
construcţie din Finnegan’s Wake. Cu toate acestea, chiar dacă mai puţin citită şi 
încă şi mai puţin reprezentată, Exilaţii *, unica piesă de teatru publicată de Joyce, 
reprezintă un punct important de reper, atât pentru opera, cât şi pentru estetica sa. 
Piesa, publicată în 1918, a fost jucată pentru prima dată în limba germană, la 
München, în anul următor, la insistenţele lui Stefan Zweig, dar, din cauza primirii 
nefavorabile de care a avut parte atât din partea publicului, cât şi a criticii de 
specialitate, va fi retrasă imediat, pentru ca abia în 1925 să fie montată în limba 
engleză, la New York, fără însă ca receptarea să fie, aici, cu mult mai bună. Doar 
după ce textul e pus în scenă de către Harold Pinter, în 1970, la Mermaid Theatre, 
Exilaţii  lui Joyce dobândesc succesul pe care îl meritau de la bun început. 

Dintre dramaturgi, Shakespeare a reprezentat întotdeauna pentru Joyce o 
preocupare esenţială, devenită, cu timpul, de-a dreptul obsesie. Nu numai că, aflat 
la Triest, irlandezul a ţinut câteva conferinţe despre Hamlet, ci, în plus, Stephen 
Dedalus, protagonistul din Portret, împărtăşeşte cu meditativul prinţ al Danemarcei 
acelaşi idealism plin de amărăciune pe care Joyce îl considera definitoriu pentru o 
bună parte a operei shakespeariene; iar Leopold Bloom, modernul rătăcitor citadin 
din Ulise, are, pe alocuri, în intervenţiile sale, accente ale unei retorici 
hamletiano-shakespeariene pentru a cărei elaborare romancierul a muncit foarte 
mult. Cu toate acestea, atunci când a fost tentat el însuşi să se apropie de domeniul 
dramaturgiei, modelul înspre care s-a îndreptat a fost Henrik Ibsen, Joyce ignorând 
în mod deliberat experimentele lui Shaw, Yeats sau Synge – pe care îl considera, 
totuşi, înzestrat cu „un uimitor spirit artistic”.  

Pasiunea lui Joyce pentru opera ibseniană este, însă, mai veche decât primele 
sale încercări dramatice. Căci, în primăvara anului 1900, tânărul Joyce a publicat, 
în Fortnightly Review, un eseu în care analiza tehnicile şi strategiile lui Ibsen, 
pornind de la piesa acestuia, Când noi, morţii, vom învia. Vorbind despre acest text 

                                                 
* James Joyce, Exilaţi. Traducere, cuvânt introductiv şi note de Dan Ciobanu, Bucureşti, Editura 
Univers, 2013. 
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dramatic, dar având în vedere întreaga creaţie ibseniană, Joyce accentua caracterul 
extrem de pregnant al dramelor autorului norvegian, cel care era mereu fascinat de 
modul în care marile adevăruri pot fi (trebuie să fie!) exprimate în teatru, mai cu 
seamă prin capacitatea personajelor aflate pe scenă de a rosti ele însele întrebări 
fundamentale şi a răspunde problemelor de conştiinţă care le consumă. Urmarea 
acestui eseu entuziast a fost o scrisoare de mulţumire pe care Ibsen însuşi a 
adresat-o editorului, William Archer, iar pentru Joyce acesta a fost, după cum 
mărturisea chiar el, momentul când a încetat să se simtă irlandez şi clipa când a 
devenit „un spirit european”. Pentru a-l putea citi pe Ibsen în original, tânărul Joyce 
a început chiar să înveţe singur limba norvegiană, iar ulterior, într-o scrisoare pe 
care a adresat-o maestrului din ţara fiordurilor, el a elogiat capacitatea creatorului 
Norei de a transpune la nivelul textului dramatic tensiunile lăuntrice care sfâşie 
sufletele unor personaje puternice şi de neuitat, în care el însuşi îşi recunoştea 
încleştările, îndoielile şi obsesia pentru perfecţiunea formală, dar şi pentru 
substanţa conţinutului.  

Piesa Exilaţi (Exiles) a fost definitivată în anul 1915, lectura atentă a acesteia 
scoţând la iveală semnificaţii altfel nebănuite ale concepţiei artistice a lui Joyce, 
câtă vreme elaborarea ei datează din perioada definitorie pentru estetica ce domină 
Portret al artistului în tinereţe, dar şi munca susţinută la primele fragmente din 
Ulise. Iar dacă Stephen vorbea în Portret despre acea reţea complicată a 
universului în care fiinţa umană riscă la tot pasul să-şi piardă sufletul, personajele 
din Exilaţi par a duce mai departe această convingere, cu accente ibseniene, cu 
tonalităţi îndrăzneţe – considerate, tocmai de aceea, obscene şi inacceptabile de 
către unii dintre contemporanii autorului –, dar şi cu un lirism de substanţă şi cu o 
rară capacitate de a-şi transforma protagoniştii din simple apariţii scenice în 
metafore puse sub semnul tragicului. Cazul lui Richard Rowan este definitoriu în 
acest sens, cu atât mai mult cu cât „situaţia metafizică”, aşa cum au numit-o 
exegeţii, în care se găseşte acesta complică şi mai mult contextul.  

În ciuda opiniei cvasiunanime a contemporanilor săi, James Joyce a insistat nu o 
dată că piesa aceasta nu este nicidecum o dramă centrată pe tema adulterului, ci o 
meditaţie care are în vedere implicaţiile exilului, sentimentul izolării şi incapacitatea 
oamenilor de a mai menţine între ei relaţii adevărate. Cu toate acestea, cel puţin la 
primul contact cu textul, cititorul nu poate să nu simtă tensiunile inerente unui triunghi 
conjugal – mai precis ale unor triunghiuri conjugale care par a se structura ori 
destructura progresiv. Căci, în momentul în care cei doi bărbaţi, Richard şi Robert, care 
fuseseră legaţi de puternice sentimente de prietenie în copilărie, se reîntâlnesc după 
nouă ani, ambii constată că încă îşi dispută afecţiunea femeii care devenise soţia unuia 
dintre ei, şi anume a lui Richard. Gelozia şi trădarea posibilă pot izbucni în orice clipă, 
ameninţă chiar să nu mai poată fi controlate, iar Bertha, enigmatica soţie a lui Richard 
şi femeia pe care Robert, orice ar face, nu se poate împiedica să n-o dorească, 
considerând-o acum chiar de nouă ori mai atrăgătoare decât în urmă cu nouă ani, 
încearcă în zadar să se transforme în mediatorul perfect, în stare să pună lucrurile la 
punct şi să menţină echilibrul în mijlocul unor asemenea frământări. Cu o excelentă 
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stăpânire a tehnicii contrapunctului la nivelul personajului, Joyce o introduce de la bun 
început în scenă şi pe Beatrice, cea care, dacă în urmă cu ani păruse a reprezenta 
inspiraţia artistică pentru scriitorul care Richard dorea să ajungă, acum e profesoara de 
muzică a fiului acestuia. Marea provocare la care James Joyce încearcă să răspundă în 
această piesă este modul în care pot fi teatralizate convingător din punct de vedere 
artistic problemele libertăţii de alegere a fiecărui individ, dar şi cele legate de 
demnitatea umană – pe care autorul le pune în legătură cu tensiunile inerente din cadrul 
relaţiilor afective şi sexuale ale oamenilor.  

Aparent inexplicabil, Richard aproape că vrea să fie trădat de Bertha, chiar 
încurajându-şi soţia să se apropie de Robert, ca şi cum ar dori ca prin intermediul 
acestei experienţe să simtă toate adâncimile – pe care, deşi le bănuieşte abisale, nu 
crede că i-ar putea fi fatale – îndoielii şi nesiguranţei în plan matrimonial. Pe de 
altă parte, Robert nu încetează să o asigure pe Bertha că soţul ei e cel care o 
împinge spre infidelitate, visând să fie cumva eliberat de sub dominaţia oricăror 
legi, reguli sau „lanţuri” ale convenţiilor sociale.  

„Trei personaje jucându-se de-a şoarecele şi pisica”, spunea Joyce pentru a 
defini această piesă. Numai că, dincolo de exprimarea dramaturgului, se vede clar, 
aici, modul în care, deşi urmează modelul ibsenian, Joyce se şi detaşează, cu o 
neaşteptată maturitate, de acesta. Una din temele esenţiale ale dramaturgiei 
ibseniene, considerată de Joyce ca fiind extrem de profitabilă din punctul de vedere 
al semnificaţiilor, este cea a raporturilor dintre sentimentul de vinovăţie şi 
conştiinţa personajelor puse să se înfrunte pe scenă. Dorinţa de eliberare pe care o 
nutresc majoritatea eroilor lui Ibsen provine din nevoia lor de a anula orice posibilă 
vinovăţie, dar şi de a se îndepărta de povara nu o dată fantomatică a propriei 
conştiinţe. Modul în care norvegianul a explorat şi a rezolvat toate aceste conflicte 
în Când noi, morţii, vom învia, este utilizat de Joyce în Exilaţi – unde acest fundal 
conceptual e depăşit, pentru ca Joyce să poată exprima semnificaţii adecvate 
propriei sale sensibilităţi.  

De reţinut, apoi, e faptul că Bertha, în ciuda oricăror posibile apropieri sau 
asemănări, nu e nicidecum o a doua Hedda Gabler, ea nu încearcă să-l stârnească 
pe Robert împotriva lui Richard, ci dă senzaţia că pluteşte, cumva imaterial, 
asemenea ceţurilor ce se ridică din spuma mării, pe deasupra realităţii de care 
într-adevăr încearcă să se detaşeze. În schiţele pe care le făcea pregătind versiunea 
definitivă a piesei, Joyce vorbea despre nevoia de independenţă a Berthei, 
independenţă pe care femeia şi-o dorea pentru ca, în cele din urmă, să poată evalua 
corect solitudinea din propriul suflet. Numai că, treptat, cei doi bărbaţi încep să o 
domine pe Bertha prin lupta lor pentru redobândirea afecţiunii sale, sfârşind prin a 
fi ei înşişi dominaţi de sensurile nebănuite pe care această încleştare le primeşte pe 
parcursul desfăşurării acţiunii. În plus, în sufletul lui Richard sunt mereu comparate 
imaginile soţiei şi ale mamei – despre care, de altfel, îi şi vorbeşte frecvent Berthei. 
Treptat, mama începe să-l obsedeze oarecum asemănător cu strigoii care bântuie 
personajele ibseniene. Iar dacă în Când noi, morţii, vom învia, Ibsen aducea în prim 
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plan preocuparea personajului artist de a transforma viaţa şi dragostea în artă, 
Rowan nu încetează să-şi dorească ca Bertha să devină oarecum personajul-soţie, 
iar nu soţia propriu zisă, ca şi cum ea ar fi, într-un anumit sens, tot o creaţie 
artistică – şi, desigur, tot a sa.  

Nu puţini au fost criticii care au raportat acest text la o serie de date care au 
marcat biografia lui Joyce, de la plecarea / exilul din Dublinul paralizat al 
adolescenţei sale, la relaţia tumultuoasă cu Nora Barnacle, numai că, dincolo de 
orice posibile identificări (mai degrabă formale), sensul Exilaţilor  este mai cu 
seamă acela de a lega, simbolic, atmosfera din extraordinara povestire The Dead 
(Cei morţi), din finalul volumului Oameni din Dublin, de cea a marilor creaţii din 
anii următori. Dovadă că, după cum Joyce însuşi spunea, „elaborarea oricărei opere 
de artă are trei faze: clarificarea concepţiei artistice, creaţia propriu-zisă şi 
reprezentarea, accidentele biografice nefiind relevante pentru oamenii de geniu.”  
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Şeherezada Nordului 
 
 
 

Christenze Dinesen a studiat artele frumoase la Copenhaga, Paris şi Roma, 
iar în anul 1914 s-a căsătorit cu baronul Bror von Blixen-Finecke, pe care l-a 
urmat în Africa, stabilindu-se în Kenya, unde a rămas aproape două decenii. 
Însă abia după divorţul de infidelul său soţ şi după reîntoarcerea în Danemarca 
natală şi-a început cu adevărat cariera literară, fiind cunoscută astăzi drept 
Karen Blixen (deşi a utilizat mai multe pseudonime, printre care Isak Dinesen 
sau Pierre Andrezel), autoare a celebrului volum autobiografic Din inima 
Africii  (1937), a romanului Răzbunătorii angelici (1944) şi a câtorva excelente 
volume de proză scurtă: Şapte povestiri gotice (1934), Povestiri de iarnă (1942) 
sau Ultimele povestiri (1957).   

Afirmată în literatură în anii ‘30 ai secolului trecut, Karen Blixen reprezintă 
o adevărată provocare pentru critica literară, câtă vreme, cu toate că aparţine, 
din punct de vedere cronologic, modernismului european, temele pe care le 
tratează par înrudite cu (desprinse din?) proza epocilor anterioare. Apoi, cadrul 
în care sunt plasate povestirile sale este aproape întotdeauna cel al veacurilor 
trecute, iar Blixen accentuează de fiecare dată elementele atemporale, fără să 
dea o prea mare importanţă contextului specific al unei anumite perioade. După 
iniţiala respingere venită din partea exegeţilor danezi, care au vorbit despre 
„stranietatea excesivă” a celor şapte povestiri gotice, dar şi despre „lipsa unui 
substrat moral clar definit” din aceste texte, chiar şi criticii cei mai acizi au fost 
siliţi să remarce – şi să aprecieze – construcţia (mereu imepcabilă la nivelul 
strategiilor narative), ca atmosfera (uluitor creată, uneori doar din câteva tuşe şi 
doar în câteva rânduri) sau capacitatea autoarei de a evidenţia importanţa 
emoţiei şi a sentimentelor chiar şi în cele mai banale momente ale existenţei 
cotidiene. Căci pentru Karen Blixen, povestirea reprezintă modalitatea 
privilegiată de a exprima esenţa existenţei umane şi, deopotrivă, o „formă 
primordială a literaturii”, aflată, după cum scriitoarea a afirmat ea însăşi, „în 
directă relaţie cu magicul şi miraculosul”, pierdute treptat – dar iremediabil – 
de oameni, odată cu ancorarea tot mai hotărâtă în tehnicismul contemporan. 
Spre deosebire de roman, menit să descrie şi să explice prin intermediul 
dialogurilor şi prin utilizarea elementelor de analiză psihologică, povestirea se 
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concentrează, în opinia lui Blixen, asupra lucrurilor cu adevărat importante: ce 
s-a petrecut şi mai ales cum s-a petrecut.  

Povestirile de iarnă∗ au fost elaborate în primii ani ai celui de-al Doilea 
Război Mondial, în Danemarca aflată pe atunci sub ocupaţie germană. Karen 
Blixen revenise acasă şi se reinstalase în locurile unde îşi petrecuse copilăria, 
astfel încât nu e de mirare că numeroase ecouri ale trecutului se regăsesc în 
aceste unsprezece texte. Iar alături de detalii nu o dată minuţioase ale 
amintirilor personale, volumul acesta evidenţiază, în fiecare text în parte, o 
plecare, o desprindere de ţărmuri, un zbor, un vis sau chiar o cufundare 
benevolă în moarte, toate fiind modalităţi de evaziune din sumbra realitate a 
prezentului şi chiar dintre cadrele rigide ale unui ipotetic viitor. Pe de altă parte, 
cartea e un adevărat imn închinat Danemarcei şi oamenilor săi, imaginaţi în 
timpul ocupaţiilor obişnuite, în regiunile muntoase sau în largul mării. Şi de 
fiecare dată se remarcă un visător sau un întreprinzător, o femeie frumoasă, dar 
prea puţin fericită ori un copil singur, alungat, orfan ori incapabil să se 
potrivească ritmurilor lumii în mijlocul căreia trăieşte, dar întotdeauna doritor 
să găsească acel unic loc unic pe care să-l poată numi acasă. (Toate acestea se 
regăsesc poate mai cu seamă în Copilul visător, în Invincibilii stăpâni de sclavi 
şi în Lanul de secară.) Plus numeroşi naufragiaţi de cele mai diverse tipuri şi o 
serie completă de proscrişi, însă de fiecare dată învestiţi cu conotaţii pozitive. 
Cu toţii îşi imaginează, ca unică strategie de a eluda toate condiţionările durei 
realităţi, o îndrăzneaţă evadare, iar aceasta e de cele mai multe ori visul; iar 
alteori, moartea. Dar modul în care protagoniştii îşi închipuie acest univers 
compensatoriu (un veritabil spaţiu securizant) e atât de viu şi de coerent, încât 
tărâmul imaginaţiei capătă, deodată, toate datele celei mai reale realităţi – 
ridicându-se, desigur, deasupra tuturor dificultăţilor sau nedreptăţilor unei lumi 
prea puţin dispuse să-i înţeleagă ori măcar să-i asculte pe cei (doar aparent!) 
neajutoraţi, slabi şi singuri. Povestea micului mus relatează o salvare magică, 
dar perfect explicabilă, câtă vreme şoimul sub forma căruia apăruse cu ani în 
urmă femeia demonstrează că are o memorie care o depăşeşte pe cea umană. 
Héloïse evidenţiază curajul unei femei care, aflată într-o situaţie dificilă, 
salvează viaţa tuturor tovarăşilor de călătorie, Poveste despre o perlă spune în 
puţine pagini multe lucruri semnificative despre încredere şi fidelitate, Peter şi 
Rosa prezintă tragica dragoste a doi tineri, iar O poveste cu tâlc, din final, 
readuce în prim-plan tema artei, dar şi pe aceea a dublului atât de frecventă în O 
mie şi una de nopţi, unul dintre modelele estetice pe care Blixen le-a avut 
mereu în vedere. Un altul e reprezentat, desigur, de basmele lui Hans Christian 
Andersen, iar alte posibile surse de inspiraţie au fost descoperite de criticii 

                                                 
∗ Karen Blixen, Povestiri de iarnă. Traducere de Ioana A. Manolescu, Bucureşti, Editura Humanitas 
Fiction, 2014. 
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literari în opera shakespeariană sau în cea a lui Dante, în proza lui Mark Twain, 
în mitologia greacă sau scandinavă (ele fiind evidente mai cu seamă în Alcmene 
sau Din Danemarca de altădată) şi în filosofia lui Kierkegaard.  

Dincolo de toate acestea, trebuie să ţinem seama şi de permanenta 
pendulare a lui Karen Blixen între două lumi, între două universuri culturale, 
între două concepţii diferite cu privire la esenţa timpului, la semnificaţiile 
spaţiului şi la implicaţiile acestora asupra fiinţei umane. Căci ea a fost mereu 
împărţită între limba şi cultura daneză şi cea engleză (multe dintre povestirile 
sale au fost scrise în engleză, într-o manieră cu adevărat uimitoare, astfel încât 
s-a vorbit adesea despre calitatea de-a dreptul „barocă” a stilului său), dar şi 
între Europa şi Africa, între un aici şi un acolo, între prezentul specific gândirii 
occidentale şi trecutul spre care civilizaţiile tradiţionale se îndreaptă mereu.  

De aici decurge, măcar în parte, şi nevoia, dorinţa (care e deopotrivă a lui 
Blixen şi a personajelor sale!) de retragere în trecut – fie în cel propriu, fie în 
cel colectiv. Numai că arhaismul atât de analizat în opera scriitoarei daneze e 
doar o mască, extrem de elaborată, menită a evidenţia structura de profunzime a 
operei, dar şi a gândirii sale. Căci măştile şi deghizările sunt strategii atât 
personale, cât şi literare, necesare pentru a-i furniza scriitoarei distanţa de care 
are nevoie pentru a-şi definitiva ficţiunile. În fond, utilizând forme sau 
procedee aparent arhaice de literatură (povestirea în ramă şi imaginile 
restructurate ale altor şi altor Şeherezade, imagine prezentă, de altfel, şi în 
romanul Din inima Africii, întâlnirile repetate, dar sub alte înfăţişări, ale 
personajelor, recursul la vise şi evaziunea din realitate), Blixen ridică în faţa 
cititorului probleme extrem de importante şi formulează, aproape pe nesimţite, 
o serie de întrebări fundamentale pentru omul de pretutindeni şi de oricând ,fără 
să uite să sublinieze şi numeroasele tensiuni ideologice şi estetice – cărora, 
întotdeauna, le găseşte o rezolvare neaşteptată, poate paradoxală, însă întru 
totul convingătoare. Nu întâmplător, majoritatea protagoniştilor ei încearcă să 
înţeleagă cine sunt, iar tema identităţii, atât de abordată de toţi marii 
reprezentanţi ai modernismului literar european şi nu numai, capătă, în acest 
context şi beneficiind de aceste elemente, o nouă consistenţă. În plus, relaţia lui 
Karen Blixen cu trecutul şi, implicit, cu întreaga tradiţie literară pe care o are în 
vedere, evidenţiază faptul că ea ştie perfect cum să se îndepărteze, atunci când e 
nevoie, de orice modele, oricât de prestigioase. Prin urmare, textele ei nu vor fi 
nici utopice, nici excesiv nostalgice, câtă vreme trimiterile la trecut implică, de 
fiecare dată, o distanţă artistică evidentă, ce combină elemente şi atitudini 
extrem de diferite, dar pe care scriitoarea le integrează într-un întreg uluitor: 
umorul apare alături de accente melancolice, dar şi de notele de ironie 
muşcătoare, sentimentalismul lacrimogen fiind exclus cu desăvârşire. 

Preocupată de relaţiile dintre povestire, identitate, dragoste şi artă, Karen 
Blixen are tendinţa ca în povestirile sale nu doar să surprindă, ci de-a dreptul să 
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re-formuleze trecutul, iar actul însuşi al povestirii are, cel mai adesea, din 
punctul său de vedere, dar şi al eroilor ei, rolul de a suplini absenţa unei fiinţe 
umane şi, cumva, de a aboli risipirea în curgerea temporală. Nu va fi, deci, o 
surpriză, folosirea oximoronului ca procedeu de bază, căci scriitoarea mizează 
mult pe coincidenţă contrariilor şi pe funcţionarea paradoxului. Iar faptul că 
personajele din Povestiri de iarnă se întreabă mereu, chiar şi fără să rostească 
aceste cuvinte, „Cine sunt?” determină cititorul să mediteze profund la 
sensurile propriei existenţe şi la relaţiile pe care poate / trebuie să le stabilească 
cu lumea înconjurătoare. De aici şi importanţa secretelor niciodată explicate, 
dar şi a răsturnărilor de situaţie, înţelese corect de protagoniştii unor întâmplări 
abia după ani de zile; de aceea, Blixen foloseşte frecvent strategia dramatică a 
celei de-a doua întâlniri. Aşa se întâmplă în Héloïse, unde doar finalul textului 
luminează, retrospectiv, tot ce se petrecuse cu mult timp în urmă, în vremea 
războiului franco-german din 1870. Iar dacă numele protagonistei e inspirat de 
medievala tragică poveste de dragoste dintre Héloïse şi Abelard, situaţia în care 
eroina lui Blixen este pusă pare desprinsă direct din Boule de suif, de Guy de 
Maupassant. Numai că finalul e, acum, fundamental diferit, a sa Héloïse e 
apreciată de tovarăşii de călătorie pentru că le salvase viaţa, dar resorturile 
întâmplării din anii războiului sunt dezvăluite, ca nouă expresie a tensiunii 
dintre trecut şi prezent, dintre mască şi chipul real şi dintre moduri diferite de a 
înţelege existenţa, doar în ultimele rânduri ale textului. Dovadă, dacă mai era 
nevoie, că important, în orice călătorie, nu e atât capătul ei ori destinaţia, ci în 
primul rând drumul pe care călătorul îl străbate. Dar şi că marile adevăruri se 
ascund, nu o dată, în faptele aparent neînsemnate. O lecţie pe care Karen Blixen 
a învăţat-o ea însăşi, meditând la tărâmuri fabuloase şi la epoci îndepărtate de 
prezent – şi pe care cititorii Povestirilor de iarnă o înţeleg la fiecare nouă 
lectură a acestor bijuterii narative. 
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Literatur ă şi existen ţă 
 

„Madame Bovary? C’est moi!”  
(Clarice Lispector) 

 
 

Afirmată pe neaşteptate în spaţiul cultural brazilian şi transformată peste 
noapte, imediat după publicarea primului său roman, Aproape de inima vijelioasă a 
lumii (1943)∗, într-o adevărată figură-cult, supranumită „marea vrăjitoare a 
literaturii braziliene”, dar rămânând, din cauza caracterului adesea experimental al 
prozei sale şi a permanentului ei efort de a da un nou sens limbajului romanesc al 
vremii (care îi părea prea înţepenit în clişee), mai degrabă citată decât citită, 
Clarice Lispector (1920-1977) este una dintre marile voci ale literaturii 
continentului sud-american. Iar opera sa nu încetează să suscite comentarii dintre 
cele mai diverse – şi nici să fascineze cititorul dispus să treacă dincolo de graniţele 
consacrate ale naraţiunii tradiţionale.  

Considerată de numeroşi exegeţi cea mai valoroasă scriitoare de origine 
evreiască după Franz Kafka, Lispector s-a născut în Ucraina, dar a crescut în Recife, 
Brazilia, unde familia sa (care îndurase teribile suferinţe de pe urma pogromurilor din 
timpul Războiului Civil din Rusia) emigrase la începutul lui 1922, după o scurtă 
trecere prin România. Rămasă de timpuriu orfană de mamă, Clarice trebuie să se 
adapteze atmosferei tumultuoase din Rio de Janeiro, unde se mută tatăl său, în 
speranţa unei vieţi mai bune, aici ea începând şi studii universitare de drept, dar 
afirmându-se şi ca jurnalistă şi autoare de proză scurtă. Romanul ei de debut, Perto 
do coração selvagem, o impune cu repeziciune şi definitiv drept reprezentantă de 
seamă a modernismului în Brazilia, formula narativă practicată de autoare în această 
carte – şi excelent stăpânită, în ciuda tinereţii sale – fiind pe bună dreptate comparată 
cu tehnicile monologului interior şi ale fluxului conştiinţei, aşa cum sunt ele 
cunoscute mai ales în proza de limbă engleză, în creaţia lui James Joyce sau a 
Virginiei Woolf. În paranteză fie spus, chiar titlul romanului lui Lispector, ca şi 
epigraful, sunt preluate din Portret al artistului în tinereţe, cu toate că autoarea 
mărturiseşte că l-a citit pe Joyce abia după acest debut fulminant, sintagma care dă 
titlul cărţii sale fiind sugerată de scriitorul Lúcio Cardoso, unul dintre prietenii 
apropiaţi ai lui Clarice Lispector şi unul dintre principalii săi susţinători.  

                                                 
∗ Clarice Lispector, Aproape de inima vijelioasă a lumii. Traducere de Dan Munteanu Colán, 
Bucureşti, Editura Univers, 2014. 
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Imediat după apariţie, cartea aceasta e catalogată ca eveniment lingvistic, 
capodoperă juvenilă şi chiar, de către Lêdo Ivo, drept „cel mai reuşit roman scris 
vreodată în limba portugheză de o femeie”, fiind recompensat cu prestigiosul 
premiu Graça Aranha pentru roman, în anul 1944. Alegând să prezinte, utilizând 
procedee ale modernismului, trăirile şi frământările unei protagoniste, Joana, aflate 
pe dificilul drum al descoperirii de sine şi al trecerii de la copilărie la adolescenţă, 
iar apoi la maturitate, Clarice Lispector porneşte, din capul locului, pe un drum 
neumblat până atunci în literatura braziliană, mai preocupată, în anii şi deceniile 
anterioare, de „marile” subiecte (tematica socială ori istorică) ori de conflictele 
bine construite. Cu o artă uluitoare, tânăra scriitoare dezvăluie, adesea într-un 
singur paragraf, combinaţia de frumuseţe şi grotesc ori primejdie existentă până şi 
în cele mai (aparent) neînsemnate fiinţe ori întâmplări. Poate şi de aceea (tocmai de 
aceea!), ceea ce o parte a criticii a considerat a fi simplu eşec ori neîmplinire 
stilistică datorate lipsei de maturitate reprezintă în egală măsură specificul creaţiei 
unei autoare de un talent rar – dar şi marea sa reuşită. Căci, chiar şi în secvenţele 
narative în care totul pare excesiv studiat, până la gradul de a se transforma în 
manieră, Lispector demonstrează excelente intuiţii, surprinzând revelaţiile 
personajelor sale ori sfâşierea lor lăuntrică într-un mod absolut nou şi întru totul 
convingător în literatura braziliană a epocii – şi nu numai. Şi deşi evenimentele 
care marchează la nivel exterior existenţa Joanei, protagonista din Aproape de 
inima vijelioasă a lumii, nu lipsesc (ea creşte alături de un tată iubitor după 
moartea prematură a mamei, îşi pierde apoi şi tatăl, ajunge în casa unei mătuşi care, 
incapabilă s-o înţeleagă, o va trimite la internat, se căsătoreşte cu ezitantul Otávio, 
doar pentru a-l părăsi ulterior), ceea ce contează în romanul acesta sunt 
sentimentele Joanei, gândurile ei şi, mai presus de toate, dorinţa sa de a-şi afirma 
individualitatea şi vocaţia artistică.  

Spre deosebire de Borges, cu care a fost uneori comparată în ceea ce priveşte 
capacitatea de a spune mult în puţine cuvinte, Clarice Lispector evită modelele 
tradiţionale ale naraţiunii şi preferă să nu ofere cititorului satisfacţia anecdotei bine 
scrise. Ţelul ei suprem, din punct de vedere estetic, va fi de a surprinde momentul 
trăit în intensitatea sa unică, de a sugera (de a exprima!) sentimentul ambiguităţii şi 
de a se situa în mod deliberat printre ideile abstracte – nu o dată preluate din 
gândirea şi scrierile lui Spinoza, de care era foarte influenţată în epoca elaborării 
textului de faţă. Prin urmare, personajele din carte, fie că e vorba despre Joana, fie 
despre mătuşa sa, de Otávio ori de bărbatul de care Joana se îndrăgosteşte la un 
moment dat, par lipsite de acele elemente de natură să le creioneze exact biografiile 
ficţionale, nu o dată aceste personaje fiind privite ca versiuni transformate artistic 
ale propriei sensibilităţi, oglinzi simbolice în care autoarea însăşi să se poată privi – 
pentru a se putea, finalmente, înţelege şi exprima pe sine. „Tot ce se petrece în 
jurul meu mă atinge şi mă influenţează”, spunea, în acest sens, Clarice Lispector; 
„văd prea mult, aud prea mult.” Iar expresia în plan narativ e singurătatea de care 
sunt afectate mai toate personajele pe care le-a creat, ca şi convingerea acestora că 
izolarea poate fi depăşită doar parţial şi doar prin arta de care, într-un fel sau altul, 
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se simt atrase. Meditaţiile adesea amare asupra condiţiei umane pe care le regăsim 
în cărţile ei, de la cea de debut şi până la Legături de familie (Laços de família, 
1960) sau Apa vie (Água viva, 1973) sunt determinate şi de această convingere, dar 
şi de permanentul efort al autoarei de a spune esenţialul cu privire la natura 
individualităţii, la cea a solidarităţii sau la aceea a mereu complicatelor relaţii 
dintre oameni.  

De aceea, Aproape de inima vijelioasă a lumii este o carte centrată în jurul 
unei metafore pe care protagonista o exprimă extrem de pregnant, vorbind despre 
propria sa nevoie de a se simţi ocrotită, dar, deopotrivă, despre latura opresivă a 
oricărei relaţii umane, fie că e vorba despre cea de iubire paternă sau de aceea a 
iubirii matrimoniale. Prin urmare, toate personajele din jurul Joanei devin replici pe 
care ele le dau acesteia, oglindind, practic, procesul de ei de maturizare, textul 
funcţionând într-un mod oarecum asemănător cu cel din Valurile, de Virginia 
Woolf. Pline de introspecţii, paginile cărţii, chiar şi atunci când prezintă formal 
evenimentele existenţei exterioare, rămân preocupate de latura interioară şi de ceea 
ce se petrece în sufletul Joanei. Căci tocmai multitudinea de senzaţii, percepţii şi 
elanuri pe care le resimte aceasta o izolează de ceilalţi, fie prieteni, fie membri ai 
familiei, determinând opiniile în general negative pe care cei din jur le au despre ea: 
mătuşa o consideră „o viperă” (f ără prieteni şi incapabilă să-l găsească pe 
Dumnezeu), iar Otávio e deopotrivă atras şi înspăimântat de soţia lui.  

Ignorând cu bună ştiinţă categoriile – întotdeauna impuse de ceilalţi – de bine şi 
rău, Joana dă senzaţia, în multe momente, că e o fiinţă amorală, convinsă că tocmai 
situarea sa dincolo de orice convenţie (socială) îi permite să descopere ceea ce 
contează cu adevărat în lumea din jur şi în sine. Cu toate acestea şi în ciuda 
dificultăţilor pe care un astfel de text le poate ridica în faţa cititorului, personajele din 
Aproape de inima vijelioasă a lumii doresc cu disperare să înţeleagă şi să fie înţelese, 
obsedate de distanţa uneori imposibil de suprimat care există între emoţiile profunde 
şi cuvintele care ar trebui să le exprime, însă de cele mai multe ori nu reuşesc s-o 
facă. E ca şi cum Clarice Lispector ar încerca să pună în paginile acestei cărţi 
simbolurile lucrurilor din universul exterior prin descrierea atentă a lucrurilor în sine, 
dorind, chiar dacă e conştientă de posibilul eşec al unui asemenea demers, să 
descopere modalitatea de a face ca emoţia să comunice în mod real cu sensul care-i 
este dat, dar şi cu cuvântul care o exprimă. Iar această adevărată luptă a autoarei, care 
se vădeşte mai cu seamă la nivelul stilistic al textului, e în permanenţă dublată de o 
alta, cea a Joanei de a se face corect înţeleasă în relaţiile pe care le are cu cei din jurul 
său, dar şi de a reuşi să păstreze nealterate valorile în care crede şi aspiraţiile pe care 
le nutreşte. Interesant este, de asemenea, că statutul de eroină la care visează foarte 
de timpuriu Joana, dovadă dialogurile pe care le poartă cu tatăl său încă pe când e 
doar o fetiţă, este atins, cu toate că ea însăşi, ca personaj, pare a nu se ridica 
întotdeauna la nivelul speranţelor pe care cititorul le are în privinţa ei. Însă Joana 
devine o veritabilă eroină, mai cu seamă deoarece, în ciuda tuturor problemelor pe 
care le are sau a atitudinii negative a celor din jur, îşi păstrează puterea de a crede în 
adevărurile sale şi de a le rosti – întotdeauna cu curaj. Şi, deşi adevărul poate fi, cel 
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puţin uneori, foarte puţin plăcut, cei care au puterea de a-l spune în faţa celorlalţi 
(care preferă să se ascundă în spatele confortabilelor convenţii sociale) rămân, orice 
am putea fi tentaţi să spunem, adevăraţi eroi.  

Fiind primul roman al lui Clarice Lispector, Aproape de inima vijelioasă a 
lumii nu s-a aflat, după entuziasmul care a urmat publicării sale, prea adesea în 
centrul studiilor critice are au fost dedicate autoarei braziliene. Cu toate acestea, e 
unul dintre cele mai reuşite şi mai profunde texte pe care aceasta le-a scris vreodată, 
reuşind să pună în discuţie, cu curaj şi cu delicateţe deopotrivă, toate rolurile 
feminine prestabilite şi să găsească şi modalităţile de a respinge toate acele forţe 
exterioare ce împiedică talentul artistic feminin să se afirme în mod plenar.  

Cartea devine, privită astfel, şi un extraordinar roman de formare: drumul 
urmat de Joana, de la copilărie la descoperirea vocaţiei literare, este o veritabilă 
iniţiere, în cadrul căreia, nu o dată, Joana îşi e sieşi maestru ori ghid, în mijlocul 
unei lumi prea puţin dispuse să o asculte. Iar de-a lungul acestui sinuos traseu, 
deloc lipsit de mari dificultăţi, protagonista lui Lispector va avea posibilitatea de 
a-şi exersa cele trei calităţi pe care ştie bine că le posedă: puterea (arta?) de a simţi, 
de a gândi şi de a rosti. Ceea ce atrage de la bun început în această carte e faptul că 
Joana însăşi descoperă doar pe parcurs, nicidecum dintr-o dată, ce înseamnă pentru 
ea literatura şi care sunt, în acest nou context, rolul şi sensul artei. Iar sacrificiul pe 
care trebuie să-l facă pentru a avea acces la lumea pe care şi-o doreşte vizează în 
primul rând renunţarea la tot ceea ce, în epoca respectivă, era considerat a însemna 
vocaţie feminină: conformarea la imaginile consacrate de fiică ascultătoare, iar 
apoi de soţie şi mamă supusă. Numai că ea le subminează de la bun început pe 
toate, mărturisindu-i tatălui ei că îşi doreşte nici mai mult, nici mai puţin decât „să 
fie erou” şi provocându-şi, după ani de zile, soţul cu aptitudinile ei intelectuale care 
devin, din punctul limitat de vedere al lui Otávio, o ameninţare la adresa stabilităţii 
matrimoniale şi mai ales la aceea a poziţiei sale de superioritate (masculină), ca 
intelectual, profesor de drept şi autor de articole ştiinţifice. Joana, cu aerul ei 
(comparat de unii critici cu cel al romanticilor „poeţi blestemaţi”), devine o 
neaşteptată ipostază a „artistului la tinereţe”, dar şi protagonistă a unei aventuri în 
egală măsură textuale şi interpretative. Căci ea e aceea care îl citeşte pe Spinoza 
şi-l înţelege mai bine decât „savantul” (mai precis, doar preţiosul!) său soţ – relaţia 
cu acesta devenind, pe alocuri, mai puţin o căsnicie şi mai mult o acerbă şi abia 
disimulată competiţie intelectuală.  

Pentru Lispector, scrisul însuşi e semnul – şi replica în cheie modernă – la 
semnificaţiile biblicei Căderi. De aici, şi sensurile imaginilor influenţate de 
imaginarul religios, de la şarpele cu care o asemuieşte pe Joana mătuşa sa, la 
vieţuitoarele pe care tânăra le observă şi de care uneori reuşeşte să se apropie cu 
mai mare uşurinţă decât de oameni. Scrisul, aşadar, oferă omului accesul la un nou 
tip de cunoaştere, depăşind orice interdicţie prestabilită, impusă de orice autoritate, 
fie ea divină sau umană, cu scopul de a menţine o ordine veche, pe care cei 
asemenea Joanei vor, desigur, s-o răstoarne. Cititorul, alături de această unică 
protagonistă, e martorul unei iniţieri complicate şi beneficiarul unui fruct al 
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cunoaşterii care e, de multe ori, amar, însă întotdeauna dezirabil. Joana, pe de altă 
parte, îşi asumă rolul şarpelui în Paradis în primul rând cu scopul de a se pune pe 
sine la adăpost de toate măştile sociale pe care familia şi cunoscuţii se aşteptau (ori 
chiar doreau!) ca ea să le adopte. Dar ea refuză totul şi respinge orice ar fi putut fi 
dinainte decis, alegând să-şi construiască destinul pe măsură ce îşi trăieşte viaţa, 
asumându-şi toate greşelile pentru a se bucura, apoi, de toate beneficiile pe care o 
asemenea temeritate i le putea aduce.  

Fără să beneficieze de un narator omniscient, Aproape de inima vijelioasă a 
lumii pune în scenă toate modalităţile – şi subtilităţile – ce caracterizează 
funcţionarea conştiinţei câtorva personaje care ocupă, pe rând, prim planul textului. 
Cu toate astea, subiectivitatea Joanei şi treptele devenirii sale reprezintă punctul 
nodal al cărţii, romanul încadrându-se, din acest motiv, în ceea ce critica a definit 
drept „construcţie monocentrică”. Căci, în ciuda aparentei fragmentări, toate 
celelalte personaje depind de Joana – pe care trebuie s-o susţină, s-o contrazică ori 
pur şi simplu s-o oglindească, accentuând, în acest fel, viabilitatea alegerilor 
protagonistei şi caracterul său puternic. În lipsa ei, acestea îşi pierd consistenţa, 
devenind apariţii de-a dreptul fantomatice şi adesea decorative ori strict exterioare, 
chiar dacă, formal, ele rostesc uneori lungi monologuri.  

Aproape de inima vijelioasă a lumii capătă, şi în acest fel, ca text romanesc, o 
stranietate ce deconcertează şi, deopotrivă, un aer oniric, câtă vreme numeroase 
momente din evoluţia Joanei se petrec parcă într-un vis ce nu poate fi întrerupt – 
numai că, să nu uităm, toate secvenţele acestuia sunt integrate într-o reţea (socială şi 
culturală) foarte bine definită, pe care, cel mai adesea, Joana o subminează. În acest 
fel, scriitura lui Clarice Lispector capătă noi valenţe, criticii descoperind posibile 
apropieri între fragmente din romanul de faţă şi unele dintre cele mai reuşite pagini 
din opera lui Katherine Mansfield, André Gide sau chiar Marcel Proust, cu literatura 
căruia romanciera braziliană avea declarate afinităţi, romanul acesta mizând uneori 
pe elemente stilistice ce duc cu gândul la memoria involuntară din În căutarea 
timpului pierdut. Iar dacă, aşa cum am spus, esenţial este întotdeauna, în această carte, 
nivelul interior, iar nu planul evenimentelor ce marchează existenţa publică a 
personajelor, prin analiza psihologică întreprinsă cu o extraordinară acuitate, 
Lispector demonstrează o calitate de observaţie şi de pătrundere care pe drept cuvânt 
poate fi numită – a şi fost, de altfel – dostoievskiană.  

Prin urmare, scriitoarea evită cu grijă să o sortească pe Joana acelui happy-end 
specific prozei care cucerea, în anii ‘40 ai secolului trecut, spaţiul cultural brazilian, şi 
care ar fi confirmat integrarea protagonistei la o lume în ale cărei valori pur formale ea 
nu poate crede nicio clipă. Iar Joana, printr-o duplicitate care nu e nicidecum 
superficialitate, dar şi prin capacitatea de a se situa mereu între graniţele ambiguităţii pe 
care ea însăşi le trasează, exprimă pe de o parte complexitatea dorinţelor şi aspiraţiilor 
feminine, dar reuşeşte să depăşească pasivitatea pe care se presupunea că femeile 
dintr-o anumită epocă ar trebui să o manifeste. Concret, Joana se desprinde foarte de 
timpuriu de toate personajele masculine cu care stabileşte legături sau de care se simte 
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temporar atrasă. Moartea prematură a tatălui ei o face ca, ulterior, să nu considere o 
catastrofă despărţirea de Otávio sau de iubitul pe care îl are, după ce îl lasă pe fostul ei 
soţ să rămână alături de Lidia, amanta lui deja însărcinată. Clarice Lispector ştie cum să 
prezinte aceste iubiri incomplete, tragice sau apărute în momentele nepotrivite, exegeţii 
afirmând că în acest fel scriitoarea (care numea acest fenomen „amor ruim”) a dat o 
formă specifică vechii iubiri tragice din teatrul clasic – iar acest lucru se vede încă din 
epoca adolescenţei Joanei, când ea este atrasă de profesorul care îi încurajează 
aspiraţiile artistice, între cei doi desfăşurându-se un complicat joc al seducţiei şi al 
iubirii interzise.  

Interesant este, apoi, că Joana simte că, de fiecare dată când se implică într-o 
relaţie amoroasă, capacitatea sa artistică se diminuează, decizia de a-l părăsi pe 
Otávio fiind determinată mai ales de convingerea pe care ea ajunge s-o aibă, şi 
anume că mariajul acesta o nimiceşte, anulându-i progresiv puterea (dorinţa?) de a 
simţi – şi de a afirma adevărurile profunde ale fiinţei sale. Semnificativă, de 
asemenea, rămâne comparaţia permanentă pe care cititorul o descoperă între 
Otávio şi tatăl Joanei – cel care reuşea mereu să o ocrotească şi să o asculte, în 
vreme ce căsnicia cu specialistul în drept devine treptat (dar în foarte scurt timp!) 
asemenea unei închisori care-i răpeşte individualitatea şi îi seacă talentul, o temniţă, 
deci, din care Joana e convinsă că nu poate ieşi decât părăsindu-şi căminul conjugal. 
Însă nici după aceea experienţa strict erotică nu e altceva pentru protagonista 
acestei cărţi decât o altă formă a puterii sale de a exprima (de a prinde ori de a 
„pune”) lumea exterioară în propriile cuvinte – pe care îşi regăseşte dorinţa de a le 
spune; şi mai ales de a le scrie.  

Finalul textului, în ciuda dorinţei cititorilor epocii în care apare Aproape de 
inima vijelioasă a lumii de a primi sfârşitul fericit, consacră singurătatea Joanei 
însă, în egală măsură, evidenţiază încrederea crescândă pe care ea o are în are în 
propriul talent şi în vocaţia sa artistică. Contrazicând şi chiar dispreţuind toate 
rolurile sociale consacrate ale lumii braziliene, Joana alege să trăiască în 
conformitate cu normele şi regulile pe care ea însăşi le stabileşte, doar în acelea 
putând să creadă. Căci ea e în primul rând o fiinţă a cuvântului, trăind, pe măsură 
ce le elaborează, propriile ficţiuni care devin, astfel, mai reale decât realitatea 
universului exterior al lumii în care se desfăşoară existenţa sa cotidiană. Din acest 
punct de vedere, călătoria simbolică a Joanei, în drumul ei spre descoperirea de 
sine, o va aduce, în cele din urmă, aproape de propria sa inimă vijelioasă, nu doar 
de aceea a lumii – cu care, în paranteză fie spus, în anumite momente, în 
descendenţa marilor romantici, pare a se identifica, găsind în propria sa vocaţie de 
creator obiectul suprem al veritabilei questa pe care o întreprinde şi căreia cititorul 
îi este martor.  

Modernismul creaţiei şi deopotrivă al viziunii lui Clarice Lispector se vădeşte 
exact în acest punct, căci devine clar, în finalul cărţii, că Joana a fost învestită cu o 
funcţie dublă, fiind atât personajul supus iniţierii, cât şi obiectivul mult dorit, câtă 
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vreme ceea ce ea doreşte cu disperare să afirme se află – la început ascuns, iar apoi 
tot mai vizibil – în ea însăşi. Iar pentru a atinge acest suprem ţel artistic, decide să 
aleagă arta în pofida simplei şi calmei existenţe casnice care, în viziunea sa, 
echivala cu o moarte spirituală, după cum ea însăşi afirmă. Pentru Joana, la fel ca şi 
pentru Lispector, a trăi şi a scrie înseamnă, în mod semnificativ, acelaşi lucru, 
literatura tinzând, în acest fel, să devină o veritabilă arenă a confruntării dintre 
forţele adverse prezente în sufletul omenesc.  

 
 
 

∗ 
 
„Viitorul, vai mie, este mai aproape de mine  

decât clipa prezentă...”   
(Clarice Lispector, Patimile după G. H.) 

 
 

Apărut în anul 1964, romanul lui Clarice Lispector Patimile după G.H. (A 
Paixão segundo G. H.)∗, un text uluitor, combinând accentele confesive cu note de 
meditaţie filosofică cu o viziune care a fost numită, de unii exegeţi, mistică, 
reprezintă, după cum autoarea braziliană a subliniat ea însăşi, „creaţia care 
corespunde cel mai bine cerinţelor estetice ale unui scriitor adevărat.” Privit de o 
parte a criticii drept o creaţie prin excelenţă ermetică şi accesibilă doar iniţiaţilor, 
iar de alta, drept un text ezoteric menit mai degrabă a adânci decât a explica 
misterele existenţei umane, Patimile după G.H., beneficiind de naraţiunea la 
persoana întâi şi de tehnica fluxului conştiinţei, pe care Lispector o practicase 
excelent încă din romanul de debut, Aproape de inima vijelioasă a lumii (1943), 
aduce în prim-plan temele predilecte ale scriitoarei: natura timpului, esenţa 
limbajului, imposibilitatea comunicării, relaţia fiinţei umane cu Divinitatea. Numai 
că, spre deosebire de toate creaţiile sale anterioare, pretextul narativ de la care 
porneşte aici Lispector este cât se poate de banal, la fel şi linia întâmplărilor – dacă 
se mai poate vorbi cu adevărat despre aşa ceva în cartea de faţă. 

Astfel, într-o bună zi, G.H., protagonista şi vocea narativă a romanului, 
sculptoriţă diletantă făcând parte din lumea bună a Braziliei şi ducând o existenţă 
fără griji, rămâne fără fata în casă, care decide pe neaşteptate să plece: „M-am 
născut fără să am o misiune, natura mea nu îmi impunea niciuna. Şi întotdeauna am 
fost destul de abilă ca să nu-mi impun un rol.” Plictisindu-se singură acasă (numai 
că plictisul premerge întotdeauna, pentru personajele lui Clarice Lispector, 
revelaţia!), dar şi curioasă să vadă cum arată camera părăsită de Janair, G.H. intră 
în micul sanctuar al acesteia, convinsă că va găsi acolo o dezordine de nedescris. 
                                                 
∗ Clarice Lispector, Patimile după G. H. Traducere de Dan Munteanu Colán, Bucureşti, Editura 
Univers, 2015. 
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Însă e şocată din prima clipă de curăţenia de-a dreptul orbitoare şi de tăcerea 
năucitoare ce domnesc într-un colţ până atunci ignorat din propria sa casă: „Atunci 
am intrat. Cum să-ţi explic că mi se întâmpla ceva ce nu înţeleg?” Doar pe unul din 
pereţi e un desen în cărbune, o caricatură care, în mod evident, o înfăţişează pe ea, 
stăpâna – într-o manieră vădit dispreţuitoare. Iar singura vietate din camera tăcută 
şi misterioasă este un gândac dezgustător pe care G.H. îl loveşte, pentru a-l ucide, 
iar apoi îl contemplă: „Era un gândac la fel de bătrân ca salamandrele, himerele, 
grifonii şi leviatanul. [...] ce am văzut era chiar viaţa uitându-se la mine.” Ea 
ajunge să mediteze, aşa cum nu o făcuse niciodată, la sensul propriei existenţe pe 
lume, la vocaţia sa, la rolul artei, la relaţiile întotdeauna complicate dintre oameni.  

Clarice Lispector (Chaya Lispector, la naştere) s-a impus de timpuriu drept 
una dintre vocile cele mai importante ale literaturii braziliene, fiind comparată pe 
drept cuvânt cu marii reprezentanţi ai modernismului european în privinţa 
strategiilor narative utilizate, a viziunii şi tematicii. Romanul Patimile după G.H. 
duce pe dată cititorul cu gândul la situaţia din Metamorfoza lui Kafka, numai că 
gândacul din romanul lui Lispector trimite şi la „Aleph-ul” lui Borges, 
reprezentând punctul unic care, contemplat cu atenţie, dezvăluie esenţa universului 
şi, deopotrivă, amintirile cele mai ascunse ale protagonistei – care nu va fi 
individualizată niciodată decât prin iniţialele sale, înscrise, de altfel, şi pe valize: 
G.H. Numai că, deloc întâmplător, după cum va spune chiar Lispector, „iniţialele 
acestea semnifică prescurtarea de la «gênero humano»...” Cartea devine, citită din 
această perspectivă, o meditaţie asupra naturii umane şi o dureroasă revelaţie cu 
privire la toate realităţile acesteia: „Cea mai groaznică descoperire a fost că lumea 
nu este umană şi că nu suntem umani. Nu înţeleg şi mi-e teamă să înţeleg.”  

Abordând subtextual şi tensionatele relaţii dintre rase, culturi şi clasele sociale 
din Brazilia, cartea aceasta trasează, pe nesimţite, o extraordinară linie de 
demarcaţie între satira muşcătoare şi realismul psihologic extraordinar mânuit, în 
cadrul unui text plin la tot pasul cu întrebări existenţiale, determinate de faptul 
aparent atât de banal enunţat în chiar primele pagini ale romanului. Iar scriitura lui 
Lispector nu aduce niciodată certitudinea şi nici vreo afirmare a vreunei autorităţi 
(„M ă aventurasem în lume în căutarea întrebării care este posterioară răspunsului”), 
ci impune ca adevărat principiu ordonator îndoiala – în primul rând a protagonistei 
faţă de lume, iar apoi faţă de sine. Cu toate acestea, cumva paradoxal, însuşi actul 
de creaţie este unul de credinţă profundă, nu de îndoială, iar astfel Lispector 
propovăduieşte, indirect, supremaţia cuvântului scris şi a limbajului, deşi ştie foarte 
bine că tocmai limbajul, incapabil să fie vreodată identic cu natura profundă a vieţii, 
morţii ori timpului, este cel care trădează comunicarea interumană şi complică 
relaţiile dintre indivizi... Clarice Lispector exprimă, în acest fel, marea temă a 
scriiturii şi a artei – în cazul acesta a artei literare – câtă vreme, după cum afirmă ea, 
„misiunea unui scriitor nu e atât descoperirea propriei sale voci, ci modul în care, 
de-a lungul întregii vieţi, se străduieşte s-o descopere şi apoi s-o afirme, în calitate 
de unic mod viabil de existenţă.”  

Romanul acesta pare a aduce alături viziunea lui Camus şi Sartre: „Trebuie 
doar să aleg să trăiesc. Suntem liberi şi acesta este infernul”, spune la un moment 
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dat G.H. Dar, după cum a sugerat critica literară, cartea reprezintă şi o posibilă 
deschidere spre structuralism, căci Lispector concepe limbajul deopotrivă ca 
eliberare şi încătuşare, Patimile după G.H. devenind un manual al căutării 
spirituale ce (poate) duce la stabilirea unei mai adecvate relaţii cu universul şi cu 
semenii. Cadrul este voit domestic, iar aventura spirituală devine, de aceea, cu atât 
mai complexă. G.H. ajunge să se vadă pe sine prin ochii (şi din perspectiva) fostei 
sale cameriste şi doar astfel, confruntându-se cu resentimentele pe care le ignorase 
până atunci reuşeşte să se elibereze – şi să întrevadă şansa salvării. Temele 
existenţialiste se combină cu o serie de simboluri ce pot fi (au şi fost, de altfel!), 
interpretate în cheie biblică, pentru a transmite un mesaj deloc lipsit de note sociale, 
şi pentru a repeta, cu variaţiuni, că într-o relaţie de tipul stăpân-servitor, în ciuda 
aparenţelor, nimeni nu este cu adevărat liber...  

Clarice Lispector scrie un text de o claritate uimitoare, dar care are profunzimi 
nebănuite, oferind cititorului un regal stilistic pus sub semnul unei fluide 
ambiguităţi: „M ă aflam în însuşi sânul unei indiferenţe imobile şi în alertă. Şi în 
sânul unei iubiri indiferente, al unei dureri indiferente. Al unui Dumnezeu pe care, 
deşi îl iubeam, nu înţelegeam ce voia de la mine. Ştiu că El voia să fiu egalul Lui şi 
să devin ca El printr-o iubire de care eu nu eram capabilă. Căzusem în ispita de a 
vedea, în ispita de a şti şi de a simţi.” Cititorul este mereu implicat în text („Ah, nu 
ştiu cum să-ţi spun, fiindcă sunt elocventă numai când greşesc!”), câtă vreme 
romanul lui Lispector pare a afirma că orice experienţă umană este cu adevărat 
trăită numai atunci când este şi relatată – şi exact în măsura în care este relatată. 
Aşa încât, deşi, poate, ar fi uneori preferabil să nu spună nimic, G.H. însăşi alege să 
vorbească, să se adreseze în permanenţă unui interlocutor căruia nu-i este permis să 
rămână pasiv. Iar cititorul va deveni, deci, echivalentul simbolic al lumii, al 
întregului univers şi al existenţei privite în ansamblu. 

Acţiunea e redusă la maximum, iar protagonista este de la bun început 
„localizată” şi de-a dreptul încătuşată în camera din care, în câteva rânduri, simte 
se teme că nu va mai putea ieşi. Însă, lovind gândacul, G.H. comite un act de 
violenţă extremă, prin intermediul căruia se eliberează de ostilitatea faţă de ceilalţi 
pe care o simţea iniţial; se transformă, temporar, contemplând vietatea în agonie şi 
identificându-se cu ea şi cu suferinţa tuturor celor care suferă în vreun fel, în 
subiect, iar nu în obiect al acţiunii. Experimentează, în acest fel, pentru prima dată, 
sentimentul acut al durerii de a exista, depăşeşte simplul stadiu al urii şi dispreţului 
gratuite, pentru a atinge pragul iniţierii în suferinţa lumii pe care o împărtăşeşte 
acum cu toate creaturile – şi, poate, chiar cu Dumnezeu. „A fi este dincolo de uman. 
A renunţa este cea mai sacră alegere a unei vieţi. Renunţarea este revelaţie”, spune 
G.H. Dovadă că pentru ea, la fel ca şi pentru Clarice Lispector, realitatea nu e o 
colecţie de obiecte ce trebuie puse în ordine şi posedate cu scopul afirmării propriei 
puteri, ci un teritoriu ce trebuie (re)descoperit la tot pasul şi ale cărui elemente 
trebuie puse cu atenţie laolaltă şi în legătură, pentru că doar astfel adevărul poate 
ieşi la iveală. Adevărul artei şi, deopotrivă, al vieţii.  

 



 55

 
 
 
 
 

Peisaj şi predestinare  
 
 
 

Contemporan cu James Joyce şi D.H. Lawrence, John Cowper Powys 
(1872-1963) este autorul mai multor romane intrate, de decenii în şir, într-un 
nemeritat con de umbră. Căci, dacă, în epoca în care acestea au apărut, fie că e 
vorba despre cele dintâi, Wood and Stone (1915), Rodmoor (1916) sau Ducdame 
(1925), fie de cele ale deplinei maturităţi, A Glastonbury Romance (1933), 
Weymouth Sands (1934) sau Porius (1951), ele au fost primite cu interes atât de 
critica literară, cât şi de publicul cititor, mai târziu, în ciuda aprecierii exprimate de 
nume importante ale lumii culturale, precum Iris Murdoch, Henry Miller sau 
George Steiner, cărţile respective n-au mai reuşit să recâştige locul pe care l-ar fi 
meritat în contextul spaţiului cultural britanic.  

Paradoxul este cu atât mai accentuat cu cât Powys se dovedeşte a fi, la o 
lectură atentă, un scriitor profund – şi cu o profundă intuiţie a semnificaţiilor 
spaţiului şi ale peisajului, influenţat de concepţia lui Thomas Hardy sau de viziunea 
lui Emily Brontë, dar fără a avea şi slăbiciunile acestora şi ştiind cum să evite 
căderea în melodramatic ori în sentimentalismul exagerat. Personajele sale sunt, de 
asemenea, neaşteptat de moderne, consumate de pasiuni determinate de tensiunea 
mereu crescândă între lumea exterioară şi aceea a imaginaţiei lor. Universul său 
ficţional, înrudit, pe de o parte, cu lumea din Wessex-ul lui Hardy sau cu aceea din 
romanele unui Tolkien abundă, pe de altă parte, în situaţii ce ne duc cu gândul spre 
tonalitatea specifică lui Jane Austen, fără a fi lipsite de subtile momente de analiză 
psihologică şi de notele şi expresiile de-a dreptul magice ale unei lumi mai legate 
de mituri decât s-ar putea bănui la prima vedere. Cunoscut, decenii de-a rândul, 
mai degrabă în calitatea sa de conferenţiar pe diverse teme, străbătând neobosit 
oraşele nord-americane, departe de Anglia natală, John Cowper Powys a ştiut cum 
să-şi întemeieze discursurile – şi, în egală măsură, numeroase dintre paginile cele 
mai bune ale prozei – pe atmosfera unică de care copilăria i-a fost influenţată şi pe 
o intuiţie extraordinară a peisajului din Somerset şi Dorset, aspecte care l-au făcut 
să aibă, foarte de timpuriu, o înţelegere absolut unică a naturii şi a importanţei 
acesteia pentru literatură.  

Powys, asemenea lui D.H. Lawrence, însă într-un sens fundamental diferit, se 
dovedeşte a fi un nou tip de moralist în mijlocul unei lumi excesiv modernizate şi, 
adesea, incapabile să mai înţeleagă în ce constau adevăratele valori morale. În plus, 
capacitatea sa de a exprima frumosul natural se înrudeşte cu aceea a celor mai buni 
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romancieri britanici ai epocii victoriene, fără, însă, a exprima excesiv sentimentul 
descurajării sau acea melancolie care sufoca unele dintre romanele lui Hardy. 
Ştiind cum să fie încrezător, dar fără a cădea în derizoriu şi în simplă convenţie, 
posedând capacitatea de-a dreptul dickensiană de a elabora un conflict complicat şi 
de a-i conduce numeroasele fire până la final, scrierile lui John Cowper Powys lasă 
impresia generală a unui uriaş talent, îndreptat, uneori, în direcţia greşită sau, 
alteori, a unui suflu narativ ce se stinge înainte de vreme, sufocat, poate, de prea 
complicatele personaje pe care autorul le construieşte, totuşi, cu un patos care 
depăşeşte ambiţia şi capacitatea de realizare artistică a multor contemporani ai săi.  

Toate acestea sunt evidente încă din cărţile sale de început – cele despre care o 
anumită parte a criticii literare contemporane afirmă că ar trebui ignorate în 
favoarea capodoperelor de mai târziu, între acestea distingându-se, desigur, A 
Glastonbury Romance sau Maiden Castle. Însă, dacă suntem atenţi la nuanţe, nici 
Ducdame şi nici chiar Wood and Stone nu trebuie uitate. Mai cu seamă Ducdame, 
mica şi aproape necunoscuta, azi, bijuterie narativă datând din anul 1925. Titlul 
romanului, inspirat de un schimb de replici din Cum vă place (actul II, scena V), de 
Shakespeare (Amiens: „Ce înseamnă «ducdame»? / Jaques: „E o invocare greacă, 
prin care nebunii de curte sunt chemaţi în cerc”), a fost tradus în româneşte ca 
Cercul nebunilor*, definind, pe de o parte, ilustra descendenţă literară în care se 
plasează autorul însuşi, iar pe de alta, latura de predestinare care va domina 
existenţa tuturor personajelor sale din această carte. Ca şi în alte creaţii ale sale, 
complicaţiile narative nu lipsesc, iar intrigile în care sunt implicate personajele sunt 
numeroase şi, nu o dată, uimitoare. Astfel, vom avea în faţă existenţa lui Rook 
Ashover, adevărat maestru al maniilor şi inhibiţiilor, cel care trăieşte sub tutela mai 
mult sau mai puţin evidentă a mamei sale, pe de o parte, şi a iubitei lui, Netta, pe de 
alta. Având acţiunea plasată în cea mai mare parte la conacul din Dorset al familiei 
Ashover, Cercul nebunilor evidenţiază atât încercările mamei lui Rook de a-şi 
scoate fiul de sub influenţa unei iubite considerate nepotrivite şi de a-l determina 
să-şi construiască o existenţă social acceptabilă alături de Lady Ann, cât şi dorinţa 
lui Lexie, fratele lui Rook, de a trăi în ciuda tuberculozei care-l consumă. Iar dacă, 
spre final, Rook acceptă să se căsătorească cu Anne, ba chiar se va naşte fiul lui, tot 
la conacul din Dorset, acesta nu e nicidecum un happy-end, căci romanul se va 
încheia, aparent neaşteptat, tocmai cu moartea lui Rook.  

Şi aici, ca şi în creaţiile anterioare, Powys a filtrat o serie de influenţe venite pe 
filiera propriei sale biografii, tratând, apoi, din nou, marile teme pe care creaţia sa 
ulterioară le va transforma în obsesii narative: conflictul metafizic între forţele 
creatoare şi distrugătoare ce guvernează existenţa umană, de astă dată exprimate în 
cadrul tensiunii dintre psihologia masculină şi cea feminină. Căci Rook Ashover se 
luptă, practic, mai cu seamă cu dorinţele mamei sale, cea decisă să contribuie la 
asigurarea continuităţii numelui familiei – de aici modul în care tânărul o percepe 

                                                 
* John Cowper Powys, Cercul nebunilor. Traducere de Antoaneta Ralian, Bucureşti, Editura 
Humanitas Fiction, 2009. 
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pe Anne, dar şi maniera în care, cel puţin temporar, se retrage sau, mai bine zis, 
încearcă să se retragă alături de Netta. Imagistica naturală reflectă perfect nu doar 
cadrul de desfăşurare a acţiunilor, ci mai cu seamă motivaţiile profunde şi modul 
de funcţionare a voinţei personajelor. Şi tot de aici, o evidentă tendinţă a autorului 
de a ignora ceea ce, în mod obişnuit, poartă numele de „artă literară”, în sensul că 
Powys încearcă să descopere singur nu numai soluţii estetice proprii, ci şi să le facă 
pe deplin credibile din punct de vedere narativ. Fapt ce determină, uneori, eşecul 
acestor soluţii (în care, în paranteză fie spus, scriitorul manifestă tendinţa de a 
crede cu prea multă tărie...). În a doua jumătate a romanului devine din ce în ce mai 
clară dorinţa autorului de a exprima tensiunile universului interior al personajelor 
exclusiv ca expresie a unei lumi exterioare dominate de jocul hazardului ori, 
dimpotrivă, de acela al unei necesităţi mecaniciste.  

Ia naştere, astfel, ceea ce critica literară a numit „ambiguitatea structurală” ce 
caracterizează romanele lui Powys, teoretizată de autorul însuşi în câteva texte 
publicate în chip de prefeţe ale unor ediţii ulterioare ale romanelor sale. Privit din 
acest punct de vedere, chiar Cercul nebunilor reprezintă un excelent exemplu de 
literatură de atmosferă – de cea mai bună calitate – menit, pe de altă parte, a 
reconcilia, cu mijloacele proprii literaturii, dimensiunea individuală a căutării de 
sine cu mult discutata dualitate a lucrurilor lumii fenomenale. Astfel, dorinţa de 
putere se îmbină la tot pasul cu nevoia sacrificiului de sine, libertatea personală cu 
determinismul cel mai accentuat, pura imaginaţie cu sexul, iluziile ce menţin 
coerenţa existenţei individuale cu mitologia publică şi manifestările sociale ale 
acesteia. În acest fel poate fi explicată cu adevărat coerent şi vulnerabilitatea lui 
Rook, dar şi tensiunile crescânde manifestate între el şi Lady Ashover. Căci în 
acest roman, la fel ca şi în Wolf Solent, protagonistului nu-i rămâne altceva de făcut 
decât să repete modelele comportamentale anterioare, dar care – aceasta e drama pe 
care o trăieşte de la început şi până la sfârşit – nu i se potrivesc decât parţial şi, 
desigur, incomplet. De aici, în fond, şi dificultatea lui Rook de a face vreodată 
propriile alegeri, el resemnându-se, de cele mai multe ori, la a se mulţumi cu ceea 
ce i se sugerează (i se oferă?) de către cei din jur.  

Chiar şi atunci când tensiunile par anulate şi conflictele atenuate, ele reapar la 
cel mai mic impuls exterior, căci ambiguitatea structurală a personajelor se manifestă 
şi la acest nivel, marcând drumul spre descoperirea de sine cu dureroase revelaţii, 
cărora protagoniştii nu le vor putea face întotdeauna faţă. Tocmai de aceea, într-o 
carte atât de complexă cum e Cercul nebunilor e greu să vorbim despre resemnare 
sau disperare, despre acceptarea stoică e vreunei ordini prestabilite, fiind vorba, atât 
în ceea ce-l priveşte pe Rook, cât şi în cazul majorităţii celorlalte personaje, mai 
degrabă despre un lent proces de maturizare, în cursul căruia diferitele componente 
ale experienţei colective a familiei sau grupului social se combină pentru a determina, 
în cele din urmă, adevărata raţiune de a fi a unui protagonist de o factură suficient de 
rar întâlnită în literatură. Dar, deopotrivă, de a sublinia un tip de scriitură aparte, 
profundă şi subtilă, greu de prins în cadrele stricte ale vreunui canon şi care 
evidenţiază reala vocaţie a unui autor prea puţin citit sau comentat în ultimele decenii. 
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Ţara Făgăduin ţei şi Tărâmul Pustiet ăţii  
 
 
 

Privit, adesea, exclusiv din perspectiva Premiului Nobel care i-a fost acordat în 
anul 1962, apreciat de unii, contestat de alţii (parţial pentru opera literară, însă în 
primul rând din cauza opiniilor sale politice de stânga!), considerat uneori un 
scriitor definitiv clasat şi care, în afară de latura socială a marilor sale romane 
(Fructele mâniei, Şoareci şi oameni, La răsărit de Eden sau Iarna vrajbei noastre), 
nu ar mai avea prea multe de oferit interpretării şi cu atât mai puţin cititorilor 
zilelor noastre, John Steinbeck rămâne nu doar un mare autor (cvasi)necunoscut de 
texte simbolice, ci şi unul dintre acei oameni de litere pe nedrept trecuţi cu vederea 
în prea experimentalele construcţii ale criticii academice a prezentului. 

Citit fără prejudecăţi şi fără concluzii apriorice, cel de-al doilea roman al lui 
Steinbeck, Către un zeu necunoscut (To a God Unknown, 1933)* reprezintă, din acest 
punct de vedere, o adevărată revelaţie. Dincolo de linia întâmplărilor, scriitorul 
construieşte cu mare grijă – demonstrând stăpânirea artei sugestiei şi aluziei – un 
plan al semnificaţiilor profunde, ale căror nuanţe trebuie descifrate pe îndelete. Chiar 
şi subiectul în sine cucereşte şi se individualizează în contextul scrierilor lui 
Steinbeck, pe de o parte prin nota mistică, evidentă încă din primele pagini, iar pe de 
alta, prin umbrele şi luminile din care autorul îşi configurează personajele. Astfel, 
tânărul Joseph Wayne vrea să primească binecuvântarea tatălui său pentru a putea 
pleca spre California, tărâmul unde auzise nu neapărat că ar curge lapte şi miere, însă 
unde era convins că, datorită pământului bun şi a abundenţei vegetaţiei, şi-ar putea 
face un rost în viaţă. Bătrânul încuviinţează, în ciuda reţinerilor pe care le are, 
promiţându-i fiului său preferat că, într-un fel sau altul, îi va fi mereu alături: „O să te 
însoţesc, o să merg pe sus, pe deasupra capului tău. Am să văd terenul pe care-l alegi 
şi ce fel de casă ai să-ţi clădeşti. O să existe o cale să-ţi fiu şi de folos din când în 
când.” Stabilit în California, Joseph îi convinge şi pe ceilalţi trei fraţi ai săi să-l 
urmeze, lucrurile merg bine o vreme, numai că ameninţarea secetei, prezentată voalat 
încă de la început, loveşte pe neaşteptate, la scurt timp după ce fraţii lui (mai ales 
preacredinciosul Burton) distrug uriaşul stejar sub ramurile căruia Joseph îşi 
construise casa, pentru a sancţiona astfel practicile păgâne şi vrăjitoreşti pe care ei le 
suspectau a se desfăşura acolo. Căci Joseph simte, într-un mod inexplicabil, că acel 

                                                 
* John Steinbeck, Către un zeu necunoscut. Traducere şi note de Ioana Oprica, Iaşi, Editura Polirom, 
2011.  
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arbore este însuşi tatăl său, aducându-i simbolice ofrande şi ducându-l chiar pe 
primul său născut între ramurile impunătoare, ca într-un ritualic botez. 

Critica literară l-a interpretat pe Joseph Wayne ca fiind un primitivist care 
redescoperă modul autentic de viaţă, departe de formele consacrate ale civilizaţiei 
occidentale, a cărei artificialitate este, în fond, elementul care a determinat 
inevitabila decădere a acesteia. Nota subtextuală socială apare şi aici, în sensul că 
Steinbeck prezintă diverse aspecte ale deteriorării relaţiilor sociale sub forma unei 
pustietăţi neiertătoare, care ajunge să domine totul – şi să anuleze orice încercare 
umană de rezistenţă. Numai că, dincolo de această aparenţă socială, metafora 
pustietăţii îl plasează pe scriitorul american alături de marii reprezentanţi ai 
modernismului, exemplul cel mai evident fiind T. S. Eliot, cel care, asemenea lui 
Steinbeck, utilizează imagini ori semnificaţii mitice pentru a sugera ori descrie 
declinul culturii occidentale.  

În Notes on „The Waste Land”, Eliot menţiona printre sursele sale principale 
de inspiraţie – şi deopotrivă de documentare – Creanga de aur a lui James Frazer, 
mai cu seamă în ceea ce priveşte descrierile ceremoniilor ce implică elementul 
vegetal. Corespondenţa lui Steinbeck depune mărturie în acelaşi sens, nu puţine 
fragmente din Tărâmul pustiit al lui Eliot putând fi citite şi interpretate din 
perspectiva influenţei studiilor lui Frazer, dar, în egală măsură, putând fi şi puse 
alături de momentele cele mai impresionante din acest roman al lui Steinbeck. 
Ajunge să ne reamintim doar câteva versuri din secţiunea Îngroparea morţilor , cu 
trimitere directă la Cartea lui Ezechiel, din Vechiul Testament, prezentând 
înspăimântătorul ţinut pustiu al osemintelor: „Ce sunt rădăcinile acestea care se 
încleştează, ce crengi mai cresc/ Din molozu-acesta? Tu, fiul omului,/ N-ai să poţi 
spune, şi nici n-ai să ghiceşti, căci tu ştii doar/ De-o grămăjoară de chipuri sparte 
unde bate soarele,/ Iară copacul mort nu dă adăpost, şi greierele nu-ţi dă pace,/ Şi 
piatra uscată nu răsună de ape.”  

Interesant e faptul că imaginile cele mai pregnante utilizate aici de Eliot sunt şi 
simbolurile cele mai importante din romanul lui Steinbeck, prin intermediul cărora 
autorul va reevalua raportul stabilit între umanitate şi universul natural: soarele 
neiertător, arborele uscat, piatra acoperită cu muşchi şi seceta. Iar dacă, în The 
Waste Land, imaginile morţii reprezentau corelativul obiectiv al unei structuri 
sociale în declin, Steinbeck abordează acelaşi aspect mai cu seamă prin intermediul 
relaţiei mereu în schimbare stabilite între comunităţile umane şi natura primordială. 
Concluzia amară a romancierului e că unica şansă de salvare a omului ar fi 
încercarea de reintegrare în ritmurile naturii, numai că, dată fiind incapacitatea 
omenească de a interpreta corect semnele prevestitoare ale catastrofei, această 
reintegrare nu se va produce niciodată. Joseph Wayne, însă, protagonistul din Către 
un zeu necunoscut, tocmai asta încearcă să facă: să respingă – să anuleze, de-a 
dreptul! – acel creştinism făţarnic şi artificial profesat de fratele său Burton, şi să 
stabilească o relaţie totemică cu stejarul cel bătrân în care e convins că-şi 
recunoaşte tatăl decedat.  
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Aşa cum, în vechime, oamenii identificau elementul divin în universul natural 
înconjurător, Joseph încearcă să se întoarcă, simbolic, la originile civilizaţiei – 
pentru aceasta el stabilind mai întâi totemul, cel fără de care înrădăcinarea sa în 
noul Pământ al Făgăduinţei nu s-ar fi putut produce. Ezitarea lui se va dovedi, însă, 
păguboasă: căci, după stejarul în care îşi recunoaşte tatăl, protagonistul se va 
orienta, în momente de cumpănă ale existenţei sale, către stânca acoperită cu 
muşchi unde soţia sa, Elizabeth, îşi pierde viaţa, ori asupra soarelui a cărui 
atotputernicie e propovăduită de bătrânul pe care-l întâlneşte către finalul cărţii. 
Convingerea lui Joseph e că, la nevoie, stejarul va reuşi să-i apere pe toţi ai lui de 
ravagiile secetei, aducând, într-un fel sau altul, ploaia binefăcătoare. Numai că 
Burton, în fundamentalismul său religios, distruge copacul şi anulează în acest fel 
şansele de supravieţuire ale familiei sale în California – cea care, uneori, poate fi 
neiertătoare, aşa cum indienii de prin partea locului ştiu prea bine, dar la ale căror 
atenţionări Joseph nu ia seama. 

Romanul reflectă perfect intuirea de către Steinbeck a importanţei arborilor sacri 
(totemici) în practicile şi credinţele religioase primordiale. În fond, stejarul care-i 
adăposteşte lui Joseph casa reprezintă, în termenii lui Mircea Eliade, acel „axis 
mundi” care dă coerenţă întregului univers. Deloc întâmplător, protagonistul îi va 
mărturisi lui Juanito, noul său prieten indian: „Taica e copacul acela!” Acelaşi lucru 
îi va spune şi soţiei sale, Elizabeth, atunci când ea îl întreabă de ce iubeşte atât de 
mult copacul: „Vezi, e un fel de joc. Îmi dă sentimentul că taica e încă lângă mine.”  

Că avem de-a face cu reluarea, la nivel simbolic, a complexului proces prin 
intermediul căruia religia s-a dezvoltat în societatea primitivă este evident. Dar la 
fel de evident e şi că Steinbeck îşi construieşte personajul central în aşa fel încât 
acest proces să fie ilustrat în tot ce-a însemnat el şi, deopotrivă, să sugereze modul 
în care fiinţa umană ajunge, în anumite circumstanţe, să se îndepărteze de propriile 
credinţe. Într-adevăr, în cazul lui Joseph, stejarul secular e poarta magică prin care 
el simte că poate trece „dincolo”, că poate intra în legătură cu spiritul tatălui său – 
şi, fapt extrem de important, că poate comunica cu sine însuşi, fiind capabil să-şi 
afirme plenar identitatea spirituală. Paradoxal e că, deşi Burton e cel care distruge 
copacul, şi el crede că în acel stejar e întrupat tatăl său, însă dă acestei convingeri 
un sens negativ, fapt sugerat încă de la începutul romanului, în scrisoarea pe care 
i-o trimite lui Joseph la puţină vreme după moartea bătrânului: „Mă nelinişteşte 
faptul că ultimele lui cuvinte n-au fost deloc creştineşti. Şi nu vorbea atât de mult 
despre tine, cât vorbea cu tine.” Burton îşi va păstra convingerea aceasta nealterată 
până în momentul în care decide să părăsească temporara abundenţă şi tihnă din 
California, rupând astfel legăturile nu numai cu fraţii săi, ci şi cu propriul trecut. 
Din punct de vedere simbolic, avem de-a face, desigur, cu un paricid, căci Burton 
distruge copacul, comiţând practic crima asupra tatălui – fără a ţine, însă, seama că 
în acest fel se anulează şi pe el însuşi, câtă vreme pseudo-convingerile sale 
religioase nu sunt de natură a-i oferi un sprijin real.  

Ironia cea mai amară e chiar aici: încercând să impună un creştinism străin 
comunităţii din zonă, Burton anulează şansa oamenilor de a renaşte din punct de 
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vedere spiritual, grăbind risipirea familiei şi consacrând domnia pustietăţii. Căci 
viaţa şi belşugul erau condiţionate, în noul sălaş al familiei Wayne, de existenţa 
totemului. În lipsa elementului protector, totul e pus sub ameninţarea directă a 
morţii, presimţirea răului fiind clară pentru Joseph imediat ce copacul nu mai este. 
De aici şi semnificaţia profundă a întâlnirii cu bătrânul adorator al soarelui, cel care 
sacrifica micile animale pe care le prindea pentru a menţine astrul zilei aprins, 
considerând că, asemenea unui zeu cu chip uman, are dreptul să ia viaţa pentru a 
menţine prelung existenţa divină: „Eu sunt ultimul om din lumea apuseană care 
vede soarele. După ce dispare pentru toţi ceilalţi, eu îl mai văd încă puţin. [...] Sunt 
blând cu micile creaturi. Nu le las să se sperie. Şi atunci când le omor, ele nu ştiu 
niciodată.” Bătrânul este, fără îndoială, o nouă ipostază a lui Merlin – ştiut fiind 
faptul că numeroase texte ale lui Steinbeck (Cannery Row sau Cup of Gold, ca să 
ne oprim doar la ele), au menţinut aceste paralele şi mai cu seamă că Geoffrey of 
Manmouth e unul dintre autorii admiraţi de el. Numai că Joseph înţelege în scurt 
timp că soarele nu e şansa lui, câtă vreme, din nou ironic (şi din nou amar!), în 
întregul ţinut pustiit de seceta prelungită, doar stejarii mai pot supravieţui, 
nicidecum oamenii. Unii stejari, mai precis, aceia care nu au fost atacaţi de oameni.  

 
 
 
 
 
 
 



 62

 
 
 
 
 

Orlando: masculin, feminin, androgin  
 

„Este fatal să fii pur şi simplu bărbat sau femeie;  
trebuie să fii masculin de feminină sau feminin 

 de masculină.” (Virginia Woolf) 
 
 

Admirat de unii cititori şi critici, respins de alţii, pe temeiul că nu s-ar încadra 
în niciuna dintre formulele narative ale modernismului european şi ale speciilor 
literare consacrate, dar plasat de o parte a exegeţilor în centrul canonului woolfian 
exact pentru capacitatea autoarei de a da glas, în această carte, preocupărilor 
esenţiale ale marelui modernism, Orlando este, în ciuda celor aproape nouă decenii 
scurse de la apariţie, un text care încă pune mari probleme tuturor celor care se 
apropie de el, în încercarea de a oferi o interpretare definitivă unei creaţii care, din 
toate punctele de vedere, respinge orice interpretare care ar putea să pară/ să fie 
definitivă.  

Publicat în 1928, subintitulat „O biografie”, dedicat Vitei Sackville-West şi 
calificat chiar de către Virginia Woolf drept „o escapadă, un moft scris de dragul 
divertismentului”, exclus, pe baza acestei opinii înregistrate în jurnalul autoarei, de 
unii critici sau editori din ediţiile mai mult sau mai puţin complete ale scriitoarei 
britanice, dar bucurându-se, paradoxal (sau poate deloc paradoxal!), de un mare 
succes în rândul publicului cititor, Orlando* rămâne, în ambiguitatea sa structurală, 
unul dintre textele fundamentale pentru înţelegerea atitudinii Virginiei Woolf faţă 
de o serie de aspecte care au preocupat-o în cel mai mare grad de-a lungul întregii 
sale activităţi literare: identitatea, imaginea androginului, relaţia dintre masculin şi 
feminin, aşa cum este aceasta reflectată de cultura occidentală (britanică, mai ales!) 
începând din perioada renascentistă şi până în epoca modernă.  

Prin urmare, cartea va fi, citită la un anumit nivel, un excelent roman 
experimental care explorează şi parodiază, prin intermediul unei remarcabile 
orchestrări a strategiilor narative şi a tuturor mijloacelor tehnice perfect deprinse de 
autoare de la marii săi predecesori, majoritatea convenţiilor literare. Esenţială 
pentru proiectul demarat de Virginia Woolf încă din operele sale de început 
(Călătorie în larg – 1915, Noapte şi zi – 1919, Camera lui Jacob – 1922) şi până la 
capodoperele maturităţii (Doamna Dalloway – 1925 sau Spre far – 1927) este 
preocuparea acesteia de a reda într-un mod cât mai adecvat natura însăşi a 

                                                 
* Virginia Woolf, Orlando. Traducere de Antoaneta Ralian, prefaţă de Dana Crăciun, Bucureşti, 
Editura Humanitas Fiction, 2013.  
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modernităţii, precum şi rolul istoriei şi al literaturii de-a lungul unor epoci 
îndepărtate de prezent. Prin urmare, deşi adoptând în mod voit un ton aparent lejer, 
semnificaţiile prezente în Orlando sunt cât se poate de profunde, demonstrând 
capacitatea scriitoarei de a se apropia de subiecte cel mai adesea ignorate de către 
contemporanii săi, dar care, în ciuda acestei ignorări deliberate, sunt extrem de 
importante.  

Titlul cărţii sugerează de la bun început o raportare la literatura anterioară, câtă 
vreme există mai multe poeme medievale în care protagonistul poartă acest nume, 
dar, deopotrivă, Orlando se numeşte şi iubitul Rosalindei din piesa lui Shakespeare, 
Cum vă place (fiind vorba despre un personaj ambiguu în ceea ce priveşte 
asumarea sexualităţii). Punct esenţial de pornire pentru Virgina Woolf şi mai cu 
seamă pentru structurarea într-un mod aparte a ironiei care marchează chiar 
primele rânduri ale textului: „Băiatul – întrucât asupra sexului nu încăpea nicio 
îndoială, deşi moda vremurilor de atunci reuşea să-l camufleze...” Pe de altă parte, 
o anumită parte a criticii, a manifestat de la bun început tendinţa de a identifica 
acest neobişnuit protagonist cu Vita Sackville-West, prietenă apropiată a Virginiei 
Woolf, şi să discute cartea, citind-o din perspectiva biografiei, exclusiv din punctul 
de vedere al relaţiei dintre acestea, relaţie explicată, însă, ulterior, atât de fiul Vitei, 
Nigel Nicolson, cât şi de Quentin Bell, nepotul lui Woolf, nu atât ca o iubire 
clandestină, ci mai degrabă ca o capacitate a amândurora de a-şi manifesta „mintea 
androgină” (despre care Virginia Woolf însăşi a vorbit în eseurile sale) sau de a da 
glas unui erotism „mai mult teatral decât real”. De aici şi dificultatea încadrării 
acestui text între limitele inevitabil rigide ale unui gen sau specii literare. Cartea 
pare a fi o biografie ficţionalizată, desigur, a Vitei, dar depăşeşte nivelul unui 
simplu roman cu cheie, devenind o adevărată meditaţie asupra aspectelor delicate 
ale individualităţii şi, deopotrivă, ale relaţiei cu Celălalt într-o societate incapabilă 
încă să se desprindă de modelele patriarhale: Orlando, prezentat la început ca băiat, 
în contextul epocii elisabetane, va suferi pe parcurs (dar numai după ce se va 
îndrăgosti de frumoasa prinţesă moscovită Saşa şi va fi abandonat de aceasta!) o 
neaşteptată transformare, devenind, la capătul unor nemaipomenite aventuri demne 
cu adevărat de un roman picaresc sui-generis, femeie – dar purtând acelaşi nume, 
Orlando.  

Naraţiunea acoperă, din punct de vedere temporal, aproape patru sute de ani, 
începând în epoca elisabetană şi încheindu-se în anul 1928, exact momentul în care 
Virginia Woolf va definitiva şi va publica această carte. Folosindu-se de figura 
simbolică a acestui Orlando echivalat mereu, subtextual, cu Vita Sackville, 
autoarea împleteşte prezentul cu trecutul, abordând, fie şi tangenţial, probleme ale 
raportului dintre clasele sociale, dar şi istoria dreptului de proprietate în Anglia. În 
mai toate paginile, însă, se întrevede nemulţumirea profundă pe care o nutrea 
Woolf faţă de mijloacele artistice extrem de limitate ale literaturii epocii victoriene, 
ale aşa numitului „realism edwardian” şi mai ales faţă de ineficienţa acestora în 
ceea ce priveşte exprimarea convingătoare şi lipsită de artificialitate a naturii 
realităţii. Nici predilecţia pentru specia biografiei, atât de preţuită de marii 
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victorieni, nu o mulţumeşte, descoperind, chiar şi fără să vrea, toate inabilităţile şi 
defectele tipului de literatură produs de autori precum Arnold Bennet. Celebrul său 
eseu, Mr Bennet and Mrs Brown (1924), e privit în general drept decizia autoarei 
de a se desprinde definitiv de convenţiile şi clişeele (învechite mai ales la nivelul 
analizei psihologice, pe care autorii vremii o înlocuiau cu o abundenţă inutilă a 
detaliilor nesemnificative) unei perioade revolute şi de a afirma propria sa literatură, 
de natură a evidenţia mereu marele modernism, aşa cum îl înţelegea şi-l practica 
Woolf.  

Prin urmare, Orlando se va situa la polul diametral opus unei literaturi 
tradiţionale, scriitoarea nemaifiind deloc interesată de factologie, ci aspirând să-şi 
poată face protagonistul/ protagonista să exprime cât mai adecvat spiritul epocii. 
Iar pentru ca acest fapt să fie evident, Woolf îl/o plasează pe Orlando în mai multe 
epoci, portretul personajului fiind derivat, din punct de vedere simbolic, tocmai din 
literatura acelor perioade. Astfel, istoria devine ea însăşi biografie metaforică, 
într-un adevărat carusel al modelor (şi modelelor!) care s-au succedat în evoluţia 
marii literaturi engleze. De pildă, perioada elisabetană are drept exponent un 
Orlando băiat, dar înzestrat cu toate datele androginităţii, specifice teatrului 
respectivilor ani, mai cu seamă dramaturgiei shakespeariene. Ulterior, plasat în 
contextul epocii iacobite, Orlando suferă şi el, ca mai toţi marii reprezentanţi ai 
acelei vremi, de melancolia marilor texte, pentru ca, în plină Restauraţie, acelaşi 
Orlando să ajungă ambasador al lui Carol al II-lea şi să-şi reprezinte cu cinste 
patria la Constantinopol. Dar, aici, la capătul puterilor, după un somn de şapte zile, 
se va trezi femeie, putând să înţeleagă abia acum superficialitatea relaţiilor dintre 
sexe, dar şi să se integreze unui nou univers (cel feminin) pe care va avea ocazia 
să-l cunoască şi să-i aprecieze profunzimea; dar şi statutul nesigur, în mijlocul unor 
reguli arbitrare din lumea bărbaţilor.  

Woolf este preocupată de modul în care istoria a fost şi este reflectată în 
literatură, dar şi de acela în care literatura se raportează la domeniul istoric. Fapt 
care determină fascinaţia pentru marea temă a temporalităţii, deşi acum tratată şi 
rezolvată altfel decât în creaţiile anterioare ale autoarei; dar şi interesul asumat 
pentru tehnicile folosite de scriitorii epocilor anterioare pentru a reliefa relaţia 
dintre trecut şi prezent. Iar dacă, din punct de vedere formal, Orlando adoptă 
structura (aparenţa?) biografiei şi pare a urma modelul cronologic al unei istorisiri, 
acest lucru nu se întâmplă decât pentru ca Virginia Woolf să poată experimenta pe 
o scară mult mai largă decât ne-am fi aşteptat, poate, iniţial, dar şi să aibă ocazia de 
a evalua ea însăşi importanţa temporalităţii şi a acelei „fluidităţi” a naraţiunii pe 
care a încercat s-o exprime în mai toate creaţiile sale. O concluzie parţială e şi 
aceea că, deloc întâmplător – dar şi deloc surprinzător, scriitoarea însăşi pare a se 
simţi mai apropiată, ca formulă narativă şi posibilităţi ale rezolvărilor estetice, de 
proza elisabetană sau de cea din perioada Restauraţiei decât de solidele modele ale 
epocii victoriene.  

În egală măsură, trebuie să remarcăm faptul că relatarea atât de neobişnuitei 
existenţe a lui Orlando depăşeşte concepţia dominantă asupra genului din lumea 
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occidentală, care, se ştie, presupune o relaţie de cauzalitate între sex, gen şi dorinţă. 
Orlando are aceleaşi sentimente faţă de universul înconjurător şi ca bărbat, şi ca 
femeie, doar perspectiva pe care o adoptă e diferită. Pornind de aici, unii critici 
n-au ezitat să interpreteze acest text drept un moment de o importanţă covârşitoare, 
care prefigurează atitudinile de mai târziu ale postmodernismului. Esenţial rămâne, 
însă, faptul că experimentalismul Virginiei Woolf înseamnă nu atât o evaziune 
voluntară, menită a eluda natura problematică a identităţii, cât mai degrabă o 
permanentă interogaţie a şi asupra acesteia. De aceea, autoarea nu dezbate 
posibilele dorinţe ale lui Orlando-bărbat de a deveni Orlando-femeie, prezintă totul 
în mod cât se poate de natural, important pentru ea fiind să mediteze asupra 
consecinţelor acestei transformări, care implică deopotrivă natura profundă a 
subiectivităţii, precum şi mecanismele dorinţei. Treptat, însă, şi aproape pe 
nesimţite, cartea aceasta devine, dincolo de posibilele interpretări în cheie 
biografică, o excepţională aducere în discuţie a mecanismelor literaturii, dar şi 
modalitatea inedită pe care autoarea o găseşte pentru a se raporta ea însăşi la marii 
scriitori dinaintea sa, de la Swift sau Laurence Sterne şi până la Shakespeare, Pope 
ori Milton. 

„Este fatal pentru o femeie să dea cea mai mică importanţă unui necaz; în orice 
caz, să se exprime conştient ca femeie. Şi «fatal» nu este o figură de stil; căci tot ce 
se scrie cu această înclinaţie spre conştient este sortit pieirii. Trebuie ca în minte să 
existe un fel de colaborare între femeie şi bărbat înainte ca actul de creaţie să poată 
fi îndeplinit. Trebuie să aibă loc anumite alianţe ale extremelor”, scria Virginia 
Woolf, în O cameră separată. Fără să o spună exact cu aceste cuvinte, Orlando 
depune mărturie despre aceeaşi necesitate estetică. Şi reuşeşte pe deplin să-i dea 
glas.  
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Despre aventurile memoriei 
 
 

 
Doris Lessing, născută în 1919, în Kermanshah, Persia (Iranul de azi), a 

debutat în anul 1950 cu romanul de mare succes Cântă iarba, având ca punct de 
plecare realităţile dure ale vieţii din Africa, pe care le cunoştea din proprie 
experienţă, familia sa mutându-se, din 1925, în Rhodesia (actualul Zimbabwe). 
Cartea a fost urmată de numeroase volume de proză – romane şi povestiri – multe 
dintre ele încununate cu prestigioase premii literare. Între acestea, merită amintite 
mai cu seamă Carnetul auriu (1962), O coborâre în Infern (1971), inedit exemplu 
de tratare a celebrei teme a călătoriei lui Ulise, Povestiri africane (1973), precum şi 
vasta construcţie romanescă intitulată Canopos din Argos. Arhive (1979-1882).  

Apropiindu-se, cel puţin în anumite laturi ale creaţiei sale, de proza lui Nadine 
Gordimer, alături de care a şi fost discutată în diverse studii critice, Doris Lessing, 
laureată a Premiului Nobel pentru Literatură în anul 2007, demonstrează, însă, fapt 
observat ceva mai rar, o afinitate spirituală profundă cu Virginia Woolf, mai ales în 
ceea ce priveşte neîncrederea, dublată, totuşi, de o incredibilă fascinaţie în faţa 
mecanismelor atât de subtile ale memoriei. De aici, permanenta încercare a 
amândurora de a construi, prin opera lor, un nou sens al eului, ce se dezvoltă din 
fuziunea ficţiunii cu faptul real brut, determinând, în egală măsură, şi deschiderea 
către o nouă dimensiune a adevărului. Tocmai de aceea, mai cu seamă în cazul lui 
Doris Lessing, textele considerate de regulă autobiografice pot – şi trebuie – 
recitite cu atenţie, tocmai cu scopul înţelegerii adecvate a sensului adevărului 
personal ce tinde mereu să lege inseparabil trecutul de adevărul mai mult sau mai 
puţin palpabil al prezentului.  

Vom constata, astfel, modul în care preia Lessing o serie de preocupări ale 
Virginiei Woolf, între acestea mai ales nevoia irepresibilă de a scrie texte 
autobiografice, precum şi obsesia pentru actul scrisului şi implicaţiile sale. Nu o 
dată s-a spus că, în fond, chiar numele protagonistei din romanul Carnetul auriu∗, 
Anna Wulf, ar reprezenta o legătură semantică şi psihologică cu creatoarea 
Doamnei Dalloway. După cum se poate lesne remarca, Doris Lessing alege să 
parafrazeze unele dintre aserţiunile celebre ale Virginiei Woolf sau, dacă nu, măcar 
să îmbrăţişeze modul aparte în care marea sa precursoare vedea lucrurile. Astfel, în 

                                                 
∗ Doris Lessing, Carnetul auriu. Traducere şi note de Cristiana Vişan şi Ciprian Şiulea, Iaşi, Editura 
Polirom, 2011. 
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atât de autobiografica sa scriere, A Sketch of the Past, Woolf îşi descrie memoriile 
ideale afirmând: „Ceea ce scriu azi, nu voi mai putea scrie şi după un an.” 
Asemănător, Lessing afirmă, în Under My Skin: „Încerc să scriu aici cât mai onest 
posibil. Dar dac-aş încerca să fac acelaşi lucru, la optzeci de ani, să spunem, este 
evident că totul ar fi diferit.”  

Pentru Doris Lessing, ca şi pentru Virginia Woolf, memoria este „a careless 
and lazy organ”. Rezultatul acestei atitudini va fi, în primul rând, dobândirea unei 
conştiinţe extrem de acute a selectivităţii memoriei, dar deopotrivă a necesităţii 
re-construirii eului exact din ceea ce rămâne valabil în urma acestui proces de 
selecţie. Dificultatea principală este, fără îndoială, aceea de a alege esenţialul – 
viabil estetic, deopotrivă – dintre nenumărate şi doar aparent la fel de veridice 
adevăruri care compun memoria. De aceea, dacă sunt scoase din context, o serie de 
sentimente, aşa cum sunt ele exprimate de personajele din opera lui Doris Lessing 
pot fi atribuite celor ale Virginiei Woolf, la fel cum, tot atât de bine, atitudini 
publice ale celor două scriitoare pot fi confundate de un cititor insuficient de atent 
la nuanţe. Cu toate acestea, mai mult chiar decât Virginia Woolf, Lessing spune 
răspicat că memoria e înşelătoare, fluidă şi capabilă să devină o componentă 
oarecum indezirabilă a conştiinţei umane, un element nu îndeajuns de simplu de 
manevrat şi ale cărui manifestări depind de relaţia dintre orice moment din prezent 
şi un trecut care nu poate fi niciodată pe deplin depăşit şi nici lăsat în urmă complet.  

La fel ca în cazul protagonistei din The Diaries of Jane Sommers, cea care nici 
nu mai încearcă să despartă faptul brut de ficţiune în poveştile pe care le aude de la 
Maudie, atât Virginia Woolf, cât şi Doris Lessing ajung să se bazeze pe amintirile 
personale şi să dea crezare mai degrabă istorisirilor şi poveştilor de tot felul decât 
să le respingă pe temeiul că nu ar fi adevărate sau cel puţin veridice. Poziţia aceasta 
este evidentă mai ales atunci când Lessing îşi va caracteriza, după ani de zile de la 
apariţie, romanul Martha Quest (1952), spunând: „Am făcut, acolo, o operă de 
romancier, iar nu de cronicar. Cartea s-a dorit a fi adevărată în atmosferă, nu în 
detaliile istorice.” De altfel, autoarea va avea aceeaşi poziţie şi faţă de scrierile sale 
autobiografice, mai ales faţă de Under My Skin, legându-le, definitiv, de spaţiul 
ficţiunii. Adică, nimic altceva – deşi spus, poate, cu alte cuvinte şi nuanţat – decât 
cunoscuta teorie a Lindei Hutcheon cu privire la metaficţiunea istoriografică, 
definită ca „o naraţiune prezentată drept un alt discurs prin care putem construi 
propriile noastre versiuni ale realităţii exterioare”.  

În ceea ce priveşte construcţia personajelor, Doris Lessing este expertă în 
prezentarea unor probleme care marchează existenţa protagonistelor sale, cel mai 
adesea fiind vorba despre probleme considerate „neconforme” cu scriitura feminină, 
fie că e vorba despre implicaţii sexuale sau politice. Scriitoarea le înregistrează pe 
toate fără cruţare, exemplul cel mai clar fiind cel al Marthei din Martha Quest, fără 
a încerca, însă, să le găsească vreo rezolvare facilă sau de natură a aduce o soluţie 
de fericire temporară. De aici, permanenta neîmplinire de care par atinse 
personajele sale, parcă dependente de problemele care le macină existenţa şi care, 
astfel, reuşesc să le şi caracterizeze. În plus, Lessing dă adesea impresia că nici 
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măcar ea nu poate să-şi înţeleagă pe deplin eroinele, singurul lucru care-i rămâne 
de făcut fiind simpla – sau, mai bine zis, complexa – înregistrare a faptelor acestora 
şi a întâmplărilor care le marchează viaţa. De pildă, nemulţumirile Marthei sunt 
rareori prezentate ca raţionale sau explicabile din perspectiva logicii şi a relaţiei 
cauză – efect. Doris Lessing insistă că, în definitiv, acestea nu reprezintă altceva 
decât sentimente autonome, în absenţa cărora niciun personaj al prozei sale nu 
poate exista. Tocmai de aceea, întreaga construcţie narativă se va desfăşura, în 
cazul romanului din 1952, în jurul Marthei şi al evoluţiei sale de-a lungul câtorva 
decenii. Iar Africa, spaţiul unde acţiunea este plasată, este o expresie clară a eroinei 
însăşi, fiind un ţinut al permanentei neîmpliniri şi neînţelegeri din partea celorlalţi, 
cu nimic din pitorescul ce domina proza de gen a unui Hemingway.  

Dar caracteristica ce-o individualizează foarte profund pe Doris Lessing în 
peisajul literaturii universale este permanenta nostalgie care-i străbate textele, 
într-un mod chiar mai evident decât în cazul Virginiei Woolf, căci autoarea 
Carnetului auriu dă impresia că s-ar afla mereu în căutarea acelor aspecte care 
niciodată nu vor mai putea fi recâştigate pe deplin. Ceea ce determină imensa 
tristeţe la vederea ravagiilor timpului, care primeşte o expresie de o neaşteptată 
acuitate mai ales în African Laughter: Four Visits to Zimbabwe (1993). 
Descoperind cât de mult s-au schimbat locurile atât de iubite ale copilăriei sale, 
Lessing afirmă în fiecare pagină convingerea nestrămutată că, de fapt, adevărul 
însuşi se schimbă mereu, iar scriitorul încearcă – trebuie să încerce – să prindă doar 
momentele relevante ale adevărurilor legate de un anumit spaţiu sau de un timp 
bine definit. În Valurile (1931), Virginia Woolf nu făcea, în ultimă analiză, un 
lucru prea diferit, prefigurând, prin comportamentul personajelor sale, atât de 
dedicate scrisului, acţiunea preferată a Annei Wulf din Carnetul auriu, şi anume, 
aceea „de a inventa poveşti, cât mai multe poveşti”.  

Miza şi scopul final al unei astfel de dorinţe este, oricât de surprinzător ar 
putea să pară acest lucru, tocmai dobândirea unui sentiment al împlinirii – o 
împlinire valabilă şi de durată chiar şi în plan psihologic, nu doar estetic. Iar 
personajele devin, astfel, adevărate euri ficţionale, populând texte structurate în aşa 
fel încât fiecare strat al trecutului la care se raportează să conţină un adevăr 
personal şi valid, aplicabil perfect atât unui moment definitoriu pentru timpul 
povestirii, cât şi pentru timpul trăit de personaje. Doris Lessing aduce aici în 
prim-plan şi un alt mod de existenţă, căci eroinele sale încearcă să ducă ceea ce, în 
mod comun, a primit numele de „viaţă liberă”, o viaţă pe care se presupune că ar 
trebui s-o ducă numai bărbaţii.  

Dincolo de frecventele asocieri ale prozei lui Lessing cu mişcarea feministă, 
autoarea însăşi a insistat în repetate rânduri că opera sa nu-şi propune să aibă vreun 
rol partizan şi cu atât mai puţin să facă activitate de propagandă. Astfel că romanul 
Carnetul auriu poate fi privit drept încercarea de a realiza o cât mai exactă relatare 
a vieţii unor femei dorindu-şi să trăiască până la capăt experienţele presupuse, 
anterior, a aparţine exclusiv bărbaţilor, dar sfârşind prin a nu fi prea încântate la 
capătul acestui traseu, care se dovedeşte, în fond, suficient de plin de neîmpliniri. 
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Asta determină şi obsesia morţii, precum şi frecventa prăbuşire – psihică şi 
emoţională – de care vor fi afectate majoritatea eroinelor din proza sa. Apoi, Doris 
Lessing pare a teoretiza frecvent dificultatea înţelegerii şi a comunicării între 
oameni, evident, una dintre temele majore ale prozei contemporane. Scriitoarea 
însăşi se implică în acest joc, sugerând că nici ea nu ştie mai mult decât cititorul, 
demonstrând, parcă, la tot pasul, eşecul de a înţelege până la capăt ceea ce se 
petrece în lumea exterioară, dar, deopotrivă, ceea ce se petrece în sufletul 
personajelor.  

Cititorul va avea, astfel, de-a face şi cu o nouă întruchipare, actualizată, a 
experienţei Doamnei Dalloway, acest fapt demonstrând, la nivelul construcţiei 
personajului, că, asemenea Virginei Woolf, Doris Lessing a reuşit marea 
performanţă de a dezvolta fiecare episod al cărţii într-un mod care pe drept cuvânt 
poate fi numit „multi-personal”, bazat pe descoperirea de noi şi noi straturi ale 
timpului, precum şi pe punctul de vedere mereu diferit sau pe aparenta continuitate 
a evenimentelor lumii exterioare. Cele două autoare, întruchipând epoci literare 
diferite, au reuşit, fiecare în felul său, să creeze texte (auto)reprezentative şi aflate, 
cumva, în permanent dialog, evitând cu curaj raportarea la un singur adevăr 
considerat drept etalon al lumii operei. Căci singurul etalon al operelor literare de 
acest gen este mişcarea subtilă a mecanismelor memoriei, sub imperiul nostalgiei şi, 
fără îndoială, al subiectivităţii în cel mai deplin înţeles al termenului. În plus, aşa 
cum a scris Woolf, iar Doris Lessing nu a încetat niciodată să creadă, trecutul e 
mereu îmbogăţit prin acest tip de pluralitate discursivă. Aserţiunea e valabilă mai 
ales în cazul personajelor feminine care populează opera celor două scriitoare, 
deoarece, pentru ele, de la Doamna Dalloway la Anna Wulf sau Martha, trecutul 
devine, până la urmă, singurul adevăr – unul profund personal – pe care îşi pot 
întemeia povestea dătătoare de sens, povestea esenţială, din punctul lor de vedere, 
pentru ca lumea însăşi să continue să existe. 
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Paradoxurile (auto)biografiei  
 

„In its essence literature is  
concerned with the self.” 

(Lionel Trilling) 
 
 

Într-un studiu publicat în 1990, Soi-même comme un autre, Paul Ricœur încerca să 
definească identitatea narativă şi identitatea personală, pornind de la constatarea că cea 
dintâi nu este altceva decât „locul căutat al chiasmului dintre istorie şi ficţiune”. Această 
structură pune în lumină renunţarea la ordinea paralelă a istoriei şi a ficţiunii şi permite 
abordarea identităţii narative ca element structural al organizării sintactice a naraţiunii, 
cu un rol major în dialectica constituirii acţiunii şi a sinelui. Disociind între identitatea ca 
idem şi identitatea ca ipse, Ricœur insistă asupra echivocităţii termenului generic care 
desemnează, fără nicio diferenţiere, o multitudine de nuanţe. Astfel, în vreme ce 
„ipseitatea” nu implică aserţiuni privitoare la un pretins nucleu neschimbător al 
personalităţii, „idemitatea” („mêmeté”) reprezintă o ierarhie de semnificaţii: identitatea 
absolută, simultaneitate şi permanenţă în timp, reducţie a diferenţei, a variabilităţii, a 
discontinuităţii şi a instabilităţii, similitudine şi egalitate cu sine a personalităţii. Ca 
trăsătură constitutivă a ipseităţii, alteritatea desemnează variaţiile identităţii narative, 
esenţialmente dinamică. Comparaţia între acţiune şi personaj, faptul că identitatea 
personajului se construieşte în raport cu configuraţia intrigii, dând naştere unei 
concordanţe discordante, caracteristică, de altfel, oricărei naraţiuni, face ca între istorie şi 
personaj să se dezvolte o relaţie simpatetică. În felul acesta, pe măsură ce naraţiunea 
înregistrează eclipsa identităţii personajului, ea îşi va pierde, desigur, şi atributele strict 
narative.  

Marcând o evidentă schimbare de paradigmă, încă din perioada scrierilor sale din 
deceniile trei şi patru ale secolului trecut, Marguerite Yourcenar a făcut din această 
adevărată tragedie a conştiinţei mereu duble, mascate sau dedublate a eului unul dintre 
subiectele sale principale. După cum spunea Emmanuel Lévinas, „identitatea 
individului nu constă în a fi asemenea lui însuşi şi a se lăsa identificat din afară prin 
indexul care îl desemnează, ci în a fi acelaşi – a fi el însuşi, a se identifica din 
interior.” Opera lui Marguerite Yourcenar a părut, tocmai din această cauză, ocazia 
cea mai potrivită oferită criticii de a vorbi despre instaurarea regimului unei ficţiuni 
„de consacrare a pierderii identităţii”, în condiţiile în care ipseitatea a început, ea 
însăşi, să-şi piardă consistenţa. Interpretată drept o deschizătoare de drumuri în 
numeroase domenii ale prozei, precum şi – poate mai ales – în ceea ce priveşte modul 
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de tratare a unor teme tabuizate sau evitate anterior, Marguerite Yourcenar, prima 
femeie primită în Academia Franceză, tinde, de multe ori, încă din anumite pagini din 
Alexis sau lupta zadarnică, Amintiri pioase sau Arhivele nordului şi până la 
fragmentele din Tou 

r de la prison, să descompună formula narativă, în paralel cu o tendinţă 
accentuată de ştergere a identităţii personajului-narator, cu scopul declarat de a 
transforma textul, în punctele sale nodale, într-o variantă elaborată de eseu, părând a 
duce, uneori, până la o reală deconstrucţie a naraţiunii şi la etapa următoare, numită de 
Ricœur „criza închiderii” ei. Scriitoarea aplică, la nivelul literaturii, motto-ul pe care 
l-a repetat de foarte multe ori şi despre care a afirmat că i-a ghidat existenţa: „Nu cred 
aşa cum cred ei. Nu trăiesc aşa cum trăiesc ei. Nu iubesc aşa cum iubesc ei.” 

Volumul Poveste albastră* reuneşte trei texte ale autoarei: Poveste albastră, 
Întâia seară şi Farmece, scrise, după mărturisirea lui Yourcenar, la începuturile 
sale literare, în jurul anului 1930. Iar dacă, în Poveste albastră, avem de-a face cu 
strategia consacrată a poveştii ce pare a relua vechi legende (un loc unde totul stă 
sub semnul unui straniu blestem al safirului şi unde majoritatea personajelor, 
plecate în căutarea înavuţirii rapide, vor sfârşi în moarte sau în automutilare), în 
Farmece, în ciuda cadrului exterior italian, cititorul va întâlni atmosfera ce domină 
majoritatea povestirilor orientale ale scriitoarei: oamenii cred cu toată tăria în vrăji, 
un exorcist care vine să alunge răul şi să descopere vrăjitoarea printre femeile 
adunate la căpătâiul unei tinere bolnave de tuberculoză. Cât despre Întâia seară, ei 
bine, aici povestea scrierii povestirii este puţin mai complicată, Yourcenar aducând 
ea însăşi, în legătură cu acest text, o mulţime de detalii ce dezvăluie un complicat 
joc literar iniţiat de tatăl său, Michel de Crayencour, care ar fi furnizat fiicei o 
primă variantă a scrierii, pornind, dacă e să-l credem, de la o serie de date şi detalii 
personale.  

În acest text, un cuplu de curând căsătorit, aflat în călătorie de nuntă în Elveţia, 
e confruntat cu noile şi oarecum neaşteptatele probleme cărora mariajul lor trebuie 
să le facă faţă. Dincolo de detaliile subiectului, de la mărturisirile autoarei 
referitoare la geneza acestui text au pornit şi numeroasele interpretări în cheie 
biografică ale operei lui Marguerite Yourcenar (cumva printr-un soi de filieră 
mediată de pasiunea literară a tatălui), ţinându-se cont şi de faptul că adevărul 
fiin ţei nu mai este doar imagine a fiinţei ori idee a naturii sale, ci fiinţa situată 
într-un câmp subiectiv care deformează vederea, dar tocmai astfel permite 
exteriorităţii să se supună, în întregime. Sinele este proiectat în afară, se vede 
dintr-o dată expulzat într-o lume exterioară şi se descoperă, cu oroare sau bucurie – 
ambivalenţa tipică a unei conştiinţe expulzate – jucându-şi sieşi un spectacol, aşa 
cum se întâmplă, de exemplu, şi în Memoriile lui Hadrian. Alături de persoana 
reală, apare, în acest fel, în proza lui Marguerite Yourcenar şi din ce în ce mai clar 

                                                 
* Marguerite Yourcenar, Poveste albastră. Traducere de Corina Neacşu, prefaţă de Josyane 
Savigneau, Bucureşti, Editura Humanitas, 2007.  
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conturat, personajul. Şi tocmai de aceea, în planul artei, scrisul este imaginat de 
autoare ca fiind o veritabilă cură, o terapie şi o salvare – unica posibilă – din şi de 
răul existenţei. De altfel, şi Sartre alegea, pentru personajul lui, o soluţie similară 
pentru a scăpa de „greaţă”: „Cel mai bun lucru ar fi să scriu întâmplările zi de zi. 
Să ţin un jurnal ca să văd limpede.” Pe de altă parte, demonstraţia textuală şi 
spectaculară pe care o face Yourcenar în întreaga sa operă se bazează pe un model 
al lumii construit exclusiv în conformitate cu necesităţile re-prezentării, iar acest 
fapt este evident şi în Poveste albastră.  

Răspunsul la lunga dispută în legătură cu posibilitatea sau, dimpotrivă, 
imposibilitatea de a include textele lui Marguerite Yourcenar în categoria 
autobiografiilor, a jurnalelor sau a altor texte de frontieră aici se găseşte: 
autobiografia nu este viaţă, ci invenţie a vieţii prin scris. Autobiografia nu este pur 
şi simplu un efect mimetic al vieţii, un rezultat doar al lui „bio”. Ea apare numai în 
condiţiile în care viaţa personală, acea variaţie existenţială din jurul temei 
fundamentale a eului întâlneşte activitatea scrisului, „graphia”. Aşadar, am avea 
de-a face cu un răspuns dat vieţii, cu o analiză a acesteia, dar, aşa cum se întâmplă 
în proza lui Yourcenar, fapt perfect identificabil în Întâia seară, şi cu o punere în 
scenă a reprezentaţiilor eului, cu spectacolul său, cu o reinventare şi recucerire de 
sine. Toate făcându-se prin intermediul şi cu mijloacele artei, ale imaginarului şi 
spectacolului. Doar în felul acesta, existenţa – şi niciodată cea strict şi exclusiv 
personală – poate fi transformată în scriitură. E aici o adevărată supradimensionare 
a subiectivităţii, care va sfârşi, desigur, prin a modifica raporturile dintre eul 
creator şi obiect, în primul rând prin intermediul unui foarte interesant proces de 
introversiune, de interiorizare acută a unei relatări epice care are ca prim efect 
punerea sub semnul întrebării a realităţii înseşi, vinovată de a se fi devitalizat sau 
banalizat.  

Dacă recitim, însă, fie şi numai textul povestirii Întâia seară, raportându-l la 
modelul reprezentat de Memoriile lui Hadrian, înţelegem că, de fapt, Marguerite 
Yourcenar a nutrit proiectul extrem de îndrăzneţ de a scrie, în mod experimental, 
un anumit fel de istorie fals autobiografică nefocalizată pe un singur protagonist. 
Richard Butler a inventat termenul de „allobiografie” (din grecescul „allos” care 
înseamnă „altul”), menit să desemneze un asemenea tip de relatare personală 
interesată mai mult de lumea exterioară şi de avatarurile eului în cadrul acesteia. 
Pentru Yourcenar, nu doar lumea interioară a eului este capabilă să-şi impună 
punctul de vedere asupra a ceea ce se află în lumea exterioară, ci, dimpotrivă (şi nu 
numai o dată), lumea îşi impune reprezentările ei spectaculare asupra tuturor 
celorlalte aspecte ale operei. Se ştie că raportul dintre viaţă şi operă este cel care, 
de la Taine cel puţin, pare a aduna cel mai bine numeroasele interogaţii suscitate de 
literatură, înainte ca formularea sa să nu înţepenească în automatisme. Din acest 
punct de vedere, Marguerite Yourcenar se încadrează şi printre autorii care au 
ilustrat, mai ales în literatura franceză afirmată după cel de-al Doilea Război 
Mondial, tema interogaţiei implicite asupra eului, dar într-un alt sens decât se 
întâmpla acest lucru în opera lui Michel Butor sau Maurice Blanchot.  
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Iar cunoscuta afirmaţie a scriitoarei (raportată, evident, la cea a lui Flaubert) 
referitoare la relaţia dintre ea şi personajul său favorit, „Hadrien c’est pas moi, 
mais je suis devenue Hadrien”, nu face decât s-o individualizeze în cadrul literelor 
franceze. În fond, vorbind mereu despre alţii, Marguerite Yourcenar n-a făcut 
altceva decât să se caute pe sine, şi unde altundeva s-ar fi putut regăsi mai bine 
decât în cărţi marea prietenă şi interpretă a lui Borges... Astfel încât trebuie să 
admitem că mărturisirea lui Yourcenar – aproape identică cu cea a împăratului 
Hadrian din propria sa carte („mes premières patries ont été les livres”) – este 
perfect justificată. Iar scriitoarea adăuga: „Mi-am început viaţa aşa cum, fără 
îndoială, mi-o voi şi sfârşi: în mijlocul cărţilor.” 
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A reuşi sau a câ ştiga  
 
 

 
„Ceea ce veţi citi nu sunt nici isprăvi, nici hazlii, iar protagonistul nu este 

nepotul lui Juan Moreira. Veţi remarca şi unele anacronisme şi dracu’ ştie ce-a 
rezultat din toate astea. Copistul se spală pe mâini şi îşi declină orice 
responsabilitate, mărginindu-se să-şi dovedească excelenta caligrafie.” Aceasta este 
nota de subsol semnată „R. J. Payró”, care apare chiar pe a doua pagină a 
romanului lui Roberto J. Payró, intitulat... Hazliile isprăvi ale nepotului lui Juan 
Moreira*.  

Ce să înţeleagă de aici cititorul inocent? Că se află în faţa unei farse literare de 
proporţii? Că autorul (Roberto Payró) îşi subminează el însuşi demersul literar sau 
că, dimpotrivă, îşi invită lectorul să intre într-un elaborat joc – care, însă, având în 
vedere că romanul de faţă, datând din 1910, ia forma naraţiunii picareşti şi pare a 
se înscrie măcar din punct de vedere tematic în cadrul general al realismului e cu 
atât mai complicat? Sunt întrebări îndreptăţite, la care cititorul va ajunge să(-şi) 
răspundă doar la sfârşitul lecturii unui text pe nedrept adesea trecut cu vederea 
atunci când se discută despre literatura argentiniană a începutului de secol XX.  

În orice caz, una dintre problemele cu care se confruntă exegeza în cazul lui 
Roberto J. Payró şi al creaţiei sale este aceea a încadrării autorului în tendinţele 
artistice ale momentului. Afirmat încă din primii ani ai tinereţii în calitate de ziarist 
dedicat şi corespondent de război, Payró (1867-1928) este şi un prozator de valoare, 
dar şi înzestrat dramaturg, în ciuda faptului că nu a ajuns niciodată la o faimă cel 
puţin parţial comparabilă cu cea a contemporanilor săi Ricardo Güiraldes sau 
Leopoldo Lugones. În primul deceniu al veacului trecut, în spaţiul cultural 
argentinian se manifestau – iar relaţia lor nu a fost deloc lipsită de contradicţii – pe 
de o parte, modernismul, iar pe de alta, realismul cu note naturaliste, acesta din 
urmă preferând aşa-numita „literatura gauchesca”, foarte populară, la un moment 
dat, în această ţară. De altfel, însuşi pretextul de la care porneşte romanul de faţă se 
situează sub acest semn: Juan Moreira este un personaj literar de succes în 
Argentina, creat de scriitorul Eduardo Gutiérrez, în anul 1880; Moreira este un 
gaucho care ajunge asasin şi tâlhar temut de toată lumea.  

                                                 
* Roberto J. Payró, Hazliile isprăvi ale nepotului lui Juan Moreira. Traducere, prefaţă, tabel 
cronologic şi note de Dan Munteanu Colán, Bucureşti, Editura Univers, 2013. 
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Ţinând seama de aceste date caracteristice, Roberto Payró îşi asumă tradiţia 
literară şi, deşi personajul central al romanului său este Mauricio Gómez Herrera, 
autorul îl defineşte drept „nepotul lui Juan Moreira”. Desigur, nu în sens biologic, 
ci caracterologic. Cu precizarea extrem de importantă că Mauricio este un soi de 
gaucho citadin, primul de acest fel din literatura argentiniană. Căci Payró combină 
elementele prozei picareşti europene cu cele venite pe filiera literaturii argentiniene 
cu gauchos, pentru a defini un tip social destul de frecvent în înalta societate a 
perioadei pe care o are în vedere, începutul veacului trecut. Şi, la fel ca oricare 
pícaro hispan, urmând, deci, modelul lui Lazarillo de Tormes sau al lui Guzmán de 
Alfarache, din romanul lui Mateo Alemán (personaje de secol XVI!) Gómez 
Herrera vrea să ducă o viaţă mai bună. Iar în acest scop face orice, calcă în picioare 
totul şi nu ţine cont de nimic, cu excepţia propriului interes, astfel încât, ştiind 
exact când să adauge particula nobiliară „don” înaintea numelui său, ajunge, 
dintr-un umil funcţionar la primăria satului natal, om politic însemnat şi, 
finalmente, ambasador al Argentinei într-o importantă ţară europeană.  

Textul este împărţit în trei secţiuni, vizând, pe rând, copilăria modestă a lui 
Mauricio, urmată de adolescenţa şi de primii ani ai tinereţii sale, plini de elanuri, de 
ambiţii nemăsurate şi marcaţi de acţiuni complet lipsite de moralitate, pentru ca 
apoi să fie descrise legătura sa cu Teresa, naşterea fiului său şi dorinţa nestăvilit ă a 
lui Gómez Herrera de a urca pe scara socială. Prin urmare, mimând false 
sentimente religioase, o va cuceri pe Maria, ulterior, prin intermediul unor şi mai 
abile manevre, pe Eulalia, iar, la scurtă vreme, dobândeşte ceea ce-şi dorea mai 
mult şi mai mult: ascensiunea în plan politic.  

În ciuda unor insistenţe oarecum agasante şi al caracterului adesea (cam prea) 
plat al personajelor – dar acest aspect ţine şi de modelul picaresc al naraţiunii, de la 
care Payró nu se abate – cartea se dovedeşte o lectură palpitantă şi plăcută. Chiar 
dacă „isprăvile” lui Gómez Herrera nu sunt decât subterfugii sau stratageme menite 
a-l împinge mereu înainte şi tot mai sus în orice ierarhie. Şi chiar dacă ele nu sunt 
deloc hazlii, ci extrem de serioase (cu condiţia să fie citite cu atenţie!), căci vizează 
psihologia şi strategiile de atac (ori, la nevoie, de apărare) ale arivistului. Poate 
tocmai din aceste motive, romanul de faţă e şi extrem de actual, timpul scurs de la 
apariţia sa nefăcând decât să şlefuiască metodele celor care, în Argentina sau aiurea, 
asemenea lui Mauricio, doreau/doresc să-şi facă uitate originile şi orice posibil 
ataşament sentimental, pentru a putea, apoi, să se înfrupte pe săturate din dulceaţa 
puterii politice. 

Roberto Payró atinge, însă, dintr-o dată, şi câteva date esenţiale ale 
modernităţii literare, căci, dincolo de maniera vădit picarescă de abordare 
(subiectivitate accentuată, lipsa punctelor de vedere diferite, avalanşa de întâmplări 
prezentate în detaliu, în detrimentul analizei psihologice), cititorul întâlneşte 
elemente care vor domina şi proza generaţiilor următoare, prevestind chiar o serie 
de tendinţe postmoderne. Astfel, autorul nu ezită să dea cuvântul protagonistului 
său şi să-i cedeze acestuia prim-planul textului, însă, spre deosebire de nivelul la 
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care rămânea în creaţiile anterioare, precum Căsătoria lui Laucha, Pago Chico şi 
Noi povestiri din Pago Chico, de astă dată este implicat şi copistul – deci, 
mediatorul textual. Căci, în paranteză fie spus, Laucha, personajul din romanul 
anterior al lui Payró, avea nevoie doar de un narator care să-i spună/scrie povestea, 
el neştiind carte. Acum, însă, totul e mult mai subtil; şi mai elaborat. E adevărat că 
naraţiunea se face la persoana întâi, dar ea este denunţată chiar de nota de subsol de 
la începutul cărţii, iar protagonistul ţese istoria – propria sa istorie şi deopotrivă pe 
cea a Argentinei de început de veac – cu ajutorul copistului, mâna prin intermediul 
căreia textul scris va ajunge la cititor. Autoritatea textuală devine, deci, dublu 
articulată, iar textul final, ca şi contextul, trebuie permanent reevaluate cu grijă.  

Comparat cu Honoré de Balzac pentru notele de veritabilă comedie umană pe 
care le conţine opera sa romanescă, dar şi cu argentinianul Domingo Faustino 
Sarmiento, nu atât pentru accepţiunile pe care le primeşte în opera sa dihotomia 
barbarie – civilizaţie, cât mai ales pentru apropierea de tradiţia „gauchescă” ori 
pentru militantismul acţiunii civilizatoare a cuvântului scris, Roberto Payró îşi afirmă, 
permanent, propria individualitate literară. În primul rând, pentru că are o înţelegere 
profundă a fenomenului complex de impunere a identităţii argentiniene în contextul 
tumultuos al drumului urmat de statele latino-americane atunci când veacul se 
schimba. Apoi, pentru că înţelege modalităţile artistice prin intermediul cărora poate 
stabili un foarte bine pus la punct sistem de corespondenţe între devenirea Argentinei 
şi cea a protagonistului său. Veritabil personaj picaresc, Mauricio Gómez Herrera 
exprimă mai mult decât propriul destin şi spune multe despre eşecurile pe care 
Argentina ar fi putut să le evite dacă ar fi ştiut cum (ar fi avut cum?...) să împiedice 
proliferarea acestui tip social. Sigur, Sarmiento a privit, oarecum îndreptăţit, dacă 
avem în vedere contextul specific, relaţia dintre aspectele citadine şi cele tradiţionale, 
rurale, ale Argentinei ca pe una fundamental antagonică. Însă Roberto Payró apropie 
aceste două universuri şi evidenţiază dialogul şi permanentul schimb de valori dintre 
ele, observând viabilitatea unora dintre comportamentele citadine şi depăşind cu brio 
orice idilism exagerat al epocii anterioare.  

Iar dacă Payró a fost considerat adesea unul dintre reprezentanţii aşa-numitului 
„costumbrism argentinian”, acest lucru este adevărat doar în măsura în care 
scriitorul realizează o complexă frescă socială, înregistrând date exacte ale realităţii 
în care trăia, dar învestindu-le întotdeauna cu un accentuat sens estetic. În plus, 
Roberto J. Payró propune, subtextual, şi soluţii pentru depăşirea crizei morale şi de 
valori în care s-a găsit lumea argentiniană, iar ele rămân convingătoare la nivel 
estetic, deşi, desigur, nu şi etic, în ciuda notelor uneori prea accentuate de alb sau 
negru în care sunt zugrăvite personajele – iar momentul final al întâlnirii lui 
Mauricio Gómez Herrera cu fiul său care, necunoscându-l, îndrăznise să-l critice 
într-un bine scris articol de ziar este absolut relevant în acest sens. „Viaţa îţi 
aparţine”, îi va scrie chiar la final Teresa, fosta sa iubită. Dovadă că, într-o lume 
cum era cea argentiniană, de la începutul secolului XX, doar cei cinici şi lipsiţi de 
scrupule reuşesc. Dar, chiar dacă reuşesc temporar, e foarte posibil să nu câştige, în 
cele din urmă.  
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Literatur ă vs. nebunie  
 
 

 
Nonconformist, gata mereu să-şi asume riscuri şi să contrazică orice clişeu de 

comportament sau de gândire, ori să ofenseze morala epocii, partizan al tuturor 
cauzelor pierdute, privit cu suficientă circumspecţie de către contemporanii săi, 
însă onorat şi admirat de cei care i-au urmat (dacă ne gândim doar la faptul că unii 
dintre scriitorii pe care i-a influenţat sunt Roberto Bolaño şi Ricardo Piglia, în 
vreme ce Julio Cortázar nu ezita să-l numească marele său maestru), argentinianul 
Roberto Arlt (1900-1942), privit de mulţi exegeţi drept primul scriitor cu adevărat 
modern al Argentinei şi unul dintre precursorii existenţialismului şi ai teatrului 
social, nu încetează să surprindă ori, după caz, să şocheze.  

Deopotrivă prozator, dramaturg şi jurnalist implicat în problemele actualităţii, 
Roberto Arlt a oferit, prin întreaga sa operă, o imagine a societăţii haotice şi cel 
mai adesea lipsite de umanitate, textele sale configurând, fie că e vorba despre 
Jucăria furioasă, Trei sute de milioane sau Saverio cel crud, un univers marcat de 
imposibilitatea comunicării şi de efectele pe care o lume indiferentă şi înţepenită în 
comportamente şi atitudini artificiale (şi pur mecanice ori convenţionale!) le are 
asupra existenţei individuale. „Cred că generaţiei noastre îi revine teribila misiune 
de a asista la dispariţia treptată a compasiunii şi a pietăţii şi că nu ne rămâne 
altceva de făcut decât să încercăm să exprimăm imensa suferinţă pe care o putem 
vedea la tot pasul şi pretutindeni în jurul nostru”, scria Arlt. Creaţia sa devine, 
astfel, programatic, expresie a unor realităţi opuse celor pe care unii dintre 
contemporanii săi alegeau să le prezinte, iar autorul însuşi manifestă o atitudine 
diferită faţă de, să spunem, recursul constant la acea estetică a inteligenţei pe care o 
prefera un Jorge Luis Borges, de exemplu. Considerat de unii un soi de excentric, 
dar privit de alţii ca veritabil purtător de cuvânt al unei generaţii confruntate cu 
provocări dintre cele mai dure, Roberto Arlt publică, în anul 1929, cel mai 
important roman al său, Los siete locos∗, urmat, doi ani mai târziu, de continuarea 
întâmplărilor de aici, intitulată Los lanzallamas.  

În mare, subiectul pe care îl are în vedere şi pe care îl dezvoltă scriitorul e destul 
de simplu, cel puţin în datele sale aparente. Astfel, Remo Erdosain, angajat ca 
încasator la o companie de prelucrare a zahărului, este acuzat de delapidare. În 
încercarea de a găsi o soluţie pentru a restitui banii sau, în orice caz, pentru a salva 

                                                 
∗ Roberto Arlt, Cei şapte nebuni. Traducere de Lavinia Similaru, Bucureşti, Editura Univers, 2014. 
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situaţia, acesta apelează la câteva stranii personaje (farmacistul Ergueta şi Haffner, 
„Peştele Melancolic”) şi se alătură cercului secret condus de Astrologul Alberto 
Lezin, care plănuieşte nici mai mult, nici mai puţin decât întemeierea unei noi 
societăţi umane; însă, mai întâi, acesta are în vedere distrugerea celei existente. Prin 
urmare, Erdosain primeşte însărcinarea de a contribui la cauză prin intermediul 
câtorva atacuri cu gaze letale, în vreme ce Haffner pune la cale finanţarea acţiunilor 
cu banii obţinuţi de pe urma unor bordeluri pe care le coordonează. Părăsit şi de soţia 
sa, Elsa, Erdosain găseşte adăpost la o pensiune, începe o relaţie cu fiica 
proprietăresei, numai că finalul romanului precipită evenimentele (unele dintre 
acestea fiind relatate mai pe larg în Los lanzallamas): casa unde se punea la cale 
răsturnarea ordinii sociale existente e distrusă de un incendiu, Astrologul fuge cu 
soţia lui Ergueta, Erdosain îşi asasinează tânăra parteneră, după care se sinucide.  

După cum s-a evidenţiat în diversele studii critice care au fost dedicate acestei 
stranii cărţi, scriitura lui Arlt se întemeiază pe o serie de realităţi ale societăţii 
argentiniene din primele decenii ale secolului XX, dar nu pierde din vedere nici 
modul în care acestea au fost reflectate în literatura epocii respective. Căci, de la 
aspiraţiile revoluţionare ale diferitelor grupări anarhiste sau ezoterice şi până la 
spectrul fascismului, ori de la presiunile tot mai ameninţătoare şi mai evidente ale 
reprezentanţilor puterii capitaliste la adresa simplilor angajaţi şi până la evaluarea 
mecanismelor prin intermediul cărora s-a produs ascensiunea şi întărirea în diverse 
regiuni ale Americii Latine a dictaturilor militare romanul lui Roberto Arlt conţine 
– ori sugerează – totul. În plus, autorul este interesat, cel puţin în egală măsură, de 
surprinderea şi analizarea universului interior al personajelor pe care le creează: 
oameni singuri, părăsiţi şi, implicit, întotdeauna gata, la rândul lor, să părăsească 
ori să rănească pentru că şi ei fuseseră răniţi în trecut de semeni sau de societate... 
Lectura acestei cărţi care, e adevărat, nu o dată şochează prin detalii şi prin 
întâmplările cu totul ieşite din tiparele aşa-zis literare, va dezvălui, aşadar, o 
tematică de-a dreptul existenţialistă. Căci protagoniştii se întreabă, parcă, la tot 
pasul, chiar şi atunci când nu formulează explicit aceste interogaţii: care mai este – 
ori care mai poate fi – în acest context sensul existenţei? Se mai poate vorbi, într-o 
astfel de lume, despre o comunicare reală între oameni? Dar despre dragoste? Să 
fie, oare, fiinţa umană condamnată pentru totdeauna la eşec? Sigur, societatea e în 
mod fundamental bolnavă şi plină de tare, dar să lipsească oare complet şansa unei 
(fie şi parţiale) salvări spirituale?  

Însă marea artă a lui Roberto Arlt şi, deopotrivă, şocul estetic reprezentat de 
inedita formulă literară pe care o utilizează constă în permanentul amestec dintre 
datele realităţii şi funcţionarea imaginaţiei. Întâmplări aparent banale sunt învestite 
cu semnificaţiile revelaţiei, faptele cele mai simple devin elemente premonitorii 
pentru evoluţia personajelor, viziunile cu accente politice par determinate de o 
perfectă aplicare a principiilor discursului suprarealist, iar nebunia se transformă, în 
acest context, în cea mai normală (unica adecvată?) formă a existenţei. Metafora 
unei lumi răsturnate, folosită, de altfel, şi de José Donoso, ca să rămânem la 
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teritoriul literaturii latino-americane, apare, astfel, ca veritabilă şi singură – şi cea 
mai adecvată! – expresie a unor realităţi care, altfel, nu ar fi putut fi cuprinse în 
cuvinte; şi care nici nu şi-ar fi putut găsi locul în cadrul marii literaturi.  

Desigur, nu lipsesc nici accentele biblice. „Cei şapte nebuni” sunt o altă 
expresie a celor şapte păcate, dar şi a celor şapte plăgi ori a imaginilor 
apocaliptic-milenariste. În acest fel, trecând peste şocul primelor pagini, cititorul va 
fi silit să accepte el însuşi, atâta timp cât durează lectura, regulile (sau, mai precis, 
lipsa de reguli!) unei lumi ficţionale neobişnuite şi ieşite din orice canoane, dar şi 
să se delecteze, acceptând pactul implicit propus de Arlt, cu dialoguri spumoase şi 
extravagante dar care, recitite, se dovedesc a fi, întotdeauna, şi extrem de profunde. 
Căci în mijlocul haosului aparent al textului – acesta nu e, în realitate, deloc haotic, 
ci doar construit în mod deliberat şi doar în mod aparent astfel, pentru a semnifica 
un univers uman al haosului şi o societate în care regulile nu mai sunt respectate – 
există un echilibru uluitor, determinat tocmai de accentele existenţialiste ale cărţii, 
de capacitatea scriitorului de a deforma realitatea doar pentru ca, în acest fel, 
esenţele din spatele aparenţelor sociale să fie mai vizibile, dar şi de tehnicile 
surprinzătoare ale analizei psihologice, excelent mânuite de către Roberto Arlt.  

Ceea ce se observă mai întâi în urma lecturii acestei cărţi este îndrăzneţul 
demers al autorului de a evalua semnificaţiile răului şi, mai mult decât atât, de a 
analiza în amănunt resorturile unei societăţi umane aflate, inevitabil, sub acest 
semn. Neaşteptată coborâre în străfundurile unui Infern – la fel de grăitor ca acela 
dantesc, chiar şi fără să fie tot atât de elaborat descris –, romanul lui Roberto Arlt 
depune mărturie, prin fiecare pagină, despre degradarea fiinţei umane şi despre 
pervertirea valorilor într-o lume în care regulile sunt altele decât cele cunoscute/ 
consacrate. Iar într-o lume lipsită de valori omul nu mai ştie – nu mai are cum – să 
descopere acel centru de natură să dea sens existenţei cotidiene. Deci răul ce 
afectează societatea se insinuează treptat în toate fibrele fiinţei umane. În 
consecinţă, personajele lui Roberto Arlt sunt afectate de o singurătate din care le 
este imposibil să scape şi care se reflectă în toate atitudinile lor publice, dar şi în 
relaţiile cu apropiaţii ori chiar cu divinitatea. Roberto Arlt ştie, desigur, că 
Nietzsche proclamase solemn moartea lui Dumnezeu, iar protagoniştii din Cei 
şapte nebuni atestă cu prisosinţă acest lucru...  

Apoi, singurătatea imposibil de eludat este evidenţiată încă din primele rânduri 
ale romanului: „Deschizând uşa de la direcţiune, Erdosain a vrut să se tragă îndărăt. 
A înţeles că e pierdut, dar era târziu.” Iar această situaţie se va dovedi emblematică 
pentru numeroase personaje ale cărţii, pentru care e întotdeauna „prea târziu” şi 
cărora le este imposibil să nu se simtă ameninţate ori chiar hăituite. Dar, mai presus 
de toate, singure. Şi, în plus, aflate adesea în situaţii limit ă. De aici, eşecul şi 
deciziile altfel inexplicabile, cum e crima lui Erdosain. Dar nu şi decizia sa finală 
de a se sinucide, care devine, pentru el, unica posibilitate de a nu da greş încă o 
dată. Unii critici au afirmat că, în acest text, am avea de-a face cu relaţia mereu 
instabilă între individ şi societate, dar şi cu trecerea permanentă de la umilinţă la 
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retragerea în tăcere, aceasta din urmă văzută ca soluţie finală şi supremul 
mecanism de apărare al fiinţei umane. În acest fel, trecând de la umilinţă la tăcere 
şi de la tăcere la umilinţă, omul ar stabili un nou raport între sine şi lume. În 
termeni sartrieni, fiinţa umană se creează pe sine, iar omul trăieşte pentru a muri – 
întotdeauna singur. Pentru Heidegger, moartea este ultima soluţie a fiinţei umane, 
iar pentru Sartre, sfârşitul tuturor posibilităţilor. Pornind de aici, Roberto Arlt 
construieşte, în Cei şapte nebuni, un univers în care, la fel ca în literatura 
existenţialistă, moartea devine suprema realitate – însă o realitate transcendentă. Şi, 
chiar dacă fiinţa umană poate alege să moară, speranţa nu e niciodată complet 
anulată, căci lumea, fie ea şi răsturnată, va continua să existe. 
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Fascina ţia psihologiei  
 
 
 

S-a discutat, nu o dată şi nu numai în ultimele decenii, despre problema 
necesităţii diferenţierii „romanului de analiză”, (termen care desemna analiza 
tradiţională cu pretenţii de obiectivitate, derivată din principiile raţionaliste şi 
pozitiviste ale realismului) de acel gen de roman, caracteristic secolului XX, inclus 
în categoria numită, cu un termen preluat de la Henry James, „realism psihologic”. 
Având ca surse realismul obiectiv şi proza psihologică, acesta din urmă se 
caracterizează prin obiectivitatea reflectării artistice a unei realităţi profunde, 
excluderea imixtiunii subiectivităţii analitice şi restrângerea complexităţii 
existenţei la nivelul trăirii psihice, romancierul cedând adesea locul personajului, 
devenit „ambasadorul” său: pe măsură ce interioritatea umană se deschide mai mult, 
eliberându-se de rigorile analizei, ea se va structura pe alte dimensiuni. Experienţa 
totală a conştiinţei va fi, deci, formată dintr-un ansamblu vertiginos de impresii 
conexe, legate în trama evenimentelor, iar noul tip de roman va dori observarea 
detaliată a existenţei eroului între evenimentele biografiei sale, în clipele lui de 
intimitate, când are revelaţia lumii interioare şi stă faţă în faţă cu sine, dar ca şi cum 
s-ar afla în faţa unei fiinţe încă necunoscute pe care încearcă s-o descifreze. Altfel 
spus, evenimentul epic nu mai este cel care solicită personajului să-şi facă vizibilă 
structura interioară, ci, dimpotrivă, acela care îl lansează spre realitatea profundă a 
acestei interiorităţi şi, mai ales, îl pune în legătură directă cu universul încă 
neexplorat al propriei psihologii.  

În acest context trebuie discutată şi opera scriitorului austriac Joseph Roth, mai 
cu seamă romanele Iov (1930), Marşul lui Radetzky (1932), Spovedania unui 
ucigaş (1936) sau Cripta Habsburgilor (1938). Considerat unul dintre principalii 
reprezentanţi ai literaturii Europei Centrale şi, deopotrivă, alăturat lui Kafka din 
punctul de vedere al capacităţii de a aborda teme legate de destinul tragic al 
evreilor sau privit, de alţi critici, drept exponentul par excellence al temelor şi 
subiectelor legate de experienţa dramatică a exilului şi implicaţiile acesteia, însă şi 
creatorul unei atmosfere inconfundabile, exprimând într-un mod remarcabil 
întreaga melancolie a unei lumi ce se stinge şi a lucrurilor ce pier, Roth este şi un 
scriitor cu un rar talent în rezolvarea unor intrigi în aparenţă poliţiste, dar care merg 
spre profunzimi psihologice analizate cu o fineţe extraordinară. Toate aceste 
aspecte sunt evidente în Spovedania unui ucigaş, povestită într-o noapte*, roman 
                                                 
* Joseph Roth, Spovedania unui ucigaş, povestită într-o noapte. Legenda sfântului beţiv. Traducere de 
Alexandru Al. Şahighian, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2008. 



 82

care, pornind de la câteva elemente introductive ce dau senzaţia că ar fi cât se poate 
de comune, se transformă, pe nesimţite, în document psihologic de mare intensitate. 
Pretextul este întâlnirea naratorului, scriitor stabilit în Parisul anilor ’20, cu un 
misterios personaj care frecventează acelaşi local, cafeneaua Tari-Bari, şi care, 
într-o noapte, relatează în faţa celor prezenţi întâmplările neobişnuite care i-au 
marcat existenţa, făcându-l să ucidă doi oameni. Sau, cel puţin, să fie convins că i-a 
ucis. Totul este prezentat cu o tehnică a suspansului şi cu o ştiinţă a dozării 
episoadelor care ţine cititorul captiv în lumea textului. Fiu nelegitim al prinţului 
Krapotkin, protagonistul, Golubcik (numele lui însemnând, în limba rusă, 
„porumbiţă”, amănunt care-l deranjează şi-l face să sufere) ajunge, în urma 
întâlnirii cu Jeno Lakatos, să-l hărţuiască pe presupusul său tată nobil, cerându-şi 
drepturile. Respins de prinţ şi abandonat de maleficul Lakatos, noul diavol şchiop 
(maghiarul se remarcă, încă de la prima sa apariţie, tocmai printr-un defect de 
mers), Golubcik se angajează în serviciile secrete ruseşti şi, la capătul unor aventuri 
demne de cele mai bune pagini ale cărţilor poliţiste, încearcă s-o ucidă pe iubita sa, 
frumoasa Luteţia, manechin de succes şi maestră în cheltuirea banilor care nu-i 
aparţin (a se citi, desigur, ai celor care o întreţin!). Dar nu numai pe ea, ci şi pe 
bărbatul în compania căruia o surprinde, nimeni altul decât fratele său (după tată), 
tânărul prinţ Krapotkin.  

În proza tradiţională, se ştie, personajele erau simpli pioni, angrenaţi în acţiuni 
ca într-un joc de şah; exista, desigur, interes pentru „psihologia” Elléonorei sau a 
lui Adolphe, a lui Julien Sorel din Roşu şi Negru, numai că, la Benjamin Constant, 
Elléonore era deja „situată” ca demimondenă, iar Julien, ca un plebeu ambiţios la 
Stendhal. Aşa încât, oricât de pasionante ar fi fost pentru cititor personajele din 
romanul secolului al XIX-lea („roman-récit”, cum îl numeşte R.M. Albérès), ele 
erau definite şi plasate pe „tabla de şah” de la bun început; puteau să fie mai 
interesante decât lumea care le înconjura, însă nu şi să existe fără aceasta. Pe când, 
în noul tip de roman, cultivând analiza în linia realismului psihologic, reprezentat şi 
de Joseph Roth, lucrurile stau altfel: Golubcik nu este situat, la început, nicăieri în 
mod definitiv şi irevocabil (tocmai de aceea e şi caracterizat ca fiind străin, exilat la 
Paris, aşa cum străin se simţise şi în Rusia, privit cu reticenţă de cei din jur, ca un 
copil din flori), nu e un simplu pion. Iar „spovedania” sa exclude orice încercare de 
încadrare a sa în simple şi generalizante tipare, până şi acţiunile lui scăpând unei 
logici obişnuite şi fiind dificil de analizat, chiar de către protagonistul care încearcă 
să se înţeleagă, în primul rând, (pe) el însuşi. Aşadar, aici, nu Golubcik este 
„situat” în lumea în care trăieşte, ci imaginea lumii „reale” i se subordonează. Acel 
fundal al tabloului din romanul tradiţional nu mai e, acum, „realitatea” (o realitate 
obiectivă pe fondul căreia sa se profileze silueta personajului), ci conştiinţa 
personajului domină textul, iar „lumea reală” (atmosfera Moscovei sau chiar a 
Parisului, mereu prezente, ca veritabile determinante psihologice în Spovedania 
unui ucigaş) nu există decât în măsura în care este reflectată de conştiinţa lui 
Golubcik. Care are, de asemenea, adevărate crize de identitate, deoarece, călătorind 
şi locuind în Franţa tocmai sub numele de Krapotkin, numele pe care-l iubeşte dar 
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îl şi urăşte atât de mult, el ajunge, la un moment dat, să nu mai ştie cine este: „Cine 
eram eu însumi? Deodată mi-a devenit limpede că nu sunt în stare să fiu nici 
Golubcik, nici Krapotkin. [...] Sau eram, oare, Golubcik? Oare eram Krapotkin? Ce 
şi cine eram, la drept vorbind?” „Lovitura” norocoasă a lui Roth în Spovedania 
unui ucigaş este dată exact prin „dezagregarea” personajului tradiţional, categoria 
în care Golubcik lăsa, în primele pagini, impresia că s-ar putea integra, deci, altfel 
spus, a unui personaj a cărui evoluţie de-a lungul romanului ar fi fost previzibilă 
prin datele pe care autorul le oferea încă de la început. Desigur, această dislocare e 
legată de însăşi criza noţiunii de persoană, André Gide considerând, în acest sens, 
că, departe de a fi un motiv de admiraţie, consistenţa personajelor dintr-un roman 
ar fi tocmai o dovadă a artificialităţii construcţiei lor. Este, aşadar, evidentă 
încercarea lui Joseph Roth de a-l aşeza pe Golubcik, ca personaj, sub semnul (dar şi 
sub „fatalitatea”!) psihologicului, adică a individualităţii sufleteşti irepetabile, 
elementul de generalitate limitându-se la natura relaţiilor lui cu lumea şi mai ales 
cu sine. 

Identificând sursa originalităţii romaneşti în polimorfismul caracterologic, 
Mihail Bahtin a demonstrat că personajul dostoievskian nu este o „figură” compusă 
din trăsături obiective şi univoce, acest tip de protagonist susţinând un punct de 
vedere distinct asupra lumii, o poziţie a omului faţă de sine însuşi şi faţă de realitatea 
înconjurătoare, câtă vreme, pentru Dostoievski nu e atât de important cum apare 
eroul său în ochii lumii, ci ce reprezintă lumea pentru el şi, mai cu seamă, ce 
reprezintă el în propriii săi ochi. Centrul de greutate se deplasează din exterior în 
interior, în profunzimile conştiinţei. Nu întâmplător am amintit aceste aspecte: 
Joseph Roth a fost considerat unul dintre continuatorii lui Dostoievski pe linia prozei 
de analiză psihologică, pe care o îmbogăţeşte cu atmosfera inconfundabilă a 
sfârşitului unei mari epoci, precum şi un acut sentiment al ratării care îi consumă pe 
mai toţi protagoniştii, fie că e vorba de Golubcik, din Spovedania unui ucigaş, fie de 
beţivul Andreas, eroul uneia dintre cele mai bune nuvele ale sale, Legenda sfântului 
beţiv, text publicat în anul 1939. Aici, cititorul află istoria micilor „miracole” ce 
marchează existenţa mizeră a unui alcoolic decis să redevină om cinstit şi să dea 
seamă de toate relele sale în faţa Sfintei Tereza, dar nereuşind să ducă la îndeplinire 
acest plan decât, poate, prin neaşteptata sa moarte. Iar dacă, în evidenta descendenţă 
a prozei dostoievskiene, Golubcik se consideră un om obişnuit şi onest, care ajunge 
să ucidă doar din cauza circumstanţelor, Andreas luptă cu nenumărate coincidenţe 
care, urmând micilor miracole, îi complică existenţa atât de tare, încât nici el însuşi 
nu se mai poate înţelege şi nici nu mai poate avea controlul asupra faptelor lui. 
Golubcik desfăşoară în faţa ascultătorilor săi raţionamente menite să-i convingă pe 
aceştia că are capacitatea de a redeveni om bun, chiar dacă prin crimă: „Căci 
suprimându-l pe el [pe tânărul Krapotkin] nimiceam şi cauza pervertirii mele, având 
apoi libertatea să redevin un om bun, să ispăşesc, să mă căiesc, să ajung – din partea 
mea, fie! – un Golubcik de treabă.” 

În acest context, nu putem să nu ne amintim de afirmaţia lui Romain Rolland: 
„A explora inconştientul, a munci în subsolul spiritului cu metode special însuşite, 



 84

aceasta va fi sarcina psihologiei în secolul care se deschide”; scriitorul francez 
considera, de asemenea, că niciodată până în secolul XX „pasiunile spirituale” n-au 
fost mai puternice, iar „temeliile existenţei în sine” n-au fost puse în discuţie într-o 
măsură mai mare. Proza lui Joseph Roth stă mărturie în acest sens, poate mai ales 
texte precum Spovedania unui ucigaş sau Legenda sfântului beţiv. Căci 
personalitatea umană, în profunzimea sa până atunci nebănuită, ajunge să 
desemneze, la el, un teritoriu mobil şi elastic, pe care scriitorul îl abordează cu 
conştiinţa deplinei libertăţi de aprofundare, plasându-l în noul cadru al unei realităţi 
exterioare (a Moscovei sau a Parisului) care este alta, ea însăşi mai fluidă şi mai 
instabilă decât păruse a fi în literatura deceniilor anterioare. 



 85

 
 
 
 
 

Din nou despre o crim ă şi o pedeaps ă 
 

 
 

Trofim Ivanovici şi Sofia, soţia sa, îşi doresc atât de mult să aibă un copil, 
încât, cu timpul, pentru că acesta se încăpăţânează să nu apară, cei doi ajung să se 
înstrăineze aproape complet. Coincidenţa face ca, tocmai în perioada crizei celei 
mai acute din căsnicia lor, o adolescentă din vecini să rămână orfană, iar Sofia, 
gândindu-se că fata ar putea fi, după vârstă, fiica ei, decide să-l convingă pe Trofim 
Ivanovici s-o aducă pe Ganka să trăiască în casa lor, copil de suflet în locul celui 
mult visat. De aici începe, practic, năvala: a dorinţei, a suspiciunii, a geloziei. Dar 
şi a apelor, căci acţiunea se petrece parcă pe un alt tărâm: „în jurul insulei 
Vasilievski, departe, peste apa mării.” Iar „dincolo de ape se întinde lumea.”  

Aşa stau lucrurile în cartea lui Evgheni Zamiatin, Năvala apelor*. O carte care, 
în ciuda numărului redus de pagini, reprezintă una dintre marile reuşite ale 
prozatorului rus, dar care, poate tocmai din cauza acestui volum redus, a fost 
adesea trecută cu vederea – nu doar de publicul cititor, ci şi de critică. Explicaţiile 
acestei stări de lucruri sunt numeroase. Iar o parte din ele ţin, fără îndoială, de 
faima dobândită de Zamiatin în calitate de autor al celebrului roman distopic Noi, 
definitivat încă din anul 1920, apărut mai întâi în limba engleză, la New York, în 
1924, apoi la Praga (1927) şi la Paris (1929), dar care nu va fi publicat în Rusia 
sovietică, fapt de natură a confirma – chiar dacă doar temporar (din fericire!) – una 
din frazele celebre ale autorului: „Mi-e teamă ca literatura rusă să nu aibă decât un 
viitor: trecutul ei!”  

Pornind de la felul în care Jean Baudrillard se folosea de modelul impus de 
Moebius pentru a explica alăturarea specifică a elementelor ce determină depărtarea 
şi apropierea, ce caracterizează exteriorul şi interiorul, subiectul şi obiectul în cadrul 
aceluiaşi tot unitar, putem interpreta şi conceptele preferate ale lui Zamiatin, „erezia 
perpetuă” şi „neorealismul”, drept forme ale unui joc superior, pus la cale de autor cu 
scopul – enunţat, de altfel, nu o dată, de scriitor în diferite eseuri – de a-şi atrage 
cititorul într-o lume aparte, în care toate legile şi regulile lumii reale încetează să mai 
funcţioneze în conformitate cu modelele consacrate. Astfel, dacă avem în vedere 
definiţia dată de Zamiatin, erezia perpetuă are darul de a ajuta artistul să transforme 
lumea înconjurătoare într-un loc mai bun, dar pe de altă parte îl face conştient şi de 

                                                 
* Evgheni Zamiatin, Năvala apelor. Traducere de Gabriela Russo, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2006. 
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faptul că această tentativă este, în cele din urmă, sortită eşecului, făcând loc, tocmai 
de aceea, acţiunii înnoitoare a revoluţiei necesare. Iar neorealismul, aşa cum apare el 
teoretizat în eseurile autorului rus, de la Prezentiştii  la Despre literatură, revoluţie şi 
altele, e singura mişcare capabilă să combine eficient ideile realismului (considerat 
de Zamiatin deja consumat în mare parte) cu cele ale simbolismului, cu scopul final 
de a descrie sentimentele complexe ale omului, dar şi de a înfăţişa adevărata esenţă a 
spiritului. 

Plasându-şi întotdeauna scrisul sub semnul tutelar al lui Dostoievski, „maestrul 
intimidant”, după cum îl numeşte, Zamiatin se înscrie, în numeroase din textele sale şi 
cumva în ciuda teoretizărilor proprii, în linia realismului psihologic, în sensul în care 
autorul Demonilor îl înţelesese şi practicase la rândul său. Faptul este evident, de 
exemplu, în Năvala apelor, unde se vede clar modul în care autorul a preluat de la 
Dostoievski tendinţa de a prezenta conflictul în plan psihologic, individualizându-se, 
însă, prin problematizarea conflictului moral, situat preponderent la nivelul raportului 
dintre erou şi societate sau natură. Cu toate acestea, nu se poate nega nici conflictul 
interior, cel din planul intim al trăirilor, cazul Sofiei şi al crimei sale asupra Gankăi 
marcând, deopotrivă, la nivelul strategiei narative a scriitorului, o evidentă 
psihologizare a conflictului moral. În plus, Evgheni Zamiatin reprezintă un caz aparte 
şi în ceea ce priveşte structura polifonică a romanului, textul de faţă fiind construit pe 
baza principiului dialogic, atât de bine analizat de Mihail Bahtin pornind de la opera 
aceluiaşi Dostoievski.  

Dezvăluirea caracterului unui personaj – în speţă, Ganka – se face tocmai prin 
intermediul gândurilor şi vorbelor altor personaje – Sofia şi Trofim Ivanovici. Dar 
mai ales Sofia, căci iată cum se structurează de la bun început strania relaţie dintre 
cele două: „Câteodată numai, ochii verzi îi alunecau încet şi, dând de Sofia, o 
privea ţintă; era limpede că-i trece prin gând ceva în legătură cu ea, dar ce anume? 
Aşa privesc numai pisicile, te ţintuiesc cu ochii, gândindu-se la ceva numai de ele 
ştiut – şi ţi se face deodată groaznic de frică de ochii lor verzi, de gândul lor 
parşiv.” Astfel, structura narativă din Năvala apelor nu se reduce doar la vocea 
(sau, eventual, vocile) unui povestitor în sensul consacrat al termenului, ci îmbină, 
fără a le contopi, „o pluralitate de conştiinţe, egale în drepturi, cu universurile lor”, 
ca să repetăm cuvintele lui Bahtin. De aici, şi una dintre reuşitele acestei cărţi: 
extraordinara capacitate de a cuprinde totul într-un soi de interacţiune reciprocă, 
scriitorul reuşind astfel să surprindă dintr-o dată „aspecte numeroase şi variate, 
ţelul către care trebuie să tindă orice artist”, după cum se va exprima la un moment 
dat el însuşi.  

Universul ficţional al lui Zamiatin este realizat, prin urmare, din elemente 
complexe şi totodată contradictorii, care se situează în acelaşi plan, dar care, cu toate 
astea, nu se contopesc şi nici nu-şi pierd contururile şi individualitatea. Pentru că 
scriitorul este, asemenea lui Dostoievski, dar într-un sens sensibil diferit, adeptul 
principiului simultaneităţii. Pentru el, a înţelege lumea şi personajele înseamnă a 
considera toate conţinuturile ca simultane şi a le distinge mereu corelaţiile în 
secţiunea precisă unui moment bine definit în cadrul general al textului. Doar în felul 
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acesta, povestea straniului triunghi conjugal care se va forma pe nesimţite, poate 
evita convenţiile, dar şi stereotipiile, altfel, inerente, care ar fi transformat Năvala 
apelor într-o banală povestire poliţistă. În plus, la Zamiatin, nu doar devenirea este 
importantă, aşa cum se întâmplă, de exemplu, în opera atâtor mari autori anteriori, ci 
deopotrivă, toate etapele, privite mereu în simultaneitate. De aceea, totul se şi 
întâmplă doar în prezent. Se pare că pentru Trofim şi Sofia, la fel ca pentru Ganka, 
nu există, în sens strict, nici trecut şi nici viitor. Senzaţia cititorului este, tocmai de 
aceea, că ei nici nu au amintiri proprii, după cum autorul nu le construieşte nici 
biografii în sensul unei existenţe trăite şi asumate. Cu toţii reţin din trecut doar ceea 
ce n-a încetat nicio clipă să fie prezent (mai exact, lipsa copilului din cuplul 
Trofim-Sofia) sau ceea ce poate fi considerat, după un anumit punct al economiei 
narative, ca prezent: păcatul necunoscut – şi, pentru început, nerecunoscut. Adică 
incredibila crimă (aproape) perfectă comisă de blânda Sofia asupra Gankăi, la puţin 
timp după ce speranţa ei ca fata rivală să moară într-o neverosimilă revărsare a apelor 
se prăbuşeşte.  

Evident, spre deosebire de Crimă şi pedeapsă, Sofia nu-şi propune – şi, în 
fond, nici nu vrea – să schimbe lumea în numele vreunui ideal al libertăţii totale 
sau al unei puteri absolute prin care să-şi aroge dreptul de viaţă şi de moarte asupra 
celorlalţi, ea neconsiderându-se, precum Raskolnikov, cel aplecat spre permanenta 
teoretizare, mai presus de ceilalţi. Intenţia ei e, în termenii proprii, „să facă 
dreptate” în cadrul familiei sale şi, în acest fel, să-şi recâştige bărbatul, atras de 
nurii mai tinerei Ganka. Cu toate acestea, scopul propus se transformă, treptat, 
într-o adevărată idee-pasiune ce va provoca, chiar fără ca personajul să urmărească 
acest lucru, răsturnarea completă a normei, dar şi a modului de viaţă preexistent. 
Dar tocmai în acest fel, Sofia va pierde, după comiterea crimei sale perfecte – de 
care, în paranteză fie spus, nu este suspectată nicio clipă – legătura cu realitatea şi 
va începe să trăiască exclusiv în lumea propriilor sale fantasme şi temeri: fără 
îndoială, cea mai grea pedeapsă. Semnificativ, acest lucru se întâmplă exact după 
ce descoperă că, la nivel exterior, totul merge bine: Trofim Ivanovici se întoarce, 
de voie, de nevoie, la ea, în scurt timp rămâne însărcinată, iar soţul o copleşeşte cu 
atenţii şi îngrijiri vinovat-tandre.  

Devine evident, din acest punct, faptul că unele idei din Cugetările lui Pascal 
pot fi regăsite, parcă în filigran, în cartea lui Zamiatin. Astfel, Pascal spunea că 
uneori se naşte, în fiinţa umană, un anumit principiu ce refuză să mai ţină seama de 
ceilalţi şi de existenţa lor, acesta fiind cel care ar determina voinţa irepresibilă de 
supremaţie. Omul va încerca, deci, să se postuleze pe sine drept centru nu doar 
pentru el, ci şi pentru cei din jur – exact ceea ce încearcă să întreprindă nefericita 
Sofia. Numai că, treptat, după uşurarea iniţială, în sufletul Sofiei va începe să se 
ducă lupta cea mai grea, nu cu gelozia, nici cu vreo înspăimântătoare năvală a 
apelor, ci cu duşmanul cel mai de temut: propria conştiinţă. Şi tot de aici doza 
necesară de tragism pe care îl include Zamiatin în text.  

Întrucâtva asemenea lui Raskolnikov, Sofia înţelege, după ce aduce pe lume 
mult visatul copil, că odioasa crimă asupra rivalei nu numai că nu i-a adus fericirea 
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şi împlinirea, ci dimpotrivă, a cufundat-o în abisul propriei conştiinţe, drum marcat 
de starea de frământare chinuitoare, punctată de stări de delir şi de obsesii sumbre. 
Tragic este, mai cu seamă, momentul când ea ajunge să se cunoască pe sine şi să 
conştientizeze că, în fond, n-a ucis-o doar pe Ganka, ci, deşi nu şi la nivel fizic, s-a 
distrus în primul rând pe ea însăşi. „Pedeapsa primită din partea instanţei 
judiciare”, spunea Dostoievski, „îl sperie mult mai puţin pe criminal decât o cred 
legiuitorii, parţial şi din cauza faptului că el însuşi simte, moral, nevoia ei.” 
Afirmaţia este confirmată şi de atitudinea Sofiei, cea care mărturiseşte singură tot 
adevărul despre întâmplările petrecute în casa ei şi despre fapta sa. Ca pentru a da 
consistenţă, o dată în plus, convingerii enunţate de Lev Şestov în Revelaţiile morţii : 
„Acolo unde este crimă este şi pedeapsă. Ea înseamnă restabilirea justiţiei 
străvechi, a echilibrului, a principiului, a vechiului principiu de stabilitate conform 
căruia 2 + 2 = 4.” 
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Pe drumurile Istoriei  
 

 
„În toate, Doamne-aş vrea s-ajung la ultimu-nţeles/  
Esenţa drumului cel lung şi-a sufletului, mai ales.” 

 (Boris Pasternak) 
 
 

Mai cunoscut, în unele cercuri occidentale, pentru controversa stârnită de 
refuzul (impus autorului de autorităţile sovietice) de a accepta Premiul Nobel 
pentru Literatură care i s-a acordat în anul 1958 şi ajuns la o oarecare celebritate în 
alte medii datorită versiunii cinematografice din 1965, regizate de David Lean, 
avându-i pe Omar Sharif şi Julie Christie în rolurile principale, romanul Doctor 
Jivago* rămâne una dintre marile cărţi ale secolului XX. Publicat în 1957 la editura 
italiană Feltrinelli şi tradus rapid în optsprezece limbi, romanul acesta îi aduce 
autorului său, Boris Pasternak, cunoscut până atunci ca poet, nu doar faima peste 
hotare, ci şi condamnarea publică (rapidă!) din partea factorilor de decizie din 
Rusia. Astfel, în urma unui uriaş scandal de presă, acesta va fi exclus din Uniunea 
Scriitorilor, cartea vinovată de toate acestea putând fi publicată în Uniunea 
Sovietică abia în anul 1987, pentru ca, în 1989, fiului lui Pasternak să i se înmâneze, 
la Stockholm, medalia decernată de Academia Suedeză. Tardivă recompensă 
publică şi, desigur, încă unul din cazurile ce demonstrează brutala intruziune a 
politicului pe teritoriul esteticului, însă nu singurul de acest fel din literatura rusă a 
veacului trecut, dacă e să-l mai amintim, aici, doar pe acela al romanului lui Mihail 
Bulgakov, Maestrul şi Margareta, carte tipărită integral, în Rusia, abia după 
decenii întregi de la scrierea sa.  

Având o acţiune complexă şi aducând pe rând în prim plan personaje diverse şi 
excelent construite, Doctor Jivago a fost comparat adesea cu marea reuşită epică a 
lui Tolstoi, Război şi pace. Căci, cel puţin la un prim nivel al semnificaţiilor, 
Pasternak realizează o cuprinzătoare frescă a societăţii ruseşti începând din primul 
deceniu al secolului XX şi până după cel de-al Doilea Război Mondial, frescă din 
care se individualizează câteva destine remarcabile, istorii de iubire evidenţiate o 
dată în plus de războaiele, revoluţiile, conflictele armate şi frământările care 
marchează istoria recentă a Rusiei. De altfel, planul istoriei este extrem de pregnant 
în Doctor Jivago, acţiunile din primele pagini ale cărţii (înmormântarea mamei lui 

                                                 
* Boris Pasternak, Doctor Jivago. Traducere, prefaţă şi note de Emil Iordache, Iaşi, Editura Polirom, 
2008.  
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Iuri Jivago, protagonistul romanului, plus suferinţa si însingurarea băiatului) fiind 
prezentate pe fundalul evenimentelor care creionau epoca: şi anume, diminuarea 
progresivă a puterii ţariste în urma înfrângerii suferite în Războiul Ruso-Japonez 
(1904 – 1905), fapt ce va grăbi frământările sociale din perioada 1905 – 1907. 
Izbucnirea Primului Război Mondial şi ulterioara răsturnare a ţarismului după 
Revoluţia din Octombrie (1917), precum şi războiul civil desfăşurat între „albi” şi 
„roşii” (între 1918 şi 1920) întregesc contextul istoric de care nu se poate face 
abstracţie la lectura cărţii lui Pasternak, deoarece toate acestea determină, în mare 
parte, acţiunile personajelor, le configurează existenţa, dar le şi pun în faţa unor 
alegeri ce le vor marca destinele. Alegeri care, fără îndoială, nu vor fi perfecte, la 
fel cum nici protagoniştii nu sunt construiţi de Pasternak pentru a da impresia 
vreunei forţate perfecţiuni, însuşi Iuri Jivago fiind prezentat cu toate slăbiciunile şi 
ezitările sale, dar şi cu o hotărâre şi cu o credinţă în rostul său pe lume care 
impresionează chiar şi pe acei cititori mai puţin pregătiţi să recepteze, în toate 
nuanţele sale, planul global al evenimentelor istorice din această carte.  

Fiind, în linii mari, povestea vieţii lui Iuri Jivago, rămas orfan din copilărie şi 
crescut de familia Gromeko, astfel încât nu va fi o surpriză că tocmai alături de 
Tonia Gromeko îşi va întemeia el o familie, romanul urmăreşte urcuşurile şi 
coborâşurile existenţei protagonistului şi, deopotrivă, pe cele ale Rusiei, de-a 
lungul uneia dintre cele mai zbuciumate epoci din istoria sa. De aceea, cartea a fost 
apropiată, de numeroşi critici, de marile construcţii romaneşti din literatura rusă a 
secolului al XIX-lea, cu atât mai mult cu cât, ca pentru a se situa deliberat în 
descendenţa înaintaşilor săi – mai cu seamă a lui Tolstoi – Pasternak pune accentul 
pe dialogurile personajelor, pentru a evidenţia problemele filosofice, teologice sau 
artistice care frământă conştiinţele epocii în toate momentele importante ale cărţii. 
Într-un mod întrucâtva asemănător cu Tolstoi, autorul lui Doctor Jivago pare a 
afirma, subtextual, că marile schimbări din plan istoric reprezintă suma acţiunilor 
maselor acţionând, însă, independent, o respingere, deşi în alţi termeni faţă de 
ideologia tolstoiană, a mult discutatei importanţe a personalităţilor care 
configurează, singure, devenirea istorică. Dar, fiind şi un excelent creator de 
imagini lirice, Pastrenak descrie chiar evoluţia personajelor în cadrul unei viziuni 
esenţial poetice – în cel mai bun sens al termenului, desigur – autorul analizând 
schimbările sociale ale perioadei pe care o are în vedere prin intermediul unei 
adevărat efect caleidoscopic şi să abordeze totul din punctul de vedere al fiinţelor 
umane ale căror existenţe vor fi spulberate de brutalitatea istoriei. 

Deşi plin de elan şi având o uriaşă încredere în şansele Rusiei de a evolua, 
odată cu întoarcerea din război, Iuri Jivago îşi vede speranţele dispărând treptat: 
din Moscova lipsesc până şi cele mai elementare articole de hrană sau de 
îmbrăcăminte, raţa primită cadou pe drum de medicul militar fericit că revine acasă 
se transformă în cea mai tristă cină cu putinţă, câtă vreme familia sa nu are de unde 
să cumpere pâine sau lemne pentru încălzirea locuinţei în timpul cruntei ierni 
ruseşti. Deziluzia e cu atât mai amară, cu cât mulţi dintre prietenii săi se înregimen-
tează, din oportunism, în uriaşul aparat de propagandă sovietică, Iuri rămânând tot 
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mai singur în mijlocul unei societăţi care şi-a pierdut orice ierarhie de valori. În 
acest context, lupta sa împotriva afecţiunii pe care o simte pentru Lara Antipova, 
frumoasa soră medicală pe care o întâlnise pe front – dar pe care şi-o amintea, chiar 
dacă vag, dinainte de război, de când ea încercase să-l ucidă pe cinicul avocat 
Komarovski – e inutilă. Cu atât mai mult cu cât, printr-un uluitor joc al întâmplării 
şi al coincidenţelor, cei doi se vor întâlni în momente cruciale ale vieţii lor, dar, de 
fiecare dată, fericirea împreună le va fi scurtă, căci chiar şi ceea ce începe 
asemenea unei poveşti nu se poate termina, în Rusia Sovietică, decât asemenea 
unui coşmar. Lara devine, astfel, imaginea metaforică a poeziei pe care Jivago o 
scrie şi a esteticii în care se încăpăţânează să creadă, chiar şi în vremuri de restrişte 
şi care îl salvează, măcar spiritual, în mijlocul unei lumi decise, parcă, a nu mai 
crede în nimic. Cu toate acestea, Pasternak creează o imagine extraordinară a 
Rusiei, cu toată frumuseţea şi cruzimea acestei imense ţări, cu toate contradicţiile 
care o sfâşie, cu imensitatea întinderii sale, fără a idealiza ceva, dar ştiind, de 
asemenea, cum să păstreze echilibrul, astfel încât să nu echivaleze niciodată Marea 
Rusie cu crimele comise de cei care au ajuns, la un moment dat, să o conducă.  

Cartea abundă în coincidenţe, scriitorul exprimându-şi, astfel, convingerea că 
toate întâmplările care marchează existenţa umană sunt conectate şi că sensul vieţii 
se vădeşte în jocul întâmplărilor – care nu mai stau întru totul sub semnul 
hazardului. Pe fondul acesta, Pasternak accentuează, subtextual, una din întrebările 
esenţiale ale romanului: are sens să sacrifici libertatea şi viaţa personală în favoarea 
unei ideologii (fie aceasta şi una menită cel puţin la nivelul retoricii a salva 
naţiunea)? Scriitorul aduce în discuţie şi problema relaţiilor de putere care ignoră 
esenţa fiinţei umane, mai cu seamă în timpul regimurilor totalitare, numai că pentru 
Iuri Jivago idealul de a crea un „om nou” cu preţul atâtor suferinţe este inacceptabil, 
câtă vreme, din punctul său de vedere, oamenii nu pot fi încadraţi (ori încadrabili) 
în categoriile rigide ale vreunui sistem politic, ci trebuie să rămână stăpânii 
propriilor destine şi ai alegerilor pe care le fac.  

Evident, sistemul va sfârşi prin a-l anihila pe Jivago, dar asta nu-i face 
atitudinea mai puţin impresionantă. Căci, plecat împreună cu familia sa de la 
Moscova până în Urali (ca spre noua Ţară a Făgăduinţei) şi reîntorcându-se, apoi 
de acolo – cu popasuri forţate prin taberele forţelor combatante în războiul civil – 
Jivago reuşeşte ca, în ciuda greutăţilor, să rămână el însuşi şi să-şi păstreze 
încrederea în artă şi în propria sa poezie. Care, chiar dacă nu va salva lumea şi nici 
măcar nu o va schimba, aşa cum spera el în tinereţe, îl va salva chiar pe el de 
risipirea în tumultul lozincilor şi al retoricii sovietice găunoase. Sigur, cititorul 
occidental, mai doritor să găsească în literatură istorii centrate exclusiv pe evoluţia 
unui personaj, poate avea tendinţa să considere dificil de receptat o asemenea 
construcţie epică. În plus, viaţa lui Jivago, echivalentă cu călătoriile pe care le face 
de-a lungul imensei Rusii, nu e, aşa cum se întâmplă în numeroase romane vestice, 
încercarea acestuia de a se reinventa odată cu fiecare nouă etapă a drumurilor sale, 
ci mai degrabă aceea de a afirma, iar şi iarăşi, valorile în care crede. Dar, 
deopotrivă, de a-şi trăi dragostea, în ambele sale forme, atât aceea de familie, 
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alături de Tonia (care îl potenţează ca medic), cât şi pasiunea nepotolită pentru 
Lara (care îl determină ca poet).  

Ca într-o veritabilă construcţie muzical-contrapunctică (să nu uităm pasiunea 
lui Pasternak pentru muzică, o vreme el urmând cursurile Conservatorului din 
Moscova), romanul este structurat pe mai multe planuri care se întretaie ori se 
întâlnesc şi care configurează, astfel, o dureroasă poveste de viaţă, dar şi de 
dragoste: descoperim, ca în filigran, dincolo de peregrinările, întâlnirile şi 
despărţirile îndrăgostiţilor, substratul poveştii lui Tristan şi Isolda. Asemenea lor, 
Iuri şi Lara îşi trăiesc dragostea suferind, deopotrivă, pentru cei de lângă ei, fie că e 
vorba de Tonia, fie de Paşa Antipov, alias Strelnikov. Aceasta este, în fond, 
modalitatea aleasă de Pasternak pentru a include drama personală a lui Jivago în 
contextul mai larg al dramei colective pe care o trăieşte Rusia, în marşul forţat 
către o utopie comunistă ce nu va fi descoperită niciodată. Iar dacă bolşevicii 
tindeau să transforme totul în luptă de clasă menită a duce la instaurarea 
comunismului, romanul lui Boris Pasternak, abordând tocmai epoca respectivă, 
vorbeşte convingător – dar fără să cadă în retorică lozincardă sau în patimă 
răzbunătoare – despre războaie şi suferinţele pe care acestea le provoacă, despre 
dragoste şi singurătate, despre credinţa în rostul poeziei şi poate mai ales despre 
ceea ce îi ajută pe oameni să rămână oameni, chiar şi atunci când o lume întreagă 
se prăbuşeşte în jurul lor.  
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Şah la cititor  
 
 

 
Mult timp, unii critici au ezitat să-l considere scriitor american, încadrându-l în 

categoria ambiguă a „reprezentanţilor exilului literar” – iar alţii doar în aceea a 
reprezentanţilor exilului, câtă vreme activitatea sa nu s-a limitat la domeniul literelor, 
ci a inclus, ca preocupare constantă şi pasiune de-o viaţă, entomologia. Alţii l-au 
declarat cu entuziasm „unul dintre cei mai mari maeştri ai stilului pe care engleza i-a 
avut vreodată”, printre puţinii scriitori contemporani a căror creaţie, privită ca întreg, 
dă cititorului impresia unei opere în adevăratul înţeles al cuvântului, în sensul unei 
înţelegeri aparte a artei cuvântului, dar şi al unei conştiinţe estetice impresionante. 
Disputat în felul acesta, Vladimir Nabokov va reprezenta decenii în şir o problemă a 
exegezei, cu atât mai mult cu cât, în cazul său, rămân de discutat şi complicatele 
aspecte ale bilingvismului, primele sale scrieri fiind elaborate în limba rusă, doar 
apoi autorul alegând definitiv limba engleză. 

Apărarea Lujin (1929)* e al treilea roman al lui Nabokov scris în limba rusă, 
semnat cu pseudonimul V. Sirin; în ciuda complexităţii sale şi a subtilităţii 
mesajului, a trebuit să aştepte mai bine de trei decenii pentru a fi tradus în engleză, 
fapt ce l-a determinat pe autor să afirme, ironic, în prefaţa primei ediţii engleze 
(apărută în 1964), că „astfel, protagonistul cărţii, Lujin, şi-a dublat în mod simbolic 
vârsta până să ajungă să fie cunoscut cititorilor nevorbitori de rusă...” 

Romanul, cu totul aparte pentru majoritatea cititorilor, atât prin tematică, cât şi 
prin modalitatea de structurare a personajului central, Alexandr Ivanovici Lujin, 
mare maestru de şah, nu este, însă, neaşteptat, dacă ţinem seama de constanta 
preocupare a lui Nabokov pentru şah şi pentru problemele acestui joc al minţii (el 
publicând chiar, în revistele emigraţiei ruse, după plecarea din ţara natală, mai ales 
în cele două decenii de exil european, 1919 – 1940, petrecut în Anglia, Germania şi 
Franţa, mai multe eseuri şi probleme de şah, ba chiar un concentrat, dar foarte 
valoros volum intitulat Poeme şi probleme, ce include nu mai puţin de optsprezece 
compoziţii şahistice). De asemenea, autobiografia sa, Speak, Memory, defineşte 
arta şahului drept „o expresie plenară a originalităţii, invenţiei, conştiinţei, 
armoniei, complexităţii şi splendidei nesincerităţi care ar trebui să caracterizeze 
orice opera de artă si orice demers estetic.”  

Conflictul cărţii e determinat de un moment de criză din existenţa personajului 
central: Lujin ajunge la treizeci de ani şi începe să nu mai ştie (să nu mai poată?) să 
                                                 
* Vladimir Nabokov, Apărarea Lujin. Traducere şi note de Adriana Liciu, Iaşi, Editura Polirom, 2011.  
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se descurce în lumea reală, pe care o confundă mereu cu cea dominată de regulile 
atât de stricte de pe tabla de joc. În acest context, în timpul unui mare turneu, în 
cadrul căruia urma să aibă loc confruntarea lui Lujin cu Turati, adversarul său 
italian, lucrurile se precipită, protagonistul decide intempestiv să se căsătorească, 
iar logodnica (ce devine apoi soţia sa) face tot posibilul să-l scoată din tenebrele 
din care, însă, el pare incapabil să se smulgă, sinuciderea sa finală reprezentând 
unica soluţie pe care o mai poate găsi la permanenta situaţie de şah-mat în care 
simţea că propria existenţă îl pune.  

Numeroşi interpreţi, fascinaţi de modul extraordinar în care Nabokov 
orchestrează evoluţia lui Lujin pe fondul pasiunii sale fatale pentru şah, au 
comparat acest roman cu Moby Dick, pornind de la premisa că, exact în măsura în 
care capodopera lui Melville este o adevărată epopee a urmăririi monstrului marin, 
Apărarea Lujin reprezintă un impresionant tur de forţă în ceea ce priveşte 
dimensiunile simbolice ale şahului. De altfel, fidel concepţiei sale artistice, 
Nabokov transformă şahul din simplă temă în principiu ordonator al textului, câtă 
vreme limbajul specific acestui joc, precum şi tensiunea latentă marchează romanul 
de la un capăt la altul. Pentru Lujin, totul devine strategie, mutare, intenţie de a 
ghici viitoarea mişcare a adversarului, numai că toată această atitudine îl va 
distruge, în cele din urmă – e adevărat, şi cu concursul fatalului Valentinov, 
ipocritul şi interesatul său protector, cel care, în copilărie, se ocupase de el, la 
cererea bătrânului Lujin, ducându-l în străinătate şi prezentându-l în toată Europa 
ca pe un copil minune. Numai că atunci când minunea începe să pălească, iar 
copilul devine un tânăr debusolat, căutând căldura umană şi sprijinul celor de lângă 
el, managerul cel abil şi lipsit de sentimente şi scrupule refuză să-l ajute: 
Valentinov dispare, abandonându-l, doar pentru a-şi face apariţia către final, gata să 
profite din nou de pe urma fostului său elev. Sinuciderea acestuia, în datele condiţii, 
nu mai reprezintă o surpriză, ci ieşirea dintr-un complex de situaţii care îl depăşeau 
pe Lujin şi îl făceau să se simtă, chiar şi pe tabla de şah, un străin (un simplu pion!) 
derutat şi incapabil să comunice cu cei de lângă el.  

Finalul, comparat uneori cu cele din Anna Karenina sau Doamna Bovary, 
capătă astfel nu doar deplina tensiune tragică, ci oferă romanului o dimensiune 
metatextuală care individualizează cartea aceasta în peisajul prozei secolului XX: 
„Lujin văzu cât de servil şi de neînduplecat se întindea în faţa lui veşnicia. [...] Uşa 
se lăsă în fine spartă. - Alexandr Ivanovici, Alexandr Ivanovici! începură să urle 
câteva voci. Dar nu era niciun Alexandr Ivanovici.”  

Din punctul de vedere al unei lecturi strict literale, ultimele cuvinte ale 
romanului neagă însăşi existenţa protagonistului care a evoluat până acum în 
universul ficţional creat de Nabokov. Însă, dacă cititorul cărţii face parte dintre 
aceia pasionaţi de jocurile metatextuale (implicit, acel cititor dorit de scriitor pentru 
decodarea sensurilor unei astfel de creaţii!), va înţelege rapid că, date fiind 
contextul şi structura personajului, finalul cărţii nu e altceva decât mutarea finală – 
care revine, cartea fiind a lui Nabokov, atât de amator de asemenea complicaţii, 
tocmai autorului. Mai mult chiar decât o schemă de genul şah-mat, acest final 
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consacră sensul Apărării Lujin  ca joc intelectual superior, desfăşurat între autor şi 
cititor – în care personajele, toate, nu au fost altceva decât pionii necesari pentru a 
atinge acest prag al ludicului intelectual suprem.  

Cartea devine, citită astfel, exemplu extraordinar de joc şi de arta, în sensul pe 
care îl dădea Johan Huizinga, în Homo ludens, ambelor activităţi. În plus, jocul, în 
Apărarea Lujin, este decontextualizat şi se transformă, în anumite momente, în 
adevărat ritual iniţiatic, de natură a marca evoluţia protagonistului şi, deopotrivă, 
de a-i sublinia conştiinţa metafizică. Jocul de şah însuşi apare, aşadar, ca un sistem 
complex de simboluri ce subliniază retragerea progresivă a lui Lujin dintre 
graniţele şi normele lumii material-umane şi stabilirea sa exclusiv pe tărâmul unei 
realităţi diferite, la care se poate ajunge doar în (şi prin) strategiile complexe ale 
mutărilor, atacurilor şi apărărilor desăvârşite. De aici, şi limbajul specific al 
protagonistului, dar şi incompatibilitatea sa structurală cu toţi cei cu care, 
întâmplător sau nu, intră în legătură. Deopotrivă, însă, acest limbaj specific este 
elementul ce iniţiază cititorul în noua realitate pe care Nabokov o construieşte.  

„Efectul de şah”, care funcţionează în această carte în mod oarecum 
asemănător „efectului de real” din unele romane contemporane, creează tensiunea 
dintre structura textului şi subiectul abordat de autor. Ia naştere, astfel, relaţia 
mediată de fragmentele privilegiate ale Apărării Lujin , între autor şi cititor, ambele 
părţi fiind implicate, în conformitate cu concepţia lui Nabokov, în activitatea 
creatoare, ca şi cum ar fi ei înşişi puşi în faţa unei probleme/situaţii şahistice pe 
care ar trebui să o rezolve. Rezultă, astfel, că lectura e un act artistic, la fel ca o 
partidă de şah, iar implicarea totală a jucătorului în lumea reprezentată de pe tabla 
şah are un sens asemănător cu abandonarea de către cititor a realităţii exterioare şi 
cufundarea (identificarea) temporară cu (în) lumea ficţională a unei cărţi.  

Numai că diferenţele trebuie, totuşi, avute în vedere: chiar dacă, asemenea 
jocului (de şah sau nu), lectura implică o combinaţie perfectă între încredere şi 
suspiciune din partea cititorului, acesta, spre deosebire de cel implicat în orice 
activitate ludică, trebuie să respecte, oricum am lua-o, regulile impuse de autor. 
Relaţia devine, aşadar, una de inegalitate, tocmai de aici provenind procentul de 
creativitate evident în actul lecturii – şi mai puţin în alte activităţi. În Apărarea 
Lujin, Nabokov intenţionează să descrie, prin tehnica flash-back-ului şi a 
rememorării ori valorizării retrospective, existenţa lui Lujin, în vreme ce cititorul 
vrea să descifreze, odată cu existenţa romanescă a personajului, şi mişcările 
autorului însuşi, şi să le proiecteze, ca semnificaţie artistică vădit metatextuală, pe 
fundalul dezvoltării structurii narative a cărţii. 

Aşadar, la un anumit nivel, „manipularea maniacă a figurilor cioplite de pe 
tabla de şah”, după cum autorul însuşi se exprimă la un moment dat, este proiectată, 
simbolic, asupra tuturor personajelor cărţii, iar manevrarea aceasta, extrem de 
subtilă, nu echivalează cu o simplă manevrare a unor marionete, ci are rolul de a 
sublinia tocmai transformarea protagoniştilor în simboluri ale iniţierii, împlinirii 
şi/sau căderii. Romanul jonglează, pentru ca autorul să-şi atingă şi acest ţel, cu 
numeroase efecte artistice, de la deja consacratele sinestezii ale prozei lui Nabokov 
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(de pildă, tatăl lui Lujin, scriitor de mâna a doua, nu poate aşterne nimic pe hârtie 
până când nu „vizualizează” şi nu „colorează” toate imaginile care-i vor structura 
ulterior textul), la jocurile de cuvinte, aluzii ori sugestii (numele protagonistului are, 
şi deloc întâmplător, cel puţin în engleză, o sonoritate apropiată de cuvintele 
„iluzie”/ „illusion” şi „a pierde”/ „to lose”). Iar Lujin pierde tocmai pentru că 
ajunge să comită o fatală eroare, de neiertat pentru orice jucător: şi anume, el 
confundă domeniile, lumile, teritoriile, încercând să aplice la nivelul existenţei 
regulile şahului şi să trăiască jocul de şah ca existenţă reală. Dovadă, în acest sens, 
modul în care se raportează el la cele mai banale întâmplări, mai cu seamă scena de 
la cinematograf, unde urmăreşte un film în care, fatalmente, actorii joacă şah, 
făcând câteva comentarii care îi uimesc pe cei din jur, dar care lui i se par cu totul 
întemeiate: „Filmul fugea cu o strălucire albă. [...] În întuneric răsună râsul sacadat 
al lui Lujin. - Absolut imposibilă poziţia pieselor, spuse el, dar în acest moment, 
spre marea uşurare a soţiei, se schimbă totul. În ziua următoare, după cafeaua de 
dimineaţă, îşi rezemă deodată coatele pe masă şi spuse dus pe gânduri: - Foarte, 
foarte bun. Se mai gândi puţin şi adăugă: - Dar să joace nu se pricep.” 

Fereastra pe care, în final, protagonistul se va arunca devine, astfel, pentru el, 
pătratul (magic) al unei table de şah mai cuprinzătoare, singura care ar putea să-l 
elibereze de condiţionările unei existenţe reale pe care el o resimţea ca fiindu-i 
fundamental străină, şi unica de natură a-l ajuta să facă ceea ce încercase, fără a 
reuşi, de ani de zile: să iasă din joc.  
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Somerset Maugham, povestitorul  
 
 
 

„N-am pretins niciodată că aş fi altceva decât ceea ce sunt, adică povestitor. 
Mi-a făcut plăcere întotdeauna să spun povestiri şi chiar am şi scris destul de 
multe,” afirma W. Somerset Maugham, în 1947, în Creatures of Circumstances. 
Scriind numeroase povestiri – dar şi romane şi piese de teatru sau eseuri – 
Somerset Maugham a reuşit ca, în primele decenii ale secolului trecut, să trăiască 
din scris, multe din creaţiile sale devenind best-seller imediat după apariţie şi 
continuând să fie citite de publicul larg suficientă vreme după aceea.  

Cu toate acestea, critica literară s-a dovedit întotdeauna a fi destul de reticentă 
faţă de scriitorul britanic. Faptul acesta, explicat, mai ales în ultimii ani, în diferite 
feluri, se datorează, cel puţin parţial, şi momentului în care Somerset Maugham s-a 
afirmat în lumea literară, mai exact la începutul secolului XX, când, în spaţiul 
cultural englez registrul critic era dominat de prestigiul în continuă creştere al 
modernismului, în cadrul căruia noua concepţie, oarecum austeră, cu privire la artă 
– literară şi nu numai – tindea să favorizeze experimentele de cele mai diverse 
facturi (evidente, desigur, mai cu seamă la nivelul limbajului şi al strategiilor 
narative) şi să excludă aproape cu desăvârşire modul aparent „tradiţional şi 
comun”, ca să repetăm termenul consacrat al exegeţilor britanici, în care Somerset 
Maugham îşi structura povestirile şi prin intermediul căruia, se spune, îşi cucerea, 
în epoca respectivă, cititorii.  

Treptat, însă, modul în care proza autorului de faţă a fost receptată s-a 
modificat, în sensul că, în ciuda faptului că în Marea Britanie nu a ajuns niciodată 
să fie considerat un scriitor de prim rang, în Statele Unite ale Americii, povestirile 
sale au fost considerate, de la bun început, exemple de reală măiestrie artistică, iar 
Somerset Maugham a fost privit drept un „excelent cronicar al ultimelor decenii ale 
Imperiului”, capabil să surprindă numeroasele tensiuni existente la nivel social, 
politic şi, nu în ultimul rând, cultural, în perioada respectivă. Fără îndoială, această 
receptare diferită se datorează şi unei anumite reacţii la estetica marelui modernism 
britanic, identificabilă în Statele Unite. Căci aici, textele acestui autor au fost, încă 
de la apariţie, apreciate pentru stilul precis, concis, lipsit de sentimentalism, deprins 
perfect de la Guy de Maupassant, iar alteori literatura sa atât de accesibilă 
publicului cititor a fost comparată cu romanele lui Charles Dickens, considerat, cel 
puţin pe continentul nord-american, exemplul prin excelenţă al unei indiscutabile 
valori estetice combinate perfect cu succesul la cititori.  
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Desigur, însă, chiar şi numai cu titlu introductiv, mai sunt câteva lucruri care 
trebuie menţionate cu privire la identitatea literară şi individualitatea atât de aparte 
a lui W. Somerset Maugham. Deoarece, dincolo de popularitatea dobândită rapid în 
epoca în care a trăit şi a scris, el rămâne unul dintre cei mai importanţi autori (de 
proză scurtă, dar nu numai) dacă avem în vedere contextul mai larg al literaturii 
secolului XX. Astfel, influenţa sa este indiscutabilă şi e, de altfel, uşor de 
identificat, în romanul modern de spionaj, strategiile impuse de prozatorul britanic 
în Ashenden or The British Agent, 1928, (carte cuprinzând şase povestiri plasate în 
Elveţia, Franţa, Rusia şi Italia şi având ca numitor comun complicate cazuri de 
investigaţie, lupta pentru obţinerea de informaţii secrete, de aceea volumul a şi fost 
recunoscut unanim drept prima concretizare cu adevărat valoroasă a literaturii de 
spionaj), fiind mai mult decât evidente în opera lui Graham Greene, John le Carré 
sau Ian Fleming. Pe de altă parte, admirat necondiţionat de George Orwell pentru 
arta sa narativă, luat drept model de V. S. Naipaul, cel care visa, în tinereţe, să-i 
poată egala modul sofisticat de viaţă, şi de Anthony Burgess, cel care include, în 
romanul Earthly Powers, un personaj inspirat de biografia sa (şi nu doar din cea 
literară!), Somerset Maugham rămâne, aşadar, un obligatoriu punct de reper în 
cadrul literaturii secolului XX şi, desigur, un veritabil caz în ceea ce priveşte 
receptarea critică.  

Romanul Vila de pe colină*, publicat în anul 1941, utilizează, aşa cum, de 
altfel, era de aşteptat, modelele narative şi stilistice deja consacrate şi bine exersate, 
în scrieri anterioare, de autor. În mare, cartea e povestea frumoasei Mary Panton, 
rămasă de curând văduvă, şi care este cerută în căsătorie de Edgar Swift, diplomat 
de carieră şi bun prieten al său încă de pe vremea când era abia o fetiţă. Cântărind 
cu atenţie avantajele care ar decurge în urma unui asemenea mariaj, dar luând în 
considerare, deopotrivă, dezavantajele – în primul rând faptul că nu e îndrăgostită 
de Edgar, care, în plus, e şi mult mai în vârstă decât ea – Mary decide, finalmente, 
să accepte, totuşi, propunerea acestuia. Numai că într-o povestire a lui Somerset 
Maugham lucrurile nu puteau fi rezolvate atât de uşor şi, mai ales, nu puteau 
rămâne atât de simple până la sfârşit. Dincolo de latura sa accentuat practică, Mary 
ascunde o personalitate tumultuoasă, plină de elanuri romantice, aşa explicându-se 
comportamentul ei din seara când întâlneşte, în mod cu totul întâmplător, un tânăr 
emigrant care se întreţine cu greu în Italia, cântând la vioară. Aventura ei de o 
noapte cu tânărul, consecinţele tragice ce decurg de aici şi, mai cu seamă, ajutorul 
pe care aventurierul dar nu lipsitul de mari calităţi umane Rowley i-l oferă 
necondiţionat sunt de natură să schimbe datele problemei şi să dea peste cap 
planurile matrimoniale iniţiale ale lui Mary. Dar, deopotrivă, să deschidă calea spre 
o altă viaţă şi, de ce nu, spre o altă posibilă căsătorie, după cum finalul romanului 
lasă să se înţeleagă. 

                                                 
* W. Somerset Maugham, Vila de pe colină. Traducere de Ioana Văcărescu, Iaşi, Editura Polirom, 
2008. 
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Desigur, după cum se observă chiar şi de la prima lectură a cărţii, Somerset 
Maugham îşi demonstrează şi în acest text nu doar excelentele capacităţi de 
povestitor, ci şi abilitatea de a-şi susţine, chiar dacă, aşa cum se întâmplă în acest 
caz, doar subtextual, convingerea că adevărata armonie e de găsit în numeroasele 
contradicţii ce marchează natura umană şi umanitatea, în ansamblu, dar şi că ceea 
ce este considerat, aproape în mod unanim, normal se poate dovedi a fi, în anumite 
condiţii, tocmai anormalitatea întruchipată. De aici şi predilecţia scriitorului pentru 
inedite triunghiuri nu neapărat conjugale, ci, cumva, relaţionale. Complicata relaţie 
dintre Mary Panton şi Edgar, pe de o parte, şi Mary şi Rowley, pe de alta (ca să nu 
mai pomenim tragica situaţie a tânărului care se sinucide în faţa frumoasei 
protagoniste) e construită după modelul pe care îl întâlnim şi în cazul tensiunilor 
din extrem de bine construita sa povestire Judgement Seat. La fel, şi în Vila de pe 
colină, personajele au momente când datoria nu mai înseamnă nimic pentru ele, 
singura lor responsabilitate fiind aceea de a-şi găsi fericirea cu orice preţ – şi, 
uneori, chiar cu preţul imensei suferinţe a celor din jur.  

În egală măsură, Somerset Maugham este, şi în acest text, un maestru al 
descrierilor ţinuturilor exotice (aici Italia), situându-se, din acest punct de vedere, 
în descendenţa tablourilor lui Joseph Conrad şi, desigur, alături de imaginile lui 
Malcolm Lowry, cu menţiunea extrem de importantă că autorul Vilei de pe colină 
alege ca, prin descrierile pe care le face peisajelor italiene, să ofere cititorului nu 
răspunsuri la întrebările legate de semnificaţia personajelor sau a faptelor acestora, 
ci, din contră, să deschidă calea spre alte şi la fel de posibile sau îndreptăţite 
întrebări. Considerat de Elizabeth Bowen drept „un scriitor mult prea rece pentru a 
fi capabil să prezinte convingător profunzimea sentimentelor umane sau 
implicaţiile faptelor omeneşti”, dar apreciat, de aceeaşi autoare, pentru 
„inconfundabilul său talent”, Somerset Maugham rămâne, alături de Cehov, de 
exemplu, un scriitor care, dincolo de orice, se va impune întotdeauna prin proza sa 
scurtă, ale cărei mecanisme şi strategii pot fi identificate şi în romane sau piesele 
de teatru. Iar dacă, în secolul XX, orientarea epifanică a povestirii, evidentă în 
proza lui Joyce sau Carver, de exemplu, a fost mai apreciată de critici, nici cealaltă 
linie, cea care accentuează importanţa subiectului, reprezentată strălucit de 
Maupassant şi, desigur, de W. Somerset Maugham, nu poate fi ignorată; cu atât 
mai mult dacă avem în vedere influenţa crescândă pe care o are asupra literaturii 
contemporane.  
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Oameni şi animale  
 
 

 
Celebritatea internaţională a lui George Orwell se datorează, în primul rând, 

celor două romane ale sale, Ferma animalelor (1945) şi O mie nouă sute optzeci şi 
patru (1949), textele prin intermediul cărora autorul s-a adresat în cel mai direct 
mod cu putinţă conştiinţei celor care au trăit primii ani ai Războiului Rece, dar şi 
prin care a reuşit să rămână, pentru publicul cititor, un soi de „scriitor vizionar al 
secolului XX”, nu puţini fiind cei care, sub imperiul lecturii acestor cărţi, al 
imaginii terifiante a „Fratelui cel Mare” şi al ideologiei „dublu-gânditului” au 
aşteptat anul 1984 ca pe o veritabilă apocalipsă a epocii moderne. Şi, deşi Orwell a 
fost considerat cel mai important autor britanic de scrieri politice al anilor ’40 ai 
secolului trecut, cu timpul, el a ajuns să fie preţuit şi pentru latura teoretică a 
cărţilor sale, precum şi pentru o calitate cu adevărat remarcabilă, numită, pe bună 
dreptate, de critica literară, „integritate intelectuală” – destul de rar întâlnită, mai cu 
seamă la o asemenea intensitate, în zbuciumata „republică a literelor” contem-
porane... Privită din acest punct de vedere, întreaga sa operă este cea a unui 
„moralist” al secolului vitezei – şi al războaielor mondiale! –, dispus să creadă în 
fiin ţa umană şi în valorile individuale, dovedindu-se a fi, astfel, aşa cum s-a şi spus, 
„adevărata conştiinţă a generaţiei sale”  

Cu toate că s-a afirmat deschis ca un susţinător al ideilor socialiste încă din 
anul 1936, Orwell a rămas mereu un adversar neînduplecat al comunismului, 
confirmând, şi prin această atitudine, eticheta pe care şi-a pus-o el însuşi, la un 
moment dat, definindu-se drept „un conservator anarhist”. Adevărat 
„revoluţionar-patriot”, aşa cum era numit în cercurile intelectuale ale vremii sale, 
Orwell a fost întotdeauna convins de capacitatea scriitorului de a influenţa drumul 
pe care îl urmează omenirea, dar şi de uriaşul impact al propagandei asupra 
conştiinţei umane, mai cu seamă în situaţii de criză, când conflictul dintre individ şi 
structura socială se acutizează în mod inevitabil.  

Aceste idei apar pentru prima dată expuse cu claritate în The Road to Wigan 
Pier (1937), iar al doilea moment semnificativ în acest sens este reprezentat de 
Omagiu Cataloniei, text rezultat în urma participării lui George Orwell la Războiul 
Civil din Spania. Sosit în Peninsulă în iarna lui 1936, ca ziarist, scriitorul s-a înrolat 
în rândul trupelor combatante, pentru a-şi aduce contribuţia în mod direct la lupta 
împotriva fascismului. Cu toate astea, respingerea ideilor comuniste rămâne, în 
cazul său, la fel de vehementă ca şi înainte, astfel încât Homage to Catalonia, carte 
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prezentată în 1938 editorului Victor Gollancz – care, de fapt, i-o solicitase el însuşi 
lui Orwell! – este respinsă, pe motiv că textul ar fi „plin de erezii politice” şi ar 
reprezenta expresia clară a unui socialism ieşit din toate tiparele (acceptabile) ale 
vremii. Rememorând experienţa aceasta, autorul va mărturisi, în anul 1947: „Tot 
ce-am scris vreodată a fost îndreptat, direct sau indirect, împotriva totalitarismului, 
iar scrierile mele au încercat să servească cauzei socialismului democratic, aşa cum 
l-am înţeles eu însumi.” Prin urmare, modul în care Orwell înţelegea să se 
manifeste ca autor de scrieri politice reprezintă nu doar ataşamentul faţă de o 
anumită orientare – oricare ar fi aceasta –, ci mai cu seamă convingerea sa fermă în 
ceea ce priveşte necesitatea apărării cu orice preţ, chiar şi într-o epocă tulburată 
(poate mai ales în contextul unei asemenea epoci), a valorilor adevărate şi a ceea ce 
reuşeşte să rămână, în ciuda tuturor vicisitudinilor, normal, chiar şi în mijlocul unui 
război mondial.  

Romanul Ferma Animalelor a fost definitivat la începutul lui 1944, însă nu a 
fost publicat decât un an şi jumătate mai târziu, în primul rând din cauza 
reproşurilor pe care editorii le-au adus cărţii – şi care vizau nivelul politic al 
textului interpretat ca un atac direct la adresa lui Stalin şi a Uniunii Sovietice, 
aliatul Occidentului în lupta împotriva nazismului. Însă imediat după apariţie, 
cartea a devenit un succes uriaş, primul tiraj epuizându-se în doar câteva luni, iar 
textul fiind tradus, în mai puţin de un an, în nouă limbi străine. Sigur că, cel puţin 
dintr-un punct de vedere, Ferma Animalelor∗ poate fi privită – a şi fost, de altfel – 
drept încercarea scriitorului de a demitiza imaginea Rusiei văzute, de multe ori în 
epoca respectivă, ca modelul prin excelenţă al socialismului. Numai că Orwell 
vizează mai cu seamă punerea în discuţie, prin intermediul acestei fabule distopice 
în care personajele sunt animalele, a pericolelor totalitarismului. În plus, autorul nu 
pierde din vedere nici efectele devastatoare ale deformării sistematice a adevărului 
de către diferitele grupuri de interese şi rescrierea permanentă a istoriei, din 
perspective partizane, demersuri menite a servi interesele unui aparat de 
propagandă care devine tot mai ameninţător. Animalele îşi alungă opresorii umani, 
doar pentru ca, în foarte scurt timp, locul acestora să fie luat de alţii, cu atât mai 
cruzi cu cât fac parte din rândul celor care participaseră la revoluţia profetizată – şi, 
implicit, iniţiată – de Bătrânul Senior, purcelul patriarh de la fermă.  

Interesant rămâne, însă, indiferent de lectura pe care cititorul alege s-o facă 
acestui text, faptul că, deşi Orwell accentuează frecvent trădarea idealurilor 
revoluţiei de către cei care devin mari specialişti în a profita de răsturnarea de 
situaţie, revoluţia în sine nu e nicio clipă satirizată. Începutul romanului, cu 
descrierea detaliată pe care o face Bătrânul Senior situaţiei dramatice în care se 
găsesc animalele reprezintă, de fapt, o alegorie a relaţiei tensionate dintre clasa 
muncitoare şi cea privilegiată din Europa anilor extrem de dificili ai celui de-al 
Doilea Război Mondial, situaţie care poate fi extinsă şi asupra altor epoci sau care 
poate fi deopotrivă emblema societăţii din alte spaţii culturale. Numai că revoluţia 

                                                 
∗ George Orwell, Ferma Animalelor. Traducere de Mihnea Gafiţa, Iaşi, Editura Polirom, 2013. 
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care, de altfel, se produce spontan (semnificativ rămânând amănuntul că ea nu este 
iniţiată de vreun grup conspirativ), chiar dacă reuşeşte impunerea, în primă fază, a 
unui univers oarecum idilic (în felul său...), nu durează; mai mult, îşi vede toate 
idealurile transformate, treptat, dar atât de radical, încât, în cele din urmă, nimic nu 
va mai semăna cu aspiraţiile ini ţiale, ajungându-se la celebra adăugire făcută 
„Preceptelor Animalelor”: „Toate animalele sunt egale, dar unele animale sunt mai 
egale decât altele.”  

De ce eşuează revoluţia şi de ce idealurile iniţiale sunt atât de repede trădate? 
Orwell încearcă să ofere mai multe sugestii, câtă vreme e convins că răspunsurile 
unice sunt excluse, realităţile date fiind mult mai profunde, iar fenomenul abordat 
mult mai complex decât ar putea să pară. Una dintre cauze e legată, evident, de 
dorinţa imensă de putere a câtorva animale (mai ales porcii) care de la bun început 
vor să fie „mai egale” decât toţi semenii lor. Apoi, lipsa memoriei ce caracterizează 
o mare parte a locatarilor fermei, plus analfabetismul altora sunt factori ce 
contribuie la întărirea poziţiei porcilor în faţa celorlalţi. Însă morala este, în acest 
context, aceea că ideea de a modifica doar forma unei societăţi corupte (deci, fără a 
reforma în mod real nimic!) nu face altceva decât să determine eşecul oricărei 
iniţiative revoluţionare. Astfel, porcii devin noua clasă dominantă, duc o viaţă de 
huzur, apăraţi de haita de câini antrenată în acest scop şi situându-se mereu departe 
de celelalte multe animale, obligate să muncească din greu pentru a asigura 
confortul celor puţini.  

Situaţia animalelor oropsite de semenii lor e înrăutăţită şi de incapacitatea 
majorităţii de a-şi aminti. Dovadă că, aşa cum Orwell era convins, lipsa unui 
fundament cultural, istoric şi, în definitiv, identitar, face ca orice fiinţă să fie 
vulnerabilă în faţa primejdiilor opresiunii. Animalele nu au nici conştiinţă istorică, 
aşadar pot fi uşor manipulate prin intermediul găunosului limbaj de propagandă şi al 
permanentelor modificări ale „Preceptelor” care, din etalon al egalităţii, devin 
consacrare a totalitarismului şi a unui regim autoritar-discreţionar. Cu atât mai grav e 
că animalele subjugate ajung să fie convinse că vina pentru viaţa de mizerie şi de 
chin pe care o duc le aparţine exclusiv şi, chiar mai periculos, că lucrurile bune pe 
care şi le (mai) amintesc despre începutul revoluţiei sunt simple amăgiri, realitatea 
fiind doar aceea a sloganurilor propagandistice pe care sunt obligate să le asculte sau 
să le declame. Consecinţa tuturor acestor fapte e că, treptat, se va reveni la forma pe 
care o avea ferma animalelor înaintea momentului de elan revoluţionar, chiar dacă e 
vorba, acum, despre o conducere asigurată de animale, iar nu de oameni. 

Mesajul textului a fost rapid receptat în epocă, dar chiar şi după trecerea a şase 
decenii de la apariţie, Ferma Animalelor rămâne o carte extrem (dureros chiar...) de 
actuală. Pe de o parte pentru că semnificaţiile profunde, fie ele chiar accente 
militante ori amar-meditative, sunt prinse în forma unui discurs romanesc, ceea ce 
reprezenta o inovaţie remarcabilă faţă de strategiile narative practicate în perioada 
care a urmat celui de-al Doilea Război Mondial. Apoi, aparenţa fabulei (chiar dacă 
e adevărat că aceasta limitează analiza psihologică şi complexitatea trăirilor 
personajelor), stilul voit simplu şi capacitatea vocii narative de a nu ieşi niciodată 
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în evidenţă, pentru a lăsa locul întâmplărilor şi evoluţiei protagoniştilor, au dat 
romanului lui Orwell o aură de-a dreptul mitică, de natură a se adresa mult mai 
direct conştiinţei umane decât ar fi putut-o face simplul eseu sau manifest politic: 
„Dacă şi-ar fi făcut o imagine despre cum avea să arate viitorul, aceasta ar fi fost 
cea a unei societăţi a animalelor eliberate de foamete şi de bici, toate egale, toate 
muncind atât cât puteau, cei mai tari apărându-i pe cei mai slabi. În schimb, 
ajunseseră să trăiască vremuri în care nimeni nu îndrăznea să spună ce gândea, în 
care nişte câini fioroşi se plimbau peste tot mârâind.”  

Lucrând la textul ce avea să devină, ulterior, Omagiu Cataloniei∗, Orwell nu 
şi-a propus nicio clipă să scrie istoria Războiului Civil din Spania, şi cu atât mai 
puţin să realizeze un documentar politic, ci a construit un inedit jurnal personal de 
front, în care a înregistrat experienţele sale, desigur, subiective în cel mai înalt grad, 
cu privire la punerea în aplicare a unei revoluţii sociale, la atrocităţile şi 
paradoxurile războiului – ale oricărui război – şi la conflictele acute dintre partidele 
politice într-un astfel de context. Aşa că ceea ce putea deveni uşor un documentar 
tern şi strict teoretic s-a transformat, autorul fiind Orwell, într-o adevărată şi 
novatoare form(ul)ă literară, descriptivă şi expresivă în egală măsură, Omagiu 
Cataloniei devenind, cu timpul (deşi imediat după publicare şi în anii care au urmat 
până la moartea autorului abia de s-au vândut nouă sute de exemplare!), una dintre 
cele mai populare cărţi ale scriitorului de faţă. Cu toate că şederea lui Orwell în 
Spania a fost relativ scurtă (din decembrie 1936 până în iunie 1937), experienţa 
aceasta i-a influenţat profund ideile şi atitudinea, dând, de asemenea, o formă 
specifică prodigioasei imaginaţii literare a scriitorului. Astfel, dezamăgirea pe care 
a simţit-o Orwell acolo, luând contact nemijlocit cu neregulile transformate de 
Partidul Comunist în unica regulă posibilă, precum şi dezgustul faţă de acţiunile 
concertate ale propagandei care uneori părea a fi singurul lucru care mai funcţiona 
perfect în Spania – de ambele părţi ale baricadei! – au reprezentat punctul de 
plecare şi sursa de inspiraţie pe care, ulterior, autorul le va folosi pentru 
definitivarea romanelor sale celebre, Ferma Animalelor şi O mie nouă sute optzeci 
şi patru. Dar experienţa spaniolă a avut darul de a-i întări lui Orwell credinţa în 
puterea oamenilor de a-şi afirma, chiar şi în cele mai neprielnice condiţii, talentul 
constructiv şi latura benefică, de natură a schimba, cel puţin parţial, până şi soarta 
unui război.  

În primele capitole ale cărţii, suntem, ca cititori, martori ai modului remarcabil 
în care autorul prezintă destrămarea aurei romantice şi strălucitoare pe care o 
îmbrăca, pentru mulţi contemporani ai săi, războiul din Spania. În loc de efecte 
patetice, Orwell aduce în prim plan accente realiste, fragmente ale unei veritabile 
structuri literare, menite a sublinia, din punctul de vedere al autorului, poziţiile 
ireconciliabile pe care se găseau reprezentanţii comuniştilor spanioli, pe de o parte, 
şi cei ai socialiştilor anarhişti, pe de alta. Cu toate astea, scriitorul nu pierde 
niciodată din vedere nici atmosfera specifică a acelei perioade, când, cel puţin la 
Barcelona, oraşul pe care Orwell l-a cunoscut cel mai bine, se renunţase la orice 

                                                 
∗ George Orwell, Omagiu Cataloniei. Traducere de Radu Lupan, Iaşi, Editura Polirom, 2009. 
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formule de politeţe sau oficiale, toţi cetăţenii deveniseră „tovarăşi”, iar bisericile 
erau închise una după alta. Vor lua naştere, pe acest fond, cele mai diverse şi chiar 
incredibile forme de camaraderie, care, chiar dacă, în esenţa lor, par primitive, sunt 
întotdeauna înregistrate de Orwell în întreaga lor spontaneitate, demonstrând 
capacitatea oamenilor de a se dedica total unei cauze. Acesta a fost şi principalul 
motiv care l-a determinat pe Eric Blair (astfel figurând scriitorul pe listele 
combatanţilor) să se înroleze, la rândul său, şi să participe nemijlocit la luptele 
sângeroase care se dădeau în şi pentru Catalonia.  

Ajungând ca, la un moment dat, să fie de-a dreptul copleşit de nevoia de a 
stabili echilibrul între planul istoric şi cel politic, Orwell va întrerupe unitatea 
acestei cărţi – demonstrând la tot pasul accentele experienţei directe a autorului – şi 
va dedica două capitole prezentării pe larg a conflictelor tot mai accentuate care 
împiedicau realizarea unei adevărate revoluţii sociale în Catalonia şi mai cu seamă 
modului în care uriaşul aparat de propagandă menit să ascundă adevărurile cele mai 
dureroase despre mersul evenimentelor ajunsese să funcţioneze în Spania. Şi, deşi 
era conştient că aceste fragmente ar putea să distrugă unitatea textului şi chiar se 
decisese, la un moment dat, să renunţe la ele, Orwell va concluziona că, oricum ar 
fi şi orice s-ar întâmpla, trebuie să le păstreze, altfel va ajunge el însuşi să simtă că 
a preluat ceva din strategiile dublei (sau multiplei) intenţii, atât de utilizate în 
timpul războiului fratricid spaniol.  

Astfel că, deşi plecase în Spania cu scopul declarat de a lupta hotărât împotriva 
fascismului, Orwell – dată fiind şi rana extrem de gravă pe care o suferă aici – va 
reveni în Anglia cu o înţelegere superioară asupra funcţionării mecanismelor 
politice de natură a declanşa un astfel de război, dar şi cu convingerea că 
totalitarismul reprezenta „cea mai gravă ameninţare la adresa libertăţii Europei” în 
acel moment. Tocmai această convingere l-a făcut pe Orwell să se situeze, de 
atunci încolo, alături de acei scriitori profund dezamăgiţi de ideologia comunistă şi 
de distorsionarea adevărului prin intermediul unor (oricăror!) metode de 
propagandă, între care îi amintim pe Koestler, Ignazio Silone sau Franz Borkenau. 
Astfel că, deşi experienţele personale şi spiritul epocii de care este legat cronologic 
l-au făcut pe George Orwell să devină „scriitor politic”, el nu a încetat niciodată să 
susţină necesitatea afirmării unei tradiţii nonideologice a romanului european. 
Dominanta estetică este, pentru el, de cea mai mare importanţă, indiferent de 
vicisitudinile întotdeauna posibile ale unei perioade istorice date, doar astfel 
literatura putând să transmită valorile morale supreme ale umanităţii. Cu siguranţă, 
datorită acestor convingeri şi a modului în care a reuşit să şi le susţină, şi nu numai 
datorită celor două celebre romane ale sale, Orwell continuă să ni se adreseze şi 
astăzi cu atâta claritate şi putere de convingere. 
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Credin ţă, conştiin ţă, putere şi glorie  
 
 

 
Vorbind despre Graham Greene şi imprevizibilele reacţii ale acestuia, Anthony 

Burgess a povestit cum, atunci când l-a întrebat direct pe Greene când crede că va 
primi Premiul Nobel, acesta i-a replicat că, la aceeaşi întrebare care i-a fost 
adresată de un jurnalist suedez, singurul răspuns pe care l-a putut găsi (şi care, 
desigur, l-a pus în încurcătură pe ziarist) a fost că el aşteaptă, în realitate, un alt 
premiu, mai important decât Nobelul. Burgess, însă, a insistat să afle despre ce 
premiu putea fi vorba, dar a rămas şi el fără replică, răspunsul lui Greene fiind: 
„Moartea”.  

Burgess nu povestea întâmplarea aceasta fără rost: momentul caracteriza, după 
părerea lui, mai bine decât numeroase aserţiuni savante ale criticii, nu doar 
atitudinile personale ale lui Graham Greene, ci şi, în mare parte, stilul acestuia, 
atingând, tangenţial, chiar şi marile teme ale creaţiei sale. Căci în proza lui, lumea, 
întreaga lume, pare a se afla, nu în puţine situaţii, de-a dreptul sub asediu – la fel 
cum el însuşi se vedea pe sine, asediat de întrebările jurnaliştilor dornici să afle 
orice putea fi transformat într-un fapt divers senzaţional. Iar situaţia aceasta ce 
caracterizează multe din creaţiile lui Greene reprezintă şi o perfectă fuziune a 
elementului senzaţional ori morbid cu cel sentimental, trimiţând cititorul la 
imaginea cu profunde semnificaţii a unui război perpetuu, de natură a determina 
scriitorul să transforme chiar şi elementele cele mai (aparent!) stabile şi sigure ale 
unei naraţiuni, în fragmente ce pot face ca lumea ficţională să sară pe neaşteptate în 
aer. Iar această caracteristică, dincolo de mult discutatul catolicism al lui Graham 
Greene, influenţat mai mult sau mai puţin de apropierea scriitorului de Evelyn 
Waugh sau de tendinţele oarecum „eretice”, cele acuzate că l-ar fi determinat să 
instituie, în unele dintre romanele sale, o adevărată „mistică a păcatului”, reprezintă 
situaţia esenţială ce poate fi regăsită chiar şi în textele considerate marginale sau 
secundare ale autorului.  

Greene porneşte mereu de la premisa răului ce există în fiinţa umană şi care 
determină şi convingerea sa – reflectată la nivelul multor personaje – că viaţa nu 
are un sens bine definit, ci că tocmai ea este aceea care poate induce în eroare 
protagonistul sau, dacă nu, îl poate pune în faţa unor dificile probleme de conştiinţă, 
imposibil de rezolvat în termenii simpli ai unui adevăr religios consacrat. De aici, 
permanenta luptă dintre credinţă şi conştiinţă, dar şi tentaţia ce l-a animat mereu pe 
autor de a-şi pune personajele să dea piept cu o serie de probleme păstrate, în 
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general, în zonele cele mai ascunse ale sufletului, într-un dificil proces de autocu-
noaştere şi de testare a adevăratelor lor abilităţi ori capacităţi de supravieţuire. Iar 
acest fapt este evident nu doar în creaţiile consacrate ale lui Graham Greene, cum 
ar fi Puterea şi gloria sau Brighton Rock, ci şi în mult mai puţin cunoscutul text 
intitulat Al zecelea om – preferat, însă, de autor chiar şi unei creaţii oarecum 
similare, precum Al treilea om.  

Preferinţa aceasta este determinată, cel puţin parţial, şi de adevărata „istorie” 
care se află în spatele cărţii înseşi – istorie extrem de palpitantă şi de neaşteptată, 
încât pare şi ea, scrisă tot de Graham Greene. Astfel, în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, temându-se de că va avea de înfruntat o situaţie financiară precară, 
câtă vreme, deşi Brighton Rock, carte apărută în 1938, fusese un relativ succes, 
Puterea şi gloria (1940) s-a vândut abia în trei mii cinci sute de exemplare, autorul 
se îndreaptă spre lumea filmului şi scrie, pentru studiourile Metro-Goldwyn-Mayer, 
un scenariu pe care îl va regăsi, la capătul unor stranii întâmplări, după patruzeci de 
ani, în 1985, şi îl va transforma într-un concentrat roman, Al zecelea om*, care s-a 
bucurat de mare succes mai ales în Marea Britanie, echilibrând, astfel, balanţa, faţă 
de situaţia în care s-a aflat celebrul său roman din 1940.  

Acţiunea cărţii, plasată în timpul războiului, începe brusc, cu siguranţa şi 
acurateţea unui haiku, toate detaliile de prisos fiind excluse: în Franţa aflată sub 
ocupaţie nazistă, treizeci de prizonieri trebuie să ispăşească un atac al rezistenţei 
franceze asupra trupelor germane. Astfel, trei dintre ei urmează să fie executaţi, dar 
nemţii le dau posibilitatea celor încarceraţi să-i aleagă singuri pe aceştia. Sorţii 
decid ca una dintre victime să fie Louis Chavel, un avocat bogat care nu poate 
suporta gândul că îşi va pierde viaţa în acest fel, preferând să-şi piardă averea, pe 
care o cedează celui dispus să-i ia locul în faţa plutonului de execuţie, un tânăr de 
condiţie modestă, Janvier, decis ca, în acest fel, să le ajute pe mama şi pe sora sa să 
ducă, după moartea lui, o viaţă îndestulată. Paginile acestea sunt absolut 
remarcabile, fiind evidentă, aici, nu doar o subtilă artă a ambiguizării – şi a 
ambiguităţii – în care Greene a excelat încă de la debut, ci şi o bine marcată 
capacitate de a sublinia, doar prin aluzii, mediul social, în contextul unei proze 
alerte, păstrând, însă, şi note metaforice bine dozate şi adecvate la structura de 
profunzime a personajelor. Dar „povestea” începe, practic, abia de aici, căci, după 
război, Chavel, călătorind sub numele de Charlot, nu poate rezista tentaţiei de a-şi 
revedea casa, aşa încât merge la Brinac şi se angajează ca servitor bun la toate în 
fosta sa reşedinţă, în slujba lui Thérèse, cea care afirmă la tot pasul că-l urăşte pe 
laşul din cauza căruia fratele ei a murit, dar în casa căruia, totuşi, trăieşte...  

Notele de melodramă hollywoodiană sunt evidente, desigur, căci după prima 
parte a cărţii, romanul abundă în clişee tipice lumii filmului – de altfel, versiunea 
cinematografică (de success!) a creaţiei lui Greene i-a avut în rolurile principale pe 
Kristin Scott-Thomas şi Anthony Hopkins. Problema este însă că, sub influenţa 
scrierilor sale anterioare, marcate de profunde probleme de conştiinţă ce afectau 

                                                 
* Graham Greene, Al zecelea om. Traducere de Anca-Gabriela Sîrbu, Iaşi, Editura Polirom, 2008. 
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protagoniştii, Greene încearcă să aducă accente filosofice şi în Al zecelea om, 
numai că, din păcate, acest lucru se întâmplă, uneori, nu tocmai în cele mai 
potrivite momente – a se vedea, aici, apariţia preotului şi sfaturile moralizatoare ale 
acestuia, inadecvate perfectei strategii narative utilizate în prima parte a cărţii, 
remarcabilă, în concizia şi precizia sa. Apoi, mai cu seamă după apariţia lui 
Carosse, actorul urmărit de autorităţi, cel care îşi asumă identitatea lui Chavel 
pentru a-şi îmbunătăţi situaţia, textul lui Greene coboară prea adesea la nivelul 
spectaculosului celui mai comun – şi, fără îndoială, lipsit de plauzibilitate, fie ea şi 
hollywoodiană.  

Cea mai reuşită secvenţă din Al zecelea om rămâne cea de la început, dialogul 
dintre Chavel şi Janvier, imediat după semnarea înţelegerii care urma să le schimbe 
amândurora existenţa. În comparaţie cu acesta, discuţiile ulterioare dintre personaje 
par lipsite de consistenţă şi, nu o dată, artificiale, fapt care se poate observa şi la 
nivelul reacţiilor protagoniştilor, inclusiv la acela al subitei pasiuni pe care Thérèse 
o deşteaptă în Chavel-Charlot, indecis între impulsul de a lupta pentru a cuceri mai 
întâi inima fetei sau vechea sa casă şi poziţie socială. Tocmai de aceea, finalul, 
neaşteptat şi el –, dar perfect pentru o creaţie a lui Greene, salvează textul de 
căderea completă într-un şi mai melodramatic happy-end şi ne trimite cu gândul, 
oarecum, la deznodământul dintr-un roman de început al lui Graham Greene, A 
Gun for Sale (1936), sau chiar la unele dintre paginile reuşite ale lui Hemingway.  

Desigur, la un anumit nivel al interpretării, şi Al zecelea om este o carte de şi 
despre iniţierea în tainele profunde ale existenţei, reprezentând transformarea 
fiin ţei umane la capătul unor experienţe care, nu o dată, pot aduce cu ele, în afară 
de o înţelegere superioară a lumii şi lucrurilor din jur, deopotrivă, dezamăgirea cea 
mai adâncă, dovadă a întunecatei convingeri, exprimate nu o dată de scriitor, că, de 
la un anumit punct încolo, binele şi răul nu mai pot fi deosebite – cel puţin în 
anumite condiţii. Dar şi dovada că, dincolo de nivelul declarat ca atare de Greene 
însuşi, de „entertainment” al textului de faţă, se găsesc şi alte accente (nu putem 
pierde din vedere suspansul excelent realizat sau notaţiile ce caracterizează extrem 
de succint o situaţie sau un personaj) pe care un cititor obişnuit cu modul său de a 
scrie, le poate identifica cu uşurinţă şi aprecia ca atare.  
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Despre întuneric şi lumin ă  
 
 

 
Cele dintâi romane ale lui William Golding au fost primite cu entuziasm atât în 

Anglia, cât şi în toate ţările unde au fost traduse, scriitorul devenind, mai ales 
datorită succesului şi numeroaselor interpretări pe care le-au suscitat Împăratul 
muştelor (1954) şi Moştenitorii (1955), obiectul unui adevărat cult. Însă această 
situaţie se va schimba fundamental, astfel că la începutul anilor ’70 cititorii din 
tânăra generaţie proclamă supremaţia unor noi idoli, preferinţele mergând, în 
spaţiul anglofon, de la proza lui Kurt Vonnegut la cea a lui Tolkien, iar 
reprezentantele feminismului (mai mult sau mai puţin militant) se îndreaptă către 
creaţia unor scriitoare precum Doris Lessing sau, ulterior, Margaret Drabble. În 
plus, contextul general al epocii devine parcă de nerecunoscut, mult discutata criză 
a comunicării în societate şi prăpastia dintre generaţii reclamând alte necesităţi la 
nivel estetic, iar complexele creaţii pline de note alegorice şi mitice ale lui Golding 
intră într-un nemeritat con de umbră, el însuşi fiind adesea perceput ca un soi de 
anacronic erudit de ale cărui complicate învăţături mult prea grăbita şi zgomotoasa 
epocă a extremei viteze pare a nu mai avea nevoie. 

Numai că William Golding, asemenea multor altor mari creatori dinaintea lui, 
înţelege la timp că, deşi vechea lume, cu valorile căreia era obişnuit, nu mai există 
(alegând, în consecinţă, tăcerea pentru mai bine de cincisprezece ani), mesajul pe 
care încă îl mai are de transmis rămâne actual. Prin urmare, îşi va reconsidera unele 
poziţii estetice, va aborda teme noi – chiar dacă nu va renunţa la unele din vechile 
sale strategii narative şi simbolice – şi va reveni în prim-planul vieţii literare, 
reuşind să se adreseze întru totul convingător nu doar publicului său consacrat, ci şi 
generaţiilor noi de cititori, mai cu seamă după publicarea romanului Beznă clară 
(Darkness Visible, 1979)∗. Simptomatic este că, imediat după apariţie, textul e 
privit cu suficientă reticenţă şi pus în legătură cu creaţiile anterioare, considerate a 
marca declinul unei strălucite reputaţii, întrebarea retorică a unui exeget al 
momentului fiind „oare ce se întâmplă în realitate cu Golding? Dispare progresiv, 
pierzând tot mai accentuat legătura cu vechii săi cititori sau e afectat de mult 
discutatul «şoc al viitorului»?” 

                                                 
∗ William Golding, Beznă clară. Traducere de Iulia Gorzo, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 
2014. 
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Ulterior, însă, întreaga sa operă va fi, pornind de la acest text, reconsiderată, 
reevaluată şi recitită din alte perspective, criticii deceniilor care urmează fiind de-a 
dreptul uimiţi de forţa imaginativă a lui Golding, de capacitatea sa de intuiţie mai 
cu seamă în ceea ce priveşte redarea uimitoare a unei imagini a umanităţii pe care 
majoritatea contemporanilor săi, fie ei oameni de litere sau artişti, se temeau s-o 
examineze în înspăimântătoarea ei profunzime şi complexitate. Nu va fi, deci, o 
surpriză prea mare faptul că, în 1983, lui William Golding i se decernează Premiul 
Nobel pentru Literatură, „pentru romanele sale care, cu perspectiva clară a artei 
narative realiste şi cu diversitatea şi universalitatea mitului, iluminează condiţia 
umană în lumea de astăzi.”  

Personajele din Beznă clară păstrează din proza anterioară a scriitorului 
potenţialul alegoric, însă Golding demonstrează, în această carte, extraordinara artă 
de a da o formă de-a dreptul tangibilă unor viziuni care, altfel, ar fi părut menite a 
împodobi o proză prin excelenţă poetică sau, poate, o culegere doctă de texte cu 
accente profetico-mistice. Centrat pe adesea nebănuita forţă de autodistrugere pe 
care fiinţa umană nu ştie (nu poate) s-o mai controleze, romanul poartă un titlu 
întru totul semnificativ – şi care spune multe, deopotrivă, despre latura livrescă a 
vocaţiei autorului. Căci „darkness visible” e o sintagmă preluată din secvenţa de 
început a Paradisului pierdut al lui Milton, cartea apărută în 1667, reprezentând 
chiar momentul în care Satan priveşte configuraţia noului său domeniu, lumea care 
îi este destinată după Cădere („no light, but rather darkness visible”). Pe de altă 
parte, din punct de vedere tematic, scenariul narativ este inspirat de viziunea lui 
William Butler Yeats, din The Second Coming (1921), dar şi de revelaţiile 
apocaliptice ale Sfântului Ioan şi, parţial, de cele ale lui Ezekiel. Urmând, ca punct 
de plecare, modelul acestor predecesori, Golding pare a spune iar şi iar cititorilor 
că suntem cu toţii meniţi a trăi într-un univers în care centrul e tot mai greu de 
descoperit şi care va fi, prin urmare, dominat de haos – şi marcat de semnul focului. 

Focul, incendiile şi flăcările apar frecvent de-a lungul acestei cărţi, romanul 
deschizându-se chiar cu descrierea unui bombardament care afectează Londra în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, în urma căruia un băieţel scapă ca prin 
minune cu viaţă, însă e îngrozitor mutilat. Peste ani, Matty va deveni, la capătul 
unor uluitoare experienţe greu de prins ori de exprimat în simplele cuvinte, un 
profet al epocii postapocaliptice, dar căruia îi este sortit să fie mereu respins de 
oamenii în general incapabili să perceapă esenţa spirituală dincolo de aparenţa 
mutilată a trupului. Considerat de unii simplu alienat mintal, chinuit, umilit, abuzat, 
dar văzut de alţii ca atotştiutor ori chiar sfânt, Matty Septimus Windrove (sau 
Windrow, ori Windrap!) este, oricât de şocantă poate părea această alegere din 
punct de vedere estetic, protagonistul cărţii şi figura sa tutelară. O figură simbolică, 
desigur. Care, finalmente, va reuşi să-şi exercite întreaga putere de fascinaţie 
asupra semenilor dispuşi să-l urmeze, convinşi, la fel ca Matty, că e vorba despre o 
fiin ţă umană înzestrată cu o misiune cu adevărat specială. De altfel, prima parte a 
romanului lui Golding este dedicată aproape în exclusivitate căutării identităţii de 
sine a lui Matty, dar şi a substanţei/substratului datoriei pe care o are de îndeplinit. 
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„Cine sunt? Ce sunt?” se întreabă de-a dreptul obsesiv personajul în timpul lungilor 
sale meditaţii. Jurnalul pe care îl ţine reprezintă şi oferă un răspuns, fie el şi parţial, 
ce derivă mai cu seamă de pe urma conversaţiilor pe care Matty le are cu spiritele 
care-l călăuzesc. Este edificatoare – şi de neuitat – în acest sens scena în care 
chipul grotesc al noului profet e prezentat asemenea unei veritabile jertfe pe altarul 
lipsei de înţelepciune şi de măsură a oamenilor din perioada postbelică, gata să 
recurgă la acte de terorism pentru a-şi domina semenii, demonstrând, astfel, dacă 
mai era nevoie de o asemenea demonstraţie, că au învăţat mult prea puţin de pe 
urma conflagraţiei mondiale.  

Iar mijloacele şi metodele prin care teroarea se insinuează în aparent liniştitul 
orăşel Greenfield, locul unde Matty începe să meargă la şcoală, iar apoi să lucreze, 
sunt foarte convingător prezentate în cea de-a doua parte a romanului. Cititorul are 
în faţă evoluţia frumoasei (dar maleficei) Sophy Stanhope, care, alături de sora sa 
geamănă, Toni, antrenată atent în tehnicile terorismului de către grupuri de 
fundamentalişti arabi, pune la cale răpiri şi atacuri armate. Matty le urmăreşte 
evoluţia, cunoscându-le din copilărie, de pe vremea când el frecventa anticariatul 
lui Sim Goodchild, iar pornirile spre rău şi spre violenţă ale celor două fete care 
preferau să chinuiască animale în loc să se joace cu păpuşile nu încetează să-l 
uimească şi să-l înspăimânte. Ajutate de doi foşti membri ai forţelor armate 
britanice, tinerele formează un veritabil cerc al răului în cadrul căruia membrii 
acceptaţi sunt iniţiaţi în plăcerile combinate ale sexului, violenţei şi substanţelor 
interzise.  

Ultima parte din Beznă clară are în vedere câteva figuri ale oamenilor din 
Greenfield, între care se remarcă anticarul Sim Goodchild, Edwin Bell şi Sebastian 
Pedigree, care, în ciuda bunelor lor intenţii, nu reuşesc să stăvilească violenţa şi cu 
atât mai puţin să readucă ordinea în această lume a valorilor inversate, care, mult 
prea adesea, ameninţă să se prăbuşească în nebunie. Cei trei acţionează 
(funcţionează?) într-un mod asemănător corului din tragedia greacă antică, 
comentând evenimentele în desfăşurare – pe care, chiar dacă nu le pot prevedea, le 
înţeleg mai bine discutându-le împreună. Fiecare dintre ei, pe de altă parte, se 
raportează la anumite elemente ale mesajelor profetice ale lui Matty; cel care, deşi 
dăduse tuturor senzaţia că a pierdut totul, e capabil să identifice calea spre lumina 
spirituală, căutând drumul cel mai sigur măcar spre salvarea individuală, dacă cea 
colectivă devine, în acest univers, problematică.  

Şi chiar dacă unii cititori n-au fost întru totul de acord cu unele dintre sensurile 
simbolice ori cu o parte a mesajelor implicate în romanul acesta, probabil că marea 
majoritate nu ar ezita nicio clipă să afirme că Beznă clară este unul dintre textele 
cu adevărat canonice – în cel mai deplin sens al termenului – ale lui William 
Golding, chiar fără să fie atât de cunoscut ca Împăratul muştelor sau atât de iubit 
de autorul însuşi precum Moştenitorii. Însă cartea rezistă – şi e o lectură extrem de 
actuală – şi astăzi, poate mai ales astăzi, în contextul ameninţărilor teroriste cu care 
se confruntă deopotrivă Orientul şi Occidentul. În plus, modul în care Golding ştie 
cum să combine stilul fragmentelor accentuat profetice, scrise (puse) sub semnul 
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marilor texte biblice cu secvenţele desprinse parcă din paginile ziarelor de mare 
tiraj conferă romanului o atmosferă specifică, stranie şi imposibil de prins în 
formule simplificatoare. În permanenţă, scriitorul îşi ajustează perspectiva şi îşi 
nuanţează viziunea, structurându-şi discursul narativ din umbre şi lumini, din 
flăcări şi cenuşă, pentru a permite cititorului să privească dincolo de oglinda mereu 
înşelătoare a prezentului – oricare ar fi acesta – şi să dobândească, cumva pe 
deasupra oricărei bezne, o imagine globală şi clară, evident, asupra condiţiei umane 
contemporane, confruntată cu toate provocările ultimelor decenii.  
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Noile aventuri ale personajului picaresc 
 
 
 

Deşi G. Călinescu considera că „principalele romane picareşti sunt simple 
satire sociale”, odată cu acest gen de roman, personajul primeşte noi semnificaţii: 
prin Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, eroul lui Mateo Alemán, sau 
Marcos de Obregón al lui Vicente Espinel se produce un fenomen esenţial pentru 
evoluţia ulterioară a literaturii, pe care Salvatore Battaglia îl numea „proliferarea 
personajului”. Inteligent, uşor adaptabil, plin de vervă, personajul picaresc exprimă 
condiţionările sociale apăsătoare (cu notele satirice de rigoare), dar şi încercările 
protagoniştilor de a le depăşi prin diferite mijloace. Iar în raportul context–personaj, 
cel care se schimbă va fi cu deosebire contextul, construcţia personajului fiind 
bazată pe o viziune dinamică asupra realităţii. Acţiunile esenţiale presupun 
deplasarea în spaţiu, continuând, indirect, căutarea, motivul fundamental al 
vechilor romane cavalereşti. Se poate spune, însă, că în aceste forme premoderne 
ale romanului care sunt naraţiunile picareşti avem de-a face cu un „grad zero” al 
căutării: eroul nu caută, ci alege dintre evenimentele de care este purtat soluţiile 
care-i asigură minima supravieţuire, devenind un „antierou”, şi nu un „pervertit de 
o societate incapabilă să înţeleagă virtutea”, aşa cum au susţinut unii critici. 
Pícaro-ul reprezintă, aşadar, prin toate acţiunile sale, o adevărată demonstraţie a 
contrario şi corespunde unei anumite imagini despre om şi lume, fiind un 
„personaj-figură“, uşor de recunoscut. Astfel, trecând prin tot felul de peripeţii, 
Lazarillo ajunge la următoarea concluzie: „Trebuie să faci altfel decât gândeşti ca 
să reuşeşti în lumea asta”, subliniind, în ultimă instanţă, necesitatea socială (şi nu 
numai) de a purta o mască, de a disimula.  

Romanul picaresc reapare, oarecum paradoxal, în secolul XX, sub forme 
neaşteptate. Întemeiată pe verva autorului şi pe dispreţul faţă de oameni, inspiraţia 
picarescă fusese anunţată de scrierile virulente ale lui Céline, de crudele romane de 
război ale lui Malaparte (Pielea) şi de o întreagă generaţie de romancieri americani, 
stilul picaresc modern ajungând chiar să domine anumite decade din epoca 
postbelică şi să reflecte dezamăgirea fiinţei umane în faţa unei lumi mincinoase, al 
cărei singur etalon a devenit mediocritatea. În sensul acesta, noua orientare 
picarescă reprezintă un fenomen suficient de răspândit, căci, mai întâi tragic şi 
exacerbat, odată cu Chestionarul lui Ernst von Salomon, apoi de tip documentar, 
prin Stalingrad de Theodor Plievier, romanul de război german evocă dezordinea, 
existenţa zbuciumată, elementele unui nou tip de proză, din care bucuria a dispărut, 
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acum dominând resentimentul ce favorizează afirmarea caricaturii, aşa cum se 
întâmplă, de pildă, în Ţărmurile verzi ale Spreei de Hanz Scholz. În acest context, 
Toba de tinichea* (1959), cartea lui Günter Grass, depăşeşte vechile limite ale 
genului, dovedindu-se, după cum considera Ion Vlad, „una dintre cele mai 
profunde reacţii consacrate memoriei tragico-groteşti a unui martor insolit”: un 
pitic intrat în rol de comentator, semnificând, prin amintirile sale şi mai ales prin 
bătăile tobei, destinul unei epoci marcate de schimbări politice şi nu numai, 
trimiţându-ne, ca cititori, spre tragismul cel mai acut al condiţiei umane 
contemporane. Trăind fiecare zi a vieţii sale în ritmul tobei de tinichea, 
maturizându-se cu greutate şi fiind interesat de orice relatare a marilor evenimente, 
Oskar Matzerath este simbolul unui timp bolnav (el însuşi e diform), dar, 
deopotrivă, al timpului predilect al acelei literaturi definite prin recursul la grotesc. 

Romanul este o pretinsă autobiografie a lui Oskar Matzerath, născut la Danzig, 
un spaţiu ambiguu, oscilând între Germania şi Polonia, trăgându-se, după mamă, 
dintr-un neam vechi din inima Haşubiei, cei doi taţi prezumtivi ai săi fiind unul 
german, iar celălalt polonez. Din dorinţa de a-şi surprinde personajul în toată 
complexitatea sa, autorul foloseşte prezentarea directă a faptelor, la persoana întâi, 
schimbând, însă, adesea, în cadrul aceleiaşi fraze, registrul, trecând la relatarea la 
persoana a treia, conferind, astfel, discursului epic iluzia obiectivităţii. Dar Toba de 
tinichea nu este o simplă naraţiune de război, romanul fiind povestea Istoriei însăşi, 
interpretate nu de un învingător, ci de un învins, care preferă să poarte şi el o mască 
în mijlocul acestui imens carnaval belicos. Naratorul sceptic al lui Günter Grass 
îmbracă, deci, pe nesimţite, hainele specifice ale istoricului nemulţumit de semnele 
timpului, iar prozatorul demonstrează că, cel puţin în paginile acestei cărţi, istoria 
nu mai poate face altceva, în secolul XX, decât să se prezinte pe sine drept cel mai 
trist spectacol al lumii.  

Pe de altă parte, distingem, în Toba de tinichea, un timp referenţial, încărcat de 
numeroase evenimente, apoi un timp istoric, al inserţiilor comentate de narator, 
cărora le-am putea adăuga şi un al treilea plan temporal, în care evenimentele au 
rolul secvenţelor dintr-un scenariu regizoral; Ion Vlad a analizat în detaliu acest tip 
specific de discurs narativ pe care l-a numit „intrareferenţial”. Protagonistul face, 
de-a lungul romanului, şi o călătorie în istorie, interpretată mereu parodic, aici 
ludicul implicând un registru cu mult mai grav decât am fi putut crede, dacă ne-am 
raporta, ca cititori, la creaţiile romaneşti anterioare Tobei de tinichea; iar în acest 
carnaval neobişnuit, ineditul măscărici nu uită să strecoare mereu câte o informaţie 
menită să lumineze retrospectiv sau prospectiv sensurile aventurilor pe care le 
trăieşte. Comentariul pare să parafrazeze, în registru parodic, evenimente cu 
semnificaţii tragice, putându-se afirma chiar că, nu doar aluziv, naratorul continuă 
drumul deschis de o serie de înaintaşi literari celebri, comentând şi animând 
relatarea epică, dându-i şi sensuri noi, pe care el însuşi îl ajută pe cititor să le 

                                                 
* Günter Grass, Toba de tinichea. Traducere şi cuvânt înainte de Nora Iuga, Iaşi, Editura Polirom, 
2007. 
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sesizeze. Avem de-a face cu un text încadrându-se în tradiţia „cronicilor parodice”, 
deschisă de experienţa războaielor evocate de Grimmelshausen, de exemplu, în 
acest sens, fiecare eveniment al călătoriei lui Oskar fiind comentat implicit 
printr-un sistem de trimiteri metatextuale la bătăliile din anii celui de-al Doilea 
Război Mondial. Desigur, formula epică utilizată aici de Günter Grass e înrudită 
vizibil cu aceea a celorlalţi scriitori din „Grupul 47”, împletind mereu destinul 
individual al personajelor cu cel al unei ţări confruntate cu mari dificultăţi.  

Mai trebuie să remarcăm un aspect, şi anume înrudirea romanului lui Günter 
Grass cu vechea formulă a romanului picaresc: recursul la măşti şi travestiuri care 
îl fascinează mai ales pe protagonist. Numai că, în cazul piticului toboşar, masca 
este mai puţin obişnuită, nu atât pentru că dedesubtul ei nu s-ar afla nimic, ci 
pentru că nu va mai putea fi luată de pe chip. Oskar Matzerath este un personaj 
complex, însă el întruchipează figura unui veritabil antierou, destinul său fiind 
expresia unor modalităţi proprii, groteşti şi infantile, de a aborda existenţa. Viaţa 
lui reprezintă una dintre structurile arhetipale ale omului în luptă cu timpul, însă 
totul cade, în final, în caricatură. Oskar cel matur ştie că, prin scris, se declanşează 
mecanismele memoriei, armă şi triumf în faţa uitării, numai că trecutul pe care el îl 
readuce în actualitate este absurd şi lipsit de sens, iar repetarea unor imagini care 
evocă oameni pe care i-a cunoscut duce la perpetuarea unor form(ul)e hilare, dacă 
nu cumva chiar monstruoase. În acest context, devine evident că decorurile, 
frecvent descrise în Toba de tinichea, nu creează doar impresia de spectacol sau de 
spectacular, ci şi pe aceea de artificialitate, elogiu implicit adus modernităţii, puse, 
în acest fel, în relaţie cu spontaneitatea vieţii. Iar piticul Oskar se retrage definitiv 
sub masca sa, ajungând chiar să se identifice complet cu aceasta, pentru că el 
adoptă strategia unei existenţe mediate, nimic altceva decât singura lui şansă de 
supravieţuire în lumea grotescă în care i-a fost dat să trăiască.  
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Amurgul lumii Principelui  
 
 

 
Respins, pe rând, de mai multe edituri italiene, romanul Ghepardul* a fost 

publicat abia în 1958, la un an după moartea cvasi-necunoscutului sicilian Giuseppe 
Tomasi, duce de Palma şi principe de Lampedusa, autorul său, datorită intuiţiei 
excelente a lui Giorgio Bassani, la Fetrinelli, aceeaşi casă editorială care oferise 
cititorilor, în 1957, prima ediţie oficială a cărţii lui Boris Pasternak, Doctor Jivago.  

În ciuda rezervelor pe care o parte a contemporanilor n-au ezitat să le exprime 
(unii dintre ei descoperind în textul acesta ba accente de dreapta, ba, dimpotrivă, 
obsesia stângii – adevărul rămânând, însă, acela că Lampedusa ajunsese să fie mult 
prea sceptic şi deziluzionat de climatul cultural – şi nu numai – al Italiei postbelice 
pentru a mai manifesta astfel de simpatii), Ghepardul va ajunge, aproape peste 
noapte, în atenţia cercurilor literare europene, fiind considerat de numeroşi critici 
drept cel mai bun roman italian de după cel de-al Doilea Război Mondial, 
încununat cu Premiul Strega – caz unic în istoria literaturii italiene de acordare 
postumă a acestei prestigioase distincţii – şi ecranizat în mod absolut remarcabil de 
Luchino Visconti, în 1963. „Recitind această carte”, va spune E. M. Forster, unul 
dintre cei dintâi şi cei mai înflăcăraţi admiratori ai lui Lampedusa, „ajungi să-ţi dai 
seama în câte feluri poţi să te simţi viu şi să rămâi astfel pentru totdeauna şi câte 
porţi care par a fi închise în faţa cuiva aşteaptă doar atingerea unei alte mâini 
pentru a se deschide.” 

Romanul prezintă istoria declinului casei Salina, o familie din înalta 
aristocraţie siciliană, şi adoptă uneori un ton care-l apropie mai degrabă de marile 
construcţii narative ale secolului al XIX-lea în ceea ce priveşte uluitoarea ştiinţă a 
detaliului care-i îngăduie autorului să recreeze şi să exprime ca nimeni altul 
atmosfera unei lumi ce-şi trăieşte cele din urmă clipe. În egală măsură, însă, prin 
capacitatea analitică a scriiturii, prin ironia fină şi prin aerul melancolic pe care textul 
îl degajă, Ghepardul este unul din marile romane ale secolului XX, unic şi singular 
atât prin destin, cât şi prin receptarea de care a avut parte. Subiectul cărţii este centrat 
în jurul lui Don Fabrizio, Principele de Salina, capul unei familii ce pare organizată 
încă după principii feudale. El este „ghepardul” (ultimul ghepard!) care, chiar şi fără 
să vrea, îndoaie tacâmurile de la masă şi îşi sperie copiii ori subordonaţii cu forţa sa 

                                                 
* Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ghepardul. Traducere de Gabriela Lungu, cuvânt înainte de 
Gioacchino Lanza Tomasi, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011. 
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fizică sau cu accesele de furie, dar care, pe de altă parte, e pasionat de astronomie, 
fără a înţelege, însă, întotdeauna exact mersul istoriei ce pare a-l lua prin surprindere. 
Lampedusa ştie perfect cum să exprime pe de o parte realitatea unui moment istoric 
bine determinat, iar pe de alta încercările permanente, chiar dacă nereuşite ale prota-
gonistului de a eluda tocmai devenirea căreia intuieşte că nu i se poate opune.  

Marile evenimente istorice dau senzaţia, cel puţin la Donnafugata, domeniul de 
vară preferat al prinţului, că sunt cumva iluzorii, superficiale şi că doar în spatele lor 
pot fi identificate adevăratele şi tensionatele raporturi de forţe ce se stabilesc între 
vechea aristocraţie şi noii îmbogăţiţi, exemplul prin excelenţă al acestei noi clase 
sociale fiind, desigur, don Calogero Sedàra, cel care achiziţionează bunuri şi terenuri 
cu aceeaşi repeziciune cu care prinţul Salina le pierde pe ale sale. Deloc întâmplător, 
momentul declanşării acţiunii este anul 1860, exact perioada în care liniştita Sicilie a 
intrat în contact cu marile evenimente istorice care au marcat evoluţia spre moder-
nizare şi unificare a Italiei. Căci, se ştie, pe 11 mai 1860, Garibaldi şi trupele sale au 
debarcat la Marsala, pe coasta vestică a insulei, cu scopul de a declanşa o mişcare 
revoluţionară în sudul Italiei (Regatul celor Două Sicilii includea, pe atunci, Napoli şi 
Sicilia) şi de a contribui, în acest fel, la centralizarea statului naţional italian.  

Cu tot acest fundal revoluţionar, Garbaldi şi oamenii săi, marşurile triumfale ori 
confruntările armate rămân destul de departe de prim-planul romanului de faţă, al 
cărui protagonist se străduieşte să facă cele mai bune alegeri în situaţiile date – care 
nu o dată i se par a fi fără ieşire – nu se opune revoluţionarilor, ba chiar acceptă şi 
contribuie decisiv la realizarea căsătoriei dintre iubitul său nepot, Tancredi, şi 
frumoasa Angelica, tocmai fiica lui Calogero, amărând-o definitiv pe fiica sa, timida 
Concetta, îndrăgostită fără speranţă de tumultuosul ei văr. „Dacă vrem ca totul să 
rămână aşa cum este, trebuie ca totul să se schimbe”, afirmă Tancredi, enunţând una 
dintre frazele cheie ale întregului roman, tânărul hotărându-se să susţină mişcarea 
garibaldină mai mult din oportunism decât din convingere, alegând, ulterior, cariera 
de diplomat, mult mai convenabilă şi mai strălucitoare decât aceea de revoluţionar... 
Prin urmare, pentru ca totul să rămână (mai mult sau mai puţin) aşa cum e – iluzia cu 
care trăieşte până la sfârşit Principele Salina – nepotul său se va căsători cu Angelica, 
iar el însuşi va avea relaţii cordiale cu don Calogero, câtă vreme familia Salina mai 
are, în noul context al evenimentelor care se succed cu atâta repeziciune, doar 
numele şi faima, în privinţa banilor depinzând adesea de generozitatea fostului (şi 
extrem de întreprinzătorului!) angajat de la Donnafugata.  

În cazul acestui roman, însă, cititorul trebuie să fie mereu atent să nu privească 
subiectul drept esenţă a cărţii, câtă vreme interesul major al autorului şi, deopotrivă, 
al unei astfel de scriituri este altul. Căci Ghepardul, avându-l ca protagonist pe acest 
principe în egală măsură senzual, dar şi cu vădite preocupări intelectuale, mereu fidel 
propriilor convingeri şi principii şi făcând tot ce ţine de el pentru a salva modul de 
viaţă în care crede chiar şi în mijlocul unei lumi în care, după cum el intuieşte perfect, 
toate valorile pe care le cunoaşte se pervertesc, iar dacă nu, oricum se transformă, 
rămâne şi o extraordinară evocare a unei Sicilii tradiţionale, dar mai ales 
excepţionalul roman al unui univers crepuscular, al unei lumi vechi ce se stinge 
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pentru a face loc alteia, mânate de alte idealuri sau, din păcate, adesea lipsite de 
idealuri... Unul dintre momentele esenţiale ale cărţii – şi care spune totul în ceea ce 
priveşte caracterul Principelui Salina – este marcat de refuzul lui Don Fabrizio de a 
accepta să candideze la un loc în Senat în noua Republică Italiană. El simte că 
aparţine unei generaţii nefericite, disputate de lumea cea veche şi de cea nouă, dar 
incapabilă să-şi găsească adevăratul loc în vreuna din ele, nefiind deloc adeptul 
crezului cinic al predecesorului său princiar din cartea lui Machiavelli.  

În schimb, Calogero Sedàra are toate calităţile pentru a ocupa o asemenea 
demnitate, excelând nu atât prin prestigiul căutat la un om politic de modă veche, ci 
prin puterea pe care, în noile condiţii, ştie cum s-o afirme. De altfel, şi frumoasa 
Angelica, fiica acestuia, se foloseşte în felul ei de o anumită putere – care e atributul 
familiei sale şi, probabil, al noilor îmbogăţiţi – pentru a-l cuceri pe Tancredi. În acest 
caz, e vorba, desigur, de o putere de seducţie complet străină inocentei Concetta, care 
va pierde confruntarea surdă pentru afecţiunea vărului ei în favoarea nestăpânitei 
Angelica. Paginile în care Lampedusa descrie pasiunea celor doi, în cadrul de-a 
dreptul baroc al castelului Principelui Salina, sunt unele dintre cele mai reuşite din 
întregul roman, autorul ştiind exact cum să descopere proporţiile cele mai potrivite 
pentru amestecul de inocenţă simulată, calcul rece şi atracţie genuină din jocul în 
care Tancredi şi Angelica se angajează şi pe care ajung nu doar să-l joace, ci şi să-l 
trăiască (având, însă, chiar şi în cele mai înflăcărate momente, presimţirea acută a 
morţii, a descompunerii şi a finalei stingeri); oarecum asemănător, William Faulkner 
descria, în contextul literaturii din spaţiul cultural nord-american, lupta surdă şi 
pasiunile erotice care se iscau, uneori, între membri ai familiilor Sartoris şi Snopes.  

Vorbind despre evoluţia prozei secolului trecut, Edward Said afirma că 
Ghepardul este versiunea în cheie siciliană a unui text precum Moartea lui Ivan Ilici 
şi că, în plus, întreaga construcţie narativă nu ar face altceva decât să mascheze un 
impuls autobiografic, câtă vreme în unele dintre reacţiile lui Don Fabrizio s-ar putea 
recunoaşte atitudini manifestate de Lampedusa în anumite momente ale vieţii sale şi 
ale marilor transformări politice cărora scriitorul le-a fost martor, prin intermediul 
acestei cărţi autorul reconstituind sau regăsind, fie şi parţial sau indirect, o parte 
dintre valorile în care a crezut şi unele dintre lucrurile la care a ţinut. În egală măsură, 
însă, permanenta melancolie şi nostalgia profundă ce pluteşte peste romanul de faţă îl 
apropie pe Lampedusa de Thomas Mann, în vreme ce precizia stilistică şi concizia 
exprimării ne fac să ne gândim la Flaubert sau la Stendhal, Ghepardul depăşind, 
citit astfel, tematica socială sau condiţionările strict istorice despre care o parte a 
criticii italiene a vorbit cu obstinaţie. Romanul devine, deci, veritabilă elegie pentru 
o lume dispărută, dar ale cărei valori continuă să-şi păstreze viabilitatea, mai ales 
dacă le raportăm la demnitatea de-o viaţă şi, nu în ultimul rând, la demnitatea 
manifestată în faţa morţii de un Principe convins că, fiind condiţionaţi de marea 
istorie, oamenilor nu le rămâne altă şansă decât să încerce să trăiască în ritmurile 
mereu în schimbare ale acesteia, dar fără să-şi abandoneze principiile.  
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Kazantzakis şi „Privirea Cretan ă”  
 
 

 
„Toată viaţa, amândoi am urmărit un singur lucru, o imagine nemiloasă, 

devoratoare şi indestructibilă: esenţa”, scrie Nikos Kazantzakis la finalul unei cărţi 
unice în întregul secol XX, adresându-se, în mod semnificativ, marelui său strămoş 
spiritual, El Greco. Apărut abia în 1961, la câţiva ani după moartea autorului, Raport 
către El Greco* reprezintă încă una dintre provocările pe care opera lui Kazantzakis 
(1883-1957) le-a aruncat criticii. Căci, deşi intitulat „raport”, textul poartă, cel puţin 
în primele ediţii greceşti, subtitlul „roman”, fiind, însă, o confesiune de largă 
respiraţie, cu numeroase secvenţe ce ţin de domeniul ficţiunii – punctate pe alocuri 
cu accente ce duc cu gândul la revelaţiile marilor mistici. 

Autorul a intenţionat, iniţial, să-şi numească această ultimă creaţie Scrisori către 
El Greco, fapt atestat atât de mărturisirile lui Eleni N. Kazantzaki, soţia sa, cât şi de 
corespondenţa purtată de scriitor cu prietenul său Pandelis Prevelakis în cursul anului 
1956, de când datează acest proiect. Ulterior, pe măsură ce va constata el însuşi că 
adresarea directă pe care o presupunea o suită de scrisori adresate lui Domenikos 
Theotokopoulos, marele pictor de origine cretană cunoscut ca El Greco, ridică o serie 
de probleme, Kazantzakis va decide că un titlu mai adecvat pentru acest text este 
Raport către El Greco, explicând termenul şi nuanţele demersului său: „...Se va numi 
Raport către El Greco, raport în accepţiune militară, al unui ofiţer faţă de general. 
Este un fel de autobiografie. [...] Dar nu a întregii mele vieţi, ci numai a unei părţi: 
cele patru trepte importante pe care le-am urcat ca să ajung la echilibrul zguduitor de 
astăzi.” Interesant este, de asemenea, că autorul intenţiona să rescrie de cel puţin trei 
ori textul, pentru a-l desăvârşi şi a-i da forma definitivă, însă nu va mai apuca să facă 
acest lucru, astfel încât Raportul rămâne, dintr-un anumit punct de vedere, 
„neterminat” în accepţiunea autorului său, însă din toate celelalte posibile accepţiuni, 
perfect exact aşa cum este. Căci o mai lungă decantare a materialului ori o elaborare 
tematică sau stilistică mai de durată ar fi riscat să diminueze flacăra ce străbate de la 
început şi până la sfârşit acest extraordinar text.  

Privit şi citit în acest context, Raportul devine nu doar o cheie pentru descifrarea 
semnificaţiilor întregii opere a lui Kazantzakis, ci şi veritabil exemplu (unul dintre 
cele mai copleşitoare din literatura universală!), de „apologia vitae”. Pentru că, deşi 

                                                 
* Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco. Traducere de Alexandra Medrea-Danciu, Bucureşti, 
Editura Humanitas Fiction, 2012. 
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la început autorul afirmă că „Raportul meu către El Greco nu este o autobiografie”, 
sensul pe care cititorul îl descoperă la sfârşitul lecturii este acela de autobiografie; dar 
una spirituală. Nu atât a omului Kazantzakis, cu bucuriile, speranţele sau tristeţile 
sale, ci a operei pe care a lăsat-o în urma sa. Altfel spus, amănuntele ce ţin de 
devenirea la nivel strict personal sunt adesea ignorate, transformate ori uitate cu 
desăvârşire, pentru că intenţia lui Kazantzakis a fost aceea de a privilegia devenirea 
spirituală şi de a oferi – în primul rând lui însuşi – o cheie pentru ordonarea 
imensului material literar pe care l-a lăsat în urma sa: „Viaţa mea personală ar putea 
avea o oarecare valoare, extrem de relativă, dar numai pentru mine. [...] Singura 
valoare pe care o recunosc este efortul de a urca, pas cu pas, spre punctul cel mai 
înalt spre care puterea şi încăpăţânarea m-au condus: piscul pe care, în mod arbitrar, 
l-am numit Privirea Cretană.” De aici, adevărata obsesie pentru descoperirea esenţei 
şi pentru surprinderea clipei inefabile de la sfârşitul luptei dintre materie şi spirit, 
marea temă a întregii sale creaţii, pe care o regăsim, în înfăţişări dinte cele mai 
diferite în toate marile sale romane, de la Zorba Grecul la Hristos răstignit din nou 
sau la Ultima ispită a lui Hristos, dar care apare şi în uluitorul său poem, Odiseea 
(având 33.333 de versuri!).  

De altfel, legăturile dintre aceste texte sunt evidente încă de la începutul 
Raportului. Căci, dacă, la un moment dat, în Odiseea sa, Ulise are marea surpriză – 
deopotrivă revelaţie existenţială – a întâlnirii cu Charon, care îi seamănă leit, iar 
Ulise intuieşte, în chiar această asemănare, sfârşitul care i se apropie, luându-şi rămas 
bun de la cele cinci simţuri şi mulţumindu-le pentru modul în care l-au slujit atâţia 
ani, iată primul paragraf din Prologul Raportului: „Îmi strâng uneltele: văzul, auzul, 
mirosul, pipăitul, gustul, raţiunea. Se lasă seara, ziua de muncă s-a sfârşit, mă întorc 
aidoma cârtiţei în casa mea, pământul. Nu pentru că sunt ostenit şi nu mai pot lucra, 
nu sunt ostenit, dar soarele apune. Soarele apune, dealurile de-abia se mai desluşesc, 
în lanţul de munţi din mintea mea mai pâlpâie o luminiţă sus pe vârf, dar noaptea cea 
sfântă se întinde; se înalţă din pământ, coboară din ceruri.” Se întrevede, deopotrivă, 
încă de aici, excelenta intuiţie a peisajului cretan pe care Kazantzakis o are şi care se 
transformă într-o adevărată emblemă a întregii sale creaţii, sub semnul acesteia fiind 
pus cel din urmă demers creator. Plus, desigur, fascinaţia sa pentru arderea şi flacăra 
din care, pe lângă trecătorul trup, este alcătuită fiinţa umană. La fel ca în pictura lui 
El Greco, pe care Kazantzakis o vedea „plină de fiinţe care ard în flăcări, cu puţin 
înainte de a se preface în cenuşă”, opera scriitorului grec, mai cu seamă Raportul, 
reprezintă încercarea de a surprinde acest foc interior ce însufleţeşte existenţa cea 
adevărată. Dar, pentru că Nikos Kazantzakis a refuzat ca în această ultimă carte să 
rămână la nivelul unor simple abstracţiuni ori teoretizări aride, Raportul constă într-o 
naraţiune amplă, punctată cu anecdote, parabole, caracterizări metaforice care au, 
luate împreună, darul de a anula graniţa dintre realitatea ca atare şi ficţiune, pentru ca 
astfel să ia naştere noua lume a unei viabilităţi estetice superioare. Iar dacă, de-a 
lungul întregii sale vieţi, Kazantzakis a întâlnit puţini oameni pe care să-i poată 
admira cu adevărat, confesiunea din Raport este marcată, după cum el însuşi afirmă, 
de cele „patru trepte ale urcuşului: Hristos, Buddha, Lenin, Odiseu”, uniţi de un 
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„drum însângerat” ce duce de la unul la celălalt. Aparentul jurnal de călătorie cu care 
acest text ar putea fi confundat de către un cititor neiniţiat în proza lui Kazantzakis se 
transformă, aşadar, în veritabil itinerar spiritual, în experienţă iniţiatică marcată, pe 
lângă cei patru idoli amintiţi, de alte figuri esenţiale. Desigur, între acestea, la loc de 
cinste stau Bergson şi Nietzsche, împreună cu Schopenhauer, toată această aventură 
spirituală având loc, indiferent de spaţiul geografic unde amintirile ori acţiunile sunt 
plasate, pe fondul atotstăpânitor al culturii greceşti, al lumii miturilor şi legendelor de 
care Kazantzakis a fost întotdeauna fascinat (dacă ar fi să amintim aici doar pasiunea 
pentru semnificaţiile figurii Elenei din Troia ori permanenta aplecare spre descifrarea 
enigmelor vechilor palate, mai cu seamă ale celui din Knossos).  

Iar Creta, de care, oricât de departe se va afla pe parcursul existenţei, Nikos 
Kazantzakis nu se va despărţi niciodată, străbate ca o adevărată forţă magnetică 
Raportul, împreună cu figura părintelui şi generalului El Greco. Aflată la punctul de 
întâlnire a câtorva civilizaţii, suferind influenţa culturii europene, a celei africane şi a 
celei asiatice, Creta a sintetizat, de-a lungul istoriei sale, dualităţi esenţiale pentru 
lumea contemporană şi, deopotrivă, pentru opera lui Kazantzakis. La fel ca opera lui 
El Greco, de altfel – şi la fel precum creaţia lui Kazantzakis, cel care a încercat mereu 
să descopere modalitatea de a transforma trupul în spirit, iar flacăra în lumină 
interioară. Citind încă de timpuriu Vieţile sfinţilor , creatorul lui Zorba a tânjit după 
acea sfinţenie nelipsită de suferinţă şi, asemenea lui Yeats, a privit existenţa umană în 
epoca modernă ca pe o tragedie mereu renăscută, ca pe o luptă îndârjită între forţele 
spirituale şi cele materiale. Numai că la sfârşitul drumului nu a avut parte să 
întrevadă paradisul şi lumina calmă a salvării şi mântuirii în tihnă, ci a intuit, o dată 
în plus, apropierea de eterna zbatere şi de perpetua încleştare: „Există trei feluri de 
suflete, trei feluri de rugi. Prima: «Doamne, sunt un arc în mâinile tale, întinde-mă, 
căci altfel voi putrezi.» A doua: «Nu mă întinde prea tare, căci mă voi rupe.» A treia: 
«Întinde-mă cât poţi de tare, şi dacă mă voi rupe, cu-atât mai rău.» Alege, deci!”  

Bergson, la ale cărui cursuri Kazantzakis a asistat la Paris, i-a oferit scriitorului 
grec cheia metafizică pentru exprimarea propriilor preocupări artistice, însă 
Nietzsche a fost cel care l-a influenţat în ceea ce priveşte configurarea unui nou tip de 
personaj, care îi străbate opera, eroul-sfânt, care se regăseşte, ca esenţă spirituală, nu 
doar în Odiseu ori în simbolicul El Greco, ci şi în el însuşi. „Rănile săpate în mine de 
Nietzsche erau adânci şi sfinte, iar pomezile mistice ale lui Bergson nu mă puteau 
vindeca: mă alinau o vreme, dar rănile se deschideau şi sângerau. Atât cât am fost 
tânăr, tot ce-am dorit mai profund a fost nu să mă vindec, ci să-mi provoc alte 
suferinţe”, va scrie Kazantzakis. Iar dacă, aşa cum va ajunge scriitorul să fie 
convins, Dumnezeu nu e nicidecum strămoşul omului, ci un urmaş al acestuia, 
fiin ţei umane nu-i rămâne altceva de făcut decât să lupte, să lupte şi să reziste până 
la sfârşit. În ciuda oricărei suferinţe şi cu preţul acesteia. Pentru ca, la sfârşit, să 
poată repeta cuvintele înscrise pe piatra funerară a lui Kazantzakis: „Nu sper nimic, 
nu mi-e frică de nimic. Sunt liber.”  
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Brazilia şi Gabriela . Schi ţe şi portrete  
 
 

 
Mai cunoscut, poate, cel puţin în anumite cercuri latino-americane (şi nu 

numai) pentru serialul de televiziune inspirat de romanul său, Gabriela, iar în 
altele pentru versiunea cinematografică a aceluiaşi, datând din anul 1983, cu 
Sonia Braga şi Marcello Mastroianni în rolurile principale, Jorge Amado 
(1912-2001), cel care se autodefinea la un moment dat cu umor drept „un García 
Márquez al săracilor”, aduce în centrul tuturor romanelor sale imaginea Braziliei, 
în multiplele ei ipostaze.  

Văzându-şi de timpuriu opera tradusă în numeroase limbi străine, aflat cu 
aproape fiecare nouă carte pe care a publicat-o în topurile de vânzări din ţara sa 
(dar şi din altele), Amado pare a fi găsit rapid acea formulă magică a combinaţiei 
de succes între tema politicii, a iubirii şi accentele (foarte bine plasate) de culoare 
locală, prezentate întotdeauna cu o excelentă dozare a sentimentului, dar şi cu o 
perfectă înţelegere a realităţilor nu o dată dure care au marcat epoca începutului de 
secol XX, perioadă în care Brazilia începea să se modernizeze. Iar dacă unii critici 
l-au acuzat uneori de situare deliberată la nivelul impus de gustul publicului, 
cititorii de pretutindeni au descoperit în proza sa ceea ce puţini scriitori 
contemporani au (mai) reuşit să le ofere: anume, istorisiri bine scrise, întâmplări 
palpitante plasate mereu într-un cadru convingător descris şi, desigur, poveşti de 
dragoste.  

Iar aceste elemente se găsesc, mai mult decât oriunde altundeva – şi la o cotă 
estetică remarcabilă (care rămâne viabilă chiar şi la mai bine de jumătate de veac 
de la apariţie!) – în Gabriela (Gabriela, cravo e canela)*, roman publicat în anul 
1958. Subintitulată Cronica unui oraş de provincie, cartea are în vedere, pe lângă 
dragostea pe care o trăieşte frumoasa şi impetuoasa mulatră Gabriela alături de 
Nacib, patronul de origine siriană al unui local la modă, şi istoria – înţelegând prin 
istorie evoluţia spre modernizare a respectivei aşezări braziliene: Ilhéus, din 
provincia Bahía. 

Considerat o construcţie narativă prin intermediul căreia autorul ar fi aderat 
deschis la estetica „literaturii regionaliste” afirmate mai ales în nordul (nord-estul) 
Braziliei, romanul acesta oferă, însă, posibilităţi numeroase de lectură şi de 

                                                 
* Jorge Amado, Gabriela. Traducere şi note de Dan Munteanu Colán, Bucureşti, Editura Univers, 
2013. 
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interpretare, câtă vreme, pe lângă temele oarecum tradiţional-costumbriste, ce ţin 
de domeniul social şi economic al lumii descrise, Amado a configurat şi un text 
simbolic, Gabriela însăşi putând fi privită ca expresie a acelei Brazilii vii, 
nonconformiste, libere şi adevărate. În plus, nu trebuie să pierdem din vedere 
subtila ironie cu care scriitorul îşi condimentează textul, şi nici notele de sarcasm 
care nu lipsesc nici ele din prezentarea unor realităţi care au marcat această ţară în 
primele decenii ale secolului XX. Iar polifonia excelent orchestrată ce domină 
romanul, ca şi alăturarea unor strategii extrem de moderne (experimentale chiar) cu 
aspecte pitoresc-descriptive sunt argumente care fac din Gabriela un adevărat tur 
de forţă şi un document relevant chiar şi dincolo de nivelul strict literar în ceea ce 
priveşte identitatea braziliană.  

Ilhéus, localitatea pusă de peste patru sute de ani sub semnul şi, desigur, sub 
ocrotirea Sfântului Gheorghe (São Jorge dos Ilhéus), este un creuzet în care se 
contopesc rase, credinţe şi etnii diverse, pentru ca prin intermediul amestecului 
unic dintre ele să rezulte setul de valori – etice şi estetice – al regiunii nord-estice a 
Braziliei (zonă care a şi determinat, de altfel, apariţia unei literaturi specifice, 
privilegind mai ales o anumită tematică, în descendenţa marii mişcări estetice 
regionaliste braziliene care marcase secolul al XIX-lea).  

Acţiunea romanului începe în primăvara anului 1925, la vremea când sunt în 
floare arborii de cacao (sursa prosperităţii oraşului!), iar primele pagini pun în faţa 
cititorului o serie de date esenţiale care vor determina întâmplările viitoare. Aşadar, 
într-o bună dimineaţă, liniştitul Ilhéus este zguduit de vestea că moşierul Jesuíno 
Mendonça i-a ucis cu câteva focuri de armă pe soţia sa, dona Sinhàzinha, şi pe 
dentistul Osmundo Pimentel – chestiune de onoare la care consimt majoritatea 
locuitorilor oraşului, care considerau (ori măcar afirmau...) că adulterul nu putea fi 
pedepsit altfel. Tot atunci, Nacib, proprietarul localului Vesúvio primeşte vestea – 
pentru el, în clipa aceea, la fel de zguduitoare ca şi cea dintâi – că Filomena, 
bătrâna sa bucătăreasă, a decis să plece la oraş, lăsându-l în mare încurcătură, cu 
afacerea descoperită şi devenită, deodată, extrem de vulnerabilă. Textul cărţii va 
evidenţia, după cum se întrevede, două planuri principale: pe de o parte, situaţia 
unei aşezări braziliene care finalmente va urma calea progresului, iar pe de alta, 
aventurile – şi aventura! – lui Nacib în căutarea unei bucătărese pricepute care s-o 
înlocuiască pe Filomena.  

Previzibil, această nouă bucătăreasă, cu greu găsită – dar găsită, spre marea ei 
bucurie, căci fata plecase la oraş ca să scape de sărăcie şi de mizerie şi ca să lase 
definitiv în urmă traiul greu de acasă – este Gabriela, „cravo e canela”; 
înmiresmată, veselă, mereu încântătoare: „Părea făcută din cântec şi dans, din soare 
şi lună, era din garoafe şi scorţişoară. Pielea ei de scorţişoară...” Din nou previzibil, 
între Gabriela şi Nacib se înfiripă rapid o poveste de dragoste – la început e în 
primul rând o atracţie fizică teribilă, căreia niciunul dintre cei doi nu-i rezistă. 
Numai că Jorge Amado nu scrie un scenariu de telenovelă, în ciuda accentelor 
sentimentale a căror prezenţă nu poate fi negată. Şi, ca să nu facă textul să cadă în 
clişeu şi în complicaţie gratuită şi lacrimogenă, scriitorul relatează această poveste 
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de dragoste cu toate suişurile şi coborâşurile ei. Devenită soţia lui Nacib, Gabriela 
nu acceptă să fie la fel cu toate femeile din lumea bună din Ilhéus, având oroare de 
a fi asemenea consoartelor „coloneilor”. Căci „coloneii” nu sunt colonei, ci li se 
spune aşa doar datorită foarte profitabilului comerţ cu cacao (acela care obţinea un 
anumit profit primea, implicit, şi titlul de „colonel” – nu în mod oficial, ci, cumva, 
în ochii locuitorilor din oraş!...) Iar consoartele coloneilor nu sunt decât femei 
nefericite, care acceptă nişte căsnicii formale din lipsa curajului de a-şi lua viaţa în 
propriile mâini, de teamă ca nu cumva să piardă luxul pe care li-l conferă 
supunerea în faţa convenţiilor sociale. Gabriela, însă, liberă precum lumea din care 
venise şi neacceptând să-şi piardă această libertate după sosirea la Ilhéus, nu poate 
fi o parteneră decorativă, care să fie scoasă în lume sau expusă, la plimbare, 
privirilor curioşilor. Şi nu vrea – nici nu poate – să accepte dublele standarde ale 
unei societăţi care a ajuns să le accepte nu din convingere, ci din comoditate.  

Prin urmare, va decide să trăiască, cu orice riscuri, la fel ca înainte, fapt ce 
determină eşecul căsniciei celor doi, precum şi destrămarea acesteia în urma 
infidelităţii Gabrielei. Numai că, alegând calea progresului, Nacib nu urmează 
legea tradiţională a vendetei, ci încheie pe cale legală mariajul (mai precis, face 
astfel încât acesta să fie considerat nul de la bun început) – fără a se putea, însă, 
despărţi vreodată de amintirea Gabrielei. Care va reveni în casa lui ca angajată. Iar 
legătura lor se va relua, la un moment dat, dar de pe alte poziţii, niciunul 
nemaiîncercând să impună celuilalt propria voinţă – şi cu atât mai puţin, să-l 
schimbe. Dovadă că experienţa de care au avut parte i-a transformat cu adevărat. 
La fel cum şi universul uman din Ilhéus fusese transformat odată cu tensiunile din 
ce în ce mai evidente între „partida coloneilor” şi cea a noilor întreprinzători 
(reprezentaţi de ambiţiosul Mundinho Falcão), doritori să se afirme şi încercând 
prin orice mijloace să submineze puterea şi autoritatea celor dintâi. Finalmente, 
dovadă a schimbării la nivel social, portul din Ilhéus va fi dragat pentru ca, în acest 
fel, să se permită accesul vaselor care vor mijloci exportul direct de cacao şi vor 
aduce o şi mai mare prosperitate localităţii, iar moşierul Jesuíno Mendonça va fi 
condamnat la închisoare pentru că îi ucisese pe soţia sa adulteră şi pe amantul 
acesteia: „Pentru prima dată în istoria oraşului se întâmpla asta, dovadă că Ilhéus-ul 
nu mai era raiul asasinatelor şi raiul bandiţilor, ci alesese calea progresului şi 
civilizaţiei...” („Ordine şi progres” sunt, în paranteză fie spus, cuvintele înscrise pe 
drapelul Braziliei.)  

Temele pe care le tratează Amado în acest roman nu sunt noi, căci ele îi 
marcaseră proza încă din scrierile de început. Nici în privinţa modalităţilor de 
construcţie a personajului literar scriitorul nu inovează spectaculos în Gabriela; pe 
alocuri acestea tind să fie grupate, la fel ca în scrierile anterioare, precum O pais do 
Carnaval (1932) sau São Jorge dos Ilhéus (1944), în perechi antagonice sau 
complementare, puse sub semnul unei simplificări a psihologiei până la datele 
esenţiale, numai că această simplificare nu este, în cazul lui Jorge Amado, simplu 
clişeu, devenind mecanism ce animează planurile narative ale cărţii. Ceea ce dă 
substanţă cu adevărat Gabrielei este modalitatea pe care o foloseşte autorul pentru 
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a prezenta şi a evalua deopotrivă modul în care a luat fiinţă însăşi identitatea 
braziliană, câtă vreme veritabila conştiinţă (de sine) a personajelor se formează în 
directă legătură cu ceea ce reprezintă pentru fiecare din ele Ilhéus – şi, implicit, 
Brazilia. Cazul lui Nacib e, desigur, cel mai relevant: „Pentru Nacib era ca şi cum 
s-ar fi născut chiar în momentul sosirii navei la Bahia, când taică-său îl sărutase 
printre lacrimi. Nu-şi aducea aminte de Siria, n-avea nicio amintire despre locurile 
natale, într-atâta se contopiseră cu noua sa patrie, şi el devenise brazilian şi localnic 
din Ilhéus.” Formată din imigranţi de origini diferite (arabi, europeni sau chiar 
asiatici), dar ţinând seama şi integrând perfect vechile influenţe ale culturii africane, 
naţiunea braziliană se afirmă odată cu deschiderea spre modernitate / modernizare 
şi progres, dar şi cu reevaluarea relaţiei pe care fiecare individ o are cu cei din jurul 
său, înţelegând că, doar cunoscându-l pe Celălalt, se va putea, finalmente, cunoaşte 
cu adevărat şi pe sine.  
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Despre samurai şi fantome  
 
 
 

În anul 1841, Edgar Allan Poe publică, în „Graham’s Magazine”, Crimele din 
Rue Morgue (The Murders in the Rue Morgue), prima povestire poliţistă din 
literatura universală, oferind cititorilor modelul unui detectiv impecabil, C. Auguste 
Dupin, care pune raţiunea mai presus de orice, ajungând ca, în acest fel, să dezlege 
toate enigmele cazurilor (mereu complicate!) pe care le are de rezolvat. Ulterior, 
proza poliţistă şi naraţiunile cu detectivi vor dobândi tot mai mulţi adepţi, atât în 
rândul scriitorilor, cât şi în acela al publicului cititor. Iar dacă Sir Arthur Conan 
Doyle şi Gaston Leroux sunt, în Anglia şi în Franţa, continuatorii cei mai cunoscuţi 
ai lui Poe, nu trebuie să uităm că acest gen de literatură e foarte gustat şi în Japonia, 
unde Kidō Okamoto, prin povestirile din ciclul intitulat Cazurile misterioase ale lui 
Hanshichi (publicate între anii 1917 şi 1937), inaugurează o specie literară care, prin 
enigmele ce par de nedesluşit, prin suspansul permanent sau răsturnările 
spectaculoase de situaţie, surprinde deopotrivă esenţa perioadei Edo (1603-1868). 

Kidō Okamoto (1872-1939) s-a afirmat în Japonia mai întâi în calitatea sa de 
autor de piese de teatru Kabuki, noutatea pe care a adus-o în acest domeniu, 
constând în primul rând în încercarea de a pune alături sensibilitatea niponă şi 
temele consacrate ale acestui tip de teatru cu inovaţiile tehnice ori formale pe care 
le deprinsese în urma apropierii sale de cultura occidentală. În acest fel scriitorul 
întruchipează însăşi epoca în care îşi desfăşoară activitatea, câtă vreme se ştie că, în 
Japonia, după încheierea perioadei Edo, în 1868, urmează Restauraţia Meiji, iar 
porţile anterior închise oricărei influenţe străine se deschid, momentul amintit 
reprezentând începuturile modernizării rapide a acestui spaţiu cultural. Chiar 
capitala ţării se mută de la Kyōto la Tōkyō (oraş cunoscut sub numele de Edo în 
timpul shogunatului Tokugawa). Pasionat de scrierile lui Conan Doyle şi fascinat 
mai ales de Sherlock Holmes, Okamoto creează o elegantă şi convingătoare replică 
japoneză a acestui personaj, şi anume inspectorul Hanshichi, care apare în 
numeroase povestiri ale sale şi care îşi desfăşoară activitatea în oraşul Edo, în 
perioada cuprinsă, în linii mari, între anii 1840 şi 1860.  

Pretextul narativ de care se foloseşte autorul e reprezentat de dorinţa unui băiat 
în vârstă de doisprezece ani, de a afla amănunte din trecutul lui Hanshichi, drept 
pentru care solicită informaţii „unchiului K.” (mai precis, unul din apropiaţii 
familiei sale), urmând ca, ulterior, după mai bine de zece ani, să-l cunoască 
personal pe celebrul detectiv, iar acesta să-i relateze mai multe dintre 
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nemaipomenitele sale aventuri, pe care pasionatul ascultător le va strânge în câteva 
caiete... Desigur, convenţia manuscrisului, plus „ramele” pe care le creează 
scriitorul duc cu gândul la strategiile narative occidentale. Dar cadrul de 
desfăşurare pentru toate misterioasele cazuri e întotdeauna nipon. Poate şi de aici 
efectul pe care aceste povestiri poliţiste l-au avut asupra cititorilor şi, mai cu seamă, 
uriaşul succes de care s-au bucurat. Interesant este, în orice caz, că Hanshichi e 
definit de la bun început de Okamoto drept un continuator al lui Sherlock Holmes, 
o extrem de bine adaptată (şi adecvată!) versiune asiatică a sa, autorul neezitând, 
astfel, să stabilească filia ţia literară cât se poate de clară a protagonistului său, care, 
aşadar, oricât e de japonez prin reacţii şi mod de manifestare, (pro)vine şi din 
literatură (nu întâmplător, raportarea nu se face la posibile modele mai vechi din 
lumea asiatică – se ştie, de pildă, că în China povestirea de aventuri s-a bucurat de 
o largă audienţă şi circulaţie –, ci la cele ale Vestului): „Asemenea descoperiri 
detectiviste se dovedeau un fleac pentru Hanshichi. Există o mulţime de alte 
aventuri care ar uimi lumea. Hanshichi a fost doar un Sherlock Holmes al perioadei 
Edo, care lucra din umbră, cu mult tact.”  

Volumul Fiica negustorului de sake∗ al lui Kidō Okamoto, cuprinzând 
paisprezece povestiri centrate în jurul lui Hanshichi, oferă cititorului un adevărat 
regal literar, pe de o parte, prin ritmul alert, iar pe de alta, prin numeroasele detalii 
care, dincolo de acţiunea propriu-zisă, reconstruiesc extrem de convingător, uneori 
prin doar câteva tuşe de culoare, perioada Edo în ceea ce are mai caracteristic, în 
primul rând prin intermediul descrierii sărbătorilor tradiţionale nipone ori al 
spectacolelor de cele mai diverse tipuri.  

Iar dacă totul începe, în cartea lui Okamoto, printr-o poveste cu o fantomă care 
bântuie casa şi familia unui samurai (dar, finalmente, numita fantomă se dovedeşte 
doar a deschide calea spre altceva!...), textele următoare evidenţiază, iar şi iarăşi, că 
un samurai, pentru a putea fi cu adevărat numit astfel, nu are voie să creadă în 
fantome; dar şi că, privită cu atenţie, realitatea înseamnă mult mai mult decât 
oamenii sunt obişnuiţi să vadă în viaţa de fiecare zi. Iar misterele care apar la tot 
pasul în cartierele vechiului Edo sunt scrutate cu luare aminte de Hanshichi, 
niciodată prea obosit pentru a rezolva enigmele sau a-şi ajuta semenii. Prin urmare, 
el se va mişca deopotrivă pe străzile oraşului, dar şi printre crime nebuloase, 
dispariţii greu de înţeles, cazuri de posedare demonică, animale (vulpi ori pisici) 
înzestrate cu puteri miraculoase şi malefice. Însă autorul nu-şi idealizează 
protagonistul, lăsându-l – ba chiar împingându-l! – să mai comită şi erori, doar 
pentru a şi le putea apoi recunoaşte şi, desigur, pentru a învăţa (întotdeauna mult şi 
multe) din propriile greşeli.  

În afara conflictului narativ principal, în fiecare povestire intervine unul 
secundar, o complicaţie ce pare doar un detaliu de fundal, pentru ca în cele din urmă 
să se vădească a conţine tocmai elementele necesare elucidării complete a situaţiilor 

                                                 
∗ Kidō Okamoto, Fiica negustorului de sake. Traducere şi note de Angela Hondru, Bucureşti, Editura 
Humanitas Fiction, 2014. 
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neobişnuite care se ivesc în calea lui Hanshichi. În acest fel, interesul cititorului nu 
scade nicio clipă, lectura cărţii făcându-se realmente cu sufletul la gură. Iar dacă 
intelectualul prin excelenţă pe nume Don Isidro Parodi, personajul creat de Borges şi 
Bioy Casares, ducea la extrem capacitatea deductivă a lui Sherlock Holmes, 
rezolvând totul doar prin punerea alături a amănuntelor fiecărui caz în parte, ca 
într-un extrem de elaborat joc de şah al raţiunii pure, Hanshichi iese din casă, merge 
prin frig şi vânt, intră în localuri dubioase, caută martorii oculari pentru a-i interoga 
personal, rosteşte cu convingere propriile concluzii şi uneori îşi formulează îndoielile, 
asemenea lui Zadig al lui Voltaire, nu o dată lăsându-se chiar în voia hazardului, 
convins fiind că până şi acesta va servi scopurilor sale. Nu crede în fantome, deşi cei 
care-i cer ajutorul sunt convinşi de existenţa acestora, însă nu exclude cu totul 
posibilitatea unor intervenţii supranaturale în viaţa oamenilor, aşa cum se vădeşte în 
povestirea Întâlniri secrete de iubire, unde un orb specializat în arta masajului simte 
ceva straniu într-o casă unde, tocmai de aceea, nu mai vrea să intre, în cele din urmă 
dovedindu-se că o tânără ucisă fusese îngropată în subsolul respectivei clădiri. 

Personajele sunt întotdeauna surprinse în mediul lor de viaţă, ducând la 
îndeplinire sarcini sau activităţi ce le sunt caracteristice şi ale căror semnificaţii 
spun sau, dacă nu, cel puţin sugerează multe cu privire la modul în care oamenii 
respectivi ar putea acţiona. Schimbarea anotimpurilor, trecerea timpului, 
veşmintele specifice, spectacolele predilecte, jocurile copiilor sau felurile de 
mâncare la modă, toate acestea sunt amănunte care reconstruiesc perioada Edo, cu 
credinţele ei şi cu atmosfera specifică, o lume tradiţională niponă, în care samuraii 
sunt extrem de respectaţi, vechiul cod al onoarei este mai viu decât oricând, iar 
universul întreg pare a se conforma regulilor japoneze. Tradiţia şi superstiţia merg 
încă mână în mână, iar raţionalului Hanshichi nu-i rămâne decât să găsească cele 
mai potrivite modalităţi pentru a înţelege ce se întâmplă cu adevărat în spatele 
aparenţelor sau al măştilor sociale. Aşa că el nu va ezita să se prefacă a întâlni din 
întâmplare martorii cheie, sau, la nevoie, chiar să se amestece acolo unde toată 
lumea crede – ba îi şi spune – că nu-i fierbe oala! În acest fel, cititorul e introdus, 
practic, pe nesimţite într-o lume condusă de alte principii decât cele moderne (fie 
ele şi ale Japoniei): aici şi acum, o sinucidere poate fi unica soluţie – şi unica 
adecvată – pentru a salva onoarea cuiva şi a nu aduce ruşinea asupra unei familii 
întregi; aici şi acum, negocierile pentru „răpirea” unei fete se pot purta chiar în 
prezenţa mamei; aici şi acum, casele de gheişe sau ceainăriile umile pot fi, pentru o 
tânără întreprinzătoare (şi neapărat frumoasă!), doar punctul de plecare pentru 
viitoare reşedinţe luxoase pe care aceasta să le stăpânească.  

Oarecum surprinzător, însă, cartea de faţă, cu toate întâmplările relatate şi cu 
toate aventurile uluitoare ale lui Hanshichi, este şi o lectură extrem de actuală. Căci 
lipsa de principii a oamenilor din prezent în comparaţie cu cei din trecut, ca şi 
tendinţa de a ignora uneori, din grabă sau din lipsa de interes, vechile reguli ale 
comportamentului şi ale onoarei îl vor determina pe Hanshichi să spună, la un 
moment dat: „Răufăcătorii din trecut erau poate mai cinstiţi în adâncul sufletului 
lor decât oamenii cumsecade din zilele noastre.” O afirmaţie menită, fără îndoială, 
să pună cititorul pe gânduri. Nu numai în Japonia. 
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Orbire, iubire, singur ătate  
 
 

 
„Pe malurile râului Ikuta cresc multe păpădii. Abundenţa lor reflectă atmosfera 

oraşului cu acelaşi nume: este un loc ca o primăvară în care au înflorit păpădiile.” 
Pus în faţa acestor cuvinte, cititorul ar putea avea impresia că ceea ce urmează va fi 
o naraţiune senină, calmă şi luminoasă, ce va descrie universul naturii şi minunile 
primăverii. Numai că, autorul fiind Yasunari Kawabata, lucrurile se schimbă, iar 
amănuntele de acest fel trebuie privite dintr-o altă perspectivă. Căci, deşi aceste 
prime rânduri din romanul Păpădiile∗ ar putea da senzaţia că deschid calea către 
prezentarea laturii exterioare a existenţei, textul în ansamblu demonstrează, la fel 
ca majoritatea scrierilor primului laureat japonez al Premiului Nobel pentru 
Literatură (în anul 1968), apropierea de marile teme care l-au preocupat pe acesta: 
singurătatea, nevoia de comunicare, dar şi dificultatea acesteia, presimţirea morţii.  

Dar Păpădiile este o carte care, dincolo de reluarea preocupărilor majore ale 
lui Kawabata, evidenţiază şi semnificaţiile pe care, în anumite condiţii, le poate 
avea / primi nebunia. În plus, aceasta este o scriere delicată, profundă şi gravă, care 
are, ea însăşi, o adevărată istorie. În primul rând, Păpădiile e un roman neterminat, 
dar foarte elaborat construit, dovadă a importanţei pe care o avea pentru autor. 
Numai că, deşi textul a fost publicat în foileton, între anii 1964 şi 1968, Kawabata 
nu l-a mai definitivat, marcat fiind, în ultimii ani ai vieţii, de sinuciderea 
prietenului său Yukio Mishima şi de propriul drum spre moartea pe care o va alege 
el însuşi, în 1972. Prin urmare, varianta publicată în anul 1972 se bazează pe notele 
din manuscrisul autorului, editat, ulterior, de ginerele său.  

Iar dacă debutul textului dă senzaţia serenităţii, ceea ce urmează modifică 
fundamental această primă impresie. Cititorul va intui rapid că e vorba despre o 
problemă extrem complicată, pe care trebuie să o rezolve apropiaţii frumoasei şi 
tinerei Ineko, mai precis mama şi iubitul său, după ce se vădeşte ca fata suferă de o 
boală foarte rară şi, deopotrivă, gravă: orbirea temporară, manifestată mai cu seamă 
faţă de corpul omenesc. Neştiind ce să facă şi cum altfel s-o ajute, cei doi o conduc 
pe Ineko la Ikuta, un orăşel liniştit care, pe lângă luminoasele păpădii, adăposteşte 
şi un sanatoriu de boli mintale. Fata va rămâne acolo pentru a urma tratamentul 
menit s-o ajute să se vindece, iar Hisano, iubitul său, împreună cu doamna Kizaki, 

                                                 
∗ Yasunari Kawabata, Păpădiile. Traducere şi note de Andreea Sion, Bucureşti, Editura Humanitas 
Fiction, 2015. 
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mama ei, îşi petrec noaptea următoare la un han din localitate, discutând despre o 
serie de lucruri care ar trebui să-i ajute şi pe ei să înţeleagă mai bine întreaga 
situaţie şi, poate, să se împace cu decizia luată.  

Din punctul de vedere strict al evenimentelor, nu se întâmplă altceva în 
Păpădiile, dar asta nu înseamnă că textul ar fi lipsit de consistenţă. Dimpotrivă. 
Căci, deşi constând, practic, doar din lungi dialoguri purtate de mama fetei şi de 
Hisano, întrerupte din loc în loc de rememorări ale unor întâmplări din trecut, chiar 
dacă e neterminat şi nu ştim cum ar fi intenţionat autorul să încheie această 
tulburătoare istorie, romanul impresionează de la prima lectură şi, apoi, bântuie 
de-a dreptul cititorul ce se lasă de bună voie prins în şi printre sugestiile şi aluziile 
ce compun cartea, ca într-un labirint al diferitelor (infinitelor...) posibilităţi de 
interpretare – şi al potenţialelor variantelor de final. Ar putea, oare, dragostea, să 
vindece totul, chiar şi nebunia? Se poate trece definitiv peste rănile trecutului 
pentru a trăi viitorul fără teamă şi fără regrete? Şi cine are dreptate în disputa ce 
marchează conversaţia celor două personaje: mama care, îngrijorată pentru 
sănătatea fetei, decide s-o interneze la sanatoriu, sau Hisano, cel convins că un 
mariaj fericit al lui Ineko alături de el ar izbăvi-o de toate suferinţele? Sunt doar 
câteva dintre întrebările asupra cărora cititorul ajunge să mediteze, iar Kawabata 
procedează şi aici la fel ca în alte mari romane ale sale, de la Ţara zăpezilor la 
Vuietul muntelui sau O mie de cocori: nu încearcă nicio clipă să ofere, asumându-şi 
o omniscienţă în care, de fapt, nu crede, vreo explicaţie exhaustivă sau vreun 
răspuns unic. El lasă deschis drumul multiplelor posibilităţi şi construieşte o carte 
extrem de sugestivă şi de convingătoare pe baza sugestiei, a exprimării eliptice şi 
ambiguităţii. 

În permanenţă, discutând despre problemele care le preocupă în cel mai înalt 
grad, mai cu seamă sănătatea lui Ineko, şansele ei de vindecare şi cauzele care au 
determinat apariţia acestei neobişnuite boli, personajele par a vorbi şi despre 
altceva. Iar acest „altceva” dă textului o limpezime aparte şi profunzimi de haiku, 
deschizând deopotrivă calea spre interpretări în cheie filosofică. Astfel, mama lui 
Ineko are impresia că unul dintre stejarii din apropierea spitalului plângea în 
momentul în care au trecut pe lângă el: „Era destul de mare. N-ai remarcat că 
plângea? - Ce spuneţi? Plângea? - Mie, cel puţin, aşa mi s-a părut. [...] - V-aţi 
imaginat că acel copac varsă lacrimi pentru bolnavii spitalului? - Nu, a spus 
mama clătinând din cap. Plânge pentru că a fost rănit de bolnavi. Picături de 
lichid ies prin tăieturi, se întăresc şi rămân ca nişte bobiţe de ceară. Eu le-am 
asemuit cu lacrimile. Copacul nu plânge pentru nebuni, ci din cauza lor.” Apoi, 
bolnavilor li se permite să sune clopotele templului aflat în apropierea spitalului 
şi, ascultând sunetul pline de melancolie, cei doi au impresia că o aud şi o văd 
încă pe Ineko, amintirea ei fiind singurul lucru care le poate alina golul pe care-l 
simt în suflet.  

Iar această proză de atmosferă, marcată de sentimentul risipirii şi al pierderii 
celor dragi – semn distinctiv al operei kawabatiene –, plus sugestiile poetice şi 
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lirismul de substanţă care infuzează textul, fac din Păpădiile un veritabil testament 
literar al scriitorului nipon. În plus, sentimentul permanentei legături cu trecutul nu 
e vizibil doar în lungul dialog al personajelor, acesta vizând, desigur, trecutul 
personal, ci şi în ceea ce priveşte atitudinea autorului însuşi, care include, în textul 
de faţă, mai multe trimiteri la o serie de aspecte culturale nipone extrem de 
importante pentru descifrarea semnificaţiilor ansamblului. Mama şi iubitul fetei 
discută parcă la nesfârşit, revenind iar şi iarăşi asupra aceloraşi amănunte. În 
primul rând, asupra importanţei unei tragice întâmplări petrecute în urmă cu ani de 
zile, pe când Ineko era doar o fetiţă. Pe atunci, ea fusese de faţă, singura persoană 
de faţă, la moartea tatălui ei, în urma unei căzături de pe cal (bărbatul s-a prăbuşit 
în mare, de pe o faleză înaltă) şi, ulterior, s-a simţit vinovată că nu a putut face 
nimic pentru a-l salva sau măcar pentru a-l ajuta.  

La nivel simbolic, cei doi repetă, în alt sens, ceea ce face unul dintre pacienţii 
spitalului, prezentat chiar la început: bătrânul Nishiyama, un fel de patriarh al 
sanatoriului, caligrafiază la nesfârşit câteva cuvinte: „Se pătrunde lesne în lumea 
lui Buddha, se pătrunde anevoie în lumea demonilor.” Aparent, un simplu element 
exterior, menit a sublinia sentimentul de alienare trăit de bolnavi. Numai că trebuie 
să ne amintim că, în discursul de acceptare a Premiului Nobel, Yasunari Kawabata 
însuşi a rostit aceste cuvinte, citându-l pe Ikkyū, poet şi filosof zen al începutului 
de secol XV, pentru a sublinia relaţia extrem de complexă între frumos, moarte şi 
gândirea niponă. Prin urmare, în Păpădiile, autorul are în vedere aceleaşi aspecte, 
iar citarea repetată a acestor vorbe e de natură a evidenţia graniţa fragilă dintre 
normal şi patologic („Sănătatea mintală şi nebunia sunt separate de un fir de păr”, 
se spune la un moment dat în text), dintre un univers închis şi unul al libertăţii; dar 
şi a pune în discuţie însăşi esenţa acestei libertăţi şi semnificaţia noţiunilor de 
închis sau deschis. Totul pare, deci, a avea un simbolic dublu, iar romanul e o 
veritabilă carte a reduplicărilor, dar într-un sens fundamental diferit faţă de, să 
spunem, Ţara zăpezilor. În Păpădiile, morţii tatălui lui Ineko îi răspunde suferinţa 
din prezent a fetei, durerea bolnavilor e exteriorizată doar de lacrimile copacilor 
sau de sunetele clopotelor de la vechiul templu („Sunetul clopotului este ecoul 
vremelniciei tuturor lucrurilor”), singurătatea lui Ineko e reflectată de nevoia 
mamei ei şi a lui Hisano de a vorbi tocmai pentru a umple cu ceva golul dintre ei şi 
din sufletele lor, chiar dacă e vorba doar de cuvinte, iar dragostea şi moartea devin, 
din nou, faţa şi reversul aceleiaşi medalii... Dialogul celor două personaje se 
transformă, în acest fel, într-o digresiune – uneori, într-un fascinant studiu! – 
asupra existenţei umane şi a nevoii de apartenenţă, de căldură şi de tandreţe a 
omului.  

Drumul de întoarcere al celor doi reprezintă, privit astfel, şi o recuperare, fie 
ea şi dureroasă, a trecutului lui Ineko, prin intermediul căreia Hisano şi doamna 
Kizaki vor ei înşişi să se vindece de mari suferinţe, cărora, altfel, le-ar fi fost greu, 
dacă nu cumva chiar imposibil, să le dea glas. De aici şi melancolia ce domină 
textul acesta, dar şi înfruntarea care devine, pe alocuri, evidentă, între două poziţii 
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divergente, expresie deopotrivă a unei surde confruntări între generaţii (temă 
prezentă la Kawabata şi în romanul Maestrul de go). Pe de o parte, e viziunea 
sceptică şi conservatoare a mamei lui Ineko, iar pe de alta, cea încrezătoare în 
puterea vindecătoare a dragostei, susţinută de Hisano. Şi, cumva plutind pe 
deasupra tuturor, e Ineko însăşi, acest extraordinar personaj absent, construit doar 
din tuşele de culoare reprezentate de amintirile pe care le au despre ea cei care o 
iubesc. Şi, mai presus de toate, sunetul clopotului tras de frumoasa, nefericita şi 
atât de însingurata tânără, ca o voce a ei care se aude din depărtare, „care încearcă 
să ne spună ceva, ca un fel de ecou ce răzbeşte din adâncul sufletului.”  
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Secretul Maestrului de ceai  
 
 
 

La începutul veacului al XVII-lea, preaputernicul Toyotomi Hideyoshi, cel 
care, pe urmele predecesorului său Oda Nobunaga, unificase provinciile japoneze, 
îi cere maestrului de ceai Sen no Rikyū să-şi ia viaţa prin sinucidere rituală. Fără să 
solicite iertarea, fără să încerce să obţină amânarea pedepsei şi fără ca vreunul 
dintre apropiaţii săi să reuşească să înţeleagă ce se întâmplase de fapt şi ce anume 
determinase furia conducătorului, Maestrul Rikyū se sinucide. Pornind de la acest 
fapt istoric real, scriitorul nipon Yasushi Inoue (1907-1991) imaginează, în cartea 
sa intitulată Maestrul de ceai*, peregrinările, întâlnirile şi visele revelatorii pe care 
le are, vreme de treizeci de ani după moartea învăţătorului său, unul dintre 
discipolii acestuia, Honkakubō de la templul Mitsui-dera. Iar cititorul va avea în 
faţă un text neobişnuit, aparent extrem de simplu, dar foarte dens şi plin de 
învăţăminte, în care, spre surprinderea (ori dezamăgirea) celor avizi de acţiune, au 
loc puţine întâmplări; şi în care adevăratul protagonist este arta ceaiului.  

Ceaiul a ajuns în Japonia odată cu buddhismul, adică încă din secolul al 
VIII-lea, când îi însoţea / ajuta pe călugări în timpul lungilor ceasuri de meditaţie. 
Însă abia din secolul al XII-lea, când Eisai impune buddhismul zen, niponii încep 
să folosească pudra de ceai verde, iar reuniunile de ceai devin tot mai practicate în 
rândul samurailor, cărora le oferă (şi) prilejul negocierilor secrete ori al sporirii 
influenţei personale. Treptat, însă, prepararea şi degustarea ceaiului iau forma unui 
adevărat ritual, iar ceremonia ceaiului („chanoyu”) este desăvârşită de câţiva mari 
maeştri, între care Sen no Rikyū are cel mai important rol, câtă vreme el o 
simplifică drastic, excluzând toate obiectele şi gesturile de prisos, pentru a atinge 
idealul unei estetici sobre şi simple, pe care o numeşte „wabi” şi care are un larg 
ecou printre contemporanii săi. Totul e codificat până în cel mai mic detaliu şi, în 
plus, prin intermediul ceremoniei în care e maestru recunoscut, Rikyū elaborează, 
chiar fără a-şi fi propus acest lucru, o veritabilă filosofie a vieţii centrată în jurul 
ceaiului şi întemeiată pe preceptele filosofiei zen. De aici şi ceea ce va primi 
numele de „Cale a ceaiului” („chadō”), pentru care întregul ceremonial reprezintă 
doar punctul de plecare, marcând încercarea de a surprinde frumuseţea pură a clipei. 
Rolul lui Rikyū nu a fost, însă, doar estetic, şi cu atât mai puţin decorativ, influenţa 

                                                 
* Yasushi Inoue, Maestrul de ceai. Traducere, note şi glosar de Anca Focşeneanu, Bucureşti, Editura 
Humanitas Fiction, 2014.  
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sa crescândă determinând, fie şi parţial, neaşteptata decizie a lui Hideyoshi de a-l 
condamna la moarte pe maestrul pe care el însuşi îl frecventase ani de zile şi pe al 
cărui sprijin se bazase în repetate rânduri.  

Folosind în Maestrul de ceai, cartea publicată în anul 1981, procedeul pe care îl 
utilizase şi în alte creaţii ale sale, dacă e să ne gândim doar la extraordinara nuvelă 
Puşca de vânătoare, şi anume recursul la semnificaţiile manuscrisului găsit, Yasushi 
Inoue îmbină în mod strălucit ficţiunea cu realitatea istorică, revenind asupra 
existenţei lui Sen no Rikyū, de soarta căruia a fost preocupat îndeaproape – să nu 
uităm că scriitorul a publicat şi alte câteva texte în care abordează epoca respectivă şi 
diferite aspecte ale acesteia. Aşadar, un narator al cărui nume nu este precizat 
relatează cum a păstrat vreme suficient de îndelungată un manuscris – nici acesta 
semnat – aparţinând, se pare, unui cunoscător al artei ceaiului, relatând evenimente 
care au marcat perioada tumultuoasă a unificării Japoniei. După o profundă gândire, 
el a actualizat textul pentru ca acesta să fie accesibil din punct de vedere lingvistic 
cititorului contemporan; apoi l-a publicat, intitulându-l Testamentul lui Honkakubō, 
pe temeiul că autorul ar fi fost chiar discipolul marelui Sen no Rikyū.  

Acesta, marcat de moartea tragică şi în circumstanţe care nu au fost, atunci, 
elucidate, a maestrului său, decide să părăsească lumea reuniunilor de ceai şi să se 
retragă într-o viaţă de meditaţie, la templul Mitsui-dara. Cu toate acestea, nu poate 
uita învăţăturile lui Rikyū; şi nici nu se poate împăca cu dispariţia lui. Aşa încât, 
profitând de câteva întâlniri pe care le are cu apropiaţi ai maestrului, încearcă să 
înţeleagă ce se întâmplase cu acesta şi mai ales de ce se întâmplase totul. Numai că 
romanul nu devine nicidecum o anchetă, în ciuda veritabilului caracter de puzzle pe 
care îl are pe alocuri. Şi nici nu se transformă în carte de aventuri ori de dezlegare a 
misterelor în maniera cu care cititorii occidentali sunt obişnuiţi – fapt ce poate 
determina uimirea acestora în faţa unui astfel de text. E adevărat că Honkakubō 
caută adevărul şi că demersul său e menit în primul rând a-l împăca pe el însuşi cu 
sine şi cu lumea (deopotrivă cu universul plin de reguli al iniţiaţilor în ceremonia 
ceaiului), dar romanul lui Inoue evaluează nu atât efectele acestei revelări a 
adevărului asupra celor din jur, ci în primul rând raportul stabilit între „Calea 
ceaiului” şi lumea de dincolo (fără a o uita pe cea de aici), precum şi semnificaţiile 
pe care curgerea timpului le primeşte în acest context.  

De altfel, în toate scrierile sale, Inoue a meditat asupra temporalităţii şi a 
numeroaselor sale forme de manifestare, reuşind să exprime esenţa unui timp ce 
scapă condiţionărilor imediate, ceea ce are drept consecinţă capacitatea 
personajelor ce-i populează textele de a se detaşa de mediul în care trăiesc la nivel 
fizic şi a dobândi accesul deplin la un univers interior, pe care autorul îl pune 
mereu sub semnul introspecţiei şi al literaturii. Ceremonia ceaiului, aşa cum a fost 
ea practicată de Maestrul Rikyū şi aşa cum e descrisă de Inoue, devine şi o 
adevărată ceremonie a lecturii, în care cititorul însuşi este iniţiat la capătul acestui 
tulburător text. Totul capătă sens abia privit în perspectivă, fără grabă, în tăcere şi 
singurătate, pentru că asupra marilor adevăruri fiecare individ în parte trebuie să 
mediteze pe cont propriu – după ce le va fi intuit tot singur.  
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Pe când îl are alături pe Honkakubō, Maestrul Rikyū îi spune acestuia, la un 
moment dat, că „drumul ceaiului este îngheţat şi pustiu”, făcând aluzie la idealul 
artei ceaiului de a căuta frumuseţea în ceea ce este aparent rece ori veştejit. Iar 
discipolul are, la douăzeci de zile de la moartea Maestrului, un vis în care îl vede 
pe acesta mergând singur pe un drum îngheţat – pe care Honkakubō îl interpretează 
ca fiind calea către lumea de dincolo. Pornind de aici, el va încerca să-şi explice 
atitudinea lui Rikyū şi să analizeze cu atenţie, din perspectiva timpului, cuvinte şi 
reacţii ale acestuia în faţa puternicilor zilei sau a apropiaţilor. Astfel, va rememora 
ceremonia pe care Maestrul Rikyū o organizase doar pentru el, Honkakubō, cu şase 
luni înaintea tragicului sfârşit; pe care, consideră discipolul, trebuie, deci, să şi-l fi 
presimţit. Şi îşi va aminti şi alte reuniuni ale ceaiului prezidate de incomparabilul 
maestru, reuniuni care, din perspectiva timpului, devin elemente definitorii pentru 
atitudinea demnă (şi uneori chiar subversivă) pe care Rikyū a avut-o faţă de Taikō 
Hideyoshi şi faţă de fastul excesiv afişat de acesta ori dorinţele sale de expansiune 
în afara graniţelor Japoniei. 

Urmează întâlniri cu alţi maeştri ai ceaiului (între care Tōyōbō, Kōsetsusai, 
Oribe-sama, Uraku-sama, sau Sotan, nepotul Maestrului, unii dintre ei având 
aceeaşi soartă ca şi Rikyū, ajungând să comită sinuciderea rituală), care expun, 
fiecare în parte, propria teorie cu privire la sfârşitul lui Sen no Rikyū, căci fiecare 
spune doar ceea ce ştie el însuşi, iar astfel se configurează şi caracterul prismatic al 
acestui minunat roman. Honkakubō înţelege că nu era deloc întâmplător că în 
timpul confruntărilor armate, numeroşi samurai treceau, înainte de a merge pe 
câmpul de luptă, prin camerele de ceai unde oficia Rikyū elaborata ceremonie, 
expresie a unui mod de viaţă şi a unei înţelegeri aparte a existenţei, având darul de 
a-i pregăti pentru luptă, a le aduce împăcarea cu moartea ori cu victoria, dar şi a-i 
ajuta să se cunoască pe ei înşişi. Întotdeauna, chiar marele Hideyoshi fusese 
literalmente dezarmat în faţa lui Rikyū (cu atât mai mult cu cât în camera de ceai se 
intră în mod obligatoriu fără vreo armă!), iar această situaţie de inferioritate se 
întorsese, în anumite circumstanţe, împotriva maestrului pe care îl condamnă la 
moarte, pierzând din vedere amănuntul extrem de important că acesta, fidel 
principiilor sale, nu va veni să ceară îndurare, renunţând la viaţă, nu, însă, şi la 
credinţele lui. Fapt previzibil, de altfel, căci, după cum citim în textul lui Inoue, 
„Maestrul Rikyū a fost martorul morţii multor samurai. Oare câţi au plecat spre 
câmpul de luptă după ce au băut ceaiul preparat de el? Şi apoi au şi murit acolo. 
După ce ai fost martorul atâtor morţi nefireşti şi violente, nu ai cum să te bucuri de 
o moarte liniştită.” 

Maestrul de ceai nu e doar un specialist în ritualuri, ci deopotrivă o persoană 
care a deprins, în timp îndelungat, cunoaşterea tuturor ustensilelor specifice şi a 
importanţei acestora – importanţă ce le e conferită de armonia în care trebuie să se 
găsească toate, alături de şi împreună cu fiinţa umană, cu întregul univers. Iar Sen 
no Rikyū demonstrează, de la un capăt la altul al existenţei sale, că e învingător, 
deşi îşi pierde viaţa; ne convinge că el e, de fapt, stăpânul suprem – ce nu ţine 
seama de nicio altă autoritate, fie ea şi a puternicului Taikō Hideyoshi – în privinţa 
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obiectelor ceremoniei ceaiului, a artei ikebana şi a caligrafiei. Dar şi că, privită din 
perspectiva de-a dreptul atemporală a artei, istoria însăşi trebuie, cel puţin uneori, 
reevaluată. Yasushi Inoue scrie cu o forţă aparent greu de identificat la nivel strict 
textual, dar care sfârşeşte prin a subjuga cititorul (şi care pare desprinsă din 
exerciţiile de kendo) şi, în egală măsură, excelează în surprinderea celor mai subtile 
transformări la nivelul conştiinţei personajelor, aşa cum ar face un maestru caligraf 
în faţa lucrării sale de căpetenie. Concentrarea cărţii de faţă în câteva nuclee 
generative şi simbolica acţiune – impropriu numită astfel, căci ea constă, practic, 
într-un şir de rememorări şi de revelaţii – reprezintă expresia unei arte scriitoriceşti 
ce tinde spre esenţe şi de care trebuie să te apropii cu grijă, la fel ca într-o veritabilă 
ceremonie. A ceaiului şi a sensurilor.  
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Ophelia, Hamlet & Fernando Pessoa  
 
 
 

„O dear Ophelia, I am ill at these numbers/ I have not art to reckon my groans: 
but that/ I love thee best,/ O most best, believe it.” Fragmentul acesta (inclus în 
actul II, scena 2) din tragedia lui Shakespeare, Hamlet, este subliniat cu grijă în 
ediţia în limba engleză pe care o deţinea Fernando Pessoa. Iar amănuntul nu este 
deloc întâmplător. Căci, în seara zilei de 22 ianuarie 1920, scriitorul portughez 
făcea o neaşteptată declaraţie de dragoste Ophéliei Queiroz, o tânără angajată la 
firma unde el însuşi lucra în calitate de traducător (Felix, Valadas & Freitas Ltda, 
din Lisabona), adresându-i-se astfel: „O, dragă Ophélia! Nu am darul de a face 
versuri. Dar aş vrea să mă folosesc de arta lor ca să-ţi prezint suspinul meu; căci te 
iubesc cum nici nu se poate iubi. Ah, până la disperare, crede-mă.”  

În acest fel începe o poveste de dragoste care reprezintă nu doar un element 
mai puţin cunoscut din existenţa lui Fernando Pessoa, ci şi un demers care combină, 
de la bun început, literatura cu viaţa, pentru a spune ceva esenţial despre formele de 
manifestare ale iubirii – fie ele şi acelea aparţinând preponderent unui discurs 
îndrăgostit –, şi deopotrivă despre experienţa prin excelenţă heteronimică a poe-
tului portughez. 

Între martie şi noiembrie 1920, Pessoa expediază Ophéliei treizeci şi şase de 
scrisori, pentru ca, din septembrie 1929 şi până în ianuarie 1930, să-i mai adreseze 
încă douăsprezece, într-o a doua etapă a relaţiei lor care fusese întreruptă cu 
aproape zece ani în urmă. Despre existenţa acestor epistole s-a aflat doar după 
moartea scriitorului, când Carlos Queiroz, nepotul Ophéliei, le-a menţionat în 
revista „Presença” (într-un articol din 1936), pentru ca, ulterior, să se facă trimiteri 
la ele în studiul biografic dedicat lui Pessoa de către João Gaspar Simões. Cu toate 
acestea, abia în anul 1978 scrisorile în cauză au fost adunate şi publicate de 
strănepoata Ophéliei, Maria da Graça Queiroz, beneficiind de documentata prefaţă 
a criticului David Murão Ferreira. Ulterior, în 1996, au fost publicate şi o serie de 
scrisori ale Ophéliei către Fernando Pessoa, în felul acesta cititorul ori cercetătorul 
având în faţă o imagine mai completă a acestei relaţii deopotrivă epistolare şi 
umane.  

Evident, aceste apariţii editoriale au dat naştere la numeroase dezbateri critice 
şi aprinse controverse, vizând mai cu seamă raportul dintre textul scris şi 
experienţa nemijlocită, unii exegeţi considerând, pe baza cronologiei retrospective, 
alcătuite după apariţia ambelor serii de scrisori, că am avea de-a face cu încă o 
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expresie a jocului extrem de elaborat dintre ficţiune şi realitate practicat de Pessoa 
în întreaga sa operă („drama em gente”, după expresia autorului însuşi), iar alţii, 
dimpotrivă, încercând să identifice în epistolarul amoros trăsături altfel imposibil 
de ghicit ale autorului care, în creaţia sa poetică, preferase măştile complexe ale 
sistemului heteronimic pe care îl crease.  

Volumul lui Pessoa intitulat Cronica vieţii care trece∗ cuprinde o serie de texte 
teoretice semnate de scriitorul portughez, câteva eseuri foarte importante pentru 
clarificarea contextului operei sale şi corespondenţa dintre Fernando şi Ophélia 
(inclusiv câteva epistole expediate de tânăra care demonstrează nu doar un real 
talent şi un stil la care, poate, nici nu ne-am aştepta, ci şi capacitatea de a da o 
replică pe măsură jocurilor livreşti iniţiate de Pessoa). Dată fiind situaţia – 
deopotrivă a epocii şi a celor doi – relaţia lor rămâne, în primul rând, una epistolară, 
întâlnirile fiind rare şi scurte şi limitându-se, în general, la treceri grăbite ale lui 
Fernando pe sub geamul iubitei sale, la scurte drumuri făcute împreună cu 
tramvaiul, pe rutele comune, ori la întâlniri aparent întâmplătoare pentru ca, apoi, 
Pessoa s-o poată conduce câteva minute pe Ophélia, pe străzile Lisabonei, către 
casa surorii ei, de pildă. În plus, poetul îi va şi mărturisi, la un moment dat, că nu a 
vorbit nimănui despre iubirea lor: „Nu ştie nimeni dacă ţin la tine sau nu, pentru că 
nu am făcut pe nimeni confidentul meu în această chestiune.” Prin urmare, cei doi 
vor adopta un veritabil cod secret al gesturilor, cuvintelor şi privirilor, iar în 
epistole vor folosi limbajul corespondenţei amoroase a vremii, pe care, însă, îl vor 
nuanţa mereu, îmbogăţindu-l cu propriile invenţii lingvistice, care evidenţiază la tot 
pasul – şi chiar de la începutul relaţiei lor – conflictul mocnit (ori mai evident, pe 
alocuri) dintre a trăi nemijlocit şi a imagina, a visa la un ideal absolut.  

Indirect, cititorul intuieşte şi o altă faţetă a complexei personalităţi pessoane, 
una ludică şi dispusă să glumească, dar fără să se poată vreodată rupe complet de 
imperativele existenţei sale strict literare. Se întrevede, în acest fel, şi situaţia lui 
Pessoa în perioada respectivă, lupta sa cu obstacolele vieţii de zi cu zi şi, 
deopotrivă, există aluzii la speranţele ori visele pe care le nutreşte. Însă ar fi 
periculos ca, pornind de la aceste câteva aluzii, cititorul să considere că reuşeşte 
să-l „cunoască” pe Fernando Pessoa aşa cum nu reuşise să-l „cunoască” din lectura 
operei. Căci, deşi aparent confesiv, Pessoa spune cu adevărat foarte puţine despre 
el însuşi (ca persoană), preferând mereu să adopte strategia distanţării cu ajutorul 
mijloacelor ludicului, de pildă, sau pe aceea a unei progresive depersonalizări, prin 
intermediul unui limbaj în mod voit plin de diminutive, pentru ca, în acest fel, 
Ophélia să devină „bebeluşul adorat” şi „feti ţa răutăcioasă şi dulce”, textul ducând 
totul în universul doar aparent (şi doar aparent complet inocent!) al copilăriei. Abia 
în cea de-a treizeci şi şasea scrisoare va explica Pessoa – şi aici, numai până la un 
punct – motivele care au determinat ruptura dintre el şi Ophélia. Iar cererea lui de 
a-i fi permis să păstreze scrisorile pe care ea i le expediase demonstrează, fie şi 

                                                 
∗ Fernando Pessoa, Cronica vieţii care trece. Traducere şi note de Dinu Flămând şi Micaela Ghiţescu, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2014. 
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tangenţial, un interes care, dincolo de cel personal, viza actul însuşi al scrisului şi 
universul atât de complex (complicat?) al cuvintelor: „Aş prefera să nu-ţi restitui 
nimic, şi să păstrez scrisorile drept memoria vie a unui trecut mort, la fel ca toate 
trecuturile. Drept ceva emoţionant într-o viaţă, ca a mea, în care înaintarea în ani 
merge deopotrivă cu înaintarea în nefericire şi dezamăgire.”  

Modelul întregului epistolar este reprezentat de dialogul celor două voci, 
numai că trebuie să precizăm că existenţa acestei muze este legată în primul rând 
de prezenţa sa în imaginaţia destinatarului epistolelor ei, devenind, în acest fel, fie 
temporar, prizonieră a propriilor roluri textuale, tărâm unde litera scrisă este un 
substitut perfect – preferat de ambii – al prezenţei şi al declaraţiilor f ăcute prin viu 
grai. Ca să-l parafrazăm pe Antonio Tabucchi, poetul şi muza sa există, însă sunt 
lipsiţi de un spaţiu fizic în care să-şi desfăşoare dialogul şi să-şi împlinească 
aspiraţiile amoroase. Ophélia şi Fernando se transformă, astfel, aproape pe 
nesimţite, în esenţe scripturale care dialoghează prin intermediul epistolelor care le 
conferă, deci, o existenţă în primul rând textuală, aproape împiedicându-i să se 
manifeste la nivelul strict al trăirii exterioare. Apropiat de unii exegeţi de demersul 
iniţiat de André Breton, în Nadja, epistolarul pessoan este, însă, diferit de 
strategiile suprarealiste ale avangardei europene, câtă vreme scriitorul portughez 
subminează şi în mod deliberat toate convenţiile genului, impunându-se şi în acest 
domeniu ca o figură singulară.  

David Murão Ferreira a sugerat, într-un studiu dedicat operei lui Fernando 
Pessoa, că, în cazul corespondenţei amoroase, autorul a ascuns în spatele 
exerciţiului pur lingvistic ceea ce doar pretindea că ar vrea să exprime deschis şi 
până la capăt. De pildă, atunci când merge împreună cu Ophélia cu tramvaiul prin 
Lisabona, el numeşte această experienţă „un voiaj transatlantic” pe care ar vrea să-l 
transforme în călătorie care să dureze o viaţă. Trebuie reţinut că întotdeauna, în faţa 
experienţelor pasagere ce ţin de domeniul cotidianului, Pessoa invocă planul eter-
nităţii sau, dacă nu, cel puţin pe acela al unui interval de timp generos, opus cu 
obstinaţie clipei trecătoare, duratei limitate. Însă jocul aceasta al perspectivelor ce 
implică opoziţia dintre clipă şi eternitate, dincolo de nota goetheană, este şi o 
caracteristică a liricii lui Alberto Caeiro, unul dintre heteronimii pessoani, autorul 
extraordinarului poem Păzitorul turmelor. Pe de altă parte, în epistolele expediate 
de Pessoa Ophéliei în prima etapă a relaţiei lor, se întrevede şi influenţa – cel puţin 
la nivel strict stilistic – a lui E. A. Poe: se ştie că scriitorul portughez era fascinat de 
proza acestuia (din care chiar tradusese) şi aprecia îndeosebi strategiile 
discursiv-narative din Ligeia. Tocmai pornind de aici, unii cercetători au identificat 
o subliminală dorinţă de apropiere de moarte ori, dacă nu, o presimţire a morţii, în 
scrisorile datând din cea de-a doua etapă a legăturii lui Pessoa cu Ophélia Queiroz, 
din motivul subînţeles că dragostea eternă este o dorinţă etern irealizabilă.  

Dincolo, însă, de orice ecouri livreşti, nu putem trece cu vederea reticenţa lui 
Pessoa însuşi de a scrie scrisori, căci iată ce-i mărturiseşte el Ophéliei încă din 
primăvara anului 1920: „Nu mă împac cu ideea să scriu. Aş vrea să-ţi vorbesc, să te 
am mereu lângă mine, să nu fie nevoie să-ţi trimit scrisori. Scrisorile sunt semne de 
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despărţire – semne, cel puţin, ale nevoii de a le scrie, ale faptului că ne aflăm 
departe unul de altul. Să nu te mire un anume laconism în scrisorile mele. Scrisorile 
sunt pentru persoanele cu care nu mai avem niciun interes să vorbim. Acelora le 
scriu cu dragă inimă.” Corespondenţa amoroasă a celor doi devine, citită din 
această perspectivă, o extraordinară expresie a unei extrem de elaborate arte a 
sintezei şi, deopotrivă, a sugestiei. De aceea, aparenţa uneori anodină a textelor lui 
Fernando trebuie privită ca o mască, o aparenţă a unui conţinut mult mai profund, 
care exprimă, în diferite note şi la diferite intensităţi, tensiunea crescândă între 
afecţiunea pentru Ophélia şi posibilitatea unei existenţe normale (prea normale 
pentru a fi acceptate cu uşurinţă de vocaţia sa literară) şi, pe de altă parte, de 
necesitatea stringentă pe care Pessoa o resimţea de a-şi definitiva şi organiza opera.  

Poate că noutatea absolută a epistolarului constă mai cu seamă în evidenţierea 
acestei permanente tensiuni interioare, care a determinat, la nivel textual, un soi de 
discurs amoros care îşi creează propriile obstacole. De altfel, încă din primele 
scrisori pe care le trimite Ophéliei, Pessoa aminteşte inconstanţa feminină („Micuţa 
Ophélia poate prefera pe cine vrea. Nu ai obligaţia, cred eu, să mă iubeşti, şi nici nu 
ai nevoie în mod real, dacă nu cumva vrei să te distrezi, să te prefaci că mă 
iubeşti”), în vreme ce Ophélia însăşi, susţinându-şi profunzimea sentimentelor, 
presimte, în predispoziţia livrescă a iubitului său, o ameninţare, fie ea şi voalată, în 
ceea ce priveşte finalul fericit al poveştii lor – pe care ea, desigur, o vedea încheiată, 
în conformitate cu mentalitatea epocii, cu o căsătorie: „Ce bine ar fi să pot trăi cu 
tine! Să fiu a ta! Când se va întâmpla asta, iubirea mea?” 

Însă Fernando trece mereu de la individual la generic, iar epistolele sale se 
transformă în expresia unui neaşteptat, poate, mecanism de depersonalizare şi de 
distanţare. Asumându-şi mereu alte şi alte roluri, Fernando îi sugerează, iar la un 
moment dat chiar îi spune Ophéliei că ar fi suficient să pretindă, să se prefacă, fără 
a mai fi neapărată nevoie să simtă: „Dar eu îţi ceream doar să simulezi această 
tandreţe, să te prefaci că îmi porţi afecţiune. Asta, cel puţin, nu m-ar durea atât de 
mult ca amestecul dintre interesul tău faţă de mine şi indiferenţa ta în privinţa 
indispoziţiei mele.” Cuplul devine, în acest fel, expresie a unui joc dramatizat, în 
care două personaje îşi interpretează cât pot mai bine rolurile care li se atribuie sau 
pe care şi le aleg. De aceea, cei doi îşi dau nume de alint: Fernando este „Ibis” 
(pasărea asociată, în mitologia egipteană, cu zeul Toth, dar şi numele pe care l-a 
utilizat Pessoa pentru mica editură pe care a înfiinţat-o la scurtă vreme după 
întoarcerea sa la Lisabona din Africa de Sud). Ophélia îi mai spune şi „Nininho” (o 
construcţie diminutivală formată asemănător cu „Pequenino” – „Micuţul”) sau 
„Băieţel”. El o numeşte „Bebeluş” („Bebé”), „Fetiţă”, iar uneori feminizează 
propriul său nume de alint, pentru a-i spune iubitei „Nininha”, amănunt ce trimite, 
desigur, tot la universul cultural european prin asemănarea cu perechea Papageno – 
Papagena din Flautul fermecat al lui Mozart. Diminutivele şi limbajul copiilor pe 
care cei doi îl folosesc determină o creştere progresivă a intimităţii – textuale! – 
dintre ei, implicând inocenţa erotică, dar deopotrivă semnalând accentuata 
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depersonalizare a unor îndrăgostiţi care se transformă, în epistole, în copii ce-şi 
asumă pe de-a-ntregul numele de scenă dintr-un teatru cu marionete unde joacă 
roluri de îndrăgostiţi.  

Imaginea teatrală şi semnificaţiile livreşti spun mult – şi multe – despre esenţa 
spiritului pessoan, iar modul în care povestea celor doi începe, cu acel citat adaptat 
din Hamlet, de Shakespeare, implică chiar din prima fază a iubirii, accentele 
literare. Interpretând un rol, altfel spus, adoptând cuvintele unui personaj celebru, 
pare a spune Pessoa, individul nu va mai fi obligat să trăiască viaţa, fiind suficient 
s-o contemple şi s-o interpreteze în felul său; iar aceasta, după cum cititorii ştiu 
bine, este una dintre ideile ce străbat lirica ortonimului Fernando Pessoa. În plus, 
apar nu o dată în epistolar imaginile luptei de sorginte barocă a îndrăgostitului cu 
obstacolele pe care trebuie să le învingă pentru a o cuceri pe iubita sa, numai că 
Pessoa pune mereu alături aceste semnificaţii cu paradoxurile moderniste ce 
accentuează lipsa de coerenţă a universului exterior. A înnebuni, în acest context, 
nu poate fi o surpriză, iar tema nebuniei la care autorul face adesea aluzie în 
scrisorile către Ophélia primeşte, astfel, o altă consistenţă. De altfel, aceasta e 
prezentă mai cu seamă în scrisorile datând din cea de-a doua etapă a relaţiei celor 
doi, iniţiată după ce Pessoa îi expediază Ophéliei o fotografie a sa, făcută la barul 
Abel Pereira da Fonseca, în toamna lui 1929, purtând pe verso menţiunea: 
„Fernando Pessoa – în flagrant delitru.” Sigur că trimiterea la teatrul lui 
Shakespeare i-a putut fi sugerată lui Pessoa de chiar numele Ophéliei, precum şi de 
pasiunea sa constantă pentru opera dramatică shakespeariană, însă chiar şi la nivel 
ludic, Fernando oferă, fie şi inconştient, o cheie de lectură – inclusiv Ophéliei – cu 
privire la imposibilitatea păstrării acestei iubiri, oricât de puternice. Povestea lor va 
fi, deci, de la bun început, atât spontană, cât şi livrescă, atât trăită, cât şi capabilă 
(doritoare?) a repeta roluri consacrate, având un final previzibil din punctul de 
vedere al literaturii anterioare, dar continuând să ascundă cu graţie în spatele unui 
discurs amoros ceea ce ar fi putut deveni (sau chiar ceea ce era) transparent şi 
previzibil din prima clipă.  

Reprezentaţiile acestei iubiri şi manifestările exterioare ale pasiunii celor doi 
se produc, desigur, mai cu seamă în scrisori, dar uneori depăşesc universul strict 
epistolar şi au loc în scurte întâlniri, pasagere dialoguri purtate faţă în faţă sau 
telefonic, ori chiar în drumurile lui Fernando pe strada iubitei sale, la cererea ei, dar 
care vor fi suprimate în scurtă vreme – la dorinţa lui. Micile lor coduri lingvistice 
secrete, dezmierdările prin cuvinte, aluziile la sânii Ophéliei prin menţionarea de 
către Fernando a porumbeilor care par a lumina cerul Lisabonei oferă o satisfacţie 
scripturală şi înlocuiesc prezenţa cu virtualitatea, aşa cum se întâmplă într-o scenă 
relatată de Ophélia: Fernando îi spusese „Dragostea ta pentru mine e la fel de mare 
precum copacul de acolo.” Iar la replica ei, uimită, cum că nu se vede niciun copac 
în jur, el va răspunde: „Exact, tocmai de aceea...” 

Numai că, la un moment dat, în dialogul celor doi se insinuează, la început 
discret, dar treptat devenind din ce în ce mai arogant şi mai insistent, Álvaro de 
Campos, inamic nedisimulat al Ophéliei şi mare adversar al iubirii dintre ea şi 
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Fernando. Imaginaţia intră pe tărâmul realităţii şi o ia în stăpânire încetul cu încetul, 
în unele momente fiind greu, dacă nu cumva chiar imposibil de stabilit care e 
graniţa exactă între cele două lumi. De altfel, Ophélia însăşi intră în acest joc, 
solicitându-i, într-una dintre scrisori, lui Fernando să păstreze secretul relaţiei lor 
faţă de inginerul de Campos sau afirmând că se teme ca nu cumva acesta să-i 
telefoneze. Fernando, la rândul său, îi scrie Ophéliei că a fost înlocuit cu Álvaro de 
Campos („Nu-ţi face griji. La urma urmei, ce s-a întâmplat? M-au înlocuit cu 
Álvaro de Campos!”); sau că, într-o anumită situaţie, inginerul se arată prietenos 
faţă de ea: „Şterge-ţi lacrimile, Bebeluşule rău. Îl ai astăzi alături pe bătrânul meu 
amic Álvaro de Campos, care în general era mereu împotriva ta. Veseleşte-te! Nu e 
valoros decât ceea ce se obţine cu efort.” Finalmente chiar acest heteronim îşi ia 
libertatea de a o contacta epistolar pe Ophélia, în calitate de secretar personal al lui 
Fernando Pessoa, sfătuind-o să nu se mai gândească la Fernando, iar pe el 
acuzându-l de nenumărate rele. Dialogul îndrăgostiţilor se complică în acest fel, 
întâlnirile lor nemijlocite devin tot mai dificile şi mai rare, vădindu-se acum cu 
claritate ceea ce Fernando sugerase încă de la început. Şi anume că în primul rând 
scrisorile Ophéliei, cuvintele ei scrise reprezintă o alinare pentru el, nu atât 
prezenţa fizică a fetei: „Pare să fi fost un leac sfânt faptul că ţi-am scris cele de mai 
înainte. După aceea m-am dus la culcare, fără nicio speranţă să pot adormi, şi 
adevărul e că am dormit vreo 3, 4 ore în şir.” Scrisul devine un substitut al 
prezenţei, iar discursul amoros un înlocuitor perfect al dialogului real, locul unicei 
forme de împlinire al iubirii lor dovedindu-se a fi imaginaţia.  

Treptat, şi scrisorile pe care şi le trimit cei doi primesc note noi şi accente 
nebănuite, ele înregistrând nu atât amintirea unor întâlniri reale, ci mai degrabă 
fiind cronica unor întâlniri etern ratate sau amânate. Însă, în acest fel, Pessoa 
realizează şi o hartă personală a Lisabonei, mai precis a drumurilor sale prin oraş, 
în căutarea Ophéliei şi mai cu seamă în căutarea lui însuşi. Din Conde Barao şi 
până în Baixa sau de pe Corpo Santo până pe Largo do Camões ori de la Café 
Martinho da Arcada până la Café Martinho de pe Largo do Camões şi de aici până 
în Belém cititorul epistolarului pessoan are în faţă o Lisabonă străbătută cu pasul şi 
deopotrivă cu gândul, peisajele urbane descrise fiind dublate în permanenţă de un 
profund sentiment al timpului, scrisorile devenind, chiar dacă în alt sens, o expresie, 
o „cronică a vieţii care trece” – acesta fiind titlul sub care au apărut mai multe 
articole ale lui Pessoa publicate în „O Jornal”, în anul 1915.  

Oraşul apare, deci, ca un veritabil labirint, la fel cum tot mai complicată este şi 
relaţia celor doi. În cele din urmă, ea va fi întreruptă, după mai multe scrisori ale 
lui Fernando care se declară „fostul Ibis” şi îşi asumă rolul nebuniei hamletiene 
finale. Ophélia va continua să-i trimită câte o telegramă la fiecare aniversare a zilei 
sale de naştere, nefiind întâmplător nici că Álvaro de Campos scrie, în anul 1935, 
cu o lună înainte de moartea lui Pessoa, cunoscutul poem care, raportat la 
epistolarul amoros, poate fi citit şi într-o nouă lumină: „Toate scrisorile de amor 
sunt / Ridicole. / Nici n-ar fi scrisori de amor dacă n-ar fi / Ridicole. / [...] Însă, la 
urma urmelor, doar acele / Creaturi care n-au scris niciodată / Scrisori de amor / 
Sunt / Ridicole.”  
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Victorie a literaturii asupra inimii? Înfrângere la nivel personal a unui scriitor 
aflat sub fascinaţia / stăpânirea creaţiilor propriei sale imaginaţii? Şi una, şi alta? 
Nici una, nici alta? Întrebări la care critica nu a reuşit încă să formuleze 
răspunsurile definitive, dar care deschid calea raportării permanente a existenţei lui 
Pessoa la propria sa literatură. Căci ce altceva reprezintă epistolarul amoros împre-
ună cu finalul relaţiei lui Fernando cu Ophélia decât o altă expresie a unui alt poem 
semnat de Álvaro de Campos şi datând din anul 1923, Lisbon Revisited: „Vreţi să 
mă vedeţi însurat, cotidian şi impozabil? / Sau vreţi să mă vedeţi contrariul acestora, 
contrariul a ceva? / Dacă eu aş fi altcineva, v-aş face, tuturor, pe plac.” Dovadă că, 
într-un fel sau altul, după cum se exprimă chiar el în ultima scrisoare adresată 
Ophéliei, existenţa lui Pessoa era guvernată de legi mai presus de cele umane: 
„Destinul meu ţine de altă Lege, de a cărei existenţă micuţa Ophélia nici nu ştie, iar 
el este subordonat mai curând unor Maeştri care nu sunt nici îngăduitori, nici 
iertători.” Apropierea de Ophélia depinde de relaţia lui Fernando cu literatura, 
unicul adevăr al existenţei sale rămânând, fără îndoială, acela al artei. Iar aceasta 
nu e neapărat dovada că literatura ar deveni, pentru Pessoa, „un etern alibi în faţa 
vieţii”, aşa cum au afirmat unii critici, ci mărturisirea scriitorului că, aşa cum a 
afirmat chiar el adesea, „literatura e dovada că viaţa nu-i suficientă”. 
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Jocuri şi ferestre deschise 
 
 
 

Imediat după apariţie, în 1963, romanul Şotron∗ al lui Julio Cortázar a suscitat 
interpretări dintre cele mai diverse, a stârnit admiraţia a numeroşi cititori, devenind 
în scurtă vreme una dintre creaţiile reprezentative nu numai pentru noul val al 
prozei latino-americane, ci şi pentru literatura întregului secol XX. Privit de unii 
exegeţi ca exemplul perfect de clasicizare rapidă, iar de alţii, drept un caz aparte de 
adecvare a unei teorii proprii asupra romanului la o practică specifică a acestuia, 
Rayuela rămâne, alături de Un veac de singurătate de Gabriel García Márquez, 
Pedro Páramo de Juan Rulfo sau Paradiso de José Lezama Lima, unul dintre 
textele fundamentale ale literaturii continentului sud-american din perioada 
contemporană.  

Afirmat relativ târziu ca prozator, faima sa impunându-se abia în anii ‘50, 
după apariţia volumelor de povestiri Bestiar (1951), Sfârşitul jocului (1956) şi 
Armele secrete (1959), argentinianul Julio Cortázar (1914-1984), include în marele 
său roman din 1963 toate tehnicile narative şi strategiile pe care le exersase în 
scrierile anterioare, demonstrând asimilarea completă a inovaţiilor formale şi de 
conţinut din peisajul prozei epocii şi, în egală măsură, raportarea permanentă la 
strălucita tradiţie literară hispano-americană. Pe de altă parte, în Şotron, fantezia 
creatoare nu se opune realismului, ci dimpotrivă, îl potenţează, autorul încercând, 
în plus, după cum a demonstrat Carlos Fuentes, să pună alături domeniul estetic cu 
cel politic – caracteristică ce se va regăsi în opera cortázariană şi ulterior, dacă ne 
gândim doar la excelenta Carte a lui Manuel (1973). Pe de altă parte, nu vom avea 
de-a face, în cazul lui Cortázar, cu acele „naraţiuni ale pampei”, consacrate de 
opera câtorva conaţionali ai săi, ci cu o carte plină de substanţă a marelui oraş, fie 
acesta Paris sau Buenos Aires, tratat întotdeauna cu o extraordinară adecvare a 
mijloacelor artistice la atmosfera citadină descrisă şi cu convingerea că fantasticul 
e chiar universul în care trăim cu toţii – cu condiţia să ştim / să reuşim / să dorim 
să-l observăm.  

Şotron este, indiscutabil, marea sinteză a întregii creaţii cortázariene, însă o 
sinteză întemeiată pe intuiţii prezente în câteva povestiri publicate anterior, mai 

                                                 
∗ Julio Cortázar, Şotron. Traducere de Tudora Şandru Mehedinţi, Iaşi, Editura Polirom, 2011. 
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ales Funigei şi Urmăritorul . Vorbind despre acestea, scriitorul afirma, într-un 
dialog cu Luis Harss, că „în Urmăritorul , text inclus în Armele secrete, am încercat 
să renunţ la orice invenţie gratuită şi să mă privesc cu atenţie pe mine însumi. 
Numai că treptat mi-am dat seama că a mă contempla pe mine înseamnă a-i privi 
pe toţi semenii mei, ceea ce am şi făcut, evaluând, în acest fel, condiţia umană 
contemporană.” Şi este adevărat că, după modelul impus de Johnny Carter, 
protagonistul din El perseguidor, majoritatea personajelor cortázariene vor fi 
„urmăritori”, în sensul că fiecare caută esenţa ce poate da consistenţă existenţei 
umane în lume. Şotron e suma artistică a tuturor realizărilor anterioare şi, în plus, 
un uriaş pas înainte făcut de Julio Cortázar, romanul devenind pe parcurs şi 
încercare de a înţelege universul înconjurător, dar şi permanentă interogaţie, o 
veritabilă – şi metaforică – fereastră deschisă către sensurile profunde ale vieţii.  

Ceea ce şochează încă din primele pagini este Îndrumarul de lectură, pe care 
autorul îl plasează înaintea textului propriu-zis: „În felul ei, această carte înseamnă 
multe cărţi, dar mai ales două cărţi. Cititorul este invitat să aleagă una din 
următoarele două posibilităţi. Prima carte se citeşte în mod obişnuit şi se termină cu 
capitolul 56, după care apar trei steluţe frumoase ce echivalează cu cuvântul 
Sfârşit. Aşadar, cititorul va renunţa fără păreri de rău la ceea ce urmează. Cartea a 
doua se citeşte, începând cu capitolul 73, continuând apoi în ordinea indicată la 
sfârşitul fiecărui capitol. În caz de confuzie sau de uitare, e de ajuns să se consulte 
următoarea listă: [...]” Prin urmare, după cum demonstrează Ana María 
Barrenechea într-un aplicat studiu dedicat structurii romanului lui Cortázar, autorul 
însuşi sugerează două tipuri de lectură: cea dintâi e destinată cititorului obişnuit, 
cel interesat mai cu seamă „cum se termină acţiunea” şi care s-ar finaliza după 
capitolul 56, până în acest punct romanul incluzând două secţiuni, şi anume „De 
partea cealaltă” (capitolele 1 – 36) şi „De partea aceasta” (capitolele 37 – 56). Ceea 
ce urmează, pus de Cortazar sub titlul „Din alte părţi” („Capitole la care se poate 
renunţa”), reprezintă secţiunea dedicată „cititorului complice” (deci, ideal!) pe care 
şi-l dorea scriitorul. Întrebarea la care au încercat să răspundă numeroşi exegeţi a 
fost oare de ce, dacă a considerat că aceasta e lectura care merită cu adevărat 
atenţia (cea indicată în îndreptarul pe care-l alcătuieşte), Cortázar nu a structurat 
romanul în consecinţă, preferând soluţia celor două lecturi adresate celor două 
categorii principale de cititori. Iar autorul a procedat astfel pentru că, dincolo de 
orice posibilă ierarhizare a lecturilor şi a lectorilor, el a avut în vedere evidenţierea 
existenţei unei structuri profunde a acestei cărţi, dar o structură în aşa fel 
configurată, încât să implice prezenţa mai multor niveluri – un soi de straturi 
suprapuse – narative pentru ca scopurile estetice să poată fi validate nu doar de o 
teorie aridă, ci şi de practica scriiturii. În fond, chiar lumea din jur poate fi 
percepută întotdeauna dintr-o (cel puţin) dublă perspectivă, astfel încât Cortázar 
vizează şi sublinierea construcţiei romaneşti capabile să reflecte complexitatea unui 
univers ale cărui subtilităţi ar scăpa, altfel, evaluărilor simpliste 
(mimetico-realiste). 
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Dar care e subiectul – oricât de nepotrivit este acest termen pentru un demers 
cum e cel cortázarian – din Şotron? În prima parte, este prezentată povestea de 
dragoste pe care o trăiesc, la Paris, Horacio Oliveira şi Maga („la Maga”, nume 
semnificativ pentru definirea personajului, cuvântul însemnând „vrăjitoare”, 
„magiciană” şi evidenţiind caracteristicile care o fac unică pe iubita lui Horacio) şi, 
de asemenea, întâlnirile Clubului înfiinţat de mai mulţi tineri intelectuali aflaţi în 
capitala Franţei. Însă, nu după mult timp, relaţia dintre Maga şi Horacio se 
deteriorează, moare Rocamadour, fiul ei, iar cei doi se despart, pentru ca, în cea 
de-a doua parte, Horacio să se întoarcă acasă, la Buenos Aires, unde o regăseşte pe 
Gekrepten, fosta sa prietenă, care îl aşteptase. Aici, Horacio îşi va petrece timpul 
mai cu seamă în compania lui Traveler şi a Talitei, prietenii săi, va lucra la un circ, 
iar apoi va ajunge la o clinică de psihiatrie, crezând la un moment dat că în Talita o 
vede pe Maga, cea pe care, oricât ar încerca, nu reuşeşte s-o uite. Iar în cea de-a 
treia parte a cărţii (respectiv în acele capitole la care Cortázar sugera că un anumit 
tip de cititor poate chiar renunţa!), avem de-a face cu un colaj, un amalgam de 
notaţii, idei filosofice, citate din autori celebri care reprezintă elementele pe care se 
întemeiază teoria romanului pe care a elaborat-o Morelli, un bătrân scriitor care 
apăruse anterior, ca personaj episodic, victimă a unui accident de circulaţie.  

Sigur că, redusă la aceste linii, cartea riscă să nu spună mai nimic, câtă vreme 
esenţa ei constă în aventura spirituală, în drumul iniţiatic pe care îl străbat 
personajele, dar şi în permanentul experiment pe care îl face Cortázar la nivelul 
limbajului, din acest punct de vedere Şotron fiind pe deplin comparabil cu Ulise de 
James Joyce sau cu Trei tigri tri şti de Guillermo Cabrera Infante, fiind imposibil 
ca, după apariţia acestei uluitoare cărţi, să se mai scrie aşa cum se scria înainte – în 
America Latină şi nu numai. În plus, avem de-a face si cu un extraordinar roman de 
şi despre dragoste, dar şi cu un extraordinar exemplu de text comic, în buna 
descendenţă a lui François Rabelais din Gargantua si Pantagruel. Însă Şotron este 
şi creaţia care îl salvează, în toate sensurile, (şi) pe autorul ei, care a mărturisit 
adesea: „Dacă nu aş fi scris Rayuela, cred că aş fi sfârşit prin a mă arunca în Sena.” 
Cortázar combină, în paginile acestei cărţi la care lucrează în anii petrecuţi la Paris 
(unde ajunge încă în 1951, după ce părăseşte Argentina din cauza dictaturii lui 
Perón), ironia cu seriozitatea, experimentul lingvistic cu strategiile acelui „fantastic 
cotidian” de care a fost întotdeauna atras, fără a pierde din vedere aluziile sau 
trimiterile explicite la realităţile politice – şi estetice – contemporane lui. Mai mult 
decât atât, dacă un André Gide sau un Thomas Mann, de pildă, aveau nevoie de 
două texte diferite (unul fiind romanul, iar celălalt, jurnalul de creaţie – fie că e 
vorba despre Falsificatorii de bani sau despre Doctor Faustus), scriitorul 
argentinian combină ambele structuri narative într-una singură. De aici şi 
complexitatea Şotronului şi, desigur, şi surpriza pe care o suscită (cel puţin la 
prima vedere!) acest text unic în literatura universală. În fond, de aici rezultă şi 
pluralitatea lecturilor.  

Căci, de la Don Quijote încoace, fiecare carte înseamnă, în felul ei, mai multe 
cărţi, Cortázar deschizând, în acest fel, calea spre ceea ce Carlos Fuentes numea 
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„infinitatea mereu posibilă a lecturilor” pe care orice cititor le poate face 
Şotronului, roman văzut „ca o adevărată cutie a Pandorei”. Nu e întâmplător, în 
acest context, ceea ce îi spune Morelli lui Horacio, care se oferă să-i organizeze 
hârtiile, dar se teme să nu greşească: „Nu are nicio importanţă ordinea lor. Cartea 
mea se poate citi oricum îi vine la îndemână cititorului.” Veritabilă – şi borgesiană! 
– „carte de nisip”, Şotron devine, astfel, nu un manual (ori un îndreptar) pentru 
cum trebuie citit un roman, ci un roman care îşi poartă în sine toate cheile de 
lectură – şi numeroase dintre interpretările posibile. Căci pe Cortázar, la fel ca pe 
Morelli, singurul personaj care îl interesează cu adevărat este cititorul, dovadă că 
José Maria Castellet avea dreptate să vorbească despre „ora cititorului” şi 
importanţa ei în perioada contemporană.  

Romanul mizează mult pe numeroasele dihotomii care îi marchează structura 
de profunzime (dar şi forma), cele despre care vorbeşte, nu o dată, chiar Horacio 
Oliveira: „Dihotomii occidentale!... Mereu viaţă şi moarte, mereu un aici şi un 
acolo.” Dar aceste dihotomii determină chiar atracţia pe care o exercită asupra sa 
Maga, cea unică şi inexplicabilă; cea care îl întâlnea fără să fie nevoie să-şi fixeze o 
oră sau un loc pentru asta, cea care trăia, realmente, tot ceea ce Horacio, ca 
intelectual autoexilat, încerca în van să-şi explice – fără să reuşească vreodată până 
la capăt: „Fiind de acord că în domeniul acesta n-aveau să se înţeleagă niciodată, 
îşi dădeau întâlnire aiurea şi mai întotdeauna se găseau. Întâlnirile erau uneori atât 
de incredibile, încât Oliveira îşi punea încă o dată problema probabilităţilor şi o 
întorcea pe toate feţele, neîncrezător.” Apoi, avem Parisul şi Buenos Airesul, 
luciditatea şi nebunia, inteligenţa şi experienţa. Cortázar vrea să ajungă, mai cu 
seamă în ultima secvenţă a cărţii, „Din alte părţi”, la acea unitate a contrariilor 
imposibil de atins altfel decât prin cedarea în faţa complexităţii existenţei şi prin 
încercarea de a o exprima în consecinţă. Şotron propune, de fapt, acceptarea unei 
vieţi care, orice s-ar întâmpla, rămâne prin excelenţă duală, dar şi descoperirea, 
după necesara asumare a dualităţii, a unei lumi – narative – noi, unice, singurul 
spaţiu (ficţional, desigur!) în care echilibrul atât de mult dorit poate fi atins. Deci, 
marele mister al existenţei cotidiene nu poate fi redat prin intermediul cuvintelor 
pompoase ori al marilor declaraţii, ci, dimpotrivă, prin surprinderea importanţei 
elementului obişnuit, cotidian. Iar în acest sens, Cortázar recurge la ritmurile 
muzicii de jazz, care se aude, parcă, în subtextul celor mai bune pagini din roman.  

S-a discutat mult despre semnificaţia episodului final, care îl prezintă pe 
Oliveira în faţa unei ferestre deschise, la clinica de psihiatrie, contemplând 
contururile jocului de şotron trasate în curte. Nu puţini au fost criticii care au 
interpretat fragmentul în cheie nihilistă, considerând ca Horacio ar decide să-şi 
pună capăt zilelor. Cortázar, însă, nefiind de acord cu această interpretare, a 
contrazis-o explicând că, dimpotrivă, gesturile finale ale personajului reprezintă o 
alegere a vieţii, nu a morţii, tocmai datorită faptului că, în cele din urmă, el reuşise 
să intuiască imensa afecţiune pe care i-o purtau Traveler şi Talita, prietenii lui. În 
această tensionată căutare a sinelui, Horacio înţelege că nu e singur şi că, în fond, 
nimic nu e cu desăvârşire pierdut. Căci orice căutare e determinată nu de conştiinţa 
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plenitudinii, ci de o carenţă existenţială, aceeaşi pe care a exprimat-o, în felul său, 
Rimbaud, spunând „Je est un autre.” Dintr-o anumită perspectivă, Cortázar însuşi 
subscrie la această afirmaţie, pe care o nuanţează, în conformitate cu propria 
estetică şi cu necesităţile artistice ale epocii sale.  

Iar permanenta meditaţie cu privire la sensul propriei existenţe şi la destinul 
personal se împleteşte cu cea care vizează esenţa limbajului – şi, desigur, sensurile 
literaturii. Nu e vorba, în Şotron, de vreo revoltă declarată împotriva formulelor 
lingvistice consacrate, ci de o permanentă punere sub semnul întrebării a capacităţii 
unui instrument imperfect şi înşelător cum e cuvântul de a exprima în mod adecvat 
adevărul. Dar, fatalmente, scriitorul nu beneficiază de vreun alt mijloc în afara 
cuvântului, prin urmare trebuie să-l restructureze, să-l înnoiască, să-l recon-
textualizeze, astfel încât acesta să redevină în stare să spună ceea ce altfel nu ar 
putea fi exprimat. Horacio îşi acuză prietenul, la un moment dat: „Astea toate sunt 
cuvinte. Nu faci altceva decât să te foloseşti de cuvinte!” Adică, toate sunt simple 
vorbe, iar nu realităţi. Cuvintele par etichete imperfecte, incomplete, care nu se mai 
pot adapta în mod adecvat noilor realităţi ale omului secolului XX. Prin urmare, e 
foarte posibil ca ele să înşele, făcând fiinţa umană să se încreadă în mod excesiv 
tocmai în acel element de care ar trebui să se teamă cel mai tare. De aceea, 
intelectualii din Clubul parizian numesc Dicţionarul cimitir şi se joacă în 
permanenţă cu cuvintele, explorându-le vechile sensuri şi dându-le altele, noi, 
inteligibile doar pentru iniţiaţi. Ironia este, însă, că cimitirul-dicţionar a devenit, 
prin prestigiul cultural exercitat de elaborările academice, etalon lingvistic 
universal, nouă ipostază, sugerează Cortázar, a unei peşteri platoniciene sau, 
dimpotrivă, a unui bazar oriental unde poţi găsi de toate – dar nu şi totul. Morelli 
luptă împotriva clişeelor de limbaj – şi deopotrivă împotriva celor de gândire şi 
comportament, în vreme ce Oliveira este exemplul prin excelenţă al unui 
intelectual care, oricât ar încerca, nu reuşeşte să se elibereze de sub povara culturii 
livreşti. De aici şi inadecvarea sa la comportamentul liber al iubitei lui, Maga, 
precum şi inadecvarea acesteia la snobismul manifestat de unii dintre membrii 
Clubului.  

„Tot ce înseamnă Şotron a fost făcut prin intermediul mecanismelor 
limbajului”, va spune Cortázar după apariţia cărţii, adăugând că „există în 
numeroase pagini un atac direct la adresa structurii lingvistice, deoarece ea e cea 
care ne induce în eroare, prin intermediul fiecărui cuvânt pe care îl rostim şi tot ea 
ne înstrăinează de noi înşine.” De aceea, personajele din carte sunt convinse că 
limbajul e principalul obstacol între fiinţa umană şi eul profund, câtă vreme 
cuvintele rămân întotdeauna exterioare realităţilor cu care omul se confruntă ori pe 
care vrea să le exprime. Jucându-se în acest fel (foarte serios!) cu limbajul, 
Cortázar se situează în tradiţia anglo-saxonă, reprezentată de Lewis Carroll sau de 
James Joyce, dar şi alături de Cabrera Infante sau Severo Sarduy.  

În acest context, ceea ce gustul comun consideră „literatură bună” nu e decât 
simplu clişeu care determină mecanizarea gândirii şi despărţirea ei definitivă de 
esenţa fiinţei umane. Morelli şi demersurile sale intelectuale se doresc un antidot, 
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numai că rămâne de văzut în ce măsură acesta (mai) poate funcţiona cu adevărat 
eficient. Sigur că drumurile estetice urmate de Cortázar în acest roman trimit, pe de 
o parte, la programul suprarealismului, iar pe de alta, la cel al literaturii fantastice. 
Însă argentinianul reuşeşte să se distanţeze de ambele şi să-şi descopere adevărata 
individualitate în plan artistic (chiar dacă umbra lui Borges poate fi presimţită, pe 
alocuri, în Şotron). Dar chiar iubirea dintre Horacio şi Maga trimite, uneori, la 
accentele de „amour fou” prezente în textele suprarealiştilor francezi. Numai că 
orice posibilă influenţă e parţială, iar estetica fragmentului este ceea ce dă 
romanului de faţă caracterul unic şi irepetabil. Fragmentul şi importanţa sa sunt 
teoretizate de Morelli, câtă vreme, după cum chiar el sugerează, „viaţa fiecăruia 
dintre noi apare, uneori, nu asemenea unui film văzut confortabil din fotoliul de la 
cinema, ci asemenea unei colecţii de fotografii”; ceea ce determină efectul 
caleidoscopic al oricărei încercări de evaluare a sensului existenţei. Să nu uităm, 
apoi, că Horacio este sculptor şi că e pasionat de bucăţile (fragmentele, resturile) de 
diverse materiale pe care le adună şi cu care literalmente îşi umple camera – şi 
viaţa.  

Considerat de unii critici „antiroman”, Şotronul cortázarian a părut altora un 
veritabil „roman total”, „text sumă”, unde autorul a încercat să unească procedeele 
specific romaneşti cu cele venite pe filiera marii poezii. E adevărat că Julio 
Cortázar a considerat mereu că e imposibil să ignori principalul mecanism al prozei 
moderne – şi anume relaţia acesteia cu lirica (exemplul pe care scriitorul îl avea în 
vedere fiind textul Moartea lui Virgiliu, de Hermann Broch). Fără să fie ceea ce 
ne-am obişnuit să numim „proză poetică”, Şotron reprezintă, în permanenţă, o 
iluminare, revelaţia pe care o are cititorul, întotdeauna alături de creatorul textului. 
Iar pentru a atinge acest deziderat, scriitorul recurge la tehnicile colajului, 
subliniindu-se plăcerea – şi importanţa – asociaţiilor insolite. Numai că simplul 
montaj devine viziune, iar romanul în ansamblu, efort de exprimare a unui univers 
exterior care se refuză unei cunoaşteri parţiale. Iubirea dintre Maga şi Horacio 
devine, aşadar, nu doar detaliu tematic, nu doar experienţă limită pentru 
protagonişti, ci şi modalitate de reinventare a lumii – care doar apoi poate fi 
cunoscută.  

„Dar iubirea, acest cuvânt...” Aşa se termină capitolul 6 şi aşa începe capitolul 
93: „Astfel se regăseau, Punch şi Judy, atrăgându-se şi respingându-se cum se 
cuvine dacă nu vrei ca iubirea să se sfârşească în chip de poză sau în baladă fără 
cuvinte. Dar iubirea, acest cuvânt...” Apoi: „Dar iubirea, acest cuvânt... Horacio 
moralistul, temându-se de pasiuni fără o raţiune prea adâncă, descumpănit şi posac 
în oraşul unde iubirea se cheamă cu toate numele tuturor străzilor, tuturor caselor, 
tuturor camerelor, tuturor paturilor, tuturor viselor, tuturor uitărilor sau amintirilor. 
Dragostea mea, nu te iubesc pentru tine nici pentru mine nici pentru amândoi 
împreună, nu te iubesc fiindcă sângele m-ar îndemna să te iubesc, te iubesc fiindcă 
nu eşti a mea, fiindcă te afli de partea cealaltă, acolo unde mă inviţi să sar şi eu nu 
pot face saltul [...]; mă chinuie iubirea ta care nu-mi serveşte drept pod, căci un pod 
nu se susţine dintr-o singură parte.” Şotron este, citită din perspectiva aceasta, o 
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carte a marilor elanuri erotice, situată în apropierea imaginarului lui Pablo Neruda, 
din Douăzeci de poeme de iubire şi un cântec de disperare. Dar nu numai atât. Ci 
şi o carte în care iubirea primeşte – demonstrează că nu a pierdut niciodată – 
numeroase sensuri. De la cea fizică la cea fraternă sau la cea pentru fiinţele mici, 
copii mai cu seamă, de neuitat rămânând scrisoarea adresată de Maga copilaşului 
său mort, Rocamadour: „Bebeluş Rocamadour, bebeluş. Rocamadour. 
Rocamadour, ştiu că parcă-i o oglindă. Eşti gata să adormi sau stai şi-ţi priveşti 
picioruşele. Eu ţin acum o oglindă şi cred că eşti tu. Dar nu cred, fiindcă nu ştii să 
citeşti. Dacă ai şti nu ţi-aş scrie sau ţi-aş scrie lucruri importante. Odată va trebui 
să-ţi scriu să fii cuminte sau să te îmbraci bine. Acum îţi scriu doar în oglindă, din 
când în când trebuie să-mi şterg degetul, căci mi se udă de lacrimi. De ce, 
Rocamadour?”  

Iubirea devine repertoriu al micilor gesturi repetate, reinventate şi reînvăţate la 
infinit, dar şi dramă a imposibilităţii comunicării adevărate. Un sărut poate fi 
descris aşa cum numai marii poeţi o pot face (capitolul 7: „Îţi ating gura, cu un 
deget ating colţul gurii tale, îi urmăresc conturul ca şi cum aş desena-o cu mâna 
mea, ca şi cum pentru prima oară gura ţi s-ar întredeschide, şi mi-e de-ajuns să 
închid ochii pentru a şterge totul şi a o lua de la capăt, fac să prindă viaţă de fiecare 
dată gura pe care o doresc, gura pe care mâna mea o alege şi ţi-o desenează pe faţă. 
[...] Atunci mâinile mele încearcă să ţi se adâncească în plete, să-ţi mângâie 
încetişor necuprinsul părului, în timp ce ne sărutăm de parc-am avea gura plină de 
flori sau de peşti, de mişcări vii, de aromă nedesluşită.”) Dar apropierea reală între 
îndrăgostiţi poate rămâne, chiar şi în aceste condiţii, problematică. Cu toate 
acestea, numai iubirea poate menţine universul stabil, numai iubirea poate 
reinventa lumea. Nu neapărat pentru că Julio Cortázar ar (mai) vrea să demonstreze 
din nou ceea ce demonstrase divinul Dante, că „iubirea mişcă sori şi stele”, ci 
pentru că, după cum el însuşi scria într-un poem intitulat Dubla invenţie: „Cred că 
sunt eu/ doar pentru că te inventez,/ iar tu adăposteşti în mine/ murmurul cu care şi 
tu mă inventezi.” 

Temele se împletesc, aşadar, muzical şi vizual, visul îl apropie pe Horacio de 
Maga, dar, ironic şi contrapunctic, şi de Talita, pentru ca în cele din urmă să devină 
clară semnificaţia şotronului – ca joc şi ca figură, dar şi a mandalei, de care 
Cortázar era, după cum chiar el afirmă, obsedat în momentul în care a început să 
lucreze la această carte. Tehnicile livresc aluzive nu lipsesc nici ele, scriitorul 
procedând astfel şi în alte creaţii ale sale, mai cu seamă în Cartea lui Manuel. 
Metafora centrală şi figura dominantă din cartea de faţă este, fără îndoială, 
şotronul, joc de care Cortazar a fost mereu fascinat, mai ales, după cum 
mărturiseşte, „de acea variantă unde se aruncă cu pietricica din pătratul numit 
Pământ spre cel care reprezintă Cerul.” Avem de-a face, sigur, cu un joc extrem de 
serios, cu un traseu iniţiatic, cu descoperirea progresivă de sine, cu ceremonii din 
care elementul sacru, străvechi, s-a pierdut, dar care, totuşi, nu au fost complet 
integrate în universul profan. Jocul de şotron e contemplat de Maga şi de Horacio, 
în plimbările lor prin Paris, iar iubirea lor se identifică, treptat, cu şotronul. Căci ea 
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este şi o căutare a centrului, a unei modalităţi de a depăşi toate condiţionările 
existenţei cotidiene. Nu întâmplător, finalul cărţii are în centru imaginea lui 
Horacio contemplând de la fereastra deschisă a clinicii de psihiatrie jocul de şotron 
din curte, al cărui traseu de la Pământ la Cer nu-i mai este accesibil, dar pe care, cu 
toate astea, nu încetează să-l caute cu înfrigurare: „Aşa era, armonia dăinuie 
incredibil, nu existau cuvinte ca să răspunzi bunătăţii celor doi care stăteau acolo 
jos, privindu-l şi vorbindu-i din şotron, fiindcă Talita se oprise fără să-şi dea seama 
în pătratul numărul trei, şi Traveler avea un picior la numărul şase, astfel că tot ce 
putea el să facă era să-şi fluture uşor mâna dreaptă în chip de salut sfios şi să 
rămână cu ochii ţintă la Maga, la Manú, spunându-şi că la urma urmelor tot exista 
vreo întâlnire, chiar dacă nu putea dura mai mult decât secunda aceea cumplit de 
dulce în care negreşit cel mai bine ar fi fost să se aplece doar puţin în afară şi să-şi 
dea drumul, gata, s-a sfârşit.”  

De ce nu se prăbuşeşte acolo, de ce scriitorul nu descrie ceea ce dă într-adevăr 
senzaţia că ar putea / ar urma să se întâmple? „Simplu”, va spune Cortázar, „pentru 
că acest lucru nu se întâmplă, nu se poate întâmpla, câtă vreme Horacio a reuşit să 
înţeleagă cât de mult îl iubesc Traveler şi Talita; şi nu se poate sinucide după ce a 
înţeles asta.” Sigur, sinuciderea ar fi putut eterniza această clipă de armonie 
supremă, unica de acest fel pe care personajul o trăieşte, iar din acest punct de 
vedere ar fi reprezentat, poate, alegerea perfectă pentru Cortázar. Numai că 
scriitorul nu vrea să aleagă soluţii estetice perfecte, ci credibile; mai cu seamă, spre 
sfârşitul cărţii, credibile din punctul de vedere al umanităţii pe care Horacio o 
redobândeşte. Şi nu fără eforturi. Jocul se identifică, treptat, cu viaţa, iar Rayuela 
devine joc ce trebuie jucat până la capăt – cititorul trebuind să se implice activ în 
decodificarea sensurilor multiple ale textului. „Pentru mine, a scrie înseamnă a te 
integra într-o lume prin excelenţă ludică”, spunea Cortázar – şi avea dreptate, 
cititorii săi trebuie să înveţe să joace şotronul cărţii, dacă vor să reuşească să o 
citească în adevăratul sens al cuvântului. Din aceste puncte de vedere trebuie 
analizat excepţionalul capitol 34, unde, aparent, este încălcată orice logică şi care 
începe astfel: „În septembrie, la doar câteva luni de la moartea tatălui meu, m-am 
hotărât. Şi ce chestii citeşte şi ea, un roman, prost scris, şi culmea, într-o ediţie 
infectă, stai şi s-o termin cu afacerile, cedându-le altei firme producătoare de Jérez 
la fel de te întrebi cum poate s-o intereseze aşa ceva. Când te gândeşti că şi-a 
petrecut ceasuri întregi renumită ca a mea. Am rezolvat creditele cum am putut, am 
dat în arendă pământurile, înghiţind de zor supa asta rece şi fără niciun gust, atâtea 
alte lecturi de necrezut, Elle şi...” Numai că, aici, Cortázar rezolvă în felul său o 
problemă care a preocupat generaţii întregi de scriitori înaintea sa, şi anume cum să 
exprimi sentimentele şi gândurile unui personaj al unei cărţi faţă de ceea ce 
respectivul personaj citeşte el însuşi. Înrudită cu gidiana punere în abis, tehnica este 
excelent orchestrată, Cortázar dedicând un rând de pe pagină textului citit de 
personaj (Horacio) şi următorul rând textului propriu-zis, în faţa căruia este pus 
acesta, un fragment dintr-o carte aflată pe noptiera iubitei sale Maga, aparţinând lui 
Pérez Galdos.  
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Dincolo de artificiul grafic, consecinţele în plan estetic sunt numeroase, căci, 
în acest fel, perspectivele se multiplică, iar personajul devine realmente ceea ce 
citeşte, în ciuda eforturilor sale de a se distanţa de text. Distanţa estetică se impune, 
totuşi, căci Horacio detestă literatura lui Pérez Galdos care, însă, nu e preferată nici 
de Cortázar – care, de asemenea, nu se identifică, nici măcar ca viziune ori voce 
narativă, cu personajul. Nu va fi, deci, o surpriză, monumentala invenţie lingvistică 
(„el giglico”) pe care Cortázar o pune în scenă, cu o uluitoare artă, în capitolul 68, 
plin cu aluzii erotice, dar, deopotrivă livreşti, Şotron reprezentând în acest sens, la 
nivelul impunerii unui limbaj amoros propriu, replica dată peste decenii proiectului 
lui Marcel Proust din În căutarea timpului pierdut, mai precis celebrului „faire 
catleyas” din O dragoste a lui Swann. Numai că fragmentul în cauză nu rămâne pur 
exerciţiu retoric, ci devine (şi) modalitatea lui Cortázar de a se raporta la câţiva 
mari poeţi latino-americani, de la Rubén Darío la Nicolás Guillén, aşa cum, 
anterior, procedase cu Ungaretti, ale cărui versuri, ca şi cele ale lui Antonio 
Machado sau Octavio Paz sunt repetate de mai multe ori pe parcursul romanului. 
Cartea se transformă, astfel, în veritabil desen, în figuri – retorice, poetice, 
discursive – care se întretaie şi îşi răspund, ca într-un cor pe mai multe voci, Şotron 
fiind şi o naraţiune corală, dar în alt sens decât, de pildă, Casa Verde, a lui Mario 
Vargas Llosa. Personajele (mai cu seamă Horacio), ca în marele romantism, dar şi 
ca în extraordinarul roman al lui Juan Rulfo, Pedro Páramo, aud glasuri sau văd 
desene imaginare acolo unde ceilalţi nu percep nimic. Iar Morelli subliniază, în 
notiţele sale, un pasaj din Robert Musil care rezumă situaţia: „Pentru mine, lumea e 
plină de glasuri neauzite.” Nimic altceva decât „singurătatea sonoră” şi „muzica 
tăcută” din creaţia lui Góngora sau a lui San Juan de la Cruz.  

Chiar personajele îşi răspund, peste timp, unele altora, Talita devine o nouă 
ipostază pentru Maga, iar Traveler însuşi e un alt Horacio, căci tema dublului l-a 
preocupat îndeaproape pe Cortázar. De aici, prezenţa câtorva simboluri esenţiale, 
adevărate obsesii pentru textul de faţă: oglinzile (nu neapărat borgesiene, căci 
Maga e cea mai potrivită oglindă, cea care îi arată lui Horacio toate eşecurile şi îi 
evidenţiază incapacitatea de a trăi, în încercarea disperată de a înţelege lumea, fără 
a o vedea vreodată cu adevărat), ferestrele (locul de unde spaţiul infinit se deschide 
în faţa oricui, mai ales în faţa lui Horacio), cheile – inclusiv cele de lectură. Totul 
trimite, desigur – şi o face în mod clar –, la literatură, de aceea punţile se multiplică 
spre final, căci literatura devine, ea însăşi, puntea prin intermediul căreia omul se 
poate apropia de semenii săi. Poate că singura care îl ajută cu adevărat să facă acest 
lucru, după cum scrie şi Octavio Paz în câteva versuri, citate în Şotron: „Paşii mei 
de pe această stradă / răsună pe o alta.”  
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Considerat unul dintre reprezentanţii cei mai de seamă ai postmodernismului 

sau unul dintre continuatorii metodelor de creaţie suprarealiste, iar alteori, „cel mai 
influent autor din istoria literaturii americane, dar a cărui operă nu a fost, decenii în 
şir, citită cu adevărat”, Donald Barthelme, mare maestru în a reconstrui 
(deconstrui!) texte celebre ale culturii occidentale, dar şi specialist în „flash fiction” 
(sau „sudden fiction”: povestirea compactă, focalizată pe câteva amănunte 
semnificative şi care nu mizează prea mult pe acţiunea propriu-zisă, ci pe 
concreteţea detaliului, pornind de la o estetică sui-generis a fragmentului), este şi 
autorul câtorva romane (cărora, însă, unii critici nord-americani au ales să le spună 
întotdeauna „romane” sau „aşa-zise romane”) unde se regăsesc, dezvoltate şi 
nuanţate, toate aceste procedee. Iar dacă în Dead Father (1975) sau The King 
(1990), scriitorul a tratat în cheie parodică şi într-un stil accentuat ludic şi ironic 
istoria cu accente mitice a Regelui Arthur şi a Cavalerului Lancelot, în Snow White 
el îşi îndreaptă atenţia asupra Albei-ca-Zăpada – şi nu atât asupra imaginii acesteia, 
aşa cum apare ea în basmul celebru inclus în culegerea Fraţilor Grimm, ci a aceleia 
impuse, mai ales în rândul publicului american, de ecranizarea realizată de Walt 
Disney, datând din anul 1937. 

Romanul Albă-ca-Zăpada* (1965), având acţiunea plasată în perioada 
contemporană, reprezintă – iar acest fapt este evident încă de la titlu – un exemplu 
al tendinţei din ce în ce mai evidente în contracultura americană de la mijlocul 
anilor ’60 de a lua în răspăr texte consacrate şi istorii considerate ca fiind 
(arhi)cunoscute de toţi cititorii. Desigur, dacă fundamentul cărţii este cunoscut, 
detaliile, esenţiale în acest caz, sunt cu totul altele decât cele din basm. Astfel, 
Albă-ca-Zăpada nu mai e o prinţesă neprihănită şi delicată, ci o femeie atrăgătoare 
(seducătoare de-a dreptul!), care, deşi seamănă, la nivel fizic, cu fata din poveste, 
având, ca şi aceea, „părul negru ca abanosul şi pielea albă ca zăpada”, nu ezită să 
aibă, la duş, întâlniri erotice cu cei şapte pitici – care, fără îndoială, au şi ei alte 
ocupaţii decât modelele lor din basm, fiind angajaţi ca specialişti în spălarea 
clădirilor înalte. În timpul absenţei acestora, Albă-ca-Zăpada e foarte ocupată 
aşteptându-l pe alesul ei, Paul, care, însă, e prea puţin doritor a fi identificat cu 

                                                 
* Donald Barthelme, Albă-ca-Zăpada. Traducere de Ana Chiriţoiu, prefaţă de Mircea Cărtărescu, 
Bucureşti, Editura Leda, 2009.  
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figura prinţului din poveste şi visează, în schimb, să fie descoperit de producători 
celebri şi să devină star de televiziune. Pe de altă parte, apriga Jane reprezintă 
figura mamei vitrege gata să facă orice pentru a o distruge pe Albă-ca-Zăpada, 
chiar îi oferă rivalei deja tradiţionala otravă, însă aceasta e consumată de Paul, care 
moare în acest fel, după ce, în prealabil, din cauza geloziei şi a suspiciunilor pe 
care le avea cu privire la cei şapte pitici, pusese el însuşi la cale un plan (aproape 
perfect!), instalând un sistem de supraveghere a locuinţei iubitei sale şi aducând 
până şi câini antrenaţi pentru descoperirea infidelităţilor.  

Povestit – şi redus – în felul acesta, romanul lui Barthelme pare comic şi 
parodic, însă vom descoperi, dincolo de zâmbetele pe care primul contact cu un 
asemenea text îl stârnesc, o adevărată structură narativă „subversivă”, în sensul pe 
care Mihail Bahtin îl dădea termenului, în analiza pe care a făcut-o operei lui 
Rabelais. În fond, cartea lui Barthelme reprezintă, la un anumit nivel al interpretării, 
şi un excelent exemplu al dialogismului interior, ca să ne raportăm din nou la un 
termen impus de Bahtin, câtă vreme scriitorul american iniţiază, în Albă-ca-Zăpada, 
mai mult decât un simplu act de deconstrucţie de natură să afecteze doar nivelul 
expresivităţii limbajului şi, desigur, depăşeşte stadiul de joc gratuit cu cuvintele 
(sau conceptele), discursul său transformându-se, treptat, într-o adevărată poetică 
ce nu poate fi identificată complet cu aceea a postmodernismului în general; căci 
demersul lui Barthelme se individualizează mai ales prin curajul de a repovesti o 
istorie atât de cunoscută, dar, în acelaşi timp, de a provoca la tot pasul clişeele de 
exprimare ori de gândire, precum şi ierarhiile convenţionale ale sistemelor 
filosofice contemporane, ale analizei freudiene, şi chiar termeni deja „canonici”, 
cum ar fi „obiectivitate” sau „subiectivitate”.  

Privind romanul (şi) din această perspectivă, înţelegem că textualismul 
inovator nu se limitează la complicatele jocuri de cuvinte, ci devine adevărată 
orchestrare a mai multor voci narative care se suprapun, sugerând natura 
disfuncţională a limbii, căci, din punctul de vedere al lui Barthelme, toate 
procedeele lingvistice şi stilistice sunt mijloace îndreptate împotriva limbajului / 
limbajelor învechit(e), iar nu scopuri în sine. Autorul respinge cu toată hotărârea 
convenţionalismul de orice fel, protagonista cărţii exprimându-şi nemulţumirea faţă 
de acest fenomen şi, mai cu seamă, faţă de rudimentara comunicare interumană: 
„Of, aş vrea să existe pe lume cuvinte care să nu fie cuvintele pe care le aud 
mereu!” Desigur, frustrarea Albei-ca-Zăpada vizează, dincolo de nivelul lingvistic, 
revolta faţă de gândirea încorsetată de orice modele prestabilite, oricât de 
prestigioase ar fi acestea; iar îndemnul unuia dintre pitici (care doreşte să-i 
demonstreze frumoasei stăpâne că oricând pot exista idei, cuvinte şi concepte noi): 
„Ucide ca să creezi!” aruncă o metaforică mânuşă esteticii moderniste ce se 
întrevede în Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock, celebrul poem al lui 
T. S. Eliot. La rândul său, Barthelme, în calitate de autor, tinde, în multe pagini ale 
acestui roman, să construiască dialoguri de substanţă din ceea ce tot el sugerează ca 
ar fi doar un balast verbal. Nu întâmplător, în câteva momente cheie ale textului, 
cuvintele tind să-şi depăşească sensul bine determinat, combinând, uneori 
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imperceptibil – şi, din nou subversiv! – înţelesul literal cu cel figurat. Prin urmare, 
privit global, discursul romanesc din Albă-ca-Zăpada se dovedeşte a fi compus din 
numeroase naraţiuni (sau linii narative) care nu au întotdeauna un „deznodământ” 
clar, în sensul tradiţional al termenului, cititorul însuşi fiind, în acest fel, implicat în 
text, chiar dacă Barthelme a fost adeptul declarat al sentimentului de aşteptare 
frustrată de care orice cititor ar trebui să fie cuprins pentru a putea intra cu adevărat 
în lumea unui astfel de text.  

Într-un subtil comentariu dedicat aspectelor stilistice din proza contemporană, 
intitulat, semnificativ, Not Knowing, Donald Barthelme şi-a exprimat convingerea 
că, pentru a fi valide din punct de vedere estetic, cuvintele trebuie să fie „ocupate 
să sugereze, în orice moment, nenumăratele ecouri care se găsesc, la o privire 
atentă, dedesubtul oricărei fraze.” Doar în acest fel, considera scriitorul, textul 
literar poate dobândi un nou statut ontologic, iar arta devine, numai şi numai în 
acest fel, posibilă (şi autentică). Strategia aceasta va fi aplicată, de altfel, în 
multiplele sale variante, pe tot parcursul romanului Albă-ca-Zăpada, interesantă 
fiind şi atitudinea pe care Barthelme o are – iar acest lucru se vede prin intermediul 
atitudinii protagonistei – faţă de suficienţa marilor autori / texte. Astfel, când 
trebuie să acţioneze conform schemei epice prestabilite din povestea lui Rapunzel, 
noua Albă-ca-Zăpada demonstrează că este conştientă de semnificaţia deopotrivă 
literară şi culturală a acţiunilor şi cuvintelor sale, abandonând, temporar, căutarea 
prinţului mult visat, tocmai din cauza convingerii lipsei de sens şi de împlinire de 
care era afectată întreaga sa existenţă şi exprimându-şi iritarea faţă de cei care se 
adună la fereastra ei doar pentru a privi, evitând, însă, să-i ofere şi câteva sugestii 
pentru finalul acestei linii narative şi a rolului ad-hoc pe care ea însăşi acceptase 
să-l interpreteze.  

Ia naştere, în acest fel, ceea ce critica literară a numit „o perspectivă disidentă”, 
ce iluminează într-un mod neaşteptat contextul social în care apare problema 
decodării sensului / sensurilor cuvintelor sau acţiunilor umane. Numai că 
Barthelme nu se mulţumeşte să critice de pe o poziţie imobilă atitudinile învechite 
sau sensurile anacronice, ci creează, în chiar textul romanului său, un spaţiu 
discursiv ce permite apariţia unei varietăţi de linii narative aparent independente – 
si, implicit, de sensuri. Este adevărat că acestea parodiază, pe rând, limbajul 
psihanalizei sau al filosofiei – antologic rămânând discursul Albei-ca-Zăpada cu 
privire la conceptul de fiinţă, aici întreaga teorie a lui Heidegger fiind invocată la 
modul comic. Cartea devine, aşadar, un adevărat mozaic în care se întrepătrund 
cele mai diferite atitudini, idei sau voci narative, permanentele trimiteri 
intertextuale contribuind şi ele la impresia de colaj înrudit îndeaproape cu cel 
practicat în artele plastice pe care romanul Alba-ca-Zăpada, privit în ansamblu, o 
dă cititorului.  

Se ştie că, mai ales în Statele Unite, romanul postmodern a depăşit adesea 
graniţele convenţionale ale genului, impresia de palimpsest şi viziunea fragmentară 
fiind definitorii în acest sens. Nu puţini scriitori americani au creat pornind de la 
tehnicile bine asimilate ale montajului cinematografic, impunând o serie de inovaţii 
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textuale aflate în legătură cu parodia, satira sau pastişa, însă niciunul dintre aceştia 
nu a demonstrat o mai bună abilitate decât Barthelme să le combine pe toate în 
cadrul unui discurs greu de încadrat în vreun tipar estetic prestabilit, înrudit, însă, 
mai îndeaproape decât s-ar putea crede, cu viziunea carnavalescă ce găseşte cea 
mai mare plăcere în atitudinea ireverenţioasă faţă de modelele (literare) anterioare, 
oricare ar fi acestea. Faptul este mai evident decât oriunde în Albă-ca-Zăpada, 
unde cuvintele par a-şi pierde chiar sensul de bază, Barthelme ilustrând, astfel, 
perfect, viabilitatea estetică a combinării a heterotopiei lui Foucault cu viziunea 
bahtiană asupra limbajului, rezultatul fiind, aici, prin intermediul căutărilor 
neobosite ale Albei-ca-Zăpada (dornică a găsi împlinirea), exprimarea (desigur, 
într-un alt mod decât cele convenţionale!) dorinţei umane de a descoperi sensul 
profund al existenţei.  
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Despre oameni şi păsări 
 
 

“It’s a sin to kill a mockingbird…” 
 
 

Puţini credeau, la începutul lui 1960, că romanul lui Harper Lee, ... Să ucizi o 
pasăre cântătoare*, publicat în primăvara acelui an, va ajunge în scurtă vreme o 
carte clasică a literaturii americane. Autoarea însăşi va mărturisi: „Tot ce-mi 
doream era să existe cineva căruia cartea mea să-i placă îndeajuns încât să mă 
încurajeze să merg mai departe. Nu aveam mari speranţe, dar m-am pomenit 
copleşită de onoruri, iar acesta a fost, într-un fel, un lucru tot atât de înspăimântător 
ca execuţia rapidă la care mă aşteptam.” Onorurile au fost, într-adevăr, numeroase, 
To Kill a Mockingbird fiind încununat cu Premiul Pulitzer şi ecranizat în doar 
câţiva ani, cu Gregory Peck în rolul principal, pelicula regizată de Robert Mulligan 
câştigând, la rândul ei, trei Premii Oscar şi două Globuri de Aur. 

Succesul imens al romanului a fost determinat şi de faptul că, deşi plasând 
întâmplările în anii ’30 ai secolului trecut, Harper Lee vorbea, cu curaj şi cu 
luciditate, despre multe dintre problemele Americii începutului anilor ’60, rostind, 
în acest fel, numeroase adevăruri cu privire la situaţia populaţiei de culoare din 
Statele Unite, dar şi la endemica boală a rasismului din Sudul american. Paradoxal, 
însă, cartea a fost etichetată mult timp drept „literatură pentru adolescenţi”, fapt ce 
a îndepărtat, vreme de ani de zile, comunitatea academică de un text remarcabil, ce 
va fi redescoperit, în ceea ce priveşte exegezele serioase, abia mult mai târziu. 
Premisa de la care pornea încadrarea iniţială era, desigur, vârsta celor doi copii ai 
avocatului Atticus Finch, din Maycomb. Căci, dacă Jem merge deja la şcoală, Jean 
Louise, zisă Scout, abia urmează să înceapă clasa întâi. Numai că, dincolo de 
aceste date pur exterioare, trebuie să remarcăm, pe de o parte, modernitatea lui 
Atticus, ca personaj romanesc, iar pe de alta, perspectiva narativă a cărţii: vocea 
dominantă a acestui roman nu e aceea a unui copil (a lui Scout la şapte ani), ci a 
unei femei mature, care, după ani de zile, rememorează şi reevaluează întâmplările 
care i-au marcat copilăria (în linii mari, perioada cuprinsă între 1933 şi 1936), au 
făcut-o să se maturizeze, să înţeleagă că lucrurile şi mai ales oamenii nu sunt, 
adesea, ceea ce par a fi şi să se cunoască pe sine, raportându-se mereu la 
comunitatea din care face parte.  
                                                 
* Harper Lee, ... Să ucizi o pasăre cântătoare. Traducere, prefaţă şi note de Tatiana Maliţa, Iaşi, 
Editura Polirom, 2013.  
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Totul se petrece în Alabama, la Maycomb, „un orăşel vechi, dar care arăta ca 
un târg îmbătrânit, obosit. Pe atunci era parcă mai cald decât acum, iar pe vremea 
aceea oamenii se mişcau agale.” Numai că, dincolo de acest aer de tihnă patriarhală 
şi de pace specifică (oare?) Sudului american, se întâmplă lucruri grave, care 
eliberează toţi demonii din oamenii aparent atât de paşnici ai oraşului. Mai precis, 
ca urmare a unor acuzaţii de viol (ce se vor dovedi ulterior total nefondate!) lansate 
de familia Ewell la adresa lui Tom Robinson, va avea loc un proces ce pune în 
mişcare toate energiile latente din oraşelul toropit de canicula verii. Şi, mai mult 
decât atât, polarizează micuţa comunitate din Maycomb. Aparent (din nou doar 
aparent!) nimic neobişnuit într-un astfel de proces. Numai că esenţial aici şi acum e 
că Ewellii sunt albi, iar Tom Robinson, cel acuzat de viol, e negru...  

Iar asta face ca lucrurile să se complice şi chiar ca acuzaţiile false ale unei fete 
fără prea multă judecată şi ale unui tată înzestrat cu aceeaşi „calitate”, deşi 
demontate la tribunal, să nu conducă la achitarea celui încarcerat pe nedrept – Tom 
pierzându-şi, în scurt timp, viaţa, în urma unei încercări eşuate de evadare din 
închisoare, incapabil să mai creadă în justiţia americană a oamenilor albi. „Acum 
era rândul lui Jem să plângă. Lacrimi mari de mânie îi brăzdau faţa în timp ce ne 
croiam drum prin mulţimea zgomotoasă. - Nu e drept... nu e drept, bolborosi el tot 
drumul, până la colţul din piaţă unde-l întâlnirăm pe Atticus, care ne 
aştepta. - Atticus, nu e drept! exclamă Jem. - Nu, fiule, nu e drept. Şi o pornirăm 
spre casă.” Numai că, din păcate, în ciuda convingerii tuturor locuitorilor din 
Maycomb că Tom nu e vinovat, lucrurile nu se opresc aici: Bob Ewell încearcă să 
se răzbune pe Atticus Finch atacându-i copiii, însă aceştia sunt salvaţi de către Bau 
Radley, vecinul pe care Jem şi Scout voiau neapărat să-l determine să-şi 
abandoneze claustrarea în care se retrăsese de ani de zile şi să iasă din casă. Finalul 
cărţii îi aduce alături unii de ceilalţi, iar misteriosul Bau, cel care, până atunci, se 
mulţumise să le lase în ascunzătoarea cunoscută doar de ei mici cadouri care să-i 
bucure pe cei doi copii, le dăruieşte viaţa.  

Cartea rămâne, în felul ei, şi un excelent studiu al diferenţei dintre aparenţă şi 
esenţă, câtă vreme Atticus Finch, protagonistul romanului, este, deşi nu pare, un 
adevărat erou: „Atticus nu era prea puternic şi avea de fapt aproape cincizeci de ani. 
Era mult mai în vârstă decât părinţii colegilor noştri de clasă şi nu ne puteam lăuda 
cu el ca alţi copii. Tata nu ştia să facă nimic de seamă. Lucra la un birou, nu în vreo 
cârciumă. Nu conducea niciunul dintre camioanele de gunoi ale ţinutului, nu era 
şerif, nu avea fermă.” Niciuna dintre trăsăturile unui erou romantic – ori măcar 
tipic. Un om obişnuit care duce o viaţă obişnuită, crescându-şi singur copii, după 
moartea soţiei. Şi, cu toate acestea, tocmai el este conştiinţa morală a acestei 
comunităţi, omul care, întrebând, simplu „Chiar crezi asta?” îi pune pe gânduri pe 
concetăţenii săi şi are darul de a le şubrezi multe din convingerile rasiste şi 
prejudecăţile care, practic, îi împiedicau să vadă adevărul.  

Harper Lee prezintă totul prin intermediul tehnicii retrospective şi folosindu-se 
de un întreg arsenal de simboluri care devin evidente abia treptat. Astfel, cartea e 
structurată în funcţie de câteva momente-cheie, scene cu profunde implicaţii 
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simbolice. Cea dintâi este, desigur, aceea a uciderii câinelui turbat de către Atticus. 
Surpriza copiilor săi e cu atât mai mare, cu cât ei nici măcar nu ştiau că tatăl lor 
fusese cel mai bun ţintaş din oraş, aşadar nu doar omul mai degrabă bătrân şi obosit 
pe care-l vedeau ei citindu-şi ziarul acasă... Scena are un corespondent direct în 
confruntarea lui Atticus cu gloata dezlănţuită care vine să-l atace în două rânduri: 
prima oară, acasă, iar apoi, în faţa închisorii, unde avocatul alb îşi păzeşte clientul 
negru, pe care, în paranteză fie spus, gloata formată (dar acum deloc paradoxal!) 
tocmai din vecini, cunoscuţi şi chiar prieteni ai lui Atticus, vrea să-l linşeze. 
Oamenii aceştia dezlănţuiţi sunt o altă imagine, multiplicată şi, sigur, mai 
periculoasă, a câinelui turbat care apăruse pe străzile oraşului.  

Devine evident, însă, că e mult mai simplu de rezolvat problema unui câine 
agresiv decât a unor oameni care parcă nu mai au niciuna dintre calităţile unei 
fiin ţe umane – iar ajutorul cel mai mare îi vine lui Atticus, neaşteptat, tocmai de la 
copiii săi sosiţi să-l apere, de neuitat fiind Scout, cea care singularizează un individ 
din grup (tatăl unui coleg al ei de clasă) şi, în felul acesta, îmblânzeşte mulţimea, 
reumanizând-o: „Salutare, domnule Cunningham, cum mai merge cu moştenirea? 
Nu mă mai ţineţi minte, domnule Cunningham? Sunt Jean Louise Finch. Odată 
ne-aţi adus nişte nuci, ştiţi? Merg la şcoală cu Walter. E băiatul dumneavoastră, 
nu-i aşa? E în clasa mea şi învaţă bine. E un băiat bun. Salutaţi-l din partea mea, 
vreţi?” Dificultatea pentru Atticus e cu atât mai mare cu cât el îşi tratează şi 
adversarii cu respect, încercând mereu să se pună în locul lor. Problema este, însă, 
că prea puţini concetăţeni ai săi vor sau pot să se pună în locul celor de culoare, al 
celor săraci, al celor excluşi în mod arbitrar din societate, aşa cum se întâmplase cu 
Bau Radley. Avocatul Finch apare, astfel, ca un adevărat erou emersonian, o 
inteligenţă „atică”, după cum numele lui chiar sugerează, înzestrat cu o înţelegere 
rară pentru cei din jurul său.  

În fond, la procesul lui Tom Robinson, Atticus îşi face concetăţenii să 
mediteze asupra tuturor acelor lucruri asupra cărora aceştia refuzau să se oprească 
şi le aminteşte, dar fără a rosti vreodată aceste cuvinte, că toţi oamenii sunt egali – 
în faţa lui Dumnezeu şi, de dorit, şi a legii... Căci, la drept vorbind, crima lui Tom 
nu e tentativa de viol asupra unei tinere albe (chiar el fiind, de fapt, hărţuit de fatala 
Mayella!), ci capacitatea sa de a se ridica, prin comportament si atitudine, mai 
presus de albii din Maycomb: lui, doar lui, „îi păruse rău” de Mayella şi o ajutase 
uneori la treburile mai grele din gospodărie. Însă, fără îndoială, în anii ‘30 şi în 
Sudul american toropit de căldură şi de prejudecăţi, asta e deja prea mult: unui 
negru „să-i pară rău” de o albă ignorată de familia ei şi de întreaga comunitate... 
Procesul e pierdut încă înainte de a începe, dar asta nu-l împiedică pe Atticus să 
facă tot ce este omeneşte posibil nu doar pentru a apăra şi salva un client, ci pentru 
a-şi determina concetăţenii să gândească, iar nu să se conducă la infinit după clişee 
şi prejudecăţi.  

De reţinut sunt şi stăpânirea de sine a lui Finch, precum şi încercarea sa de a-şi 
creşte copiii în cinste şi demnitate („Cum altfel m-aş mai putea uita în ochii lor?”, 
se întreabă el retoric), chiar şi în mijlocul unei lumi care pare a o fi luat razna. 
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Atticus e mereu critic la adresa oamenilor din Maycomb, însă critica sa nu e lipsită 
de raţiune şi, încă mai important, nici de compasiune. Căci distanţa critică lipsită de 
înţelegerea pentru ceilalţi riscă să se transforme în forţă brută, iar compasiunea 
exagerată, în sentimentalism inutil. Atticus evită toate aceste primejdii, ştiind să 
rămână, însă, întotdeauna el însuşi, capabil să-şi întrebe copiii – şi în primul rând 
pe sine „Chiar crezi asta?” – dar fără să-şi piardă capacitatea de a se pune, cu 
generozitate, în locul celorlalţi pentru a le înţelege punctele de vedere.  

Veritabil Bildungsroman în cheie americană, o carte emoţionantă şi 
profundă, ... Să ucizi o pasăre cântătoare este, deopotrivă, un nou portret al artis-
tului, dacă ţinem seama de finalul romanului, când, după atacul la care îi sunt 
supuşi copiii, Atticus îi citeşte lui Scout, pentru a o linişti: la nivel simbolic, pentru 
Scout, protagonista întâmplărilor şi artista vocea narativă de mai târziu, ca şi pentru 
cititor, tocmai datorită acestei arte a cuvântului şi a perspectivei narative impuse în 
cartea de faţă, Atticus rămâne metaforicul punct de reper, „părintele” mereu 
prezent, în calitate de critic şi confesor, izvor al curajului şi încrederii: „Stinse 
lumina şi se întoarse în camera lui Jem. Are să stea acolo toată noaptea, şi tot acolo 
va fi şi mâine dimineaţă, când se va trezi Jem.” Ca pentru a spune din nou acestuia 
şi cititorului cuvintele esenţiale; şi pentru a reaminti tuturor lecţia fundamentală a 
acestui roman: „Vezi, împuşcă şi tu câte gaiţe albastre vrei, desigur, dacă le poţi 
nimeri, dar ia seama: e păcat să ucizi o pasăre cântătoare.”  
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Unde duce teama de zbor 
 
 

 
Isadora Zelda White Stollerman Wing se teme de călătoriile cu avionul. Şi 

totuşi, călătoreşte ori de câte ori are ocazia, mai cu seamă dacă e vorba să-şi 
promoveze, prin lecturi publice, volumul de poezie pe care l-a publicat, încercând 
să se afirme în lumea literară americană – şi, chiar mai mult decât atât, să devină 
(fireşte, în măsura posibilităţilor – sau, mai exact spus, în măsura posibilităţilor 
organizatorilor unor astfel de evenimente culturale!) o voce influentă în peisajul 
liric al continentului nord-american. Fapt care se dovedeşte extrem de dificil, mai 
cu seamă pentru că acest peisaj liric este dominat de bărbaţi. A se citi, fireşte, de 
poeţi. Dar, în orice caz, nu de poete... În plus, Isadora Zelda White Stollerman 
Wing trăieşte – sau, cel puţin, ea aşa crede – momentul de cotitură al vieţii sale: se 
apropie vertiginos de treizeci de ani, a avut parte de un mariaj nefericit, care a 
aruncat-o în ghearele deznădejdii (şi ale unei depresii care s-a dovedit extrem de 
greu de tratat – sau poate că doar medicii pe care i-a găsit ea au fost, în ciuda 
faimei lor, extrem de puţin pregătiţi pentru a trata depresia unei asemenea 
paciente!...), urmat de un al doilea (actualul soţ fiind tocmai psihiatru!), care, în 
ciuda standardului de viaţă pe care i-l oferă, nu o face fericită. Ce-ar putea urma? 
Publicarea unui alt volum de versuri – poate chiar mai erotice decât cele din primul? 
Sau încercarea de a găsi un tratament psihiatric adecvat pentru astfel de probleme? 
Sau o călătorie menită a însenina gândurile şi a schimba peisajul de fiecare zi? 
Cum prima variantă e repede abandonată, urmarea va fi o combinaţie inedită a 
celorlalte două.  

Astfel începe romanul Teama de zbor* (Fear of Flying), publicat de Erica Jong 
în 1973, în Statele Unite ale Americii. Pus la zid fără milă, odată cu autoarea lui, de 
către unii cititori – şi critici – pentru limbajul libertin, asemenea scenelor descrise, 
ca şi pentru încercarea de a aborda chiar şi (mai exact spus, mai ales!) subiecte 
considerate, până atunci, tabu (sexualitatea feminină, fanteziile erotice ale unei 
extrem de dezinhibate protagoniste), romanul acesta a fost, pe de altă parte, 
transformat rapid într-un adevărat obiect de cult de militanţii (militantele...) pentru 
drepturile femeilor, nu puţine voci considerând Teama de zbor drept un veritabil 
manifest al celei de-a doua epoci de glorie a feminismului. În plus, primirea 

                                                 
* Erica Jong, Teama de zbor. Traducere şi note de Monica Vlad, postfaţă de Erica Jong, Bucureşti, 
Editura Trei, 2009. 
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entuziastă de care a avut parte cartea de faţă din partea lui Henry Miller, cel care a 
numit-o, fără ezitare, „replica în cheie feminină a Tropicului Cancerului”, dar şi 
cronica elogioasă pe care John Updike i-a făcut-o în New Yorker, au creat în jurul 
tinerei autoare o aură a gloriei literare la care puţini dintre contemporanii săi 
ajunseseră – ca să nu mai vorbim de contemporane, adesea trecute cu vederea de 
cronicarii literari, sau, în cel mai bun caz, incluse în categoria autoarelor de 
literatură populară şi / sau de consum.  

Revenind la subiectul cărţii, romanul începe cu prezentarea călătoriei către 
Viena (desigur, leagănul psihanalizei freudiene...) pe care o fac nu mai puţin de o 
sută şaptesprezece psihanalişti – dintre care şase o trataseră deja pe Isadora, iar cel 
de-al şaptelea, Bennett, îi era chiar soţ – pentru a participa la un congres 
internaţional. Evident, călătoria are loc cu avionul, iar zborul transatlantic îi 
provoacă o stare de accentuată anxietate protagonistei – care are şi rolul de narator 
în Teama de zbor. Prin urmare, pentru a reuşi să treacă peste acest moment, Isadora 
priveşte în jurul ei – cu atenţie, fără îndoială. Şi-l descoperă pe Adrian Goodlove, 
predestinat nume, trebuie să recunoaştem, de care se simte atrasă. Inutil să mai 
precizăm, şi el este tot psihiatru, dar, spre deosebire de Bennet (specializat în 
analiza freudiană), el se numără printre psihanaliştii ce continuă linia deschisă de 
Laing. Pentru început, din neatenţie – sau doar pentru că era prea preocupat pentru 
a o privi la rândul lui cu atenţie pe Isadora –, Adrian îi varsă în poală o ceaşcă de 
cafea fierbinte, femeii nu-i displace, în ciuda protestelor ei – oricum, mai mult 
formale... – amănunt menit, evident, să încălzească şi mai mult atmosfera... Iar 
atmosfera se va înfierbânta de-a dreptul, cei doi plănuind nici mai mult, nici mai 
puţin decât să fugă împreună. Nu pentru că ar fi descoperit, brusc, că se iubesc 
(căci amândoi declară sus şi tare nu neapărat că nu mai cred în dragoste, ci că 
aceasta nu-i mai interesează pentru moment). Ci pentru că se simt atraşi unul de 
celălalt, iar Isadora nu ezită chiar să-şi explice atracţia mai mult fizică decât 
afectivă sau intelectuală; plus nevoia ei nestăvilit ă de a experimenta, de a-şi trăi 
cele mai ascunse fantezii erotice. Altfel spus, o relaţie fizică, dar care să-i facă să se 
simtă împliniţi şi capabili să depăşească toate convenţionalismele unui mariaj 
devenit monoton (în cazul ei) sau al unei legături de lungă durată (în cazul lui). Zis 
şi făcut. Romanul se transformă, astfel, din descrierea oarecum aşteptată a unor 
şedinţe succesive de terapie individuală sau de grup în prezentare a unei călătorii 
(desigur, iniţiatice!), pe parcursul căreia Isadora încearcă nu doar să-şi trăiască 
visul (o aventură erotică fără complicaţii şi fără consecinţe), ci şi, oricât de 
pre(ten)ţios ar putea să pară acest lucru, să se descopere pe sine şi să afle, chiar şi 
în pragul celor treizeci de ani, ce-şi doreşte cu adevărat de la viaţă.  

Cu un dram de ironie mai mult decât ar fi fost neapărat necesar, unii critici au 
văzut acest roman ca pe un fel de expresie (experimentală, evident!) a unui soi de 
inedită Kama Sutra deopotrivă fizică şi spirituală, câtă vreme Isadora, oricât se 
simte de încorsetată de relaţia calmă şi stabilă cu soţul său (are senzaţia că acesta 
nu face altceva decât „s-o înveţe cum să moară”), nu-l poate percepe pe Adrian 
decât prin raportare la Bennett, priceputul Goodlove fiind expert în arta „de a o 
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învăţa să trăiască”... Nu însă şi cum să supravieţuiască eficient în lumea reală. Căci 
ceea ce urmează este o adevărată goană – cu maşina – de-a lungul şi de-a latul 
Europei (pretextul perfect pentru Isadora ca să-şi rememoreze trecutul, şederea la 
Heidelberg, descoperirea vocaţiei artistice, încercările eşuate dar mereu reluate de a 
se desprinde de sub tutela părinţilor săi). Plus propunerea lui Adrian de a scrie cărţi 
împreună; dar, adeptă înflăcărată a unui nou tip de existenţialism, protagonista 
preferă să povestească, nu să scrie. Cel puţin, în acest moment al vieţii sale. Astfel 
că, pe lângă numele răsunător pe care-l poartă, trimiţând deopotrivă la Isadora 
Duncan (cu toate că ea nu se prea pricepe la dans!) şi la Zelda, strălucitoarea soţie a 
lui F. Scott Fitzgerald (cu toate că strălucirea îi e permanent minată de încurcăturile 
pe care şi le provoacă sau pe care le provoacă celorlalţi, iar spaimele şi anxietăţile 
pe care le trăieşte, deşi se vor a fi de mai mare anvergură decât, de pildă, cele ale 
tuturor personajelor feminine din Blândeţea nopţii  la un loc, evident, fără a şi reuşi 
acest lucru, ca să nu mai punem la socoteală că nici bietul Bennett nu e un Dick 
Diver decât, poate, la nivel parodic...), tânăra înspăimântată de zbor se crede o 
nouă Şeherezadă (povestind obsedant, ca pentru a actualiza imaginea consacrată, 
nu întâmplări fabuloase, ci detalii despre eşecul primului său mariaj) – să 
recunoaştem, o trimitere uşor exagerată, mai cu seamă în contextul unui astfel de 
roman.  

Trecând peste acest amănunt, trebuie să reţinem că nici la capătul călătoriei de 
(re)descoperire a Europei şi a sinelui, Isadora nu reuşeşte să scape de teama de zbor 
– care rămâne cea mai mare spaimă a sa... Prin urmare, fără să îndrăznească să ia 
avionul şi să-şi caute soţul (Adrian o regăsise deja pe iubita lui oficială, cu care se 
reconciliase după lunga sa absenţă!), va ajunge, totuşi, la el cu trenul, cartea 
încheindu-se, în ciuda nenumăratelor întâmplări şi complicaţii (narative şi nu 
numai!), cam la fel cum a şi început: Isadora este, la final, la fel de pasivă şi 
indecisă cum se dovedise a fi şi în primele pagini ale romanului. În plus, cu toate că 
Teama de zbor se vrea o carte feministă, în suficiente situaţii nu face altceva decât 
să pună mai toate personajele feminine într-un adevărat pat al lui Procust, silindu-le 
să se poarte şi să vorbească... aşa cum personajele masculine din roman îşi 
închipuie că trebuie să vorbească şi să acţioneze o femeie, sinonimul acestui cuvânt 
fiind, după părerea lor, o fiinţă care nu ştie ce vrea.  

Prin ce rezistă, atunci, romanul Ericăi Jong? În primul rând, prin capacitatea 
autoarei de a scrie cu o vervă uluitoare şi de a face, astfel, ca Teama de zbor să fie 
o lectură antrenantă – chiar dacă, pe alocuri, de-a dreptul obositoare – de-a lungul 
celor peste patru sute de pagini ale sale. Apoi, prin dominanta autobiografică 
recunoscută şi subliniată adesea ca atare de scriitoarea însăşi, care face, astfel, din 
acest roman scris la persoana întâi şi „spus” prin vocea Isadorei, şi o mărturie la 
prima mână despre sfârşitul anilor ‘60 de pe continentul nord-american. Prin 
urmare, chiar dacă atacabil – şi realmente vulnerabil, în ciuda succesului de librărie 
pe care l-a înregistrat nu numai în Statele Unite, ci şi în Europa sau Asia – în multe 
din premisele de la care porneşte, ca şi în unele din parti-pris-urile sale, Teama de 
zbor rămâne o carte care merită citită şi dincolo de scenele fierbinţi sau de latura 
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programatic-militantă. Căci, încercând să descrie o lume fără prea mari probleme – 
dar pe care, neavându-le, şi le inventează fiecare cum poate (Isadora căutând să-şi 
pună în practică fanteziile, iar Adrian tinzând s-o lecuiască, însă nu la modul 
medical-psihiatric), preluând, parţial modelul impus în literatură de Iris Murdoch – 
Erica Jong a spus multe despre lumea americană pe care o cunoştea perfect, în care 
a trăit ea însăşi şi care, la o privire atentă, pare a nu se fi modificat prea mult sau, în 
orice caz, a nu se fi modificat cu adevărat fundamental în ultimii treizeci şi ceva de 
ani.  
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Singur ătate în doi 
 

 
 

„Soţul meu şi cu mine suntem ca doi oameni străini care s-au întâlnit cu totul 
întâmplător la ieşirea dintr-o clinică unde au primit fiecare tratament pentru câte o 
afecţiune minoră: amândoi stânjeniţi, privesc unul în inima celuilalt, simt o 
apropiere ruşinoasă şi plină de disconfort, încercând epuizaţi să găsească tonul 
potrivit pe care să se adreseze unul altuia.”  

Cea care face aceste amare observaţii este Hanna Gonen, protagonista 
romanului Soţul meu, Michael*, al scriitorului israelian Amos Oz. Ea are abia 
treizeci de ani, dar, cu toate astea, mariajul ei cu Michael pare a-i fi adus pe 
amândoi în pragul epuizării şi a-i fi îmbătrânit înainte de vreme. Şi totuşi, cei doi 
s-au căsătorit nesiliţi de nimeni, foarte tineri, în 1949, pe când ea abia îşi începuse 
studiile universitare, iar premisele care se deschideau în faţa lui Michael, geolog 
pasionat de meseria sa, păreau a le promite celor doi, chiar dacă nu neapărat 
întregul Pământ al Făgăduinţei, cel puţin o căsnicie liniştită şi lipsită de griji prea 
mari. Numai că, imediat după nuntă, lucrurile încep să nu mai meargă, şi nici după 
naşterea primului lor copil, Yair, nici după participarea lui Michael la războiul din 
1956, situaţia nu se va schimba. Însă cei doi nu se vor despărţi, neştiind să trăiască 
unul fără celălalt, dar nereuşind nici să trăiască cu bucurie unul alături de celălalt.  

Evenimentele relatate nu sunt spectaculoase, iar aceasta va deveni una dintre 
caracteristicile scrisului lui Amos Oz, fascinat mai mult de ceea ce se petrece în 
sufletele personajelor sale decât de ceea ce le-ar putea, eventual, afecta existenţa 
exterioară. Cu toate acestea, Soţul meu, Michael prinde cititorul pe dată, prin 
atmosfera de neuitat, prin lirismul profund, prin excelenta tehnică utilizată de 
romancier pentru a surprinde trăirile intime ale protagoniştilor şi a le urmări lenta 
dezintegrare şi progresiva înstrăinare. Cititorul urmăreşte istoria unei iubiri, de la 
primele întâlniri ale celor doi tineri şi până la perioada în care vor ajunge să-şi mai 
spună doar strictul necesar, nemaiştiind (nemaiputând?), după mai bine de zece ani, 
să comunice – sau, uneori, nemaigăsind subiecte comune de discuţie. Hanna se 
cufundă în deprimări din care simte că nu mai poate ieşi, în vreme ce Michael se 
izolează în studiile sale geologice, neuitând, însă, să schimbe şi scutecele 
copilului... Nici chiar Yair nu reuşeşte să o însenineze pe Hanna, căci în el femeia 

                                                 
* Amos Oz, Soţul meu, Michael. Traducere şi note de Ioana Petridean, Bucureşti, Editura Humanitas 
Fiction, 2013. 
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descoperă parcă, la scară mai mică, toate trăsăturile soţului, dar chiar mai 
accentuate, după cum consideră ea, dezamăgită să-l vadă pe fiul ei mai preocupat 
de obiectele banale decât de oameni sau de cuvinte. În aceste condiţii, Hanna simte 
că doar boala poate să-i mai ofere o (iluzorie) libertate, aşa că se cufundă în stările 
sale maladive cu o plăcere de nedescris, dorind, fie şi inconştient, să rupă legăturile 
pe care le mai are cu lumea exterioară ori, dacă nu, măcar să le slăbească cât mai 
mult. Sau, alteori, se refugiază în lumea viselor şi a unor stranii fantezii, nutrite din 
toate neîmplinirile sale şi puse în relaţie cu epoca fericită a copilăriei ei, marcată de 
prietenia sa cu doi copii arabi.  

„O nouă ipostază a Doamnei Bovary?” s-au întrebat unii critici, pentru ca alţii 
să-l apropie pe Amos Oz, imediat după publicarea acestei cărţi, în 1968, de unele 
accente ale existenţialismului francez sau de anumite orientări experimentale ori 
psihologice din spaţiul cultural nord-american. Fără să se suprapună peste 
bovarismul Emmei lui Flaubert, cu toate că acesta este un model de lectură pe care 
orice cititor îl are în minte, cel puţin în anumite pagini, Hanna Gonen rămâne un 
personaj greu de uitat; tocmai prin ezitările ei, prin aparenta neajutorare care, însă, 
ameninţă să-i distrugă mai întâi pe cei care-i sunt aproape, prin uluitoarea ei 
capacitate de a se abandona rememorărilor sau de a-şi trăi realmente imaginaţia, 
chiar şi atunci când prezenţa sa e reclamată cu necesitate de un soţ sau de un fiu 
aflaţi, la rândul lor, în căutarea cuiva care să-i asculte ori poate chiar să-i înţeleagă.  

Evident, cei doi soţi trăiesc cu totul diferit înaintarea în vârstă şi inevitabilele 
crize ale oricărei căsnicii. Dar, în vreme ce Hanna rămâne posesivă (chiar titlul 
cărţii sugerează acest lucru!) şi incapabilă să trăiască realitatea, alegând refugiul 
într-o lume a viselor, Michael, pragmaticul şi lucidul geolog, are uneori – deloc 
arareori! – tendinţa de a rezolva problemele mariajului său ca şi cum şi acestea ar fi 
nişte ipoteze referitoare la straturile scoarţei terestre care ar trebui demonstrate sau 
contrazise... Astfel, în vreme ce Hanna meditează la posibile (ori mai degrabă 
imposibile...) – călătorii în ţinuturi îndepărtate, la o altă existenţă, în care ea însăşi 
să fie altcineva (si anume frumoasa şi impetuoasa Yvonne Azulai, cea adorată de 
toţi), ori la aventurile personajelor din Moby Dick sau la experienţele de pe 
Nautilus, soţul ei îşi clădeşte o bună parte a tezei de doctorat pe o ipoteză nesigură 
şi a cărei rezolvare diferită, de către un cercetător străin, îi va demonta 
argumentaţia. Iluziile, aşadar, le sunt distruse amândurora, iar speranţele în viitorul 
luminos pe care credeau că-l vor avea împreună se spulberă pe rând, iar în mare 
parte acest lucru se petrece şi pentru că cei doi nu reuşesc să aibă răbdarea şi tactul 
de a-şi spune ceea ce simt ori îşi doresc cu adevărat. În mariajul lor pare a nu se 
întâmpla nimic, cu excepţia trecerii timpului, care îi consumă nemilos, ei 
constatând, ulterior, doar efectele, şi fiindu-le, uneori, greu să se mai recunoască 
atunci când se privesc în oglindă.  

Scrisă la persoana întâi, ca o lungă relatare confesivă a Hannei însăşi cu privire 
la căsnicia sa, romanul a suscitat de la un început un uriaş interes şi, desigur, a 
provocat controverse aprinse în rândul criticilor. Astfel că Soţul meu, Michael a 
fost interpretat, dincolo de linia subiectului, şi din perspectiva relaţiilor dintre 
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israelieni şi arabi, dar şi din aceea a încercărilor statului Israel, de curând constituit, 
de a se impune pe scena internaţională (lupta Hannei pentru afirmarea de sine 
părând / devenind, din acest punct de vedere, expresia sforţărilor unei noi ţări de a 
spune tuturor, în cel mai scurt timp, ceva esenţial despre sine). Amos Oz vorbea 
chiar el, după ani de zile, despre destinul aparte al acestei cărţi şi despre contextul 
în care a scris-o, dar şi despre lupta surdă pe care a dus-o cu Hanna, nu întotdeauna 
scriind ceea ce voia el, ci, de cele mai multe ori, alegând s-o asculte pe ea, chiar şi 
fără să-i dea dreptate: „Am spus că scriam ceea ce-mi dicta Hanna. Adevărul este 
că lucrurile nu se petreceau chiar aşa. Adevărul este că m-am luptat cu ea din toate 
puterile. Nu doar o dată m-am auzit spunându-i: «Nu merge. Nu ţi se potriveşte. Eu 
nu scriu aşa ceva.» La rândul ei, Hanna mă mustra: «Nu-mi spui tu mie ce mi se 
potriveşte şi ce nu. Tu taci şi scrii.»” (Cuvânt înainte al autorului. După patruzeci 
de ani, 2008) 

În ciuda sărăciei evenimentelor narative, romanul se citeşte cu un extraordinar 
interes şi din acest motiv: autorul nu-şi idealizează protagoniştii, nu alege o 
perspectivă pe care să o favorizeze, aşa că, dacă e greu să accepţi bovarismul 
Hannei (fatalmente, acesta e cuvântul potrivit în multe situaţii!...), nici detaşarea lui 
Michael şi pragmatismul său ce depăşesc etalonul obişnuit nu sunt cu mult mai 
acceptabile / dezirabile. Romanul rămâne o excelentă carte psihologică, iar arta lui 
Amos Oz se afirmă încă de pe acum şi ea va fi demonstrată, ulterior, de alte creaţii, 
precum Cutia neagră, Să nu pronunţi: noapte sau Odihnă desăvârşită drept un 
extraordinar maestru al dozării episoadelor, al rememorării melancolice şi al 
stabilirii unei relaţii nu lipsite de tensiuni (dar mereu bine fundamentate) între 
realitatea prezentului şi importanţa trecutului pentru personajele sale. Iar dacă 
pentru Hanna soluţia e repetarea la infinit a cuvintelor, frazelor sau acţiunilor din 
trecut în faţa provocărilor prezentului, cea a lui Michael constă în retragerea într-o 
rutină zilnică ce-i dă sentimentul stabilităţii şi al apartenenţei, chiar dacă, adesea, 
aceasta nu face decât să-l transforme într-un mecanism menit să funcţioneze precis 
şi să nu trebuiască să simtă prea mult(e). 

Aparent, un simplu roman cu temă / tentă locală, Soţul meu, Michael e orice 
altceva, dar nu un roman provincial preocupat exclusiv de existenţa în cine ştie ce 
kibbutz ori de confruntările armate din Orientul Mijlociu, aşa cum se întâmplă 
uneori în paginile laureatului Nobel israelian S.Y. Agnon. Căci, dacă la suprafaţă 
avem de-a face cu perspectiva feminină şi cu conflictele domestice ale unui cuplu 
tânăr, în profunzime, cu ajutorul extraordinarelor detalii de atmosferă, cartea 
aceasta îşi cucereşte dimensiunea universală. În plus, tonul elegiac, dar niciodată 
lacrimogen, notele de mare poezie, comparabile cu accentele cele mai subtile din 
creaţia lui Cesare Pavese ori a Sylviei Plath, precum şi capacitatea autorului de a 
înregistra cu naturaleţe fluxul gândurilor personajelor (mai cu seamă ale Hannei) 
fac din cartea aceasta una dintre creaţiile reprezentative ale lui Amos Oz şi-i 
deschid calea spre marile reuşite romaneşti care vor urma.  

În acest context, Hanna rămâne, în ciuda încăpăţânatelor sale evaziuni în 
universul oniric – sau tocmai din cauza lor – o femeie imatură şi care are mari 



 167

dificultăţi în a se maturiza, dar care, neştiind / neputând să-şi dea seama cine este 
ea însăşi, se azvârle într-o căsnicie în care, apoi, se simte nefericită. Cum oare s-o 
poată înţelege Michael, atât de lipsitul de imaginaţie şi de romantism Michael, când 
nici chiar ea nu se înţelege de atâtea şi atâtea ori pe sine... Soţul meu, Michael 
trăieşte, însă, nu doar prin personaje, ci deopotrivă prin modul în care Amos Oz 
descrie universul Ierusalimului şi pune în acord, cu o rară subtilitate, stările 
sufleteşti ale protagoniştilor (mai cu seamă ale Hannei) cu anotimpurile care trec 
peste oraş, dându-i, de fiecare dată, altă înfăţişare. Toamna şi primăvara, mai ales, 
sunt definitorii pentru nostalgiile Hannei şi, în egală măsură, pentru dezintegrarea 
lentă a unei căsnicii, în care fiecare dintre soţi ajunge să se simtă străin şi 
neînchipuit de singur, nemaigăsind alinare în nimic: „În jurul orei cinci, şi-a făcut 
apariţia şi soarele. S-a înălţat pe cer învăluit într-o mantie de ceaţă deasă. Pământul 
era acoperit de ierburi pitice. Era ca şi cum celălalt Ierusalim s-ar fi trezit la viaţă şi 
mi s-ar fi dezvăluit într-un vis nostalgic. Ierusalimul mă ajungea din urmă. Farurile 
unei maşini străluceau pe o şosea pe care n-o puteam vedea. Copaci singuratici, 
mari şi foarte bătrâni îşi înfigeau rădăcinile adânc în pământ. Pâlcuri de ceaţă 
pluteau pe deasupra văilor pustii. Peisajul era îngheţat şi nesfârşit. O ţară străină 
era scăldată într-o lumină rece.” 
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Din punctul de vedere al presei...  
 
 

 
Toată lumea e de acord că acela care reuşeşte să ajungă la un statut social şi 

material decent merită toată aprecierea, ba chiar admiraţia semenilor săi. Mai ales 
când face acest lucru prin propriile forţe. Şi mai ales când e vorba de o femeie 
tânără care, prin economii şi printr-o muncă asiduă de ani de zile îşi cumpără un 
apartament şi o maşină. Numai că, uneori, se poate întâmpla ca semenii să nu fie 
dispuşi să privească cu prea multă bunăvoinţă succesul cuiva care, cel puţin 
teoretic, ar fi fost sortit să rămână pentru totdeauna undeva la marginea societăţii. 
Mai ales când e vorba de o tânără provenită dintr-o familie modestă şi care, pe 
deasupra, e foarte atrăgătoare, însă deloc interesată de micile bârfe de pe scara 
blocului şi cu atât mai puţin dispusă să facă prea multe confesiuni vecinilor curioşi. 
Pare un scenariu cunoscut ori, dacă nu, măcar actual – şi / sau previzibil? Dacă e 
aşa, atunci de vină sunt tocmai acele adevăruri care confirmă comportamentul 
semenilor. Iar dacă ar fi să rămânem la acest nivel de generalitate, în asta constă, 
fără a particulariza, subiectul romanului lui Heinrich Böll, Onoarea pierdută a 
Katharinei Blum*. Iar dacă e să ne apropiem mai mult de acest text apărut în 1974, 
vom constata nu doar cât de actual este mesajul cărţii, ci şi cât de multe – şi mari – 
adevăruri rosteşte scriitorul german cu o impresionantă economie a mijloacelor 
artistice. Povestea celor patru zile care vor schimba viaţa Katharinei, dar şi întreaga 
istorie a existenţei sale deloc simple, impresionează nu atât prin latura de 
senzaţional pe care o implică fapta neaşteptată a tinerei care va ucide un ziarist, cât 
mai ales prin acele aspecte la care, dincolo de subiect, Böll ne face să medităm.  

Citit la un nivel superficial, romanul pare a fi un soi de scriere poliţistă 
redactată cu vervă şi nerv, vorbind despre crime, pasiuni – erotice şi nu numai –, 
despre datorie şi onoare şi, fără îndoială, despre pierderea acesteia. Dincolo, însă, 
de aceste aspecte exterioare, Onoarea pierdută a Katharinei Blum aduce în 
prim-plan modul în care eşti privit de cei din jur (dincolo de lozincile 
propovăduind egalitatea...) şi despre cum eşti tratat de ei, despre invadarea 
intimităţii într-un mod nepermis, despre puterea presei şi, mai ales, despre modul în 
care înţeleg unii să se folosească de această putere. Nu pentru a afla vreun adevăr şi 
a-l spune cu glas tare, ci pentru a hărţui, a răni, a distorsiona. Totul, în numele 

                                                 
* Heinrich Böll, Onoarea pierdută a Katharinei Blum sau Cum se iscă şi unde poate duce violenţa. 
Traducere de Mariana Şora, Iaşi, Editura Polirom, 2009. 
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libertăţii presei şi, desigur, al nevoii cititorilor avizi de senzaţional nu de a şti, ci de 
a distruge (cu nedisimulată plăcere!) imaginea oricui nu le este identic sau care, şi 
mai grav, refuză să se identifice cu mediocritatea comună.  

Frumoasa Katharina Blum munceşte încă din adolescenţă, iar după eşecul 
mariajului său, având şansa de a fi angajată ca menajeră în familia avocatului 
Blorna, economiseşte în câţiva ani suficienţi bani pentru a-şi achiziţiona casa mult 
dorită şi a trăi cu demnitate, bucurându-se de roadele sacrificiilor pe care le-a făcut. 
Fatalitatea face însă ca, într-o zi, în perioada Carnavalului, să participe la o serată 
dansantă unde întâlneşte un bărbat de care se îndrăgosteşte la prima vedere, fără 
să-i pese că acesta era căutat de autorităţi. Considerată, ulterior, complicea lui, 
Katharina va fi anchetată şi va trebui să suporte toate insinuările pline de 
maliţiozitate (în cel mai bun caz) şi de vulgaritate ale funcţionarilor din aparatul de 
justiţie, convinsă, însă, că e o persoană cinstită, a cărei onoare nu va avea nimic de 
suferit dacă va spune tot adevărul. Numai că, deşi spune adevărul, onoarea îi este 
distrusă pentru totdeauna – începând cu imaginea sa publică: chiar de a doua zi, 
influentul cotidian Jurnalul (citit, după cum afirmă protagonista, „de toată lumea 
pe care o cunosc”) va iniţia un serial dedicat nici mai mult, nici mai puţin, decât 
elucidării „cazului Katharina Blum”. Astfel că, până şi anchetatorii vor ajunge să o 
interogheze pe tânără nu referitor la relaţia ei cu Ludwig Gotten, cel căutat de 
poliţie, ci cu privire la existenţa sa anterioară, la sursele veniturilor sale, la motivele 
pentru care se despărţise de fostul ei soţ, şi chiar la convingerile politice ori 
religioase ale părinţilor săi. Pe acest fond de permanentă hărţuire şi mai ales din 
cauza modului aberant în care Jurnalul prezintă faptele şi o vânează neîncetat 
(ziarul modificând chiar declaraţiile cunoscuţilor ei, căci, de la „deşteaptă şi 
rezervată”, cum o caracterizează fostul său angajator, Katharina e prezentată, pe 
prima pagină a respectivului cotidian, drept „glacială şi calculată”), ea ajunge să-l 
ucidă pe Werner Totges, redactorul venit să-i ia un interviu, de fapt, doar un pretext 
pentru a-i face avansuri.  

Modalitatea pe care o alege Heinrich Böll pentru a relata toate acestea este o 
uimitoare simbioză între stilul ziarelor de scandal, adesea parodiat, şi acela al 
procedurilor judecătoreşti, rezultatul fiind structurarea, aproape pe nesimţite, în 
paginile acestui roman, a unei atmosfere de-a dreptul kafkiene. Pe de altă parte, 
cartea dă şi o stranie impresie de atemporalitate (cu toate că autorul plasează 
evenimentele cât se poate de exact, totul începând pe data de 20 februarie 1974), 
fapt datorat şi aspectului de colaj pe care îl primesc numeroase fragmente din 
istoria întâmplărilor ce marchează viaţa Katharinei. Dar, dacă în cazul lui Josef K. 
din Procesul lui Kafka era vorba mai cu seamă despre o dimensiune metafizică şi 
despre o vină niciodată elucidată de scriitor, precum şi despre incapacitatea 
protagonistului de a depăşi condiţionările unei societăţi care îl transforma, treptat, 
într-o simplă rotiţă ce funcţiona odată cu întregul sistem, dezumanizându-l, 
Katharina Blum rămâne, în ciuda eforturilor sale de a dobândi demnitatea de care 
familia sa nu se bucurase, profund umană: ţine necondiţionat la soţii Blorna, e 
veselă, pasionată de muzică şi dans, se îndrăgosteşte de Ludwig fără să-i analizeze 
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trecutul ori cazierul. Iar dacă Josef K. accepta, finalmente, în ciuda unora dintre 
declaraţiile sale, să se raporteze exclusiv la valorile (fie ele şi aşa-zise!) ale 
societăţii reificate în care trăia, Katharina îşi afirmă mereu convingerile diferite de 
ale celor din jur – acesta fiind şi unul din motivele linşajului mediatic pe care îl 
trăieşte. Presa o distruge, târându-i în noroi numele şi onoarea, nu pentru că a ucis 
(justificat, după părerea ei) un jurnalist lipsit de profesionalism şi de decenţă, ci, în 
primul rând, pentru că nu aderă la comportamentul comun şi la atitudinile 
superficiale cultivate de majoritatea covârşitoare a celor care o înconjoară.  

Comparată de unii critici cu aceea din Străinul lui Albert Camus, situaţia din 
Onoarea pierdută a Katharinei Blum este interpretată, de autorul însuşi, şi prin 
raportare la o tradiţie literară strălucită, axată pe evidenţierea mecanismelor 
aparatului judiciar şi a influenţei acestuia asupra societăţii. În fond, satira lui Gogol 
vizând birocraţia atotstăpânitoare din birourile din Sankt Petersburg, sau viziunea 
lui Balzac din Scene de viaţă pariziană, ori accentele amare din Viaţa lui Ivan Ilici 
de Tolstoi aduceau în prim-plan – desigur, cu mijloace specifice, acelaşi realităţi. 
Dar romanul lui Heinrich Böll se individualizează prin atitudinea autorului care îşi 
propune nu doar să spună o poveste senzaţională, ci şi să-şi facă cititorii să se 
gândească la consecinţele grave ale nenumăratelor acte de manipulare mediatică ce 
marcau societatea contemporană lui – şi, fără îndoială, nu numai pe aceea. Dovadă 
şi nota pe care o plasează autorul la începutul cărţii: „Personajele şi acţiunea 
acestei povestiri sunt inventate. Dacă din zugrăvirea unor practici ziaristice au 
reieşit cumva asemănări cu cele ale ziarului Bild, aceste asemănări nu sunt nici 
intenţionate, nici întâmplătoare, ci inevitabile.” Aserţiunea se dovedeşte cât se 
poate de adevărată la nivelul faptelor relatate: în fond, Katharina e condamnată 
aprioric de extrem de numeroşii cititori ai Jurnalului, fără să mai aibă vreo 
importanţă comportamentul său, cu atât mai puţin posibilele ei justificări. Şi, încă 
mai important, este declarată vinovată, în nenumăratele articole ce-i sunt dedicate 
de zeloşii redactori ai sus-numitei publicaţii, încă dinainte ca ea să aibă ideea de a-l 
ucide pe Totges.  

Desigur, această condamnare este întemeiată mai cu seamă pe teama niciodată 
recunoscută (dar cu atât mai puternică!) pe care publicul cititor o manifesta faţă de 
o tânără care a reuşit să se realizeze fără compromisurile obişnuite, fără a recurge 
la fapte murdare sau dezonorante. Căci onoarea e resimţită, de o lume ce apreciază 
doar aparenţele şi care trăieşte în permanentă impostură, drept cea mai mare 
ameninţare posibilă. Care, în consecinţă, trebuie anulată – iar dacă nu, măcar 
terfelită. Nu pentru că o atare atitudine i-ar face pe cei care o cultivă să fie (ori 
măcar să pară) mai buni, ci din simplul motiv că, astfel, victima – inocentă, până la 
un punct – le dă senzaţia că seamănă cu ei, deşi fără a avea, în realitate, nimic în 
comun cu hărţuitorii. Soarta Katharinei Blum este, deci, a fi cu adevărat tragică, iar 
cartea lui Heinrich Böll – mult mai actuală decât unii cititori s-ar fi aşteptat.  
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Prietenul iepurelui 
 
 

 
Ce perspective se deschid în faţa unui bărbat ajuns în preajma vârstei de 

patruzeci de ani, redactor la o revistă care-i oferă un salariu mai mult decât 
satisfăcător, deţinător al unei bărci de agrement şi soţ al unei femei ambiţioase, 
gata mereu să organizeze totul în jurul ei? Desigur, acestea ar putea să fie multiple, 
posibilităţile de care ar putea profita dând senzaţia că sunt, practic, nenumărate. Cel 
puţin, aşa par lucrurile, privite din exterior. Dar, dacă vom analiza totul din punctul 
de vedere al celui implicat, situaţia se schimbă: aparenta fericire şi tihnă a unei 
existenţe prospere din Helsinki devine, privită îndeaproape, un adevărat coşmar din 
care parcă nu mai există cale de scăpare. De aici porneşte scriitorul finlandez Arto 
Paasilinna în romanul său, Anul iepurelui, centrat în jurul lui Kaarlo Vatanen. Cel 
care, analizându-şi viaţa, va constata că lucrează pentru o revistă pe care, de fapt, el 
însuşi nu dă doi bani, dar nu renunţă la această slujbă deoarece îi asigură venituri 
care-l pun la adăpost de grijile financiare. Însă privind el însuşi lucrurile mai în 
profunzime, Vatanen va realiza că ambarcaţiunea pentru care e atât de invidiat de 
cunoscuţi nu-i e de folos, fiindcă, prins în vârtejul treburilor zilnice (a se citi al 
rutinei care ameninţă a-l distruge şi a-l dezumaniza cu totul), nici nu mai are vreme 
să se bucure de ea. În plus, căsnicia sa nu e, pentru el, decât un la(n)ţ în care se 
simte captiv, câtă vreme nici măcar nu-şi mai aminteşte de ce a luat-o de soţie pe 
femeia alături de care îşi petrece orele în care nu e la serviciu şi cu care, efectiv, nu 
are despre ce vorbi.  

Prin urmare, ceea ce părea a fi o viaţă liniştită sau, în orice caz, ar fi avut toate 
premisele să fie astfel, este un adevărat dezastru. Kaarlo Vatanen simte că, de ani 
de zile, nu e decât un individ indiferent şi cinic, silit să-şi ignore sentimentele 
adevărate şi să trăiască în conformitate cu nişte norme sociale în care nu crede. Dar, 
oare, este el silit să accepte aşa ceva? Sau doar se complace în acest mod de viaţă, 
numai pentru că ar fi prea incomod să facă ceva concret pentru a-l schimba? Fără 
să încerce să ofere cititorilor explicaţii unice, Arto Paasilinna reuşeşte, în Anul 
iepurelui, să-i pună pe gânduri chiar şi pe cei mai sceptici şi să demonstreze că, cel 
puţin în anumite condiţii, cinismul şi indiferenţa pot fi depăşite. Şi că din lumea 
aparenţelor şi convenţiilor sociale există o scăpare. Chiar dacă doar la nivelul 
ficţiunii romaneşti, care tinde, astfel, să se transforme nu numai într-o veritabilă 
meditaţie asupra condiţiei umane, ci şi într-o profundă alegorie cu accente 
metafizice. Căci, în viaţa lui Vatanen va începe, pe neaşteptate, anul iepurelui. Nu 
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cel din zodiacul chinezesc, ci unul care, pentru el, va fi cu mult mai important şi îl 
va determina să-şi reevalueze întreaga existenţă de până atunci.  

Apărut în 1975, romanul Anul iepurelui* a fost extrem de bine primit de critică 
şi, devenind parte a Colecţiei UNESCO de opere reprezentative ale umanităţii, a 
beneficiat de două ecranizări, cea mai recentă datând din anul 2006, în regia lui 
Marc Rivière, cu Cristopher Lambert în rolul principal. Arto Paasilinna şi-a văzut, 
astfel, stabilită în scurt timp o solidă reputaţie literară şi a fost propulsat în prim 
planul vieţii artistice internaţionale, în ciuda obstacolului lingvistic şi a spaţiului 
cultural relativ necunoscut din care provine. Cartea de faţă, pornind de la o situaţie 
aparent banală şi de la descrierea unei existenţe la fel de obişnuite, are, însă marele 
dar de a cuceri imediat cititorul. Poate tocmai pentru că autorul ştie cum să prezinte 
lucrurile care, zi de zi, se întâmplă multora dintre noi.  

Astfel, Kaarlo Vatanen, aflat într-o deplasare de serviciu împreună cu un coleg, 
are parte de un eveniment rutier aparent neînsemnat: colegul său, aflat la volan, 
loveşte uşor un iepure care, imprudent, se aşezase în mijlocul şoselei. Iar dacă, în 
mod obişnuit, niciunul dintre ei n-ar fi dat importanţă unui asemenea moment, în 
acea seara, înclinat fiind să-şi analizeze existenţa şi deja tentat să constate pentru a 
mia oară lipsa de idealuri la care ajunsese, Vatanen decide să salveze iepurele, spre 
indignarea colegului său, care, văzându-l cum intră în crângul de lângă şosea 
pentru a căuta micuţa victimă, îl lasă acolo, demarând în trombă. Spre stupoarea lui 
şi spre surprinderea generală a tuturor – şi mai ales a arţăgoasei sale soţii – Vatanen 
nu numai că îngrijeşte iepurele (un puişor de doar câteva luni) până când i se 
vindecă lăbuţa rănită, ci ia şi câteva decizii uluitoare. În primul rând, aceea de a 
renunţa la postul călduţ de redactor al revistei unde lucrase ani de zile, apoi de a 
vinde scumpa ambarcaţiune pe care o deţinea, şi mai apoi – dar acesta fiind 
aspectul care provoacă cea mai mare stupoare – de a o părăsi pe soţia sa şi 
domiciliul conjugal. Suspectat de o criză de nebunie, de apropierea de comă 
alcoolică şi de câte şi mai câte, Vatanen nu renunţă la planurile sale radicale, şi, în 
ciuda opoziţiei generale şi a vâlvei pe care o iscă în presa de scandal hotărârile lui, 
pleacă împreună cu iepurele pe care îl salvase. Unde? Aici intervine prima 
problemă, câtă vreme Vatanen nu are nicio idee precisă despre ceea ce urmează să 
facă în continuare şi nu e prea decis cum îşi va trăi viaţa de acum încolo. Singurul 
lucru care îi este clar e că va duce o existenţă diferită de cea anterioară, că nu va 
mai depinde de şefi cu minte obtuză, de ipocrizia societăţii şi nici măcar de crizele 
de furie ale soţiei sale.  

Prin urmare, eroul nostru se lasă în voia sorţii şi o porneşte, literalmente, la 
drum, transformându-se, prin talentul remarcabil al lui Arto Paasilinna de a face 
dintr-o poveste aparent banală sau care ar fi părut a ţine de domeniul faptului divers, 
într-un veritabil personaj picaresc, aflat mereu într-o călătorie – iniţiatică, fără 
îndoială – şi fiind prezentat într-un mod extrem de dinamic. Care, fără să facă 

                                                 
* Arto Paasilinna, Anul iepurelui. Traducere de Teodor Palic, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 
2010. 
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numai lucruri bune şi fără să aibă întotdeauna cea mai dreaptă ori ireproşabilă 
conduită, rămâne fermecător şi, mai important, întotdeauna convingător din punct 
de vedere estetic. Acum este momentul, pentru scriitor, de a prezenta Finlanda 
dincolo de strălucirea (dar şi de ipocrizia!) capitalei şi a locuitorilor săi. Încercând 
mereu să ajungă într-un mediu mai puţin viciat, Vatanen o porneşte spre nord şi 
înaintează în această zonă până când se pomeneşte în Laponia, prilej, desigur, 
pentru Passilinna, să descrie ţinuturile sale natale – de aici şi unele note care au fost 
interpretate de mulţi cititori ca trimitere la biografia autorului însuşi, legat, prin 
propria sa experienţă de viaţă, de lumea aspră a tăietorilor de lemne sau a 
pescarilor Nordului, pe care Vatanen o va cunoaşte, la rândul său, în încercarea de 
a descoperi sensul adevărat al vieţii, care până atunci, după cum este el din ce în ce 
mai convins, îi scăpase. Numai că aspectul cel mai şocant, de la începutul şi până la 
sfârşitul romanului, este apropierea lui Vatanen de iepurele care devine singura 
fiin ţă pe care o mai poate iubi şi cu care mai poate comunica. Chiar şi fără cuvinte 
– descurcându-se, de fapt, mult mai bine fără ele... Tot iepurele îi va fi unicul 
sprijin şi atunci când, dorind să se răzbune pe un urs care ameninţase să-i ucidă 
singurul prieten, Vatanen trece, din greşeală, graniţa cu Rusia, fiind arestat, iar apoi 
extrădat în Finlanda, unde va trebui să răspundă pentru nu mai puţin de douăzeci şi 
două de capete de acuzare pe care autorităţile din ţara natală le formulaseră 
împotriva lui...  

Desigur, Anul iepurelui nu e genul de lectură care să se potrivească tuturor 
grilelor cu care cititorii occidentali s-au obişnuit atât de bine, dar cartea cucereşte 
tocmai prin întrebările pe care le stârneşte: să fie vorba despre o simplă fabulă, 
despre o pledoarie ecologistă sau de ceva mai mult? Răspunsurile facile sunt 
excluse, iar cartea implică, nu o dată, pagini întregi de adevărate comedii de 
situaţie (cum ar fi momentul când iepurele intră în altarul unei biserici, iar apoi 
ronţăie florile aşezate în faţa icoanelor, spre stupoarea paracliserului şi spre 
amuzamentul stăpânului său). Se remarcă notele de umor negru sau de satiră 
socială, prezente mai ales în capitolele care au în vedere atitudinea finlandezilor 
faţă de neobişnuitul „animal de companie” (cum îi spun ei) al lui Vatanen cel care, 
desigur, se încăpăţânează să-l numească „prieten” pe iepuraşul salvat de la o 
moarte sigură. Pe parcursul călătoriei, legătura dintre cei doi, om şi animal, va fi 
adesea pusă la încercare şi, cu fiecare dintre acestea, apropierea lor devine mai 
puternică, fiind, astfel, de înţeles dorinţa lui Vatanen de a-l avea pe iepuraş alături 
chiar şi în închisoare şi incapacitatea sa de a pricepe refuzul autorităţilor de a i-l 
aduce şi decizia lor de a-l considera animal sălbatic. De-a lungul drumului pe care-l 
fac împreună, Vatanen va înţelege cine este cu adevărat şi îşi va dori pacea 
interioară şi retragerea în natură mai mult decât îşi dorise, în toţi anii de până atunci, 
afirmarea pe plan social sau câştigurile materiale. Astfel că fuga sa de acasă şi din 
mijlocul lumii doar aşa-zis civilizate (dar care, în paranteză fie spus, nu s-ar da în 
lături să-i mănânce iepurele sau să-l utilizeze pentru experienţe pseudoştiinţifice) 
dobândeşte note de adevărată odisee a descoperirii de sine.  
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Fără să-şi idealizeze personajul, Passilinna îl face pe Vatanen cu atât mai 
convingător. Sigur, acesta mai greşeşte, fie că în unele ocazii bea prea mult, fie că 
pare meschin în ochii necunoscuţilor, apărând interesele animalului său iubit. Dar, 
pare a ne întreba printre rânduri autorul, cine nu greşeşte niciodată? În plus, spre 
deosebire de scrierile unui Thoreau, care accentuau meditaţia filosofică asupra 
naturii şi societăţii, Anul iepurelui aduce în prim plan nevoia de retragere în 
mijlocul naturii primordiale, ca unică soluţie de salvare în faţa invaziei prea 
multelor forme ale civilizaţiei umane – care, deloc paradoxal, pe Vatanen riscaseră 
să-l dezumanizeze complet. Dacă citim cu atenţie capetele de acuzare cărora 
trebuie să le răspundă protagonistul, vom înţelege că, în cazul său, nu e vorba atât 
de vreun delict, în sens juridic, ci mai cu seamă de incapacitatea societăţii de a 
înţelege dorinţa sa de evaziune din mijlocul regulilor atât de bine stabilite. Căci 
Vatanen e privit ca un soi de pericol public tocmai pentru că a avut curajul de a 
respinge deschis sfânta treime contemporană a obligaţiilor familiale, de serviciu şi 
sociale, de aici şi atitudinea negativă pe care majoritatea celor cu care intră în 
contact o vor avea atât faţă de el, cât şi faţă de iepurele care îl ajutase să înţeleagă 
lipsa de consistenţă a existenţei sale de cinic şi bine plătit jurnalist. Fără a avea un 
happy-end în sensul clasic al cuvântului, romanul se termină, totuşi, cu evadarea 
din închisoare a lui Vatanen şi cu plecarea sa, însoţit, desigur, de iepurele lui, către 
o ţintă necunoscută, în încercarea de a descoperi, finalmente, acea parte cu adevărat 
bună a celei mai bune dintre lumile posibile...  
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Ziduri, poduri, adev ăruri  
 
 

 
Un palat plin de lungi coridoare şi de tainice galerii, simbolizând modalităţile 

de care un nemilos sultan se foloseşte pentru a controla visele supuşilor săi era 
imaginea tutelară din romanul Palatul Viselor (1981), text în care Ismail Kadare 
făcea numeroase aluzii la societatea albaneză contemporană şi, în fond, la orice 
regim totalitar. Ulterior, în Piramida (1991), scriitorul albanez de mai multe ori 
nominalizat la Premiul Nobel pentru Literatură descria monstruoasa construcţie de 
piatră care părea a anula energiile tuturor locuitorilor împărăţiei, doar pentru a 
asigura iluzoria nemurire a unui conducător nesăbuit. Dimensiunea simbolică şi 
parabolică a scrisului lui Kadare devine evidentă în acest fel, ea fiind subliniată şi 
de apariţia repetată în romanele sale a semnificaţiilor pietrei. Iar dacă istoria e, de 
cele mai multe ori, un coşmar din care fiinţei umane îi este, după cum spunea şi 
James Joyce, imposibil să se trezească, materialul predilect de construcţie, piatra, 
trimite în mod clar la sensurile unui destin din care nu există scăpare. Căci, după 
cum citim în Podul cu trei arce∗, fiecare edificiu uman este, în mai mare sau mai 
mică măsură, asemenea unei crime, câtă vreme e nevoie de o jertfă care să-l facă să 
dureze. 

Pentru cititorii zonei balcanice (şi nu numai, însă mai ales pentru aceştia!), 
sensurile sacrificiului necesar unei creaţii sunt cunoscute, dacă avem în vedere că 
diverse variante ale acestei legende sunt prezente în folclorul din România, 
Bulgaria, Grecia sau Serbia. Imaginea meşterului constructor care îşi zideşte unul 
dintre apropiaţi pentru a-şi desăvârşi opera apare nu o dată, dincolo de dimensiunea 
strict folclorică, în cultura românească. Astfel încât, cititorul de la noi va observa 
pe dată aparenta potrivire a semnelor textuale din Mânăstirea Argeşului şi romanul 
Podul cu trei arce. Numai că Ismail Kadare îşi construieşte, şi în acest caz, 
discursul narativ cu o extraordinară complexitate, destrămând cu grijă aproape tot 
ceea ce părea, la un moment dat, a fi sigur şi adevărat din perspectiva personajelor 
cărţii. Dacă iniţial nevoia oamenilor dintr-o localitate albaneză de secol XIV de a 
avea un pod care să ţină în frâu apele nestăvilite ale râului Ujana cea Rea pare 
determinată de un semn (criza de epilepsie a unui necunoscut, explicată de către un 
alt necunoscut, călugăr rătăcitor, drept o indicaţie dumnezeiască de edificare a unei 

                                                 
∗ Ismail Kadare, Podul cu trei arce. Traducere de Marius Dobrescu, Bucureşti, Editura Humanitas 
Fiction, 2015. 
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punţi de piatră), treptat devine clar că totul nu fusese altceva decât o elaborată (şi 
perfidă...) strategie pusă la cale de compania interesată să obţină profit de pe urma 
construirii podului, la fel cum obţinuse şi de pe urma construirii drumului care 
ducea la acesta.  

Scris între anii 1976 şi 1978, adică în perioada în care lui Kadare i se 
interzisese să publice, romanul Podul cu trei arce, apropiat de unii exegeţi de 
Aşteptându-i pe barbari, al lui J. M. Coetzee, pe temeiul prezenţei în text a 
aceleiaşi simplităţi înşelătoare, care trebuie, însă, decodificată din perspectiva 
alegoriei politice, este o cronică ficţională realizată de călugărul Gjon care 
relatează neobişnuitele întâmplări petrecute în anul 1377 în Arber (vechiul nume al 
Albaniei de azi). Dar, mai mult decât atât, cartea reprezintă, la fel ca şi alte creaţii 
ale lui Kadare, o atentă – şi sceptică – evaluare a semnificaţiilor aparenţei şi esenţei 
şi mai cu seamă a fragilului echilibru ce se stabileşte, mai ales în vremuri de 
restrişte, între acestea: „O să mă străduiesc să scriu întregul adevăr: minciuna, 
adică ceea ce se vede, şi adevărul, cel care nu se vede.” Vechile legende ale locului 
sunt folosite pentru a manevra opţiunile ori opiniile oamenilor, fără ca aceştia 
măcar să bănuiască. Iar întâmplări aparent banale sunt astfel explicate, încât 
oamenii simpli să fie convinşi că e vorba despre semne dumnezeieşti, într-un mod 
oarecum asemănător cu strategia adoptată de Umberto Eco în Numele tradafirului. 
Numai că, dincolo de inutila luptă pentru profit, în fundal se desfăşoară luptele 
politice, cu implicaţii extrem de profunde pentru întreaga regiune a Balcanilor. 
Căci, dacă Imperiul Bizantin, sfâşiat de intrigi, îşi trăieşte ultimele clipe, puterea 
Otomană se ridică tot mai ameninţătoare, până când ajunge să nu mai fie despărţită 
de vechea lume europeană decât de fragila – şi simbolica – graniţă a unui pod. Care 
e uşor de trecut, mai ales dinspre Asia, de către nenumăraţi ieniceri şi spahii ai 
Semilunii, puterea care va domina regiunea pentru următorii şase sute de ani... 
Dimensiunea metaforică a titlului cărţii e, deci, cu atât mai evidentă: podul e nu 
doar frontiera dintre lumi şi civilizaţii, ci şi locul pe unde viitorul va invada fără 
milă ceea ce, până atunci, însemnase trecut şi tradiţie.  

Numai că, până să fie trecut de trupele otomane, podul trebuie să fie construit, 
iar într-o ţară mai apropiată de mentalitatea medievală decât de febra renascentistă 
ce începuse să însufleţească Europa occidentală e destul de uşor ca stricăciunile 
provocate în mod evident de o mână omenească în structura de rezistenţă a 
construcţiei să fie interpretate drept răzbunarea crăieselor apei, supărate că le-ar fi 
fost deranjată tihna de veacuri. În acest context, nu va fi prea surprinzător că printre 
constructori, dar şi printre oamenii din sat începe să se vorbească tot mai insistent 
despre nevoia unei jertfe, a unui sacrificiu uman pentru ca podul să fie terminat. Şi 
la un moment dat, un om este zidit într-unul din picioarele podului, un om obişnuit, 
ba chiar neînsemnat, Murrash Zenebisha, despre care nimeni, cu atât mai puţin 
familia sa, nu poate spune de ce a luat uluitoarea hotărâre de a se sacrifica. Să fi 
fost determinanţi banii promişi de compania de construcţii? Sau un mariaj nefericit? 
Sau... poate cu totul altceva? Tot meditând asupra faptelor, călugărul Gjon intuieşte 
adevărul sau, în orice caz, ceea ce, din punctul său de vedere, nu poate fi minciună. 
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Şi anume faptul că lucrurile trebuie să se fi petrecut, în realitate, cu totul altfel 
decât în scenariul vechii legende, obsedant amintite de către toţi locuitorii satului – 
care, astfel, începuseră să-l considere pe cel pe care-l ştiuseră de-o viaţă un 
adevărat personaj şi nu aproapele lor.  

Cântărind evenimentele şi punând cap la cap o serie de dialoguri la care fusese 
martor, între contele stăpân al locului şi reprezentanţii companiei de construcţii, 
Gjon întrevede, ca într-o revelaţie, că bietul Murrash fusese prins distrugând 
secţiuni din temelia podului, el fiind plătit să facă acest lucru tocmai de proprietarii 
de la „Bărci şi Plute”, o asociaţie care se opusese de la început edificării podului. 
Deci, găsind omul vinovat de provocarea stricăciunilor, paznicii podului îl 
sacrificaseră pe loc şi-l zidiseră imediat, faptele primind însă, aproape instantaneu, 
aura legendei, nimeni nemaiîncercând (sau nemaiputând) să stabilească adevărul. 
Omul rămâne prins în zid, dar cu capul lăsat afara şi acoperit doar de un strat de var, 
astfel încât Murrash pare a contempla viitorul şi trecutul, nimicnicia omenească şi, 
deopotrivă, perenitatea istoriei, cu toate adevărurile sale: „Ochii lui deschişi, 
îngheţaţi sub pojghiţa de var, mă urmăreau de pe orice perete pe unde treceam. 
Zidurile mă obsedau şi făceam tot ce era omeneşte posibil să nu le privesc, însă îmi 
era cu neputinţă. Doar atunci am înţeles ce loc imens şi dominator ocupă ele în 
viaţa noastră. De ele, la fel ca de propria conştiinţă, nu puteai scăpa. Ieşeam afară 
din mânăstire, dar şi acolo, mai aproape sau mai departe, existau ziduri.” Dar ce 
este, ce mai poate fi, în această lume tulburată şi în care realitatea ia forma mitului, 
a baladei ori a legendelor, adevărul? Ceea ce vedem cu ochii, ceea ce ne închipuim 
sau ceea ce se spune / se cântă că s-ar fi petrecut?  

Fără să îndrăznească să afirme cu tărie propriile adevăruri care ar contrazice 
flagrant ceea ce cred majoritatea localnicilor, Gjon, uneori speriat, alteori tulburat, 
în unele momente ironic şi deloc lipsit de un umor care însufleţeşte pe neaşteptate 
schimburi de cuvinte care încep banal, notează totul în cronica sa – iar cartea lui 
Kadare adoptă, fie şi formal, modalitatea specifică a vechilor documente albaneze. 
Rezultatul e un extraordinar roman de atmosferă, dar care cucereşte atât prin 
acţiunile şi faptele prezentate, cât şi prin modul în care acestea sunt relatate. 
Scriitorul creionează fresca unor uriaşe schimbări istorice într-un peisaj al ceţurilor 
şi ploilor nesfârşite, pe malurile unui râu sălbatic, elemente care reflectă, toate, 
legăturile complexe dintre mit, ban şi puterea politică în epocile de criză. Podul cu 
trei arce devine, astfel, şi o parabolă a condiţiei umane contemporane, valabilă mai 
cu seamă în extrem de instabila regiune a Balcanilor zilelor noastre.  

Gjon reprezintă imaginea simbolică a scriitorului, autor al propriei „cronici”, 
versiunea personală cu privire la semnificaţiile marii istorii şi la implicaţiile 
acesteia asupra existenţei umane. Pagină după pagină, cronica sa e şi reduplicarea 
construirii podului peste Ujana cea Rea, piatră după piatră, efort de reclădire după 
fiecare surpare, căci Gjon reia mereu firul poveştii, depăşindu-şi spaimele omeneşti 
şi deznădejdile, pentru că, pentru ca cei de după noi să ne afle istoria, totul trebuie 
să fie scris, ficţiunea fiind cea chemată să spună (să impună?) adevărul... Călugărul 
narator e, apoi, el însuşi un soi de metaforic pod la fel cum, în felul lui, fusese şi 
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Murrash, cel zidit; Gjon construieşte / mijloceşte dialogul între oameni diferiţi nu 
doar pentru că ştie mai multe limbi, ci şi (mai ales pentru că!) înţelege sensurile 
ascunse în spatele acţiunilor evidente şi e conştient de pericolele distorsionării 
adevărului cu ajutorul legendelor vechi, care par a rescrie prezentul, însă nu pot 
salva umanitatea de pericolele cele mai mari, în primul rând de primejdia otomană.  

Cartea lui Kadare devine, aşadar, o extraordinară meditaţie asupra mecanis-
melor puterii şi manipulării, dar şi asupra importanţei textului scris, martor al 
evenimentelor şi dovadă a adevărului. Nu e deloc întâmplător că romanul începe şi 
se încheie aproape cu acelaşi cuvinte, dar care, în final, accentuează primejdiile 
unui prezent de sub dominaţia căruia nu mai există scăpare: „Iar această cronică, la 
fel ca şi podul, poate că cere o jertfă, iar aici cel sacrificat nu pot fi decât eu însumi, 
eu, călugărul Gjon, fiul lui Gjorg Ukcama, care am săvârşit asta ştiind că pre 
limba noastră încă nimic nu s-a scris despre podul de peste Ujana cea Rea şi 
despre urgia care se apropie şi potopeşte lumea noastră preaiubită.”  
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O mie şi una de pove şti 
 

 
 

Romanele Un veac de singurătate, de Gabriel García Márquez, şi Toba de 
tinichea, de Günter Grass, foloseau resursele parodiei nu doar pentru a regândi 
rolul istoriei şi funcţia estetică a amintirii, ci şi pentru a pune sub semnul întrebării 
autoritatea oricărui act de a scrie prin amplasarea discursurilor ficţiunii şi istoriei în 
cadrul unei reţele intertextuale în expansiune, care ironiza orice noţiune de simplă 
cauzalitate sau origine unică. Acesta e contextul în care sensul istoric postmodern 
se situează dincolo de asocierile cu ideea iluministă de progres sau cu cea 
hegeliană de proces istoric mondial.  

Toate aceste aspecte sunt evidente, însă, şi în romanul lui Salman Rushdie, 
Copiii din miez de noapte* (1981), pentru care textele menţionate funcţionează ca 
veritabile intertexte, Rushdie raportându-se, însă (tot intertextual şi parodic), şi la 
cartea lui Sterne, Tristram Shandy, dacă ne gândim la faptul că naşterea lui Saleem, 
naratorul-protagonist, este prezentată abia după mai bine de o sută de pagini. Apoi, 
nu putem pierde din vedere nici structura „biblică” a cărţii, ale cărei puncte de 
reper sunt o Creaţie – şi, implicit, imaginea paradisiacă a Caşmirului – şi o Cădere, 
Rushdie tratând, astfel, într-o cheie mai puţin obişnuită, consacratul mit al 
„internaţionalizării” prozei de limbă engleză în secolul XX. Pe de altă parte, cultura 
musulmană îşi revendică un permanent drept la replică: nu Profetului îi este acordat 
statutul divin, ci cărţii, textului scris (pe cale de a fi scris), acesta fiind şi unul 
dintre motivele invocate de Salman Rushdie pentru a explica de ce Aadam Aziz 
(„patriarhul” familiei) îşi pierde credinţa, personajul acesta reprezentând o imagine 
reflectată a romancierului însuşi şi a modului în care a înţeles el să se raporteze, la 
nivel strict personal, la delicatele probleme ale credinţei religioase.  

Considerat scriitorul contemporan care a reuşit să îmbine realismul magic cu 
ficţiunea postcolonială, Rushdie construieşte, în Copiii din miez de noapte, o 
structură narativă care se încadrează în tiparele realist magice márqueziene – dar nu 
le ignoră nici pe acelea ale textualismului postmodern. Sigur, Rushdie scrie 
întotdeauna despre lumea asiatică din care provine el însuşi, dar acest roman nu 
este doar (încă) o carte despre India (şi Pakistan), ci şi un excelent roman al 
marelui oraş, plasat, desigur, sub semnul Turnului Babel. Însăşi forma textelor lui 

                                                 
* Salman Rushdie, Copiii din miez de noapte. Traducere şi note de Radu Paraschivescu, Iaşi, Editura 
Polirom, 2007. 
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Rushdie aminteşte cititorului de tendinţele „etnocentrice” ale autorului, acestea 
fiind înscrise în chiar cuvintele ce compun textul: astfel, naratorul Saleem, 
inventându-şi singur constrângerile, afirmă că vorbeşte limba urdu, dar noi, cititorii, 
avem în faţă cuvintele în engleză – în textul original. Iar discutând despre naşterea 
Indiei moderne sau despre trecutul personal, Saleem se prezintă pe sine, uneori în 
calitate de martor metaforic, alteori de participant imaginar la evenimente, relatând 
întâmplările din afara istoriei pe care o povesteşte, dar neexcluzând total nici 
perspectiva partizană, în felul acesta expunându-şi propriul sistem de valori.  

Ceea ce cititorul contemporan trebuie să înveţe de la tehnica postmodernă a 
scrierii istoriei şi literaturii, spunea Linda Hutcheon, este faptul că istoria şi 
literatura sunt discursuri, că ambele constituie sisteme de semnificaţii prin care 
făurim un sens al trecutului. Altfel spus, semnificaţia şi forma nu sunt de găsit în 
evenimente, ci în sistemele narative ce transformă evenimentele trecute în fapte 
prezente. Aşa se face că cei o mie unu copii născuţi la miezul nopţii de 15 august 
1947, odată cu proclamarea independenţei Indiei, îşi vor împleti mereu destinul cu 
cel al ţării, ironia fiind însă că miraculoasele lor puteri vor fi privite de toată lumea 
drept veritabile handicapuri, de natură a-i însingura pe deţinătorii lor. Iar destinele 
esenţiale pentru romanul acesta sunt cel al lui Saleem, copilul nelegitim al unei 
hinduse sărace, iar, pe de altă parte, al lui Shiva, unicul fiu al unor musulmani 
bogaţi, copii care, însă, sunt schimbaţi imediat după naştere, de aici confuzia, 
ironia şi tragedia lor personală întruchipând-o pe aceea a Indiei, mereu sfâşiată 
între diferitele etnii, limbi, convingeri religioase.  

În Copiii din miez de noapte, carte debordând de fantezie şi, nu o dată, de 
exuberanţă, Salman Rushdie a găsit, apoi, cea mai potrivită modalitate de a descrie 
lumea indiană în ansamblu, dominată de nevoia de modele – umane, estetice şi, de ce 
nu, chiar cinematografice, dacă ne amintim maliţioasele secvenţe ce descriu cetatea 
filmului de la Bollywood – şi preocuparea pentru corespondenţe, fie ele biografice şi 
/ sau literare. Universul acesta este unul în care nimic nu e previzibil, nici chiar 
discursul auctorial, rolul Padmei, ultima iubire a lui Saleem (dar, deopotrivă, 
ascultătoarea şi cititoarea sa, modelul Şeherezadei funcţionând invers în romanul lui 
Rushdie), fiind şi acela de a reprezenta, la nivel narativ, intransigenţele lumii 
materiale pe care naratorul, Saleem, încearcă mereu să le învingă. Dar şi de a duce 
povestea lui în locuri prin care suferindul Saleem nu mai vrea – sau crede că nu mai 
poate – să treacă, fie şi numai cu amintirea. De aici permanenta impresie de 
dezagregare, chiar şi trupul protagonistului descompunându-se treptat pe parcursul 
relatării, fapt ce simbolizează fărâmiţarea Indiei, prin desprinderea Pakistanului şi a 
Bangladeshului. Povestea lui Saleem îi oferă Padmei sublimare estetică în loc de 
satisfacţie propriu-zisă, poate de aceea intervin atât de numeroasele digresiuni la care 
ea îl sileşte („Ah, întreruperi, mereu întreruperi!” exclamă el.) Nici cearşaful găurit 
prin care, la începuturile lumii, în minunatul şi seninul Caşmir, o privea tânărul 
doctor Aadam Aziz pe Naseem (pe fragmente, fireşte!) nu are altă funcţie decât aceea 
de a oferi o viziune incompletă, mereu ruptă de context, specifică, după cum e 
convins Rushdie, pentru întreaga Indie.  
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Problemele legate de esenţa culturii şi, mai cu seamă, de cea a identităţii sunt 
puse, nu o dată, în termeni ce nu exclud nici politica şi nici – cu atât mai puţin – 
moralitatea, căci Saleem însuşi, încercând să afle cine este cu adevărat, se foloseşte 
de termenii impuşi de câte un etalon străin, venit din lumea din afara graniţelor 
Indiei, de pe tărâmul fostului Imperiu Britanic. De aceea, primele două părţi ale 
romanului lui Rushdie au în vedere o istorie culturală structurată mereu pe două 
niveluri, pe de o parte, o Indie „experimentală”, iar pe de altă parte, una dominată 
exclusiv de raţiunea occidentală. Copiii din miez de noapte exprimă, astfel, o 
sensibilitate divizată la tot pasul, fie între valorile indiene şi cele britanice, fie între 
credinţa hindusă şi cea musulmană, fie – nu în ultimul rând – între mediul urban şi 
cel rural, scriitorul aflându-se parcă în căutarea vechiului centru ordonator care ar 
fi putut unifica toate aceste aspecte. Dar, cum centrul e, acum, pierdut, singura 
speranţă, oricât de iluzorie, de salvare rămân... murăturile!  

Dincolo de nivelul parodic, cititorul înţelege că Rushdie aduce, astfel, în 
discuţie, delicata problemă a posibilităţilor de conservare a memoriei, deci, a 
istoriei – abordând, astfel, marea temă a temporalităţii, care a marcat întregul 
roman al secolului XX. A treia parte a cărţii implică, spre deosebire de cele 
anterioare, bruşte schimbări de stil şi de ritm narativ, căci, aflat în căutarea 
adevărurilor referitoare la originea sa, Saleem defineşte perfect şi întreaga realitate 
a Indiei moderne, atât de stratificate şi atât de diferite faţă de imaginile din 
pliantele publicitare, multiculturalismul devenind, astfel, una din preocupările 
esenţiale ale autorului însuşi. Metafora miezului de noapte şi a celor o mie unu 
copii născuţi o dată cu India modernă trimite, aşadar, nu doar la lumea miraculoasă 
a celor O mie şi una de nopţi şi nici doar la strategiile narative împrumutate de 
Rushdie din celebra colecţie de povestiri (naraţiunea fiind una centrală, dar 
naratorul ştiind cum să-şi submineze singur omniscienţa), ci mai ales la 
semnificaţiile începutului, atât al ţării, cât şi al copiilor ei, precum şi ale şanselor 
lor de reuşită; plasate, însă, în acest caz, sub un uriaş semn de întrebare.  
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Casandra sau curajul de a spune adev ărul 
 
 

 
Nu puţini exegeţi – şi, deopotrivă, cititori sau spectatori – au considerat că, 

dintre toate scenele pline de tensiune şi de semnificaţii care s-au păstrat din 
corpusul de texte al tragediei greceşti, poate cea mai bine realizată, dar şi cea mai 
puternică din punct de vedere estetic este cea în care Eschil o descrie pe Casandra, 
în Agamemnon. Aici, protagonista ştie – literalmente, ea vede – că în foarte scurt 
timp va fi ucisă, numai că membrii corului nu-i înţeleg viziunile şi nu-i pot 
interpreta corect cuvintele, deşi ea descrie totul cu maximă precizie. Numai după 
moartea Casandrei cei din jur vor realiza că ea nu fusese, de fapt, decât încă una 
dintre victimele inocente (şi colaterale) nu doar ale războiului troian, ci şi ale unui 
vechi blestem, ce afecta (şi va afecta!) o întreagă familie, dacă ţinem seama de 
faptul că alte şi alte morţi vor urma, în complicatul mecanism al răzbunării care dă 
impresia că nu mai poate fi controlat şi cu atât mai puţin, oprit.  

Fascinată în mod evident de această secvenţă tragică, scriitoarea Christa Wolf 
(1929-2011) o transformă pe Casandra, personajul central al romanului său cu 
acelaşi titlu, apărut în anul 1984, în reprezentanta simbolică a femeilor din lumea 
occidentală (fie ea şi est sau vest germană...), pornind de la premisa că, de-a lungul 
a numeroase epoci, ele au fost silite să acţioneze într-un anumit fel sau să nu 
acţioneze deloc; ori, alteori, au fost reduse la tăcere sau au fost oprimate pentru a 
servi interesele taţilor, soţilor sau fraţilor lor şi, indirect, pentru a nu putea să se 
ridice împotriva puterii masculine, a violenţei dezlănţuite şi / sau a războiului.  

Figură reprezentativă a literaturii germane contemporane, devenită, atât 
înaintea, cât şi după prăbuşirea Zidului Berlinului şi a Cortinei de Fier, obiectul 
unui adevărat cult şi bucurându-se de o imensă popularitate în Germania de Est, de 
unde era originară, în ciuda oricăror atacuri ale detractorilor săi care i-au reproşat 
obsesiv că fusese membră a Partidului Socialist German, Christa Wolf se afirmă 
încă din anii ‘60 ai secolului trecut, evoluând, treptat, mai cu seamă prin romanele 
sale Medeea. Glasuri şi Casandra către o proză simbolico-mitică, în încercarea de 
a identifica, în istorie sau în mitologie, calitatea perenităţii din ce în ce mai greu de 
descoperit, după cum a afirmat autoarea însăşi, în zbuciumata perioadă 
contemporană sau în mult prea experimentala literatură a acesteia. Prin urmare, în 
Casandra∗, cititorul are în faţă ultimele ore din viaţa fiicei regelui Priam şi a 

                                                 
∗ Christa Wolf, Casandra. Traducere de Iulia Dondorici, Bucureşti, Editura Univers, 2014. 
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reginei Hecuba. Faimoasa troiană înzestrată cu darul profeţiei ajunge departe de 
casă, într-o lume ce-i e fundamental străină şi care o priveşte ca pe o străină, adusă 
fiind de Agamemnon, ca pradă de război şi ca soţie de taină, numai că va fi ucisă 
înainte de asfinţitul soarelui. În aceste clipe şi în această situaţie limită, ea îşi 
rememorează întreaga viaţă, punând în paralel momentele esenţiale ale propriei 
existenţe cu etapele determinante ale războiului troian. Iar pentru a izbuti să facă 
acest lucru, Christa Wolf plasează toate personajele marcante ale marelui război 
care s-a sfârşit cu căderea Troiei în contextul unui univers care, deşi ţinând prin 
multe din datele sale de un trecut imemorial, are calitatea aparte a 
contemporaneităţii şi se adresează direct cititorului vremurilor noastre.  

Scriitoarea nu recompune strict epoca războiului troian, ci se mulţumeşte să 
sugereze mult (şi multe!), bazându-se (şi) pe speculaţiile a generaţii întregi de 
istorici şi de arheologi porniţi în căutarea adevărurilor Troiei. În plus, Christa Wolf 
joacă această carte a inspiraţiei din mitologie şi din scrierile canonice ale 
Antichităţii cu o mare artă şi, deopotrivă, cu suficientă libertate. Căci acei cititori 
bine familiarizaţi cu textele homerice ori cu tragedia greacă în ansamblu vor 
observa scăpările sau adăugirile deliberate aduse unei istorii altfel suficient de 
cunoscute, şi anume a Casandrei, profeta menită a spune adevărul, însă a nu fi 
crezută de cei din jurul său. Astfel, Christa Wolf foloseşte şi o serie de surse latine; 
ori se raportează, direct sau indirect, şi la întreaga tradiţie şi literatură medievală 
(fie şi la scrieri apocrife: din aceste surse diverse derivă figura frumoasei Briseis!), 
pe care le citeşte cu luare aminte, dar pe care le şi reinterpretează, încercând să 
descopere, dincolo de simplele relatări ori istorii eroice, semnificaţia profundă a 
devenirii sufletului omenesc şi mai cu seamă implicaţiile pe care, în această lume, 
le are ori le poate primi sensibilitatea feminină. La toate acestea scriitoarea 
germană adaugă jocurile propriei sale imaginaţii, din această perspectivă trebuind 
privite mai cu seamă relaţia dintre Casandra şi Enea, iubitul ei dintotdeauna, sau 
aventurile trăite de Anhise, tatăl lui Enea. De asemenea, prietenia şi rivalitatea 
dintre Casandra şi Marpessa oferă cititorului excelente pagini de analiză a 
sufletului feminin. Deloc întâmplător, tocmai Marpessa, un fel de menadă 
dezlănţuită, întotdeauna descrisă într-un cadru pe măsură, are darul de a oferi o 
alternativă, desigur, superioară la nivel etic (prin intermediul introducerii Casandrei 
în universul ei şi al oamenilor simpli) la rigoarea şi făţărnicia curţii regale.  

Construită în acest fel, realitatea din Troia Christei Wolf devine, mai ales din 
perspectiva profundei şi sensibilei Casandra, o lume (şi, implicit, o societate 
omenească) a cărei inocenţă originară, oarecum în mod asemănător cu viziunea pe 
care o regăsim în cărţile lui David Grossman, tinde să se spulbere pentru totdeauna 
şi să dispară, sub ameninţarea constantă şi tot mai evidentă a corupţiei în cele mai 
diverse forme ale sale, dar şi sub atacurile insidioase ale violenţei şi înşelătoriilor 
mici sau mari. Textul a fost privit, tocmai de aceea, ca un studiu atent al unui 
caracter, dar şi ca o elaborată frescă a unei lumi ce cade, treptat, pradă propriilor 
sale vicii şi slăbiciuni. Reprezentantele feminismului mai mult sau mai puţin 
militant nu au ezitat ca, pornind de aici, să clameze chiar că ar fi vorba despre 
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demersul feminist de a da glas celor aflate, altfel, în incapacitatea ori 
imposibilitatea de a se exprima. Numai că, dincolo de astfel de interpretări 
partizane, romanul Christei Wolf e o excelentă alegorie, perfect configurată şi 
minunat pusă în scenă – şi a cărei consistenţă devine clară mai cu seamă după 
dezvăluirea adevărului cu privire la Elena şi la Paris. E adevărat că, venind din 
Germania de Est, dintr-o lume dominată de propagandă şi de teama indusă tuturor 
locuitorilor, autoarea ştie foarte bine să sugereze, să facă aluzii şi să pună, în acest 
fel, în faţa cititorului o adevărată ilustrare a mecanismelor perfide şi insidioase ale 
creării treptate a propriului duşman – fie el şi inexistent. Mai cu seamă a celui 
inexistent, aşa cum se întâmplă în cazul Elenei... Casandra e prima care înţelege că 
minunata Elena, simbolul şi cauza (fie şi pretextul!) întregului război ce va fi purtat 
la Troia şi care va sfârşi prin a distruge totul, nu e decât o închipuire, însă o 
închipuire a cărei consistenţă e creată de cei care îşi dau seama că, pentru a lupta cu 
inamicul, ostaşii au nevoie de o umbră care să le întruchipeze, simbolic, deopotrivă 
spaimele, urile şi cele mai ascunse dorinţe.  

De altfel, întreaga existenţă a Casandrei e plină de momente neprevăzute şi de 
întâlniri ori întâmplări care, adesea, nu sunt ceea ce par. Sosind la templul lui 
Apollo, ea va ajunge (şi) să fie, treptat, iniţiată în tainele dragostei şi ale vieţii de 
către Panthoos, pentru a putea, apoi, când va fi întemniţată pe nedrept, să înţeleagă 
viaţa celor care trăiau departe de rigida curte regală – şi chiar să se bucure de 
compania oamenilor simpli, retraşi în peşterile din munţi. Constanta – marea 
constantă, poate că singura – din viaţa sa e reprezentată de iubirea pe care i-o 
poartă lui Enea, pe care, însă, doar aparent paradoxal, îl va părăsi în final, alegând 
să-şi trăiască propriul destin tragic până la capăt, tocmai pentru ca el să aibă şansa 
unui alt început şi a întemeierii unei noi lumi, departe de Troia; dovadă că ea 
împărtăşise întotdeauna cu el dispreţul suveran faţă de participarea formală la orice 
schemă (narativă ori istorică) prestabilită. În acest context, soarta crudă a Casandrei 
şi simbolica sa identificare cu amazoanele conduse de Pentesileea dau senzaţia a fi 
doar o parte a destinului ei, câtă vreme, dincolo de moartea care o aşteaptă şi 
pentru care, în final, ea e realmente pregătită, ceea ce contează e revelaţia 
adevărului pe care Casandra o trăieşte. Rămasă singură, fără familie şi fără prieteni, 
temută de toţi pentru darul ei (care însă nu-i aduce nici acum fericirea sau măcar 
salvarea temporară), Casandra îi poate contempla pe toţi cei din jur drept ceea ce 
aceştia sunt, iar nu drept ceea ce vor să pară.  

Cartea de faţă devine, citită astfel, şi o meditaţie asupra sensurilor şi 
semnificaţiilor adevărului într-o societate opresivă şi într-un univers al măştilor 
sociale. E drept că romanul dă senzaţia unui text istoric, mai cu seamă deoarece 
viaţa oamenilor se desfăşoară în funcţie de răsărit şi de apus, de ritmul sărbătorilor 
şi al ritualurilor, iar nu al simplei curgeri şi măsurări artificial-exterioare a zilelor. 
Numai că această impresie e rapid corectată de ceea ce Wolf pune în subtextul 
Casandrei. Mai mult decât atât, după cum chiar ea mărturiseşte, autoarea s-a folosit 
de atmosfera mitologică şi / sau istorică doar în măsura în care aceasta îi servea 
scopurile estetice şi o ajuta să creioneze universul specific în care se desfăşoară 
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întâmplările din viaţa personajelor sale. Romanul devine, aşadar, mai degrabă un 
soi de fantezie utopică decât o recompunere strict documentară. Christa Wolf 
ignoră, tocmai de aceea, anumite detalii ale istoriei Casandrei, aşa cum a fost ea 
relatată în tragedia lui Eschil. Căci, în textul antic, se sugerează de la bun început 
cum Casandra îşi alege soarta în mod cât se poate de liber, prefăcându-se a uita 
partea pe care trebuie s-o îndeplinească în înţelegerea cu Apollo. Prin urmare, 
respingându-l pe zeu, ea va primi darul profeţiei, atât de mult dorit, însă şi 
pedeapsa de a nu fi crezută, indiferent cât de convingătoare îi vor fi cuvintele.  

Interesant în romanul Christei Wolf este că protagonista îşi asumă soarta şi 
tratează neîncrederea oamenilor ca atare. Esenţial, pentru ea, va fi să reuşească să 
se descopere pe sine şi să înţeleagă – şi să afirme – cumva mai presus de toate 
plăsmuirile celor din jurul său şi de convingerile lor, adevărul propriu. Şi, în egală 
măsură, adevărul despre lumea (şi al lumii...) în mijlocul căreia trăieşte. De aici 
decurge tensiunea extraordinară din lungul monolog în care Casandra îşi 
rememorează viaţa, ca într-o neaşteptată variantă de flux al conştiinţei excelent 
stăpânit de Christa Wolf. Războiul troian poate fi, aşadar, citit subtextual ca replică 
în cheie antică a Războiului Rece, iar regii din vechime, cu toanele lor şi cu 
deciziile luate fără a ţinea seama de interesele celor mulţi devin expresii cumva 
arhetipale ale tiranilor din orice epocă. În acest context, ceea ce contează cu 
adevărat este capacitatea de a căuta şi de a spune adevărul – nu adevărurile 
conjuncturale ale vreunui discurs pseudoistoric, nici pe acelea înfrumuseţate ale 
unei viziuni calofile. Ci adevărul cu privire la ce este o fiinţă omenească sub 
povara istoriei, dar şi la demnitatea pe care o astfel de fiinţă omenească, asemenea 
Casandrei, o poate demonstra.  
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Extinc ţie şi literatur ă  
 
 

 
Adesea voit şocant în manifestările publice, nonconformist prin vocaţie şi 

rebel prin alegere, stilist desăvârşit şi indiscutabil maestru al prozei contemporane 
de limbă germană (considerat chiar, de către Italo Calvino, cel mai mare scriitor al 
secolului XX), austriacul Thomas Bernhard (1931-1989) a fost – şi încă mai este, 
cel puţin parţial – o problemă deschisă pentru critica de specialitate. Căci, dacă 
meritele literare nu-i pot fi negate, receptarea la adevărata valoare a operei sale a 
fost întârziată de unele dintre atitudinile sau luările de poziţie ale unui autor deloc 
doritor să se încadreze (să se lase încadrat!) în clişeele (fie ele şi criterii...) stricte 
ale exegezei.  

Deşi încununat cu importante premii literare (Premiul de Stat Austriac, Georg 
Büchner Preis sau Prix Médicis Etranger) şi afirmat atât ca prozator, cât şi ca poet 
şi dramaturg, Bernhard a rămas oarecum un outsider, el însuşi alegând să se situeze 
în afara oricăror norme şi reguli. Dar poate că nicăieri nu apare acest lucru atât de 
evident ca în Extincţie*, ultimul şi cel mai vast roman al său, apărut în anul 1986.  

Subintitulată O destrămare, cartea aceasta reprezintă, la un anumit nivel al 
interpretării, încercarea scriitorului de a diseca realitatea şi percepţia umană şi de a 
aduce în discuţie, indirect, modul în care eul profund (cel adevărat!) diferă de 
masca socială cerută (reclamată chiar!) la fiecare pas, după cum sugerează 
scriitorul, de necesităţile unei existenţe filistine şi ipocrite, cum e cea a Austriei 
secolului XX, în viziunea nu o dată crudă şi, în orice caz, lipsită de orice 
menajamente a lui Bernhard. Pe de altă parte, Extincţie devine, în anumite 
fragmente, un remarcabil sistem de oglinzi paralele, în care viaţa e privită mai întâi 
din perspectiva protagoniştilor şi mai cu seamă a naratorului, Franz-Josef Murau, 
iar apoi, chiar dacă mediat, din aceea a întregului univers uman cu care aceştia intră 
în contact. Având curajul şi, deopotrivă, posibilităţile materiale de a părăsi lumea 
austriacă atât de plină de defecte, după cum îi pare lui, de a se rupe de familia sa pe 
care o consideră incapabilă să-l înţeleagă şi de a începe o nouă viaţă la Roma, 
într-un exil autoimpus, alături de tânărul Gambetti, ai cărui paşi îi ghidează din 
punct de vedere intelectual, Murau îşi expune, de-a lungul întregului text, opiniile 
şi concluziile. 

                                                 
* Thomas Bernhard, Extincţie. Traducere, prefaţă şi note de Gabriela Danţiş, Bucureşti, Editura Art, 
2013. 
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Romanul e împărţit în două secţiuni, Telegrama şi Testamentul, fiind lunga 
prezentare făcută la persoana întâi, de către Franz-Josef, a familiei Murau şi a 
domeniului de la Wolfsegg, ambele detestate de acesta. La prima vedere, cititorul, 
cucerit de muzicalitatea prozei lui Bernhard, de frazele lungi şi de cadenţele 
neobişnuite, de o excelentă tehnică a dozării efectelor stilistice, precum şi de o 
extrem de modernă fragmentare şi nuanţare a discursului, pare a nu observa că 
monologul naratorului nici măcar nu vizează de fiecare dată realităţi obiective 
recognoscibile ca atare, şi nici nu reprezintă concluziile unor argumentaţii bine 
puse la punct, toate fiind, privite cu atenţie, mai degrabă meditaţiile spontane sau 
îndelung pregătite ale unui spirit neliniştit şi incapabil să se împace cu ordinea 
prestabilită a lucrurilor – implicit, cu organizarea întregului univers exterior.  

Apoi, cum proza lui Bernhard dobândeşte pe nesimţite o calitate de-a dreptul 
hipnotică, insinuându-se asemenea unei obsesii în conştiinţa lectorului, în unele 
momente există tendinţa de a ignora faptul că poziţiile exprimate şi susţinute cu 
atâta tărie nu sunt neapărat rezultatul funcţionării mecanismelor logicii în sensul 
tradiţional al acesteia, ci se constituie mai degrabă într-un soi de superstructură 
ideatică nutrită chiar de Murau. Că scopul acesteia ar fi să justifice sentimentele de 
respingere pe care fiul le are, după ani de zile, faţă de neglijarea sa de către propria 
mamă, aşa cum au susţinut o parte a exegeţilor, poate fi adevărat. Dar la fel de 
adevărat este că scopul tuturor consideraţiilor lui Murau, a nemiloasei sale diatribe 
la adresa Austriei, ba chiar şi la aceea a spiritului şi spiritualităţii germane 
(incluzându-l aici până şi pe Goethe, după cum, într-un text anterior, Vechi maeştri , 
nu-l „iertase” nici pe Heidegger!), cărora le opune modelul romanic, e de a-şi 
obiectiva percepţiile şi de a face o analiză lucidă a realităţilor întregii Europe din 
epoca postbelică. Ideile se urmează unele pe altele, opiniile lui Murau reprezintă, 
nu o dată, ecouri evidente ale celor exprimate public de către Thomas Bernhard, 
dar asta nu ştirbeşte cu nimic plăcerea lecturii unui scriitor prea puţin cunoscut în 
profunzime dincolo de hotarele spaţiului de limbă germană.  

Vorbind despre proza lui Bernhard, George Steiner sublinia nota de monotonie 
calculată pe care ar avea-o creaţiile din ultima parte a vieţii acestuia; monotonie a 
urii exprimate câteodată fără menajamente faţă de Austria, faţă de materialitatea 
existenţei şi faţă de omul modern în general. Numai că această monotonie a negării 
nu înseamnă nihilism, iar aici e unul dintre aparentele paradoxuri ale operei acestui 
atât de aparte autor. Căci, în contextul unui secol marcat de urmările celor două 
războaie mondiale, unica soluţie şi singura cale de salvare spirituală, sugerează 
Bernhard, e un anumit negativism ce reprezintă modalitatea sa predilectă de a evita 
sentimentalismul inutil, melodrama ieftină şi orice anacronic convenţionalism – fie 
el narativ sau ideatic. 

Atitudinea pe care o are Murau faţă de realitatea lumii austriece contemporane 
lui e determinată de stările de moment pe care le trăieşte, de dorinţele proprii, de 
idiosincraziile de tot felul. Esenţială rămâne, oricum am privi-o, respingerea 
trecutului nazist al familiei sale, precum şi demersurile pe care le face de a se 
îndepărta cât de mult cu putinţă de modul artificial şi fals de viaţă al surorilor sale 
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şi de orice amintire a anilor petrecuţi la Wolfsegg. Apropiat, de către unii critici, de 
tonul prozei lui Samuel Beckett, Thomas Bernhard nu-şi transformă scrierile în 
expresii ale unui negativism structural şi distructiv, fiind vorba, la el, în Extincţie, 
mai degrabă de o „artă a exagerării”. Nu va surprinde, deci, atitudinea lui Murau cu 
privire la fotografiile care, departe de a reprezenta salvarea de la uitare, aşa cum se 
spune îndeobşte, devin, prin imobilismul lor şi prin unicitatea perspectivei, simplă 
imagine distorsionată a realităţii, instantaneu al măştii, deci al aparenţei, nicidecum 
al esenţei fiinţei. 

„Destrămarea” invocată de autor vizează, astfel, nu doar fiinţa umană sub 
loviturile marii istorii, ci deopotrivă relaţiile dintre semeni, ba chiar dintre rudele 
cele mai apropiate. Căci, anunţat printr-o telegramă semnată de surorile sale, 
Caecilia şi Amalia, că părinţii şi fratele mai mare au murit într-un accident de 
maşină, Franz-Josef revine acasă, la Wolfsegg, pentru a deveni, formal, 
moştenitorul considerabilei averi a familiei, însă doar pentru a putea ceda domeniul 
prietenului său Eisenberg, fratele întru spirit, conducătorul comunităţilor israelite 
din Roma. Murau repetă, oarecum, potenţând-o, atitudinea din tinereţe a unchiului 
său, Georg, singurul membru al familiei de care se simte apropiat sufleteşte (de 
altfel, printre foarte puţinii săi apropiaţi, un alt caz fiind cel al poetei Maria, a cărei 
imagine a fost raportată de cercetători la cea a lui Ingeborg Bachmann), cel care 
găsise puterea de a se smulge de sub dominaţia unui mod de viaţă pe care-l 
considera străin de al său. Pe de altă parte, în final, naratorul ispăşeşte, simbolic, şi 
vina de care fusese apăsat ani de zile, ştiind că la Wolfsegg, ai săi fuseseră 
complici prin tăcere la ororile nazismului, crimele comise pe proprietatea de aici 
fiind tăinuite, pentru păstrarea aparenţelor şi a poziţiei sociale, de către toţi cei care 
aflaseră de ele.  

Se vede, aşadar, că romanul nu rezistă neapărat prin linia întâmplărilor, care nu 
este spectaculoasă, Bernhard mizând mult mai cu seamă pe tehnica retrospectivă şi 
pe lungul monolog al lui Murau. De fapt, cu toate că autorul dă senzaţia că încearcă 
să urmeze modelul unui bun roman de formare, în care Franz Josef ar fi maestrul 
spiritual, iar Gambetti, discipolul, ne dăm seama încă din primele pagini că rolurile 
de novice şi de maestru se pot schimba în orice clipă: „Gambetti e discipolul meu 
şi, invers, eu însumi sunt discipolul lui Gambetti. Învăţ de la Gambetti cel puţin tot 
atât cât învaţă Gambetti de la mine. Relaţia noastră este ideală.” Unii critici au 
vorbit despre o formulă de „anti-Bildungsroman”, care ar privilegia strategia 
amânării sau a aşteptării frustrate: de multe ori, cititorul e convins că vor avea 
revelaţii spectaculoase, doar pentru a constata că aventurile la care face aluzie 
Murau sunt întotdeauna ale spiritului.  

Chiar aparenţa de monolog e subminată în două rânduri, la început şi la final, 
când aflăm despre proiectele literare ale lui Murau: „Eisenberg a acceptat darul în 
numele comunităţii israelite. De la Roma, unde mă aflu acum din nou şi unde am 
scris Extincţie, şi unde voi rămâne, scrie Murau (născut în 1934 la Wolfsegg, mort 
în 1983 la Roma), i-a mulţumit că a acceptat.” Însă tot acum devine evident şi 
artificiul autorului: dincolo de lungul monolog, se insinuează şi modelul 
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manuscrisului găsit – care se transformă, în chiar cursul lecturii, în textul oferit 
cititorului. Remarcabil şi neobişnuit roman contemporan, Extincţie este şi un 
excelent metaroman, autoevaluându-şi, nu fără ironie, semnificaţiile. De altfel, 
sugestia aceasta există chiar de la începutul textului: Murau mărturiseşte că îi 
făcuse lui Gambetti câteva sugestii de lectură: Siebenkas de Jean Paul, Procesul de 
Kafka, Amras de Thomas Bernhard, Portugheza de Musil, Esch sau Anarhia de 
Broch. Prin urmare, autorul îşi include o povestire de tinereţe între modelele de 
urmat şi cărţile de studiat. Dovadă că literatura rămâne, în ciuda tuturor 
provocărilor istoriei, calea de urmat – şi şansa salvării spirituale. Pentru autori şi 
cititori deopotrivă.  
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Lumea din spatele u şilor închise  
 
 

 
Faima internaţională a scriitorului chinez Su Tong se datorează în principal 

filmului Raise the Red Lantern (Da hong denglong gaogao gua), regizat de Zhang 
Yimou, cu Gong Li (magistrală!) în rolul principal, peliculă nominalizată la Oscar 
pentru cel mai bun film străin în 1991 şi recompensată cu două Premii BAFTA în 
1993. După marele succes repurtat de film, cititorii – mai ales cei occidentali – au 
descoperit, cu uimire şi încântare, un prozator a cărui creaţie, în ciuda tinereţii sale 
(Su Tong s-a născut în 1963), era comparabilă, din punct de vedere tematic sau 
stilistic, cu mari cărţi ale literaturii universale. Mai cu seamă nuvela Soţii şi 
concubine, care a reprezentat punctul de plecare pentru scenariul peliculei lui 
Zhang Yimou.  

Aparent, Soţii şi concubine (1989)∗ nu e altceva decât povestea, plasată în 
China anilor ‘20 ai secolului trecut, a vieţii unei tinere care ajunge cea de-a patra 
soţie a unui bărbat înstărit. Numai că, dincolo de subiect – şi el suficient de şocant 
pentru cititorul occidental – sunt multe alte aspecte pe care Su Tong le tratează cu o 
maturitate extraordinară şi cu o stăpânire perfectă a tuturor mijloacelor artistice 
utilizate. Căci scriitorul abordează, indirect, nu doar o serie de realităţi ale unei 
Chine înţepenite parcă în mentalitatea medievală, ci şi – mai ales! – psihologia 
feminină, adesea ignorată în literatura (şi în realitatea...) acestui spaţiu cultural. Pe 
de altă parte, Su Tong nu uită nicidecum semnificaţiile pe care, în acest context, le 
primesc singurătatea, imposibilitatea comunicării şi, în ultimă instanţă, nebunia. 
Proiectul pare extrem de îndrăzneţ şi, într-adevăr, nuvela aceasta se dovedeşte a fi 
astfel. Autorul creează, în plus, şi cadrul perfect pentru desfăşurarea tuturor 
evenimentelor pe care le relatează cu o excelentă tehnică a gradaţiei şi, în egală 
măsură, se raportează la trecutul cultural chinez, câtă vreme povestea vieţii lui 
Songlian, foarte tânăra protagonistă, pare desprinsă dintr-o veche tragedie, foarte 
elaborat pusă în scenă, ca într-o reprezentaţie de gală a unui spectacol de „Beijing 
opera”. De altfel, toate aceste caracteristici apar şi în alte nuvele ale lui Su Tong, 
mai cu seamă în cele incluse în volumul recent apărut în limba română, purtând 
titlul general Soţii şi concubine, în traducerea Ionelei Voicu. Astfel, în Viaţă de 
femeie, autorul urmăreşte etapele existenţei unei femei, care cunoaşte mărirea, apoi 
decăderea, pentru ca, în O altfel de viaţă de femeie, să evalueze efectele legăturii 

                                                 
∗ Su Tong, Soţii şi concubine. Traducere şi note de Ionela Voicu, Iaşi, Editura Polirom, 2015. 
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extrem de profunde dintre două surori, iar în Arta grădinăritului  să încerce să 
privească dintr-o perspectivă neaşteptată micile întâmplări cotidiene care primesc, 
în acest fel, semnificaţii nebănuite la prima vedere.  

În Soţii şi concubine, pretextul narativ de la care porneşte totul e reprezentat de 
sinuciderea tatălui lui Songlian, cel care, neştiind cum să facă faţă falimentului 
micii sale afaceri, alege moartea. Pentru Songlian se deschid, din acest moment, 
două căi, pe care i le explică fără menajamente mama sa vitregă: fie alege să se 
angajeze şi să-şi câştige existenţa muncind, fie să se căsătorească. Fata, înzestrată 
cu destul spirit practic, optează pentru cea de-a doua variantă; numai că, din nou, 
aici e o dilemă: dacă viitorul soţ să fie bogat sau nu. Să fie bogat, desigur! îşi 
doreşte Songlian. Soluţia, aparent preferabilă şi facilă, ridică, însă, de la bun 
început, o altă problemă: căci, hotărându-se, în situaţia dată (a se citi, în situaţia 
ei...), pentru un bărbat bogat, fata acceptă, implicit, să devină concubină. Mai 
precis, visând la o existenţă liniştită şi fără griji materiale, ea va ajunge în casa lui 
Chen Zuoqian, un negustor trecut bine de prima tinereţe, în calitate de a patra soţie 
a acestuia. Iar de aici începe drama pe care o va trăi fata.  

Iar dacă, în film, Zhang Yimou reuşeşte să creeze o atmosferă de-a dreptul 
hipnotică prin muzică şi prin intermediul imaginilor ce prezintă ridicarea 
lampioanelor roşii pentru a marca preferinţa stăpânului pentru una sau alta dintre 
femeile sale, Su Tong configurează, cu o artă a detaliului în care se dovedeşte 
maestru, o extraordinară atmosferă a sugestiei, a jumătăţilor de adevăr şi a 
lucrurilor care niciodată nu sunt spuse până la capăt. Şi pe care, deci, Songlian, 
tânără – are abia nouăsprezece ani – şi complet lipsită de experienţă, trebuie să le 
ghicească şi să le înţeleagă. Întotdeauna singură, pentru că mai nimeni nu pare 
dispus să-i dea o mână de ajutor, nimeni nu-i explică nimic, chiar servitoarea pe 
care o primeşte de la soţul său e o iscoadă care o urăşte şi însuşi Chen nu se sfiieşte 
s-o mângâie în public pe aceasta, umilindu-şi, astfel, noua soţie. În plus, în casa lui 
Chen domneşte o ierarhie pe care Songlian nu o intuieşte în completa ei 
semnificaţie decât după un timp (după cam prea mult timp!)... Mai precis, fiecare 
dintre soţiile anterioare deţine nu doar un număr de încăperi în reşedinţa familiei, ci 
şi o anumită influenţă asupra stăpânului şi asupra servitorilor; şi totul se 
structurează într-un sistem complicat de relaţii de putere, în funcţie de perioada 
petrecută de aceste femei în această casă, de numărul de copii născuţi (dăruiţi 
casei...), de fidelitatea faţă de Chen şi de arta seducţiei. Venită dintr-o altă lume, 
căci urmase o vreme cursuri universitare, Songlian nu reuşeşte să se integreze în 
acest univers, cu toate că la început totul pare a fi de partea ei: este foarte frumoasă, 
tânără, iar interesul erotic al stăpânului faţă de ea e în afara oricărei îndoieli. Numai 
că, lipsită de prieteni, de oameni cu care să poată vorbi, fără a avea libertatea de a 
ieşi dintre zidurile casei care se transformă treptat într-o veritabilă închisoare, 
suspectată şi atacată cu mijloace nedemne şi cu care ea nu ştie să lupte de către 
celelalte soţii ale lui Chen, lumea lui Songlian începe să se dezintegreze progresiv, 
dar inevitabil. Tot mai singură, îşi găseşte un iluzoriu refugiu în fumat, încearcă să 
stabilească o ambiguă relaţie cu Feipu, fiul cel mare al stăpânului şi soţului ei, dar 
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eşuează şi în această privinţă şi e din ce în ce mai bântuită de imaginea fântânii din 
grădină unde află, întâmplător şi doar din fraze rostite cu jumătate de gură, că ar fi 
fost înecate, pentru a fi, în acest fel, drastic pedepsite, fostele concubine care se 
făcuseră vinovate de adulter.  

Pe nesimţite, Songlian nu va mai încerca să se integreze în familia lui Chen, 
convinsă că oricum nu va reuşi niciodată, ci va dori doar să supravieţuiască. Dar şi 
acest lucru se dovedeşte a fi extrem de dificil într-o lume supusă regulilor de tot 
felul, toate nescrise, tăcerii şi intrigilor feminine puse la cale de celelalte soţii ale 
stăpânului. În acest context, poate că cel mai mare merit al lui Su Tong e modul în 
care încheie nuvela – căci Soţii şi concubine părea, cel puţin de la un moment dat 
încolo, a avea un final previzibil. Numai că Songlian nu moare, nu se sinucide şi 
nici nu e pedepsită, asemenea lui Meishan, cea de-a treia soţie a lui Chen surprinsă 
în flagrant delict, petrecând cu iubitul ei (în urma trădării venite din partea celei 
de-a doua soţii, Zhuoyun, care, în ciuda chipului blând, e gata de orice ca să-şi 
întărească poziţia în familie), prin aruncare în fântâna părăsită din grădină. Ci, 
incapabilă să mai stabilească vreo punte de legătură între ea şi lume şi să comunice 
în vreun fel cu ceilalţi, Songlian înnebuneşte, devenind un soi de straniu exponat al 
casei Chen, în momentul în care este adusă acolo cea de-a cincea soţie a 
stăpânului... Filmul lui Zhang Yimou redă situaţia aceasta prin intermediul zăpezii 
care cade peste lume, dar Su Tong reduce totul la esenţe, la doar câteva cuvinte 
rostite de Chen, care marchează condamnarea lui Songlian („N-ai văzut nimic. Ai 
înnebunit!”) şi la atitudinea resemnată a tinerei care nu pare deloc nebună, însă stă 
tăcută şi tristă sub glicina din grădina casei.  

Citită şi interpretată din cele mai diverse perspective, nuvela lui Su Tong a 
părut reprezentanţilor feminismului o veritabilă replică, în cheie asiatică, la celebra 
creaţie a lui Kate Chopin, The Awakening, pornind de la premisa că ambele texte 
reprezintă, prin acţiunile şi deciziile de final ale protagonistelor, Edna şi Songlian, 
o revoltă faţă de regulile nedrepte ale unei lumi patriarhale, în care aspiraţiile 
feminine nu-şi găseau locul. Astfel că hotărârile lor finale, sinuciderea, în cazul 
Ednei şi asumarea nebuniei, în cel al lui Songlian, sunt o formă de protest, unica 
posibilă, dar şi un răspuns, tot aşa, singurul cu putinţă, în faţa provocărilor şi 
condiţionărilor cu care ele se confruntaseră. Şi, în fond, pentru Songlian, atitudinea 
din final e şi modalitatea de a scăpa cumva de eterna făţărnicie şi de perpetuul joc 
al măştilor pe care le implica acceptarea spectacolului pur formal în care se 
transformase mariajul multiplu al lui Chen. Sigur, soluţia aceasta poate părea 
extremă, însă o alta nu există, realmente. Căci Songlian nu reuşeşte – dar, şi aici e 
tragismul textului, nu pentru că nu doreşte, ci pentru că soarta sa alege în locul ei – 
să se încadreze în rolul consacrat care, teoretic, i-ar fi fost destinat: anume, să 
devină mamă şi, în acest fel, să-şi consolideze poziţia în casa lui Chen. Dar vârsta 
stăpânului îşi spune cuvântul, astfel că Songlian e tot mai neglijată, se simte trădată 
şi înţelege că niciodată nu va avea un copil. O cale de ieşire ar fi, consideră ea, să 
adopte modelul celei de-a treia soţii a lui Chen. Adică, să urmeze calea artei. Cea 
de-a treia soţie fusese cântăreaţă de operă şi Songlian e fascinată de cântecele ei, 
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însă eşuează şi în acest domeniu. Pe de o parte, pentru că, la fel cum îi spune şi 
tânărul care încearcă la un moment dat s-o înveţe să cânte la flaut – tot o expresie a 
nevoii lui Songlian de a se refugia în lumea artei –, îi lipseşte experienţa bucuriei. 
Tânăra soţie a patra cunoaşte doar tristeţea, iar asta nu e destul pentru a putea 
cânta... Astfel că mica sa rebeliune mai degrabă gândită decât realizată, ce fusese 
prefigurată de apropierea lui Songlian de a treia soţie (ea însăşi insubordonată şi 
având un amant, lucru care-i şi aduce pieirea) se sfârşeşte înainte de a începe cu 
adevărat. Iar picătura care umple paharul e crima pe care o vede, dar care nu e luată 
în seamă de nimeni altcineva. Chen comandă uciderea lui Meishan, iar tânăra soţie 
a patra e martoră la momentul când aceasta e aruncată în fântână, dar nimeni nu 
pare a o crede, tragedia de care ea e conştientă pe deplin fiind mai cu seamă 
revelaţia pe care o are atunci: unei femei i se poate întâmpla orice în această lume a 
bărbaţilor şi a regulilor impuse tot de ei... Chiar dacă trăieşte în continuare, 
Songlian alege moartea, simbolica moarte spirituală rezultată din asumarea 
nebuniei, la fel cum, înaintea sa, celelalte concubine care nu mai putuseră trăi astfel, 
avuseseră aceeaşi opţiune, prin pasul spre adulter pe care-l făceau, ştiind bine că, 
după, nu mai urmează decât fântâna părăsită... Căci, aşa cum sună cuvintele 
cântecului pe care-l interpretează obsesiv cea de-a treia soţie a lui Chen, Songlian 
simte, la rândul ei, că din această viaţă nu e cale de scăpare: „Doar umbra mea mă 
însoţeşte/ Sunt încă şi mai tristă!”  

Dacă nuvela Soţii şi concubine i-a adus lui Su Tong celebritatea internaţională 
şi a reprezentat un şoc pentru cititorul occidental, mai ales dacă ţinem seama de 
tema aleasă, consacrarea deplină a scriitorului se produce în adevăratul sens al 
cuvântului după apariţia romanului Lumea de orez (1991).  

Su Tong demonstrează, în acest text, că este pe întru totul capabil să 
construiască un plan narativ de largă respiraţie şi de substanţă, preluând o serie de 
elemente care marcaseră literatura chineză în deceniile anterioare şi care se 
regăsesc în proza lui Ba Jin sau Lu Xun, cum ar fi predilecţia oamenilor pentru 
superstiţii ori supunerea nu o dată orbească în faţa unei autorităţi patriarhale. Aceşti 
autori sperau că, prin evidenţierea acestor aspecte, vor determina trezirea spirituală 
a unei Chine înţepenite în mecanismele şi ritmurile unei tradiţii care, în contextul 
epocii moderne, se dovedeau anacronice. Su Tong, însă, pornind subtextual şi de 
aici, oferă cititorului (şi) altceva. În primul rând, o viziune romanescă uluitoare şi 
puternică, dar şi o carte care depăşeşte condiţionările oricărei ideologii, fie ea şi 
una implicită. Populând textul cu personaje violente şi groteşti dar puse şi sub un 
evident semn al tragicului, scriitorul configurează, în Lumea de orez∗, aproape pe 
nesimţite, un univers brutal şi neprimitor, în care se mişcă numeroase apariţii 
infernale, punând la tot pasul la îndoială existenţa binelui. Cartea nu e nicidecum o 
lectură plăcută, uneori textul abundă în detalii ce duc cu gândul la estetica 
naturalismului şi la unele dintre cele mai dure pagini ale lui Zola, de pildă. Numai 
că, pe de altă parte, cititorul nu poate lăsa din mână Lumea de orez, Su Tong 

                                                 
∗ Su Tong, Lumea de orez. Traducere de Dinu Luca, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2015. 



 194

reuşind aici performanţa de a cuceri printr-o creaţie care nu „place”, dacă ar fi să ne 
luăm după standardele consacrate, dar care, în egală măsură, nu poate fi uitată uşor. 

În mare, subiectul e axat pe evidenţierea devenirii lui Cinci-Dragoni, un tânăr 
care ajunge la oraş mai mult mort decât viu, călătorind clandestin cu un mizer tren 
de marfă, în căutarea unui trai mai bun, după inundaţiile catastrofale care îi 
afectaseră localitatea natală, Satul cu nuci, aflat la peste opt sute de li  distanţă. 
Primit cu brutalitate de bandele de infractori de la periferie, care îi administrează 
imediat după sosire o lecţie care-l face să înţeleagă pe dată legile violenţei ce 
guvernează universul citadin, Cinci-Dragoni reuşeşte, totuşi, să primească o slujbă 
şi adăpost în casa jupânului Feng, proprietarul unui magazin de orez. Epoca e, la 
fel ca şi în Soţii şi concubine, cea a anilor ‘20 – ‘30, iar mentalitatea oamenilor, 
deşi majoritatea sunt avizi după îmbogăţire, rămâne legată în mare măsură de 
elementele tradiţionale chineze. Interesant este că, deşi, cel puţin aparent, 
Cinci-Dragoni avea şansa evoluţiei din toate punctele de vedere după mai multe 
întâmplări care-i sunt favorabile (ajunge să se căsătorească, pe rând, cu ambele 
fiice ale stăpânului său, Zhiyun şi Qiyun), tânărul nu face altceva, de-a lungul 
primilor ani petrecuţi în oraş, decât să decadă din punct de vedere spiritual. Şi să se 
dezumanizeze treptat.  

Privit din acest punct de vedere, finalul romanului, mai precis călătoria pe care 
vrea s-o facă Cinci-Dragoni, acum bătrân şi foarte bolnav, spre ţinuturile natale, 
unde vrea să ajungă cu un cărucior plin cu orez, încheiată, însă, cu moartea sa 
înainte de a fi sosit la destinaţie, nu reprezintă vreo alegere etic-justiţiară a 
autorului (câtă vreme odată cu dispariţia protagonistului nu dispare răul din lumea 
în care acesta trăise!), ci un soi de sumbru adagio cu privire la universul uman 
abordat. Căci, pentru a ieşi din infern, fiinţa umană trebuie să facă, din proprie 
iniţiativă, o serie de paşi hotărâţi spre lumină. Or, aşa ceva pare a fi cu neputinţă 
pentru majoritatea covârşitoare a personajelor din Lumea de orez.  

Su Tong evită cu grijă dihotomiile de genul buni sau răi, frumoşi şi urâţi, 
nedorind să elaboreze romanul acesta în funcţie de normele oarecum rigide ale unui 
astfel de model estetic. Iar ceea ce şochează pe de o parte, iar pe de alta, convinge 
în contextul unui astfel de univers uman, este că în Lumea de orez nu se poate 
vorbi despre vreun conflict între cei care ar merita salvarea şi cei care, dimpotrivă, 
ar trebui să fie sortiţi eşecului şi violentei ieşiri din scenă. Sigur, Cinci-Dragoni dă 
impresia, în primele pagini, că ar putea deveni mai bun, însă mecanismele lumii şi, 
fără îndoială, ale propriului suflet, îl fac să aleagă cealaltă cale. În mijlocul celor 
care nu ezită să lovească, să manevreze, să tortureze sau chiar să ucidă – şi nu 
întotdeauna pentru că ar avea ceva de câştigat din asta, ci realmente gratuit – 
Cinci-Dragoni nu-şi va mai dori, de la un moment dat încolo, decât să-i poată 
domina pe cei care, la început, îl umiliseră. Nu va surprinde, deci, că tocmai el va 
ajunge coordonatorul bandei care, în prima sa zi în oraş, îl lăsase aproape fără 
suflare. Decis să se răzbune şi să pedepsească pe toţi cei care îl răniseră, inclusiv 
prima sa soţie, fiica cea mare a jupânului Feng, care îl părăseşte, Cinci-Dragoni 
pune la cale mecanisme nemiloase şi comportamente ce întrec orice imaginaţie, 
cercul vicios al violenţei nemaiputând fi, aşadar, oprit nici măcar prin moartea sa.  
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Titlul romanului primeşte, privit din acest unghi de vedere, semnificaţii 
nebănuite. Fiindcă, dacă viaţa e o neîncetată încleştare şi o neiertătoare luptă pentru 
supravieţuire, orezul devine metafora cuprinzătoare a sforţărilor pe care le fac toate 
personajele, dar mai cu seamă Cinci-Dragoni, pentru a se ridica mai presus decât 
cei din jur. Orezul e hrana care te ajută să supravieţuieşti, iar uneori un bol de orez 
poate face diferenţa între viaţă şi moarte, după cum află, pe pielea sa, protagonistul, 
convins că cine deţine controlul asupra resurselor de orez deţine şi puterea asupra 
celorlalţi. Prin urmare, nu va ezita să facă realmente totul – şi orice! – pentru a 
pune mâna pe prăvălia stăpânului său. Care, suficient de abil la început, dar 
ignorând, totuşi, dorinţa de parvenire a tânărului său servitor, îi permite să se 
căsătorească cu fiicele sale, cu condiţia să-şi păstreze doar pentru sine afacerea. 
Romanul devine, deci, nu doar cronica măririi şi decăderii unui om care vrea cu 
disperare să-şi depăşească umila condiţie, ci, deopotrivă, cuprinzătoare – şi lipsită 
de orice idealizare – frescă a unui univers crud, de care omul se poate apropia doar 
abandonând cu desăvârşire orice speranţă... 

Unica pasiune a lui Cinci-Dragoni rămâne, în ciuda mariajelor sale şi a oricărei 
legături umane, orezul – venerat, pe alocuri, cu o fervoare de-a dreptul 
mistico-erotică (emblematice fiind momentele când protagonistul contemplă 
depozitul plin al magazinului său, sau când atinge boabele de orez cu o tandreţe pe 
care nu o are niciodată faţă de vreo fiinţă umană). În mod ironic, tocmai faptul că e 
atât de priceput în evaluarea olfactivă şi vizuală a acestuia îl salvează de otrăvirea 
pusă la cale de nora sa... Su Tong sugerează că doar cei care au suferit de foame 
pot ajunge să trăiască în acest mod, dar numeroase personaje ale cărţii par devorate, 
la rândul lor, de patimi asemănătoare, orezul putând fi, la nevoie, în cadrul 
generaţiilor care urmează, înlocuit cu banul ori cu puterea. Dar, dincolo de aceste 
amănunte, orezul reprezintă lumea, iar lumea, întregul univers, e exprimat şi 
reprezentat de orez, acesta e unicul standard şi singura unitate de măsură pe care le 
utilizează Cinci-Dragoni pentru a se raporta la toţi cei din jur şi chiar la el însuşi, 
considerându-se valoros şi puternic doar atunci când deţine suficiente rezerve de 
orez..  

Romanul e marcat de un stil concis şi frust, unele dialoguri dintre personaje 
părând chiar excesiv formal(izat)e şi, pe alocuri, pur exterioare. Dar asta se 
întâmplă tocmai pentru că autorul a dorit – şi a reuşit – să redea într-un mod cât 
mai adecvat atmosfera din jurul lui Cinci-Dragoni şi, ulterior, din familia acestuia, 
relaţiile fiind întotdeauna monotone – cu excepţia momentelor când sunt animate 
de interese pur materiale. În felul acesta, Lumea de orez capătă, pe tot cuprinsul său, 
o stranie putere de fascinaţie ce subliniază excelent viziunea pesimistă a autorului 
cu privire la această lume, dar şi modalitatea sa de a sublinia, în ciuda ticăloşiei 
majorităţii personajelor, uluitoarea lor vitalitate, putere de mobilizare şi forţă de 
acţiune.  

Unii exegeţi au afirmat, imediat după apariţia cărţii, că suntem în faţa unui 
tablou cuprinzător al urii şi al dorinţei de răzbunare, dusă la capăt cu orice preţ. Şi e 
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adevărat: Su Tong sondează, cu mijloace proprii, sufletul uman, descrie totul în 
detaliu, iar rezultatul nu e deloc unul frumos (în sensul exterioarei calofilii) şi au 
atât mai puţin de natură să dea speranţe. Tocmai de aceea, Cinci-Dragoni nu devine 
eroul cărţii, ci veritabilul antierou al unei lumi care, lipsită fiind de posibilitatea 
salvării spirituale, exclude cu desăvârşire eroismul ori dăruirea. Iar dansul 
fantomatic şi neîncetat, în paginile Lumii de orez, al mult mai multor păcate decât 
tradiţionalele şapte (cele occidentale consacrate...) transformă textul în viziune de 
coşmar, apropiată de universul hipnotic al creaţiei plastice a lui Hieronymus Bosch.  
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Istorie, lectur ă, literatur ă  
 

„Singura datorie pe care o avem faţă de 
 istorie este să o rescriem.”  

(Oscar Wilde) 
 
 
 

În anul 1147, sub conducerea Regelui Afonso Henriques şi cu ajutorul armatei 
cruciate pornite spre locurile sfinte, portughezii recuceresc Lisabona, eliberând-o 
de mauri. Acest fapt istoric, înregistrat de toate documentele datând din acea vreme 
şi intrat de mult în patrimoniul identitar lusitan, reprezintă punctul de plecare al 
romanului lui José Saramago, Istoria asediului Lisabonei∗. 

Numai că, aşa cum se întâmplă în majoritatea creaţiilor laureatului Nobel 
pentru Literatură din anul 1998, dincolo de orice pretext narativ, fie el şi de o 
asemenea importanţă istorică – sau mai ales în acest caz! –, se găsesc semnificaţiile 
profunde, cele asupra cărora cititorul trebuie să se aplece cu luare aminte, pentru a 
descifra mesajul textului. Căci, pregătind pentru tipar o impresionantă ediţie a unui 
tratat istoric intitulat Istoria asediului Lisabonei, corectorul Raimundo Silva, 
angajat de ani de zile la o mare editură, decide să facă o modificare: mai precis, să 
adauge cuvântul „Nu”, tocmai în momentul-cheie în care era aşteptat răspunsul 
cruciaţilor la solicitarea portughezilor. Prin urmare, în noua istorie astfel publicată, 
cruciaţii nu contribuie la eliberarea Lisabonei, rolul de a recâştiga oraşul revenind 
exclusiv armatei naţionale. După descoperirea gravei sale abateri de la normele 
deontologiei profesionale, editura decide să ţină seama de anii pe care Raimundo 
Silva îi dedicase activităţii de corector, aşa încât el nu este concediat, ci doar pus 
sub atenta observaţie a unui coordonator, Maria Sara. Iar aceasta, fascinată de 
gestul temerarului care îşi riscase slujba modificând originalul, îi oferă şansa de a 
scrie propria sa variantă a recuceririi oraşului, astfel luând naştere, pe de o parte, 
cea dintâi creaţie (de astă dată, una ficţională, nu istorică!) a lui Silva, intitulată, iar 
acum nu mai este deloc o surpriză, Istoria asediului Lisabonei; dar şi o frumoasă 
poveste de dragoste între Raimundo şi Maria. 

Apărută în anul 1989, cartea lui José Saramago (purtând, ca într-un infinit joc 
al reduplicărilor şi oglindirilor, titlul Istoria asediului Lisabonei), aduce în 
prim-plan complicata relaţie între realitate şi ficţiune, prin intermediul raportului 
                                                 
∗ José Saramago, Istoria asediului Lisabonei. Traducere, prefaţă şi note de Mioara Caragea, Iaşi, 
Editura Polirom, 2014. 
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stabilit între domeniul istoric şi cel literar. Căci, aşa cum spunea scriitorul, „pe 
când în documentul istoric cititorul are tendinţa să creadă prea mult, în textul literar 
acelaşi cititor manifestă aplecarea de a crede prea puţin.” Prin urmare, 
transformându-şi personajul, corectorul Raimundo Silva, din cititor în autor, 
Saramago discută, implicit, şi noile dimensiuni pe care vechiul pact de lectură le 
primeşte în perioada contemporană. În plus, scriitorul construieşte şi în această 
creaţie a sa un univers livresc, labirintic-borgesian în cel mai bun şi mai complet 
sens al termenului, cartea cuprinzând trimiteri directe sau aluzii la mari nume ale 
literaturii universale.  

Deşi Fernando Pessoa e o singură dată menţionat în Istoria asediului Lisabonei 
(avem în vedere romanul lui Saramago!), Raimundo Silva, prin munca sa de 
modest funcţionar solitar, dar deopotrivă prin preocupările literare şi, mai cu seamă, 
prin permanenta meditaţie asupra problemelor culturii occidentale (şi nu numai) 
reprezintă o replică în cheie ironic-postmodernă la figura lui Bernardo Soares, 
semi-heteronimul pessoan, desemnat drept autor al tulburătoarei Cărţi a neliniştirii . 
Nu întâmplător, atmosfera din romanul lui Saramago – întotdeauna excelent 
creionată şi fixând pentru totdeauna datele şi locurile esenţiale ale unei Lisabone 
imposibil de uitat –, ca şi tehnica digresivă reprezintă un ecou al drumurilor lui 
Pessoa-Soares printr-un oraş care încetează să fie simplu cadru exterior de 
desfăşurare a acţiunilor, devenind veritabil peisaj sufletesc, romancierul portughez 
demonstrând o uluitoare capacitate, oarecum înrudită cu cea a lui William Blake, 
de a înregistra lucrurile din jur nu doar privindu-le, ci contemplându-le şi 
observându-le, astfel, subtilităţile şi profunzimea nebănuite adesea. În paranteză fie 
spus, să nu uităm că unul dintre cele mai reuşite romane ale lui Saramago este Anul 
morţii lui Ricardo Reis, axat pe existenţa ficţională a unuia dintre heteronimii lui 
Fernando Pessoa. Apoi, permanentul dialog al prezentului cu trecutul şi asumarea 
moştenirii culturale arabe ca făcând parte din tezaurul cultural-identitar al întregii 
Peninsule Iberice trimit la opera spaniolului Juan Goytisolo, care, în Juan fără de 
ţară şi Carte de identitate a abordat teme înrudite.  

Considerat de Harold Bloom „textul cel mai fermecător al lui Saramago”, 
Istoria asediului Lisabonei e şi o extraordinară încercare din partea autorului de a 
demonstra că orice istorie este o ficţiune, Saramago ducând mai departe afirmaţia 
lui Emerson conform căreia nu există istorie, ci doar biografie, dar şi convingerea 
lui Oscar Wilde că cea mai înaltă formă de critică e autobiografia ce reuşeşte să 
evite vulgaritatea.  

Corectorul Raimundo Silva, pe măsură ce se transformă în autor, este cuprins 
de dilema statutului existenţial şi are revelaţia conturării extreme a propriei 
identităţi în raport cu istoria naţiunii sale (pe care o povesteşte tot el). Antrenat în 
demersurile de documentare în vederea relatării personale a cuceririi Lisabonei de 
către portughezi, Silva descoperă că trăieşte la graniţa deconcertantă dintre afară şi 
înăuntru: imobilul unde locuieşte e situat pe amplasamentul unei foste porţi a 
oraşului, datând din epoca medievală, iar Raimundo simte că el însuşi se 
poziţionează cumva la mijloc, între două lumi, trecut şi prezent, cunoscut şi 
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necunoscut. Vechea poartă nu e, deci, simplu prag, ci şi o invitaţie spre depăşirea 
imanentului pentru a pătrunde într-o metadimensiune, unde legile consacrate ale 
spaţiului şi timpului nu mai funcţionează: „şi pentru prima dată are o luminoasă 
revelaţie, locuieşte exact pe locul unde, odinioară, se deschidea poarta Alfofa, dacă 
în interior sau în afară, azi nu mai putem afla”. Poziţia aceasta ambiguă dă naştere 
unor supoziţii privind statutul dilematic pe care însuşi Raimundo Silva îl va adopta 
în iminentul asediu al Lisabonei, evenimentul pe care îl relatează în propria carte, 
fiind greu de stabilit dacă el e asediatorul sau dimpotrivă, devine treptat asediat. 
Totuşi, nici naratorul, nici personajul nu par dispuşi a clarifica evenimentul, lăsând 
cititorul să descopere noua dimensiune a protagonistului, zbaterea sa dramatică 
între două dimensiuni compensatorii, fără posibilitatea unei situări de o parte sau 
de alta. 

Documentându-se pentru a putea construi la nivel textual versiunea sa asupra 
asediului Lisabonei, Raimundo Silva îşi dă seama că se găseşte în imposibilitatea 
funciară de a crede adevărurile cuprinse în tratatele de istorie: „Corectorul, trebuie 
să spunem, nu crede o boabă din ce-i citesc ochii, îi prisoseşte scepticismul.” Prin 
urmare, el va re-crea istoria portugheză, negând evidenţa istorică a ajutorului 
cruciaţilor la cucerirea oraşului, atât în opera istorică pe care o modifică, 
periclitându-şi serviciul, cât şi în propria sa lucrare (o ficţiune), pe care o 
definitivează – dar, esenţial, numai după ce deja distorsionase adevărul oficial. 
Saramago e convins el însuşi că adevărul este plural, constând într-o serie de 
adevăruri, ce pot fi exprimate în funcţie de perspectiva narativă, realizând 
concomitent capacitatea textului literar de a deveni text istoric, tocmai prin 
caracteristicile sale de a fi ficţiune: „după un timp tot se va găsi careva să-şi 
închipuie că aceste lucruri s-ar fi putut spune sau plăsmui, şi odată plăsmuite, 
istoriile ajung să fie mai adevărate decât întâmplările adevărate pe care le 
povestesc.” 

S-a observat însă prea puţin că, în afara noii ecuaţii pe care o stabileşte între 
trecut şi prezent, între ficţiune şi realitate, între adevărul istoric şi cel literar, José 
Saramago reciteşte, în felul său, în Istoria asediului Lisabonei, unul dintre marile 
romane din spaţiul cultural portughez, şi anume Ilustra Casă Ramires, al lui Eça de 
Queiroz, text apărut în anul 1900, dar depăşind cu mult cadrul realismului care 
domina estetica epocii. Protagonistul lui Saramago, corectorul, devine un veritabil 
dublu al lui Gonçalo, din cartea lui Eça de Queiroz. Ca şi acela, Raimundo Silva 
demarează scrierea unui text – care, chiar dacă e ficţiune, se numeşte, fie şi formal, 
„istorie”. E adevărat că Gonçalo privea istoria pe care o elabora cu toată 
seriozitatea şi se implica total în acest demers, însă, la fel ca şi Raimundo, intuia că, 
în ciuda aparenţei ştiinţifice a discursului istoric, ceva va rămâne întotdeauna 
imposibil de spus la acel nivel. Cartea lui Saramago se transformă, deci, pe 
nesimţite, în palimpsest postmodern, câtă vreme reţeaua textuală (fie ea istorică sau 
strict ficţională) e cea care configurează identitatea lusitană, în egală măsură 
scriitorul demonstrând cum funcţionează uzul – şi abuzul... – al/asupra istoriei, ori 
cum se structurează imaginaţia istorică. Sigur că Raimundo este şi inversul lui 
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Gonçalo: pentru el, istoria e în primul rând efort de imaginare, iar nu de 
documentare, corectorul reducând chiar, pe alocuri, domeniul istoric, la nivelul de 
efect retorico-stilistic, iniţiativă pe care, în pofida intuiţiilor sale, care se situau 
mult deasupra epocii pe care o reprezenta, Gonçalo nu ar fi putut-o avea. Căci 
Gonçalo preferă raportarea la trecut şi învestirea acestuia cu semnificaţii profunde, 
în vreme ce Raimundo, trăind într-o epocă a scepticismului şi a permanentei 
reevaluări (sceptice), privilegiază prezentul – numai că ia, faţă de acesta, şi 
necesara distanţă ironică. Dar legătura textuală dintre aceste personaje e păstrată 
mereu, căci apartamentul cu balcon al lui Raimundo, situat, aşa cum este, pe locul 
fostei porţi Alfofa, e şi replica lui Saramago la Turnul lui Gonçalo din romanul lui 
Eça de Queiroz.  

Trecutul – literar şi istoric – devine prezent prin intermediul mecanismelor 
ficţiunii, iar Raimundo Silva e realmente „regele lumii” – aşa cum se visa, scriind o 
istorie, însuşi Gonçalo: corectorul lui Saramago stăpâneşte, ca orice autentic 
creator, propria lume ficţională, în care nu se întâmplă nimic fără voia lui. Iar 
ficţionalizând istoria – pe care o considera deja o ficţiune – Raimundo e, succesiv, 
orgoliosul Rege Afonso Henriques, Mogueime cel îndrăgostit de Ouroana, sau 
Mem Rodrigues. José Saramago reuşeşte, în acest fel, să configureze propriul 
discurs romanesc mizând mult pe tehnici ale interactivităţii şi evidenţiind mereu 
importanţa realităţilor alternative. Lumea devine un imens spaţiu (cadru?) de joc, 
iar personajul central, la fel ca şi cititorul, trebuie să se integreze în această nouă 
realitate, a lecturii şi receptării active a sensurilor unui text de o asemenea factură. 
În plus, toate aceste jocuri cu realităţile alternative sau, alteori, cu cele concomitent 
„reale”, (trans)puse în planul ficţiunii, dezvăluie şi evoluţia iubirii dintre Raimundo 
şi Maria Sara, care porneşte, iar Saramago nu ne lasă nicio clipă nu uităm asta, de 
la pretextul unei cărţi citite de amândoi: Istoria asediului Lisabonei – replică (din 
nou ironic-postmodernă, cum altfel...) la celebra carte citită, în Infernul lui Dante, 
de Paolo Malatesta şi Francesca da Rimini. Dovadă, dacă mai era nevoie, a 
convingerii lui Saramago, pe urmele lui Mallarmé, că lumea există pentru a sfârşi 
într-o carte frumoasă. 

Fidel manierei de a scrie pe care a perfecţionat-o în marile sale construcţii 
narative Memorialul mânăstirii  (1982), Anul morţii lui Ricardo Reis 1984), sau 
Evanghelia după Isus Cristos (1991), autorul elaborează, şi în Peştera∗, un adevărat 
roman-sumă, ce poate fi citit la mai multe niveluri, reuşind, însă, să spună de fiecare 
dată foarte multe, indiferent de traseul interpretativ pe care diferitele categorii de 
lectori aleg să-l urmeze. Căci, pe lângă titlul cărţii, care duce imediat cu gândul la 
opera lui Platon (mai precis la mult discutatul „mit al peşterii”), Saramago utilizează 
şi un epigraf, extras din Cartea a VII-a a Republicii: „Ciudată imagine şi ciudaţi sunt 
oamenii legaţi. Sunt asemănători nouă.” Miezul alegoric al textului, precum şi 
substratul său filosofic sunt subliniate de la bun început, iar cititorul intuieşte că nu 
va avea de-a face cu o naraţiune tradiţională, ci cu una care, în afara elementelor deja 
                                                 
∗ José Saramago, Peştera. Traducere de Mioara Caragea, Iaşi, Editura Polirom, 2013. 
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cunoscute în scrierile lui Saramago (lipsa semnelor de punctuaţie şi ironia adesea 
muşcătoare), evidenţiază generalitatea fenomenelor prezentate. Cipriano Algor, olar 
de profesie, în vârstă de şaizeci şi patru de ani, este informat pe neaşteptate că vasele 
de lut pe care le produsese ani de zile şi de pe urma cărora îşi câştigase existenţa (la 
fel cum o făcuseră şi alte câteva generaţii înaintea lui) nu mai sunt potrivite pentru a 
fi vândute de Centrul care le prelua până atunci, pe motiv că vremurile s-au schimbat 
şi că, acum, plasticul e considerat mai convenabil decât ceramica, chiar dacă nu şi 
neapărat mai bun. Aparent, o întâmplare ca oricare alta, neieşind prea mult în 
evidenţă în contextul zilelor noastre, marcat de marginalizarea tot mai evidentă a 
micilor producători. Numai că, dincolo de pretextul reprezentat de falimentul 
previzibil al manufacturii lui Algor, José Saramago, care porneşte de la aceste date pe 
care le oferă cititorului chiar din primele pagini ale romanului său, realizează o 
subtilă alegorie ce vizează însăşi existenţa umană contemporană ameninţată de 
spectrul globalizării, în epoca societăţii de consum. La fel ca şi în alte creaţii ale sale, 
cum sunt Orbirea sau Toate numele, acţiunea e plasată într-un oraş şi într-o ţară ce 
nu sunt niciodată numite, singura realitate ce primeşte consistenţă pe tărâmul acestei 
ficţiuni a lui Saramago, fiind Centrul în jurul căruia se învârt toate şi către care „duc 
toate drumurile”, aşa cum, cu mândrie, afirmă una din numeroasele pancarte aşezate 
pe marginea şoselelor.  

Dar ce este, de fapt, acest Centru? Ei bine, o construcţie de dimensiuni 
ciclopice, care serveşte şi ca spaţiu comercial, şi ca zonă rezidenţială, şi ca 
modalitate de agrement pentru acei oameni care se consideră (şi sunt şi consideraţi 
de ceilalţi!) suficient de norocoşi pentru a obţine permisiunea de a trăi acolo. 
Centrul gestionează şi relaţiile cu micii producători, de la care preia (sau, după caz, 
refuză să mai preia...) obiectele rezultate în urma muncii lor, ceea ce generează 
tensiunile ce se vădesc chiar de la începutul acestui roman. Cipriano Algor nu mai 
are unde să-şi desfacă produsele, trebuind să se mulţumească, de acum înainte, cu 
existenţa pe care i-o pot asigura fiica şi ginerele său, promovat gardian rezident în 
Centru. O existenţă aparent lipsită de griji şi la adăpost de orice ameninţări. Numai 
că, aşa cum se întâmplă de cele mai multe ori, aparenţele pot fi înşelătoare: viaţa pe 
care ar urma să o ducă de acum înainte Algor trebuie să se desfăşoare exclusiv în 
Centru, acolo unde ginerele său a obţinut un apartament. Iar ceea ce ar putea părea 
un privilegiu e o povară şi chiar o pedeapsă pentru bătrânul olar, obişnuit să se 
bucure de culorile fiecărui anotimp, să respire în propria sa grădină, să se joace cu 
animalele din jurul casei – adică să trăiască cu adevărat. A trăi în Centru înseamnă 
a renunţa la toate acestea în numele unui confort îndoielnic: câteva ore de lumină 
naturală pe zi, plus posibilitatea multor ore în care locuitorii din uriaşul complex se 
pot bucura, în funcţie de vârstă şi merite, de „senzaţiile naturale” pe care le oferă, 
după un program bine stabilit, instalaţiile sofisticate care se găsesc peste tot. Iar 
aceste senzaţii sunt extrem de numeroase: de la adierea răcoritoare a vântului la 
bucuria primilor fulgi de zăpadă sau de la tihna unei plaje însorite până la 
furtunoasele descărcări electrice din timpul unei furtuni.  
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Dezamăgit de artificialitatea acestui mod de viaţă cu care simte că nu s-ar 
putea nicidecum obişnui şi înspăimântat deopotrivă de perspectiva pierderii 
progresive a identităţii într-un univers doar aparent perfect, dar în care oamenii 
sunt reduşi la statutul de simple elemente din statisticile puternicilor zilei, şi într-o 
lume atât de epurată de orice urmă a omenescului, încât până şi sentimentele filiale 
par deplasate, trebuind să lase loc simplei datorii şi unei rutine de serviciu, 
Cipriano Algor vrea, totuşi, să încerce să-şi salveze olăria. Iar Marta, fiica lui, îl 
susţine în această iniţiativă, venind chiar ea cu ideea ca în locul ulcioarelor, 
farfuriilor şi altor obiecte casnice, ei doi să confecţioneze păpuşi de ceramică, pe 
care, apoi, să le coloreze, inspirându-se din ilustraţiile unei enciclopedii pe care o 
au în biblioteca de acasă. Luaţi prin surprindere de iniţiativa olarului, reprezentanţii 
Centrului acceptă propunerea, urmând ca în perioada următoare să se facă şi nişte 
complexe teste şi studii de piaţă, în vederea stabilirii rentabilităţii noii activităţi a 
vechiului furnizor. Ceea ce e previzibil încă din clipa când cei doi, tată şi fiică, 
demarează de-a dreptul disperaţi – şi, în paranteză fie spus, şi foarte presaţi de 
timpul prea scurt ce le este acordat – această activitate se şi întâmplă: păpuşile sunt 
declarate nepotrivite pentru cumpărătorii care caută produsele Centrului, cu atât 
mai mult cu cât ele sunt nişte obiecte decorative ce reprezintă realităţi cu care 
oamenii acelui prezent nu mai sunt obişnuiţi: eschimoşi, saltimbanci, asistente 
medicale, măscărici sau asirieni cu barbă. Cipriano Algor nu are, deci, altă soluţie 
decât să accepte să se mute în Centru şi să fie alături de fiica sa, care acum aşteaptă 
un copil.  

Numai că pretutindeni, în uriaşa construcţie din oţel şi sticlă, domneşte o 
linişte nefirească – şi inumană – întreruptă doar de straniile zgomote ale unor 
excavatoare care sapă în subsol şi a căror activitate reprezintă un secret păstrat cu 
grijă până şi de Marçal, ginerele lui Algor, trimis să păzească zona. Într-o noapte, 
îmboldit de curiozitate, aventurându-se în partea interzisă a clădirii, Cipriano 
descoperă înspăimântat că în subsolul Centrului, în locul unde lucrau excavatoarele, 
peştera lui Platon e pe cale să fie transformată în cea mai nouă atracţie a imensului 
edificiu – şi a acestui univers distopic: trupurile înlănţuite ale unor bărbaţi şi femei 
acum morţi îl fac să înţeleagă că a rămâne în Centru e echivalentul unei sinucideri; 
cu atât mai mult cu cât senzaţia de moarte lentă devine din ce în ce mai puternică 
pentru Cipriano imediat ce ginerele său preia noul apartament la care are dreptul. 
„Ce e acolo jos, repetă Marta după ce se aşezară. Sunt şase oameni morţi, trei 
bărbaţi şi trei femei. Nu mă surprinde, bănuiam că e vorba de rămăşiţe omeneşti, 
dar nu înţeleg de ce atâta mister, atâta supraveghere, oasele nu fug şi nu cred că 
furtul lor ar merita efortul, Dacă ai fi coborât cu mine, ai fi înţeles. Ce-ai văzut, 
cine sunt oamenii aceia, Oamenii aceia suntem noi, zise Cipriano Algor, eu, tu, 
Marçal, întreg Centrul, probabil lumea întreagă.” Prin urmare, folosind furgoneta 
cea veche care devine, în cheie ironic-ludică, o altfel de arcă a unui altfel de Noe, 
olarul împreună cu fiica şi ginerele său decid să plece, să fugă oriunde văd cu ochii 
– dar, cu siguranţă, cât mai departe de Centru. Semnificativ este că Cipriano Algor 
nu-l abandonează nici pe câinele de pripas aciuat pe lângă olărie, căruia decisese 
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să-i spună Găsit – dovadă că afecţiunea, solidaritatea şi compasiunea pot oricând 
salva dacă nu întreaga lume, cel puţin acel ceva din fiecare dintre noi fără de care 
oamenii n-ar mai fi oameni.  

Exegeţii s-au grăbit să afirme că, prin intermediul acestui roman publicat în 
anul 2000, Saramago ar fi criticat fără milă societatea de consum, despre tarele 
căreia nu a ezitat să vorbească în repetate rânduri (se ştie, de altfel, că laureatul 
Premiului Nobel pe anul 1998 a afirmat răspicat că „deşi în epoca noastră omul ar 
trebui să reprezinte centrul tuturor preocupărilor, nu se întâmplă deloc aşa, atenţia 
marilor puteri fiind concentrată asupra acumulării primitive de bunuri şi de 
influenţă”) şi ar fi evidenţiat primejdiile globalizării. Numai că demersul 
scriitorului e mult mai subtil: el vorbeşte, desigur, despre tirania exercitată de acest 
Centru, prin toţi reprezentanţii săi şi prin toate pârghiile pe care le are la dispoziţie; 
numai că nu uită nicio clipă să sublinieze că nimic nu s-ar fi întâmplat – că nimic, 
niciodată, nu se poate întâmpla! – fără acordul, fie el şi tacit, al oamenilor. Iar omul 
devine, în unele pagini din Peştera, un simplu utilizator al bunurilor de larg 
consum şi o fiinţă pe cale de a se transforma în mecanism gata să se mulţumească 
(ba chiar să şi mulţumească, umil...) pentru senzaţiile artificiale care îi sunt oferite 
ca antidot în faţa gândirii şi a conştiinţei.  

Cipriano Algor, fiica şi ginerele său îşi dau seama că, rămânând înlănţuiţi şi 
neputincioşi în faţa minunilor false ale Centrului, riscă să-şi transforme viaţa în 
contemplare a nesfârşitelor jocuri de umbre create de realităţi al căror sens deplin 
nu le-ar mai fi accesibil. Sigur că cititorul însuşi îşi întrevede, pe alocuri, propria 
existenţă în alegoria lui Saramago, câtă vreme scriitorul nici măcar nu a încercat să 
ascundă semnificaţiile metaforei sociale pe care o dezvoltă în acest roman, însă 
trebuie să recunoaştem că, în Peştera, autorul indică o (posibilă) soluţie de salvare. 
Având mereu în minte punctele de reper esenţiale din domeniul filosofiei şi 
literaturii, lectorul zilelor noastre, alături de Cipriano Algor, de Marta şi de Marçal, 
înţelege că, oricât ar fi de ademenitoare câteodată cuceririle cele mai noi ale 
tehnicii, paradisurile de genul celui oferit de Centrul descris în acest roman sunt 
fatalmente artificiale şi nu fac altceva decât să mascheze infernul tehnologic 
dezumanizant cu aparenţa strălucitoare a confortului; dar şi că, oricât de comodă ar 
părea existenţa locatarilor Centrului, ea nu se va putea niciodată compara cu viaţa 
adevărată.  
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Cea mai bun ă dintre lumi...  
 
 

 
El – jurnalist la un cotidian din Buenos Aires, dorindu-şi să se afirme. Ea – 

astronaut de succes, desemnată a pilota o navetă spaţială într-o călătorie 
intergalactică. Prin forţa împrejurărilor (sau a hazardului) se întâmplă ca el, Javier, 
să fie ales pentru a realiza un reportaj tocmai de pe nava cosmică unde ea, 
Margarita, este comandant. Povestire SF, scenariu de thriller, naraţiune fantastică? 
Nimic din toate astea şi, în acelaşi timp, măcar aparent, câte puţin din fiecare în 
parte. În felul acesta, scriitorul argentinian Adolfo Bioy Casares îşi transformă 
cititorul într-un veritabil prizonier al textului, făcându-l să-şi dorească nu doar a 
dezlega enigmele, ci şi a descifra sensurile profunde care se ascund dincolo de ele. 
Dintr-o lume în alta se dovedeşte, astfel, a fi o scriere aflată în descendenţa directă 
a primului roman al lui Bioy Casares, Invenţia lui Morel (1940), text care a afirmat 
cu claritate situarea autorului, asemenea lui Jorge Luis Borges, de altfel, pe o 
poziţie diametral opusă celei exprimate de José Ortega y Gasset cu privire la 
primatul estetic reprezentat de ceea ce el numea „arte de figuras” asupra celeilalte 
categorii, „arte de aventuras”.  

Mereu dominat de efectele acţiunilor propriei sale inteligenţe, personajul 
caracteristic pentru Adolfo Bioy Casares, iar acest lucru se vede şi în Invenţia lui 
Morel, şi în Celălalt labirint  şi chiar în excelentul microroman de faţă, va fi un om 
care, aşa cum afirmă el însuşi, nu mai aşteaptă mare lucru de la viaţă. Asta pentru 
că el devine, în primul rând, un om fără biografie în sens strict – poate că, implicit, 
unul fără însuşiri, dar într-un sens sensibil diferit de dimensiunea prezentă în proza 
lui Musil; sau chiar un literat fără operă. De aceea, existenţa eroilor din literatura 
lui Bioy Casares se transformă, cel mai adesea, în relatare cât mai exactă, voit 
ştiinţifică a faptelor care le-au marcat viaţa, de cele mai multe ori cititorul 
descoperind, aici, doar spiritul voit rece şi excesiv intelectual pe care autorul l-a 
cultivat încă de la începuturile sale literare. Profesiunea sa de credinţă, ca şi a 
eroilor săi este aceeaşi cu aceea ce stă la baza Introducerii în metoda lui Leonardo 
da Vinci, celebrul eseu al lui Paul Valéry, de aici şi marea atenţie acordată metodei, 
determinantă în orice, chiar şi în subtilele procese ale gândirii. Şi tot de aici 
înrudirea structurală a unora dintre personajele lui Bioy Casares cu semnificaţia 
intelectuală generală a Cimitirului marin.  

Scriitorul argentinian demonstrează, în acest fel, că e nu doar doritor, ci şi 
capabil a reabilita vechea specie a romanului de aventuri, înţeleasă, însă, în sensul 
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impus de prietenul său, Borges, cel care considera că lumea trebuie privită ca fiind 
mai ales o activitate a minţii. Într-adevăr, prima impresie a cititorului în faţa unui 
text ca Dintr-o lume în alta* ar fi aceea că autorul respinge cu hotărâre termenii 
vechiului contract mimetic, aici totul nefiind altceva decât un construct intelectual, 
recuzita SF reprezentând doar pretextul de care scriitorul avea nevoie pentru a 
construi un cadru exterior, necesar desfăşurării narative. Modelul – literar şi nu 
numai – la care Adolfo Bioy Casares afirmă că s-a raportat întotdeauna este cel al 
romanului Don Quijote al lui Miguel de Cervantes, unde plecarea protagonistului 
în căutarea aventurilor deşteaptă în mintea şi sufletul cititorului o stare de nelinişte 
pe care, ca să-l cităm din nou pe autorul romanului de faţă, „orice scriitor îşi 
doreşte s-o creeze”.  

Tocmai de aceea, atât personajul din Invenţia lui Morel, cât şi Javier Almagro 
din Dintr-o lume în alta vor pleca în călătorii spre ţinuturi îndepărtate. În cartea din 
1940, locul naufragiului – unul intenţionat, în paranteză fie spus – era o insulă 
pustie şi extrem de bizară, dacă avem în vedere chiar şi numai amănuntul că ea 
adăposteşte un foarte ciudat muzeu, în fapt, şi el un soi de ciudat sanatoriu sau 
poate hotel în care nu e de găsit nimeni. Pe de altă parte, creaturile pe care 
personajul le întâlneşte acolo sunt o serie de complicate imagini create de un 
sofisticat aparat pus în mişcare de însăşi activitatea mareelor. Desigur, la început, 
protagonistul are impresia că i se fură singurătatea, că nici măcar pe aceasta nu mai 
poate s-o stăpânească, de aici dezamăgirea sa de la un moment dat. Abia apoi se va 
produce revelaţia, iar el îşi va da seama că, de fapt, totul – de la vizitele ciudaţilor 
oaspeţi la atitudinile şi activităţile lor – se petrece într-un cadru formalizat, 
mergând până la conversaţiile lor întotdeauna aceleaşi sau la micile petreceri unde 
melodiile se repetă la infinit în mod identic, după plăcile perfect ordonate ale 
fonografului ce urmează un unic scenariu.  

Dar tragedia loveşte o dată în plus, căci până şi Faustina, misterioasa femeie de 
care naratorul este îndrăgostit, se va dovedi a fi o simplă imagine imaterială, „o 
siluetă aeriană”, după cum se exprimă el însuşi. În consecinţă, el va face tentativa 
disperată de a o urma şi de a-şi împlini iubirea alături de ea, încercând să se 
dematerializeze la rândul său, sfârşind prin a se integra – mai mult sau mai puţin – în 
această lume, mai exact, ajungând să se învârtă pentru eternitate alături de imaginea 
feminină adorată, „în marele cerc al eternităţii rotative”, aşa cum aflăm din propria sa 
mărturisire. În cazul lui Javier din Dintr-o lume în alta, însă, lucrurile se complică 
deoarece planeta unde eşuează este locuită de nişte fiinţe asemănătoare cu păsările. 
Cel puţin la nivel fizic. Pentru că, în ceea ce priveşte modul de a acţiona (şi de a 
reacţiona faţă de ceilalţi), ciudatele creaturi seamănă neaşteptat de mult tocmai cu 
oamenii din lumea de unde reporterul şi astronauta plecaseră.  

Abia acum textul romanului dobândeşte limpezimi de parabolă, iar labirintul în 
care cititorul păruse a deveni captiv primeşte claritate de oglindă. O oglindă în care 

                                                 
* Adolfo Bioy Casares, Dintr-o lume în alta. Traducere de Tudora Şandru Mehedinţi, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 2007.  
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nu trebuie să încercăm să descoperim doar condiţia umană – cu toate pasiunile 
politice şi veleităţile materialiste care o însufleţesc chiar mai des decât ar trebui – ci, 
deopotrivă, condiţia literaturii: deloc întâmplător, situaţia în care e pus Javier în 
momentul când este examinat cu atenţie de locuitorii noii lumi în care a ajuns 
seamănă izbitor cu cele din Călătoriile lui Gulliver de Jonathan Swift. În plus, 
Javier demonstrează la tot pasul, la fel ca şi alte personaje din proza lui Bioy 
Casares, că poartă adânc întipărit în suflet modelul unei feminităţi determinante 
pentru întreaga sa existenţă, Margarita devenind, în acest fel, o altă Paulină – 
protagonista din În amintirea Paulinei, dar, deopotrivă, şi o nouă Faustină. 
Personajul masculin este, aşadar, subordonat ideii de feminitate, aşa cum o concepe 
autorul, mergând de la tendinţa de autoanihilare, evidentă în cazul adoratorului 
Paulinei, şi până la cea de supunere totală, identificabilă în situaţia îndrăgostitului 
de imateriala Faustina.  

Pe de altă parte, strategia folosită în romanul Dintr-o lume în alta de Adolfo 
Bioy Casares este (şi) cea a incursiunii străinului într-un alt spaţiu, cunoscută 
cititorilor de la Montesquieu încoace, principala lecţie pe care o vor înţelege până 
la capăt cei doi protagonişti ai întâmplărilor acestui roman având în vedere, evident, 
mai cu seamă dimensiunea interioară şi simbolică a călătoriei lor. Căci dincolo de 
descoperirea unei alte lumi care, în paranteză fie spus, nu se dovedeşte a fi nici pe 
departe minunată, lungul drum intergalactic le va spune lui Javier şi Margaritei 
ceva despre lumea din care au venit, şi care, la o privire mai atentă, va părea a nu 
mai fi nici ea cea mai bună dintre lumile posibile. O altă (şi altfel de) mărturie 
despre un nou „miracol ostil”, ca să repetăm sintagma de-a dreptul manieristă a 
naratorului, menită a desemna situaţia esenţială din Invenţia lui Morel. Şi, în egală 
măsură, despre modul în care, mai des decât ar fi cazul, oamenii ajung să se 
privească unii pe ceilalţi. 
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Odiseea din Alaska  
 

„Adevărata însemnătate a vieţii mele de zi cu zi 
 este un fir de pulbere de stele,  

o frântură de curcubeu pe care-o prind în pumn.”  
(H. D. Thoreau) 

 
 
 

În vara anului 1992, tânărul Cristopher McCandless îşi pierdea viaţa într-un 
loc izolat din Alaska, la nord de muntele McKinley, trupul fiindu-i găsit abia după 
câteva luni, de vânătorii de elani din zonă. Imediat după aceea, Jon Krakauer a 
publicat, pentru revista Outside, un articol despre această tragică întâmplare, 
autorul încercând să evalueze, în respectivul text, pe de o parte, fascinaţia 
exercitată asupra tinerilor americani de regiunile sălbatice şi nelocuite, iar pe de 
alta, motivele care l-au putut determina pe Cristopher să pornească într-o asemenea 
aventură. Iar la o cercetare atentă, întreaga situaţie va fi mult mai complicată decât 
păruse iniţial, astfel că Jon Krakauer, nereuşind să uite amănuntele aflate pe 
parcursul documentării, le va raporta la o serie de elemente ale propriei sale 
biografii, dar le va plasa şi într-un context mai larg, vizând situaţia tinerei generaţii 
americane, adesea debusolate şi aflate în căutarea unor modele în care să poată 
crede cu adevărat, dincolo de convenţiile sociale. De aici va rezulta romanul În 
sălbăticie (Into the Wild)*, publicat în 1996, recompensat cu numeroase premii şi 
ajuns rapid în rândul best-seller-urilor din întreaga lume, ecranizat în regia lui Sean 
Penn, în anul 2007, avându-i pe Emile Hirsch, Vince Vaughn şi Kristen Stewart în 
rolurile principale.  

Neobişnuita întâmplare şi prematura moarte a tânărului au depăşit, chiar şi la 
nivelul articolelor apărute în presa americană a acelei perioade, nivelul simplului 
fapt divers şi au sugerat că, dincolo de evenimentele propriu-zise care au premers 
deznodământul acesta, se găseau resorturi mult mai complexe. Pentru că, plecat de 
pe Coasta de Est, imediat după absolvirea Universităţii Emory, în vara lui 1990, 
McCandless a ajuns tocmai în Alaska, după ce, vreme de luni de zile nu mai 
păstrase niciun fel de legătură cu familia sa, asumându-şi o nouă identitate, 
prezentându-se celor pe care îi întâlnea în drum drept Alex, şi încercând să adopte 
un mod de viaţă care nu avea nimic în comun cu resursele modernităţii. Astfel, el 

                                                 
* Jon Krakauer, În sălbăticie. Traducere şi note de Iulia Blaga, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 
2012.  
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îşi va dona economiile, îşi va abandona maşina, va face munci umile de-a lungul şi 
de-a latul Americii, cunoscând oameni alături de care părinţii săi cu greu şi l-ar fi 
putut imagina, dar în care McCandless descoperă resurse de generozitate şi de 
bunătate pe care nu le observase prea des în lumea bună, iar apoi va face autostopul 
şi se va afunda în sălbăticia neumblată din Alaska. Însă fără hrană suficientă, fără 
un echipament adecvat şi, cu siguranţă, lipsit de acele cunoştinţe care să-l ajute să 
supravieţuiască.  

Cu toate acestea, tânărul crede în el şi, mai cu seamă, în litera şi spiritul 
cărţilor pe care le iubeşte şi care, mai mult decât cunoştinţele (considerate de el 
inutile) dobândite la universitate, îi trasează conduita şi-l determină să aleagă un 
anumit drum în viaţă. Este vorba despre jurnalul lui Tolstoi, operele lui Emerson şi 
creaţiile lui Jack London, de la Colţ alb la Chemarea sălbăticiei, pe care le poartă 
cu el, le reciteşte mereu şi le citează celor cu care ajunge să se împrietenească pe 
parcursul acestei adevărate odisei pe care o trăieşte. Evident, o parte a 
semnificaţiilor romanului şi, implicit, şi ale alegerilor extrem de radicale, trebuie să 
recunoaştem, pe care le face McCandless, sunt legate de afirmarea adevăratei 
identităţi în mijlocul unei lumi marcate de convenţia socială şi de ipocrizia pe care 
tânăra generaţie al cărei exponent este Alex / Chris nu o mai poate accepta. Apoi, 
este vorba despre valenţele iniţiatice ale călătoriei pe care o întreprinde 
protagonistul, ca şi de probele – extrem de dificile – pe care trebuie să le 
depăşească şi pe care, doar aparent paradoxal, însă deloc întâmplător într-un 
asemenea context, de cele mai multe ori le stabileşte el însuşi.  

Pe de altă parte, însă, atitudinile tânărului şi deciziile pe care le ia trebuie puse 
în legătură şi cu o vastă tradiţie a intelectualilor nord-americani, fascinaţi de lumea 
sălbatică şi neatinsă de obiceiurile omeneşti, precum şi cu imboldurile romantice 
identificabile la mai multe niveluri în spaţiul cultural american. McCandless 
demonstrează o încredere în sine uimitoare pentru vârsta lui şi un curaj pe care nu 
puţini cititori sau critici l-au numit nebunesc. Protagonistul manifestă nu doar o 
dorinţă irepresibilă, ci o nevoie vitală de independenţă, de afirmare a unei existenţe 
descătuşate şi în acord cu ritmurile naturii: „Excursia trebuia să fie o odisee în cel 
mai profund sens al cuvântului, o călătorie menită să schimbe totul.” Multe dintre 
aceste caracteristici apar şi în scrierile reprezentanţilor transcendentalismului 
american, Thoreau şi Emerson, mai cu seamă, marile modele pe care McCandless 
le are mereu în minte. De altfel, eseul lui Emerson intitulat Self Reliance trasează, 
în linii mari, drumul simbolic pe care-l va adopta McCandless, căci scriitorul 
accentuează, aici, ideea că oamenii trebuie să caute singurătatea deplină „pentru 
a-şi putea auzi cu adevărat gândurile”, câtă vreme societatea, aşa cum era ea 
constituită în veacul al XIX-lea, ar avea rolul de a sili individul să accepte o serie 
de reguli străine adevăratei naturi umane. Desigur, Emerson scrisese un eseu, iar nu 
un manual de supravieţuire în sălbăticie şi singurătate, iar aici e eroarea uriaşă a lui 
McCandless: el ia drept literă de lege tot ce scrie în cărţile pe care le iubeşte, 
pierzând – voit sau inconştient – din vedere faptul că acestea sunt, în cea mai mare 
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măsură, opere de ficţiune şi omiţând că, în paranteză fie spus, un însemnat procent 
de imaginaţie se găseşte şi în jurnalul lui Tolstoi. Prin urmare, el va încerca să 
aplice la nivelul unei realităţi extrem de dure regulile literaturii, iar tragedia constă 
în faptul că Alaska unde va ajunge e cu totul altceva decât minunatul cadru de 
desfăşurare al romanelor lui Jack London.  

Într-o oarecare măsură e uimitor că protagonistul procedează în acest fel şi 
pierde din vedere detalii atât de însemnate pentru propria sa supravieţuire, câtă 
vreme nu i se poate nega inteligenţa subtilă, cultura autentică şi nici curajul de a 
spune adevărul. Atâta doar că, în egală măsură cu incapacitatea sa de a-şi ierta tatăl 
pentru infidelităţile conjugale sau pentru impunerea unei ambianţe familiale 
nepotrivite aspiraţiilor fiului, McCandless nu poate să tragă o linie clară de 
demarcaţie între ficţiunea literară şi existenţa de fiecare zi. Pe de altă parte, însă, 
permanenta raportare la autorităţi livreşti reprezintă şi nevoia sa de a identifica un 
adevărat părinte spiritual, diferit de persoana tatălui, astfel că el îşi va găsi mai 
multe puncte de legătură şi se va simţi capabil să stabilească o veritabilă 
comuniune spirituală mai degrabă cu Emerson decât cu propriii săi părinţi.  

E adevărat că o parte a publicului cititor l-a acuzat pe McCandless de egoism 
şi de un comportament nemilos la adresa membrilor familiei sale (inclusiv la adresa 
lui Carine, sora la care ţine enorm), însă în toate faptele sale se întrevede şi un 
virulent protest faţă de societatea americană care e departe de a fi perfectă, dar şi 
faţă de lipsa de curaj a majorităţii oamenilor pe care McCandless i-a cunoscut de 
a-şi urma idealurile. Prin urmare, ca pentru a exorciza o întreagă societate, el se 
supune unui dificil test, taxându-se el însuşi, dovadă sunt fragmentele de jurnal 
găsite în urma sa, pentru naivitate sau pentru dorinţa atât de mare de a trăi după 
propriile reguli, încât ajunsese să le ignore nu doar pe acelea ale unei societăţi în 
ale cărei norme nu credea, ci şi pe cele ale mult iubitei naturi ale cărei prea dure 
norme, din păcate, nu le cunoştea suficient.  

Momentul adevărului va veni atunci când cărţile pe care le poartă cu sine îi 
mai oferă doar consolare sufletească, însă nu şi ajutorul real de care ar fi avut 
nevoie pentru a supravieţui în sălbăticie. Deopotrivă întreprinzător şi copilăros, 
grăbit şi profund, gata să se avânte în cele mai îndrăzneţe proiecte, ignorând adesea 
pericolele la care se expune, McCandless rămâne un personaj de neuitat, gata să 
reînvie imaginea rătăcitorului singuratic care apare frecvent în literatura americană 
a secolelor trecute. De aici, protestul său implicit cu privire la codul de legi (unele 
nescrise!) din lumea în care trăieşte, însă din care doreşte să evadeze tocmai pentru 
a afirma existenţa unui mod de viaţă autentic. E de înţeles, deci, eroarea pe care o 
face, luând spaţiul din Alaska doar ca pe o versiune ceva mai dură a lumii din 
California, de pildă. Realitatea va fi nemiloasă, iar natura însăşi îl va sacrifica pe 
cel care, practic, i se dedicase. Sfârşitul său poate fi privit, deci, ca o tragedie, iar 
din acest punct de vedere se poate deplânge pierderea unei atât de fragede vieţi, dar 
şi irosirea atâtor posibile şanse pe care protagonistul le-ar fi putut avea. În egală 
măsură, însă, moartea sa e şi un act de nesupunere ce depune mărturie despre 
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capacitatea fiinţei umane de a se ridica împotriva conformismului social, un 
testament spiritual vizând nevoia de anulare a unor reguli amorţite de prea multă 
utilizare, în dorinţa ca glasul autentic al umanităţii să se audă, în cele din urmă, 
chiar şi în nesfârşita lume americană – sau, de ce nu, mai ales aici.  

Lev Tolstoi spunea că nu există măreţie adevărată fără simplitate, bunătate şi 
adevăr. Chris McCandless a descoperit, la capătul uimitoarei sale aventuri, măreţia 
în propria bunătate şi în puterea de a crede în frumuseţea naturii sălbatice. Şi-a pus 
la cea mai grea încercare limitele, s-a depăşit pe sine şi, din acest punct de vedere, 
a învins. Chiar dacă preţul acestei victorii a fost moartea.  
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Rătăci ţi printre cuvinte  
 

„ Şi povestea în sine? Oare spunând-o i-am trădat  
din nou pe toţi?  

Sau, dimpotrivă, i-aş fi trădat dacă nu aş fi povestit?”  
(Amos Oz) 

 
 

Proza israeliană contemporană, oarecum asemenea celei sud-africane, e 
cunoscută mai ales pentru notele sale de realism frust şi pentru capacitatea de 
analiză atentă, nelipsită de accente meditative ori, în anumite condiţii, sumbre. 
Chiar şi scriitori precum A.B. Yehoshua sau Amos Oz preferă adesea să 
înregistreze şi să analizeze în detaliu diferite aspecte ale vieţii contemporane. Spre 
deosebire de ei, David Grossman are un discurs narativ diferit, cu care, de altfel, 
s-a şi impus – nu numai în Israel, ci pretutindeni unde cărţile sale au fost traduse. 
Privilegind nota experimental-personală şi structura parabolică, Grossman 
convinge cititorul atât în creaţii cu profunde implicaţii etice şi estetice deopotrivă, 
cum e, de pildă, Vezi mai jos: dragostea (1986), cât şi în scrieri precum Zâmbetul 
mielului (1983) sau Trupul ei ştie (2003).  

Deşi considerat de unii exegeţi „cel mai accesibil roman al lui David 
Grossman”, Cartea de gramatică interioară (1991)* reprezintă o adevărată 
provocare – şi, în egală măsură, un text care rezistă analizei în multe din datele sale. 
Căci, în ciuda faptului că e înrudit (parţial) din punct de vedere tematic cu marele 
roman anterior, Vezi mai jos: dragostea, iar din punct de vedere stilistic pare a da 
într-un fel o replică acelei excelente realizări artistice, Cartea de gramatică 
interioară reprezintă şi ceva pe deasupra. În primul rând, nevoia autorului de a 
impune un alt sens etichetei de „realist magic” ce i-a fost aplicată uneori de acea 
parte a criticii mai aplecată spre descoperirea unor iluzorii apropieri decât spre 
descifrarea semnificaţiilor reale ale creaţiei sale. Apoi, încercarea lui Grossman de 
a-şi demonstra încă o dată – acum îndreptându-se şi într-o direcţie diferită decât 
cele pe care le urmase anterior – uluitoarea capacitate imaginativă, fantezia 
debordantă şi arta de a da substanţă unei naraţiuni ce nu exclude notele simbolice şi 
onirice.  

Pretextul e reprezentat de relatarea pe care o face scriitorul (asumându-şi pe 
alocuri şi perspectiva protagonistului) copilăriei şi adolescenţei dificile a lui Aaron, 

                                                 
* David Grossman, Cartea de gramatică interioară. Traducere de Gheorghe Miletineanu, Bucureşti, 
Editura Univers, 2013. 
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un băiat timid şi sensibil, trăind alături de familia sa într-un Ierusalim în care 
uneori – nu arareori! – devine greu până şi să respiri. Mai ales să respiri. Cu toate 
că la început e considerat, datorită intuiţiilor sale şi îndrăzneţelor iniţiative pe care 
le are, un soi de conducător al micului său grup de prieteni (format mai ales din 
Tzahi şi Ghideon), pe măsura înaintării în vârstă şi în primul rând din cauza 
inabilităţii sale de a reacţiona adecvat la schimbările inerente pe care le aduce 
pubertatea, Aaron e tot mai exclus din mica societate. Ba chiar ajunge să se 
autoexcludă, nemaiştiind / nemaiputând să comunice cu foştii tovarăşi de joacă, pe 
care are impresia de-a dreptul că nu-i mai recunoaşte. Iar dacă la unsprezece ani era 
plin de energia pe care şi-o manifesta, e adevărat, în felul său, treptat lucrurile se 
schimbă, băiatul e tot mai retras, mai tăcut, mai trist, cartea devenind pe nesimţite 
un profund studiu al singurătăţii, al incapacităţii (inabilităţii?) de comunicare cu 
ceilalţi, iar în ultimă instanţă al deciziei de a nu mai creşte; căci asta e hotărârea pe 
care o ia Aaron, unica salvare pe care o mai găseşte în mijlocul unei lumi pe care o 
simte ostilă şi al unei familii care, după cum consideră el, nu ştie / nu poate / nu 
vrea să-l înţeleagă.  

Protagonistul din Vezi mai jos: dragostea era tot un copil (de nouă ani, de astă 
dată), fapt ce demonstrează predilecţia lui David Grossman pentru acest subiect – 
pe care îl tratează uneori folosind şi foarte bine dozate accente faulkneriene, cărora, 
însă, le dă un sens cu adevărat propriu. Numai că, dacă Momik, urmaşul unor 
supravieţuitori ai Holocaustului, era convins (şi încerca să convingă!) că are în 
pivniţă un monstru nazist pe care încearcă să-l îmblânzească, Aaron păstrează totul 
în sine însuşi – şi nu încearcă să convingă pe nimeni de ceva. Poate doar pe el, cu 
privire la abilităţile sale magice – de aici, obsesia sa pentru reluarea strategiilor 
folosite de Houdini în timpul celebrelor sale reprezentaţii, cărora micul Aaron vrea 
să le dea, în felul lui, o replică. Dispariţiile şi eliberările misterioase reprezintă 
singura abilitate în care vrea băiatul acesta straniu şi introvertit să poată excela, 
contrariindu-şi părinţii, care l-ar vrea, desigur, puternic şi ambiţios. Însă el refuză 
să crească, privind universul transformărilor fizice cu repulsie şi dezvoltându-şi, în 
schimb, propriul mod de comunicare – cu el însuşi şi cu acea parte a universului de 
care Aaron vrea să se facă înţeles. Aceasta e strategia sa de eliberare din chingile 
familiei şi dintre înaltele standarde impuse de aşteptările – foarte mari, evident... – 
pe care le au cu toţii de la el. Şi aceasta e deopotrivă cartea de gramatică interioară; 
adică, un limbaj propriu, care îl face să se poată exprima, fie şi doar pentru sine. Şi 
mai cu seamă,îl poate face să se simtă liber de orice constrângeri ale lumii 
exterioare. La fel cum Houdini era în stare să evadeze dintr-un cufăr încuiat şi legat 
cu lanţuri, Aaron rupe toate condiţionările lumii din jurul său recurgând la această 
limbă secretă, doar a lui – şi pe care numai el o înţelege. Doar coborând şi 
ascunzându-se în adâncurile propriului său suflet se poate el simţi în siguranţă. 

Aaron neagă într-un fel chiar realitatea, creând alta, cu ajutorul propriei 
imaginaţii. Istoria e pentru el, la fel ca şi pentru Stephen Dedalus, personajul lui 
James Joyce din Ulise, un coşmar din care e convins că nu se poate trezi – iar din 
acest motiv o neagă cu vehemenţă, aşa cum se vede în dialogurile pe care, de la un 



 213

moment dat încolo, începe să le poarte cu prietenii săi pasionaţi de timpuriu de 
politică. Numai că Aaron înţelege şi că, oricât ar nega-o, istoria rămâne coşmarul 
din care, neputându-se trezi, va sfârşi prin a-l trăi până la capăt... Simţindu-se 
deopotrivă victimă şi vinovat, neînţeles şi incapabil să înţeleagă ori, mai degrabă, 
să accepte totul, personajul acesta se alătură figurilor deja celebre care au marcat 
literatura contemporană, putând fi pe bună dreptate comparat cu Oskar Matzerath 
din Toba de tinichea, de Günter Grass.  

Ceremonia de „bar mitzvah”, veritabil rit de trecere şi moment de prag în viaţa 
sa, marcând, simbolic, maturizarea, este receptat ca un episod traumatic de către 
Aaron, cel care îi priveşte pe toţi cei prezenţi la ceremonie şi la petrecerea care 
urmează, rude şi prieteni, cu un ochi detaşat şi rece, ca într-un nou efort de a se 
elibera de dragostea sufocantă a unei familii care, neînţelegându-l, dorea să-l vadă 
deja mare, ca pentru a-l exorciza. Figurile celor care participă la sărbătoare sunt 
groteşti, chipurile tuturor par măşti, iar măştile cad în mintea lui Aaron, datorită 
(sau din cauza?...) cărţii sale de gramatică interioară care face ca totul să-şi arate 
adevăratele valenţe. La adăpostul tăcerii în care se învăluie, băiatul îi vede pe toţi, 
simţindu-se mai bine singur, retras în sine, decât alături de vorbăria lor zgomotoasă 
şi ipocrită.  

Copilăria îi pare un paradis pe care vrea cu disperare să-l păstreze, aşa încât se 
bucură că nu a crescut şi că la propria sa ceremonie poartă pantofi cu tocuri pentru 
a părea ceva mai înalt... Realitatea pare tot mai îndepărtată şi chiar războiul despre 
care cu toţii discută cu înfrigurare îi pare lui Aaron ceva care nu are nicio legătură 
cu el. Suntem, totuşi, aşa cum se vede din câteva aluzii ale personajelor, dar şi din 
numele câtorva figuri politice, sportive sau culturale marcante ale vremii (Sean 
Connery, Cassius Clay, Levi Eshkol), exact în anul 1967, când, se ştie, are loc 
Războiul de Şase Zile. Iar atunci când, totuşi, Aaron se decide să vorbească, pare 
incapabil de a comunica chiar şi cu cei din familie, ca şi cum, dorind să exprime 
ceea ce simte cu adevărat, esenţa s-ar pierde mereu, ca într-un dificil proces de 
traducere, el ar rămâne rătăcit printre cuvinte, şi nimeni dintre cei apropiaţi nu ar 
avea acces la acea carte de gramatică interioară care ar putea mijloci comunicarea – 
dar a cărei cheie e păstrată cu grijă doar de către Aaron.  

David Grossman definea copilăria ca fiind „o perioadă de inspiraţie specială, 
total opusă vârstei adulte, atât de supuse conformismului şi convenţiilor sociale.” 
Însă Aaron nu e nici Huckleberry Finn, şi nici Holden Caulfield, ci impune în 
literatura contemporană un model opus, acela al copilului contemplativ şi meditativ, 
care respinge orice acţiune, recurgând doar la introspecţie şi retrăgându-se în 
singurătate în faţa tuturor provocărilor vârstei, familiei sau societăţii. Căci, pentru 
el, viaţa reală e cea pe care o duce în propria sa minte şi cea pe care o poate 
exprima doar prin intermediul regulilor sale de gramatică – interioară; meditând 
asupra eternităţii morţii, asupra perenităţii vieţii sau asupra sensului existenţei, dar 
îndoindu-se că ar exista vreunul, şi fugind de fiecare dată din faţa trăirii nemijlocite, 
alegând, în schimb, să contemple totul de la distanţă. Cartea lui Grossman 
deconcertează exact în măsura în care cucereşte, destramă toate miturile cu privire 
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la inocenţa copilăriei şi sugerează – uneori spune cu toată convingerea – că, exact 
în măsura în care limba însăşi ne exprimă, după cum susţinea Lacan şi aşa cum 
Aaron pare a intui, tot ea ne poate, cel puţin în anumite condiţii, ascunde pe 
de-a-ntregul.  

Pentru aceia care au citit Cartea de gramatică interioară, nu va fi o surpriză că 
personajul central al romanului lui Amos Oz, Pantera din subterană (1995), este 
un copil, din a cărui perspectivă sunt relatate întâmplările care marchează vara 
anului 1947 într-un Ierusalim unde, din cauza tensiunilor din ultimele luni ale 
Mandatului Britanic, dar şi a frustrărilor acumulate de locuitori, e greu să te mai 
regăseşti.  

Dar, dacă protagonistul lui Grossman era pe jumătate copil şi pe jumătate 
metaforă, iar un alt personaj cunoscut în spaţiul cultural israelian al ultimilor ani, 
Dafi, din creaţia lui A. B. Yehoshua, accentuează mai degrabă dimensiunea 
simbolică a naraţiunii, micul erou al lui Amos Oz pare a fi mult mai simplu, mai 
coerent şi – fie şi doar la nivelul construcţiei – mai bine definit în contextul unui 
discurs romanesc ce oferă din plin senzaţia limpezimii. Numai că, autorul fiind 
Amos Oz, nu trebuie să ne lăsăm convinşi întru totul de aparenţe, câtă vreme se ştie 
că autorul preferă lucrurile mai complicate. Astfel, la capătul lecturii, vom înţelege 
că dincolo de aceste aparenţe se găsesc semnificaţii nebănuite la prima vedere, 
Pantera din subterană∗ devenind o complexă fabulă pentru oameni mari, dar şi o 
foarte bine pusă la punct structură (narativă şi simbolică), menită să formuleze, 
subtextual, întrebări esenţiale pentru epoca în care trăim. Şi chiar dacă, spre 
deosebire de alte creaţii ale sale, de astă dată, Amos Oz accentuează interogaţiile, 
nu sugerează răspunsurile, cartea de faţă rămâne nu doar convingătoare din punct 
de vedere estetic, ci şi extrem de substanţială la nivelul semnificaţiilor. Căci băiatul 
de doisprezece ani prin ochii căruia este privită lumea anului 1947 ne determină să 
medităm asupra comunicării interumane, a relaţiilor din sânul unei familii şi mai cu 
seamă asupra sensurilor pe care, în anumite contexte, le poate avea (primi?) 
trădarea. Ce înseamnă, în fond, să fii trădător? Şi oare îi poţi trăda pe cei pe care-i 
iubeşti fără a te trăda şi pe tine însuţi? 

Totul (inclusiv naraţiunea) porneşte de la o aparent banală întâmplare; într-o 
dimineaţă, pe peretele casei apar câteva cuvinte scrise cu negru: „Profi e un 
trădător josnic.” Profi e chiar protagonistul cărţii şi vocea sa narativă, subterfugiul 
lui Amos Oz fiind acela că totul e relatat după ani de zile, textul reprezentând o 
rememorare implicată a lunilor care preced naşterea statului israelian. Interesant 
este, de asemenea, că cititorul nu va cunoaşte până la sfârşit numele adevărat al 
personajului: „Porecla Profi s-a lipsit de mine pe vremea când eram de-o şchioapă. 
E o prescurtare de la profesor, din cauza pasiunii mele de a cerceta cuvintele.” Dar, 
accentuând distanţa în timp faţă de evenimentele petrecute (precum şi faţă de 
înţelegerea sa de atunci), naratorul va adăuga: „Încă iubesc cuvintele. Îmi place să 

                                                 
∗ Amos Oz, Pantera din subterană. Traducere şi note de Anat Shilon, Bucureşti, Editura Humanitas 
Fiction, 2013. 
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le adun laolaltă, să le aranjez, să le întorc, să le combin. Cam în acelaşi fel în care 
iubitorii de bani se joacă răsucind monedele sau bancnotele sau cum fac pasionaţii 
de cărţi de joc.” De altfel, întregul roman stă sub semnul acestei fascinaţii pentru 
cuvinte – şi, pornind de aici, pentru sensuri. Ale cuvintelor şi, în egală măsură, ale 
faptelor şi acţiunilor omeneşti.  

Dar Profi, în vârstă de doisprezece ani, nu e pasionat doar de cuvinte, ci şi de 
istorie. Deloc în ultimul rând, de istoria contemporană – pe care o trăieşte, practic, 
alături de familie şi de cei doi prieteni ai săi, Ben Hur şi Cita Reznik, împreună cu 
care, sub impulsul filmelor de acţiune hollywoodiene pe care le adoră, înfiinţează o 
aşa-zisă „organizaţie subterană” (şi, desigur, subversivă!...), propunându-şi nici mai 
mult, nici mai puţin decât să lupte împotriva marelui duşman reprezentat de 
Impreiul Britanic... Aşa încât, în fiecare zi, după plecarea la serviciu a părinţilor săi 
(ambii refugiaţi din Polonia, scăpaţi in extremis de lagărele naziste), Profi, Cita şi 
Ben Hur reiau bătălii celebre, le discută şi le pun în scenă, pentru a înţelege unde şi 
de ce au greşit marii generali ai celui de-al Doilea Război Mondial. La un moment 
dat, neliniştitul Profi are iniţiativa de a înfiinţa un soi de „serviciu secret” al 
organizaţiei lor, aşa încât porneşte în „misiuni de spionaj” care se prelungesc 
adesea până după ora stingerii din Ierusalim. În cursul unei astfel de expediţii (a 
cărei utilitate este mai mult decât îndoielnică), băiatul este găsit pe străzi de 
sergentul britanic Stephen Dunlop, care îl însoţeşte până acasă şi, pe drum, îi 
propune să se mai întâlnească pentru a se ajuta reciproc la studierea limbii engleze, 
respectiv ebraice – la rândul său, Dunlop este fascinat nu doar de cuvinte (vorbeşte 
într-o ebraică biblică pe care a învăţat-o aproape singur), ci şi de marea cultură a 
evreilor.  

Şi, astfel, cei doi încep să studieze deopotrivă limba – şi obiceiurile celuilalt. 
Iar Profi îşi dă seama că „perfidul Albion” nu e întotdeauna perfid – sau, cel puţin, 
unii dintre reprezentanţii săi nu sunt. Cucerit de atitudinea blândă a militarului 
britanic, de stângăciile lui şi de dorinţa sa de a se apropia de universul cultural al 
Ierusalimului, Profi începe să se întrebe ce înseamnă duşman, de ce trebuie să-i 
urască pe englezi, care mai sunt scopurile micii sale organizaţii subversive şi care 
ar trebui, în fond, să fie poziţia sa. Numai că, până să găsească el răspunsurile la 
toate aceste întrebări, prietenii săi Ben Hur şi Cita află de întâlnirile celor doi şi, în 
urma unui „proces” (desfăşurat, desigur, ca în filme!), îl exclud pe Profi din 
organizaţie pe motiv că ar fi fraternizat cu inamicul şi chiar, mai mult decât atât, 
pentru că ar fi ajuns să-l aprecieze pe „marele duşman” al evreilor: „Păcatul tău e 
că-l iubeşti pe inamic. [...] Să-l iubeşti pe duşman, asta înseamnă cu adevărat 
trădare.” Degeaba încearcă Profi să se disculpe spunând că nu i-a dezvăluit niciun 
secret de stat lui Dunlop, ci, dimpotrivă, întotdeauna l-a tras pe acesta de limbă; 
decizia tribunalului ad-hoc este definitivă.  

Etichetat drept trădător, Profi încearcă să înţeleagă ce înseamnă, de fapt, asta şi, 
studiind atent enciclopediile şi tratatele tatălui său, constată că istoria e plină de 
trădători ale căror motive pentru un anumit comportament sunt mai uşor de înţeles 
din perspectiva timpului, dar ele scăpaseră contemporanilor lor. Interesantă, în 
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acest context, este lectura pe care Dunlop o făcuse Bibliei, tratând toate marile 
figuri de acolo ca pe cunoscuţii ori apropiaţii săi, deplângându-l pe Regele David 
sau înţelegându-l pe Profetul Ieremia... Fără îndoială, această evaluare făcută prin 
ochii unui copil a temei trădării aproapelui (a idealurilor, a promisiunilor făcute 
cuiva) reprezintă şi modalitatea inedită pe care o găseşte Amos Oz în acest roman 
pentru a pune în discuţie locul fiinţei umane într-o lume în care, în permanenţă, 
problemele individuale sunt confundate cu cele publice, iar idealurile personale 
sunt suprapuse celor naţionale.  

În legătură cu permanentele treceri de la aparenţă la esenţă trebuie pusă şi 
pasiunea pentru filme a lui Profi. De fapt, chiar titlul cărţii lui Amos Oz este 
inspirat din cel al unei celebre pelicule americane, Pantera din subterane, cu 
Tyrone Power în rolul principal, actorul din film făcând uz de numeroase identităţi 
diferite, menite a-l ajuta pe eroul pe care-l interpretează să-şi atingă ţelurile. Acesta 
e rolul pe care Profi îşi propune să-l reia şi, mai mult decât atât, chiar să-l transpună 
la nivelul realităţii. De aici, până la un punct, şi confuzia de planuri (şi de sensuri) 
în care protagonistul şi toţi cei din jurul său sunt ameninţaţi în unele momente să se 
piardă.  

Căutarea identităţii profunde şi a adevărului devin, aşadar, alte teme extrem de 
importante pentru demersul romanesc al lui Amos Oz, numai că, aici, aceste 
veritabile constante ale scrisului autorului israelian capătă o formă neaşteptată de 
expresie. Scriitorul reuşeşte să dea şi acestui text un aer alegoric, fapt evident mai 
ales în final, când naratorul, acum matur, meditează asupra unei probleme care îl 
preocupase cu ani în urmă, şi anume „care era cealaltă faţă a ceea ce s-a întâmplat 
cu adevărat?” Iar dacă mama sa spune că „cealaltă faţă a ceea ce a fost este ceea ce 
nu s-a întâmplat”, iar tatăl, că „cealaltă faţă a ceea ce a fost este ceea ce va fi”, 
Profi – iar alături de el Oz însuşi, în calitate de autor – pare tentat să îmbrăţişeze 
mai degrabă varianta Iardenei, sora mai mare a lui Ben Hur, de care protagonistul 
romanului fusese atras în adolescenţă: „Inversul a ceea ce a fost este ceea ce ar fi 
putut să fie, dacă nu ar fi fost minciunile şi frica.”  
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Dragoste, sex, minciuni şi adevăruri  
 
 

 
Prozatoarea Zeruya Shalev, cunoscută mai cu seamă pentru trilogia sa din care 

fac parte romanele Viaţa amoroasă (1997), Soţ şi soţie (2000) şi Terra (2005), a 
ales să ignore în mod voit atacurile cu bombă sau cu maşini-capcană, precum şi 
obsesia lipsei de securitate de pe străzile din unele zone ale Israelului şi să aducă în 
faţa cititorilor preocupări ale vieţii de fiecare zi, mai ales atmosfera de familie – dar 
fără să le lege neapărat de spaţiul cultural al ţării sale. Mai ales primul volum, 
Viaţa amoroasă* – care, în paranteză fie spus, îi aduce autoarei şi rapida 
recunoaştere internaţională – implică o poveste care ar putea fi plasată în orice colţ 
al lumii occidentale. Zeruya Shalev demonstrează, de la bun început, capacitatea de 
a crea un adevărat spaţiu sufletesc ca „geografie” a romanelor sale, personajele pe 
care le construieşte putând să-şi trăiască pasiunile, practic, oriunde. Pentru că 
aceasta e marea temă din Viaţa amoroasă: legătura dintre dragoste şi sex, dar şi 
complicatele (şi, uneori, greu de prins într-o analiză finală) legături dintre oameni 
care cred că se cunosc – şi chiar mai mult, dintre oameni care cred că se şi iubesc.  

Subiectul acestui roman pare a fi, la prima vedere, relatarea eşecului mariajului 
lui Yaarah, o tânără căsătorită de cinci ani cu Yoni, dar care descoperă, brusc, că e 
atrasă într-un mod irezistibil de Arie, un bărbat mult mai în vârstă, prieten din 
tinereţe al tatălui ei. Dar cartea nu se transformă, aşa cum ne-am putea aştepta, în 
povestea unui „menage à trois” din lumea israeliană a secolului XX, ci devine o 
sondare a profunzimilor nebănuite ale psihicului uman. Iar ceea ce părea a fi o 
aventură de-o noapte (sau, poate, de câteva) se transformă, pe nesimţite, 
periculoasă obsesie erotică: Yaarah ajunge realmente să-şi neglijeze studiile şi 
serviciul (nu mai merge la facultate, lipseşte nejustificat de la cursuri şi nu reuşeşte 
să prezinte structura viitoarei sale teze de doctorat) şi chiar să-şi abandoneze soţul, 
pe blândul Yoni, tocmai în momentul în care acesta, încercând să readucă armonia 
în casă, îi propune să plece la Istanbul, într-un soi de tardiv voiaj de nuntă.  

Dincolo de aceste detalii, preocuparea romanului este, din punctul de vedere al 
autoarei, „analiza pasiunii erotice scăpate de sub control şi a relaţiilor extrem de 
complicate dintre sexe.” Pentru a ajunge la acest deziderat, Shalev recurge la 
naraţiunea la persoana întâi, accentuează tehnica punctului de vedere, iar rezultatul 

                                                 
* Zeruya Shalev, Viaţa amoroasă. Traducere şi note de Ioana Petridean, Bucureşti, Editura Humanitas 
Fiction, 2009.  
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cel mai evident va fi acela că, dintr-o dată, dragostea este redusă la un soi de relaţie 
de putere, în care unul dintre parteneri încearcă să-l domine complet pe celălalt. Cu 
toate acestea, Yaarah nu încetează a căuta împlinirea, chiar şi într-o astfel de iubire, 
pe care o recunoaşte singură ca fiind patologică. Pentru că relaţia pe care o întreţine 
cu Arie depăşeşte cu mult limitele normalului: el o alungă nu o dată şi, chiar şi 
atunci când o acceptă, realmente se foloseşte de ea ca de o nouă jucărie erotică, 
neoferindu-i niciun dram de afecţiune. Punctul culminant – dacă privim lucrurile 
din această perspectivă – este captivitatea pe care Yaarah o va avea de înfruntat, ea 
devenind efectiv prizoniera lui Arie, cel care o ţine încuiată în dormitor, la doar 
câteva zile de la moartea soţiei sale (şi o lasă acolo chiar şi în timpul vizitelor de 
condoleanţe pe care i le fac cunoscuţii, între aceştia aflându-se şi părinţii tinerei 
sale amante).  

Demersul Zeruyei Shalev este îndrăzneţ nu doar din punctul de vedere al 
tematicii abordate – dezagregarea unei căsnicii nu mai e de mult o noutate în 
literatura contemporană –, ci mai ales din acela al tehnicii şi strategiilor narative pe 
care le orchestrează cu o artă remarcabilă. Desigur, ceea ce se petrece între doi soţi 
trebuie să rămână intim şi neexpus privirii publice – nici chiar privirii apropiaţilor 
– sau, cel puţin, aşa se presupune. Însă mariajul lui Yaarah şi Yoni şi problemele 
celor doi devin obiectul de interes al lui Arie şi, pentru a-l atrage, tânăra nu ezită 
să-i mărturisească detalii dintre cele mai personale. Şi, chiar şi fără să fie, aşa cum 
se va întâmpla cu protagoniştii din viitorul roman al Zeruyei Shalev, Soţ şi soţie, 
mari maeştri în arta abuzului psihologic, trebuie să recunoaştem că aparent 
inofensivii Yaarah şi Yoni ştiu să se distrugă, de-a dreptul premeditat, unul pe 
celălalt, iar asta se vede din mai toate momentele (nu prea multe, totuşi...) pe care 
le petrec împreună. În conversaţiile lor se întrevăd chiar unele apropieri de 
controversele cuplului Martha şi George din celebrul text al lui Edward Albee, Cui 
i-e frică de Virginia Woolf. Însă în Viaţa amoroasă dialogurile celor doi nu 
stârnesc niciodată râsul cititorului şi nici măcar vreun zâmbet condescendent, ci 
dimpotrivă, provoacă, uneori, un fior de teamă. Pentru a ajunge la acest rezultat, 
autoarea foloseşte metoda fluxului conştiinţei, reuşind să redea într-un mod uimitor 
atât sfâşierea lăuntrică a fiecăruia dintre cei doi, cât şi nevoia de alinare pe care 
fiecare, la rândul său, o resimte. Dar, deopotrivă, cinismul lui Arie, cel care are un 
motiv ascuns de a o domina în acest mod pe Yaarah, cea atât de puţin pregătită să-i 
vadă adevăratele intenţii. Iar motivul acesta, prezentat, printr-un bine dozat efect al 
surprizei, abia către final, este marea pasiune pe care, cu ani în urmă, Arie o trăise 
pentru mama lui Yaarah – care, însă, îl părăsise pentru un mariaj convenabil alături 
de un bărbat (bogat) pe care nu-l iubea.  

Fără îndoială, la capătul lecturii acestui roman, chiar şi acei cititori dispuşi mai 
degrabă să observe imperfecţiunile textului (fluxul conştiinţei părând, uneori, a 
scăpa de sub control, analiza psihologică insuficient fundamentată) trebuie să 
admită că Viaţa amoroasă este un excelent exemplu de descriere a unei relaţii 
abuzive, care sfârşeşte prin a-i provoca până şi tinerei Yaarah nu doar inevitabilul 
sentiment de claustrofobie sentimentală (dar şi fizică, la capătul câtorva zile de 
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prizonierat!), ci şi trezirea, fie ea şi tardivă la realitate. Că unii critici au fost tentaţi 
să interpreteze această temă a abuzului ca fiind o abordare extrem de voalată a 
tensionatelor relaţii dintre israelieni şi palestinieni poate fi acceptat (ori acceptabil) 
sau nu, însă cu adevărat demn de reţinut rămâne curajul autoarei de a aduce în 
prim-plan problemele unui mariaj tânăr, de a-i cântări toate şansele de a evolua 
bine, doar pentru ca, în cele din urmă, să sfârşească prost, precum şi capacitatea de 
a nu transforma tot acest material epic într-un episod de telenovelă sau de film 
erotic, ci de a face, în fiecare pagină, dovada că până şi aparentul fapt divers poate 
deveni literatură.  

Nu numai mariajul lui Yaarah şi al lui Yoni e avut în vedere, ci şi altele, 
dramele de familie fiind prezentate întotdeauna succint, în doar câteva rânduri, iar 
exemplul cel mai la îndemână este cel al căsniciei (eşuate şi ea) a mătuşii lui 
Yaarah, Tirza. Dar totul este expus prin tehnica înlănţuirii episoadelor, Tirza fiind 
adusă în atenţia cititorilor prin intermediul vizitelor pe care Yaarah le face la spital, 
căci, practic, doar acolo, înconjurată de atâţia oameni bolnavi, se simte ea cu 
adevărat sănătoasă şi nu mai trăieşte atât de acut spaima care o macină: că la un 
moment dat va fi părăsită de toţi cei care o înconjoară. Sigur, nici ea nu face nimic 
pentru a-i păstra aproape pe aceştia, trădând atât încrederea prietenei sale celei mai 
bune, cât şi pe aceea a şefului de catedră care, oricât ar vrea s-o ajute în plan 
profesional, nu poate face asta împotriva voinţei tinerei convinse că va găsi 
Istanbulul (şi, implicit, fericirea pe care o a doua lună de miere alături de soţul ei 
i-o promitea!) în dormitorul lui Arie. Dar tot acolo începe şi durerosul proces al 
trezirii sale la realitate, căci, dacă la început Yaarah percepea lumea – şi oamenii 
din jur – exclusiv prin simţuri, după ce simţurile o vor trăda, ea va realiza că 
oamenii, ca şi lucrurile, nu sunt mai niciodată ceea ce par a fi la prima vedere.  

Să fie, deci, Viaţa amoroasă un soi de Bildungsroman în cheie erotică? Parţial, 
da, căci Yaarah evoluează de la fiica indiferentă sau întotdeauna prea grăbită şi 
prietena pe care nu te poţi baza, la o femeie mai puţin dispusă să se ia după 
aparenţe. Dovadă chiar întoarcerea sa în bibliotecă, după ce relaţia cu Arie se 
încheie şi după ce căsnicia sa nu mai are nicio şansă. În bibliotecă, încercând să 
descopere, în cele din urmă, un subiect pentru viitoarea sa teză de doctorat, Yaarah 
îşi va citi, ca în filigran, într-o parabolă a Vechiului Testament, întreaga viaţă. Iar 
în momentul în care existenţa sa nu mai înseamnă doar viaţă amoroasă şi 
experiment erotic dus la extrem devine clar că tânăra mai are o şansă. Nu de a-şi 
salva mariajul cu Yoni şi nici de a repara relaţia cu Arie. Ci de a descoperi, dincolo 
de privirea celorlalţi şi chiar dincolo de paginile cărţilor, cine e ea cu adevărat. 
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Detectivii şi literatura  
 
 

 
Un roman de peste cinci sute de pagini, centrat pe evoluţia unor personaje 

pasionate de poezie, o carte care vorbeşte la tot pasul despre poezie şi diversele 
orientări ale acesteia de la începuturile epocii moderne şi până în zilele noastre şi, 
în plus, având, pentru unul dintre protagonişti, un model aparte de construcţie şi de 
expresie, mai precis biografia autorului însuşi. Iată un material care ar fi putut 
determina cu foarte mare uşurinţă căderea în preţiozitate şi în narcisismul obositor 
şi de prisos, ori proliferarea jocurilor gratuite cu răbdarea cititorului. Numai că nu 
se întâmplă astfel, autorul fiind cu adevărat un mare maestru al prozei 
contemporane, chilianul Roberto Bolaño, iar cartea, Detectivii sălbatici (Los 
detectives salvajes, 1998)* ajungând să fie considerată, în ciuda dificultăţilor de 
lectură, una dintre marile reuşite ale literaturii latino-americane a secolului XX, 
comparată pe bună dreptate de către Jorge Edwards cu Şotronul lui Julio Cortázar 
şi cu Paradisul lui José Lezama Lima. 

Membru marcant al generaţiei care a urmat „boom”-ului latino al anilor ‘60 – 
‘70, dar deloc complexat de această inerentă apropiere de numele grele ale 
literaturii hispane a ultimelor decenii, cum ar fi Gabriel García Márquez, Carlos 
Fuentes, Mario Vargas Llosa sau José Donoso, Roberto Bolaño îşi descoperă de 
timpuriu vocea proprie şi reuşeşte să creadă în ea cu toată tăria şi să se afirme ca 
mare scriitor, în ciuda unei existenţe tumultuoase, marcate de numeroase probleme 
şi puncte de criză, ca şi în pofida unei receptări oarecum tardive. De altfel, viaţa sa 
a fost considerată de mulţi critici şi cititori un adevărat roman: născut în Chile, dar 
crescut în Mexic (unde familia sa se mutase în 1968), el va reveni în Chile în anul 
1973, ca susţinător al lui Salvador Allende, apoi va ajunge în închisoare după 
înlăturarea acestuia de la putere de către regimul lui Augusto Pinochet. Urmează 
anii exilului – la început în Mexic, iar apoi în Europa, scriitorul stabilindu-se în 
Franţa şi în Spania, unde are slujbe modeste, reflectate, în numeroase texte ale sale, 
de ocupaţiile protagoniştilor. La fel se întâmplă şi în Detectivii sălbatici, unde 
Arturo Belano, un soi de alter-ego al autorului, este un poet silit să trăiască la limita 
subzistenţei şi să viseze mereu la opera pe care o va scrie... Din acest punct de 
vedere, Roberto Bolaño a fost comparat – o face şi James Wood în cronica 

                                                 
* Roberto Bolaño, Detectivii sălbatici. Traducere şi note de Dan Munteanu Colán, Bucureşti, Editura 
Leda, 2013. 
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entuziastă publicată în 2007 în New York Times – cu iluştrii săi înaintaşi din spaţiul 
cultural ibero-american, de la Javier Cercas la Cortázar, Jorge Luis Borges ori José 
Saramago, căci autorul Detectivilor se înscrie în descendenţa fascinaţiei pentru 
jocurile de cuvinte, pentru pseudonime şi extrem de elaboratele măşti auctoriale.  

Cartea aceasta, deşi publicată la finele anilor ‘90, e legată, prin atmosferă şi 
atitudine a personajelor, de lumea mexicană de pe la jumătatea anilor ‘70, 
cunoscută, de altfel, în mod direct de către Roberto Bolaño. Împărţit în trei secţiuni, 
dintre care cea de-a doua este cea mai întinsă, ridicând şi cele mai evidente 
obstacole pentru cititorul doritor de lecturi facile, romanul urmăreşte existenţa 
câtorva tineri poeţi făcând parte dintr-o grupare intelectuală condusă de Arturo 
Belano şi Ulises Lima, care încearcă să afirme, în foarte agitatul climat literar 
mexican, „realismul visceral”, expresia tentativei lor de a înnoi viaţa culturală din 
Mexico City.  

Prima parte a Detectivilor sălbatici are forma unui jurnal în care tânărul de 
şaptesprezece ani Juan García Madero, el însuşi poet în devenire, relatează 
aventurile – din care nu lipsesc uzul (abuzul!...) de droguri, sexul şi violenţa în 
limbaj (sau, uneori, chiar în faptă) – pe care le trăiesc membrii grupului din care se 
remarcă Belano şi Lima. Această secvenţă narativă reprezintă, dincolo de şocul 
iniţial pe care ar putea să-l determine unele scene sau atitudini, începutul iniţierii 
acestor tineri; nu numai în tainele poeziei, ci şi în cele ale existenţei adevărate, aşa 
cum o gândesc ei în acele momente. Finalul secţiunii prezintă plecarea din Capitală 
şi încercarea lui Belano de a o descoperi, în deşertul Sonora, pe Cesárea Tinajera, 
poetă care, în anii ‘20 ai secolului trecut încercase cea dintâi să impună realismul 
visceral în cultura mexicană. Expresia şi rezultatul acestei călătorii (în cel mai înalt 
grad iniţiatice) se vădesc abia în ultima parte a cărţii, acum Roberto Bolaño 
utilizând el însuşi – sau, cel puţin, dând foarte bine impresia că o face – elemente 
ale realismului visceral teoretizat de tinerele sale personaje şi prezentând latura 
umilă şi plină de suferinţă a vieţii celor excluşi din societate sau care au ales, din 
diferite motive, să trăiască la marginea ei. Într-o neaşteptată răsturnare de situaţie, 
Cesárea e regăsită, finalmente, doar pentru a se afla apoi că existenţa acesteia 
devenise, după plecarea din Capitală, o înşiruire de ocupaţii incredibile, Bolaño 
folosind toate procedeele unei naraţiuni înrudite cu cele din povestirile poliţiste ce 
menţin suspansul până în ultimul moment, dar nu dezamăgesc nicio clipă cititorul.  

Însă esenţialul, în ceea ce priveşte inovaţia la nivelul strategiilor romaneşti şi 
al jonglării uluitoare cu formele şi formulele de expresie a temporalităţii se găseşte, 
în Detectivii sălbatici, în cea de-a doua parte, cea mai întinsă, de altfel, şi în ale 
cărei prime pagini cititorul are senzaţia, mai ales după caruselul în care Bolaño îl 
purtase în prima secţiune, că, efectiv, timpul s-a oprit. Sau, mai exact spus, că 
temporalitatea însăşi, în sensul de cronologie, se pulverizează instantaneu în 
nenumărate micro-naraţiuni, care sunt deopotrivă importante, dar care dau un aer 
centrifug ansamblului, părând a risipi atenţia şi interesul cititorului în foarte multe 
direcţii simultan. Unii critici au comparat acest adevărat tur artistic de forţă cu 
efortul făcut de Dante în descrierea cercurilor Infernului în care protagonistul 
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Divinei Comedii coboară însoţit de umbra lui Virgiliu. La Bolaño, avem, deodată, 
în faţă, o imagine panoramică a societăţii mexicane şi, mai cu seamă, a cercurilor 
intelectuale din Mexico City, unde literatura contemporană pare a evolua, nu o dată, 
în cadrul unui veritabil carnaval – şi fără îndoială că viziunea autorului e 
influenţată, în acest sens, de teoretizările lui Mihail Bahtin asupra universului 
carnavalesc şi a culturii populare. Spectacolul vanităţii – literare şi nu numai –, al 
falselor talente, al sterilităţii privilegiate pentru a nu deranja „establishment”-ul 
literar, toate acestea reprezintă aspecte asupra cărora scriitorul meditează, prin 
intermediul mărturiilor sau rememorărilor celor implicaţi. Nu lipsesc fragmente de 
(pseudo)interviuri, notaţii jurnalistice, intervenţii ale unor personaje care se 
transformă, deodată, în martori ai unor evenimente şi ai unor ani ce au marcat 
tinereţea unor poeţi care au făcut imprudenţa să-şi dorească totul.  

Iar dacă cronologia e anulată ori suspendată, spaţialitatea se multiplică, parcă, 
la infinit, impresia cititorului fiind aceea că se află în faţa notiţelor unui neobosit 
reporter care ar fi străbătut fără odihnă lumea de la un capăt la altul, plecând din 
Mexico City pentru a ajunge la San Diego, apoi la Barcelona, apoi la Tel Aviv, 
căutând cu înfrigurare să afle cum a arătat viaţa tinerilor de altădată, Belano şi 
Lima, şi ce s-a ales de talentul şi vocaţia lor literară. Treptat, spectacolul lumii 
devine din ce în ce mai sumbru, viziunea se înnegurează, Belano şi Lima devin 
simboluri ale unei permanente prezenţe absente, semn al sterilităţii artei atunci 
când nu-şi poate găsi expresia adecvată la nivelul existenţei reale – de altfel, una 
dintre temele ce marchează scrisul lui Roberto Bolaño.  

Nu avem de-a face cu un simplu joc ori fabulă postmodernă legate de sensurile 
ficţionalităţii, cu toate că, inevitabil, nivelul metatextual din Falsificatorii de bani 
ai lui André Gide vine în minte în cazul oricărei lecturi atente a Detectivilor 
sălbatici. Nu lipsesc nici notele stendhaliene, mai cu seamă la nivelul construcţiei 
protagoniştilor, dar asta nu înseamnă că Bolaño s-ar lăsa cucerit de facilul drum al 
preluării unor elemente deja cosacrate de literatura anterioară. Căci notele de 
meditaţie asupra condiţiei umane dau ansamblului narativ o altă consistenţă şi-l 
individualizează profund pe Bolaño în contextul prozei contemporane. Lima, aşa 
cum se va afla la un moment dat, a trăit la Paris, luptându-se cu lipsurile de tot felul, 
iar Belano ajunge la Perpignan, apoi se mută la Barcelona, unde găseşte, în cele din 
urmă, o slujbă de pe urma căreia să se poată întreţine: spală vase într-un restaurant... 
Ulterior, Lima se reîntoarce în America Latină, călătoreşte prin Nicaragua şi ajunge 
din nou în Mexico City, unde are loc una dintre scenele magistrale (şi magistral de 
triste!) ale cărţii, întâlnirea acestuia cu Octavio Paz – poetul-cult, cel împotriva 
căruia luptase atâta în anii sălbaticei sale tinereţi. Desigur, Paz este tot celebru, 
dacă nu cumva şi mai celebru. Iar Lima, la fel de necunoscut, dar, acum, mult mai 
sărac şi plin de toate descurajările posibile. Cei doi stau pe o bancă, discutând 
pentru câteva clipe, iar la despărţire, Lima îi strânge cu timiditate mâna laureatului 
Nobel...  

Detectivii sălbatici rezistă, însă, mai presus de experimentele narative, prin 
muzicalitatea scriiturii, prin atmosfera excelent redată, de fiecare dată, de autor. 
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Imagine după imagine, totul e recompus cu infinită atenţie, în cadrul unor fraze 
lungi, care dau câteodată senzaţia că ar fi adevărate poeme – şi nu e deloc o 
surpriză, câtă vreme se ştie că Bolaño însuşi s-a afirmat, mai întâi, ca poet. Unele 
fragmente par a fi un soi de monologuri à la Robert Browning sau, alteori, ne duc 
cu gândul la ritmica aparte a prozei lui Bohumil Hrabal, Thomas Berhnard sau José 
Saramago. Romanul, experimental şi provocator, dificil şi reconfortant deopotrivă, 
menţine aerul unei melancolii ce nu exclude speranţa, ba dimpotrivă, o nutreşte 
prin toate fibrele sale. Speranţa nu neapărat într-o viaţă mai bună pentru tinerii 
protagonişti-poeţi, ci mai cu seamă în această mare carte a literaturii contemporane, 
declaraţia de dragoste pe care, după cum afirma el însuşi, Roberto Bolaño a 
adresat-o întregii sale generaţii.  
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Orele & c ărţile 
 
 

 
Imediat după lansarea din anul 2002 şi mai cu seamă după marele succes pe 

care l-a repurtat, fiind răsplătită cu Ursul de Argint, Globul de Aur, având nu mai 
puţin de nouă nominalizări la Oscar şi înregistrând recompensarea cu mult râvnita 
statuetă a prestaţiei lui Nicole Kidman pentru cea mai bună actriţă, pelicula The 
Hours a fost vizionată şi discutată de numeroşi spectatori de pe întreg mapamondul, 
suficient de puţini mai având, însă, răbdarea sau curiozitatea să citească şi cartea 
care a stat la baza filmului, Orele (The Hours, 1998), de Michael Cunningham. 
Asta cu toate că romanul se bucurase de o bună primire din partea criticii literare şi 
fusese distins cu prestigioase premii literare americane (Premiul Pulitzer şi PEN 
Faulkner Award for Fiction) în anul 1999. 

Pornind în principal de la încercarea autorului de a recompune, simbolic, 
ultima zi din viaţa Virginiei Woolf, de a-i urma strategia narativă principală (fluxul 
conştiinţei), dar şi de a pune cumva în oglindă destinele câtorva personaje feminine 
din perioade şi universuri diferite pentru a sublinia rolul şi semnificaţiile literaturii 
pentru epoca prezentă, Orele* reprezintă, fără îndoială, şi un exerciţiu postmodern 
în ceea ce priveşte funcţionarea metatextualităţii, dar şi o permanentă meditaţie 
asupra locului artei (literaturii!) în contextul societăţii contemporane. Astfel, 
Cunningham îşi intitulează romanul The Hours tocmai pentru a sublinia caracterul 
livresc al creaţiei sale, căci se ştie că marele roman al Virginiei Woolf, Doamna 
Dalloway, se numea iniţial Orele.  

Tendinţa aceasta nu e o noutate în contextul postmodernismului, dacă ar fi să 
amintim aici doar câteva exemple cunoscute, precum Rosencrantz and 
Guildenstern are Dead, de Tom Stoppard, A Thousand Acres, de Jane Smiley, sau 
Love’s Labour’s Lost, în regia lui Kenneth Branagh. Cel mai adesea, asemenea 
realizări artistice au fost considerate de către numeroşi cititori ori cinefili (şi de 
încă şi mai mulţi critici!...) simple pastişe sau au fost încadrate în categoria parodiei 
ironice, de natură a readuce în actualitate, prin intermediul unor mai mult sau mai 
puţin complexe re-prezentări postmoderne, personaje sau figuri emblematice din 
cultura epocilor anterioare. Replica din partea celor acuzaţi „de o evidentă lipsă a 
originalităţii” a subliniat, încă, tocmai venerabila tradiţie a repetării / reluării 
imitaţiei artistice pe care aceştia ar reprezenta-o, precum şi marile modele pe care 

                                                 
* Michael Cunningham, Orele. Traducere si note de Magda Teodorescu, Iaşi, Editura Polirom, 2011.  
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le urmau, câtă vreme Shakespeare însuşi dramatiza texte cunoscute în epocă, în 
primul rând cronici (a lui Holinshed) sau nuvele (mai ales ale lui Matteo Bandello), 
iar Palladio se inspira, în pictură, din celebre creaţii anterioare. Romanul lui 
Michael Cunningham se individualizează, însă prin implicaţiile cu care autorul 
învesteşte figura artistului şi prin modul în care subliniază importanţa artei şi rolul 
ei salvator.  

De aceea, începutul cărţii reprezintă reluarea situaţiei ce deschide romanul 
Virginiei Woolf, Doamna Dalloway, unde protagonista, pe nume Clarissa, se 
pregăteşte să organizeze o petrecere („Doamna Dalloway a spus că va cumpăra ea 
însăşi florile”). Iată, acum fragmentul din Orele lui Cunningham: „Mai sunt de 
cumpărat florile. Clarissa simulează exasperarea (deşi îi place să facă astfel de 
comisioane), o lasă pe Sally să facă curăţenie în baie şi fuge, promiţând că se va 
întoarce într-o jumătate de oră.” Iar paragraful următor aduce necesara completare / 
clarificare din partea autorului: „New York City. La sfârşitul secolului XX.” 
Protagonista este Clarissa Vaughan, iar la petrecerea sa urma să fie sărbătorit 
Richard Brown, scriitor talentat, bolnav de SIDA, cel pe care Clarissa încercase 
să-l susţină de-a lungul anilor din urmă şi să-l încurajeze în dificila luptă cu 
necruţătoarea boală. Richard se va sinucide, însă, chiar înaintea petrecerii, 
determinând-o, în acest fel, pe Clarissa, să-şi reevalueze existenţa prezentă, dar şi 
să facă o trecere în revistă a anilor tinereţii sale, la care din grabă, comoditate sau 
pur şi simplu teamă, evita să se gândească prea des. Temele, se vede clar acum, 
sunt identice cu cele abordate de Virginia Woolf în Doamna Dalloway: dragostea, 
moartea şi timpul, din legătura complicată ce se ţese între ele luând naştere 
complexa structură a romanului lui Cunningham. Care aduce, în plus, şi alte 
personaje – în primul rând pe Laura Brown, căsătorită imediat după cel de-al 
Doilea Război Mondial cu Dan, bucurându-se aparent de întreaga strălucire a 
Visului American, dar ascunzând o profundă nefericire şi deznădejde. Gata să se 
sinucidă, Laura citeşte romanul Virginiei Woolf, Mrs Dalloway, renunţând, 
finalmente, la planul ei extrem şi rămânând lângă fiul său, Richie – nimeni altul 
decât poetul pentru care Clarissa Vaughan va pregăti, după ani de zile, petrecerea 
ce se va transforma, însă, în neaşteptat priveghi la care va participa însăşi mama 
defunctului.  

Orele lui Cunningham accentuează frecvent importanţa alegerii individuale – 
fie ea a vieţii (cazul Clarissei şi al Laurei), fie a morţii (din partea lui Richard). În 
plus, situaţiile cu care se confruntă cele trei protagoniste, Virginia, Clarissa şi 
Laura, sunt mereu puse în paralel, cartea fiind structurată în mai multe secţiuni / 
capitole, ce poartă, succesiv, titlurile Doamna Dalloway, Doamna Woolf, Doamna 
Brown, autorul având grijă ca în primele rânduri ale fiecărei secţiuni iniţiale să 
clarifice contextul şi să precizeze momentul desfăşurării acţiunii. Căci, dacă noua 
Doamnă Dalloway (mai precis Clarissa, cea căreia Richard îi spunea „Doamna 
Dalloway”, după personajul woolfian, considerând că numele ei de familie, 
Vaughan, nu reflectă individualitatea fetei la care tânărul talentat ţinea atât de mult) 
trăieşte în New York-ul sfârşitului secolului trecut, Virginia Woolf se luptă, în anul 
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1923, în Richmondul care o sufocă, deşi se află la numai câţiva kilometri depărtare 
de Londra, nu doar cu propriile spaime şi ezitări în timpul elaborării romanului 
Doamna Dalloway, ci şi cu boala psihică ce pare a fi mai puternică decât ea însăşi 
şi decât afecţiunea soţului său, Leonard. Iar Laura, în Los Angelesul lui 1949, 
încearcă să-şi găsească echilibrul şi fericirea într-o căsnicie în care nu se simte, 
oricât ar încerca, ea însăşi, singura consolare fiind lectura unei cărţi care o 
fascinează – desigur, Doamna Dalloway, de Virginia Woolf. Michael Cunningham 
are în vedere, prin experimentul narativ pe care-l întreprinde, şi raportarea la eseul 
Virginiei Woolf, Mr Bennet and Mrs Brown, aşadar Orele nu se limitează la opera 
romanescă a autoarei Doamnei Dalloway, ci vizează şi ideile teoretice ale acesteia. 

Ceea ce s-a observat, însă, mai puţin este că romanul Mrs Dalloway reprezintă, 
fapt destul de rar în anii ’20 ai secolului XX, şi o inedită lectură a celebrei piese 
shakespeariene, Cymbeline. De aici citarea obsesivă a câtorva versuri ale acesteia: 
„Fear no more the heat of the sun/ Nor the furious winter rages”, sub semnul cărora 
e pusă, simbolic, existenţa lui Septimus şi a Clarissei. Michael Cunningham nu 
face, aşadar, decât să urmeze modelul şi, în plus, să aibă el însuşi în vedere textul 
lui Shakespeare, atâta doar că celebrului „adagio” din Cymbeline („Nu te mai teme 
de-a soarelui arşiţă/ Şi nici de-al iernii aspru vânt”) personajele romanului său îi 
vor da alte semnificaţii. Devine evident, astfel, că rolul literaturii e cu atât mai 
important exact în acele momente în care moartea este simţită foarte aproape, iar 
fiin ţa umană pare supusă în totalitate risipirii datorate trecerii neiertătoare a 
timpului. Trucul (pseudo)hermeneutic al lui Cunningham funcţionează, însă, şi la 
un alt nivel: cititorii ştiu prea bine că Imogen, cea cu privire la care se rostesc 
versurile respective în Cymbeline, doar pare moartă, iar la finalul piesei, spectatorii 
vor fi martorii (uluiţi în epoca elisabetană) şi doar satisfăcuţi (în perioadele care 
vor urma!) aparent miraculoasei sale reveniri.  

În mod asemănător, romanul Orele începe cu prezentarea morţii Virginiei 
Woolf, doar pentru a putea, astfel, în calitate de text narativ pus sub semnul 
modelului postmodern, să se nutrească tocmai din esenţa romanului scris de însăşi 
Virginia Woolf... Căci, dacă Woolf înţelegea actul scrisului ca pe o coborâre în / 
explorare a cel(ui) de-al doilea eu, acela profund, un soi de însumare a intelectului 
şi emoţiilor deopotrivă, nu atât a simplelor experienţe de viaţă ca atare ale autoarei, 
Michael Cunningham subliniază mereu eul profund al cititorului – Orele 
transformându-se şi într-o excelentă lecţie de lectură: Laura Brown e salvată de 
Doamna Dalloway, cititoarea nefericită simte că reia / retrăieşte ea însăşi clipe din 
existenţa eternă a literaturii, iar actul lecturii devine împărtăşire din procesul 
creaţiei artistice. Însă lanţul nu se opreşte aici: după ani de zile, Richard, devenit 
scriitor, simte aceeaşi aparent inexplicabilă fascinaţie faţă de moarte şi în faţa 
morţii pe care o experimentaseră atât mama sa, cât şi Virginia Woolf (dar şi 
Doamna Dalloway, protagonista romanului cu acelaşi nume!). Spre deosebire de 
ele, Richard se sinucide, alegerea sa (saltul său în moarte) determinând-o pe 
Clarissa Vaughan să aibă puterea de a crede în valoarea vieţii şi de a afirma sensul 
regenerator al acesteia. 
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Cunningham vorbeşte, însă, şi despre puterea dragostei („Nu cred că doi 
oameni ar fi putut să fie mai fericiţi decât am fost noi doi”, îi scrie Virginia Woolf 
soţului său în scrisoarea de adio), deci, implicit, a marii literaturi de a învinge 
timpul şi de a ridica, fie şi doar pasager, o stavilă în calea morţii, transformând 
totul într-un fluid temporal (şi spaţial) în care cititorul să se poată regăsi pe sine, 
laolaltă cu sensurile profunde ale literaturii. Iar autorul reuşeşte să facă asta 
anulând linearitatea naraţiunii tradiţionale, spulberând cronologia şi cultivând 
intertextualitatea şi dimensiunea metatextuală a cărţii sale. Astfel încât, epigraful 
romanului, o notă din Jurnalul Virginiei Woolf (datată 30 august 1923) devine şi o 
neaşteptată profesiune de credinţă a lui Michael Cuningham însuşi: „A ş putea 
povesti o mulţime de lucruri despre Orele & descoperirea mea, cum dezgrop aceste 
peşteri frumoase în spatele personajelor mele; cred că aceasta dă exact măsura 
lucrului pe care-l doresc: peşterile se vor lega între ele & fiecare apare la lumina 
zilei în acest moment.”  
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Viaţa de dup ă moarte 
 

 
 

Un roman a cărui acţiune e plasată în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial şi care, mai mult decât atât, prezintă prigoana la care au fost supuşi evreii 
în această epocă poate să pară sau chiar să fie tezist, politizat şi partizan. Şi ar avea, 
din aceste motive, dar, fără îndoială, şi din altele, oarecum înrudite, mari şanse de 
eşec. Cu toate acestea, cartea lui Anne Michaels, Imagini fugare* (1997), reprezintă 
o reuşită. Nu pentru că a fost distinsă cu numeroase premii literare, dacă e să 
amintim aici doar Orange Prize for Fiction sau Guardian Fiction Award, nici pentru 
că, în scurt timp, romanul a fost ecranizat, iar pelicula a fost şi ea premiată la 
Festivalul de Film de la Roma. Şi nici măcar pentru că ar fi, ca în atâtea alte cazuri, 
o carte despre Holocaust. Scriind despre anii războiului din Polonia, despre ororile 
şi suferinţele oamenilor, autoarea canadiană demonstrează, pe de o parte, că nu uită 
tranşanta afirmaţie a lui Adorno, după părerea căruia „A mai scrie poezie după 
Auschwitz e o barbarie”, dar, pe de altă parte, o şi contrazice la tot pasul. Nu la 
nivel declarativ, ci pur şi simplu spunând o poveste şi vorbind tocmai despre acele 
lucruri pe care, în majoritatea covârşitoare a cazurilor, autorii care s-au inspirat din 
epoca anilor ‘40 le-au ignorat.  

Comparată, uneori, cu Saul Bellow, iar alteori cu Michael Ondaatje sau 
Margaret Atwood (dacă avem în vedere contextul literaturii canadiene 
contemporane), Anne Michaels construieşte, în Imagini fugare, o schemă narativă 
aparent simplă, dar care depăşeşte, prin semnificaţii şi realizare artistică, aşteptările 
iniţiale ale cititorului. Influenţată în mod evident de volumele sale anterioare de 
poezie, The Weight of Oranges (1986) şi Miner’s Pond (1991), autoarea are curajul 
de a scrie un roman liric (nu sentimentalizat), sensibil (nu edulcorat), simbolic (dar 
nu convenţional), precum şi capacitatea de a demonstra că întoarcerea la resursele 
de expresivitate uneori uitate ale limbajului sunt, poate, singurele lucruri în stare să 
salveze fiinţa umană şi să-i aline suferinţa în multe dintre situaţiile limit ă pe care 
viaţa i le pune în faţă.  

În mare, cartea este povestea vieţii lui Jakob Beer, un băieţel polonez de 
origine evreiască, a cărui familie este ucisă fără milă de soldaţii nazişti chiar în faţa 
sa şi care, pentru a supravieţui, se retrage într-o pădure din apropierea orăşelului 
Biskupin. Descoperit, după câteva zile de cercetătorul grec Athos Roussos şi salvat 

                                                 
* Anne Michaels, Imagini fugare. Traducere de Lavinia Vasile, Bucureşti, Editura Leda, 2008. 
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de acesta, Jakob va ajunge pe o insulă din Grecia, iar mai târziu, în Canada, unde 
protectorul său primise un post la Universitatea din Toronto. Partea a doua a 
Imaginilor fugare este centrată pe acţiunile lui Ben, tânăr profesor fascinat de 
personalitatea lui Jakob, după ani de zile de la evenimentele relatate la începutul 
cărţii. Încercând să înţeleagă dimensiunea tragediei care i-a marcat familia (părinţii 
săi fiind supravieţuitori ai lagărelor naziste), Ben va descoperi jurnalul pe care 
Jakob îl începuse cu puţină vreme înainte de moarte şi care clarifică multe aspecte 
ale trecutului.  

Textul poate fi privit, dacă avem în vedere exclusiv prima parte, ca un roman 
de formare, prezentând nu doar dureroasa iniţiere a lui Jakob în tainele vieţii, ci şi 
complicatul proces prin care el va ajunge să se împace atât cu trecutul personal, cât 
şi cu cel istoric şi să-şi dea seama că, pe lângă suferinţă şi sentimentul culpabilităţii, 
de la generaţiile anterioare omul poate moşteni şi capacitatea de a ierta, de a 
înţelege, nu, însă, şi de a uita. Tocmai de aceea, transformarea lui Jakob nu este 
deloc întâmplătoare, la fel cum nici descoperirea vocaţiei sale artistice şi volumele 
de versuri pe care le va publica nu sunt detalii lipsite de importanţă. Imagini fugare 
devine, astfel, un roman ce abordează câteva probleme esenţiale ale deceniilor care 
au urmat marii conflagraţii mondiale: memoria, istoria, posibilitatea unei renaşteri 
reale. Athos Roussos e pasionat de geologie şi îi povesteşte tânărului său prieten 
amănunte legate de trecutul îndepărtat al planetei şi al speciei umane: în felul 
acesta, Jakob învaţă treptat că, la fel ca în cazul oricărei istorii, şi trecutul său 
personal poate cunoaşte diverse interpretări şi, mai ales, că e nevoie de un efort 
conştient pentru a putea să se împace cu el, neuitând, însă, nimic din ceea ce nu 
trebuie uitat. Romanul lui Anne Michaels este o meditaţie, comparabilă cu unele 
dintre cele mai bune pagini ale lui Michael Ondaatje, imaginile cărţii de faţă 
construind, treptat, în jurul cititorului, un adevărat spaţiu ce funcţionează, 
întotdeauna, după propriile sale legi şi reguli: ale memoriei şi afectivităţii, înrudite, 
oarecum, cu proustiana memorie involuntară.  

Fără să treacă sub tăcere ororile războiului şi suferinţele inimaginabile din 
lagărele de concentrare naziste, romanciera pune, însă, accentul altundeva, şi 
anume pe efortul supravieţuitorilor de a merge mai departe, de a lua viaţa de la 
capăt, chiar dacă, în anumite momente, acest lucru pare imposibil. Dar şi pe 
încercarea, uneori disperată, a acestor oameni de a(-şi) demonstra că viaţa „de 
după” există. Viaţa de după moarte. Imagini fugare este, aşadar, nu o carte despre 
reconstruirea edificiilor distruse, şi nici măcar despre restaurarea trecutului istoric, 
şi el distorsionat grav de acţiunile propagandei naziste, ci mai cu seamă despre cum 
se văd toate acestea din punctul de vedere al unui copil a cărui inimă e zdrobită pe 
neaşteptate şi al cărui întreg univers e aruncat în aer. De aici şi strategia folosită de 
autoare, şi anume un exerciţiu de cunoaştere poetică a lumii, un tip de cunoaştere 
pe care Anne Michaels însăşi l-a teoretizat, deosebindu-l de cunoaşterea obişnuită 
şi comparând raportul stabilit între acestea cu acela dintre istorie şi memorie. Căci, 
dacă în cadrul istoriei (deci, al cunoaşterii) evenimentele, pur şi simplu au loc, 
cunoaşterea poetică este legată de sensurile multiple pe care le dă memoria 
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personală faptelor petrecute. Versurile lui Jakob vor depune o inedită mărturie că 
aşa stau lucrurile, personajul însuşi exprimându-şi, la un moment dat, opiniile 
într-un mod asemănător cu convingerile lui Anne Michaels. Acelaşi sens îl au şi 
cele două prezenţe feminine din viaţa protagonistului, Alex, prima lui soţie, cea 
care, nereuşind să-l salveze, îl părăseşte, şi Michaela, cea alături de care va găsi nu 
uitarea, ci aşteptata împăcare cu trecutul şi cu sine însuşi.  

Partea a doua a romanului, aducând şi schimbarea perspectivei narative, 
mizează pe convenţia manuscrisului găsit – aici, jurnalul lui Jakob – pe care Ben îl 
citeşte pentru a reuşi să înţeleagă ceea ce rămăsese, pentru el, o enigmă vreme de 
ani de zile, şi anume seninătatea cu care părinţii lui, amândoi supravieţuitori ai 
prigoanei, priveau existenţa şi capacitatea lor de a trăi intens fiecare clipă de 
bucurie. Se dezvăluie, astfel, şi marea artă a lui Anne Michaels, cea care ştie să 
trateze pe deplin convingător tema trecutului, fie el personal sau istoric, dar şi 
legătura permanentă dintre trecut şi prezent. În plus, Imagini fugare reprezintă şi 
încercarea scriitoarei de a pune în faţa cititorilor o serie de întrebări care au 
constituit, secole de-a rândul, preocuparea majoră a studiilor ştiinţifice sau 
teologice: se află universul nostru exclusiv sub semnul ordinii? Nu cumva e 
guvernat, măcar din când în când, şi tocmai în momentele esenţiale, de haos? Iar în 
acest context, evenimentele ce marchează viaţa oamenilor mai sunt o chestiune de 
alegere deliberată, sau una ce ţine de hazard? Anne Michaels tinde, aşadar, a-i da, 
subtextual, dreptate lui E. M. Forster şi a-şi asuma cunoscutul îndemn literar al 
acestuia „Only connect”. Dar şi de a-i da o replică, în cheie proprie, într-un agitat 
sfârşit de secol şi de mileniu, afirmând cu hotărâre că, dincolo de legăturile între 
fenomene, determinante rămân, totuşi, cele între oameni, care pot, sau ar putea, cel 
puţin câteodată, să fie mai durabile chiar decât cele dintre cărţi.  
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A fost odat ă, în Irlanda... 
 
 

 
Apariţia, în 1958, a celui dintâi roman al lui William Trevor, A Standard of 

Behaviour, a fost ignorată aproape cu desăvârşire atât de publicul larg, cât şi de 
critică. Cu toate acestea, cartea prefigura toate calităţile pentru care, nu după mult 
timp, Trevor avea să fie considerat drept unul dintre cei mai importanţi scriitori 
irlandezi ai epocii contemporane: precizie şi exactitate a tonului, o inconfundabilă 
dimensiune poetică a textului, precum şi o extraordinară intensitate, nu doar a 
expresiei, ci şi a conţinutului. Sigur că Povestea lui Lucy Gault*, romanul publicat 
de William Trevor în 2002, este, în acest context, nu doar o altă expresie a 
predilecţiei pe care autorul a avut-o întotdeauna pentru Irlanda şi problemele 
specifice acelui spaţiu, ci şi un excelent exemplu al artei de mare creator de 
atmosferă a scriitorului. Şi, fără îndoială, dovada importanţei pe care, chiar şi în 
lumea prezentului, o pot avea (trebuie să o aibă!) poveştile. 

Acţiunea romanului e plasată, la început, pe fondul tulburărilor provocate de 
republicanii radicali în anii ‘20 ai secolului trecut (în general, grupuri de tineri 
exaltaţi, dar care nu înţeleg prea mare lucru din propaganda referitoare la onoarea 
de a muri sau de a ucide pentru gloria Irlandei), acţiuni care îi fac pe mulţi dintre 
proprietarii de reşedinţe sau de domenii – mai cu seamă pe cei ale căror familii nu 
erau „pure” din punct de vedere etnic – să-şi abandoneze căminele, alegând calea 
exilului, cel mai adesea în Anglia. Acesta este, la prima vedere, şi cazul familiei 
Căpitanului Everard Gault, a cărui casă este atacată de câteva ori de un grup de 
tineri furioşi, iar unul dintre ei este rănit uşor de Căpitan. Hotărând să părăsească 
Irlanda, deoarece Heloise, soţia lui Everard, este englezoaică şi se consideră 
singura vinovată pentru ceea ce se întâmplă, cei doi nu ţin, însă, seama de părerea 
lui Lucy, fiica lor în vârstă de aproape nouă ani, care refuză să plece şi decide să se 
refugieze la una din fostele servitoare ale familiei. Numai că, pe drum, suferă un 
accident, nu ajunge la destinaţia dorită, iar părinţii ei o cred moartă, deoarece 
găsesc întâmplător, pe malul mării, o haină pe care fetiţa o pierduse cu mult timp în 
urmă. Iar ceea ce ar fi riscat să se transforme uşor în melodramă, este, în Povestea 
lui Lucy Gault, o extraordinară radiografie nu doar a efectelor pe care istoria, în 
sens larg, le are asupra oamenilor, ci şi a alegerilor pe care, în anumite 

                                                 
* William Trevor, Povestea lui Lucy Gault. Traducere de Gabriela Grigore, Bucureşti, Editura Leda, 
2008. 



 232

circumstanţe, fiinţa umană le face, romanul devenind, pe nesimţite, un delicat 
studiu al sentimentelor şi emoţiilor care sunt în stare nu doar să transforme totul în 
poveste, ci şi să-i dea acesteia dimensiunea legendei şi profunzimea mitului.  

William Trevor a fost şi rămâne, după cum a subliniat chiar el, mai cu seamă 
un excelent autor de proză scurtă, mecanismele şi procedeele narative ale 
povestitorului fiind, de altfel, evidente şi în romanul de faţă. La fel ca în Beyond 
the Pale, autorul configurează o inedită hartă a conjuncţiei dintre destinul politic al 
unei ţări şi cel personal al locuitorilor săi. În plus, ca şi în Reading Turgenev, avem 
de-a face cu un fermecător (dar nu mai puţin tulburător) personaj feminin care se 
raportează doar la amintiri, refuzând împlinirea în prezent şi în realitate, Lucy (care 
îi spune, la un moment dat, celui pe care îl iubeşte: „Amintirile pot reprezenta totul 
dacă aşa ne dorim să fie. Voi trăi o viaţă care va fi amintirea iubirii noastre.”) 
comportându-se asemănător cu Mary Louise Quarry, îndrăgostita fără speranţă şi 
pentru totdeauna de vărul său. Pe de altă parte, comparaţiile pot merge chiar mai 
departe, deoarece regăsim, în Povestea lui Lucy Gault, nu doar tonul din Fools of 
Fortune, ci şi situaţia – dispariţia unui copil – care marca şi textul romanului 
anterior al lui Trevor, Death in Summer.  

Numai că scriitorul trece, în cazul atât de tristei poveşti a lui Lucy, peste toate 
acele aspecte care, în cazul anterior, mai trimiteau spre detaliile faptului divers 
aduce în centrul atenţiei nu atât amănuntele istorice exacte, cât ceea ce reţine 
memoria colectivă din acestea, mai precis poveştile. De aici şi compoziţia muzicală 
a romanului, precum şi structurarea sa în funcţie de patru momente bine 
determinate din punct de vedere temporal, cu rol de veritabile puncte de fugă la 
nivelul naraţiunii: ziua de 21 iunie 1921, momentul când reşedinţa de la Lahardane 
a lui Everard Gault e atacată, apoi 22 septembrie 1921, când părinţii lui Lucy 
pleacă din Irlanda cu inima zdrobită şi, din clipa aceea, nu vor mai putea fi găsiţi de 
nimeni şi nici măcar contactaţi de avocaţi, rude sau prieteni pentru a li se aduce la 
cunoştinţă că fiica lor, găsită de unul din servitori la câteva zile de la îmbarcarea 
lor, trăieşte şi va trăi singură la Lahardane până pe 5 august 1936, când ajunge 
acolo, ca la un alt castel al unei alte frumoase adormite, tânărul Ralph, marea şi 
singura iubire a lui Lucy, şi ziua de 10 martie 1949, când Lucy află, din ziare, că 
Ralph a decis să se căsătorească cu altcineva. Prin această aparentă atenţie pe care 
o acordă exactităţii cronologice, William Trevor construieşte o istorie a sufletului 
lui Lucy, sau un soi de inedită geografie spirituală, ce dă substanţă acestui personaj.  

Locul în sine, reşedinţa de la Lahardane şi împrejurimile, marea şi vântul, 
succesiunea anotimpurilor, toate acestea definesc acţiunile personajelor şi le 
modelează vieţile, în care, după cum autorul nu ne lasă să uităm nicio clipă, 
hazardul joacă, adesea, un rol mai important decât am vrea să credem, într-un fel 
întocmai ca în scrierile lui Thomas Hardy, de a căror atmosferă Povestea lui Lucy 
Gault se apropie nu o dată. De aceea, finalul, descriind imaginea lui Lucy brodând 
sau mergând să viziteze azilul unde e internat Horahan, băiatul care, cu ani în 
urmă, atacase casa familei ei (şi a cărui istorie e prezentată mereu în paralel cu a lui 
Lucy, dar într-o cheie întotdeauna minoră, căci amândoi sunt victime ale tulburatei 
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istorii a Irlandei) nu trimite nicidecum spre o altă sau altfel de Miss Havisham 
irlandeză, căci, spre deosebire de celebra eroină din romanul Marile speranţe de 
Dickens, Lucy a găsit nu doar calea spre mântuire, ci mai ales pe aceea spre sensul 
deplin al vieţii sale, iertarea.  

Astfel, romanul lui William Trevor capătă şi alte dimensiuni, aducând în 
prim-plan ceva mai mult decât imaginea nenumăratelor drame provocate de istorie, 
altceva decât o simplă alegorie a exilului ori a singurătăţii umane, un amănunt în 
plus faţă de numeroasele texte dedicate tensiunilor dintre catolici şi protestanţi, 
englezi şi irlandezi. Căci, preluând câte ceva din intensitatea dramei Cordeliei din 
piesa lui Shakespeare, din lirismul lui Keats din celebrul poem To Autumn, sau din 
After Apple-Picking de Frost, toate cuprinse într-o atmosferă pe deplin comparabilă 
cu cea din excelenta povestire Cei morţi de James Joyce, romanul lui William 
Trevor vorbeşte despre capacitatea unei fete frumoase, singuratice şi aparent fragile 
şi ciudate, purtând doar hainele albe ale mamei sale şi trăindu-şi viaţa indirect, 
citind şi recitind toate volumele din biblioteca părinţilor ei, de a depăşi tragedia 
care i-a marcat copilăria şi de a învinge, în acest fel, istoria: pur şi simplu, 
transformând-o în propria sa poveste, chiar dacă această poveste nu are nimic de-a 
face, aşa cum ne-am putea aştepta, cu consacratele convenţii ale poveştilor cu zâne, 
fie ele şi irlandeze.  
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Singur ătatea numerelor prime   
 
 

 
Teoria numerelor, numită de Gauss „regina matematicii”, cu principiile şi 

regulile sale, nu pare deloc, cel puţin la prima vedere, baza de la care să poată 
porni un roman dedicat studiului implicit al relaţiilor dintre oameni şi mizând 
mult pe sugerarea unor neaşteptate soluţii prin intermediul cărora fiinţa umană 
ar putea depăşi singurătatea. Cu toate astea, Profesorul şi menajera∗, cartea 
publicată în anul 2003 de scriitoarea niponă Yōko Ogawa, face exact acest 
lucru şi, aparent uimitor, devine un adevărat best-seller în Japonia, unde se 
vinde rapid în peste două milioane de exemplare, fiind şi ecranizată, în anul 
2006, în regia lui Takashi Koizumi. 

Acţiunea romanului este plasată în anul 1992, iar totul este relatat la 
persoana întâi de către o menajeră al cărei nume cititorul nu îl află; ea ajunge să 
fie angajată în casa unui client-problemă al agenţiei unde aceasta lucrează. Un 
client la cerinţele căruia alte nouă menajere, care îl serviseră anterior, nu 
făcuseră faţă. Decisă să-şi păstreze postul şi dând dovadă de multă răbdare şi de 
o infinită delicateţe, aceasta va merge în casa Profesorului (el e clientul!), fiind 
informată de către cumnata acestuia cu privire la principalele sale 
responsabilităţi şi atribuţii. Provocarea principală este că acest Profesor are 
mari probleme de sănătate: în 1975, fusese implicat într-un accident de maşină, 
în urma căruia, grav rănit la cap, îşi pierduse memoria. Prin urmare, el nu-şi 
poate aminti nimic petrecut cu mai mult de optzeci de minute în urmă; însă, cu 
toate astea, îşi aminteşte perfect tot ceea ce ţine de matematică, mare sa pasiune 
şi disciplina în care excelase în tinereţe – după strălucite studii la Cambridge, 
predase la universitate şi publicase lucrări esenţiale, numai că vechile realizări 
nu mai înseamnă nimic pentru el, din simplul – şi foarte durerosul – motiv că 
nu şi le mai aduce aminte: „E în stare să-şi amintească teoreme pe care le-a 
descoperit acum treizeci de ani, dar nu-şi poate aminti ce-a mâncat la cină, cu o 
zi în urmă. E ca şi cum în capul său există o singură casetă video care durează 
optzeci de minute. Când se înregistrează o informaţie nouă peste cele optzeci de 
minute, cele vechi se şterg, rând pe rând.” 

                                                 
∗ Yōko Ogawa, Profesorul şi menajera. Traducere şi note de Anca Focşeneanu, Bucureşti, Editura 
Humanitas Fiction, 2015.  



 235

Aflat în această situaţie, Profesorul, acum în vârstă de şaizeci şi patru de 
ani, încearcă să găsească o serie de strategii care să-l ajute (măcar oarecum...) 
să se descurce în viaţa de fiecare zi, care devine, pentru el, o provocare 
permanentă şi un univers plin de capcane. Soluţia care îi pare a fi cea mai la 
îndemână este să-şi prindă pe haine mai multe bileţele pe care notează lucrurile 
esenţiale, cel mai important fiind acesta: „Memoria mea durează doar 80 de 
minute.” Cu timpul, Profesorul ajunge să aibă hainele aproape complet 
acoperite cu hârtii de mai mari sau mai mici dimensiuni, pline cu informaţii – la 
un moment dat, el chiar desenează chipul noii menajere, pentru ca, în acest fel, 
să poată să se raporteze mai uşor la prezenţa ei. Numai că, în ciuda acestor 
soluţii de compromis, fiecare zi din viaţa menajerei începe cu aceleaşi şi 
aceleaşi întrebări pe care Profesorul i le adresează şi care vizează numărul ei de 
telefon, numărul de la pantof, greutatea pe care a avut-o la naştere. Fără 
îndoială că, la început, menajera se simte stânjenită şi uşor agasată de acest 
ritual, însă îi intuieşte şi tragismul, când îşi dă seama că aceasta e modalitatea 
Profesorului de a-şi (re)descoperi zilnic punctele de reper de care are nevoie 
pentru a se orienta cât de cât. Iar aceste puncte de reper trimit, direct sau 
indirect, la teoria numerelor, domeniul de care, în tinereţe, Profesorul fusese 
fascinat. Dialogurile aparent insipide cu privire la numerele de telefon 
dezvăluie, în faţa ochilor uimiţi ai unei menajere atente, tărâmul de-a dreptul 
miraculos al matematicii. Iar cititorul intră, chiar şi fără să vrea, în acest joc, 
integrându-se în lumea cărţii şi simţind, poate pentru prima oară, deliciile unei 
ştiinţe considerate în general dificilă. Căci, dacă menajera demonstrează că ştie 
să asculte şi că realmente vrea să înveţe, cel puţin pentru a deveni partenerul de 
discuţii care, după cum observă, îi lipseşte atât de mult Profesoului, acest 
profesor ştie să explice într-un asemenea mod, încât până şi cele mai dificile 
teoreme sau reguli par, deodată, accesibile. Iar dacă nu, măcar abordabile, fie şi 
până la un anumit punct, chiar şi profanilor. Astfel, divagaţiile cu privire la 
numerele (sau perechile) prietene, la numerele prime sau la esenţa lui zero 
cuceresc prin eleganţă şi concizie, romanul lui Yōko Ogawa 
netransformându-se nicidecum în teorie aridă, ci integrând informaţia ştiinţifică 
în însăşi existenţa personajelor: „Cu cât numerele sunt mai mari, distanţa dintre 
numerele prime creşte şi e mai greu să găseşti gemene. [...] E un fel de deşert. 
Oricât ai umbla, nu găseşti nici un număr prim. E numai nisip cât vezi cu ochii. 
Soarele bate nemilos, gâtul îţi e uscat, ochii îţi sunt iritaţi. Atunci ţi se pare că 
vezi în sfârşit un număr prim şi te repezi spre el doar ca să constaţi că este doar 
un miraj, doar vânt arzător.” Căci matematica şi mai cu seamă numerele 
reprezintă pentru Profesor singura modalitate de a stabili legătura cu celelalte 
fiin ţe umane. Aşa cum alţii rostesc mai mereu clişeele obişnuite cu privire la 
sănătate sau la vreme, Profesorul are nevoie de numere pentru a nu se simţi 
complet pierdut într-o lume pe care o simte, zi de zi, tot mai puţin a lui.  
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Cu timpul, menajera începe să-l aducă în casa Profesorului pe fiul ei în 
vârstă de zece ani, care va fi numit Radical, Profesorul observând pe dată 
creştetul său plat, iar imaginea fiind legată, pentru el, de semnul matematic: „O 
să-ţi zic Radical. Semnul pentru radical oferă adăpost tuturor numerelor, fără să 
urască pe nici unul. Este un semn foarte generos.” Deşi aproape în fiecare zi 
copilul şi bătrânul au cam aceleaşi dialoguri, în clipa când se întâlnesc, 
afecţiunea Profesorului pentru băiat este reală, necondiţionată şi imensă, 
ajutându-l la lecţii şi provocându-l, la tot pasul, să descopere alte şi alte 
rezolvări problemelor de matematică – şi, în general, problemelor cu care se 
confruntă. Aflat, la rândul său, pentru prima dată în compania unui bărbat care 
nu se plictiseşte şi nu se enervează dacă stă cu el (la fel ca mama ei, menajera a 
fost părăsită de tatăl copilului), Radical începe să dezvolte o reală pasiune 
pentru matematică şi să depăşească timiditatea de care nu putea scăpa anterior. 
Iar o altă pasiune pe care cei doi o împărtăşesc este cea pentru jocul de baseball, 
cu toate că memoria Profesorului se află, din acest punct de vedere, tot în anul 
1975, când cel mai celebru jucător era Enatsu, purtând pe tricou numărul 
perfect 28.  

E drept că, dacă avem în vedere nivelul strict al întâmplărilor, în cartea 
aceasta nu se întâmplă mai nimic. Dar, în buna tradiţie a prozei japoneze 
moderne, Yōko Ogawa reuşeşte să sugereze fără să spună până la capăt şi să 
convingă fără să explice. Relaţia complicată dintre Profesor şi cumnata sa, pe 
care menajera îi descoperă într-o veche fotografie păstrată cu grijă într-un fel de 
cutie secretă, ca dedicaţia pe care, cu mulţi ani în urmă, înaintea teribilului 
accident, Profesorul i-o scrisese acesteia, „Să nu mă uiţi niciodată”, nu duc spre 
un conflict secundar melodramatic ori sentimental. Ci, prin amănuntele acestea, 
autoarea se mulţumeşte să creioneze doar o sugestie şi, implicit, să nuanţeze 
linia întâmplărilor din prezentul aparent atât de monoton. Chiar şi o ceartă 
domestică e aplanată prin scrierea teoremei lui Euler, dovadă că într-adevăr 
domeniul numerelor e desprins din acel „caiet al lui Dumnezeu” despre care 
aminteşte de fiecare dată Profesorul atunci când reuşeşte să rezolve o problemă 
sau când doreşte să-şi explice universul din jur în aşa fel încât, înainte de a-i 
face pe alţii să-l înţeleagă, să-l poată înţelege el însuşi. 

Cartea în ansamblu devine, aşadar, un exerciţiu de virtuozitate în ceea ce 
priveşte relaţiile dintre oameni, dar şi legătura dintre trecut şi prezent. Structura 
narativă din Profesorul şi menajera este, la rândul ei, mult mai trainică decât se 
putea presupune la prima vedere, întâmplările relatate determinând cititorul să 
mediteze asupra unor probleme esenţiale: poate, oare, exista o afecţiune reală şi 
de durată faţă de un om care, în fiecare zi, ia totul de la capăt? Cât de mare 
trebuie să fie suferinţa unui om dotat cu o inteligenţă sclipitoare, dar sortit să 
nu-şi mai amintească nimic din tot ce i se întâmplă cu o oră şi ceva în urmă? Şi 
în ce măsură, oare, afecţiunea faţă de un copil sau tandreţea unei femei singure 
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pot face măcar prezentul mai suportabil? Treptat, menajera şi Profesorul vor 
înţelege, fiecare în felul său, că evenimente nebănuite se petrec atunci când te 
gândeşti la numere aparent neînsemnate, iar frumuseţea universului va deveni, 
pentru menajeră şi pentru Radical, mult diferită faţă de tot ceea ce-şi 
imaginaseră înainte. Cartea, limpede ca o apă adâncă, dezvăluie pe parcurs 
profunzimi uimitoare şi demonstrează o capacitate analitică extraordinară din 
partea autoarei. Fără stridenţe şi parcă fără nici o notă de prisos, la fel ca în 
demonstraţia unei teoreme, Yōko Ogawa vorbeşte despre oameni, numere (mai 
ales frumuseţea pură a numerelor prime, mai cu seama a lui 11, deloc 
întâmplător cartea având unsprezece capitole) şi pasiuni intelectuale, acea zonă 
unde Profesorul se simte în siguranţă, mai în siguranţă decât în propria grădină, 
despre apropieri aparent imposibile; şi îşi lasă cititorul să se întrebe dacă poţi 
iubi pe cineva de care trebuie să-ţi aminteşti din nou în fiecare dimineaţă... 
Povestea afecţiunii dintre Profesor şi menajeră nu aduce în prim plan nicio 
strategie cunoscută, romanul acesta refuzând orice răsturnare de situaţie şi orice 
happy-end în sens tradiţional.  

Scriitoarea abordează cu un extraordinar curaj tema singurătăţii, a 
dificultăţii comunicării, dar şi a posibilelor punţi pe care, dacă vor cu adevărat, 
oamenii le pot descoperi pentru a păşi unul către celălalt. În cazul acesta, teoria 
numerelor. Fără îndoială, teorema lui Fermat sau formula lui Euler reprezintă 
metafore ale relaţiilor stabilite între Profesor, menajeră, Radical şi cumnata, 
acum şi ea în vârstă, a Profesorului. Singurele metafore care ar fi putut 
funcţiona în cazul unor astfel de personaje şi al unei astfel de istorii. O istorie 
care e în primul rând despre oameni şi despre viaţă, despre diferite forme pe 
care le poate îmbrăca iubirea şi, în egală măsură, despre matematica privită şi 
înţelească ca expresie perfectă a existenţei. Căci, după cum spune Profesorul, 
„singurul scop al matematicii este descoperirea Adevărului.” 
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Sub semnul ambiguit ăţii  
 

„Poate că omul e răspunzător nu numai pentru ceea ce face,  
ci şi pentru ceea ce vede, sau citeşte sau ascultă.”  

(Javier Cercas) 
 
 
 

A înţelege şi a justifica sunt două acţiuni complet diferite, pare a afirma Javier 
Cercas în subtextul fiecăruia dintre romanele sale. Iar dacă, de pildă, în Soldaţii de 
la Salamina (2001), carte care l-a impus rapid nu numai în spaţiul cultural spaniol, 
ci pretutindeni unde textul acesta a fost tradus, scriitorul evalua consecinţele răului 
asupra lui Rafael Sánchez Mazas, o fiinţă ce privea mereu spre trecut, în Viteza 
luminii (2005)*, Cercas are în vedere posibila relaţie cu viitorul a indivizilor 
marcaţi de fapte pe care le-au săvârşit la un moment dat şi într-un anumit context.  

Considerat în Spania, înainte de publicarea Soldaţilor de la Salamina, mai 
degrabă un specialist în literatura contemporană menit a-şi dedicat existenţa 
cursurilor universitare, Javier Cercas (născut în 1962) devine, aproape peste noapte, 
după uriaşul succes de care se bucură romanul său apărut în anul 2001, unul dintre 
cei mai de seamă reprezentanţi ai noului val de prozatori spanioli. De aici, poate, şi 
influenţa pe care metoda şi structura narativă folosite în Soldaţii de la Salamina 
le-au exercitat chiar şi asupra (mai ales asupra!) creaţiilor ulterioare ale lui Cercas. 
Iar acest lucru se vede, poate, mai bine decât oriunde în Viteza luminii. Căci, aici, 
la fel ca şi în romanul anterior, avem de-a face cu un personaj central care îşi caută 
– finalmente îşi şi găseşte – vocaţia de scriitor, cu prezentarea nuanţată a dificilului 
proces de creaţie literară şi cu evocarea unui război. Iar dacă în Soldaţii de la 
Salamina războiul descris era marea obsesie a Spaniei, şi anume Războiul Civil, 
aici conflagraţia e alta: Războiul din Vietnam. Numai că, dacă în primul caz 
evocarea unor fapte de-a dreptul inimaginabile era tocmai elementul care determina 
actul de pietate salvatoare (miracolul iertării de care are parte Sánchez Mazas, 
falangistul salvat de soldatul care refuză să-l ucidă), în Viteza luminii războiul 
transformă orice posibil erou într-un personaj dezumanizat, a cărui salvare 
personală rămâne problematică.  

Căci Rodney Falk, profesor într-o universitate americană, fost combatant în 
Vietnam, pare a nu-şi regăsi, după întoarcerea acasă, punctele cardinale şi, încă şi 
mai grav, a nu mai putea să se recunoască pe sine. Iar evoluţia sinuoasă a acestuia 
                                                 
* Javier Cercas, Viteza luminii. Traducere şi note de Ileana Scipione, Bucureşti, Editura Leda, 2009. 
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reprezintă pretextul de care Javier Cercas avea nevoie pentru a construi un discurs 
narativ impresionant în aparenta sa simplitate, şi pentru a aduce în discuţie, dar de 
astă dată altfel, nu doar războaiele epocii contemporane, ci mai cu seamă efectele 
pe care acestea le au asupra tuturor celor care le poartă; fie din convingere, fie din 
incapacitatea / neştiinţa de a li se opune. 

La prima vedere, romanul pare a fi un soi de istorisire a vieţii suficient de 
plictisitoare pe care o duce dincolo de Ocean protagonistul, tânăr intelectual catalan 
ajuns în Statele Unite ale Americii, la Urbana, ca lector de limba spaniolă, ocupaţie 
care îi oferă, într-un moment de răspântie al vieţii sale, un veritabil colac de salvare 
atât din punct de vedere material, cât şi spiritual. Inspirat în parte de propriile 
experienţe trăite în lumea universitară americană, Cercas dă senzaţia, cel puţin în 
primele pagini, că va scrie o versiune hispanizată a atât de cunoscutelor „campus 
novel” (romanele provenite din spaţiul anglo-saxon şi axate pe descrierea 
aventurilor mai mult sau mai puţin imaginare pe care personajele le trăiesc în 
campusurile marilor universităţi). Însă, aproape pe nesimţite, din câteva aluzii şi 
pasagere sugestii, dincolo de aparenţa aceasta, cititorul intuieşte că Viteza luminii 
înseamnă ceva mai mult; mult mai mult. Căci unul dintre colegii de care tânărul 
catalan se apropie într-un mod de-a dreptul inexplicabil este Rodney Falk – care, în 
afara atitudinilor stranii şi a reacţiilor pe care mai nimeni nu le poate înţelege, 
găseşte pentru tânărul romancier fără operă venit din Spania în SUA ca pe un nou 
tărâm al făgăduinţei, răbdarea care, faţă de ceilalţi, pare a-i lipsi. Numai că Rodney, 
aşa cum se va vedea pe parcursul cărţii, nu doar că participase la Războiul din 
Vietnam, ci ajunsese să comită, acolo, fapte abominabile.  

Diferenţa faţă de situaţiile din Soldaţii de la Salamina e clară: dacă acolo, 
chiar şi în cele mai disperate momente, personajele găseau resurse de generozitate 
şi de compasiune, Viteza luminii e un adevărat studiu al răului şi al urmărilor pe 
care situarea fiinţei umane în rău le are – chiar şi după ani de zile. Javier Cercas 
duce până la capăt temerarul demers de a demonstra cum persoane la prima vedere 
bune şi înţelegătoare, asemenea naratorului şi, implicit, asemenea fiecărui cititor, 
sunt în stare să se transforme, uneori, în adevăraţi monştri. La velocidad de la luz 
devine, deci, o coborâre în infernul din inima întunericului care ameninţă să 
cuprindă, în unele momente, întreaga umanitate. Un rău şi un întuneric de care nici 
măcar naratorul – el, cu atât mai puţin! – se poate salva. Nu întâmplător, epigraful 
romanului e reprezentat de câteva versuri ale lui Ingeborg Bachmann: „Răul, nu 
greşelile, dăinuie,/ doar tăietura făcută de rău, doar ea nu trece,/ se deschide 
noaptea, în fiece noapte.” Mesajul cărţii lui Cercas tulbură prin simplitatea voită a 
situaţiilor cu care cititorul este confruntat: Rodney ar putea fi prietenul fiecăruia 
dintre noi, devenind, din punct de vedere simbolic, şi un dublu al naratorului, dar şi, 
în egală măsură, acel „duşman necunoscut” pe care fiecare om îl poartă în sine.  

Alegând să se apropie, pornind de la estetic, de domeniul eticului, Javier 
Cercas se situează în descendenţa unor scriitori precum Joseph Conrad sau Henry 
James. Căci, fără îndoială, nu se scriu romane pentru a înţelege ceva, ci, aşa cum 
afirma James, tocmai pentru că există ceva care nu poate fi înţeles. Convins, la 
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rândul său, de acest adevăr, Cercas consideră implicit că demersul scrisului şi 
aventura ca atare a scriiturii reprezintă modalităţi de descifrare a numeroaselor 
necunoscute cu care fiinţa umană se confruntă în fiecare zi. Mai mult decât atât, 
autorul nu vrea să justifice ceva şi cu atât mai puţin să explice, ci să înţeleagă. Nu 
de ce şi în ce context a ajuns Rodney să fie un criminal de război, ci cum 
funcţionează natura umană. Asta determină şi eşecurile naratorului care reia parcă, 
după ani de zile, eşecurile – fie ele şi de altă natură – ale lui Rodney Falk. Amândoi 
vor căuta salvarea şi eventuala purificare prin durere, numai că vor constata, fiecare 
în felul său şi fiecare pentru sine, că uneori ispăşirea nu este posibilă într-un 
univers al violenţei, al eternei cruzimi şi al unei imense singurătăţi. Poate doar 
literatura să reprezinte drumul care duce la lumină, rolul artei şi al artistului fiind 
alte preocupări constante pe care le regăsim în opera lui Javier Cercas, dar care 
acum primesc o nouă consistenţă.  

Nu o dată, Cercas a citat cuvintele profesorului Jorge Wagensberg, fizician de 
renume, care spunea că ghicirea viitorului este una dintre cele mai vechi ocupaţii 
ale oamenilor, tot ea fiind o metaforă pe care o putem folosi pentru a defini, măcar 
într-o oarecare măsură, chiar orientări din fizica contemporană, unele dintre ele 
ducând până la teoria relativităţii elaborată de Albert Einstein... De aici provine şi 
sugestia titlului romanului de faţă, căci „viteza luminii” ar trebui să-i poată face pe 
oameni să întrevadă consecinţele pe care faptele lor le pot avea în viitor. Tulburător 
e faptul că în romanul acesta momentele esenţiale ce marchează existenţa umană 
ţin de experienţa răului şi de un adevărat domeniu malefic pe care individul pare a 
nu-l mai putea controla. Însă, fără a deveni vreo clipă patetic sau didactic, Javier 
Cercas ştie cum să aducă, fie şi la final, speranţa – în puterea creaţiei literare de a 
ajuta fiinţa umană să-şi exorcizeze demonii, de a da piept cu realitatea şi, eventual, 
de a întrevedea şansa viitoare de menţinere a credinţei în existenţa binelui în lume.  

Cartea, însă, vorbeşte apăsat despre singurătate, iar Cercas desfăşoară, altfel 
decât Paul Auster şi a sa The Invention of Solitude, de pildă (text citat şi citit de 
naratorul din Viteza luminii), un adevărat studiu asupra solitudinii şi asupra 
incapacităţii omului de a mai comunica. Nici măcar prietenia necondiţionată nu 
poate anula vinovăţiile. Şi nici nu poate contrabalansa pierderile. Sigur, orice 
scriitor trebuie să scrie mereu despre celălalt pentru a putea fi credibil, după cum 
repetă Javier Cercas, numai că, în anumite circumstanţe, celălalt este cel pe care îl 
poartă în / cu sine. Romanul se transformă, deci, o dată în plus, căci deja devenise 
evaluare a consecinţelor răului din aparentă istorie a existenţei universitare. Iar spre 
final e evident că Viteza luminii reprezintă o extraordinară punere în discuţie a 
etapelor nu o dată dureroase ce duc către adevărata literatură.  

Scriitura însăşi este, în această carte, un recurs la memoria culturală, iar 
romanul invocă – şi convoacă – numele tuturor marilor scriitori a căror influenţă 
Javier Cercas şi-a asumat-o: de la Scott Fitzgerald şi Ernest Hemingway la Flaubert 
ori Balzac, şi de la Paul Auster sau Ingeborg Bachmann la Mercè Rodoreda. Căci 
toată existenţa aparent plină de succese pe care o va avea la întoarcerea în Spania 
tânărul narator nu e decât o altă formă a ratării pe care o trăise Rodney după război, 
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iar de acest lucru el va deveni conştient doar atunci când, fatalmente, e prea târziu 
pentru a mai recupera, când soţia şi fiul său sunt deja morţi, când nu mai ştie ori nu 
mai poate comunica cu nimeni. Scriitura devine, aşadar, veritabilă aventură morală, 
iar Javier Cercas se dovedeşte a fi marele maestru al unei inedite lecţii de proză, 
menite a ne aminti că suntem, fiecare dintre noi, răspunzători pentru ceea ce facem, 
dar şi pentru ceea ce vedem – ori scriem.  

„Milan Kundera spunea undeva că romanele trebuie să fie uşor de citit, dar 
dificil de înţeles – şi sunt întru totul de acord”, afirma Javier Cercas în 2012, la 
puţin timp după apariţia cărţii sale intitulate Legile frontierei (Las leyes de la 
frontera). Iar scriitorul spaniol continua: „M-a interesat întotdeauna ambiguitatea, 
ea se regăseşte în toate creaţiile mele. Şi mi-ar plăcea să pot scrie într-o zi un eseu 
care să se numească Punctul orb, întemeiat pe premisa că romanul este o specie 
literară unde lucrurile se spun fără a fi rostite vreodată până la capăt; toate 
romanele au acel «punct orb» de la care pornesc şi pe care îl subliniază, într-un fel 
sau altul. Asta înseamnă că la începutul textului trebuie să fie formulată, implicit, o 
întrebare, iar la sfârşit nu trebuie să existe un alt răspuns în afara celui pe care îl 
oferă însăşi cartea care a fost scrisă. Căci raţiunea de a fi a ficţiunii e ambiguă, la 
fel ca şi forma sa, tocmai de aceea ea fiind atât de diferită de jurnalism sau de 
discursul juridic.”  

Toate acestea reprezintă elemente extrem de importante pentru descifrarea 
sensurilor romanului Legile frontierei∗, mai cu seamă deoarece la prima vedere 
cartea aceasta pare un soi de naraţiune de aventuri, plină de suspans şi de răsturnări 
de situaţie, mizând mult pe întâmplările care marchează existenţa protagoniştilor: o 
bandă de delincvenţi juvenili, condusă de Antonio Gamallo, zis Zarco, şi de 
frumoasa Tere. Atras de mirajul unei lumi care îi fusese necunoscută până atunci şi 
mai cu seamă fascinat de minunata Tere, cea cu ochi verzi şi cu nenumărate secrete, 
de care se îndrăgosteşte iremediabil, Ochelaristul, un adolescent de şaisprezece ani, 
făcând parte dintr-o familie din clasa mijlocie a Geronei, intră în grupul băieţilor 
răi, dorind să treacă frontiera imaginară (şi nu numai) care despărţea nu doar 
cartierele bune ale oraşului de zona rău famată, ci şi să depăşească graniţele dintre 
două lumi şi două moduri de viaţă. Totul este plasat în atmosfera verii lui 1978, la 
puţină vreme după încheierea regimului lui Franco, deci într-o epocă în care Spania 
însăşi îşi căuta, uneori bâjbâind, drumul spre democraţie şi prosperitate.  

Javier Cercas demonstrează şi aici, la fel ca şi în romanele sale anterioare, 
Soldaţii de la Salamina sau Viteza luminii, capacitatea de a surprinde specificul 
unui univers uman în doar câteva pagini, dar şi abilitatea de a caracteriza succint o 
serie de personaje de neuitat. În plus, de astă dată, scriitorul se foloseşte de o serie 
de tehnici narative care contribuie mult nu doar la menţinerea suspansului până la 
sfârşit, ci şi la nuanţarea mesajului pe care acest text îl transmite. Legile frontierei 
are două părţi (Dincolo şi Dincoace) şi constă în patru lungi dialoguri pe care un 

                                                 
∗ Javier Cercas, Legile frontierei. Traducere de Cornelia Rădulescu, Bucureşti, Editura Humanitas 
Fiction, 2015. 
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tânăr jurnalist le poartă, în anul 2008, cu cei implicaţi în întâmplările verii lui 1978: 
cu ofiţerul de poliţie Cuenca, cel care hotărâse să nu-l aresteze pe Ochelarist în 
momentul în care banda lui Zarco fusese destructurată, cu directorul închisorii din 
Gerona, unde Zarco va ajunge în 1999 (deci la douăzeci şi unu de ani de la 
evenimentele care le marcaseră tuturor adolescenţa), şi cu fostul Ochelarist, acum 
avocatul de succes Ignacio Cañas, cel care, aparent inexplicabil, decide să devină 
apărătorul lui Zarco şi să-l sprijine pe acesta în încercarea de a ieşi din închisoare.  

Titlul cărţii trimite în primul rând la un film japonez, Frontiera albastră, 
difuzat în Spania şi bucurându-se de un imens succes în anul 1978 în rândul 
tinerilor, prezentând lupta unor urmaşi asiatici ai lui Robin Hood împotriva 
nedreptăţilor de tot felul. Ochelaristul, chinuit de câţiva colegi de clasă şi neştiind 
cum să facă faţă situaţiei, are tendinţa să privească banda lui Zarco şi a lui Tere ca 
pe o izbăvire de umilinţele îndurate din partea foştilor prieteni şi să idealizeze mai 
mult decât ar fi cazul acţiunile acestora. Care, de la furturi din buzunare sau de la 
mici înşelăciuni ajung la jafuri armate şi spargeri de bănci. Frontiera dintre cei buni 
şi cei răi devine de-a dreptul imposibil de trasat pentru Ochelarist, iar preocuparea 
lui Javier Cercas este, acum, de a discuta din nou, la fel cum o făcuse şi în alte 
creaţii, dar de astă dată pornind de la premise diferite, raportul dintre bine şi rău în 
societate şi în existenţa personală. Pe de altă parte, însă, titlul acestui roman are în 
vedere şi un alt demers al autorului: şi anume explorarea unui domeniu pus sub 
semnul ambiguităţii şi situat undeva la mijloc între ficţiunea pură şi realitatea 
istorică. Pentru că, în construirea personajului Zarco, Javier Cercas a pornit de la 
date concrete ale existenţei unui delincvent cunoscut în anii ‘70 – ‘80, în Spania, 
Juan José Moreno Cuenca, (zis „El Vaquilla”, 1961 – 2003) şi, de asemenea, de la 
conştientizarea importanţei unui fenomen de amploare în aceiaşi ani în Peninsulă: 
delincvenţa juvenilă. Căci într-o lume în care vechile reguli ale statului autoritar nu 
mai funcţionau, iar democraţia era încă extrem de fragilă, provocările principale cu 
care trebuia să se confrunte şi cărora trebuia să le facă faţă tânăra generaţie erau 
drogurile, alcoolul şi violenţa. Rezultatul va fi, în Legile frontierei, o uluitoare 
reproducere a realităţii istorice dublată de o intrigă romanescă de zile mari, dar şi 
de un plan subtextual, ce vizează probleme etice şi obligă cititorul la o profundă 
meditaţie asupra unor realităţi sociale, dar şi asupra propriilor alegeri în situaţii 
date.  

Sigur că toate întâmplările prin care trece mica bandă a lui Zarco sunt 
contextualizate şi ţin de lumea specifică Geronei acelei epoci, numai că Javier Cercas 
a insistat nu o dată că, dincolo de situarea clară într-un anumit loc şi timp, e vorba 
despre constante în privinţa comportamentului unor tineri debusolaţi, care se ascund 
în spatele unei aroganţe de faţadă şi al unui curaj vecin cu lipsa completă de 
responsabilitate tocmai pentru a nu-şi recunoaşte slăbiciunile şi singurătatea. Fiindcă, 
dincolo de integrarea mai mult sau mai puţin clară în bandă, adolescenţii din Legile 
frontierei sunt extrem de singuri şi de însinguraţi, incapabili să depăşească 
dificultatea comunicării reale şi să-şi satisfacă nevoia de apartenenţă şi de căldură 
altfel decât prin afişarea indiferenţei sau prin recursul la violenţa gratuită.  
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În egală măsură, autorul are în vedere, în acest roman, şi raportarea la o tradiţie 
literară strălucită, câtă vreme prezentarea existenţei celor aflaţi la marginea 
societăţii sau a celor excluşi din ea fusese una dintre preocupările de seamă în 
Mizerabilii de Victor Hugo, Oliver Twist, de Charles Dickens sau în mai multe 
scrieri ale lui Zola – în acest caz fiind vorba despre viziunea sumbră asupra 
acestora. În literatura spaniolă, trilogia intitulată Lupta pentru viaţă a lui Pio Baroja, 
sau Vremea tăcerii, de Luis Martin Santos, abordează aspecte similare sau înrudite. 
Unde s-ar situa, în acest context, Javier Cercas? Şi ce alegeri etice sau estetice 
sugerează el cititorului? Interesant e că, deşi neezitând apropierea tematică de 
predecesorii săi, ba chiar subliniindu-o el însuşi, Cercas nu a formulat nici măcar o 
sugestie interpretativă. El nu se face avocatul nici uneia dintre părţi şi nu vrea să 
convingă pe nimeni că delincvenţii de la sfârşitul anilor ‘70 ar fi fost victimele unei 
societăţi nedrepte, dar nici că, dimpotrivă, aceştia ar merita să plătească preţul 
propriei inconştienţe. În loc de aşa ceva, prin intermediul tehnicii punctului de 
vedere şi al perspectivismului ce ia naştere de aici (mai cu seamă prin intermediul 
dialogurilor pe care personaje implicate în acele întâmplări le au cu jurnalistul 
aparent neimplicat şi ale cărui nedumeriri exprimă, pe alocuri, intuiţii ale autorului 
însuşi), Javier Cercas situează totul pe tărâmul ambiguităţii. Viziunea pe care o au 
personajele asupra trecutului e diferită, fără îndoială, însă remarcabil rămâne faptul 
că punctele de vedere pe care cei intervievaţi (foşti martori ai evenimentelor) le 
exprimă nu sunt întru totul discordante. De altfel, Ignacio Cañas însuşi va trebui să 
admită, la final, că nu ştie nimic şi că e complet lipsit de certitudini: „Aşa că am 
hotărât să las lucrurile aşa cum au căzut, să nu întreb nimic. Nu ştiam cine minţise 
sau cine spusese adevărul.” Totul rămâne, deci, deschis interpretării şi 
demonstrează că, adesea, adevărul constă într-o suită de adevăruri ce trebuie atent 
scrutate şi cu răbdare evaluate pentru a-şi dezvălui semnificaţiile.  

Apoi, Cercas nu cultivă nicidecum un perspectivism ideologic, ci duce la 
perfecţiune o tehnică literară, plus implicaţiile faliilor temporale: 1978, 1999, 2008 
(când jurnalistul acceptă să redacteze, în urma interviurilor pe care le realizează, o 
cronologie a întâmplărilor care au avut loc cu decenii în urmă) ce separă cumva 
trecutul de prezent, dar deopotrivă demonstrează că prezentul nu poate fi trăit în 
absenţa trecutului; de aici şi eficienţa estetică a procedeului şi eliberarea textului de 
orice încărcătură inutil partizană. Totul dă senzaţia că se construieşte pe parcurs, 
din mers, că adevărul, pentru a fi dezvăluit şi înţeles, trebuie privit din cele mai 
diferite unghiuri de vedere. Astfel, mitul lui Zarco, creat şi păstrat viu de febra 
mediatică ce a urmat încarcerării sale, se va dovedi în final a fi un soi de cal troian 
de carton, care, în faţa realităţii reale a existenţei într-o Geronă a sfârşitului de 
mileniu, se va prăbuşi sub greutatea propriei sale imagini revolute. Iar realul 
Antonio Gamallo nu e altceva decât un om incapabil să trăiască într-o lume ale 
cărei reguli le ignorase sau le încălcase vreme de decenii. Tragismul personajului 
provine, desigur, din această inadecvare, iar arta lui Javier Cercas constă şi în 
abilitatea de a nu îmbrăţişa vreun punct de vedere, oricât de tentat ar putea fi, în 
anumite momente, să o facă. Dar şi în arta de a crea impresia fatalităţii de care 
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niciun personaj nu poate scăpa. Tocmai de aceea, oarecum asemănător cu marele 
model reprezentat de Don Quijote al lui Cervantes, scrierea cărţii este încorporată 
actului narativ, care vizează efortul de informare şi de investigare al unui jurnalist 
detaşat de evenimentele petrecute, dar care la fel cum se întâmplă şi în alte romane 
spaniole, precum El día de mañana, de Ignacio Martínez de Pison sau Años lentos, 
de Fernando Aramburu, nu e întru totul detaşat de epoca ce a marcat evoluţia 
Spaniei spre democraţie. 

Apropiat de unii exegeţi de maniera de a scrie a lui Joseph Conrad sau de 
tehnica de căutare a adevărului prezentă în unele texte ale lui Truman Capote, iar 
de alţii de Juan Marsé sau Mario Vargas Llosa, în privinţa ritmului alert şi acuităţii 
cu care sunt puse în discuţie marile probleme ale epocii contemporane, ori chiar de 
Jorge Luis Borges în ceea ce priveşte încifrarea mesajului textual, Javier Cercas 
rămâne preocupat de nesfârşitele nuanţe stabilite în (dintotdeauna complicatul...) 
raport între realitate şi ficţiune, elaborând, în Legile frontierei, dincolo de şirul de 
întâmplări ce marchează tumultuoasa viaţă a personajelor sale, o simbolică hartă pe 
care trasează, iar şi iarăşi, graniţele mereu fragile dintre tărâmul adevărului şi cel al 
nenumăratelor faţete ori ipostaze variante ale acestuia. Din literatură şi din viaţă.  
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Partituri f ără frontiere  
 

„Dar or fi având chiar atâta putere câteva măsuri  
ale unui cvartet de coarde încât să oprească un tanc?”  

(Kjell Espmark, Béla Bartók contra celui de-al Treilea Reich) 
 
 
 

Se spune că, atunci când vorbesc armele, muzele tac. Fără să-şi propună să 
susţină contrariul, scriitorul suedez Kjell Espmark demonstrează, în romanul său, 
Béla Bartók contra celui de-al Treilea Reich*, că, cel puţin uneori, forţei armelor şi 
ameninţărilor de orice fel li se poate răspunde prin puterea artei. În cazul de faţă, a 
muzicii – în care compozitorul Béla Bartók a crezut de-a lungul întregii sale vieţi. 
Născut în anul 1881, în Imperiul Austro-Ungar (la Sânnicolau Mare de astăzi), 
Bartók este considerat, alături de Franz Liszt, unul dintre creatorii muzicali 
reprezentativi pentru spaţiul cultural maghiar şi, deopotrivă, un nume de referinţă 
în domeniul etnomuzicologiei. Iar prin pasiunea constantă pentru ritmurile 
folclorice din estul Europei, fie că e vorba despre cele maghiare, slovace sau 
româneşti, Béla Bartók a reuşit să depăşească închistarea şi să spiritualizeze 
frontierele politice ale epocii sale, stârnind furia naţionaliştilor din diverse ţări, dar 
înnoind în mod fundamental arta componistică a vremii. Chiar după ce este acuzat 
pe faţă de trădare naţională de către unii conaţionali pentru omagiul public pe care 
îl aduce muzicii populare româneşti, Bartok nu-şi va trăda convingerile şi va 
continua să susţină înfrăţirea popoarelor într-o Europă clădită pe baze noi, idee 
căreia i-a rămas mereu fidel. Căci, după cum afirma Kjell Espmark (cel care, în 
paranteză fie spus, îl enumeră, asemenea lui Gabriel García Márquez, pe Béla 
Bartók la loc de cinste printre preferinţele sale literare), „din muzica lui transpare 
un răspicat Non serviam [Nu voi sluji].” Iar atitudinea sa de opoziţie clară faţă de 
cel de-al Treilea Reich îl plasează, alături de Thomas Mann, nu numai printre marii 
creatori ai secolului XX, ci şi printre marile conştiinţe ale veacului, dovadă în plus, 
dacă mai era nevoie, a credinţei sale nu doar în puterea transfiguratoare a artei, ci şi 
în datoria artistului de a spune adevărul; cu orice riscuri.  

Pornind de la toate aceste amănunte, Kjell Espmark (născut în 1930, la 
Strömsund, poet, prozator şi critic literar, membru al Academiei Suedeze şi al 
Comitetului Premiului Nobel pentru Literatură) nu încearcă, în romanul său apărut 

                                                 
* Kjell Espmark, Béla Bartók contra celui de-al Treilea Reich. Traducere de Angela Martin, Iaşi, 
Editura Polirom, 2012. 
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în anul 2004, să alcătuiască o simplă monografie despre Bartók, nici să scrie o 
biografie mai mult sau mai puţin măgulitoare a acestuia şi nici să aducă în faţa 
cititorilor un document(ar) ştiinţific. Căci, procedând oarecum asemănător ca şi în 
romanele sale anterioare, Uitarea (2003) sau Călătoria lui Voltaire (2006), autorul 
recompune, în textul de faţă, axându-se doar pe momentele esenţiale, evoluţia în 
plan artistic a extraordinarului muzician, dar şi sinuoasa sa devenire personală, 
plină de încercări, de suişuri şi de coborâşuri. Totul e plasat pe fundalul unei 
Europe frământate, în perioada interbelică şi în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, nemiloasa conflagraţie care îl va şi determina pe compozitor ca, în cele 
din urmă, să plece în Statele Unite ale Americii. Şi chiar dacă romanul acesta a fost 
publicat abia în urmă cu câţiva ani, autorul a mărturisit nu o dată fascinaţia şi 
admiraţia pe care le-a nutrit pentru Bartók, pentru opera sa şi pentru luările lui de 
poziţie, mai cu seamă după ce l-a cunoscut şi „ca politician al artei”, ca să repetăm 
sintagma lui Espmark însuşi (în 1974 a fost făcut public, iar în 1981 acesta a apărut 
şi în limba suedeză, un amplu dosar al activităţilor sale din timpul războiului). Va 
rezulta de aici, pentru început, poemul Béla Bartók împotriva celui de-al Treilea 
Reich, care anticipează din punct de vedere tematic romanul cu acelaşi titlu pe care 
Espmark avea să-l scrie după mai bine de două decenii. În plus, intervenţia lui Béla 
Bartók la Conferinţa de pace din 1931 a Ligii Naţiunilor, precum şi scrisoarea de 
protest a acestuia, în care cerea să fie admis la expoziţia de la Düsseldorf despre 
muzica decadentă ca „evreu voluntar” – remarcabilă reacţie şi uluitor act de 
implicare civică în condiţiile discutării de pe poziţii extremiste a purităţii ariene 
sunt elemente de natură a trasa câteva repere ale imaginii unui compozitor care a 
ştiut, atunci când a fost cazul, să coboare în agora, având curajul şi tăria de a-şi 
susţine punctele de vedere întotdeauna umaniste într-un asemenea mod încât, chiar 
dacă nu a făcut armele să tacă definitiv, a reuşit, cel puţin, să-i pună pe gânduri pe 
cei care le mânuiau.  

Desigur, momentul cel mai tensionat şi cu implicaţiile cele mai profunde din 
întregul roman al lui Espmark este confruntarea lui Bartók cu Goebbels şi modul în 
care aparent fragilul artist reuşeşte să se impună, prin credinţa nestrămutată în 
adevărul artei, pe de o parte, şi în convingerile sale pacifiste, pe de alta. Iar ceea ce 
în cazul multor autori s-ar fi putut lesne transforma în schema simplistă a unei 
dispute ideologice lipsite de viabilitate estetică devine, la Kjell Espmark, studiu 
psihologic de mare fineţe, completat şi de amănuntul – deloc întâmplător în 
contextul dat – al unei noi dimensionări pe care scriitorul suedez o dă consacratei 
teme a visului şi universului oniric în ansamblu. Astfel, Bartók nu este idealizat, 
compozitorul nu e nici pe departe prezentat ca un erou perfect, fără frică şi fără 
pată, el are – şi va păstra mereu – reţinerile şi temerile inerente unei astfel de 
atitudini. Dar nu va ezita, cu toate acestea, să-şi menţină decizia de a nu colabora 
cu regimul nazist în niciun fel, nici măcar prin simpla prezenţă a numelui său pe 
afişele concertelor care primeau aprobări din partea noilor autorităţi. Însă „în 
Europa începe să se facă seară, o seară scindată între un cuvânt gol şi o beznă 
groasă”, iar Bartók realizează asta şi e prefect conştient de implicaţiile întunericului 
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şi ale forţelor acestuia. Şi de faptul că „doar cel care pleacă de aici se mai poate 
întoarce.” De aceea, va decide să plece, în ciuda riscurilor. Nu să fugă, ci să plece – 
tocmai pentru a păstra vie măcar posibilitatea mult visatei reveniri; deşi este 
„sfâşiat între o disperare abstractă, a înstrăinării, şi o muzică aspră rămasă nescrisă, 
într-un bagaj care trebuie să-şi urmeze propria cale. Poate că vor trece ani până să-l 
găsească.” Romanul se încheie astfel, căci acesta e, practic, ultimul moment în care 
Béla Bartók se simte acasă, chiar dacă se afla deja în exil. Dar în Europa încă mai 
putea fi acasă, pe când în America, la New York, unde va ajunge, nu va reuşi 
niciodată să se adapteze unor ritmuri şi unui mod de viaţă pe care le va percepe ca 
fundamental străine.  

Însă Kjell Espmark nu scrie doar un roman despre climatul politic şi / sau 
social al Europei de la începutul războiului mondial, ci, procedează, până la un 
punct, urmând strălucitul model impus de Thomas Mann în Doctor Faustus şi pe 
care paranteză fie spus, José Saramago demonstrase, la rândul lui, că şi l-a însuşit 
perfect, în Memorialul mânăstirii . Mai exact, Béla Bartók contra celui de-al 
Treilea Reich devine şi un foarte reuşit exemplu de poetică muzicală. Fără să fie 
obositor sau exagerat de doct – efortul de documentare al autorului, întotdeauna 
evident, este cumva ascuns în spatele naturaleţii şi ritmului alert al acţiunii din 
anumite fragmente – textul de faţă urmează, în punctele esenţiale, modelul unei 
naraţiuni muzicale, în linia deschisă de Igor Stravinski al cărui nume (ca, de altfel, 
şi al lui Claude Debussy, Franz Liszt sau Wagner, ca să ne oprim la aceste exemple) 
este invocat nu o dată pe parcursul evoluţiei artistice a lui Bartók. Iar în strânsă 
relaţie cu acest aspect trebuie pus şi modul în care autorul tratează tema timpului şi 
formele acestuia: cartea în discuţie e, implicit, şi un soi de Bildungsroman, cititorul 
având în faţă, e adevărat că fără respectarea cronologiei, traseul formării artistice şi 
personale a ilustrului compozitor. Se ştie, de la Henri Bergson încoace cel puţin, că 
timpul se scurge într-un mod variabil, după dispoziţia intimă a individului şi după 
evenimentele care-i afectează conştiinţa. Iar fenomenul muzical este inimaginabil 
în afara celor două elemente care-l definesc, după cum afirmă Igor Stravinski în 
Poetica muzicală, sunetul şi timpul; „artele plastice ni se înfăţişează în spaţiu, însă 
muzica se întocmeşte prin succesiune în timp. Muzica presupune înainte de toate o 
anumită organizare a timpului.” Nevoia de organizare şi permanenta raportare a 
muzicii la axa temporalităţii este evidentă şi în romanul lui Espmark, căci drumul 
vieţii protagonistului este pus mereu în legătură cu evoluţia sa muzicală. Astfel, de 
la romantismul creaţiilor de început şi de la înrâurirea pe care muzica lui Richard 
Strauss o are asupra sa, interesul lui Béla Bartók se va muta către ritmurile 
folclorice est-europene, în acest sens compozitorul desfăşurând o vastă activitate de 
pionierat în cercetarea de teren. Epoca însăşi favoriza interesul pentru specificul 
naţional ignorat până atunci, iar Bartók a ştiut cum să utilizeze, transpunându-le la 
nivelul propriei sale creaţii, ritmurile populare pentatonice, pe urmele lui Mihail 
Glinka şi Antonin Dvořák, cei care schiţaseră, încă din secolul al XIX-lea 
necesitatea identificării unor izvoare noi de inspiraţie în muzica populară. 
Stravinski considera că cele două principii esenţiale în muzică sunt similitudinea şi 
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contrastul. Kjell Espmark ştie prea bine acest lucru, astfel încât reuşeşte să varieze 
intensităţile de ton şi accentele din roman, cucerindu-şi cititorul de la prima şi până 
la ultima pagină. În plus, autorul sugerează la tot pasul că latura oarecum 
„biografică” (despre care unii exegeţi au vorbit câteodată) a acestei cărţi nu e 
nicidecum un efect mimetic al realităţii istorice date, ci ia fiinţă doar atunci când 
tema eului întâlneşte activitatea scrisului, „graphia”, şi e completată de permanenta 
meditaţie asupra trecutului. Espmark n-a ales, deci, să practice, în Béla Bartók 
contra celui de-al Treilea Reich, simpla aventură a scriiturii (înţeleasă ca 
textualism postmodern), asemenea altor contemporani ai săi din spaţiul cultural 
european şi nu numai, ci a pornit de la convingerea că doar prezenţa în roman a 
unei conştiinţe mereu vii şi lucide e de natură să transforme existenţa – niciodată pe 
cea strict şi exclusiv personală – în literatură adevărată. Muzica, spunea învăţatul 
chinez Sen’ma-Tsen, este ceea ce unifică. Acest semn tutelar al unităţii nu ia 
naştere însă niciodată fără căutare şi trudă. Iar credinţa lui Béla Bartók în adevărul 
muzicii sale – ca şi în forţa acesteia este, poate, cea mai bună dovadă în acest sens. 
Căci doar aşa partiturile (cel puţin ele!) nu se vor mai lovi de frontiere arbitrare. 
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Ce mai rămâne când lumea se sfâr şeşte  
 
 

 
Albert Camus spunea la un moment dat că lumea e urâtă şi rea, însă oamenii 

sunt cei care se fac vinovaţi de păcatul cel mai grav, contribuind, prin faptele lor, la 
sporirea cantităţii de urâţenie şi de răutate care ne înconjoară. Fără să susţină 
deschis vreo aserţiune de acest fel, romanul Drumul*, al lui Cormac McCarthy, îi 
demonstrează valabilitatea. Apărut în anul 2006 şi recompensat cu Premiul Pulitzer 
şi cu James Tait Black Memorial, The Road e un text mizând pe imagini dure – nu 
o dată, crude – într-o măsură chiar mai mare decât celelalte creaţii ale scriitorului, 
cum ar fi Outer Dark (1966) sau mai cu seama trilogia compusă din All the Pretty 
Horses (1992), The Crossing (1994) şi Cities of the Plain (1998), dar şi pe un 
mesaj mai pregnant, prin umanitate şi profunzime, decât cel cuprins în No Country 
for Old Men (2005).  

Fiind, în mare, povestea călătoriei pe care o fac un bărbat şi fiul său 
(neidentificaţi prin vreun nume) printr-o Americă pustiită în urma unei catastrofe, 
probabil nucleare, dar asupra căreia autorul nu insistă şi pe care nici măcar nu o 
numeşte vreodată astfel, romanul acesta descrie o atmosferă postapocaliptică, 
acţiunea – câtă este – fiind plasată în mijlocul unei lumi transformate în teritoriu 
predilect al unui coşmar cu adevărat universal, cu accente desprinse parcă din 
textele biblice profeţind sfârşitul lumii. Şi, într-adevăr, porniţi către Sud, în 
încercarea de a găsi un teritoriu cu climă mai blândă, incapabili să mai reziste încă 
o iarnă în atmosfera îngheţată a Nordului, cei doi întâlnesc, pe drum, doar 
rămăşiţele lumii aşa cum bărbatul o cunoştea – iar copilul şi-o imagina doar din 
poveştile pe care tatăl său i le spusese o vreme, poveşti vorbind despre un timp în 
care încă existau păsări şi flori, pe cerul adesea senin se putea vedea soarele, iar 
oceanul era albastru. În loc de aşa ceva, însă, în călătoria lor vor întâlni doar ruine, 
cadavre carbonizate, oraşe distruse, nesfârşite ploi de cenuşă şi un aer irespirabil, 
care îi obligă să poarte măşti de protecţie, totul petrecându-se pe fondul unei ierni 
eterne şi al unui ger tăios.  

Născut chiar în primele nopţi de după ce lumea fusese, practic, aruncată în aer, 
iar exploziile distruseseră tot ce putea fi distrus, copilul n-are amintiri despre lumea 
din jur aşa cum era înainte. Iar bărbatului îi vine greu, de la un moment dat încolo, 

                                                 
* Cormac McCarthy, Drumul. Traducere şi note de Irina Horea, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 
2009.  
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să-i tot spună poveşti despre vitejie, curaj, loialitate şi bunătatea umană, când 
pretutindeni mişună bandele de canibali sau răufăcătorii gata să ucidă pe oricine 
pentru câteva haine zdrenţuite. Până şi păstrarea propriilor amintiri e extrem de 
dificil ă pentru bărbatul a cărui soţie s-a sinucis pentru a nu mai fi martoră la chinul 
unei călătorii căreia încetase să-i mai vadă sensul, lăsându-şi în urmă soţul şi fiul, 
împreună cu un pistol cu doar două gloanţe, menite, într-o situaţie limită, să le 
curme suferinţa. Cu toate acestea, chiar şi în mijlocul unui univers în care oamenii 
au încetat să se mai poarte asemenea oamenilor adevăraţi, în care există depozite cu 
fiin ţe umane închise pentru a fi, ulterior, mâncate de alte fiinţe umane, şi în care 
idealul suprem pare a se reduce la visul de a dobândi o pereche de pantofi sau o 
farfurie cu mâncare caldă, bărbatul nu ezită să-şi pună viaţa în pericol pentru a-i 
transmite fiului său semnificaţia adevăratelor valori morale, refuzând să-şi accepte 
eşecul, doar pentru a-i oferi copilului şansa (oricât de mică, dar pentru care e 
convins că merită să lupte!) de a supravieţui – şi, poate, de a da, astfel, lumii însăşi, 
o viitoare oportunitate de a renaşte.  

Scriitorul nu încearcă să explice cauzele care au provocat o asemenea 
catastrofă şi nici să emită consideraţii morale ori pseudo-filosofice cu privire la 
urmările acesteia, ci, aducând oarecum cititorului în minte unele secvenţe din 
Împăratul muştelor, celebrul roman al lui William Golding, se mulţumeşte să 
descrie lupta celor doi de a supravieţui chiar şi în aceste circumstanţe vitrege. De 
aici şi impactul emoţional pe care îl are chiar şi lectura câtorva pagini din această 
atât de sumbră carte a lui Cormac McCarthy, fără ca autorul să fie vreodată 
sentimental, câtă vreme chiar şi celebra scenă – cunoscută şi din ecranizarea, din 
anul 2009, în regia lui John Hillcoat, cu Viggo Mortensen, Robert Duvall şi 
Charlize Theron în rolurile principale – când cei doi, tată şi fiu, găsesc, într-un 
magazin devastat, ultima cutie de Coca-Cola, nu e menită să stoarcă lacrimi, ci să 
exprime, fără cuvinte de prisos, ce înseamnă sfârşitul lumii aşa cum o cunoaştem 
cu toţii. Căci nu mai e vorba, în Drumul, de vreo încercare a autorului de a discuta 
semnificaţiile multiple ale Visului American, ci despre decizia de a prezenta un 
coşmar care, se pare, a devenit de mult global – dar şi de a spune lucruri esenţiale 
despre extraordinara putere a iubirii filiale, prezentată şi ea într-o viziune frustă şi 
netă, dar demonstrând abilitatea lui Cormac McCarthy de a nu cădea în retorica 
pompoasă sau în generalizările simplificatoare.  

Situându-se la polul opus literaturii cu tendinţe estetizante, aşa cum a fost ea 
practicată, în spaţiul cultural american, de autori precum Scott Fitzgerald, Henry 
James sau, anterior, Nathaniel Hawthorne, McCarthy încearcă, implicit, să continue 
tradiţia stilului lui Hemingway, scuturând, parcă, fiecare frază de podoabele 
artistice şi având temeritatea să abordeze o temă cu ecouri de-a dreptul biblice – 
dar şi să-şi demonstreze capacitatea de a o trata întru totul convingător. Autorul îşi 
structurează textul în fraze scurte, uneori dispuse pe pagină asemenea versetelor, 
dialogurile dintre personaje fiind condensate la maxim, nu o dată cu trimiteri clare 
la proza de maturitate a lui Samuel Beckett, bărbatul şi băiatul din Drumul fiind 
profund înrudiţi cu protagoniştii beckettieni, poate mai ales prin singurătatea pe 
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care o împart în mijlocul unei lumi care pare a le fi mereu împotrivă. McCarthy se 
apropie, însă, şi de accentele gotice din opera unui E. A. Poe, ca şi de nihilismul şi 
accentele biblice prezente în unele dintre textele lui William Faulkner, deşi fără 
complicaţiile acestuia. 

Convins că tema morţii este cea mai importantă într-o operă literară şi că acei 
scriitori care au evitat-o nu reprezintă un exemplu demn de urmat, autorul 
Drumului tratează eterna confruntare dintre bine şi rău pe fundalul unei lumi aflate, 
parcă, în ghearele morţii – fizice sau spirituale. Este o lume în care până şi oceanul 
– la care cei doi vor ajunge, în cele din urmă – e gri, la fel ca şi tot ceea ce-i 
înconjoară, culorile mai există doar în amintire sau în vise, deşi în cele ale băiatului 
s-au strecurat, de suficientă vreme, umbra, teama şi frigul. Chiar dacă, în alte 
scrieri ale sale, poate mai cu seamă No Country for Old Men, Cormac McCarthy a 
preferat să exprime triumful răului într-un mediu în care binele devenise doar o 
vorbă, Drumul se încheie nu cu un happy-end facil, nici cu o izbândă a celor doi, ci 
cu o notă de speranţă, cu atât mai emoţionantă, cu cât e prezentată în doar câteva 
paragrafe. Bărbatul moare, însă băiatul este găsit de oameni din rândul „băieţilor 
buni”, cei care nu mănâncă copii, cei care păstrează focul şi care, măcar uneori, 
sunt dispuşi să-i ajute pe cei din jurul lor. 

Cartea, cu toate imaginile sale apocaliptice, este şi parabolă mesianică, axată 
pe călătoria celor doi printr-un tărâm pustiu, desprins, parcă, din unele pasaje ale 
Vechiului Testament dedicate profeţilor. Deloc întâmplător, bătrânul pe care cei 
doi îl întâlnesc la un moment dat susţine că se numeşte Ely (trimitere la vestitorii 
biblici ai Mântuirii), că e ultimul om de pe pământ şi că totul va fi mai bine după ce 
până şi drumurile vor dispărea din lume. De o extremă precizie şi concizie, 
romanul lui Cormac McCarthy are şi o semnificaţie mistică, ducându-ne cu gândul 
la imaginea pelerinajului apocaliptic şi al rătăcirii nesfârşite. Autorul ştie, însă cum 
să nu accentueze prea mult această latură, astfel că nu evidenţiază vreun viitor rol 
al băiatului în calitate de salvator al rămăşiţelor omenirii (şi ale umanităţii), 
prezentând totul, chiar şi lumea în ruine, cu o claritate demnă de cele mai bune 
pagini ale lui Joseph Conrad. Nu ca să-şi convingă cititorii la modul discursiv de 
veridicitatea posibilă sau de valabilitatea estetică a acestui roman, ci ca să ne 
determine să medităm asupra consecinţelor pe care catastrofele (nucleare) şi 
nesfârşitele conflicte armate contemporane le pot avea asupra lumii – încă 
minunate, dacă nu cumva chiar cea mai bună dintre toate lumile posibile (în lipsa 
alteia...) – în care trăim.  
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În căutarea Parisului de alt ădată  
 

 
 

Impus rapid atenţiei criticii şi publicului cititor încă de la debutul din anul 1968, 
cu romanul La Place de l’Étoile, încununat cu Premiul Roger Nimier, devenit o 
figură de prim rang a literaturii franceze contemporane (dacă e să amintim doar 
Premiul Goncourt care i-a fost acordat în anul 1978, pentru Rue des boutiques 
obscures sau Premiul Pierre de Monaco pe anul 1984, pentru ansamblul creaţiei sale), 
Patrick Modiano e preocupat, în majoritatea cărţilor publicate, de câteva teme majore: 
căutarea identităţii şi dificultatea – uneori de-a dreptul imposibilitatea – oamenilor de 
a înţelege modul de funcţionare a mecanismelor sociale.  

În plus, adevărata obsesie a scriitorului pentru diverse aspecte legate de 
urmările pe care cel de-al Doilea Război Mondial le-a avut asupra Franţei, ca şi 
imaginea tatălui absent şi sentimentul insecurităţii pe care fiinţa umană îl are 
într-un univers cel mai adesea ostil marchează romanele pe care acesta le-a publicat, 
de la cel de debut, urmat de Les Boulevards de ceinture (1972) sau Villa triste 
(1975), şi până la cele mai recente, cum ar fi Voyages de noces (1990), Fleurs de 
ruine (1991), Du plus loin de l’oubli (1996). În toate aceste texte, Patrick Modiano 
realizează un adevărat sistem de legături subtile între trecut şi prezent şi exprimă, 
cu mijloace aparent simple, o melancolie atotcuprinzătoare, ce anulează, pe 
nesimţite, fragila graniţă dintre amintire şi uitare.  

Numai că, odată cu apariţia romanului Dans la café de la jeunesse perdue (2007)*, 
autorul depăşeşte cadrele oarecum insuficiente ale unei simple poetici implicite a 
nostalgiei, câtă vreme, aici – şi de aici încolo – Modiano nu porneşte doar „în căutarea 
timpului pierdut”, ci demarează un îndrăzneţ proiect, de-a dreptul „metafizic”, după 
cum unii critici nu au ezitat să afirme, de descifrare a marilor necunoscute ale sufletului 
omenesc şi deopotrivă de evaluare a sensurilor profunde ale existenţei, în contextul tot 
mai numeroaselor întrebări cărora conştiinţa umană trebuie să încerce măcar să le dea 
un răspuns. Astfel că trecutul, elementul esenţial şi în creaţiile sale anterioare, nu mai 
reprezintă doar un cadru în care sunt plasate amintirile sau care determină rememorarea, 
ci substanţa din care însuşi prezentul se compune. Desigur, unele procedee utilizate aici 
sunt familiare cititorilor operei sale, căci Modiano porneşte de la tema absenţei, a 
dispariţiei – oamenilor, lucrurilor, vechilor realităţi ce marcau o lume pusă sub semnul 

                                                 
* Patrick Modiano, În cafeneaua tinereţii pierdute. Traducere de Constantin Abăluţă, Bucureşti, 
Editura Art, 2012.  
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aducerii aminte. În sensul acesta, În cafeneaua tinereţii pierdute ne duce, fără îndoială, 
cu gândul la demersul proustian de căutare a timpului pierdut, numai că Modiano nu se 
limitează la o simplă preluare a consacratei teme a marelui său predecesor. Ci creează 
un discurs narativ ce recurge la procedee mult mai accentuat experimentale decât 
creaţiile sale anterioare.  

Astfel, dacă subiectul vizează încercarea de a clarifica dispariţia şi ulterioara 
sinucidere a unei fascinante tinere, căreia apropiaţii îi spun Louki, rezolvarea 
efectivă a acestuia mizează mult nu doar pe efortul de rememorare al celor care au 
cunoscut-o, aşa cum poate ar fi fost de aşteptat, ci mai cu seamă pe o naraţiune 
polifonică ce va determina structurarea unui portret caleidoscopic, însă mereu 
cumva „in absentia”: Louki apare în faţa cititorului pe de o parte prin amintirea pe 
care a lăsat-o în sufletul celor care au întâlnit-o ori prin intermediul propriilor sale 
amintiri, nu, însă, şi prin prezenţa nemijlocită. Patru voci narative se succed în 
acest roman, pentru a reconstitui istoria tinerei, una dintre acestea fiind chiar a ei. 
Alături de ea se află cea a unui student dezamăgit de specializarea universitară pe 
care o urmează, a unui misterios detectiv particular angajat pentru a-i da de urmă şi 
cea a lui Roland, iubitul ei, pasionat de literatură şi autor al câtorva texte în care 
încerca să definească „zonele neutre”, esenţiale după părerea sa pentru fiecare mare 
oraş. Dar, desigur, mai cu seamă pentru Paris, locul desfăşurării acţiunii romanului 
lui Modiano. Şi nu orice Paris, ci acela al începutului anilor ‘60, definit cel mai 
bine prin câteva locuri, mai cu seamă Cartierul Latin şi cafeneaua Condé. Aici se 
întâlnesc personajele cărţii şi aici se fac şi se desfac iţele – deloc simple, la o primă 
lectură – acţiunilor ce marchează existenţa frumoasei şi misterioasei Louki. În fond, 
aşa cum vom înţelege pe parcurs, acesta nici nu este numele său real, ea fiind, cel 
puţin în acte, Jacqueline Delanque, căsătorită cu Jean-Pierre Choureau. Însă 
identitatea sa reală – în sensul de asumată de protagonistă – este cea de Louki, aşa 
cum îi spun obişnuiţii cafenelei Condé, unde se refugiază, asemenea altora, ca să 
găsească un refugiu în faţa agresiunilor prezentului, să se descopere în ceea ce are 
cu adevărat autentic şi să identifice drumul către o existenţă care s-o împlinească: 
„Dintre cele două intrări ale cafenelei ea o alegea întotdeauna pe cea mai puţin 
vizibilă, aceea pe care mulţi o numeau uşa din umbră”  

Grupul celor care vin la Condé formează un soi de grupare boemă: 
intelectuali şi poeţi (Olivier Larronde sau Arthur Adamov), artişti sau artişti în 
devenire, studenţi aflaţi în căutarea vocaţiei. Iar aici, la Condé, fiecare are dreptul 
– dacă nu cumva chiar obligaţia! – de a-şi crea o nouă identitate, de a duce, fie şi 
temporar, acea existenţă pe care întotdeauna a visat-o. Şi, desigur, aici fiecare are 
un secret sau mai multe, iar nimeni nu încearcă să i le smulgă. Louki însăşi se 
lasă rebotezată de cei pe care-i întâlneşte aici, pentru ca în acest fel să-şi poată 
apăra fragilitatea interioară, să reuşească să-şi aline temerile şi singurătatea, dar 
şi să-şi adăpostească amintirile unei copilării nu tocmai fericite, cele pe care nu le 
poate împărtăşi nimănui. Şi, fără îndoială, pentru ca astfel, cu un nou nume, să 
simtă că poate avea şansa unei noi existenţe alături de Roland, cel pe care-l 
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iubeşte. Cuplul pe care cei doi îl alcătuiesc, ca şi altele din proza lui Modiano, 
încearcă să se îndepărteze de lume – la fel cum, de altfel, se îndepărtase şi de 
societate – rătăcind printr-un Paris ce devine, cu fiecare pas pe care cei doi îl fac, 
labirintic. Dar în care ei se pot orienta, fiind puşi la adăpostul acelor „zone 
neutre” în care tânărul crede...  

Plimbările celor doi îndrăgostiţi par de-a dreptul a trasa o topografie 
clandestină şi a configura un mesaj secret sau codificat, romanul dând senzaţia că e 
un text mistic, asta şi ca urmare a cunoaşterii profunde de către autor a operei unor 
scriitori precum Yeats, Blaise Cendrars, Mallarmé sau Nietzsche, căci ecouri din 
opera acestora străbat paginile cărţii lui Modiano. De aici, desigur, şi lirismul de 
substanţă pe care În cafeneaua tinereţii  pierdute îl demonstrează şi-l păstrează, dar 
şi obsesia eternei reîntoarceri pe care o are Roland, convins că, prin iubire, el şi 
Louki ar putea depăşi ori învinge toate condiţionările temporalităţii şi pe cele ale 
existenţei cotidiene. Cu toate acestea, cartea nu e un melancolic roman cu cheie, ci 
devine, pe parcurs, o excelentă expresie a marelui poem reprezentat de întreaga 
operă în proză a lui Patrick Modiano. Nu e niciun paradox aici, câtă vreme 
atmosfera, iar nu acţiunea propriu-zisă, amintirea şi senzaţia, iar nu înregistrarea 
exactă reprezintă preocupările de seamă ale acestui scriitor. Căci textul de faţă e o 
uluitoare combinaţie de precizie geografică şi ambiguitate cronologică, deplasările 
prin Paris ale personajelor fiind privite cu ochiul unui observator nostalgic, dar 
extrem de atent la orice detaliu, după cum sugerează şi epigraful cărţii, 
aparţinându-i lui Guy Debord: „La cumpăna drumului singurei vieţi eram/ 
înconjuraţi de-acea melancolie pe care-n/ cafeneaua tinereţii pierdute atâtea 
cuvinte/ triste şi zeflemitoare au exprimat-o.”  

Însă arta lui Modiano constă în a desfăşura, cumva pe deasupra tuturor 
amănuntelor topografice, straturile succesive ale emoţiei pe care doar 
rememorarea celor mai scumpe întâmplări o poate oferi. Astfel că Parisul pare a 
se însufleţi într-un mod unic: zona Montmartre-Pigalle reprezintă pentru Louki, 
pe când o frecventa (pe atunci numindu-se Jacqueline), un spaţiu al 
permanentelor ameninţări, în vreme ce Cartierul Latin şi mai ales cafeneaua 
Condé sunt semnul refugiului de unde ar putea avea şansa unui nou început, chiar 
dacă Roland e tentat să vadă mai degrabă pericolele acestor locuri şi să prefere 
iubitele sale zone neutre situate dincolo de Arcul de Triumf. Geografia pariziană 
se transformă, aşadar, în conformitate cu preferinţele, amintirile sau spaimele 
personajelor lui Modiano, romanul excelând tocmai în zugrăvirea geografiei 
interioare a oamenilor, cea care determină peisajul citadin pe care În cafeneaua 
tinereţii  pierdute îl oferă cititorilor. Aerul hipnotic al multora dintre întâmplările 
prin care trece Louki este, privit astfel, mult mai uşor de înţeles. De fapt, cel mai 
adesea autorul nici nu spune exact ce s-a întâmplat, mulţumindu-se să sugereze, 
printr-o tehnică aluzivă foarte bine mânuită, în care umbrele şi luminile se 
combină pentru a determina efectele unui clar-obscur deprins parcă de scriitor din 
tablourile marilor artişti plastici manierişti.  
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Din anumite puncte de vedere, romanul lui Modiano poate fi citit şi ca un text 
livresc şi, în acelaşi timp, de suspans: misterul existenţei personajelor, fără a fi 
descifrat şi cu atât mai puţin explicat integral, devine inteligibil, în măsura în care 
fiecare din ele se raportează sau este raportat la ceilalţi. Semn că existenţa umană, 
ca şi aceea a fascinantului Paris, e o înlănţuire de întâmplări, imagini, senzaţii, 
sentimente şi impresii ce pot primi un sens superior doar atunci când fiinţa umană 
nu uită ca, măcar din când în când, să se aplece asupra trecutului  
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Lumea v ăzută de Enzo 
 
 
 

Din multe puncte de vedere, romanul lui Garth Stein, Enzo sau Arta de a 
pilota pe ploaie*, apărut în Statele Unite în anul 2008, nu aduce ceva nou în 
literatura ultimilor ani, greu de explicat fiind, nu pentru puţini, succesul de care 
această carte s-a bucurat în numeroase ţări. Romanul se prezintă, încă din primele 
pagini, drept o nouă variantă a numeroaselor jurnale mai mult sau mai puţin 
ficţionale publicate, în diferite spaţii culturale în zilele noastre, acţiunea fiind 
punctată de momente menite – în mod evident – să emoţioneze cititorul, ca şi de o 
serie de conflicte interumane, prezentate în nenumăratele lor forme de manifestare. 
Totul presărat cu reflecţii – serioase, desigur – despre natura umană sau despre 
încercarea de a descoperi modul cel mai adecvat pentru a trăi în această lume, atât 
de grăbită a începutului de mileniu. Într-adevăr, până aici, mai nimic cu totul nou. 
Cu toate acestea, romanul lui Garth Stein prezintă o diferenţă fundamentală faţă de 
majoritatea apariţiilor editoriale contemporane de acest gen, căci Enzo, naratorul, 
este un câine. Şi, chiar mai mult decât atât, un câine care-şi trăieşte cele din urmă 
zile şi care visează ca, într-o existenţă viitoare, să devină, prin reîncarnare, o fiinţă 
umană – un om pasionat de cursele de maşini, suprem omagiu adus stăpânului său 
din timpul existenţei canine, Denny Swift, etern aspirant la statutul de pilot de 
curse.  

Desigur, dacă stăm să ne gândim bine, nici măcar procedeul acesta, care a avut, 
într-adevăr, darul de a aduce numeroşi cititori celui de-al treilea roman al lui Garth 
Stein, şi anume recursul la perspectiva narativă a unui câine credincios, nu este nou 
în literatură. Stein ştie, desigur, foarte bine acest lucru, dar ştie, pe de altă parte, şi 
cum să-l individualizeze pe ineditul său protagonist-povestitor faţă de iluştrii lui 
înaintaşi. Căci, de la Argos din Odiseea lui Homer, exemplul prin excelenţă de 
patruped canin credincios al Antichităţii, până la Buck, protagonistul din The Call 
of the Wild de Jack London ori la Kastanka, din textul cu acelaşi titlu al lui Cehov, 
şi până la O’Connor, din Watt, de Samuel Beckett, la eroul canin fără nume din 
proza scurtă a lui Kafka, ori la celebrul trio format din Fang, Grip şi Wolf, paznicii 
şi protectorii din Stăpânul inelelor de Tolkien, literatura universală oferă la tot 
pasul exemple de câini credincioşi şi inteligenţi.  

                                                 
* Garth Stein, Enzo sau Arta de a pilota pe ploaie. Traducere de Doina Doru, Bucureşti, Editura Leda, 
2008. 
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Ca să nu mai punem la socoteală faptul că nici strategia, la început, într-adevăr, 
aparent inedită, de a-i da cuvântul, în calitate de narator, unui câine nu este o 
noutate şi cu atât mai puţin invenţia lui Stein. Pentru că Enzo are iarăşi câţiva 
înaintaşi celebri, iar creatorul său, trebuie să recunoaştem, are şi el câteva modele 
pe care le urmează. Astfel, simpaticul Boots, din Thy Servant a Dog, de Rudyard 
Kipling, fusese el însuşi ridicat la statutul de narator, ca, de altfel, şi Mr. Bones, din 
Timbuktu de Paul Auster, ca să nu mai punem la socoteală faptul că Sharik, din 
Inimă de câine, de Mihail Bulgakov, chiar ia formă umană, după neaşteptatele 
întâmplări prin care trece. Şi atunci, în ce constă, oare, ineditul situaţiei lui Enzo şi 
cum s-ar explica succesul cărţii lui Garth Stein? În primul rând, prin faptul că, 
relatând povestea vieţii sale şi a destinului familiei alături de care trăieşte, discursul 
lui Enzo nu cade în sentimentalism lacrimogen, cu toate că, adesea, situaţiile la 
care se referă sunt mai mult decât triste, iar prin intermediul acestor momente din 
istoria sa şi, deopotrivă, a familiei sale umane adoptive, se structurează romanul.  

Punctul de plecare al cărţii este situat, practic, la sfârşitul vieţii lui Enzo, 
prezentat, la început, incapabil până şi să se mai ridice din culcuşul său şi să-şi 
întâmpine stăpânul, seara, la întoarcerea acasă. Iar de aici, oarecum previzibil, 
acţiunea se construieşte pe baza amintirilor depănate de Enzo, şi care pornesc, 
evident, chiar de la ziua când Denny l-a ales dintre mai mulţi căţeluşi dintr-o rasă 
nedeterminată, iar de atunci între cei doi s-a format o legătură nu doar foarte 
apropiată, ci, mai cu seamă, emoţionantă. Căci viaţa lui Denny, deşi fericită, la 
început, şi plină de promisiuni minunate în ceea ce priveşte perspectivele de viitor, 
se schimbă pe neaşteptate. Nu pentru că se căsătoreşte cu Eve, ai cărei părinţi nu-l 
agreează, şi vor avea, în scurt timp, o fetiţă, pe Zoë, ci deoarece tot ceea ce părea, 
anterior, mai mult decât posibil, se transformă în perspectivă îndepărtată şi de 
neatins: în primul rând dorinţa lui Denny de a deveni pilot de curse. Din cauza 
numeroaselor probleme ale mariajului său, Denny nu va mai avea parte de 
angajamente ferme, iar atunci când le obţine, totuşi, are ghinion, totul iese prost şi 
toate speranţele i se spulberă, iar el e silit să accepte slujbe care nu-l mulţumesc, 
cum e cea de mecanic auto sau instructor de week-end pentru cei doritori să înveţe 
tainele şofatului. Mai mult decât atât, soţia sa este diagnosticată cu cancer şi va 
muri, nu după mult timp, socrii săi vor lua, temporar, fetiţa şi căţelul la ei, şi, ca şi 
cum toate astea n-ar fi fost suficiente, Denny trebuie să facă faţă şi unor acuzaţii 
nefondate de hărţuire sexuală.  

Unii cititori vor strâmba din nas sau vor zâmbi condescendent, spunându-şi că 
toate acestea nu sunt nimic altceva decât întreg apanajul romanului sentimental al 
epocii victoriene, asezonat cu amănunte care să-l aducă în actualitate. Sau, alţii, cei 
sceptici, vor considera că ceea ce, de exemplu, era credibil – şi, până la un punct, 
pe deplin valabil din punct de vedere estetic – într-o carte precum The Vicar of 
Wakefield, a lui Oliver Goldsmith, de exemplu, devine, în secolul XXI, pueril şi 
naiv. Fără îndoială, o parte din aceste îndoieli sunt sau pot fi justificate, cel puţin 
parţial. Cu toate acestea, romanul lui Garth Stein, oricât de straniu ar putea să pară 
acest lucru, rezistă. Poate că nu neapărat prin profunzimea filosofică a reflecţiilor 
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lui Enzo, căci ele sunt, adesea, voit naive, dar, totuşi, nu cad niciodată în grotesc. 
Nici prin coerenţa perspectivei narative, deoarece Enzo însuşi pendulează, de-a 
lungul celor cincizeci şi nouă de capitole, între un soi de nouă omniscienţă 
cvasirealistă şi limitele înţelegerii sale canine. Dar cartea aceasta, dincolo de faptul 
că e o lectură plăcută, fără să devină facil-superficială, cucereşte prin neaşteptatele 
momente comice, cum ar fi animozitatea dintre Enzo şi ciorile care dau târcoale 
prin cartier sau invidia sa manifestă pentru maimuţele cu degetul mare opozabil, 
acesta fiind unul din lucrurile la care tânjeşte, şi pe care l-a aflat din emisiunile de 
televiziune pe care le urmăreşte cu pasiune, mai ales cele de pe Discovery, History 
Channel sau National Geographic, ca să nu mai punem la socoteală imensa lui 
pasiune pentru înregistrările video cu puţinele curse la care a participat stăpânul său. 
Desigur, comparaţia este evidentă şi subînţeleasă la tot pasul, devenind, e adevărat, 
uneori uşor obositoare prin insistenţă: cursele de maşini reprezintă însăşi existenţa 
umană, cu toate piedicile inerente pe care le aduce ea în faţa individului aspirând 
mereu spre mai mult – iar, în cazul de faţă, mai cu seamă spre mai rapid. Garth 
Stein salvează de la patetism până şi aceste momente, mai cu seamă prin reflecţiile 
lui Enzo cu privire la condiţia umană. Fapt care ne face să ne întrebăm, la un 
moment dat, oare de ce-şi doreşte atât de mult acest inteligent câine să se 
reîncarneze într-o fiinţă umană, câtă vreme e extrem de conştient de marile lipsuri 
pe care, din păcate, mult prea mulţi oameni le au... Iar răspunsul, deşi previzibil, 
rămâne emoţionant în esenţa lui: pur şi simplu ca să-i poată strânge, măcar o dată, 
mâna lui Denny şi să-i transmită salutări, mulţumiri şi un gând bun de la Enzo, cel 
care, toată viaţa lui de căţeluş credincios a visat să reuşească să vorbească şi să le 
poată spune celor din jurul său, lui Denny, lui Eve şi micuţei Zoë, cât de mult îi 
iubeşte.  

Neîncercând niciodată să sublinieze mai mult decât e cazul profunzimi mai 
mari decât situaţiile expuse o cer şi decât vocea narativă poate gestiona, romanul 
lui Garth Stein e o carte care prinde cititorul, în ciuda unor inevitabile – sau, poate, 
uneori evitabile – disfuncţionalităţi ori inadvertenţe, reuşind să ne facă să ne 
gândim, din nou, la afecţiunea necondiţionată a animalelor, la fidelitatea lor 
întotdeauna emoţionantă, la bucuriile lor atât de simple şi, mereu, atât de sincere. 
Şi să zâmbim, cu bucurie sau cu nostalgie, amintindu-ne de exemplarele canine pe 
care, fiecare din noi le-am întâlnit la un moment dat. În literatură sau în viaţă.  
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Unde fugim de-acas ă  
 
 

 
„Ţara lui Dumnezeu” e numele pe care locuitorii din Yorkshire îl folosesc 

atunci când vorbesc despre regiunea în care îşi duc viaţa. Unii (cei mai tineri...) îi 
spun aşa în mod ironic, însă vârstnicii păstrează încă respectul pentru această 
formulă. Acesta e punctul de plecare al tânărului scriitor britanic Ross Raisin 
(născut în 1979) în romanul său de debut, al cărui titlu preia chiar această sintagmă, 
God’s Own Country (2008)* şi îi evaluează, implicit, sensurile, câtă vreme în noua 
ţară a lui Dumnezeu se pot produce întâmplări care tocmai cu cele sfinte n-au 
legătură. Cartea, apărută şi în Statele Unite, intitulându-se, însă, în ediţiile 
americane, Out Backward, a fost foarte bine primită de critica literară, dacă e să 
amintim aici doar nominalizările la importante premii („Guardian First Book 
Award” sau „John Llewellyn Rhys Prize”), dar şi încununarea lui Raisin cu Betty 
Trask Award şi cu titlul de „Tânărul scriitor al anului”, în 2009, de ziarul Sunday 
Times. Fiind, după cum se exprima însuşi J.M. Coetzee, „o poveste despre 
transformarea unui adolescent, fermier cu probleme, dar esenţialmente bine 
intenţionat, într-un sociopat periculos”, romanul dă, într-adevăr, în unele pagini, 
fiori cititorului, asemenea unei naraţiuni de aventuri (părând chiar un soi de 
„thriller” cu excelente puncte de suspans şi cu false rezolvări ale conflictelor), dar 
rămâne convingător în ceea ce priveşte realizarea artistică şi mai cu seamă analiza 
psihologică.  

Personajul central şi, deopotrivă, vocea narativă a cărţii, este Sam Marsdyke, 
adolescentul de nouăsprezece ani care relatează evenimentele prin care trece la un 
moment dat, dar care nu uită nicio clipă (la fel cum, de altfel, nimeni din familie 
sau dintre cunoscuţii săi nu poate uita!) că a fost silit să-şi întrerupă studiile din 
cauza unei întâmplări nefericite petrecute în urmă cu câţiva ani, acuzat fiind de 
tentativă de viol. Tehnica este aceea a punctului de vedere, iar obiectivitatea lui 
Sam (reflectată de cvasipermanentul lui monolog interior) e inexistentă, cititorul 
luând cunoştinţă de întâmplări doar în funcţie de modul în care el le receptează – 
sau, după caz, le interpretează. Cu toate acestea, nu se poate nega inteligenţa 
tânărului Marsdyke, precum şi capacitatea sa de a-i privi critic pe toţi cei din jur, de 
la membrii familiei sale la foştii colegi de şcoală, de aici decurgând şi izolarea sa, 

                                                 
* Ross Raisin, Ţara lui Dumnezeu. Traducere de Ondine-Cristina Dascăli ţa, Bucureşti, Editura Leda, 
2011. 
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progresiva înstrăinare – deloc lipsită de dispreţ ori de orgoliu – pe care o resimte 
faţă de cei pe care îi întâlneşte.  

În contextul prozei contemporane din Marea Britanie, Ross Raisin nu e un 
exemplu singular în ceea ce priveşte tema aleasă sau modul în care rezolvă, la nivel 
artistic, numeroasele conflicte sau divergenţele între personaje. Beneficiind şi de 
remarcabila capacitate a autorului de a orchestra o naraţiune la persoana întâi şi de 
a jongla cu subtilităţile vorbirii dialectale, romanul Ţara lui Dumnezeu a fost 
comparat pe bună dreptate cu creaţiile lui Patrick McCabe sau Niall Griffiths, în 
măsura în care ceea ce a făcut cel dintâi pentru Irlanda de Nord, iar cel de-al doilea 
pentru Ţara Galilor îşi găseşte o replică pe măsură în această poveste din Yorkshire; 
însă o poveste aflată la cea mai mare depărtare posibilă de basmele cu zâne. Căci, 
deşi dragostea lui Sam pentru peisajul şi pentru mlaştinile din acest ţinut e în afara 
oricărei îndoieli, iar afecţiunea pentru familia sa e reală, în ciuda durităţilor sale de 
limbaj din unele momente, acest adolescent problemă se confruntă mereu cu 
spectrul trecutului pe care nici nu-l poate ignora, dar pe care nici nu e lăsat / ajutat 
să-l uite. Astfel că, de fiecare dată când se întâmplă ceva, cei din jur raportează 
totul la incidentul din urmă cu mai bine de trei ani, iar Sam ajunge să trăiască 
într-un prezent de-a dreptul bântuit. Prin urmare, preferă el însuşi izolarea, soluţia 
pe care o găseşte pentru a nu mai fi silit să înfrunte şi să se confrunte cu zâmbetele 
batjocoritoare ale oamenilor din sat. Unica sa ocupaţie va fi munca la ferma 
părinţilor săi, sub îndrumarea dură a tatălui, în atmosfera unică a mlaştinilor din 
Yorkshire. Comitatul e descris cu o precizie şi cu o artă uimitoare pentru un 
debutant, iar atmosfera specifică a zonei convinge încă din primele pagini ale 
romanului, dar cu o pregnanţă a tonului şi a accentelor care individualizează pe 
dată discursul lui Raisin şi îl situează la polul diametral opus peisajelor atât de 
celebre din Jane Eyre, romanul lui Charlotte Brontë, care utiliza acelaşi cadru de 
desfăşurare a acţiunilor ce marcau evoluţia protagonistei.  

Însă, într-o bună zi, Sam e tentat să depăşească zidul pe care el însuşi îl 
construise în jurul său şi să restabilească punţile de comunicare cu lumea. Motivul 
e reprezentat de stabilirea unei familii venite de la oraş la o reşedinţă apropiată de 
casa familiei Marsdyke. Desigur, bun pretext pentru Ross Raisin să aducă, 
subtextual, în discuţie schimbările care au loc în Yorkshire şi modul în care 
civilizaţia ia, treptat, locul vechilor obiceiuri. Urbanizarea – nu o dată forţată –, dar 
şi consecinţele acestui fenomen sunt importante pentru oamenii de aici, martori 
neputincioşi ai schimbărilor care se petrec aproape peste noapte în zone care păreau 
foarte departe de lumea dezlănţuită. Numai că încercarea lui Sam de a face un 
cadou de bun venit orăşenilor bogaţi stabiliţi în apropiere de casa lui se sfârşeşte 
prost, ciupercile pe care le duce în dar sunt pline de viermi, şi totul e pus, din nou, 
ca şi în atâtea alte ocazii, pe seama trecutului băiatului. Cu toate astea, blonda şi 
frumoasa fiică de cincisprezece ani a noilor vecini pare a se împrieteni cu el şi a 
reprezenta, astfel, o potenţială şansă de salvare pentru băiat. Că ea se apropie de el 
din plictiseală sau din curiozitate amestecată cu un acut spirit rebel e adevărat, dar 
e la fel de adevărat că fata e realmente inocentă şi nu se gândeşte deloc la ceea ce 
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s-ar putea întâmpla. Însă cei din jur, ceilalţi, numai la asta se gândesc în fiece clipă. 
Prinsă cumva la mijloc şi încercând să scape din rutina unei familii prea puţin 
dispuse să o asculte, blonda decide să fugă de acasă şi să şi-l facă pe Sam complice, 
convinsă că-l va putea manevra uşor pe aparent rudimentarul tânăr, atât de doritor 
să evadeze din cotidian. Astfel că cei doi se trezesc împreună, fugari în comitatul 
mlaştinilor, şi totul scapă de sub control, căci de la fuga de acasă până la răpire şi 
sechestrare de persoană e doar un pas. Pe care Sam îl face aproape fără să-şi dea 
seama, parcă fără a mai fi în stare să distingă realitatea de iluzie, ori trecutul care-l 
apasă atât de greu de prezentul în care trăieşte. La următoarea etapă, şi ea 
previzibilă, a violenţei, se ajunge repede, iar de aici încolo Ţara lui Dumnezeu 
devine studiu al stărilor prin care trece fata, de la spaima pe care încearcă să nu o 
recunoască şi până la dorinţa de libertate sau dorul de casă.  

Oarecum paradoxal e faptul că, deşi reprezintă elementul ce declanşează totul, 
obsesia lui Sam pentru fata pe care o împiedică să-l părăsească nu e nicidecum 
punctul cheie al acestei naraţiuni – care, în paranteză fie spus, are, de la un moment 
dat încolo, numeroase accente de ficţiune poliţistă, nelipsită, însă, de o serie de 
note scrise în cheie jurnalistică. Căci romanul lui Raisin se impune prin descrierile 
bucuriilor simple ale oamenilor din Yorkshire (primele zile ale primăverii, serile 
liniştite de vară, un miel sau un viţel pe care copiii îl privesc crescând pe lângă 
casă). Fără vreo înclinaţie spre idilic sau bucolic şi fără sentimentalisme de prisos, 
ţinutul mlaştinilor devine o grădină a lui Dumnezeu, mai cu seamă dacă e comparat 
cu oraşele în care orice identitate tinde să se piardă şi orice fiinţă umană să nu se 
mai poată recunoaşte pe sine în ceea ce are mai bun şi mai adevărat. De aici, poate, 
şi atitudinea de respingere pe care o are Sam faţă de cei veniţi de la oraş în 
încercarea de a regăsi, în Yorkshire, peisajele de pe cărţile poştale ilustrate, dar 
lipsiţi, după părerea sa, de capacitatea de a se adapta noilor ritmuri ale existenţei: 
„Fraierii fraierilor, cu pălării verzi şi roz. Când nici măcar nu era frig. Umblau 
peste câmp, şerpuind ca nişte beţivi, ameţiţi de aer şi de pământ.”  

Stilul lui Raisin e la fel de convingător şi atunci când autorul descrie teama de 
insecte sau de soare a orăşenilor – pe care îi tratează, întotdeauna, ca pe nişte snobi! – 
toate fiind privite, desigur, din perspectiva lui Sam, cel convins că aceşti oameni nu 
l-ar observa nici măcar dacă el le-ar ieşi în cale, fiind gata-gata să-l confunde cu un 
tractor sau cine ştie ce altceva... Ca să se consoleze, el va dialoga la nesfârşit cu mieii 
şi iezii, cu copacii sau pescăruşii şi chiar şi cu frunzele, efectele descrierii acestor 
momente fiind de un comic de situaţie excelent dozat. Însă ceea ce începe ca o glumă 
şi dă senzaţia că va rămâne la acelaşi nivel, şi anume plecarea lui împreună cu fata 
vecinilor, devine, pe nesimţite, ca într-un thriller bine regizat, un soi de marş forţat 
îndreptat spre nebunie şi violenţă. Vocile pe care adolescentul le aude nu mai sunt ale 
fiin ţelor necuvântătoare, ci exprimă toate obsesiile şi halucinaţiile unui tânăr care ar 
fi trebuit mai întâi tratat şi abia apoi exclus din societate. Accentele din partea a doua 
a cărţii duc în mod clar spre registrul tragic – şi, de fapt, totul ameninţă să se 
transforme în veritabilă catastrofă. Doar întâmplarea (sau şansa) o salvează pe 
prizoniera lui şi determină încarcerarea lui Sam.  
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Comparat de unii critici cu Portocala mecanică a lui Anthony Burgess, pentru 
capacitatea autorului de a aborda tema violenţei într-un limbaj specific unui 
adolescent incapabil de a se încadra în normele societăţii, iar de alţii, cu 
Colecţionarul lui John Fowles, pornind de la situaţia asemănătoare în care se află 
frumoasa Miranda şi blonda prizonieră a lui Sam, Ţara lui Dumnezeu spune multe 
despre noul raport ce se stabileşte, în perioada contemporană, între a fi şi a părea, 
însă, cel puţin în egală măsură, între a fi şi a avea, demonstrând fără urmă de 
îndoială că Ross Raisin e un scriitor care, în anii următori, trebuie urmărit cu 
atenţie.  
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Jocul cu realit ăţi alternative  
 

„As the weird world rolls on...” 
 
 
 

Preocupat de problemele identităţii, de relaţia pe care fiinţa umană reuşeşte 
(sau nu reuşeşte) să o stabilească cu cei din jurul său, dar şi de diferitele aspecte ale 
literaturii (nu numai postmoderne!), Paul Auster s-a afirmat de la bun început ca 
autor al unor romane funcţionând asemenea unor labirinturi pline cu oglinzi, 
conducându-şi cititorul prin imense biblioteci străbătute de nesfârşite poteci ce se 
bifurcă, pentru a-l face, astfel, să ia notă de imaginile uneori fidele realităţii, dar 
alteori distorsionate pe care scriitorul le creează cu o imaginaţie de-a dreptul 
prodigioasă. Aşa se întâmplă încă din creaţiile sale romaneşti de început, Oraşul de 
sticlă (1985), Fantome şi Camera încuiată (ambele apărute în 1986), alcătuind 
Trilogia New Yorkului, dar tendinţa aceasta este o constantă a prozei autorului 
american, căci cele mai recente creaţii ale sale urmează, în general, aceleaşi 
coordonate. Astfel, Un om în întuneric (2008) şi Sunset Park (2010) explorează, 
utilizând perspective diferite, relaţia complexă dintre text şi realitate, dintre 
scriitură şi existenţă, evaluând consecinţele pe care le au lectura şi literatura asupra 
modului în care fiinţa umană percepe lumea exterioară. De aici, permanentele 
experimente narative şi jocurile livreşti implicând recursul la universurile 
alternative, dublate de o profundă meditaţie asupra relaţiilor interumane, fie ele 
între îndrăgostiţi, fie între părinţi şi copii. 

Protagonistul din Un om în întuneric* este August Brill, critic literar cunoscut, 
dar care, trecut de şaptezeci de ani şi confruntat cu numeroase probleme de familie 
şi de sănătate, ajunge să-şi privească întreaga existenţă ca pe un eşec şi toate textele 
publicate ca pe o activitate inutilă care l-a împiedicat să-i cunoască pe cei de lângă 
el şi, practic, să trăiască. Romanul, scris la persoana întâi, reprezintă confesiunea 
lui Brill într-o noapte de insomnie pe care o petrece în casa fiicei sale, în Vermont. 
Veritabilă călătorie spre sine şi încercare de a spune, măcar acum, toate adevărurile 
pe care considerase mereu că e prea ocupat ca să le ia în seamă, această confesiune 
se transformă, însă, şi în experiment narativ: Brill, pentru a-şi aduce somnul 
aproape şi a-şi înşela coşmarurile şi remuşcările care, altfel, îl copleşesc, 
imaginează o ficţiune în care ajunge să pară, în anumite momente, captiv el însuşi. 
Lungul drum al nopţii către zi este, aşadar, presărat pe de o parte cu amintiri din 
viaţa personală, fragmente ale căsniciei sale şi ale relaţiei dificile pe care a avut-o 
                                                 
* Paul Auster, Un om în întuneric. Traducere de Daniela Rogobete, Iaşi, Editura Polirom, 2010. 



 264

întotdeauna cu fiica sa, Miriam, iar pe de alta cu dovezi ale funciarei incapacităţi 
(imposibilităţi?) de a se desprinde de literatura pe care se obişnuise (eronat, oare?...) 
să o considere drept unica şi adevărata sa existenţă.  

Numai că acum, când nu mai e tânăr şi când se află departe de tumultul lumii 
literare din marile oraşe, realizează că e teribil de singur şi că nu va putea niciodată 
să recupereze timpul pierdut în anii în care, alături de familia sa fiind, se gândea 
doar la literatură. Acum, tânjind s-o mai poată avea alături pe soţia decedată în 
urma unui cancer galopant şi visând să mai poată fi el însuşi aşa cum se ştia şi nu 
aşa cum se vede, invalid în urma unui grav accident de maşină, Brill recurge la 
literatură ca la o (unica?) posibilitate de salvare. Astfel, pe fondul perioadei extrem 
de agitate care a urmat campaniei electorale şi alegerii co0ntroversate din 2000 a 
lui George W. Bush ca preşedinte, August Brill imaginează o stranie şi halucinantă 
poveste în care protagonistul, Owen Brick, luptă ca soldat într-un crud război civil 
ce sfâşie Statele Unite. 

Atmosfera pare desprinsă din consacratele texte ale literaturii distopice, de la 
O mie nouă sute optzeci şi patru, de George Orwell, şi până la Minunata lume nouă 
a lui Huxley. Turnurile Gemene încă există, nici vorbă de război împotriva 
terorismului, dar numeroase state americane s-au desprins de sub tutela autorităţii 
federale, New Yorkul a fost bombardat, raidurile aeriene provocând peste optzeci 
de mii de victime, iar ultima şansă a acelei lumi este – deloc paradoxal într-un 
roman al lui Paul Auster – ca protagonistul, tânărul Brick, să-l ucidă pe bătrânul 
Brill, acesta fiind unicul vinovat de toate aceste orori, prin simplu fapt că el şi doar 
el le imaginase. Ficţiunea determină, aşadar, coordonatele majore ale existenţei 
(sau, în cele câteva ocazii în care literatura nu mai face faţă, locul îi este luat de 
cinematografie, domeniu mult iubit de protagonist!), iar Brill însuşi ajunge să-l 
aştepte pe tânărul personaj pe care-l crease ca pe o veritabilă izbăvire de chinul 
vieţii de fiecare zi. Numai că lucrurile nu se petrec, în această viaţă cotidiană, la fel 
de spectaculos ca în literatură, iar asta e mare lecţie pe care Brill o învaţă la capătul 
nopţii de insomnie care – din nou deloc paradoxal – îl apropie pentru prima dată cu 
adevărat de fiica şi de nepoata sa, amândouă ascunzând suferinţe pe care cel mai 
adesea nu ştiau sau nu puteau să şi le aline apropiindu-se de cei din familie.  

Aparent şi la prima vedere, nimic n-ar fi mai străin de aceste lumi paralele şi 
alternative care par a izvorî la tot pasul una din cealaltă decât romanul ulterior al 
lui Auster, Sunset Park*. Aici, într-o naraţiune la persoana a treia, scriitorul 
relatează parcă în buna tradiţie a prozei omnisciente o poveste de şi despre dragoste, 
despre singurătate şi înstrăinare în doi – sau în mai mulţi. Miles Heller, un tânăr de 
douăzeci şi opt de ani, are ca unică ocupaţie colecţionarea obiectelor pe care le lasă 
în urmă familiile sărăcite de efectele devastatoare ale crizei economice care a lovit 
America în ultimii ani. Mulţi americani îşi părăsesc locuinţele, plecând într-un 
veritabil exod spre nicăieri, căci iluzia seninelor utopii nu mai există. La fel ca în 
anii Marii Crize, oamenii pleacă în bejenie, numai că acum nici măcar înflorita 

                                                 
* Paul Auster, Sunset Park. Traducere de Daniela Rogobete, Iaşi, Editura Polirom, 2012. 
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Florida sau blânda şi calda Californie nu mai reprezintă vreo speranţă. Parcă nici 
nu ne-am mai afla pe teritoriul atât de experimental al prozei lui Auster...  

Dar aici autorul recurge la procedee mult mai subtile, ca pentru a submina din 
interior toate regulile literaturii tradiţionale, ba chiar şi pe acelea ale 
postmodernismului, pentru a spune, amănunt esenţial, încă o poveste despre 
identitatea umană şi despre modul în care, încercând să-i cunoşti pe ceilalţi, ajungi să 
te cunoşti, până la urmă, doar pe tine însuţi. Căci asta i se întâmplă lui Miles, profund 
traumatizat în adolescenţă de absurdul accident pe care l-a provocat şi care a 
determinat moartea fratelui său vitreg. După aceea, Miles îi respinge pe toţi membrii 
familiei sale (se mută departe de vechea casă şi ajunge să locuiască în cartierul 
Sunset Park, de aici titlul cărţii), încercând să găsească sensul existenţei în 
fragmentele de amintiri (întotdeauna ale celorlalţi, ale străinilor!) pe care le adună cu 
grijă de pe proprietăţile intrate în posesia băncilor şi făcând fotografii pentru a reţine 
acea esenţă a existenţei care, altfel, simţea că i-ar rămâne pentru totdeauna 
necunoscută. Această pasiune, dublată de cea pentru lectura romanelor, adevărată 
dependenţă de care nu-şi dorea să se vindece, reprezintă elementul ce declanşează 
caruselul întâmplărilor în care Miles va fi prins. O cunoaşte pe Pilar, frumoasă şi 
atrăgătoare adolescentă, cu un indiscutabil aer de Lolită extrem de citită şi de 
postmodernă, de care se îndrăgosteşte. Cel dintâi dialog al lor are în vedere o carte, 
aceeaşi carte, într-o ediţie identică, pe care o citeau amândoi, aflându-se în acelaşi loc.  

Coincidenţele par a veni pe filiera prozei victoriene, pe care, până la un punct, 
Auster le preia, doar ca să le submineze din interior şi să le transforme în mărci ale 
tipului de scriitură pe care îl practică în acest text. Cartea cu pricina este Marele 
Gatsby, discuţia celor doi vizând raporturile dintre personaje şi importanţa acestora: 
„a fost de două ori impresionat când ea a susţinut că cel mai important personaj din 
carte nu era nici Daisy, nici Tom şi nici măcar Gatsby, ci Tom Carraway. El i-a cerut 
să-i explice. Pentru că el spune povestea, i-a zis ea. El este singurul personaj cu 
picioarele pe pământ, singurul care poate privi dincolo de el însuşi. Cartea depinde de 
Nick. Dacă povestea ar fi fost spusă de un narator omniscient, n-ar fi fost nici pe 
jumătate la fel de bună.” Observaţia, depăşind, evident, cu mult nivelul de înţelegere 
la care Miles s-ar fi aşteptat de la o fată atât de drăguţă, este una extrem de profundă 
şi vizează, iar asta se vădeşte la o lectură atentă a romanului lui Auster, chiar 
mecanismele pe care el, ca autor, le utilizează în Sunset Park. Adică, deşi ar fi fost 
preferabil, poate, să urmeze modelul impus de alte cărţi ale sale, Paul Auster se 
axează, acum, tocmai pe convenţia aparent depăşită a unui narator omniscient – pe 
care, însă, îl subminează la tot pasul, nuanţând şi detaliind puncte de vedere şi 
perspective ale personajelor, miza fiind a evalua, indirect, mecanismele premoderne 
şi postmoderne ale prozei. Aparent, scriitorul lasă extrem de puţin loc pentru 
ambiguitatea care îi caracteriza textele anterioare, numai că acest amănunt 
semnalează acceptarea şi practicarea de către Auster a unei convenţii pe care o ia 
doar parţial în serios, dincolo de relatarea propriu zisă aflându-se efortul meditativ pe 
care cititorul trebuie să-l facă, fiind necesar să se implice în text mult mai mult decât 
ar fi impus clişeele şi normele prozei tradiţionale.  
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Pe de altă parte, devine clar că, într-o astfel de lume, visele sunt adesea de 
prisos şi imposibil de împlinit. Chiar şi marele Vis American – ori, poate, mai cu 
seamă acesta. Epoca strălucitoare a lui Gatsby a apus de mult, prezentul Americii e 
suficient de sumbru şi nici măcar avalanşa de personaje şi de întâmplări pe care 
Auster le oferă cititorilor nu mai pot ascunde această realitate. De aici discuţia 
purtată pe diferite tonalităţi în rândul criticii literare americane cu privire la acest 
roman, unele voci considerând că Sunset Park e un roman convenţional (paradoxal, 
tocmai aceeaşi exegeţi care acuzaseră Un om în întuneric de prea marele accent pus 
pe nivelul experimental!...), iar altele că ar fi vorba despre un text conceptual, 
mizând pe protagonişti marcaţi de fixaţii ezoterice şi capabili să-şi exprime ideile 
ori să-şi urmărească idealurile – chiar dacă uneori utopice – în mod convingător şi 
original. Că, uneori, personajele lui Paul Auster manifestă tendinţa de a deplânge 
repeziciunea cu care trece timpul chiar în momentul în care ar trebui să se simtă 
împlinite este adevărat, iar acest lucru se vede atât în Man in the Dark, cât şi în 
Sunset Park. Dar asta se întâmplă, pare a sugera mereu autorul, adoptând el însuşi 
masca naratorului omniscient, doar pentru că nostalgia, fie că e exprimată prin 
pasiunea pentru fotografii a lui Miles ori prin nevoia de a imagina ficţiuni şi 
realităţi paralele a lui August Brill, e ceea ce îi face cu adevărat umani chiar şi pe 
cei mai duri oameni. Pentru ca, în acest fel, după cum spune Auster citând un vers 
al fiicei lui Hawthorne, Rose, „lumea sucită să se-nvârtă mai departe...”  
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Triste ţi, eşecuri, muzic ă  
 

 
 
Într-o scenă celebră din romanul Rămăşiţele zilei, când domnişoara Kenton îi 

aduce la cunoştinţă trista veste a morţii mătuşii ei, Stevens se simte stânjenit, şi, 
neştiind ce să facă, încearcă să schimbe vorba, dându-şi seama abia apoi că a uitat 
să-i prezinte condoleanţe eficientei menajere de la Darlington Hall. Iar când 
Stevens realizează acest lucru, el are revelaţia că este deja prea târziu pentru a mai 
încerca s-o consoleze în vreun fel pe domnişoara Kenton. Şi, deşi nu puţini critici 
au avut tendinţa să considere volumul de povestiri al lui Kazuo Ishiguro un pas 
înapoi în ceea ce priveşte realizarea artistică, prin raportare la indiscutabilele 
capodopere ale scriitorului, Nocturne. Cinci poveşti despre muzică şi amurg* 
reprezintă un exemplu de proză de atmosferă, preferata lui Ishiguro, care nu pune 
accentul pe exprimarea clară, ci mai degrabă pe sugestie şi pe tehnica aluzivă, toate 
textele din volum putând fi citite prin raportare la fragmente ale romanelor sale 
anterioare, fie că e vorba de Rămăşiţele zilei, fie de Amintirea palidă a munţilor  ori 
Pe când eram orfani. La fel ca în scena amintită, avându-i ca protagonişti pe 
Stevens şi pe domnişoara Kenton, personajele din Nocturne înţeleg că e prea târziu, 
că nu mai e timp, că ceea ce a fost irosit, în cursul unei vieţi, nu poate fi regăsit, în 
ciuda oricâtor încercări. 

Kazuo Ishiguro creează, aici, o lume aflată, într-adevăr, sub semnul amurgului, 
nu atât din punctul de vedere al vreunei situări temporale, ci din acela al înţelegerii 
tuturor ocaziilor irosite de-a lungul existenţei. Textele incluse în acest volum nu 
reprezintă, în adevăratul sens al cuvântului, exemple de proză muzicală, aşa cum 
sunt, să spunem, Sonata Kreutzer de Tolstoi sau Napoleon Symphony, a lui 
Anthony Burgess, rămânând suficient de departe, ca tematică ori semnificaţii chiar 
şi de Cartea râsului şi a uitării  a lui Milan Kundera. Ishiguro nu mizează atât pe 
formula muzicală ca atare, aşa cum procedează alţi autori, ci utilizează muzica mai 
degrabă ca pe un fond – nu doar sonor, ci simbolic – pentru întâmplările pe care 
protagoniştii povestirilor sale le trăiesc; unicul fond posibil, câtă vreme, în fiecare 
din aceste texte, cititorul descoperă o întreagă lume care râde – ori, dacă nu, cel 
puţin zâmbeşte! – doar pentru a nu ajunge să nu se mai poată opri din plâns. Astfel 
încât tonul este voit lejer, iar adresarea căutat familiară, dincolo de această degajare 

                                                 
* Kazuo Ishiguro, Nocturne. Cinci poveşti despre muzică şi amurg. Traducere şi note de Vali Florescu, 
Iaşi, Editura Polirom, 2009. 
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ascunzându-se, însă, incredibile tristeţi, mari eşecuri deghizate în mici realizări, 
ratări în domeniul conjugal ori în cel artistic, totul fiind punctat de o atmosferă 
muzicală, fie şi numai pentru că în toate povestirile din Nocturne avem de-a face cu 
muzicieni (potenţiali, viitori, aflaţi în căutarea afirmării sau la capătul unei cariere 
ce nu a fost niciodată ceea ce ar fi trebuit, poate, să fie).  

Desigur, încercarea de a utiliza resursele şi procedeele unei arte (muzica) şi a 
le exprima cu ajutorul alteia (literatura) poate fi o întreprindere riscantă şi aflată, în 
nu puţine cazuri, sub semnul previzibilului eşec. Însă în Nocturne, Kazuo Ishiguro 
evită pericolele acestei translaţii (de la sentimentalismul lacrimogen şi facil la 
căderea în melodramatic), rămânând mereu delicat fără a fi superficial, şi discret 
fără a da impresia că ar căuta cu orice preţ lucrul acesta. De aceea, textele sunt 
organizate ascendent, cititorului fiindu-i sugerată ideea de crescendo, unele 
personaje apărând chiar în mai multe povestiri, surprinse în momente diferite ale 
existenţei lor. Astfel, dacă în primul text, Un baladist de altădată, protagoniştii 
sunt Tony şi Lindy Gardner, figuri marcante ale lumii artistice americane, aflaţi la 
Veneţia şi oferindu-şi, prin intermediul unei serenade, o neaşteptată şi elegiacă 
declaraţie de dragoste (deşi Lindy e decisă să divorţeze pentru a-şi relansa cariera, 
considerându-se suficient de tânără pentru a se căsători cu un reprezentant de 
success din showbiz), Lindy va reveni în Nocturnă, penultima povestire – însă 
acum ea este deja despărţită oficial de Tony şi se află într-o clinică de chirurgie 
plastică pentru o complicată operaţie de lifting facial, ajungând să cunoască un 
tânăr saxofonist decis să se afirme în lumea muzicală după ce va dobândi o 
înfăţişare mai plăcută, tot după o operaţie estetică. Iar balada-serenadă interpretată 
la Veneţia străbate întregul volum, asemenea unui refren dulce-amărui, exprimând 
cu o pregnanţă neaşteptată întreaga tristeţe a falsităţii şi artificialităţii ce-şi face loc 
în orice relaţie umană mai ales din cauza intruziunii brutale a forţelor societăţii 
contemporane care are ca ţel suprem consumul şi, uneori, distracţia.  

Arta lui Ishiguro constă, apoi, în capacitatea sa de a crea un fals sentiment al 
securităţii, căci cititorul are senzaţia că protagoniştilor din Nocturne nu li se poate 
întâmpla nimic rău. Însă, ca întotdeauna, tehnica scriitorului britanic este subtilă şi 
rafinată: într-adevăr, nu li se mai poate întâmpla nimic rău, din simplul motiv că 
totul li s-a întâmplat deja, că totul, în viaţa lor, a fost irosit, pierdut, ratat, cariera 
artistică în egală măsură cu mariajul, exemplul cel mai edificator fiind, poate, 
Malvern Hills (text care dă întreaga măsură a talentului autorului), unde, dincolo de 
nereuşita artistică a tânărului narator, întâlnim semi-ratarea şi autoiluzionarea 
cuplului de interpreţi, Sonja şi Tilo, pe care acesta îi întâlneşte la pensiunea unde 
lucrează. Un cuplu care nu mai are ce pierde, relaţia cu fiul lor fiind 
cvasi-inexistentă sau cel mult formală, iar cariera lor nefiind decât goana după 
contracte dezavantajoase şi o supunere orbească în faţa pretenţiilor unui public 
necunoscător într-ale muzicii. Aparenta siguranţă şi seninătate se destramă, astfel, 
treptat, dar inevitabil, spre finalul textelor din Nocturne, lăsând în urmă o profundă 
melancolie, amărăciunea ratării şi tristeţea destrămării unei lumi iluzorii a unei 
fericiri conjugale sau împliniri artistice la fel de înşelătoare.  
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Astfel, eroina din Violoncelişti, ultima povestire din Nocturne, în ciuda 
fascinaţiei pe care o exercită asupra tânărului Tibor, tot violoncelist, şi în ciuda 
lecţiilor de interpretare şi de compoziţie pe care i le oferă, nu a învăţat niciodată să 
cânte la violoncel, tocmai pentru a nu-şi strica talentul!... Ideea ratării apare, apoi, 
şi în Fie ploaie, fie soare, aici scenariul fiind oarecum oniric şi nu lipsit de note 
comice (dacă ne gândim la aventurile lui Raymond de a găsi o explicaţie plauzibilă 
pentru distrugerea jurnalului lui Emily), iar centrul tematic a se afla în cu totul alt 
loc decât ne-am fi aşteptat. De aici, desigur, importanţa trecutului, care pare a fi, 
pentru protagoniştii acestor povestiri, mult mai real decât prezentul în care trăiesc 
şi de care, evident, nu sunt mulţumiţi; şi tot de aici structura circulară a volumului 
în ansamblu. Textele par a se reflecta unul în celălalt, izvorând, toate, dintr-o temă 
comună, aceea a ratării, a irosirii ocaziilor, a regretelor tardive pentru ceea ce ar fi 
putut să fie, dar nu a fost niciodată. Cititorului îi este amintit, deci, la tot pasul, că 
povestirile fac parte dintr-un perfect gândit ansamblu artistic, fiind teme cu 
variaţiuni, nu compoziţii independente. Ia naştere astfel imaginea recurentă a unui 
nou tip de triunghi conjugal, reprezentat, pe de o parte, de cuplul cu probleme, iar 
pe de alta, de un personaj care observă din exterior drama, aspect prezent în toate 
cele cinci povestiri din Nocturne. Deşi uneori s-ar părea că Ishiguro manifestă 
tendinţa de a urma modelul intrigilor unui Somerset Maugham, povestirile din 
acest volum vor sfârşi, de fiecare dată, prin a se mişca delicat în jurul temelor 
majore enunţate anterior, pe care autorul ştie cum să le nuanţeze ori să le 
redefinească, în fiecare caz în parte.  

Sigur, nu putem uita faptul că Ishiguro a fost mereu fascinat de muzică şi că 
şi-a dorit (şi a încercat!) să se lanseze într-o carieră muzicală, ca pianist ori chitarist 
– de preferinţă în domeniul rock – aspiraţie niciodată încununată de succes, însă la 
care Kazuo Ishiguro a renunţat abia după publicarea primului său roman, Amintirea 
palidă a munţilor , în 1982. Muzica nu este o preocupare nouă în creaţia scriitorului, 
căci Nemângâiaţii  mizează pe imaginea pianistului de concert, iar Never Let Me 
Go pe reluarea de nenumărate ori a unei casete după a cărei muzică eroina 
dansează singură ore în şir. Însă în Nocturne, arta lui Ishiguro face un pas hotărât 
înainte: acum, nu doar muzica îl preocupă pe autor, şi nici măcar semnificaţiile 
acesteia, ci mai cu seamă ceea ce se găseşte dincolo de ele. Şi, dincolo de toate e 
momentul de trecere dintre vârsta matură şi senectute, protagoniştii povestirilor din 
acest volum încercând în zadar să repună lucrurile în ordine: totul va continua să se 
destrame – căsnicia, presupusul talent, preocupările artistice, viaţa însăşi. Iar 
dincolo de toate întâmplările prin care trec protagoniştii din Nocturne, Kazuo 
Ishiguro pare a spune că suntem, cu toţii, suma propriilor alegeri. Dar şi că, din 
nefericire, într-o epocă aşa cum e cea pe care o trăim, aceste alegeri sunt, cel mai 
adesea, determinate de factori exteriori, de o brutală şi cinică societate de consum, 
în ale cărei aşa-zise valori nu crede nimeni, dar totuşi, pe care nimeni nu le poate 
contrazice. Ci, eventual, submina, aşa cum procedează şi personajele din acest 
volum – prin intermediul muzicii, singura alinare în mijlocul unei lumi dezlănţuite, 
cea care poate reuni oamenii, dar care, uneori, subliniază doar prăpastia dintre ei.  
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Exerci ţii de respira ţie  
 
 

 
Doi adolescenţi, Pikelet şi Loonie, se întâlnesc într-o bună zi pe malul râului şi 

încep să se provoace unul pe celălalt, intrând într-un joc periculos: câştigă acela 
care e în stare să-şi ţină cel mai mult respiraţia sub apă. Legaţi, rapid, de pasiunea 
comună pentru pericolele asumate – e drept, nu întotdeauna în mod conştient – cei 
doi încep, treptat, să exploreze lumea din jurul lor şi, implicit, lumea din jurul 
orăşelului Sawyer, situat nu departe de Perth, în vestul Australiei. Şi vor fi fascinaţi 
mai cu seamă de surfing, activitate care, la începutul anilor ‘70, nu avea atât de 
mulţi împătimiţi ca astăzi.  

Atunci când cititorul este pus în faţa acestor amănunte, primul impuls va fi 
acela de a se gândi că are de-a face cu o apologie a sporturilor extreme sau cu 
relatarea istoriei prieteniei a doi adolescenţi mai puţin dispuşi a se încadra normelor 
sociale unanim acceptate în acea vreme şi în acele locuri. Dar, aşa cum nuvela 
Puşca de vânătoare a lui Yasushi Inoue nu este, în ciuda titlului, o poveste 
cinegetică, nici întâmplările prin care trec Pikelet şi Loonie nu vor fi, în romanul 
Respiraţia* al lui Tim Winton, simpla relatare a unor experienţe sportive. La un 
prim nivel, Breath este chiar şi aşa ceva: povestea aventurilor cu adevărat extreme 
pe care cei doi foarte tineri surferi le trăiesc în anii adolescenţei. Însă, cum pe Tim 
Winton l-au atras întotdeauna lucrurile complicate şi conflictele narative 
multistratificate, cititorii vor descoperi, dincolo de subiectul acestui roman, 
semnificaţii nebănuite, care aduc în discuţie sensul vieţii şi al morţii în mijlocul 
unei lumi prea puţin dispuse să preţuiască îndrăzneala, onoarea şi curajul.  

Cunoscut cititorilor şi foarte bine receptat de critica literară pentru excelentele 
realizări artistice din romanele anterioare, Cloudstreet (1991), The Riders (1994) 
sau Dirt Music (2001), scriitorul australian Tim Winton îşi ia acum prin 
surprindere publicul: în Respiraţia, carte apărută în anul 2008, pare a se îndepărta 
de temele sale predilecte de până atunci. Însă doar pare. Pentru că Winton 
nuanţează preocupările sale mai vechi şi le dă o altă consistenţă, plasând totul în 
cadrul mai mult sau mai puţin sălbatic al vestului continentului australian şi în 
mijlocul pasionaţilor de surfing. Iar dacă, în Cloudstreet, autorul era un excelent 
reprezentant al realismului magic, descriind cu o remarcabilă stăpânire a tehnicilor 
prozei de atmsoferă viaţa a două familii ale căror case şi existenţe erau bântuite de 

                                                 
* Tim Winton, Respiraţia. Traducere de Adriana Claudia Iacob, Bucureşti, Editura Leda, 2009. 
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îngeri şi de apariţii miraculoase, în Dirt Music el aborda tema singurătăţii şi 
înstrăinării progresive a unei femei îndrăgostite de un bărbat neacceptat de 
societate.  

Respiraţia beneficiază de toate strategiile narative în care Winton îşi dovedise 
deja măiestria şi le evidenţiază tuturor protagoniştilor săi de până atunci profunda 
individualitate, ştiind şi cum să sublinieze importanţa pe care o are, pentru fiecare 
în parte, moartea. Fără să fie neapărat un iubitor de paradoxuri, Tim Winton aduce 
laolaltă toate aceste teme aparent divergente cu o naturaleţe de invidiat, câtă vreme 
toate personajele din Breath nu se pot elibera de sub fascinaţia pe care moartea o 
exercită asupra lor, ajungând, în anumite momente, chiar să şi-o dorească ori să o 
privească drept unica alinare cu putinţă şi singura salvare de suferinţele pe care 
sunt silite să le îndure. Pe de altă parte, devenind, cu timpul, reprezentantul unui 
aşa-numit „romantism de tip macho” sau, mai degrabă, afirmându-se drept 
scriitorul cel mai capabil să exprime „o sensibilitate eroică”, aşa cum criticii literari 
australieni (şi nu numai) au afirmat, Tim Winton realizează, în Respiraţia, un tur de 
forţă la nivel artistic, miza acestuia fiind demonstrarea esenţei personajelor sale, 
doritoare mereu să sufere la nivel fizic şi necedând în faţa durerii, doar pentru ca, 
în acest fel, să poată să înşele, fie şi pentru scurt timp, moartea; ori, dacă nu, măcar 
să se îndepărteze de fascinaţia pe care elementul thanatic o exercită asupra lor. 

Astfel că, de la primul nivel (şi cel mai evident) al textului, axat pe descrierea 
aventurilor sportive ale celor doi surferi, romanul lui Winton evoluează pe mai 
multe direcţii, devenind, deopotrivă, istorie a iniţierii lui Pikelet şi Loonie, atât în 
lumea sporturilor extreme, cât şi în tainele lumii din jurul lor, care se va dovedi 
mult mai complicată decât crezuseră ei şi decât fuseseră învăţaţi să creadă în micul 
oraş Sawyer, unde cel mai înalt ideal era să devii muncitor în vreuna din fabricile 
din zonă. În timpul unei expediţii în valurile oceanului, cei doi îl cunosc pe Sando, 
surfer foarte experimentat, care îi uimeşte pe toţi cei prezenţi cu priceperea de care 
dă dovadă şi cu evidentele calităţi fizice, deşi, după cum vor afla băieţii, acesta 
ajunsese deja la foarte înaintata – pentru ei... – vârstă de treizeci şi şase de ani!... 
Pikelet şi Loonie vor deveni discipolii acestui adevărat „guru” – după cum se 
autointitulează. Iar de atunci, întreaga lor viaţă se schimbă, pentru că Sando, după 
ce îi iniţiază în diferite tehnici ale plutirii pe coama valurilor şi după ce le şi 
dăruieşte primele lor planşe de surfing adevărate, începe să pună, în faţa lor, 
provocări tot mai mari: să se avânte în valurile oceanului chiar şi pe furtună (mai 
ales pe furtună!), să nu se ferească de locurile periculoase şi pline de stânci, ba 
dimpotrivă, să le caute tocmai pe acelea. În cele din urmă, el îi determină chiar să 
practice surfingul într-un golf unde apărea frecvent un rechin alb de dimensiuni 
uriaşe ori să se aventureze în zona Nautilus, un loc stâncos foarte periculos.  

De la Nautilus, drumurile şi destinele celor trei se despart: incapabil să-şi 
depăşească frica, dar realizând şi inutilitatea acţiunilor pe care le întreprinseseră 
luni de zile până atunci şi lipsa de sens a atâtor şi atâtor acte de bravură care le 
puseseră viaţa în pericol în mod absurd, Pikelet renunţă să mai participe la 
aventurile nesăbuite iniţiate de Sando. Iar Loonie îşi vede, astfel, drumul liber către 
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cucerirea deplină a maestrului lor, consecinţa fiind că Sando îl va lua cu sine într-o 
călătorie în Indonezia, fără ca măcar să-i spună rămas bun lui Pikelet. Care, însă, se 
va apropia de Eva, frumoasa şi provocatoarea soţie a lui Sando, fostă practicantă a 
schiului acrobatic, rănită, însă, în urma unui accident care îi afectase grav 
genunchiul şi o lăsase cu visele distruse şi cu un şchiopătat ce îi produce dureri la 
fiecare pas. Reprezentând, cumva, o versiune feminină a învinsului Pikelet (şi o 
fiin ţă care îşi abandonase, la rândul ei, marea pasiune pentru sport, deşi din motive 
diferite), Eva îl atrage pe tânăr într-un la fel de periculos joc: unul erotic, la 
provocările căruia adolescentul nu va putea face faţă până la capăt, dar care îl va 
marca pentru tot restul vieţii. Avem de-a face cu o altă ipostază a unor altfel de 
rituri de iniţiere, rămânând absolut uimitoare capacitatea lui Winton de a descrie 
toate aceste tensiuni şi depăşiri ale unor praguri psihologice, pe fondul 
permanentelor expediţii de surfing şi a fascinaţiei pe care toate personajele o resimt 
faţă de ocean. Respiraţia e, deci, şi o excelentă carte de atmosferă, perfect 
construită şi mizând pe episoade menite a sublinia tocmai atunci când trebuie 
crizele prin care trec protagoniştii.  

Situându-se la polul opus lumii Queenslandului descris hiperbolic de un alt 
scriitor australian contemporan, Peter Carey, în Viaţa mea clandestină, Respiraţia 
lui Tim Winton recreează, la un alt nivel de semnificaţii, universul grupărilor 
hippie din Australia anilor ’70: Sando şi Eva sunt un cuplu hippie, trăind la 
marginea oraşului Sawyer şi, implicit, la marginea şi dincolo de legile calme ale 
locuitorilor orăşelului respectiv, casa lor fiind neobişnuită, construită pe piloni, pe 
ţărmul oceanului. Pe acest fond, sigur că şi semnificaţiile respiraţiei şi ale pierderii 
sale capătă o consistenţă superioară, respiraţia reprezentând, pentru textul lui 
Winton, semnul caracteristic al legăturii cu transcendenţa, iar pierderea suflului 
fiind, în anumite momente, punctul suprem al unei astfel de experienţe, ce atinge 
un nivel de-a dreptul mistic. Ceea ce determină complexitatea poetică, psihologică, 
simbolică şi chiar etică a romanului. Respiraţia devine fabulă metafizică, însă una 
atât de subtilă şi de bine structurată, încât esenţa textului poate uşor să scape 
neobservată, iar lectura poate rămâne la simplul nivel al unui roman de delectare, 
descriind deliciile sporturilor extreme, în cadrul mai mult sau mai puţin exotic al 
continentului australian... În ultimă analiză, Respiraţia nici nu e un roman despre 
surfing decât într-un plan secundar al semnificaţiilor, cartea fiind o poveste despre 
sensurile fricii, despre depăşirea ei şi despre dependenţa pe care viaţa trăită la o 
intensitate maximă o poate da tinerilor. Dar şi despre moarte, fie că e vorba despre 
moartea fizică, ori de moartea unui ideal sau a încrederii în cei pe care ajungi să-i 
divinizezi şi al căror chip real ajungi să-l vezi doar în anumite situaţii.  

Iar dacă unii critici nu au ezitat să-l apropie de Tim Winton de Thomas Mann 
şi de celebra nuvelă Moartea la Veneţia, câtă vreme protagoniştii celor doi scriitori 
sunt puşi în faţa aceleiaşi dileme, sfâşiaţi între imaginile frumuseţii şi ale 
distrugerii, trebuie să observăm că eroii din Respiraţia sunt situaţi, deopotrivă, 
foarte aproape de aceia ai lui Ian McEwan, din romanul Pe plaja Chesil, câtă 
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vreme, ca şi acolo, Pikelet şi Loonie sunt distruşi de chiar alegerile pe care le fac şi 
care le marchează viaţa. Arta lui Winton constă în exprimarea acestor adevăruri, 
dar şi în ştiinţa de a nu oferi cititorului nici măcar o posibilă sugestie privind 
descifrarea simbolurilor care îi străbat textul. Tocmai pentru că, după cum 
scriitorul a spus nu o dată, „surfingul nu trebuie explicat, ci trăit – este ceea ce te 
face să te simţi una cu universul. Dar trebuie să înţelegi asta singur.”  
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O călătorie în(spre) literatur ă  
 

„Literatura e ceva paralel cu realitatea,  
este ceea ce ne face să privim realitatea cu alţi ochi. 

Dar nu este nicidecum o imitaţie a realităţii.”  
(Gonçalo M. Tavares ) 

 
 
 

Una dintre marile preocupări ale Odiseei homerice era aceea de a evalua locul pe 
care fiinţa umană îl ocupă într-un univers spiritual dominat, desigur, de deciziile 
divinităţilor, dar în care se întrevedea deja ascensiunea raţiunii. În textul homeric, omul 
trebuia să descopere un soi de cale de mijloc între două extreme: pe de o parte, 
impulsul spre bestialitate (dovadă că Ulise o părăseşte pe vrăjitoarea Circe, cea care îi 
transformase în porci pe tovarăşii săi de drum), iar pe de alta, fascinaţia pentru acea 
lume aparte în care domnesc zeităţi egoiste şi crude (să nu uităm că acelaşi Ulise o 
părăseşte şi pe nimfa Calipso, care, pentru a-l păstra lângă ea, îi oferea primisiunea 
nemuririi). Odiseea, ca discurs epopeic, vizează, citită astfel, încercarea omului de a-şi 
asuma pe deplin condiţia umană, situată undeva la jumătatea drumului între bestial şi 
divin, între tenebre şi înălţimile celeste.  

Ştiind foarte bine toate acestea, Gonçalo M. Tavares (născut în anul 1970), una 
dintre cele mai pregnante voci ale prozei portugheze contemporane, laureat a 
numeroase premii, foarte apreciat de marii scriitori ai zilelor noastre, şi-a propus să 
scrie „o epopee contemporană”, aşa cum a şi fost considerată cartea sa apărută în anul 
2010, O călătorie în India*. Numai că autorul a avut, de la bun început, de rezolvat 
câteva probleme de natură estetică. În primul rând, pe aceea a genului: nu puţini au fost 
cei care au susţinut că structura epopeică ar fi inadecvată temelor şi preocupărilor 
omului secolului XXI. Apoi, pe aceea a strategiilor narative şi a tonului, căci în lumea 
occidentală de azi – au spus unii critici – ar lipsi ocaziile necesare pentru ca eroismul să 
se poată manifesta. Şi, nu în ultimul rând, problema tehnicii specifice: există tendinţa, 
mai ales în ultimele decenii, ca totul să fie analizat din perspectiva psihologiei ori a 
sociologiei, iar stilul înalt şi solemn al unei epopei exclude astfel de subtilităţi. Numai 
că toţi cei care au formulat aceste rezerve au pierdut din vedere că Tavares nu a dorit să 
scrie, la început de secol XXI, o epopee urmând strict regulile şi procedeele Antichităţii, 
ci să actualizeze acest tip de discurs; nu pentru a şoca cititorul şi cu atât mai puţin 
pentru a-l plictisi, ci pentru a demonstra un adevăr evident. Anume că, folosind modele 

                                                 
* Gonçalo M. Tavares, O călătorie în India. Traducere de Laura Bădescu, Bucureşti, Editura Univers, 
2014. 
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literare străvechi, fiinţa umană se poate regăsi şi poate ajunge mai uşor la acele mari 
adevăruri – de acum şi dintotdeauna – care, uneori, poate tocmai pentru că sunt privite 
prea de aproape, nu mai sunt înţelese.  

Pentru a realiza ceea ce şi-a propus, Tavares construieşte un text uimitor, în 
primul rând pentru că O călătorie în India nu seamănă cu nimic din ceea ce s-a 
scris în ultimii ani în spaţiul cultural european. O carte pe care autorul însuşi a 
ezitat să o definească din punctul de vedere al genului literar, fiind deopotrivă „un 
roman-poem”, dar şi o epopee a epocii noastre, având caracter aforistic, liric şi, în 
egală măsură, ironic. O epopee cu vădit caracter livresc, fapt care se vede din 
primele pagini. Căci textul spune – în vers liber – povestea lui Bloom, 
protagonistul călătoriei în India. Desigur, numele evocă un alt celebru personaj, 
Leopold Bloom al lui James Joyce, cel care, în marele roman al acestuia, Ulise 
(1922), recompunea simbolic, pe străzile Dublinului, marea aventură a anticului şi 
homericului Odiseu. Aşadar, avem de-a face cu un personaj care, chiar dacă nu 
afirmă explicit acest lucru, vine din literatură – şi care, la fel ca autorul de faţă, are 
nevoie de literatură, dovadă (dacă mai era nevoie de aşa ceva...) epigraful care îl 
invocă pe Luís de Camões şi care sună astfel: „Soarele fierbinte apunea deja...” Din 
punctul de vedere strict al întâmplărilor, cartea relatează evenimentele care au 
marcat viaţa lui Bloom şi care l-au determinat să plece în călătorie – tocmai în 
India. La capătul unor încurcături sentimentale, el comite o crimă, ulterior 
încercând să descopere calea de salvare spirituală din marasmul care ameninţa să-l 
înghită. Iar aceasta e, desigur, plecarea nu la capătul lumii, ci în căutarea acelei 
lumi spirituale pe care Bloom consideră că Occidentul a pierdut-o şi care ar mai 
putea fi descoperită doar în Orient. Adică, în India. Numai că, pentru a ajunge aici, 
el alege calea cea mai lungă, făcând popasuri de-a lungul şi de-a latul Europei, la 
Londra, Paris, Viena şi Praga, unde cunoaşte diferite personaje şi trece prin tot felul 
de aventuri, unele comice, altele prezentate cu accente tragice, căci însăşi existenţa 
umană, pare a sugera Tavares la tot pasul, nu este altfel...  

O călătorie în India devine, deci, pentru cititor, un fascinant labirint şi în egală 
măsură o călătorie care o dublează în permanenţă pe cea a protagonistului. Şi care 
este, fără îndoială, în ambele cazuri, iniţiatică. Căci, pornind de la modelul homeric, 
raportându-se la inovaţiile lui Joyce şi stabilind o extraordinară legătură peste timp 
cu Luís de Camões, autorul marii epopei de renascentiste portugheze, Lusiada 
(deloc întâmplător, textul acesta are tot zece cânturi, ca şi epopeea identitară a 
portughezilor), Gonçalo M. Tavares reuşeşte să transforme lectura cărţii sale într-o 
veritabilă aventură spirituală care-l poartă deopotrivă pe protagonist şi pe cititor 
prin meandrele unei lumi din care zeii au dispărut: „Zeii acţionează/ ca şi cum n-ar 
exista, şi astfel/ nu există, de fapt, cu o extremă eficacitate.” De aici şi permanenta 
interogaţie metafizică ce marchează textul acesta, dar şi densitatea intelectuală ce 
duce cu gândul la scrierile lui Wittgenstein şi, pe de altă parte, dinamismul uluitor 
al cărţii, ce pare desprins din romanele de aventuri ale literaturii universale. Şi tot 
de aici sentimentul dominant ce pluteşte peste text, melancolia, numită ca atare de 
către autor (cuvântul e chiar inclus în subtitlul cărţii de faţă: „Melancolie 



 276

contemporană. Un itinerariu”), care trimite, fără îndoială, la „saudade” (un dor 
aparte, înţeles ca nostalgie cu privire la lucruri ori fiinţe care nu mai sunt), atât de 
specific spiritualităţii portugheze.  

Iar dacă personajul homeric căuta implicit stabilirea unui echilibru, fie şi fragil, 
între porniri diferite care îl dominau, Bloom al lui Tavares nu e pus într-o situaţie 
fundamental diferită, ci doar într-un alt context. Mai precis, el trebuie să reuşească 
să-şi domine atât pornirile care-l trag vădit în jos (mai cu seamă pasiunea pentru 
femei), cât şi pe cele care doar aparent îl ridică (iar aici trebuie menţionată 
fascinaţia pentru realizările tehnicii contemporane). Bloom înţelege – şi, odată cu 
el, cititorul – că ar fi foarte simplu să se lase pradă păcatelor trupului, dar şi 
celorlalte, care, deşi par situate cumva pe o treaptă superioară, sunt la fel de grave: 
adorarea tehnicii transformă omul într-o maşinărie eficientă, poate, temporar, însă 
complet lipsită de conştiinţă. Unica salvare de această dilemă şi, de fapt, de toate 
celelalte care-l macină pe protagonist este recursul la resursele uneori nebănuite de 
bogăţie ce caracterizează limbajul uman. Doar limbajul – implicit, fiecare limbă în 
parte – permite omului să se elibereze atât de tirania utilitaristă, cât şi de cea 
instinctuală: „O ţară curajoasă e făcută din locuitori vii/ bine trataţi, bine hrăniţi, 
capabili să imagineze ceea ce este neobişnuit/ în limba pe care o vorbeau părinţii 
lor. (Bravo!)/ Limbajul unei ţări nu se măreşte/ prin teritoriu, cum e evident. (E 
Bloom cel care ia cuvântul.)/ Dacă armata cucereşte un edificiu şi în el,/ începând 
din acel moment, se vorbeşte doar limba patriei,/ să nu crezi că limba se 
îmbogăţeşte./ Limba nu este un proprietar care acumulează metri pătraţi/ gâfâind de 
satisfacţie.”  

Sigur că se vede, aici, şi influenţa ideilor lui Martin Heidegger, mai cu seamă 
în ceea ce priveşte viziunea sumbră cu privire la influenţa tehnicii asupra fiinţei 
umane, dar e clar şi că Tavares l-a citit cu mare atenţie pe Wittgenstein: nu 
întâmplător, în O călătorie în India, apare frecvent ideea conform căreia limba şi 
existenţa umană sunt indisolubil legate, căci viaţa este, pentru fiecare dintre noi, un 
adevărat stil (literar...). Toate aceste influenţe asumate sau nu ar fi putut transforma 
cu uşurinţă textul de faţă într-un soi de roman intelectual accesibil doar iniţiaţilor 
într-ale literaturii şi filosofiei. Însă Tavares evită excesele de orice fel, punând 
alături de cele mai subtile şi profunde consideraţii filosofice aventuri de-a dreptul 
rocamboleşti care marchează drumul – spre sine, desigur – al eroului său. Poate 
aici trebuie amintit mai cu seamă momentul când patru englezi încearcă să-l ducă 
pe Bloom la o prostituată, crezând că în acest fel ar putea profita de aparenta sa 
naivitate.  

Tavares e marele maestru al digresiunii, folosind, de asemenea, o tehnică a 
fragmentării care reuşeşte să menţină trează atenţia cititorului de la începutul şi 
până la sfârşitul textului, deşi cartea are aproape cinci sute de pagini. Subliniind 
necesitatea permanentă a descoperirii de sine şi, deopotrivă a descoperirii lumii în 
care trăim, scriitorul citeşte marea literatură anterioară, cartea sa fiind şi o altfel de 
„passage to India”, după modelul lui E. M. Forster. Numai că, la capătul călătoriei, 
Bloom va înţelege că lumea e la fel pretutindeni, confruntându-se cu aceleaşi 
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probleme şi cam cu aceeaşi cantitate de nefericire umană, şi că doar în cărţi (în cele 
utopice, desigur...), Occidentul mai poate privi spre Orient pentru a descoperi 
spiritualitatea, iar Orientul mai poate spera ca Occidentul să-i dezvăluie toate 
resursele materialităţii. Iar dacă Luís de Camões cânta, în Lusiada sa, faptele mari 
şi strălucite ale însoţitorilor curajoşi ai lui Vasco da Gama, care se întorceau acasă 
cu toate posibilele comori pe care le implica descoperirea unei lumi noi, lui 
Gonçalo M. Tavares nu-i rămâne decât să relateze, cu toată luciditatea de care e în 
stare, dezamăgirile de care are parte protagonistul său plecat în căutarea iluminării 
spirituale, pentru a descoperi, altundeva, aceleaşi forme ale suferinţei. De care, cel 
puţin în anumite condiţii, doar marea literatură ne (mai) poate salva.  
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Războaie şi copii 
 
 

 
În 1945, când se încheie cel de-al Doilea Război Mondial, italienii din Istria, 

Dalmaţia şi Fiume îşi dau seama rapid că, în ciuda entuziasmului iniţial, nu au 
deloc motive de bucurie. Căci teritoriile unde ei trăiseră întotdeauna sunt ocupate 
de armata lui Tito, iar apoi vor fi înglobate în fosta Iugoslavie, intrând în aria de 
influenţă sovietică, astfel încât identitatea naţională a acestor oameni este 
periclitată, chiar viaţa celor care se opun deciziilor politice (luate fără a se ţine 
seama de dorinţele şi de soarta a zeci de mii de suflete) fiind ameninţată. Acesta e 
momentul istoric de la care porneşte Stefano Zecchi în romanul său intitulat Când 
tata m-a învăţat să fluier (Quando ci batteva forte il cuore)∗, publicat în anul 2010. 

Convins că „marea şi adevărata lipsă de loialitate este să uiţi”, după cum sună 
şi motto-ul cărţii de faţă, scriitorul italian Stefano Zecchi oferă cititorului, dincolo 
de o excelentă reconstituire a unei perioade bine definite din istoria tumultuoasă a 
ultimilor ani ai conflagraţiei mondiale şi a primilor care au urmat încheierii 
acesteia, o emoţionantă – şi convingătoare deopotrivă – poveste a unei familii care 
se vede pusă în situaţii limit ă. Iar ceea ce părea, cel puţin până la un anumit 
moment, că ar avea, totuşi, şanse de reuşită (şi anume, rezistenţa dârză a 
locuitorilor faţă de anexarea câtorva regiuni italiene la noul stat iugoslav), se 
termină cu înfrângerea celor care nutriseră astfel de idealuri, dar şi cu speranţa 
autorului că în viitor asemenea hotărâri, rezultate în urma calculelor politice şi a 
stabilirii sferelor de influenţă în Europa, nu vor mai exista. Afirmat deopotrivă ca 
jurnalist şi universitar, Zecchi profesor de estetică la Universitatea din Milano, 
specializat în fenomenologie şi estetică, abordează cu succes şi domeniul literaturii, 
romanele sale Fedeltà (2001) sau Amata per caso (2003) fiind foarte bine primite 
de critică şi de publicul cititor, iar textul de faţă, Quando ci batteva forte il cuore, 
fiind distins, în 2011, cu premiile „Acqua storia” şi „Biblioteche di Roma”. 

Acţiunea cărţii începe în anul 1943, totul fiind relatat din perspectiva – şi cu 
vocea – lui Sergio, un băieţel de şase ani, care trăieşte la Pola, împreună cu mama 
sa, Nives, învăţătoare la şcoala din localitate. Tatăl, Flavio, e plecat pe front, iar 
copilul îl va cunoaşte abia la întoarcerea acasă a acestuia, cu doi ani înainte de 
încheierea Războiului. Iar dacă, până la sosirea neaşteptată a lui Flavio, Sergio se 

                                                 
∗ Stefano Zecchi, Când tata m-a învăţat să fluier. Traducere şi note de Gabriela Lungu, Cluj-Napoca, 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2014.  
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întrebase adesea la ce i-ar folosi un tată, câtă vreme era foarte mulţumit cu traiul 
alături de impetuoasa lui mamă, după ce viaţa familiei sale începe să se 
reorganizeze în funcţie de traiul în trei, băiatul e mai degrabă nemulţumit de noua 
situaţie. Pe de o parte, pentru că de-acum nu se mai află doar el în centrul atenţiei 
mamei, iar pe de alta deoarece constată că, treptat, Nives se implică tot mai mult în 
acţiuni politice, care pun în pericol stabilitatea casei şi chiar viaţa tuturor. Şi, cu 
toate că la început e tentat să o admire pe mama lui şi să se îndepărteze progresiv 
de tată, pe care consideră că nu-l poate înţelege şi pe care îl vede ca pe un om lipsit 
de iniţiative şi mai ales de curaj, Sergio va fi silit să se maturizeze mult prea repede 
şi să-şi dea seama că, cel puţin uneori, actele de eroism şi de patriotism nu sunt 
suficiente pentru a anula deciziile oamenilor politici şi nu pot nicidecum anula 
tratatele internaţionale, oricât de trădătoare ar fi acestea... Eroismul, unica formă de 
eroism în acele condiţii, va fi, aşadar, tocmai lipsa eroismului evident şi va deveni 
(se va reduce la) capacitatea de a-ţi salva propria familie. Din perspectiva timpului, 
nu Nives, cea care finalmente pleacă de acasă pentru a se alătura mişcării de 
rezistenţă şi va sfârşi tragic, are dreptate, ci aparent molcomul Flavio, care reuşeşte, 
cu preţul unor imense suferinţe şi, nu o dată, al unor imense umilinţe, să-şi salveze 
fiul, la capătul unei călătorii epopeice pe care cei doi o fac clandestin, cu scopul de 
a ajunge în Italia.  

În permanenţă, marea istorie se reflectă în istoriile personale ale oamenilor 
care îşi văd, aproape peste noapte, vieţile spulberate şi speranţele năruite. În 
paranteză fie spus, trebuie remarcată dorinţa lui Zecchi de a aduce în prim-plan o 
parte relativ puţin cunoscută a istoriei anilor grei de după Război, precum şi 
capacitatea sa de a trata acest subiect la un nivel excelent din punct de vedere 
artistic, fără a cădea în sentimentalismul de prisos, cu acea rară artă de a se ţine 
departe de orice accent propagandistic, dar şi cu ştiinţa de a rosti întotdeauna 
răspicat marile adevăruri, oricât pot fi ele (şi sunt, adesea, în acest context!) de 
neplăcute ori de dureroase.  

Locuitorii din Pola şi din alte oraşe din zonă sunt italieni, se simt italieni, 
respectă tradiţiile italiene, însă, atunci când ajung în situaţia de a-şi părăsi ţinuturile 
natale şi de a se refugia în Italia, sunt primiţi (şi priviţi...) cu o ostilitate 
nedisimulată, ca nişte străini nedoriţi veniţi de nicăieri în Peninsulă ca să ia locurile 
de muncă ale italienilor get-beget şi să-i sărăcească pe aceştia. Fără să găsească 
undeva prea multă compasiune pentru suferinţele pe care le înduraseră şi fără ca 
prea mulţi să le înţeleagă temerile şi obsesiile provocate de amintirea de neşters a 
masacrelor din foibe, unde majoritatea acestor oameni pierduseră cel puţin un 
membru al familiei (Nives însăşi sfârşeşte astfel!), nefericiţii refugiaţi trebuie să 
lupte o dată în plus pentru a fi acceptaţi de o Italie care le pusese deja eticheta de 
„cetăţeni de mâna a doua”. Romanul de faţă relatează toate aceste întâmplări şi 
evenimente cu simplitatea voită dată de vocea (narativă a) copilului, însă, în acest 
fel, mesajul devine cu atât mai pregnant – şi mai actual. Lumea nu e salvată nici de 
marile declaraţii şi nici de atitudinile vădit eroice, ci de capacitatea oamenilor de a 
îndura, precum şi de dorinţa disperată de a supravieţui – unii pentru alţii. Flavio 
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înţelege, în noaptea în care pleacă de acasă, că el, tatăl, e unica speranţă pe care 
Sergio o mai are pe acest pământ, prin urmare va face orice pentru a-i oferi 
copilului şansa unui viitor. Pe parcursul călătoriei lor, tatăl şi fiul reuşesc, în sfârşit, 
să se apropie unul de celălalt şi să se cunoască. Iar Sergio ajunge să-l respecte şi 
să-l admire pe tatăl său, pe care, până atunci, îl considerase ezitant şi temător, în 
vreme ce hotărârea lui Nives o făcuse pe aceasta o veritabilă eroină în ochii 
copilului. După ani de zile, revenind în locurile acelor întâmplări, Sergio va 
reevalua totul şi va fi foarte dur: „- Ar trebui să fii mândru, Sergio, de curajul 
mamei tale! - Care curaj? Acela de a trăi în clandestinitate? De a ne risca tuturor 
viaţa? Spuneţi-mi, don Egidio, de cât curaj ai nevoie ca să-ţi părăseşti copilul? 
[...] - Şi-a sacrificat familia pentru o idee! - Patria şi libertatea nu sunt doar o 
idee. - Familia ei trebuia să fie înaintea ideii; tata mi-a salvat libertatea.”  

Interesant e că Stefano Zecchi se foloseşte, pe parcursul romanului, de un 
metaforic schimb de roluri în cazul opţiunilor şi atitudinilor părinţilor lui Sergio. 
Astfel, dacă la început mama pare a face totul şi a fi capabilă să ia marile decizii, în 
cele din urmă se vădeşte că modul tatălui de a aştepta (asta fără să însemne că ar fi 
ezitant) şi de a-şi asuma toate riscurile chiar dacă, pe moment, acestea par nimic în 
comparaţie cu cele ale lui Nives, Flavio îşi salvează fiul, în vreme ce Nives îşi 
salvează idealurile politice. Ce e mai important cu adevărat şi ce contează 
realmente? Cartea lui Stefano Zecchi, în ciuda tonului tranşant din final al lui 
Sergio, nu încearcă să impună cititorului un singur răspuns şi cu atât mai puţin să 
susţină vreo soluţie unică. Scriitorul vrea, mai cu seamă, să ne pună pe gânduri – 
iar demersul acesta îi reuşeşte perfect.  

Căci, dincolo de aparenţe, autorul nu şi-a propus să scrie un text politic, iar 
mesajul profund al cărţii sale trebuie căutat altundeva. „Nu m-au interesat lozincile 
de niciun fel”, va mărturisi Zecchi, „ci am încercat, abordând un astfel de subiect, 
să merg cumva împotriva curentului şi să spun în primul rând povestea unor 
oameni care, priviţi cu atenţie, seamănă mult cu noi înşine. Tocmai de aceea, am 
încercat să mă îndepărtez de orice experiment la nivelul formei romaneşti, fiindcă, 
din punctul meu de vedere, esenţa acestei cărţi este alta.” Unii exegeţi au vorbit, de 
aceea, despre „accentele neorealiste” ale romanului lui Zecchi, ca şi despre 
apropierea personajelor acestei cărţi de natură, ca semn al întoarcerii la elementele 
cu adevărat importante ale existenţei umane. Nici actele de violenţă nu vor fi 
descrise, ci sugerate, efectele războiului asupra oamenilor fiind observabile mai 
ales din perspectiva şi prin ochii copiilor – Sergio, în primul rând, dar şi câţiva 
prieteni ai săi. De aici decurge şi alegerea soluţiei de final pe care o foloseşte 
autorul şi despre care o parte a criticii a afirmat că ar fi oarecum facilă, câtă vreme, 
la fel ca în basme, cei buni câştigă şi sunt răsplătiţi pentru curajul lor. Numai că 
ultimele pagini ale acestui roman, cu evidenta victorie a binelui şi a vieţii asupra 
răului şi asupra tuturor tenebrelor istoriei, nu înseamnă nicidecum căderea în 
convenţie şi cu atât mai puţin un minus estetic, ci afirmarea cu hotărâre a speranţei, 
cea care, aşa cum spune Stefano Zecchi însuşi, ne ajută să învingem; şi, în egală 
măsură, să nu uităm.  



 281

 
 
 
 
 

Istorie şi istorii personale 
 
 
 

Poate, oare, fiinţa umană să rămână neutră în timpul unui război – şi mai cu 
seamă în timpul unui război mondial? Mai e posibil, într-un astfel de context 
tulburat, ca istoria (mai precis, ceea ce ne-am obişnuit să numit Marea Istorie) să 
fie un domeniu exterior, cu (suficient de) puţine tangenţe cu existenţa individuală? 
Şi în ce măsură vinovăţia personală poate fi ispăşită? Acestea sunt doar câteva 
dintre întrebările care, chiar fără să fie vreodată formulate ca atare, marchează de la 
început şi până la sfârşit romanul scriitorului sloven Drago Jančar, Azi-noapte am 
văzut-o (To noč sem jo videl*). 

Născut în 1948, la Maribor, şi afirmat încă înaintea anilor ‘90 ai veacului trecut 
drept una dintre vocile de seamă din spaţiul cultural sloven, recompensat cu numeroase 
premii literare (între care amintim doar Premiul Prešeren, Premiul Kresnik pentru 
Proză, Premiul Herder, Premiul European pentru Literatură) ziarist de opinie şi subtil 
eseist, intelectual profund implicat în problemele actualităţii ţării sale şi ale Estului, în 
general, Drago Jančar este nu numai un scriitor original şi de substanţă, ci şi unul dintre 
acei oameni de litere care reuşesc, aparent fără a face vreun efort, să-şi pună cititorii pe 
gânduri. Şi să-i determine să mediteze chiar şi asupra acelor aspecte pe care, uneori, e 
mai comod să le treci cu vederea. Însă Drago Jančar nu alege niciodată soluţiile facile; 
şi cu atât mai puţin pe cele comode – iar romanul Azi-noapte am văzut-o este un bun 
exemplu în acest sens.  

Apărută în anul 2010, cartea readuce în actualitate o întâmplare petrecută în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, despre care s-a discutat multă vreme în 
Slovenia: şi anume, ridicarea intempestivă din reşedinţa lor şi ulterioara ucidere, în 
anul 1944, de către partizanii din munţi, a soţilor Ksenija şi Rado Hribar, membri 
de seamă ai înaltei societăţi slovene a epocii. Asemenea altor câtorva colegi de 
generaţie, precum Branko Hofman, Igor Torkar, Lev Detela, Zorko Simčič sau 
Frank Bükvič, Drago Jančar porneşte de la un pretext narativ aparent legat de 
universul faptului divers (fie el şi şocant), pentru a evalua semnificaţiile violenţei, 
impactul acesteia asupra fiinţei umane, dar şi relaţiile mereu complicate ce se 
stabilesc între responsabilitate, vinovăţie şi inocenţă în vremuri tulburi. Cu 
precizarea extrem de importantă că, spre deosebire de alte texte parţial înrudite 

                                                 
* Drago Jančar, Azi-noapte am văzut-o. Traducere, note şi postfaţă Paula Braga Šimenc, Cluj-Napoca, 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2014.  
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tematic, Azi-noapte am văzut-o nu este în primul rând (încă...) un roman de sau 
despre război, ci mai cu seamă unul despre oameni şi despre condiţionările cărora 
trebuie să le facă faţă omul pus mereu să se confrunte cu istoria. În plus, scriitorul 
pare a desfăşura în faţa cititorului un inedit proiect de căutare a adevărului (prin 
intermediul convocării post factum a martorilor la tragicele evenimente care au 
marcat viaţa protagoniştilor), dar deopotrivă unul de discutare a consecinţelor 
apropierii, într-o epocă atât de nesigură, de aşa-zişii duşmani sau, în orice caz, de 
persoanele (cu totul) nepotrivite.  

Aceasta este, în linii mari, situaţia în care se găseşte frumoasa şi voluntara 
Veronika, tânăra soţie a lui Leo Zarnik, mare proprietar de terenuri şi prosper om de 
afaceri, gata să-i satisfacă toate capriciile, permiţându-i chiar să aducă în casă un 
aligator pe post de animal de companie ori să conducă maşina şi să piloteze avionul, 
spre stupoarea societăţii selecte din Ljubljana. Numai că toate acestea se petreceau cu 
câţiva ani înainte de izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, când lumea părea 
încă senină, iar Europa era văzută cel puţin de unii, aceia mai naivi, printre care, 
desigur, şi Veronika, drept un tărâm aflat la adăpost de prea mari zguduiri. Chiar şi 
atunci când lucrurile încep deja să devină neclare şi tensionate, oamenii încearcă să-şi 
păstreze cumva iluzia normalităţii, astfel că, în 1937, Leo angajează un profesor de 
echitaţie pentru încântătoarea sa soţie, căruia îi dăruise de curând un elegant şi foarte 
scump pur-sânge englezesc. Numai că, în ciuda tuturor diferenţelor de clasă socială, de 
concepţii, chiar de etnie, între Veronika şi Stevo, ofiţerul sârb devenit fără voia lui 
profesor de călărie, izbucneşte o pasionată poveste de dragoste, iar femeia nu ezită să 
renunţe la tot ce o lega de lumea ei strălucitoare şi să-l urmeze pe acesta la Vranje, 
unde e detaşat. Însă, prea pretenţioasă pentru Stevo şi cerând prea mult, dacă nu cumva 
chiar totul, de la iubirea pe care ea o considera definitivă, Veronika nu se poate adapta 
la existenţa cazonă şi la rutina cotidiană, astfel că atunci când află că Leo a cumpărat 
un superb castel la munte, se întoarce la acesta. Nu-l uită pe Stevo, nu-l poate uita, însă 
alege, în ciuda imensei suferinţe pe care i-o provoacă şi şi-o provoacă în acest fel, să nu 
deschidă niciodată scrisorile pe care el i le trimite, ştiind că o imploră să se întoarcă şi 
ştiind, la fel de bine, că, dacă le-ar citi, chiar s-ar întoarce. Veronika încearcă să ducă o 
existenţă liniştită şi să se bucure de viaţă, de fiecare clipă – pe care vrea întotdeauna s-o 
trăiască intens. Atâta doar că, în acei ani, lucrurile nu mai sunt atât de simple. Căci, 
pentru a-şi proteja afacerile, Leo menţine relaţii formale cu câţiva ofiţeri germani, deşi 
în secret îi ajută pe partizanii din munţi, furnizându-le hrană, haine şi armament. Însă 
unul dintre servitorii casei, posacul Jeranek, atras de Veronika şi interpretând greşit 
cuvinte pe care le aude sau gesturi pe care le observă, îi denunţă pe soţii Zarnik, iar în 
iarna lui 1944 un comando de partizani îi va ridica de acasă, îi va „judeca” şi îi va ucide.  

Drago Jančar s-a bazat, în privinţa datelor concrete pe care le utilizează în 
acest text, pe interviul publicat de către Marija Cvetek, istoric şi etnolog, interviu 
pe care aceasta l-a realizat în anul 2006 cu fosta cameristă a Ksenijei Hribar. 
Impresionat de tragismul întâmplării respective, Jančar a decis încă de atunci să 
elaboreze un roman pe această temă. Numai că Veronika nu este Ksenija, iar cartea 
de faţă, Azi-noapte am văzut-o, nu este nicidecum simpla transpunere în planul 
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discursului romanesc a unor evenimente petrecute în timpul războiului. Căci avem 
de-a face cu o extraordinară operă de analiză a semnificaţiilor mai puţin evidente 
ale unor fapte care, privite astfel, capătă un nebănuit caracter de generalitate. În 
primul rând, pentru ca Jančar ştie cum să evite pericolele căderii în melodramatic, 
dar reuşeşte să se situeze în permanenţă deasupra evenimentelor pe care le 
relatează, evitând să tragă el însuşi vreo concluzie, însă provocându-şi cititorul să 
răspundă numeroaselor întrebări pe care romanul le lasă deschise. Pentru a atinge 
aceste deziderate, scriitorul recurge la tehnica fragmentării şi la resursele punctului 
de vedere. Comparabil, tocmai de aceea, cu celebra peliculă Rashōmon, a 
regizorului Akira Kurosawa, romanul, împărţit în cinci secţiuni, prezintă, din cinci 
perspective diferite, întâmplările care au determinat tragicul deznodământ.  

Interesant este, apoi, că faptele relatate nu sunt mereu aceleaşi, cele cinci 
fragmente par a se înlănţui, continuându-se reciproc, cititorul având abia la final 
imaginea completă a istoriei personale a Veronikăi, mereu puse în paralel cu istoria 
războiului şi cu cea a Sloveniei. De aici şi suspansul – întotdeauna excelent dozat 
de către autor, dar şi răsturnările de situaţie, pentru că, aşa cum se întâmplă în cazul 
textelor de acţiune de calitate, cititorul nutreşte până în ultimele pagini speranţa că, 
totuşi, cumva, lucrurile s-ar putea termina bine. Însă tragedia e completă Veronika 
şi Leo sunt ucişi cu bestialitate, iar Jeranek, autorul moral al faptei, e măcinat, 
decenii în şir după evenimentele din iarna lui 1944, de o vinovăţie care îl face să nu 
mai ştie cum să reacţioneze fie şi în cele mai simple situaţii.  

Romanul devine, construit astfel, un adevărat puzzle ale cărui semnificaţii se 
dezvăluie integral doar în ultimele pagini. Fiecare personaj dă senzaţia că vine în 
faţa cititorului şi spune doar ceea ce ştie, ceea ce a văzut, ceea ce nu poate uita. La 
fel ca în Oedip Rege, piesa lui Sofocle, adevărul primeşte chip şi consistenţă numai 
la sfârşitul revelaţiilor pe care le reprezintă fiecare mărturie. Impresionant în 
aparenta sa simplitate, romanul lui Drago Jančar se transformă, pe nesimţite, în 
profundă meditaţie asupra sensurilor istoriei, a tragismului acesteia şi asupra 
destinului omenesc.  

Iar dacă prima secţiune este narată de Stevo, ofiţerul sârb mistuit încă de 
dragostea pentru minunata sa Veronika – pe care o crede la adăpost de ororile 
războiului, dar care, în mod straniu, îi apare nu o dată în faţa ochilor asemenea unui 
duh ce nu-şi găseşte pacea nicăieri, cea de-a doua o aduce în prim-plan pe mama 
Veronikăi, doamna Josipina. Iar imaginea fascinantă a femeii frumoase, blonde şi 
zvelte pe care nimeni nu o mai putea uita, creionată în prima secvenţă narativă e 
completată cu cea a fiicei atente şi delicate, gata să facă orice, chiar şi în ultimele 
clipe pe care le mai petrece în casa ei, pentru a-şi lini şti mama în vârstă şi bolnavă. A 
treia parte are în centru vocea lui Horst Hubermeyer, medicul german ce frecventa 
reşedinţa familiei Zarnik şi a cărui apropiere de Veronika e elementul care, fără voia 
celor doi, declanşează tragedia. Cel de-al patrulea fragment e relatat de Joži, 
camerista Veronikăi, cea care intuieşte adevărul, dar care, îngrijind-o pe mama 
stăpânei sale, o ajută pe aceasta să creadă că soţii Zarnik au plecat în străinătate. Iar 
ultima parte a romanului e axată pe intervenţia lui Jeranek însuşi, care clarifică tot ce 
mai rămăsese de clarificat, pentru ca tabloul tragediei să fie complet.  
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Acest principiu al subiectivităţii pe care Drago Jančar îl orchestrează excelent 
determină, practic, şi meditaţia, dar aceasta nu este, aşa cum, poate, ar fi fost de 
aşteptat având în vedere tema cărţii, una privitoare la raportul dintre bine şi rău, ci 
la responsabilitatea individuală – cea pe care Jeranek, neputând-o înţelege şi 
suporta, încearcă s-o pună exclusiv pe seama istoriei. Scriitorul nici nu va încerca, 
prin urmare, să evidenţieze cine a greşit şi cine a făcut bine, ci doar să caute, să 
găsească şi mai ales să rostească până la capăt un adevăr mai degrabă metafizic 
decât politic ori ideologic sau chiar istoric. Însă tot Drago Jančar are şi curajul de a 
spune, prin intermediul acestui tulburător roman că, în ciuda oricărei propagande, 
oricât ar putea ea să fie de bine pusă la punct, la capătul unui război, al oricărui 
război, există numai învinşi.  
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Lecturi şi alegorii  
 
 

 
Evangheliile canonice nu oferă detalii cu privire la copilăria lui Isus, şi nici 

cele apocrife nu sunt prea darnice în această privinţă. Intitulându-şi cartea publicată 
în anul 2013 Copilăria lui Isus*, J. M. Coetzee surprinde din nou. Dar surprinde de 
două ori: pe de o parte, cititorii doritori să afle date (exacte...) despre primii ani ai 
vieţii lui Cristos nu vor găsi aşa ceva în acest text, iar pe de altă parte, admiratorii 
formulelor narative practicate de laureatul Premiului Nobel din anul 2003 în 
creaţiile anterioare vor fi uimiţi să descopere altceva în The Childhood of Jesus.  

Textul acesta, considerat de numeroşi critici literari drept cel mai reuşit al lui 
Coetzee după Dezonoare, se individualizează mai cu seamă prin structura dialogată, 
acesta fiind aspectul pe care îl remarcă pe dată cei obişnuiţi cu maniera scriitorului 
de origine sud-africană de a-şi organiza materialul epic. Spre deosebire de ritmul 
aparent monoton din Viaţa şi vremurile lui Michael K. sau de tonalităţile specifice 
autobiografiei ficţionalizate din Miezul verii, de pildă, unde erau recognoscibile 
măcar fragmente ale unui univers înrudit din punct de vedere estetic cu cel realist, 
Copilăria lui Isus mizează pe dialogurile purtate de personaje şi, deopotrivă, pe 
caracterul fragmentar al experienţelor acestora. Nimic nu este explicat sau, cel 
puţin, nimic nu este explicat până la capăt, lectorul trebuind să se implice activ în 
decodificarea sensurilor unui text neobişnuit şi tulburător, ale cărui semnificaţii 
trimit în egală măsură spre un soi de transpunere în cheie beckettiană a dialogurilor 
lui Platon şi spre alegoria complexă şi de largă respiraţie, dar fără ca, pentru a 
atinge aceste deziderate, autorul să recurgă la profunzimi psihologice sau la 
complicaţiile unei acţiuni dinamice.  

Subiectul este aproape linear, urmărind dificultăţile pe care le au doi refugiaţi, 
David, de cinci ani, şi Simón, de aproximativ patruzeci şi cinci, la sosirea la 
Novilla, după ce, în prealabil, au stat câteva săptămâni într-un lagăr, la capătul unei 
lungi călătorii pe mare. Numele pe care le poartă acum nu sunt ale lor, ci doar 
numele pe care le primesc (a se citi care le sunt date / puse de autorităţi, la fel ca şi 
vârsta), semn că, odată cu stabilirea la Novilla, vor începe o nouă viaţă, marcată de 
altă limbă (spaniola, pe care o învaţă, de nevoie, mai mult sau mai puţin în tabăra 
de refugiaţi) şi, mai ales, de lipsa amintirilor cu privire la existenţa lor anterioară. 

                                                 
* J. M. Coetzee, Copilăria lui Isus. Traducere de Irina Horea, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 
2014. 
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Problema tocmai aici este, deoarece, incapabil să-şi amintească ceva şi având 
ghinionul să piardă scrisoarea care conţinea detalii despre identitatea mamei sale 
adevărate, copilul rămâne singur pe lume. Iar bărbatul care, deşi lipsit, la rândul 
său, de amintiri, nu a pierdut complet conştiinţa unui trecut de natură să-i clarifice 
nu doar originea, ci şi conduita, decide să-l ia în grija sa, devenind, după cum va 
spune autorităţilor, „responsabil” pentru soarta lui David. Constatând că Novilla, 
locul unde presupunea că va putea începe o nouă viaţă, e mai degrabă un teritoriu 
distopic decât un nou paradis, Simon încearcă să o găsească pe mama băieţelului, 
convins că acesta, chiar fără să şi-o amintească şi fără a-i mai şti numele, o va 
recunoaşte instinctual imediat ce o va vedea. Astfel cei doi o descoperă pe Inés, iar 
ea intră în joc şi îşi asumă rolul de mamă, tocmai la timp pentru a se implica, 
alături de Simon, în salvarea lui David de reprezentanţii autorităţilor decise să-l 
trimită la o şcoală de corecţie, din cauza caracterului rebel şi mai cu seamă din 
cauza refuzului constant de a se supune regulilor din această lume nouă, dar deloc 
minunată.  

Iar dacă unii cititori au vrut cu tot dinadinsul să descopere simboluri creştine în 
textul lui Coetzee, alţii au negat existenţa acestora, considerând că imaginile (şi aşa 
doar vag) biblice sunt astfel tratate de scriitor încât provoacă în permanenţă şi alte 
interpretări, excluzând orice viziune unilaterală. Pe de altă parte, unii exegeţi au 
afirmat chiar că Novilla ar fi un soi de blând domeniu utopic unde ar domni buna 
înţelegere între oameni şi bunăvoinţa eternă, în faţa cărora se ridică mereu 
atitudinile rebele ale lui Simon şi David, priviţi ca reprezentanţi ai unui soi de 
anarhism pasional. Numai că, desigur, aflându-ne în faţa unui text al lui Coetzee, 
lucrurile sunt mult mai complicate şi trebuie abordate mult mai nuanţat. În primul 
rând, pentru că romanul acesta refuză să-şi dezvăluie sensurile cu uşurinţă, dacă e 
să ne gândim doar la amănuntul că titlul nu e vreodată explicat în vreun fel care să 
relaţioneze strict faptele protagoniştilor cu cele evocate în textul biblic. Apoi, 
pentru că, deşi dialogurile marchează numeroase pagini ale cărţii, ele par a nu 
mijloci comunicarea interumană, ci a consacra singurătatea celor care se întreabă şi 
răspund, însă dau mereu senzaţia că nu utilizează acelaşi cod. Enervat de lipsa 
hranei suficiente şi de absenţa unei locuinţe confortabile, Simón vrea să facă rost 
de mâncare şi de o slujbă care să-i permită să-i ofere copilului o viaţă decentă. Se 
angajează ca salahor la un depozit, dar nu reuşeşte să înţeleagă de ce munca grea e 
făcută de oameni care lucrează cu braţele, în condiţiile în care câteva maşini ar 
rezolva totul mult mai eficient. Răspunsul pe care îl primeşte îl uluieşte, însă spune 
totul despre Novilla, care nu e o lume posibilă, ci „unica în care se poate trăi”, după 
cum i se explică. „- Dacă aţi aduce o macara aţi isprăvi cu descărcatul într-un timp 
de zece ori mai scurt. - Aşa-i, e de acord şeful de echipă. Dar ce rost ar avea să faci 
lucrurile de zece ori mai repede?...”  

Cartea lui J. M. Coetzee are, s-a spus, capacitatea de a impune o scriitură 
indirectă şi de a aborda marile probleme ale umanităţii din perspective nebănuite. 
Dar şi de a invoca literatura anterioară într-un asemenea mod, încât ea nu doar să 
ofere noi răspunsuri provocărilor altei epoci, ci şi să ajute cititorul să mediteze 
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asupra sensurilor profunde ale acestui atât de neobişnuit text. Astfel, nu e deloc 
întâmplător că Simón face aluzii sarcastice la Candide, dovadă că memoria sa 
culturală nu a fost încă anihilată, dar şi că el e conştient de posibila 
recontextualizare filosofică a oricărei probleme cu care fiinţa umană se confruntă. 
Nu se explică niciodată pe parcursul textului ce anume a determinat această uitare a 
trecutului, dacă ea este voluntară sau impusă, însă Coetzee face, astfel, o aluzie 
clară la epidemia de orbire care afectează personajele lui José Saramago, în 
celebrul Eseu despre orbire. Pe de altă parte, permanentele întrebări pe care şi le 
adresează Simón sau cărora încearcă să le găsească un răspuns satisfăcător nu 
numai că nu-l fac să se simtă mai bine sau să-şi înţeleagă mai corect situaţia, dar 
par chiar să-l împiedice să trăiască. Aceasta e problema centrală a cărţii lui Coetzee: 
Simón nu doreşte, ba chiar mai mult, el nici nu acceptă să trăiască asemenea 
celorlalţi oameni ajunşi la Novilla (un univers kafkian din care nu există cale de 
ieşire!) şi, chiar dacă presimte că întrebările sale nu vor primi răspunsuri, nu 
încetează să (şi) le adreseze – pentru a nu deveni asemenea celorlalţi, adică o fiinţă 
lipsită de conştiinţă.  

Exact aceasta e şi lecţia pe care încearcă să i-o predea lui David, copilul 
imposibil de educat în conformitate cu regulile absurd-birocratice din Novilla. Iar 
lecturile celor doi din Don Quijote din această perspectivă trebuie privite. Băieţelul, 
asemenea unui nou Isus aflat în faţa înţelepţilor din templu, afirmă că ştie să 
citească, că ştie să numere şi chiar că el însuşi este adevărul. Dar are nevoie, cu 
toate acestea, de cineva care să-i fie alături. Simón nu va refuza acest rol, devenind, 
însă, nu doar echivalentul unui biblic Iosif, ci şi un Sancho capabil să dezlege 
pentru micul Don Quijote de lângă el toate misterele lumii în care ambii se simt 
străini şi, nu o dată, captivi.  

Textul lui Coetzee demonstrează şi o stranietate metaficţională cum rar 
întâlnim în literatura contemporană. În primul rând, trebuie să remarcăm că autorul 
lui Don Quijote nu este, aici, la Novilla, după cum aflăm din lecturile 
protagoniştilor, Miguel de Cervantes, ci Cide Hamete Benengeli – nimeni altul 
decât ficţionalul autor arab al cărui inexistent manuscris (o traducere!) s-ar fi aflat, 
aşa cum ştim de la Cervantes, în posesia autorului real al lui Don Quijote... Coetzee 
sugerează, într-o manieră borgesiană, că Novilla însăşi este doar o ficţiune, un 
univers inventat în cadrul unui text, aflându-se, deci, oarecum mai aproape de 
esenţa (ficţională a) lui Benengeli decât de cea (reală a) lui Cervantes. De aceea 
personajele afirmă că vorbesc în spaniolă, însă Coetzee, ca autor, scrie în engleză... 
Copilăria lui Isus devine, deci, o carte ce intră într-un extraordinar dialog textual 
nu atât (sau nu doar) cu Biblia la care se face aluzie prin titlu, ci mai cu seamă cu 
capodopera lui Cervantes, de care o apropie structura personajelor şi situaţiile cu 
care trebuie ele să se confrunte. Căci David se închipuie – şi se şi prezintă – ca 
fiind cavaler, ştiind într-adevăr să numere şi să citească. Dar în conformitate cu 
propriile sale reguli – care sunt, absolut întotdeauna, cele ale imaginaţiei. Tocmai 
ceea ce susţinea cunoscutul personaj alter-ego al lui Coetzee, Elizabeth Costello, şi 
anume că imaginaţia e mereu superioară raţiunii... Trebuie să ţinem seama, apoi, şi 
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de faptul că, deşi comparat de unii critici cu discursul lui Orwell, din O mie nouă 
sute optzeci şi patru sau Ferma Animalelor, ori cu anumite fragmente din 
Minunata lume nouă a lui Huxley, textul lui Coetzee are mai puţine legături cu 
aceste celebre discursuri distopice, apropiindu-se mai degrabă de structura 
parabolică a operei kafkiene, Copilăria lui Isus fiind şi un exemplu de parabolă a 
căutării sensului; al vieţii şi al cărţii, deopotrivă.  

Finalul romanului reprezintă, cel puţin în parte, o replică la călătoriile lui Don 
Quijote, dar şi la Fuga în Egipt a lui Iosif însoţit de Maria şi de micul Isus. Căci, 
ameninţaţi de măsurile represive ale autorităţilor, Simón şi Inés îl iau pe David şi 
pleacă (fug?...) din Novilla. Cu toate riscurile. Însă părăsesc acest ţinut al 
birocraţilor lipsiţi de înţelegere şi de pasiune şi dominaţi doar de o superficială 
amabilitate care riscă să nu mai însemne nimic, pentru a putea trăi şi iubi cu 
adevărat: „Asta-i tot. Căutăm un loc unde să stăm, să ne începem viaţa cea nouă.” 

 
Apărut în anul 1980 şi inclus de către Penguin Books, în 2003, după ce autorul 

său, J.M. Coetzee, a primit Premiul Nobel pentru Literatură, în prestigioasa serie 
intitulată „Great Books of the 20th Century”, romanul Aşteptându-i pe barbari 
(Waiting for the Barbarians) a fost privit drept o veritabilă capodoperă, comparat 
cu mari romane ale modernităţii, plasat în descendenţa prozei lui Franz Kafka şi 
transpus muzical, în 2005, în opera purtând acelaşi titlu, a compozitorului Philip 
Glass.  

Creaţia componistică a lui Glass stă sub semnul minimalismului, iar 
minimalismul, de astă dată cel literar, reprezintă unul dintre punctele esenţiale ale 
cărţii lui Coetzee, mai precis elementul de natură să contribuie în mod definitoriu la 
descifrarea sensurilor unui roman tulburător, care, aşa cum se întâmplă întotdeauna 
în cazul operei scriitorului de origine sud-africană, spune mult şi multe despre 
condiţia umană.  

Pretextul narativ de la care porneşte totul este sosirea, într-un fort îndepărtat al 
unui Imperiu care nu va fi niciodată individualizat, a colonelului Joll, adept al celor 
mai brutale metode de conducere: „Colonelul Joll vine de la Biroul Trei, le spun. 
Biroul Trei este cea mai importantă diviziune a Gărzii Civile de astăzi. Mă rog, asta 
ajunge la noi, prin zvonuri care vin dinspre Capitală şi care nu mai sunt de mult de 
actualitate.” Previzibil, Joll va intra într-un mocnit conflict cu Magistratul – cel 
care e şi vocea narativă a acestui text –, adept al convieţuirii paşnice cu barbarii 
care trăiesc dincolo de graniţele Imperiului şi care vin doar din când în când în oraş, 
în principal pentru mici schimburi comerciale. Numai că, dat fiind faptul că Joll 
deţine informaţii – sau cel puţin aşa afirmă... – cu privire la un posibil viitor atac al 
acestor barbari asupra micii aşezări de frontieră, se ia decizia cercetării amănunţite 
a câtorva barbari capturaţi la marginea deşertului. Iar cercetare amănunţită 
înseamnă, pentru colonelul Joll, convins că doar suferinţa şi durerea celui anchetat 
pot duce la adevăr, tortura. La capătul căreia sunt obţinute nişte aşa-zise informaţii 
de la bieţii nefericiţi gata să spună orice doar ca să scape de calvarul şi umilinţele la 
care erau supuşi.  
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Devine clar, încă din acest punct că, dacă In the Heart of the Country (1977), 
cartea sa anterioară, Coetzee avea în vedere tensiunile interrasiale din Africa de 
Sud, tratând totul într-o manieră care pe drept cuvânt a fost numită de o parte a 
criticii „de-a dreptul faulkneriană”, în Aşteptându-i pe barbari∗ scriitorul depăşeşte 
aceste condiţionări care ţineau de universul ţării natale şi al tuturor problemelor ei, 
pentru a spune câteva adevăruri general valabile. Timpul şi locul nu sunt, tocmai de 
aceea, clar definite, Coetzee reuşind să atingă, în acest fel, necesara detaşare 
estetică faţă de subiectul abordat. Va rezulta, aşadar, un soi de fabulă realistă sau 
de alegorie metatextuală plină de simboluri ale căror semnificaţii trebuie 
decodificate cu atenţie. Pentru că, deşi Imperiul pare oarecum fabulos, detaliile cu 
privire la viaţa de zi cu zi şi mai cu seamă la metodele colonelului Joll sunt 
prezentate în cheie realistă, fără menajamente pentru eventualele sensibilităţi ale 
cititorului doritor de proză calofilă. Apoi, deşi e clar contrastul colonel şi Magistrat, 
autorul evită idealizarea. Cu toate că Joll e un ticălos prin excelenţă, Magistratul nu 
e făcut nicio clipă să pară vreun erou romantic, gata să lupte pentru drepturile celor 
sărmani şi chinuiţi. E doar un om care vrea să reuşească să-şi menţină echilibrul 
unei existenţe comode şi fără prea mari complicaţii.  

Dar, după cum ştie Coetzee să sublinieze la tot pasul, fiind magistrat – şi încă 
Magistratul oraşului – rămâne, în orice condiţii, în primul rând om. El devine, 
astfel, atât ochiul care înregistrează tot ceea ce se petrece în oraşul până atunci 
liniştit, cât şi glasul care povesteşte, asumându-şi, pe alocuri, puncte de vedere pe 
care cititorul le recunoaşte ca fiind, în mai mare sau mai mică măsură, ale lui 
Coetzee însuşi. Sigur că înfruntarea la început surdă, iar apoi vădită dintre 
Magistrat şi Joll reprezintă ciocnirea a două moduri de a înţelege autoritatea şi se 
transformă, pe nesimţite, într-o veritabilă dramă a asumării şi practicării guvernării. 
Dar, dincolo de acest nivel extrem de evident, autorul mai accentuează unul, poate 
chiar mai important – implicat în titlul însuşi al cărţii, ce preia un celebru vers al 
poetului Konstantinos Kavafis. E vorba, evident, despre contrastul dintre barbarie 
şi civilizaţie, iar aici trebuie să avem în vedere permanentele trimiteri livreşti 
subtextuale pe care le face Coetzee, câtă vreme el ştie foarte bine că aceasta e 
marea temă a teatrului grec clasic şi, deopotrivă, a filosofiei antice. Numai că, în 
această carte, autorul are grijă să demonstreze modul în care, în epoca noastră, 
barbaria a devenit tocmai apanajul aşa-zisei civilizaţii, în vreme ce adevăraţii 
barbari – iar aici sunt evidente influenţe venite pe filiera gândirii lui Rousseau şi a 
imaginii nobilului sălbatic descris de acesta – sunt lipsiţi de apărare în faţa 
metodelor de tortură imaginate cu o plăcere sadică de reprezentanţii unei puteri 
exercitate fără milă şi fără vreo urmă de raţiune. 

Cu toate că barbarii capturaţi de Joll sunt inofensivi, iar Magistratul susţine nu 
o dată acest lucru, ei vor fi trataţi cu o inimaginabilă cruzime, iar o tânără chinuită 
de oamenii lui Joll rămâne în urma grupului, din cauză că suferinţele pe care le 

                                                 
∗ J. M. Coetzee, Aşteptându-i pe barbari. Traducere de Michaela Niculescu, Bucureşti, Editura 
Humanitas Fiction, 2014.  
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îndurase o lăsaseră aproape fără vedere. Magistratul decide să o primească în casa 
lui, iar ulterior, după o relaţie pe care nici el însuşi nu şi-o poate explica până la 
capăt pe care o are cu fata, încearcă să o ducă acasă, la tribul ei. În acest scop va 
întreprinde o călătorie extrem de dificilă prin deşert, iar proza lui Coetzee atinge, în 
acest punct al cărţii, limpezimi nebănuite şi o profunzime cum rar întâlnim în 
literatura contemporană. Numai că, la întoarcere, Magistratul este acuzat de 
pactizare cu duşmanul şi de trădare, fiind arestat şi supus el însuşi interogatoriilor 
şi torturii imaginate de sceleratul Joll. Dar, pentru ca fabula construită de Coetzee 
să-şi atingă toate scopurile, la puţin timp după aceea, Joll decide să pornească 
într-o expediţie în deşert pentru a-i învinge definitiv pe barbari. Numai că aceştia se 
folosesc de toate atuurile locului şi, fără să lupte propriu-zis cu reprezentanţii 
civilizaţiei, îi înving pe aceştia fără drept de apel, pur şi simplu atrăgându-i în 
deşert, apoi dispărând şi lăsându-i acolo, pradă caniculei, foamei şi setei. 
Recunoscându-şi înfrângerea, Joll lasă oraşul sub jurisdicţia aceluiaşi Magistrat, în 
aşteptarea atacului decisiv al barbarilor. Care, consideră mai toată lumea, urmează 
să aibă loc. Sau, poate, sugerează autorul, nu se va produce niciodată, ameninţarea 
aceasta fiind creată de imaginaţia omului civilizat pentru a-şi justifica violenţa şi 
dorinţa irepresibilă de dominaţie...  

Veritabilă incursiune în acea „inimă a întunericului” ce se găseşte în cadrul 
societăţilor civilizate şi avansate, amară alegorie a existenţei şi a relaţiilor de putere, 
a luptei surde pentru supremaţie între rase şi indivizi? Romanul lui Coetzee a fost 
citit în aceste feluri, iar sensurile i-au fost explicate în cele mai diferite moduri cu 
putinţă, în funcţie de drumul urmat de exegeţii care s-au apropiat, întotdeauna 
fascinaţi, de acest text. Interesant e, însă, mai ales modul în care scriitorul îşi 
construieşte personajele şi în care creionează conflictul dintre ele. În vreme ce 
Magistratul vrea cu disperare să înţeleagă, Joll alege doar să acţioneze fără să ţină 
seama de nimic, ignorând în primul rând elementara raţiune şi minima umanitate şi 
compasiune faţă de semeni. El vrea doar confirmări ale acuzaţiilor pe care le 
formulează aprioric, nicidecum să descopere adevărul pe care Magistratul îl caută 
uneori cu disperare. Loialitatea faţă de Imperiu (pe care realmente o are 
Magistratul la început) se va schimba, astfel, treptat, în dorinţa de a impune un 
regim corect şi de a face faţă violenţei dezlănţuite de Joll. Ajuns el însuşi, în clipa 
când e acuzat şi întemniţat de propriii săi oameni, la stadiul / statutul de erou căzut, 
Magistratul îşi înţelege atât limitele umane, cât şi puterea de a îndura tortura, 
păstrând, în acest fel, ceea e era mai important: capacitatea de a rămâne, în orice 
condiţii, o fiinţă umană, iar nu un barbar, aşa cum, cu toate că nu ar putea 
recunoaşte vreodată, este însuşi Joll... Magistratul trăieşte revelaţia trezirii la viaţă 
a propriei conştiinţe şi străbate în foarte scurt timp drumul de la acceptarea tacită la 
revolta hotărâtă şi de la complacerea într-un regim comod la asumarea 
responsabilităţii pentru propriul destin, dar şi pentru suferinţele celorlalţi.  

Considerat, imediat după apariţie, de către unii exegeţi, un exemplu desăvârşit 
de fantezie plină de note de realism social dublat de un simbolism accentuat 
alegoric, romanul acesta necesită o lectură raportată, fiind evidentă încă de pe acum 
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tendinţa livresc-metatextuală pe care o vom regăsi şi în creaţii ulterioare ale lui 
Coetzee. Astfel, ţinând seama de o serie de asemănări în privinţa atitudinii 
reprezentanţilor Statului faţă de oamenii obişnuiţi, Aşteptându-i pe barbari poate 
sta oricând alături de Suflete moarte, de Gogol, numai că textul lui Coetzee e mai 
îndrăzneţ, depăşind nivelul absurdităţii instituţiilor oficiale prezentate de scriitorul 
rus. Nu putem, apoi, să pierdem din vedere apropierile de celebre distopii ale 
secolului XX, O mie nouă sute optzeci şi patru, de Orwell fiind exemplul prin 
excelenţă în acest sens, mai cu seamă din punctul de vedere al strategiilor puterii 
politice (sau de orice alt fel), şi nici de strategiile lui Mihail Bulgakov din Maestrul 
şi Margareta, câtă vreme şi Coetzee evaluează, chiar dacă o face cu mijloace 
diferite, aceleaşi ipocrizii şi subterfugii ale unui aparat oficial ce refuză să ţină 
seama de nevoile reale ale oamenilor pe care îi coordonează. Imaginea barbarilor 
devine, din toate aceste puncte de vedere, nu doar o excelentă soluţie estetică de 
final, ci şi conştientizarea faptului că, în contextul provocărilor contemporaneităţii 
doar aşa zis civilizate, aceştia nu doar că par, ci chiar sunt, vorba lui Kavafis, o 
soluţie...  

 
În anul 1869, un cetăţean de vârstă mijlocie, folosind un paşaport fals, soseşte 

de la Dresda la Sankt Petersburg, în încercarea de a elucida circumstanţele cu totul 
neclare în care se produsese moartea fiului său vitreg, Pavel Isaev. Îndurerat şi plin 
de vinovăţii pe care chiar şi el ezită să le exprime până la capăt, bărbatul vrea să 
restabilească, fie şi abia acum, legătura cu Pavel; şi, desigur, să-l cunoască pe 
acesta pe de-a-ntregul. Chiar dacă doar după tragica sa dispariţie. Cititorul 
descoperă aceste amănunte în primele pagini din romanul lui J. M. Coetzee, 
Maestrul din Petersburg∗, însă autorul amână dezvăluirea identităţii protagonistului, 
astfel încât chiar de la început lectura pare labirintică şi plină de suspans. Cu atât 
mai mult cu cât misterele ce apar în paginile acestei cărţi nu se termină odată cu 
numele real al personajului sosit intempestiv din Germania: nimeni altul decât 
Fiodor Mihailovici Dostoievski.  

„Maestrul” venit la Petersburg vrea cu orice preţ să afle totul nu doar despre 
moartea lui Pavel, ci şi despre viaţa acestuia, considerând că, pentru a-l putea jeli 
cu adevărat, trebuie să înţeleagă cum a trăit, cum a gândit şi care i-au fost prietenii. 
Prin urmare, marcat de nevoia de a şti totul despre cel care, acum, nu-i mai poate 
mărturisi nimic, se va instala el însuşi la fosta gazdă a tânărului, Anna Sergheievna, 
va îmbrăca hainele fiului, va petrece ore în şir în patul acestuia şi va purta lungi 
conversaţii cu Matriona, fiica Annei. Se vădeşte, treptat, că dorinţa sa de a afla 
adevărul, întregul adevăr, chiar cu preţul suferinţei pe care revelaţiile succesive pe 
care le are i-o provoacă semnifică, deopotrivă, nevoia acestui Dostoievski devenit 
personaj de roman de a-şi salva propriul suflet – bântuit de fantomele trecutului şi, 
în egală măsură, de ale literaturii.  

                                                 
∗ J. M. Coetzee, Maestrul din Petersburg. Traducere de Maria Berza, Bucureşti, Editura Humanitas 
Fiction, 2015. 
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Că avem de-a face cu un personaj şi cu o ficţiune, iar nu cu evocarea datelor 
realităţii e clar de la bun început. Căci se ştie foarte bine că pretextul de la care 
porneşte Coetzee e unul prin excelenţă ficţional: Pavel, fiul vitreg al lui 
Dostoievski, trăia în 1869, acesta supravieţuind tatălui. Mai mult decât atât, nu 
există niciun document care să ateste prezenţa lui Dostoievski la Sankt Petersburg 
în acel an, un moment favorabil atât al existenţei lui (în apropierea Annei 
Grigorievna, a doua sa soţie), cât şi al operei sale, acum scriitorul începând să 
elaboreze câteva dintre marile sale romane. Dar, pentru ca lucrurile să fie şi mai 
complicate, în romanul lui Coetzee apare un personaj pe nume Neciaev 
(oportunistul conducător al grupării anarhiste Răzbunare Poporului), care a avut un 
rol însemnat în moartea lui Pavel, după cum se va dovedi ulterior. Numai că acesta, 
la capătul unor scene desprinse parca din romanele de aventuri, îi dezvăluie tatălui 
îndurerat că, în fond, dispariţia tânărului Isaev nu avusese alt scop decât a-l atrage 
într-o cursă pe el însuşi, pe Dostoievski, gânditorul celebru, marele maestru. Cei 
care cunosc fie şi parţial biografia dostoievskiană, ştiu că scriitorul a fost fascinat, 
la un moment dat, de figura (reală!) a lui Serghei Neciaev asasinat chiar de către 
tovarăşii săi din grupul socialist revoluţionar pe care îl coordona, elemente ale 
gândirii acestuia putând fi regăsite, pe alocuri, în romanul Demonii.  

Prin urmare, cartea lui Coetzee nu trebuie citită în niciun caz asemenea unei 
biografii, autorul însuşi sugerând, de la bun început, prin evidenţierea datelor 
enunţate mai sus şi, desigur, a altora, că Maestrul din Petersburg nu e nicidecum 
expresia vreunui realism fotografic, apropiindu-se mai degrabă, prin tehnicile 
implicate şi prin stilul utilizat de scriitor, de exemplele cele mai reuşite ale pastişei 
literare. Dostoievski este un personaj între alte personaje, acestea devenind, sub 
pana lui Coetzee, chiar ele dostoievskiene – dacă e să menţionăm aici doar cazul 
inspectorului de poliţie Maximov, înrudit îndeaproape cu Porfiri Petrovici, din 
Crimă şi pedeapsă. Dostoievski însuşi tinde să semene, spre finalul textului, cu 
Stavroghin, purtându-se ca şi cum ar şti că un alt scriitor, pe nume J. M. Coetzee, 
ar avea intenţia declarată de a-i construi, în Maestrul din Petersburg, o biografie 
secretă, cumva dincolo şi mai presus de toate documentele oficiale cunoscute... 
Căci Dostoievski din cartea de faţă, oricât e de înnegurat şi de afectat de moartea 
lui Pavel, nu ezită, totuşi, să aibă o legătură erotică cu Anna Sergheievna şi chiar să 
o spioneze pe Matriona. Imposibil de prins într-o caracterizare succintă, personajul 
scriitorului sud-african pare a depăşi orice condiţionare etică sau estetică şi a eluda 
analiza. Romanul de faţă e dens şi, nu o dată, dificil pentru cititor, în ciuda 
aparentei simplităţi, oferind imaginea unui altfel de Dostoievski decât găsim în 
cărţile care i-au fost dedicate, un om torturat de numeroase suferinţe, fizice şi 
spirituale, speriat de posibilele crize de epilepsie, tentat să provoace Divinitatea, fie 
şi trişând, ca şi cum mereu ar fi vorba despre un joc de noroc la care poţi câştiga 
sau, dimpotrivă, poţi pierde la fel de mult – uneori chiar şi sufletul.  

Dureroasa revelaţie pe care o are Dostoievski în romanul lui Coetzee, după ce 
citeşte însemnările lui Pavel Isaev, este că pentru fiul său el fusese doar o altă 
ipostază a tatălui autoritar, deci, un soi de reluare, în altă cheie, a tuturor spaimelor 
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trăite de Dostoievski însuşi faţă de propriul său tată, un aristocrat crud şi mândru, 
mereu prea puţin dispus sau pregătit să-l înţeleagă şi să-i sprijine aspiraţiile artistice. 
Pavel nu-l iubise, ba chiar se temuse de el şi-l evitase, în ciuda faptului că 
Dostoievski încearcă să se agaţe, câteodată chiar cu disperare, de amintirile care, 
povestite de el însuşi, sunt par frumoase, dar care, în interpretarea lui Pavel, după 
cum reiese din jurnalul său, nu reprezentau decât prilejuri de umilinţă, de 
dezamăgire şi de durere.  

Pe acest fond, Coetzee explorează, în modul său aparte, marile teme 
dostoievskiene, dar şi preocupările filosofice ale sfârşitului de secol XIX puse 
mereu în faţa celor de început de secol XXI. Utilizând un adevărat principiu al 
oglindirii şi al reduplicării, Coetzee are în vedere vinovăţia şi crima, corupţia 
marilor oraşe, situaţia copiilor confruntaţi cu provocările lipsite de orice inocenţă 
ale vârstei mature, suferinţa gratuită a inocenţilor. Rusia însăşi, inexplicabilă şi 
vastă, pare a deveni, pe alocuri, un veritabil personaj în romanul acesta. Iar Coetzee 
pare a se depăşi pe sine şi, în egală măsură, a trece dincolo de teritoriile ficţionale 
care păruseră a-i fi caracteristice anterior. Rusia şi mai cu seamă Sankt 
Petersburgul se transformă în spaţii sufleteşti, iar peisajul astfel rezultat e uluitor. 
Coetzee a fost întotdeauna extraordinar în privinţa exprimării izolării şi alienării 
fiin ţei umane în mijlocul unei lumi ostile fie din punct de vedere fizic, psihic sau 
spiritual, reuşind să exprime eforturile fiecărui individ pentru a-şi păstra demnitatea 
şi umanitatea chiar şi în contextul unor mari provocări. Iar dacă, în Aşteptându-i pe 
barbari, Magistratul era conştient că duşmanii trebuie inventaţi, dacă nu pentru 
altceva, măcar pentru ca societatea să aibă împotriva cui să-şi îndrepte 
resentimentele, în Maestrul din Petersburg fiecare personaj îşi creează o imagine 
acceptabilă a propriilor demoni: Dostoievski îl priveşte, la un moment dat, pe 
Neciaev, ca o altă – şi altfel de – ipostază a fiului său decedat, dar şi ca pe o 
întruchipare a tinereţii sale revoluţionare, iar Anna Sergheievna îl acceptă pe noul 
său chiriaş privindu-l, nu o dată, ca pe o imagine deformată a lui Pavel Isaev însuşi, 
cu care îl compară, îl măsoară – şi îl coboară de pe piedestalul pe care îl situaseră 
admiratorii săi pentru a-l contempla aşa cum este. Sau aşa cum crede ea că este...  

Însă Coetzee a făcut din Maestrul din Petersburg un adevărat exemplu de 
virtuozitate artistică. Căci, la fel cum în Crimă şi pedeapsă, majoritatea 
personajelor esenţiale reprezentau faţete sau expresii ale personalităţii lui 
Raskolnikov însuşi, trecute, ca prin apele unor oglinzi deformatoare, în alte 
contexte, şi aici fiecare personaj îl reflectă pe Dostoievski – sau, după caz, îi 
distorsionează imaginea şi, nu o dată, ideile. Neciaev, Anna şi Maximov, până şi 
Matriona, construiesc un soi de mozaic de trăsături care trebuie puse întotdeauna în 
legătură cu cele ale protagonistului, pe care au darul de a-l nuanţa, astfel, şi de a-l 
face încă şi mai complex ca personaj. Tocmai de aceea, impresia pe care cititorul 
poate ajunge să o aibă la un moment dat este că totul (sau aproape totul) se 
desfăşoară exclusiv la nivelul gândurilor şi al imaginaţiei lui Dostoievski însuşi. În 
final, toate experienţele trăite sau imaginate sunt reelaborate şi recontextualizate 
pentru a putea fi transformate în scriitură. Mai întâi, după cum sugerează Coetzee, 
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cea dostoievskiană, subtextul permanent al cărţii de faţă. Iar apoi, dar nicidecum în 
ultimul rând, cea a lui J. M. Coetzee însuşi, fascinat şi acum, ca şi în alte creaţii ale 
sale, pe de o parte de substratul livresc al existenţei contemporane, iar pe de alta, de 
modalităţile prin care viaţa trăită poate deveni literatură. Căci, după cum el însuşi 
spunea, „întreaga literatură nu e altceva decât o autobiografie”...  

Maestrul din Petersburg este o carte melancolică şi profundă, cucerind 
cititorul exact în măsura în care îl pune în încurcătură şi-l provoacă să renunţe la 
toate clişeele interpretărilor critice consacrate. Surprinzând contradicţiile din 
sufletele unor indivizi chinuiţi, care, fiind intelectuali, nu pot înceta, totuşi, să fie şi 
doar oameni, Coetzee a reuşit să evidenţieze toate posibilele contradicţii care 
marchează epoca pe care o trăim. Universalitatea mesajului acestui roman tocmai 
de aici vine, la fel şi pregnanţa imaginii centrale a tatălui plecat în căutarea fiului 
într-o nouă lume, deloc minunată, situată undeva la graniţa dintre cunoscut şi 
necunoscut, dar sfârşind prin a se descoperi pe sine. Şi, dincolo de sine, marea 
literatură.  
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Poveşti pentru p ărin ţi şi copii  
 

 
 

Alaska – teritoriul ultimei frontiere, locul unde cei îndrăzneţi şi norocoşi se pot 
îmbogăţi (aproape) peste noapte, dar şi lumea îndepărtată unde multe vise pot 
deveni realitate. Cel puţin aşa se spunea în Statele Unite ale Americii în epoca de 
glorie a regiunii respective; şi nu numai atunci. Însă, dincolo de toate acestea, 
Alaska a fost întotdeauna şi un tărâm care nu a încetat să fascineze generaţii întregi 
de scriitori, de la Jack London la Jon Krakauer, fiecare dintre ei observând anumite 
caracteristici ale acestui vast spaţiu. 

Tânăra scriitoare americană Eowyn Ivey a crescut în Alaska, deci nu va fi o 
surpriză că romanul său de debut, Copila de zăpadă (The Snow Child)∗, apărut în 
2012 şi nominalizat în anul următor la Premiul Pulitzer, are acţiunea plasată tot în 
acest ţinut zăpezilor. Însă, cumva mai presus de subiectul în sine al cărţii, autoarea 
accentuează încă din primele pagini atmosfera unei lumi specifice, în care totul 
pare a se desfăşura după alte legi decât cele care guvernează existenţa obişnuită în 
universul marilor oraşe. Este de-a dreptul uimitoare această excelentă intuiţie a lui 
Ivey, iar modul în care ea construieşte fiecare episod al acestui text demonstrează 
nu doar o bună tehnică narativă şi o stăpânire remarcabilă a mecanismelor 
povestirii, ci şi capacitatea de a da substanţă aerului aparte al unei lumi care, foarte 
adesea, a fost supusă, chiar şi în literatură (sau poate mai ales în literatură...) unor 
abordări care n-au făcut decât să sublinieze o superficială culoare locală.  

Alegând Alaska drept cadru al romanului său, Eowyn Ivey reuşeşte să evite 
multe dintre clişeele care ar fi fost de aşteptat din partea unei autoare aflate la 
început de drum, dar şi să rezolve convingător şi eficient multe din problemele pe 
care subiectul ca atare i le ridică în faţă. Căci punctul de plecare şi deopotrivă sursa 
de inspiraţie a poveştii pe care o relatează fermecător Ivey sunt reprezentate de o 
poveste – una rusească. În care protagonista, Snegurocika, se naşte din zăpadă. De 
altfel, epigraful cărţii este preluat din Little Daughter of the Snow, de Arthur 
Ransome, cunoscutul autor britanic care a repovestit frumos, pentru cititorii de 
limbă engleză, o serie de basme ruseşti: „Nevastă, hai să mergem în curtea din 
spate şi să facem o fetiţă de zăpadă; şi poate c-o să prindă viaţă şi o să fie fiica 
noastră. - Bărbate, a zis bătrâna, nu se ştie ce se poate întâmpla. Hai să mergem în 

                                                 
∗ Eowyn Ivey, Copila de zăpadă. Traducere de Veronica D. Niculescu, Iaşi, Editura Polirom, 2012. 
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curte şi să facem o fetiţă de zăpadă.” Iar în romanul lui Eowyn Ivey exact asta se 
întâmplă – de aici şi titlul cărţii, desigur: o fetiţă se întrupează din zăpadă. 

Dacă toate acestea par o invitaţie la lectură în primul rând pentru cei fascinaţi 
de istorisiri umitoare, magice sau miraculoase, trebuie să spunem, însă, că romanul 
de faţă nu e nicidecum un simplu basm actualizat, şi cu atât mai puţin o istorioară 
decorativă pentru adolescenţi. Căci autoarea, pe lângă atmosfera pe care o 
configurează cu o foarte bună adecvare a mijloacelor stilistice la ritmul naraţiunii, 
creează şi un context aparte pentru întâmplările care marchează existenţa 
protagoniştilor săi. Totul începe în anul 1920, în Alaska, nu departe de Râul 
Wolverine. Aici, Mabel şi Jack, plecaţi de doi ani din Pennsylvania, încearcă să-şi 
croiască o existenţă mai bună, dar şi una care să-i ajute să uite suferinţa pe care o 
trăiseră după ce copilul lor se născuse mort. Iar dacă Jack vorbeşte puţin şi nu 
zâmbeşte niciodată, îmbătrânind înainte devreme, Mabel a ajuns de-a dreptul să 
simtă la nivel fizic liniştea care domneşte pretutindeni şi care pare a anula orice 
încercare de însufleţire a unui tărâm aflat sub cvasi-eterna stăpânire a iernii, a 
zăpezii şi a întunericului. Căci aici soarele răsare târziu, doar pentru a sta câteva 
ore pe cer şi a se retrage apoi grăbit, lăsând totul sub puterea nopţilor lungi, în care 
Mabel nu mai ştie cum să scape de gândurile care-i devin, nu e de mirare, din ce în 
ce mai negre: „Îşi imaginase că în liniştea sălbăticiei din Alaska avea să fie un calm 
asemănător cu al zăpezii care cade noaptea, un aer încărcat de promisiuni, dar lipsit 
de sunete, însă nu asta a găsit. În schimb, când mătura podeaua de scânduri, firele 
aspre ale măturii scrâşneau de parcă un chiţcan cu colţi ascuţiţi i-ar fi ronţăit 
inima.”  

Însă, într-o noapte (deloc întâmplător, prima noapte a unei noi ierni, în chiar 
primele ore ale ninsorii care acoperă totul!), Mabel şi Jack se însufleţesc pe 
neaşteptate, ies afară şi, ca sub vraja pe care o exercită asupra lor fulgii care cad 
într-un dans nebun, construiesc ceea ce pare la început un om de zăpadă. Dar căruia, 
inspirat de acea noapte magică, Jack îi face un chip drăgălaş, de fetiţă ce pare a 
zâmbi lumii din jur – şi mai ales celor doi. Care se simt parcă din nou copii şi se 
bucură de acest moment, împodobind fetiţa de zăpadă cu fructe de pădure, muşchi 
şi licheni care o fac să semene din ce în ce mai mult cu o fetiţă adevărată, spre 
încântarea creatorilor săi. A doua zi dimineaţa, însă, vraja pare a se fi destrămat, 
ceea ce fusese real sub razele lunii şi în strălucirea zăpezii e simplă închipuire sub 
lumina soarelui, fetiţa de zăpadă nu mai este, doar câteva urme abia zărite de paşi 
mai stau mărturie – de-a dreptul iluzorie... – a neobişnuitei întâmplări din noaptea 
precedentă. Dar, pentru că suntem, aşa cum spuneam de la început, pe un tărâm 
miraculos, unde totul funcţionează după alte reguli şi urmând alte legi decât în 
lumea obişnuită, în scurtă vreme se întâmplă ceva neaşteptat, miraculos –, dar 
deloc inexplicabil în acest context. Şi anume, în regiunea aceea îndepărtată şi 
neumblată, apare o fetiţă frumoasă, care seamănă, cel puţin în ochii lui Mabel şi 
Jack, cu fetiţa de zăpadă pe care o construiseră ei înşişi. Să fie realitate sau simplă 
ficţiune? Să fie într-adevăr aşa, ori e vorba doar de închipuirile unor oameni atât de 
singuri încât încep să trăiască alături de nălucirile făurite de imaginaţia lor? Arta lui 
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Eowyn Ivey constă, printre altele, şi în aceea că reuşeşte să nu spună niciodată 
exact cum stau lucrurile. Ea nu încearcă să explice, ci să relateze ceea ce 
personajele sale trăiesc – iar prin asta textul însuşi se însufleţeşte şi prinde viaţă aşa 
cum, poate, cititorul mai sceptic sau marcat de experimentalismul prozei 
contemporane nici nu s-ar fi aşteptat.  

Şi, chiar dacă iniţial Jack e deopotrivă înspăimântat şi fascinat de strania şi 
minunata creatură, Mabel (căreia sosirea fetei îi aminteşte de o poveste auzită în 
copilărie) se leagă de ea ca de fiica pe care a dorit-o mereu şi pe care nu a avut-o 
niciodată. Însă scriitoarea ştie cum să creeze suspansul, iar cititorul stă mereu cu 
sufletul la gură, temându-se, în unele momente, că acţiunea ar putea lua o turnură à 
la Angela Carter, iar neobişnuiţii protagonişti ar putea cădea ei înşişi pradă 
nebuniei. Eowyn Ivey relatează atentă la detalii, dar fără a-şi încărca inutil textul cu 
amănunte de prisos, astfel încât nimic nu pare artificial în istorisirea aceasta. În 
plus, autoarea se dovedeşte o adevărată maestră a ambiguităţii, unele întâmplări pot, 
la fel de bine, să fie citite în mai multe feluri şi, implicit, pot primi interpretări 
diferite. Ivey nu se situează în mod deliberat de nicio parte, în aceasta constă şi 
farmecul Copilei de zăpadă.  

Cartea pune, însă, în discuţie, şi un aspect mai puţin observat în cronicile 
(entuziaste, majoritatea) care i-au fost dedicate. Şi anume, ce înseamnă să fii 
părinte, cum poţi să te apropii mai bine exact de acea fiinţă a visurilor tale pe care, 
ulterior, va trebui s-o eliberezi tocmai pentru a-i da voie să-şi trăiască propriile vise 
aşa cum consideră de cuviinţă. Sigur că pericolul căderii în sentimentalismul 
lacrimogen există, însă Ivey îl evită cu graţie, rămânând, ca autoare, caldă, dar nu 
exagerat de dulce, şi situându-se în permanenţă pe un soi de graniţă ce separă 
lumea realităţii de cea a imaginaţiei, dând consistenţă, în acest fel, amândurora. 

Copila de zăpadă, cea venită parcă de nicăieri sau, mai degrabă, cea care se 
însufleţise din toate speranţele de părinţi lipsiţi de copii pe care le nutriseră ani de 
zile Mabel şi Jack, rămâne în casa celor doi, fiind crescută ca şi cum ar fi fiica lor. 
Primeşte şi un nume, Faina. Iar Mabel, cea care, imediat după ce cuplul se stabilise 
în Alaska, susţinuse că nu vrea – mai exact, nu mai poate – auzi din nou veselia 
copiilor pe lângă casa sa, doar pentru ca în acest fel să-şi înşele tristeţea şi imensa 
singurătate şi să nu-şi recunoască spaimele cele mai profunde, ajunge să nu mai 
conceapă viaţa fără frumoasa şi delicata Faina.  

Numai că niciodată lucrurile nu sunt atât de simple pe cât pot ele părea la un 
moment dat. Iar Copila de zăpadă a lui Eowyn Ivey nu e o poveste cu zâne, 
autoarea având grijă ca cititorul să nu uite niciodată acest lucru. Astfel încât cartea 
nu se va încheia ca un basm, cu cei trei care „au trăit fericiţi, până la adânci 
bătrâneţe”, ci doar cu un semn al speranţei care trebuie păstrată orice-ar fi: copilul 
copilei de zăpadă rămâne alături de Mabel şi Jack. Dar asta nu face altceva decât să 
le aline tristeţea pierderii Fainei, cea care, într-o bună zi, pe neaşteptate, la fel cum 
venise, dispare în necuprinsul pădurii. Dovadă că, pentru a putea continua să 
trăiască, până şi cele mai frumoase plăsmuiri ale imaginaţiei sau ale dorinţei 
trebuie eliberate şi lăsate să plece. 
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Vindecare şi cunoa ştere  
 
 

 
Comparat de mulţi cititori şi cronicari literari cu Numele trandafirului, de 

Umberto Eco, având acţiunea plasată în secolul al XV-lea, dar ducându-şi 
personajele prin toată Europa, propunând un protagonist ieşit cu totul din tipare şi 
care e, pe rând, vraci, nebun sfânt, pelerin şi călugăr, devenit imediat senzaţia 
literară a momentului în Rusia şi best-seller în toate ţările unde a fost tradus, 
romanul lui Evgheni Vodolazkin, Laur∗, apărut în anul 2012, reprezintă nu doar un 
extraordinar experiment la nivelul discursului narativ (amănunt care a delectat 
critica literară), ci şi o lectură uluitoare, de sub fascinaţia căreia cititorului îi este 
greu să se elibereze. 

Dincolo de subiectul în sine, care cucereşte încă din primele pagini, romanul 
acesta este un text de o remarcabilă subtilitate; şi care, în ciuda dimensiunilor sale 
şi a multitudinii de teme şi motive implicate, reprezintă o deloc convenţională 
reevaluare a implicaţiilor / formelor temporalităţii. Aceasta devine, pentru 
Vodolazkin, labirintică şi plină de provocări pe care le ridică în faţa cititorului –, 
dar şi a personajelor; însă, deopotrivă, ea mijloceşte accesul protagonistului la 
adevăruri care, altfel, (i-)ar rămâne ascunse şi la dimensiuni spirituale pe care în alt 
mod nu le-ar putea percepe. Întâmplările în care e implicat tânărul Arseni, cel care 
devine, după mulţi ani, călugărul Laur, îl poartă pe acesta nu doar de-a lungul şi 
de-a latul Rusiei şi al Europei, în călătorii vădit iniţiatice, ci, în egală măsură, îl 
ajută să aibă acces la esenţa unui timp superior, să-şi contemple imaginea matură 
încă de pe când e doar un copil şi să mediteze în cel mai implicat mod cu putinţă 
asupra faptelor sale atunci când ajunge la senectute; chiar mai mult, el are revelaţia 
unor evenimente care se vor petrece după secole întregi, într-un viitor pe care, chiar 
dacă ştie că nu-l va mai apuca, îl intuieşte în toate datele sale esenţiale.  

Autorul e şi un reputat specialist în literatura veche a Rusiei (şi nu numai), 
astfel încât titlul romanului său reprezintă o dublă trimitere culturală: pe de o parte, 
la viaţa unui sfânt rus din secolul al II-lea al erei creştine, iar pe de alta, la 
mitologicul arbore cunoscut fie sub numele de laur, fie, mai comun, dafin. Ambele 
sunt importante pentru structura şi conţinutul romanului, pentru că, dacă cea dintâi 
sugerează posibila identificare a viitoarei vocaţii monastice a lui Arseni, 

                                                 
∗ Evgheni Vodolazkin, Laur. Traducere şi note de Adriana Liciu, Bucureşti Editura Humanitas Fiction, 
2014. 
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suprapunându-i evoluţia pe aceea a vieţii unui sfânt al vremurilor străvechi, ştiind, 
însă, şi cum să accentueze adesea tocmai latura ficţională a personajului romanesc, 
cea de-a doua duce pe dată cu gândul la remediile aproape miraculoase pe care 
Arseni le prepară, urmând învăţăturile bunicului său, Cristofor. De asemenea, se 
sugerează extraordinarele realizări pe care Arseni le înregistrează ca vraci, lecuind 
şi alinând oamenii care vin să-i ceară sfatul şi ajutorul, dar şi permanenta sa 
modestie, umilinţă de-a dreptul, repetat act de smerenie pe care îl face dăruitul 
vraci care alege să aducă întotdeauna slavă lui Dumnezeu pentru succesele pe care 
le are, nedorind să-şi asume rolul principal sau să nutrească vreun gând de mărire – 
căci ştie foarte bine că iluzorii sunt toate măririle, nimic altceva decât vană vânare 
de vânt.  

Numai că aluziile culturale pe care le are în vedere Evgheni Vodolazkin nu se 
opresc aici, pentru că întregul său roman are ca supratemă transformarea, eterna 
metamorfoză – evocată tot de imaginea laurului din titlu. Sigur că modelul este 
Ovidiu şi ale sale Metamorfoze, mai precis secvenţa în care Daphne e preschimbată 
într-un arbust de dafin pentru a putea scăpa de urmărirea lui Apollo. Iar noţiunea de 
schimbare, permanenta evoluţie, neîncetata schimbare reprezintă firul conducător 
ce străbate toate cele patru părţi ale cărţii şi care, dincolo de aparenta fragmentare, 
dă unitate creaţiei lui Vodolazkin. Desigur, fiecare fragment al romanului descrie o 
etapă din existenţa lui Arseni, care primeşte de fiecare dată un nou nume, 
asumându-şi, astfel, identitatea specifică, pentru a deveni, în final, Laur, 
încununare a unei vieţi dedicate celorlalţi, încercare mereu reluată de ispăşire a 
vinovăţiei de care protagonistul nu poate scăpa, de a nu fi reuşit s-o salveze, în 
ciuda harului său de vraci, pe mult iubita sa Ustina şi pe copilul lor nou născut.  

Preferinţa pentru semnificaţiile metamorfozei nu este nouă în literatura rusă, 
dacă e să amintim aici doar experienţa estetică a simbolistului Alexander Blok, cel 
care folosea povestea trasnformării lui Daphne în laur pentru a accentua importanţa 
noţiunii de „sophia” şi sensurile apropierii de aceasta, înţeleasă ca simbol al esenţei 
feminine a universului, prezente în mod latent în întreaga natură. Până la un punct 
în mod asemănător, romanul lui Vodolazkin oferă cititorului şi o cuprinzătoare (şi 
grăitoare!) frescă a unei epoci tumultuoase, în care Rusia se mişca încă în ritmurile 
medievale, în vreme ce Europa cunoştea deja efervescenţa culturală a Renaşterii. În 
ciuda acestei diferenţe – şi cumva de-a dreptul pe deasupra ei – Laur cucereşte prin 
temeritatea autorului de a afirma frumuseţea lumii ruseşti tradiţionale, cu legături 
atât de evidente între datele strict materiale ale existenţei şi universul spiritual. 
După cum se subliniază nu o dată, eforturile lui Arseni de a alina suferinţele 
trupeşti ale oamenilor sunt în primul rând, atât pentru pacienţii săi, cât şi pentru el 
însuşi, o experienţă spirituală, calea spre unica mântuire în care vraciul Arseni 
poate crede din tot sufletul. Asta determină decurg sacrificiul de sine şi aplecarea 
spre ascetism ce caracterizează existenţa celui etern îndrăgostit de Ustina sa. Dar şi 
dăruirea, înţelegerea pentru ceilalţi, compasiunea pentru aproapele său, căci 
leacurile pe care Arseni le prepară şi le oferă, adesea gratuit, nu sunt altceva decât 
rugăciuni fierbinţi – chiar dacă fără cuvinte – pentru mântuirea propriului suflet, 
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dar şi pentru salvarea celor din jurul său. Abordând acest aspect şi explicând, 
indirect, plasarea în timp a faptelor eroului său, Vodolazkin însuşi afirma: „Sunt 
lucruri despre care este mai uşor să vorbeşti în contextul unei Rusii străvechi. 
Despre Dumnezeu, de exemplu. După părerea mea, legăturile cu El erau mai 
directe pe vremuri. Mai mult decât atât, pur şi simplu existau. Acum natura acestor 
legături îi preocupă doar pe puţini, şi asta e neliniştitor. Să fi aflat noi, din Evul 
Mediu încoace, vreun lucru complet nou, care să ne permită să ne relaxăm?” 

Scriitorul întreprinde, în această carte, şi un demers ce vizează o originală 
interpretare a cronologiei. Laur e subintitulat „roman neistoric”, tocmai pentru ca 
cititorul să fie conştient de la început că nu e vorba despre simpla relatare a unei 
existenţe dedicate celorlalţi. Principiul linearităţii cronologice e sistematic 
subminat, la fel şi relaţiile de strictă cauzalitate, pentru că semnificaţia acţiunilor 
lui Arseni / Laur trebuie căutată în afara curgerii istorice. Vodolazkin reuşeşte să 
realizeze acest lucru în primul rând prin intermediul unui stil extrem de elaborat – 
şi de cuceritor: o combinaţie inedită a fragmentelor cu iz arhaic, veritabile pagini 
de cronică, atinse de patina timpului cu altele, de factură diferită, ce mimează 
relatările istorice presupus impersonale, tinzând spre obiectivitate. Şi din acest 
motiv, portretul lui Laur e foarte convingător, iar universul arhaic unde se petrec 
toate e o veritabilă replică a unui nou tărâm al fericiţilor ori a unei alte Vârste de 
Aur... Consecinţa imediată este că istoria primeşte un alt sens, iar temporalitatea 
dobândeşte o consistenţă neaşteptată, devenind un conglomerat format din straturi 
suprapuse, dar care se amestecă, permiţând o comunicare trans-generaţională.  

Existenţa oamenilor e ghidată, astfel, de marele timp, stând sub semnul unei 
circularităţi ritualice, iar nu al simplei curgeri şi risipiri. Totul se raportează la 
sărbătorile Rusiei, la anotimpuri şi la activităţile umane care sunt puse în primul 
rând sub protecţia divină, iar nu sub cea a calendarului, simplu instrument de 
numărare, nu de veritabilă măsurare. Se explică, astfel, obsesia pentru sfârşitul 
lumii şi pentru momentul precis al acestui eveniment (plus paralelismul constant 
dintre „Anul Domnului” şi „anul de la Facerea Lumii”) – dorinţa de clarificare a 
acestui mister fiind şi unul dintre motivele pentru care Arseni va întreprinde, alături 
de învăţatul Ambrogio, marea călătorie prin Europa, pentru a ajunge la Ierusalim, 
pentru a putea reveni acasă şi a avea, abia atunci şi abia acolo, revelaţia privitoare 
la sensul întregii sale existenţe. În final, în ultimele săptămâni ale vieţii sale 
pământeşti, călugărul pustnic Laur nici nu va mai măsura timpul altfel decât 
raportându-se la propriile amintiri şi spunând „într-o zi” pentru a denumi atât 
trecutul, cât şi prezentul.  

Convins că în Evul Mediu oamenii aveau o altă percepţie şi o înţelegere 
diferită a timpului, Evgheni Vodolazkin împărtăşeşte cu personajele sale 
neîncrederea în ceasornice, ţinând seama – e impresia cu care cititorul rămâne după 
lectura acestei superbe cărţi – în primul rând de perspectiva eternităţii şi de valorile 
adevărate, cele care rezistă de-a lungul epocilor. Nu e, aşadar, întâmplător că Laur 
cuprinde şi extraordinare descrieri ale imaginilor „nebunilor întru Hristos” (există 
un model pentru Vodolazkin şi în Boris Godunov, de Puşkin), Arseni însuşi se 
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numără printre aceştia, în timpul şederii sale la Pskov, apariţii care, chiar dacă nu 
sunt exclusiv specifice culturii ruse, sunt prezente mai ales în această lume, unde 
sunt şi învestite cu semnificaţii profunde şi, adesea, nebănuite. Romanul lui 
Evgheni Vodolazkin, pe lângă minunata istorisire pe care o cuprinde, pe lângă 
evidenţierea unui protagonist neobişnuit (şi, tocmai de aceea, cu atât mai 
fascinant!), reprezintă, însă, şi o permanentă meditaţie. Nu doar asupra condiţiei 
umane sau cu privire la realitatea istoriei şi a cronologiei, ci care vizează mai cu 
seamă esenţa Rusiei eterne, cea care, după cum se şi sugerează la finalul cărţii şi 
după cum spunea şi Tiutcev, cu un veac şi jumătate înainte, „nu poate fi înţeleasă 
cu mintea”...  
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