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TU UNDE-AI RĂMAS? 
 

E, Doamne, târziu  
sau încă-i devreme, 
secundele nu se desprind  
din ceas, 
timpul rămâne în urmă – 
Tu unde-ai rămas? 

E, Doamne, devreme  
sau e prea târziu, 
ora e încă atlas –  
minutul unde rămâne, 
Tu unde-ai rămas? 
 
 E, Doamne, târziu,  
e devreme... 

umbra e singurul ceas – 
eu nu mai am umbră, 
Doamne, 
Tu unde-ai rămas? 
 
Iaşi, 27 februarie 2015 

NICOLAE BĂCIUŢ 
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„Scriitorul să nu se împrăştie,  să 
rămână la sunetul prim  pe care i  

l-au şoptit ursitorile” 
 

-  Ne trebuie puţin ca să fim 
fericiţi... Finalul prozei Visul din 
volumul dumneavoastră Oameni de 
aer este un dicton, poate venind şi el 
din esenţa transilvanităţii: Cât de 
puţin ne trebuie ca să fim şi bogaţi 
şi fericiţi...? 

- Este adevărat, trebuie să 
vedem ce am făcut însemnat numai al 
nostru, în timpul nostru, şi care e un 
adaos la experienţa înaintaşilor. 
Trebuie să leg ce discutăm acum de o 
formulare a unui poet din care am 
tradus, Konstantin Kavafis, mare poet 
grec interbelic, autorul unui poem 
despre oraşul ideilor care poate să 
existe în mintea fiecărui scriitor. 
Vorbind despre un poetul tânăr, care e 
nemulţumit de cât de puţin a scris,  
poetul din Alexandria Egiptului 
cuprinde totul într-un fel de fabulă şi 
îi spune: ai făcut mare lucru scriind  
2-3 versuri bune, astfel reuşeşti  să 
devii cetăţean al oraşului ideilor. Ce 
lucru, să fii cetăţean al oraşului 
ideilor,  chiar prin puţinul tău, numai 
al tău, dar care să fie adevărat şi  
valoros!  

-L-aţi publicat în Steaua şi pe 
George Călinescu, cel care a scris 
despre primul dumneavoastră 
volum, despre Mesteacănul, apre-
ciindu-vă pentru lipsa de emfază.  

- Am avut între colaboratori la 
Steaua şi mari figuri ale criticii 
literare din perioada interbelică, 
personalităţi de referinţă în cultura 
română. Aşa s-a întâmplat să fie şi G. 
Călinescu. Nu întâmplător. Am căutat 
să  obţinem asemenea colaborări,  şi 

pentru ceea ce făcea revista atunci ni 
se răspundea favorabil, pot fi date 
multe exemple. Scriitori de factura 
marelui critic amintit au simţit 
posibilitatea de o manifestare ceva 
mai deschisă în paginile revistei 
noastre din Cluj. Alături de Călinescu 
publica şi Tudor Vianu, de asemenea 
Perpessicius... şi, să răspund la 
întrebare, am fost onorat că autorul 
Cronicilor optimistului a scris şi 
despre începutul meu literar. Criticul 
era preocupat de actualitate, după ce 
avea perspectiva uriaşă a literaturii 
române, din Istoria lui mare, acest 
monument literar important pentru 
acum şi pentru viitor. Era preocupat 
de ce se întâmplă cu începuturile 
poetice ale unor tineri mai puţin 
înfeudaţi şablonului şi dogmei 
furibunde, dar încă numai începători, 
având ca apanaj al  tinereţii o anumită 
curăţenie spirituală, o puritate a 
gândirii intelectuale. Din păcate, 
cărţile noastre, ale mele, ale lui Ion 
Brad, poate ale lui Andriţoiu, ca să 
amintesc nume de poeţi despre care a 
scris Călinescu, aparţinând anilor 60, 
poartă multe tare, dar criticul căuta cu 
bunăvoinţă ceea ce este promisiune, 
ceea ce se poate dezvolta, cu 
perspectivă de frumuseţe. I se 
întâmpla scrisului meu, acesta foarte 
de înecput, să poarte unele semne de 
mai bine, ceva care să devină 
definitoriu, parcă un echilibru între 
fondul iniţial,  al ideii, şi  expresia 
artistică.  S-a vorbit mai târziu şi de 
tendinţa spre clasicitate în scrisul 
meu, componentă ţinând de un 
specific transilvan, privind altitudinile  
la care ne simţim  obligaţi să vedem 
______________________________  
 

 

lucrurile schimbătoare  ale căutărilor 
în cuvânt.  Şi totodată să ţinem seama 
de solidaritatea lucrurilor, chiar dacă 
ele sunt numai în imagini şi în 
elementul friabil, fragil,  al impresiei. 
Vin acestea din rocile, din piatra tare  
care este sub pământul ardelean, din 
înălţimile cu care pământul românesc 
se uită în lume... 

- Titlurile cărţilor dumneavoas-
tră ţintesc altitudinea: Turnul cu 
ceas, Jocul de-a stelele... Spuneaţi 
despre George Călinescu că a privit 
cu o bunăvoinţă când s-a  apropiat 
de tinerii scriitori, lucru rar în ziua 
noastră care se întrece în lecturi 
critice deformate. 

- Se priveşte înapoi cu mânie.  
Graba face ca unele demersuri critice 
să găsească această cale de a purta o 
mânie  faţă de tot ce a fost în trecut; 
care devine o cecitate. Să nu vezi într-
o ceaţă, care e trecutul,  şi reliefurile, 
lucrurile distincte care au individua-
litatea lor, e o culpă. Asistăm poate la 
o mergere foarte înceată înspre 
judecata critică dreaptă, fără patimi. 
Undeva există o prelungire din 
secolul XX, din marile momente 
conflictuale ale istoriei omenirii. 
Suntem, în continuare, în găsirea 
păcii după cel de al doilea război 
mondial  şi acum după 20 de ani de la 
abolirea regimului comunist. Aceste 
viziuni limitate sau grăbite, ce 
simplifică şi nu merg la specific, nu 
văd întotdeauna valorile, sunt tot 
tributul, oricât ar părea de ciudat,  
plătit celui de-al doilea război 
mondial.  Oricât de supăraţi ar fi pe 
trecut nişte oameni care nu l-au 
studiat în toate faţetele şi implicaţiile, 
uneori oameni care abia învaţă mersul 
în literatură. Dar poate nu vorbim 
numai de ei. O depăşire a unor 
prejudecăţi, o ieşire  dintr-o gândire 
nedreaptă şi  imatură  este poate şi 
ediţia Baconsky, la care m-am referit 
mai înainte. Unde lucrurile sunt privi-
te, într-o interpretare aplicată  la con-
diţiile timpului, din perspectiva valo-
rii la care autorul a ajuns. Este firesc 
ca, odată cu deschiderea de aripi 
specifică noilor generaţii, să  putem 
vedea inteligenţa făcându-şi datoria 
ei, bunul-simţ în cultură, obiectivita-
tea, nu ideile preconcepute,  seriozita-
tea  pe care o dă întotdeauna o înţe-
legere dinlăuntru, şi formaţia 
intelectuală. 
        -Dialogăm sub ochii cărţilor... 
În jurnalul său, André Gide → 

VALENTIN MARICA 
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consemna că o singură dramă îl  
interesează, lupta fiinţei cu ceea ce o 
împiedică să fie autentică. În lupta 
fiinţei pentru a se şti mereu auten-
tică, ce rol poate să aibă  locul 
naşterii scriitorului, locul de pornire  
în lume? 
 –Un rol decisiv, desigur,  care stă 
în interiorul unei deveniri,  construind 
personalitatea. Se construieşte noua 
personalitate  pe datele prime  ce vin 
genetic din istoria culturală a omenirii  
şi, în felul acesta, e important dacă un 
om  nu uită elementele  prin care a 
perceput întâi lumea, care au 
participat la viziunea şi înţelegerea  
despre lucruri, lume, societate, 
modernitate, valorile tradiţiei.  
Urmărind literatura română, vedem la 
marile personalităţi rolul important de 
care vorbiţi, cel al punctului de 
pornire. Întotdeauna există un corp 
important de coordonate şi valori  
care decid o formă sau alta de 
participare în corul mare al  creaţiilor 
din cultură. Avem exemple din 
Ardeal, cu pornirile înspre viaţa 
literară  din medii pur intelectuale,  
prin  Blaga sau Goga, Cioran, mediul 
preoţesc, sau avem tot atât de 
interesante zbucniri din lumea directă, 
ţărănească, unde este forţa tradiţiei  şi 
sinteza aceea mare a trăitului, viului,  
îmi vine-n minte Pavel Dan.  

Mie mi se întâmplă ca ivirea în 
lume să fi avut loc într-o familie 
ţărănească. Într-o perioadă am fost 
complexat,  în copilărie sau primii ani 
de liceu, pentru că trebuia să renunţ la 
atâtea cuvine care îmi erau familiare, 
pentru altele, doar din limba generală, 
elaborată. Am constatat că fiecare 
cuvânt aproape trebuia să-l înlocuiesc 
cu altul,  ca venit dintr-o altă ţară. Din 
ani în care a fost depăşit de mult  
acest complex, mă întorc cu nostalgie 
spre unele din acele cuvinte 
proaspete, încărcate de putere şi înţe-
legere a destinului uman. Au o forţă 
în ele şi o materialitate  care poartă 
mai fidel trăsăturile unei străvechimi, 
până la originile noastre daco-roma-
ne, sau sunt împrumuturi recente, 
uitate ca atare. Sunt atâtea localisme 
frumoase despre care s-ar putea crede 
că ar putea fi recuperate. Dacă aş 
putea lua lucrurile de la-nceput, parcă 
m-aş lua după vreo 20-30% din aceste 
bogăţii, de care ne dezicem prea 
grăbit în lucrarea literară. Asta ca să 
laud puţin localismul, vorbind cu 
duioşie despre  Valea Bârgăului de 
unde eu am pornit în lume.  

–Cuvintele revin într-un fel de 
ritual. În poemul Ritual din volumul 
Ritualuri, spuneţi: Ca şi zeii, 
cuvintele-mbătrânesc / dar nu mor 
niciodată... Sunt reveniri, ca şi 
anotimpurile, nunta, naşterea, 
semănatul... 
   – Arheologia caută în pământ şi 
mereu găseşte valori, obiecte de aur 
sau de bronz, dar la un moment dat se 
vor termina aceste obiecte descoperite 
cu mijloacele ştiinţei. Rămâne  
arheologia din cuvinte.   
Constat vrăjit câtă mărturie şi 
identitate  se află în cuvinte, în 
expresivitatea darnică a lor. Ne 
gândim şi la o limbă comună, care a 
fost şi a tracilor şi a latinilor  şi a 
grecilor, foarte-foarte de mult. Mereu 
vom găsi semne particulare care duc 
spre ceea ce ştim  din Homer  sau din 
Virgiliu, în vorbirea  ţăranului plugar, 
a omului care luptă  cu sapa în relaţia 
cu pământul, sub stele, în 
Transilvania, dar a oricărui ins, în 
România şi în lume.  
     – Constantin Noica vorbea despre 
lăbărţarea preocupărilor. Nu era de 
acord cu Hasdeu, Pârvan, Blaga 
care îşi ramifică preocupările. 
Puteau avea notorietate, mergând pe 
o singură linie. Aţi scris poezie, 
proză, eseu, pagini de critică şi 
istorie literară, publicistică, jurnal 
de călătorie. Lăbărţarea preo-
cupărilor? 
    – L-am publicat pe Noica,  număr 
de număr. Cum scria un capitol dintr-
o carte, acesta devenea un articol la 
Steaua. Articolele dintr-un an, 
adunate de vrăjitorul-autor,  deveneau 
o carte. Vreo 3 cărţi s-au născut la 
Steaua. Se apropiase de Steaua, a fost 
de multe ori în casă la mine,  
împreună cu Nicolae Mărgineanu, un 
alt intelectual universitar din Ardeal 
care a avut necazuri în comunism şi  
______________________________ 
 

 
Cluj-Napoca,  Biblioteca Centrală 

Universitară, la alegerea 
preşedintelui US, 27.09.2013, cu 

Ioan Pintea şi Mircea Măluţ 

 
______________________________
care era şi el un om al ideii, în discuţii 
despre literatura şi filozofia 
Transilvaniei. Trebuie să luăm partea 
frumoasă din ce a spus eseistul 
filosof; scriitorul să nu se împrăştie,  
să rămână la sunetul prim  pe care i l-au 
şoptit ursitorile.  

La Blaga, acest sunet prim a fost 
cel al poeziei,  dar poezia este toată 
existenţa. Blaga care a fost cu 
privirile întoarse spre existenţă,  cu 
un dar filozofic, nu putea să nu 
sondeze în adâncimile existenţei  şi 
cu alte instrumente decât ale imaginii 
şi ale formei poetice. Conceptul, dar 
şi metafora. Este un mare poet în 
filozofie şi totodată este poetul 
gânditor, pentru că  poezia filozofică 
la Blaga nu vine din cărţi,  ci vine din 
fondul adânc de percepţii cu viziunea 
pornită din cântec. În felul acesta, 
Blaga, mergând pe mai multe 
drumuri,  urmează acelaşi drum al 
sunetului  prim dat de ursitori, dar  cu 
mijloace diferite. Fără filozofia lui 
Blaga, poezia lui Blaga ar fi ciuntită, 
la fel fără eseul lui. Toate sunt găuri 
pe fluierul pe care degetele lui Blaga 
joacă şi scot sunetul unic. Este 
scriitorul total, cu o viziune  unitară  
asupra culturii, existenţei şi asupra 
cuvântului literar. E ca la Goethe, 
care vorbeşte de fenomenul originar. 
Se porneşte dintr-o singură formă  a 
plantei originare  şi se ajunge la toate 
formele de plante. Până la urmă, toate 
formele acestea pe care le studiază 
gândirea contemporană, care uneori 
sunt descoperiri, caută să restabileas-
că această legătură. Urcarea de la unic 
la  diversitate  devine însăşi  minunea 
care este  manifestarea omului prin  
creativitate intelectuală.    

Cluj, 3 martie 2010  
_________  

 
NOTĂ: 

 Interviul a fost înregistrat pe casete–audio, 
în Casa scriitorului de pe strada Octavian 
Goga din Cluj, nesupus întrebărilor 
prestabilite. Partea a II-a a interviului este o 
Carte Radio de Poezie, versuri de Aurel Rău 
în lectura autorului.  
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Aniversări - 80 (II) 
– Apropierea de fraţii de 

dincolo de Prut a avut episoade 
memorabile? Ce n-ar trebui uitat 
în relaţiile cu basarabenii, nu doar 
cu cei din lumea literară? De ce 
credeţi că ardelenii sunt mai ataşaţi 
de basarabeni decât românii din 
alte provincii istorice? 

– După ce s-a rupt „gardul de 
sârmăr” de pe Prut, în 1990, s-au 
întâmplat într-adevăr câteva episoade 
memorabile în relaţiile românilor de 
pe cele două maluri ale acestui râu, 
chiar dacă el încă şi acum ,,curge 
între noi şi plânge”. Primele dintre 
aceste episoade memorabile au fost 
Podurile de flori de pe Prut. Am luat 
parte şi eu la două ediţii, la cea dintâi, 
din mai 1990, de la Cotul Miculinţi, 
şi cea de a doua, din 1991, de la 
Stânca Costeşti, când de la Topliţa au 
plecat 11 autobuze. Când au văzut 
cum soseau unul după altul, toate cu 
numere de HR, poliţia a intrat în 
alertă, crezând că dau năvală secuii 
peste cei adunaţi acolo!  
 Memorabilă cu adevărat a fost 
prima ediţie, cea din 1990, când zeci 
de mii de români s-au adunat pe cele 
două maluri, la locul numit Cotul 
Miculinţi, chiar în dreptul satului lui 
Grigore Vieru, Pererita. Atunci poetul 
a trecut pe malul drept cu singura 
barcă ce era acolo. S-a întâmplat ca 
barca să ajungă exact în locul în care 
mă aflam, aşa că eu am fost cel care  
l-a luat în braţe şi aş putea spune că 
îmbrăţişaţi am rămas până la moartea 
sa tragică din ianuarie 2009. Nefiind 
vreun pod, la un moment dat, 
mulţimile de pe cele două maluri au 
intrat în apă şi s-au întâlnit la mijlocul 
râului: strigăte, îmbrăţişări cu ochii 
înecaţi în lacrimi, între oameni care  
s-au întâlnit pentru prima dată. Erau 
aşa de mulţi încât apele râului 
aproape nu se mai vedeau! 
 Un alt moment memorabil s-a 
întâmplat tot în 1990, în Basarabia, 
unde  Parlamentul de la Chişinău a 
hotărât ca ziua de 31 august să devină 
sărbătoarea naţională ,,Limba noastră 
cea română”. Manifestările închinate 
acesteia s-au desfăşurat timp de o 
săptămână, încheindu-se vineri, 31 
august, când în Piaţa Marii Adunări 
Naţionale a avut loc un grandios 
spectacol de sunet şi lumină, iar 
Limba română, în chip de domniţă, 
îmbrăcată în straie strălucitoare, a 
sosit într-o caleaşcă aurită, flancată de 
călăreţi, în timp ce peste imensa  

 
 

 
 „E greu, tot mai greu să 

vorbeşti astăzi despre 
sentimentul istoriei, cu atât mai 

mult despre patriotism şi 
naţionalism” 

mulţime răsunau versurile lui 
Dumitru Matcovschi: „Sărmană 
limbă cum ai fost strâmbată / De 
farisei, de lepre, de năluci...”! 
 Memorabile au rămas şi întâlnirile 
noastre cu scriitorii basarabeni, la 
Uniunea Scriitorilor din Chişinău, ori 
la Casa Limbii Române ,,Nichita 
Stănescu”, în frunte cu fostul 
preşedinte al uniunii, academicianul 
Mihai Cimpoi, cu actualul preşedinte, 
poetul Arcadie Suceveanu, cu Grigore 
Vieru, Leonida Lari, Leo Butnaru, 
Nicolae Dabija, Iulian Filip, Ion 
Hadârcă, Nina Josu, Dumitru 
Matcovschi, Valeriu Matei, Ion 
Vatamanu, Gheorghe Vodă. 
 În ce mă priveşte, am avut şi am 
strânse legături şi cu alţi români 
basarabeni, unele dintre acestea fiind 
cu părinţii numeroşilor elevi 
basarabeni pe care i-am avut la liceul 
din Topliţa, altele cu redactori de 
radio şi televiziune, ori din presa 
scrisă, precum: Liliana Armaşu, Ianoş 
Ţurcanu, Alecu Mocanu, Ion Negrei, 
Gheorghe Bologan; cu intelectuali de 
renume: Ion Ungureanu, Ion Varta,  
Vlad Ciubuciu; cu cadre didactice şi 
cu oameni simpli din localităţile din 
nordul Basarabiei (Corjeuţi, Tabani, 
Trinca, Briceni, Edineţ). De pe urma 
acestor legături s-au născut cărţile de 
publicistică pe care le-am scris: 
Basarabia iarăşi şi iarăşi... (Editura 
APP Bucureşti, 2003), Inima 
Timpului (Editura Nico, Târgu 
Mureş, 2010), Jurnal de Basarabia 
(Editura Nico, Târgu Mureş, 2011). 
 La ultima întrebare îmi este uşor să 
răspund. Ardelenii şi basarabenii sunt 
mai ataşaţi unii de alţii pentru că i-au 

apropiat suferinţele pe care le-au 
îndurat de-a lungul vremii. Pe coperta 
a patra a cărţii Basarabia iarăşi şi 
iarăşi... am consemnat un adevăr de 
netăgăduit: ,,Istoria Basarabiei este 
una tragică, scrisă cu lacrimi şi cu 
sânge, ca şi istoria dureroasă a 
Ardealului...”. Să nu uităm că un 
ardelean mare, bardul de la Răşinari, 
poetul Octavian Goga, a scris 
nemuritoarea poezie Vorbeau azi 
noapte două ape, în 1912, cu ocazia 
comemorării unui veac de la răpirea 
Basarabiei, în care este redat, cu 
mijloacele artistice specifice, adâncul 
tragism al celor două râuri româneşti: 
Prutul şi Mureşul. Primul rostea, pe 
un ton de bocet: „În taina apelor 
afunde / Un ţintirim de veacuri port,/ 
Mi-e albul înspumatei spume / Mai 
trist ca giulgiul unui mort...” Iar 
Mureşul i-a răspuns tot la fel: „În 
valul meu de veacuri plânge / Acelaşi 
vaier stins şi mut, / Mai multe lacrimi 
decât sânge / Nisipul meu a 
cunoscut”. Plângea şi inima poetului: 
„Nedumerirea mă supune / Când 
rostul patimii v-ascult, / Căci inima 
nu-mi poate spune, / Pe care să vă 
plâng mai mult”. 
 – La 80 de ani, scriitorul Ilie 
Şandru se simte confortabil în fila 
de dicţionar care îi este dedicată. 
Ce lipseşte din ea? 
 – Aş spune că sunt chiar foarte 
mulţumit că numele meu a apărut în 
două dicţionare: primul Scriitori 
români mureşeni, al regretatei Ana 
Cosma, editat la Târgu-Mureş, în anul 
2000; cel de al doilea, Dicţionarul 
General al Literaturii Române, 
literele S/T, al Academiei Române, 
apărut la Editura Univers 
Enciclopedic, Bucureşti, 2007. Sigur, 
în general datele biografice sunt 
oglindite corect, ca şi titlurile 
volumele de autor şi ediţiile îngrijite, 
dar numai până la datele respective: 
în primul, până în 2000, în cel de al 
doilea, până în 2005. De atunci s-au 
mai adăugat la cărţile de autor încă  
zece volume, iar la ediţiile îngrijite, 
trei. Asta este situaţia. Ea se va putea 
modifica doar dacă va mai apare altă 
ediţie. Deocamdată e bine şi aşa, 
fiindcă s-ar fi putut foarte bine să nu 
existe o filă de dicţionar cu numele 
Ilie Şandru. 
 – V-aţi lăsat cel mai adesea sedus 
de proză. Care v-au fost modelele, 
care temele preferate? → 

NICOLAE BĂCIUŢ  
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 – Da, într-adevăr, m-am lăsat sedus 
de proză. Nici nu am încercat alte 
genuri literare. Doar ziaristica, însă şi 
aceasta este, de fapt, tot o proză. Am 
început timid, cu reportaje, care sunt 
aşa, un fel de struţo-cămilă între 
gazetărie şi proza propriu-zisă. De 
altfel, trebuie să spun că nici nu 
aveam de gând să public vreodată un 
volum. Însă aşa cum deseori în viaţă 
se întâmplă ceva... Iar acel ceva a fost 
o discuţie cu un bun prieten, încă din 
anii de şcoală, tot cadru didactic, care, 
la un pahar de vin, mi-a pus o între-
bare surprinzătoare: „Mă, tu ai scris 
mii de articole în viaţa ta (Lucram ca 
redactor la „Informaţia Harghitei”). 
De ce nu scrii o carte?... Am rămas 
năuc. Nu am ştiut ce să-i răspund. Nu 
m-am aşteptat la o asemenea întreba-
re. În cele din urmă am bolmojit ceva, 
că una e gazetăria, alta este literatu-
ra... Dar întrebarea colegului meu mi 
s-a agăţat de creier şi am tot rumegat-
o. Ba mi-am amintit că în urmă cu 
mulţi ani, ca elev, luasem şi nişte pre-
mii pentru nişte ,,creaţii proprii”. Dar 
teama pentru cuvântul scris şi folosi-
rea sa pentru a produce o creaţie lite-
rară a fost mare. Fiindcă literatura nu 
este altceva decât o artă a cuvântului. 
Aşa s-a întâmplat că debutul meu 
literar să fie târziu, la 6o de ani. 
 Cât priveşte modelele şi temele 
preferate, aş putea spune că dacă am 
avut totuşi un model acesta nu este 
altul decât Camil Petrescu. Literatura 
sa „autentică” m-a pasionat întotdea-
una. M-am molipsit de ,,deviza” lui 
privitoare la autenticitate, anume ca 
scriitorul „să exprime în scris, cu 
sinceritate, ceea ce a simţit, ceea ce a 
gândit, ceea ce s-a întâmplat în viaţa 
lui şi a celor pe care i-a cunoscut...”. 
Din această convingere s-au născut 
cele două monografii: Pe urmele lui 
Octavian C. Tăslăuanu şi Patriarhul 
Miron Cristea. Acelaşi lucru e valabil 
şi în ce priveşte proza propriu-zisă, 
atât proza scurtă, nuvelele şi povesti-
rile, cât şi romanele. Toate sunt inspi-
rate din întâmplări reale. Iar eroii lor 
sunt, în cea mai mare parte, oameni 
care au trăit în realitate. Astfel, reali-
tatea se împleteşte mereu cu ficţiunea. 
 - E o frustrare că, în ciuda atâtor 
apariţii editoriale, proză, publicisti-
că, memorialistică, activitate edito-
rială, culturală – nu eşti membru al 
Uniunii Scriitorilor? 
 – Nu este deloc o frustrare. Poate a 
fost cândva, atunci când mi-am depus 
dosarul în urmă cu mulţi ani. Dar se 

ştie că timpul se dovedeşte a fi cel 
mai bun doctor pentru rănile 
sufleteşti. Mi-am dat seama că uşile 
acelei uniuni nu se deschid pentru toţi 
„neisprăviţii”. Aşa că m-am vindecat 
definitiv. Pe undeva poate aş putea 
vorbi de o frustare doar când îmi aduc 
aminte că sunt membri ai U.S. nişte 
indivizi şi individe care au scris câte 
o singură carte şi aceea una de 
amintiri... Însă la români se vede că 
„năravul din fire, n-are lecuire”! E 
valabilă afirmaţia în toate şi pentru 
toate... Între timp, am devenit 
membru al Ligii Scriitorilor din 
România, care este aşa, un fel de 
,,Formula II-a” (la automobilism), sau 
„Liga II-a (la fotbal). Dar e bine.  
     – Care sunt particularităţile 
vieţii de scriitor la Topliţa? Şi 
geografice şi etnice şi administrative. 
 – Aş spune că nu numai viaţa de 
scriitor e grea la Topliţa, ci, în 
general, viaţa de intelectual. E grea 
mai mult în sensul spiritual. Nu este 
deloc uşor ca într-un orăşel precum 
Topliţa (Chiar dacă este el ,,botezat” 
municipiu, artificial desigur) să-ţi 
păstrezi cu adevărat condiţia de 
intelectual şi să nu te laşi scufundat în 
gaura neagră a anonimatului, să te 
îneci în mediocritate, să rămâi doar cu 
numele intelectual. Asta este, din 
păcate, soarta celor mai mulţi dintre 
cei care sunt absolvenţi ai 
învăţământului superior, deci se 
pretind a fi intelectuali. Spun aceasta 
în deplină cunoştinţă de cauză. Chiar 
dacă în Topliţa există un număr destul 
de important de cadre didactice, 
ingineri, economişti, medici etc. 
foarte puţini participă la o manifestare 
spirituală, la un spectacol de teatru, 
atunci când se mai întâmplă şi aşa 
ceva. Cei mai mulţi dintre aceştia nu 
mai cunosc alt traseu decât cel casă – 
şcoală, sau casă – birou şi retur.  
 Ca scriitor, situaţia este şi mai 
ingrată. Fiindcă nu te poţi izola, simţi 
nevoia să te întâlneşti cu nişte prie-
teni, ori, mă rog, cu nişte confraţi, să 
discuţi, să faci schimb de idei, poate 
în cadrul unui cenaclu literar sau, pur 
şi simplu, la un „pahar de vorbă”. 
„Prieteni de pahar” nu e greu de găsit 
într-un orăşel ca Topliţa, dar atât!..  

Pe de altă parte, trebuie să recunosc 
că peisajul geografic din jurul 
oraşului este unul încântător. Natura, 
cu minunăţiile sale, poate să te inspire 
în ceea ce priveşte crearea unor 
descrieri de natură. O ieşire în 
mijlocul naturii, în peisajul montan  

 
Nicolae Băciuţ, Ilie Şandru, 

Răzvan Ducan, Darie Ducan, 
Dumitru D. Silitră,  29.12. 2010 

______________________________ 
din jur, este reconfortantă şi, de multe 
ori, te îndeamnă spre masa de scris. 
În ce mă priveşte, mai ales după 
pensionare, mă refugiez deseori la 
Bilbor, satul acela „frumos ca-n 
poveşti, aninat pe crestele 
Carpaţilor” al lui O.C. Tăslăuanu, de 
unde, de fiecare dată, mă reîntorc cu 
rezervoarele pline. 
 – Primul Patriarh al României, 
Elie Miron Cristea, a plecat de aici. 
Conduceţi Fundaţia Culturală 
,,Miron Cristea”. Ce reprezintă 
pentru cei de aici moştenirea Elie 
Miron Cristea? 
 – Da, întâiul Patriarh al României 
şi al Bisericii Ortodoxe Române s-a 
născut în Topliţa Română, la 18 iulie 
1868, într-o familie ţărănească, care 
îşi are rădăcinile adânc înfipte aici, la 
poalele Călimanilor. S-a ridicat prin 
propriile puteri în viaţă, bazându-se 
doar pe darurile pe care Dumnezeu 
le-a sădit în fiinţa sa. Aşa cum scrie 
regretatul Vasile Netea, a plecat de 
acasă „cu cioareci şi cu suman, fără 
neamuri suspuse, fără un nume 
consacrat, fără avere şi fără 
protectori”. Şi a ajuns „păstor cu 
turmă mare, păstorul Neamului”! 
Întâiul Patriarh al României! 
 La Topliţa, memoria Patriarhului 
este totuşi prezentă şi menţinută cu 
cinste prin voinţa topliţenilor şi a 
câtorva instituţii importante. E vorba, 
mai întâi, de Mănăstirea „Sfântul 
Prooroc Ilie”, monument istoric din 
1847, ctitorie a Patriarhului Miron 
Cristea, care a reclădit o veche 
bisericuţă de lemn din Stânceni-
Meştera în grădina casei părinteşti din 
Topliţa, iar în 1928 a fost sfinţită ca 
mănăstire. Aici, în fiecare an, la 20 
iulie, are loc sărbătoarea hramului, la 
care se adună mii de credincioşi ve-
niţi de pe Mureş, de pe Câmpie, din 
Bistriţa-Năsăud, din Maramureş şi 
chiar de peste munţi, din Neamţ şi 
Suceava. În incinta mănăstirii, → 
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există un muzeu cu numeroase 
obiecte bisericeşti vechi, icoane şi 
cărţi valoroase etc. În cadrul 
muzeului este amenajată şi o Cameră 
memorială ,,Miron Cristea”. De 
asemenea, Biblioteca mănăstirii, care 
cuprinde aproape 15.000 de volume, 
are în rafturile sale numeroase 
volume din Biblioteca Patriarhului, 
sau despre el. 
 De aproape un sfert de veac, la 
Topliţa îşi desfăşoară activitatea şi 
Fundaţia Culturală ,,Miron Cristea”, 
pe care o conduc. Din iniţiativa aces-
teia şi în organizarea ei, din 1998, la 
Topliţa se desfăşoară anual Zilele Mi-
ron Cristea, o amplă suită de manifes-
tări cultural-ştiinţifice şi religioase, 
între care o sesiune internaţională de 
comunicări ştiinţfice, cu participarea 
unor importante personalităţi din ţară 
şi de peste hotare. De asemenea, cea 
mai importantă şcoală gimnazială din 
Topliţa: Şcoala Gimnazială nr. 8, 
poartă numele Patriarhului Miron 
Cristea. 
 Aşadar, la Topliţa, memoria 
Patriarhului Miron Cristea este vie. 
Iar la aceasta mă bucur că mi-am 
putut aduce modesta contribuţie, prin 
cele două volume monografice 
Patriarhul Miron Cristea, ediţia I, 
1998, ediţia a II-a, revăzută şi 
adăugită, 2008; retipărirea Tezei de 
Doctorat „Mihai Eminescu – viaţa şi 
opera”, cel dintâi studiu complet 
asupra vieţii şi operei lui Eminescu, 
din care un exemplar se află la 
Centrul Internaţional „Mihai 
Eminescu” din Chişinău; prin 
numeroase studii şi articole apărute în 
diferite publicaţii, precum şi 
comunicări ştiinţifice prezentate la 
diverse sesiuni ştiinţifice, între care 
ultima fiind Sesiunea Internaţională 
de Comunicări Ştiinţifice din decem-
brie 2014, organizată la Timişoara, în 
cinstea Marii Uniri din 1918. 
 – De ce are nevoie provincia pen-
tru a nu fi copleşită de „imperia-
lismul” cultural al Capitalei? Dar 
cei care locuiesc în zone  în care 
românii sunt minoritari? Vă simţiţi 
protejaţi ori neglijaţi? 
 – Greu de răspuns la o asemenea 
întrebare. Fiindcă nu suntem noi cei 
dintâi care să fim preocupaţi de 
această chestiune. Dar cred că nu s-au 
găsit răspunsuri mulţumitoare. 
Părerea mea este că fenomenul 
„imperialismului” cultural al 
Capitalei practic nu poate fi 
contracarat de provincie. Fiindcă 

Bucureştiul a fost şi rămâne un 
adevărat magnet pentru foarte mulţi 
intelectuali de valoare, pentru 
creatorii din diferite domenii de 
activitate, inclusiv scriitorii, mai ales 
cei din generaţiile tinere, care sunt 
convinşi că numai în Bucureşti se pot 
afirma. Şi cam au dreptate. Asta în 
ciuda faptului că şi în provincie au 
fost şi sunt oameni de valoare, care  
 

 
Autograf la Chişinău, 16.2.2010 

______________________________ 
s-au afirmat, au fost şi sunt scriitori 
de valoare, care au scris opere 
literare: proză, poezie, teatru, critică 
şi istorie literară, cu nimic mai prejos 
decât cei din Capitală. În acelaşi timp, 
cred că trăim şi cu nişte idei 
preconcepute în această privinţă, ca 
fiind „un dat” ce nu poate fi altfel 
decât aşa. Nu ştiu ce să spun. Poate s-ar 
impune o discuţie mai largă pe 
această temă. 
 Cât priveşte cea de a doua 
întrebare, care se referă la românii 
minoritari în Covasna şi Harghita, ca 
unul care cunosc bine situaţia şi am 
scris mult despre ea, vă pot răspunde 
scurt şi clar: nu ne simţim nici 
protejaţi, nici neglijaţi, ci pur şi 
simplu abandonaţi, lăsaţi la cheremul 
„majoritarilor” unguri-secui, mai bine 
zis la cheremul politicienilor care s-au 
urcat azi în spatele lor, cum scria 
Emil Dandea. 

– Erori de apreciere se fac 
mereu. Judecata de gust e nesigură. 
Oricine poate greşi. Păcătuiesc 
nepedepsiţi şi editorii şi criticii – 
spune Valeriu Gherghel. Care 
credeţi că va fi destinul operei dvs? 
 – La întrebarea aceasta e uşor de 
dat un răspuns, citându-l pe 
Eminescu: „Poate vrun pedant cu 
ochii cei verzui, peste un veac, / 

Printre tomuri brăcuite aşezat şi el, 
un brac, / Aticismul limbii tale o să-l 
pună la cântari, / Colbul ridicat din 
carte-ţi l-o sufla din ochelari / Şi te-o 
strânge-n două şiruri, aşezându-te la 
coadă, / În vreo notă prizărită sub o 
pagină neroadă.” Şi tot ar fi bine, 
fiindcă ar putea fi şi mai rău. 
 – La 80 de ani, Ilie Şandru e activ 
– şi în viaţa culturală şi la masa de 
scris. Care sunt visele restante ale 
lui Ilie Şandru? 
 – Ei, Doamne, se mai poate vorbi 
oare de vise la vârsta mea?  Dacă e 
vorba doar de cele ,,restante” acestea 
sunt cu nemiluita, dar ele vor rămâne 
pentru totdeauna doar... vise. Am 
amintit  deja că eu am îndrăznit să 
public prima carte de autor abia la 
vârsta de 60 de ani. Adică vârsta 
pensionării. E drept că am mai lucrat 
încă 18 ani şi în toată această 
perioadă am încercat să mai recuperez 
ceva din timpul pierdut. Nu am reuşit 
şi nici nu voi reuşi, cu toate că într-o 
perioadă de 20 de ani am scris şi am 
publicat aproape tot atâtea cărţi. Aş fi 
putut scrie încă cel puţin pe atâtea! 
 Aşadar, la vârsta aceasta, de 
octogenar, chiar dacă mai sunt, cum 
spuneţi, activ, sunt fiindcă încă 
Dumnezeu văd că nu mă prea are la 
suflet, aşa că, cel puţin deocamdată, 
m-a lăsat în pace, în privinţa 
chemării...  

Scriind aceste rânduri, mi-am 
amintit de o glumă. Undeva, la o 
mănăstire, stătea la soare un călugăr 
bătrân. Intrând episcopul locului în 
mănăstirea aceea l-a văzut şi a trimis 
pe cineva să-l întrebe cine e şi ce face 
acolo? Cel trimis s-a dus, s-a interesat 
şi s-a întors ca să-i pună episcopului 
că e un călugăr bătrân şi nu face 
nimic, stă la soare. Episcopul l-a 
trimis înapoi să-l întrebe câţi ani are? 
A spus că are 100, i-a spus trimisul 
episcopului. Acesta l-a trimis iarăşi 
înapoi, să-l întrebe ce are de gând să 
facă? Trimisul s-a întors cu 
răspunsul: Preasfinţite, mi-a spus că 
vrea s-o-ncepă pe a doua!.. Eu la cea 
de a doua încă nu mă gândesc!.. 
Singurul gând pe care îl am acum este 
legat de buna organizare şi 
desfăşurare a celei de a XVIII-a ediţii 
a Zilelor Miron Cristea, care va fi în 
iulie, când, după cum ştiţi, la Topliţa 
îşi vor da întâlnire mulţi oameni 
importanţi, personalităţi ale culturii şi 
ştiinţei, din ţară şi de peste hotare, aşa 
cum s-a întâmplat la cele XVII de 
până acum. 
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Ceea ce afirma Gheorghe 
Grigurcu despre Bacovia, în 
monografia Bacovia – un anti-
sentimental, căruia complexitatea i se 
ascunde într-un suflu al simplului (1) 
ne devine punct  de referinţă în 
aprecierile asupra operei lui Grigore 
Vieru; într-un câmp actual polarizat al 
receptării operei poetului. Simplitatea 
scrisului vierean, curgerea lui 
soteriologică, întemeierea cuvântului 
(o rescriere a genezei limbii) în 
simbioza celest-telurică a fiinţei lirice 
sunt aspecte ale complexităţii, apre-
cieri mai rar întâlnite în exegeza 
autorului Tainei care mă apără. As-
pectul, deloc neglijabil, apare reliefat 
în  pagina critică a lui Mihai Unghea-
nu, ce desluşeşte în simplitatea operei 
lui Grigore Vieru şi în impresia de 
persistenţă a unei singure teme, de 
fapt o diversificare literară într-o 
sinteză aparte: „Grigore Vieru pare la 
prima vedere poetul unei singure 
teme şi al unor mijloace simple şi 
lipsite de variaţie. Dificultatea este de 
a-l analiza, atunci când pare 
inanalizabil. În realitate, scrisul lui 
Grigore Vieru este bifurcat şi 
diversificat(...) Derutanta simplitate a 
mijloacelor ascunde sensuri grave.” 
(2) 

Noua lectură pune în evidenţă 
intensitatea ideatică şi nuanţarea la 
nivelul expresiei a liricii vierene 
„într-un vers sculptat, plin de forţă şi 
nobleţe clasicistă, înfrăgezit deopotri-
vă cu rouă şi auroră romantică, 
sentenţios şi direct, ca un verdict 
judecătoresc, înmuiat în milă creştină 
şi în rugă adevărată adresată 
Domnului.” (3) 

Sentimentul continuu al frustrării 
fiinţei, al zbaterii în nenorocul 
istoriei, se dimensionează, deodată, în 
fatum  şi creaţie lirică, omul şi poetul 
– Stropit de slavă/ca de sânge – 
coexistând în profunde interiorizări, 
sensuri ale reîntemeierii  lumii potriv-
nice, ale „mutării” teluricului (Patria 
noastră de jos) în învelişuri celeste 
(Patria noastră de Sus), printr-un 
testament al luminii. Eu lumina o 
presor, se confesează poetul în Casa 
mea, amintind de versurile lui Ioan 
Alexandru din poemul  Imnul sacru: 
dar steaua lui (a pruncului!) / Şi 
maica din care fost-a rupt/ Vor 
lumina cum se cuvinte.” 

 
Sus: Nicolae Busuioc, Dimitrie 

Poptămaş, Ilie Şandru. Jos: Nicolae 
Băciuţ, Grigore Vieru, Cornel 

Moraru,  la Chişinău 
______________________________ 

Într-un poem-generic al creaţiei 
vierene, Descrierea lacrimii, închinat 
Preafericitului Părinte Teoctist, între 
un timp abrupt, nefast, şi timpul 
speratelor armonii eterne, omului şi 
poetului, le este dată vieţuirea pentru 
a învinge răul istoriei şi al vieţii, 
căutând, dureros, până la jertfă, căi de 
învingere: „Eu ştiu de la cei sfinţi/ Că 
Dumnezeu/ Ne urăşte cum suntem/ Şi 
ne iubeşte/ Cum ar dori să fim./ 
Doamne, cum/ Trebuie să vieţuiesc 
eu/ În lacrima ochiului meu,/ Ca să 
birui fiara?!/ Şi cât de multă/ Ar 
trebui să fie/ Jertfa sângelui nostru/ 
Ca să nu ne zbatem/ Atât de singuri,/ 
Atât de la marginea lumii?!” (4) 

 Astfel de versuri-generic aparțin 
unor numeroase pagini din literatura 
basarabeană, venind din cuvintele 
Sfântului Apostol Pavel: „ne lăudăm 
şi în suferinţe, bine ştiind că suferinţa 
aduce răbdare, şi răbdarea încerca-
re, şi încercarea nădejde.” (Romani 
5,3)   

În  poemul Seism din „Imne şi 
blesteme”, Dumitru Matcovschi i se 
adresează, ca şi Grigore Vieru, prin 
sublimul rugăciunii, Creatorului 
Suprem: „Îndepărtează, Doamne, 
nenorocul/ De-această ţară, de acest 
pământ...” (5), sau, cerând ocrotirea 
divină în situaţii-limită ale suferinţei, 
în finalul poemului Plânge-m-aş: 
„Doamne sfinte, mă păzeşte, / Azi mi-
e tare, tare greu.”(6) Acelaşi 
superlativ al suferinţei, marcat prin 
repetiţie poetică, apare la Grigore 
Vieru în poemul Litanii pentru orgă 
din antologia de autor Strigat-am 
către tine: Doamne, atât de singur,/ 
Atât de singur/ N-am fost niciodată! 
Invocarea divinităţii însoţeşte zbate-
rea fiinţei exilată în nenorocul isto-
riei, marcând, în puritatea comuniunii 
cu divinitatea, semnul ce-i sublimează 
eului liric înfrigurarea singurătăţii. 
„...singur într-o chilie / în care nu 
mai e loc / decât pentru tine şi 

Dumnezeu”, scrie Nicolae Dabija în 
Început de singurătate. (7) Nenoro-
cul istoriei naşte în „regimul sufle-
tesc” al basarabeanului o mişcare în-
chisă. „Întreaga literatură basara-
beană – de la Hasdeu până la autorii 
sfârşitului secolului XX – consem-
nează academicianul Mihai Cimpoi – 
poartă pecetea acestei puternice 
marcări ontologice: înscrierea pe 
traiectele umbroase ale mişcării 
închise.” (8) 

Încătuşarea fiinţei în absurdul 
vieţii, împingerea ei în umbra 
nedreaptă a istoriei, mărginirea, îşi 
caută, compensatoriu, dezmărginire 
prin lumina cuvântului, prin fiinţa 
poeziei. Încărcătura fiinţei istorice se 
revarsă – ca dat al autoapărării – în 
încărcătura lirică, cea care poate 
elibera, sublima, fiinţa încarcerată 
istoric. Aflat între lumi, Poetul devine  
o insistentă – dramatică – interogaţie, 
verificându-şi, astfel, Sinele. 
Recluziunea fiinţei istorice naşte 
ecloziunea fiinţei întru poezie, 
deschiderea eului liric în virtuţi 
interioare. (9) Dacă istoria, prin 
nenorocul ei, urzeşte fiinţa „din 
lacrimi şi sudoare”, aceeaşi fiinţă se 
reîntemeiază, în interioritate lirică, 
prin forţa unei istorii spirituale 
invincibile, amintindu-ne de 
arhaicitatea spirituală, ca tărâm al 
rezistenţei,  din Plugarii lui Octavian 
Goga: „Când doarme plugul pe rotile, 
/ În pacea serilor de toamnă,/ La voi 
coboară Cosânzeana,/ A visurilor 
noastre doamnă,/ Vin crai cu 
argintate coifuri/ Şi-n aur zânele 
bălaie; Atâta strălucire ’ncape în 
bordeiaşul vost’ de paie.”(10) 

La Grigore Vieru, interioritatea 
devine matricea întăririi fiinţei Duhu-
lui, care, mai târziu, în exterioritate, 
va traversa conflictualitatea istoriei, 
cu căpcăunii / care înjunghie Steme şi 
călăii/ care vor pune pe trunchi/ 
capul Limbii Române. (11) Un fond 
spiritual indestructibil este conştienti-
zat de Poet, aparţinând, antropologic, 
fiinţei lui lirice: „Nu poţi să smulgi 
din aer/ Al mierlei cântec spus./ De 
vorba mamei gura-mi/ S-o depărtezi 
nu poţi.// Nu poţi din ape smulge/ Un 
soare oglindit./ De mine chipul 
mamei/ Să îl desparţi nu poţi.” (12) 
Lăuntricul absoarbe înfăţişările pure 
ale lumii prin credinţa în „existenţa 
sufletului” şi cuprinderea ei într-un 
limpede credo liric în poemul 
Urcarea la cer. În → 

VALENTIN MARICA 
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ideea de reîntemeiere existenţială, de 
„febră a eternităţii”, Grigore Vieru, în 
poemul Urcarea la cer, îi cere Crea-
torului unic o reordonare/ mutare a 
lumilor în armonia cosmică, ceea ce 
criticul Ion Pop numea, vorbind des-
pre Poemele luminii ale lui Lucian 
Blaga, „sumă de elemente perfect in-
tegrate într-o rotunjime originară” ca 
parte constitutivă a oricărei lirici, 
„raportul dintre eul individual şi 
marele univers...” (13) Ceea ce la Lu-
cian Blaga este iubirea de flori, ochi, 
buze, morminte, la Grigore Vieru este 
iubirea creştină, confraternă, integra-
toare cu sufletul păsării, al stejarului 
verde, al copilăriei, al cântecului, 
părţi ale Marelui Tot: „Cred, 
Doamne, / În existenţa sufletului./ În 
urcarea sa la cer/ Cred./ Dar sufletul 
păsării,/ Sufletul căprioarei?!/ Şi cel 
al furnicii/ Şi cel al stejarului verde/ 
Şi cel al copilăriei mele/ Şi cel al 
cântecului nostru – / Sufletul lor/ Tot 
la ceruri se urcă?!/ Dacă nu, atunci/ 
Ce să caut eu acolo, / În nesfârşirea 
albastră/ Fără sufletul lor?!/ Dacă 
tot sunt toate/ În puterile Tale, /De ce 
n-ai muta/ Patria noastră de jos/ În 
Patria noastră de Sus?!” (14) O 
imagine asemănătoare apare în 
poemul testamentar Rămas-bun, al lui 
Valeriu Gafencu, cuprins în volumul 
Sfântul închisorilor apărut la Editura 
„Reîntregirea” din Alba Iulia, 2007, 
p. 307: „şi-am vrut/ Neamul să-l mut/ 
De-aici, de jos, / La Domnul Iisus 
Hristos.” Poezia înnoirii lăuntrice 
prin descoperirea paradisiacului 
sufletesc – poezia martiriului, ca 
ridicare a suferinţei la biruinţă, la 
„împăcare îngerească” – îi este 
familiară lui Grigore Vieru. 

În coliziunea cu lumea ca spaţiu 
concentraţionar, destructibil, fiinţa îşi 
caută indestructibilitate în lumina 
patriei cosmice, Patria de Sus, în care 
devine fiinţă reflexivă, concentrată pe 
numirea „tiraniei” marginii, dar şi pe 
eliberarea din constrângeri. 
Sentimentul marginii, ca împovărare, 
devine obsesiv pentru fiinţa ce se 
reîntemeiază în lumina patriei 
cosmice, prin puritatea lăuntrică şi 
ruga către Creatorul unic. Pentru poet, 
marginea e zădărnicirea fiinţei, 
înstrăinarea ei, cântecul de leagăn 
trecut în descântec, ca în poemul La o 
margine: „Când pe lume-am apărut/ 
La o margine de Prut,/ Lângă râul 
pătimit,/ O străină m-a răpit/ Şi astfel 
mă legăna:/ „Nani, nani, nani-na,/ 
Peste Prut trăiesc jandarmi,/ Să 

creşti mare, să îi sfarmi!/ Peste Prut 
trăiesc potăi,/ Iar nu frăţiorii tăi!” 

Mersul înspre centru (înspre ne-
margine, mijloc) esenţializează fiinţa, 
îi sporesc căile de învingere. Iubirea, 
cântecul, pâinea, ca teritorii ale mar-
ginii locuite de poet se esenţializează 
în corespondente superioare ale trăi-
rii, cele ale centrului, mijlocului: 
credinţa, speranţa şi dragostea de 
semeni. În amplificarea tensiunii 
lirice, dinspre margine spre mijloc, 
verbul a locui este esenţializat prin  
sinonimul a trăi. Dacă marginea  ca 
dat al locuirii este ambiguă, este a 
unei iubiri, a unui cântec, a unei 
pâini, trăirea în mijloc are accente de 
identificare, îi aparţine vădit poetului: 
credinţa mea, speranţa mea, dragostea 
mea pentru voi:  „Locuiesc la 
marginea/ Unei iubiri./ La mijlocul 
ei/ Trăieşte credinţa mea.// Locuiesc 
la marginea/ Unui cântec./ La 
mijlocul lui/ Trăieşte speranţa mea.// 
Locuiesc la marginea/ Unei pâini./ La 
mijlocul ei - / Dragostea mea pentru 
voi.” (15) Credinţa, speranţa, 
dragostea ilustrează împărăţia 
valorilor pure, lăuntricul fiinţei 
autentice, soluţii izbăvitoare de ieşire 
din situaţii-limită, precum cele 
invocate de Nicolae Steinhardt în 
Jurnalul fericirii: a ieşi „dintr-un 
univers concentraţionar, din mrejele 
unui proces kafkian, dintr-un joc de 
tip domino, labirint sau cameră  de 
anchetă, din teamă şi panică, din 
orice coşmar fenomenal.” (16) 
Energia interioară, energia purităţii 
Sinelui, aidoma slujbei demiurgice 
din „anatomia duhului nostru”, după 
expresia lui Lucian Blaga (17), 
edifică fiinţa. Ca motto al poemului 
Cu viaţa, cu dorul, Grigore Vieru 
invocă universul folcloric: „Cine mă 
vede cântând/ Crede că n-am niciun 
gând...”, amplificând, apoi, în poem, 
coexistența fiinţă-veşnicie: „M-am 
amestecat cu cântul/ Ca mormântul 
cu pământul.// M-am amestecat cu 
dorul/ Ca sângele cu izvorul.”  Patria 
cosmică şi pacea divină sunt refugiile 
eului liric pândit de nimicniciile 
timpului ce loveşte „în creştet cu 
placatul”, ca minţile să rătăcească, 
ceea ce Ioan Alexandru numea, 
metaforic, ceasul greoi. Peisajul 
lăuntric al poetului primeşte vibraţia 
veciei prin măreţia suferinţei şi 
sacralitatea ei: „...din suferinţă-şi ia 
fiinţa/ Vecia-n care credem şi 
cântăm.” (18) Imuabilul cosmic 
înfruntă timpul degradărilor 

contingente. „Vin lepădaţii,/ vin 
renegaţii/ cu toată furia”, în timp ce 
eul liric se retrage, apărându-se, în 
liturghia cosmică: „Cineva sus pe 
coastă/ Spală faţa Lunii/ Cu lacrima 
noastră.” Poetul se identifică cu 
timpul cosmic, echinocţial, deasupra  
timpului aflat sub semnul solstiţiului 
(19): Toate se schimbă în viaţă,/ 
Numai izvorul nu.” Prin elementele 
Marelui Tot, fiinţa poetului se încarcă 
în plenitudinea luminii. Deasupra 
timpului istoric, degradat, a înserării, 
se ridică ziua cosmică fără de sfârşit, 
ca în finalul poemului Izvorul: 
„Veşnic tânăr şi bun, / Sună sub 
dealuri străbune./ „Bună seara”, îi 
spun,/ „Bună ziua”, îmi spune.” (20) 

Zguduirea fiinţei în nenorocul 
istoriei îşi caută linişte în liturgicul 
sufletesc, venind din cel cosmic, ca în 
întreaga poezie a martiriului 
românesc. „Doamne, dă-mi şi mie 
pacea Ta cerească...”, scria Nichifor 
Crainic, nutrindu-se, în Cântecul 
potirului, din dumnezeirea revărsată 
pe pământ: „Podgorii bogate şi 
lanuri mănoase, / Pământul acesta, 
Iisuse Cristoase,/ E raiul în care ne-a 
vrut Dumnezeu./ Priveşte-te-n vie şi 
vezi-te-n grâne/ Şi sângeră-n struguri 
şi frânge-te-n pâine,/ Tu, viaţă de-a 
pururi a neamului meu.” Aceeaşi 
sacralitate pulsează în  viaţa de-a 
pururi numită de Ioan Alexandru în 
poemul Imnul sacru: „Pe temelii de 
foc ne-am strâns columna/ Casei şi 
sămânţa în valurile noului pământ/ 
Le-am pogorât spre tainică urzire./ 
Sacre sunt toate ape şi lumini...” La 
Grigore Vieru, imuabilul valorilor 
pure, liturgicul sufletesc şi cel 
cosmic, sacralitatea lucrurilor atinse 
prin libertatea spiritului, în căutarea 
reordonării lumii, sunt relevante în 
constituirea unei poezii echinocţiale:  
„Şi apele unde sunt/ Limpezi de 
sufletul nostru?!/ Şi sufletul unde e/ 
Limpezit de tremurul apei?                                                                                                                                    
Versul vine din ordo universalis, din 
întâlnirea dintre uman şi transcen-
dent, după principiul chipului şi ase-
mănării; ceea ce fiind în Dumnezeu 
este şi în om: „Doamne sfinte, plân-
ge-ne! / Nu-ţi suntem noi sângele?!” 
sau „Te caut, Doamne, de-o viaţă./ 
De-o viaţă/ Caut fiinţa Ta. Nu ştiam/ 
Că sălăşluieşti/ În cântecul nostru...” 
(22) Celestul se răsfrânge în teluric, 
teluricul devine receptacul al 
celestului, al fiorului cosmic: „Al cui 
e cerul, / Liniştea lui? / Când stelele 
care cad/ Sunt stelele noastre, → 
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 / De jale căzând”, scrie poetul în 
Iubito, preluând aceeaşi imagine 
poetică în Ce tânără eşti! : „Curând/ 
Va asfinţi soarele/ Şi va avea 
îndureratul/ Meu chip. / Ape îl vor 
sorbi, / Pământul l-o coperi.” 
Asistăm la cununia cer-pământ, 
amplificând matricea paradisiacă în 
care dominantă este „fără de 
moartea”. Edificatoare sunt versurile 
din Poem în munţi: „La munte 
izvorul/ Din cer izvorăşte. / Ca 
sufletul mamei,/ Ca sfântul ei grai/ În 
care te văr/ Fără de moarte. / Acolo, 
iubito, / Cetina leagănă/ Mireasma 
pletelor tale. / Dulcea suflare a lor/ 
Apropie cerul de pământ. / Şi eu în/ 
Adâncu-i cel rodnic/ Ca-n lumina 
ochilor tăi/ Fără de moarte mă văd.”  
Lirica lui Grigore Vieru devine 
răsfrângerea divinului peste 
vremelnicie, fixarea rădăcinii fiinţei 
în unduirea trupului cosmic generativ 
(rodnic!), în adâncimea înaltului, cu 
„peceţile” dimensiunii româneşti 
existenţiale, aidoma celor conturate 
de Mircea Vulcănescu (23). Dacă 
Grigore Vieru nu a cunoscut, la timp, 
pecetluirile de trăire românească din 
opere reprezentative, literare şi 
filozofice, sau le-a cunoscut doar în 
parte, cu siguranţă a intuit acel „ceva” 
irepresibil al lăuntricului fiinţei 
româneşti. În prefaţă la Dimensiunea 
românească a existenţei, Mircea 
Vulcănescu îndemna  „să descoperim 
ceva care este în noi”. Pentru Grigore 
Vieru, „faţa proprie” a acelui „ceva” 
este intrarea omului în cosmocentric, 
prin trecerea semnelor de 
recunoaştere, cum le numea Mircea 
Vulcănescu, (pământul, sângele, 
trecutul, legea, limba, datinile, 
cugetul, credinţa, virtutea, durerile, 
bucuriile, stăpânirile şi asupririle), în 
valori ale „sufletescului”. Prin aceste 
„peceţi”, fiinţa lirică îşi exprimă 
modulaţiile – în formularea ei ca 
verb(24) – dinspre fiinţa neîmplinită 
spre fiinţa săvârşită: „Se aude 
sunând/ Ora clară a dimineţii (...) // 
flori/ Care vor povesti copiilor noştri 
/ Istoria luminii şi-a Învierii. / Va fi 
un soare al tuturor...” (25) 

 Întâmpinând lumina, poetul 
întâmpină veşnicia, absorbind, ca şi 
Lucian Blaga, cântecul lumii. Pentru 
Lucian Blaga, în poemul Biografie  
din volumul „Laudă somnului”, 
lumea e cântare: „...mă ispitesc 
singur să cred/ că lumea e o 
cântare...” „Făcând tăcere în sine – 
argumentează criticul Ion Pop, cu 

referire la Lucian Blaga – fiinţa 
umană se deschide de fapt cântecului 
universal, expresie de dincolo de 
cuvinte, a deplinei armonii a Totului. 
Realitate transindividuală, cântecul e, 
ca şi tăcerea, solidar cu începuturile 
tuturor lucrurilor şi aparţine intimei 
lor substanţe, constituind, am putea 
spune, liantul care le face să 
comunice în sânul aceleiaşi unităţi. El 
este un alt nume al poveşti evocatoare 
de obârşii uitate – iar contextele în 
care apare (sugerează aproape 
întotdeauna întoarcerea spre 
rădăcinile fiinţei, către adâncul din 
care purced toate ale lumii, către un 
timp fără timp, frate cu eternitatea.” 
(26)  În poemul Sus al lui Grigore 
Vieru, eul liric, în plenitudinea 
armoniilor Totului, devine cântec 
şoptit, soteriologic, ca element 
doveditor al debarasării fiinţei de 
contingent: „În munţii cu brazi/ Alb 
răsărit. / Orice necaz/ M-a părăsit. // 
Am văzut veşnicia - / Era singură. / 
Tăcută/ Ca laptele mamei.” În 
peisajul lăuntricului, acolo unde fiinţa 
se reîntemeiază, cântecul e taină – 
„Să cânţi într-o pâine/ Nu e uşor” 
(27) – e semn dominant al păcii 
liturgice  – „Iar eu mai cânt / Nimica 
alt’ nu cer...” (28) – preluând  
„miezul vorbei” şi al „suflării” 
poetului în reverberaţia unor stări de 
puritate: „Ceea ce, îndepărtat, / Sună 
în cântec/ Sunt cuvintele noastre. / 
Dar cântecul? / Sărbătorile lui?” 
(29) Cântecul e imuabilul, 
„contraponderea” când distructivul 
atentează la armoniile eului: „Suflet 
scăzut,/ Idee înaltă. / Dar/ Încă-i 
frumos în cântec.” (30) 
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De aici aud 
 
Doar de aici aud bine 
flautul amăgitor al amintirilor, 
de departe privind lumea, 
bolnav, parcă, de toate 
durerile vremilor 
odată cu anii mei duse; 
 
sabia luminii 
încă mai împunge cerul 
în prezenţa tăcerii 
prin care, uscată, 
adoarme iarba-nserării, 
de acele mărgele de rouă plânsă; 
 
din muţenia peşterii, 
noaptea iese 
cu paşi uşori de pisică, 
după ea trăgând miresmele adâncului; 
 
prin nerostirea cuvintelor 
mai am timp de citit 
Psalmii lui David, 
însoţit de duhurile 
unei cântări de demult, 
şi ea de departe venind, 
odată cu pleoapa nopţii 
lăsându-se. 
 
Cu sângele asfinţitului se scrie 
poemul 
 
Doamne, cum, peste noi, ninge 
tăcerea 
prin sufletul nostru de-aseară, 
cu mirosuri de treceri spre lună, 
în nevăzute corăbii, 
fulgi mari duc amintirile, 
păpădiile iernii din inimi 
cu a lor halucinantă migraţie; 
 
de-aseară căutăm mormântul 
trecutei vrei  
pe care cândva am văzut-o 
murind în aurul apusului, 
printre aromele zăpezilor vâslind, 
acolo unde cuvântul cu-ncetul se 
coace, 
cu trupul lui firav în cer îngropat 
viaţa noastră salvând-o 
din cartea încă nescrisă; 
 
acolo auzim cum şi tăcerile cântă 
şi, cu sângele asfinţitului, 
se scrie poemul. 
 
În casa iluziei singur mă-nchid 
 
S-aud iar vocile 
de departe venind, 
din subpământuri de demult, 
ameninţătoare uragane, vuind; 
 
o frică bântuie 

 
prin oboseala frunzelor, 
tresărind, amare, 
de-atâta aşteptare; 
 
în braţele brumei 
ce va veni, 
în apele-nserării 
îngerul se scandă, 
cu ochii lui de cer pur 
umplând aşteptarea, 
când, de sub tălpi, 
iarba iarăşi ne strigă; 
 
s-aud iar vocile 
de departe venind, 
clopotele viitoarei nopţi 
povestesc, cu glasuri prelungi, 
pe sub mari arcuri de triumf trecând; 
 
în casa iluziei 
singur mă-nchid. 
 
Cu roua tăcerii-n spinare 
 
Cu roua tăcerii-n spinare, 
viitoarea dimineaţă se va trezi, 
ieşind din placenta nouă a nopţii, 
precum lumina din oul cel mare 
al începutului; 
 
deocamdată, 
târâş noaptea pleacă –  
miriapod al timpului 
şi-al văzduhului trist, 
însoţind stolul gâzelor cerului, 
din găoacea târziului ieşind – 
păsări negre ale întunericului; 
 
potolirea ceţii va putea avea loc 
doar în ochiul oglinzii privindu-se; 
 
în zâmbetul stelelor târzii, 
născându-se, 
răsăritul se rumeneşte. 
 
Când cerul ninge cu stele 
 
Uitat pe acest mal stau, 
cu singurătatea mea de vorbă; 
 
din ce în ce mai rar se-ntâlnesc 
câte două singurătăţi laolaltă, 
doar una tovarăşă-i 

cu umbra ei tremurată 
prin sărbătorile căderii zăpezii, 
când cerul ninge cu stele; 
 
tot mai rare-s şi bucuriile 
cele simple, de o singură zi, 
tot mai de departe zâmbind 
peste ai noştri ani duşi, 
când peste cei morţi 
cerul plânge cu stele; 
 
tot mai departe-i şi timpul 
acela de care, albiţi de ani, 
ne mai amintim, 
din când în când măcar, 
că am fi putut fi 
păpădii de omăt, fericite, 
în mâna Domnului, 
când cerul ninge cu stele. 
 
De aici pot vedea totul 
 
Stau pe muntele singurătăţii, 
de aici pot vedea totul: 
fantomele dimineţii 
purtând în cârcă 
norii grei ca pe o cruce, 
a răzbunare vin, împotriva nopţii 
trecute, 
paiaţe de fum cu legitimaţii de rouă; 
 
văd cum marea încă visează 
când, singură şi ea, trece vremea 
desculţă prin ape, 
cu ceasul în mână, 
cu urmele noastre demult pierdute; 
 
văd trecuta vară departe, 
mai există doar în tabloul memoriei, 
oglindindu-se în răcorosul păr al serii, 
tot mai gârbovită 
de-o vreme încoace; 
 
văd cum în ţeasta somnului zilei 
zac fluturii vremii apuse, 
cum ziua scuipă frunze de sânge 
prin lumina târzie a nostalgicei 
toamne; 
 
stau pe muntele singurătăţii, 
de aici pot vedea totul: 
văd altă seară cum vine cu noaptea în 
braţe – 
o mare, neagră monedă de smoală, 
cu paşi uşori lovind eternitatea 
din pântecul cerului; 
 
văd sub bolţi de catedrale 
în ochii sfinţilor închizându-se timpul 
şi rege-i încă în dimineaţă soarele  
în evantaiul de raze al cerului. 

LAZĂR LĂDARIU 
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(VI) 

Lectorul poate astfel constata 
dezvoltarea istorică a conceptului 
moral, precum şi a modului cum el 
păstrează componente stabile.  

Modul în care eroii lui Mihail Dia-
conescu gândesc asupra datoriei, a 
dragostei faţă de aproapele, asupra 
frumuseţii, măreţiei şi ordinii la scară 
cosmică, asupra sensului existenţei 
umane, în general, şi al celei ro-
mâneşti, în special, asupra jertfei sau 
asupra tradiţiei este diferit în funcţie 
de epoca istorică în care aceştia 
trăiesc. Este şi diferit exprimat epic.  

Romancierul păstrează totuşi ca pe 
un fir roşu esenţa celor gândite de cei 
din vechime. Fenomenele spirituale 
sunt diferite. Dar ele au o esenţă 
comună. Şi ea se manifestă diferit în 
contexte variabile. Fenomenalizarea 
esenţei spirituale este o preocupare 
artistică şi speculativă fundamentală 
în romanele diaconesciene. 

Analiza teologului ne familiarizea-
ză cu dezvoltările teoretice din 
romanele lui Mihail Diaconescu 
abordate dintr-o riguroasă perspectivă 
speculativă, luminând astfel 
complexa alcătuire intelectuală a unor 
personaje literare de o mare varietate.  

Referindu-se la antropologia 
creştină ortodoxă, căreia îi rezervă un 
capitol special, Dumitru Radu 
aminteşte pentru început esenţa 
acesteia: „omul este încununarea 
creaţiei lui Dumnezeu. El este sinteza 
(subl. Dumitru Radu) întregului 
cosmos, altfel spus – este 
macrocosmos în microcosmos, creat 
de Dumnezeu Însuşi, printr-un act 
special, după chipul şi asemănarea 
Sa (Facerea I, 26-27; II, 5 şi 7). Omul 
este indestructibil legat de natură, 
dar scopul său este supranatural”.  

Dumitru Radu arată cum este 
articulată această antropologie în 
gândirea părintelui Dumitru Stăniloae 
şi, poate, mult mai important pentru 
cititorul nefamiliarizat cu teologia 
dogmatică şi antropologia creştină 
ortodoxă, cum apare ea şi se dezvoltă 
la scriitorii patristici dacoromani 
Leontius Byzantinus şi Ioan 
Maxentius, personalităţi prezentate pe 
larg de Mihail Diaconescu în tratatul 
său monumental şi fundamental 
Istoria literaturii dacoromane.  

Ambii scriitori sunt străluciţi 
reprezentanţi ai Şcolii literare de la 
Tomis din secolele V-VI ai erei 
creştine.  

Trebuie să subliniem aici, încă o 
dată, importanţa faptului că 
romancierul nu s-a mărginit să-i 
evoce doar în opera sa epică, 
respectiv în romanul Depărtarea şi 
timpul, ci a repus în circulaţie, în 
variate comunicări ştiinţifice de 
specialitate, prezentate în ţară şi în 
străinătate, dar mai ales într-un tratat 
de istorie literară, gândirea şi logica 
demonstraţiilor în care aceştia s-au 
angajat.  

Sunt erudiţi din primele secole ale 
mileniului întâi, care pentru unii pă-
reau cele mai lipsite de lumină. În a-
cest sens, sintagma „mileniul întune-
cat” se dovedeşte a fi total 
inadecvată.  

Cei doi gânditori şi scriitori 
tomitani cred cu tărie în dubla natură 
a lui Iisus Hristos, divină şi umană, şi 
combat monofizismul, care susţinea 
doar natura Lui divină.  

Teologia enipostazierii, a preluării 
firii umane în ipostaza Logosului, are 
o semnificaţie dogmatică fundamen-
tală. Are, de asemenea, o importanţă 
fundamentală pentru antropologia 
creştină ortodoxă. Are o importanţă 
fundamentală şi pentru umanismul 
creştin ortodox.  

Dumitru Radu ne introduce în vasta 
problemă a umanismului creştin 
ortodox. El afirmă că în Ortodoxie 
„omul este totdeauna şi oriunde un 
cine, niciodată un ce, atât prin 
sufletul său nemuritor, cât şi prin 
trupul său unic, irepetabil în istoria 
umanităţii, şi, mai ales prin relaţiile 
lui indestructibile cu semenii, cu 
Dumnezeu şi cu întreaga Sa creaţie. 
În acest sens, omul este o existenţă 
personală unică şi irepetabilă. Este 
un cine între alţi cine (...). Numai din 
perspectiva umanismului creştin 
teocentric, mai exact – hristocentric, 
putem vorbi în mod adecvat despre 
valoarea şi marea demnitate a 
omului” în lume şi în istorie.  

Marii teologi din Şcoala literară de 
la Tomis sunt precedaţi de Sfântul 
Irineu de Lyon (de Lugdunum; c. 
130-202). Chintesenţa gândirii sale 
antropologice este afirmaţia că 
„gloria lui Dumnezeu este omul viu”.  

Gândirea antropologilor creştini 
este opusă de părintele Dumitru Radu 
crizei spirituale a secolului al XX-lea. 
Este un secol pe care teologul îl 

______________________________ 
caracterizează drept „cel mai cinic, 
cel mai antireligios, cel mai sălbatic, 
cel mai sângeros din istoria 
umanităţii”.  

De aceea, concluzionează el, „noul 
umanism”, „umanismul hristocentric” 
promovat de Mihail Diaconescu în 
scrierile sale, umanism care ilustrează 
valorile „promovate de teologia 
dogmatică şi teologia morală 
ortodoxă”, este una dintre „cele mai 
înalte culmi ale situării sale artistice, 
religioase, morale, civice şi 
patriotice”.  

Desigur, nici comentarea devierilor 
morale nu este ocolită în opera 
romancierului şi, ca o consecinţă, nici 
în analizele teologului.  

Dintre aceste analize, vom  
menţiona aici doar referirile la 
minciună ca expresie a răului. 

După cum bine observă părintele 
Dumitru Radu: „Sunt multe note 
sarcastice şi satirice risipite prin 
romanele lui Mihail Diaconescu. Din 
păcate, încă nu avem studii 
sistematice despre variatele ipostaze 
ale umorului în aceste romane”.  

Sarcasmul, ironia, caricaturizarea, 
satirizarea, grotescul sunt rezervate 
doar devianţilor morali. Între ei, 
mincinosul este sever incriminat de 
scriitor.  

Mincinosul este considerat o 
întrupare a diavolului însuşi. Un 
astfel de personaj, creionat cu 
măiestrie şi chiar cu plăcerea de a-l 
devoala, este un imaginar intelectual 
de vârf al secolului al XVII-lea, 
prezentat în paginile romanului 
Marele cântec.  

Leonachi Carastriga, „magistrul de 
ars magica la curtea măriei sale 
Antonie Vodă Ruset”, este o persoană 
abilă în demonstraţii, erudită, subtilă, 
dar ticăloasă până la ultima fibră a 
fiinţei.  

MIHAELA VARGA 
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Ochean întors 

 
(I) 

După un sfert de veac de libertate 
şi democraţie cu nuanţări 
condimentate cu momente şi situaţii 
harababură autentică, în care 
păruielile de tot felul au cam dominat 
scena literaturii, ar trebui, totuşi, să 
avem imaginea cât de cât clară a 
câtorva scriitori şi scrieri de valoare 
certă în domeniu. Spun ar trebui 
având în vedere că, de regulă, am 
avut şi (mai) avem o critică literară 
verosimilă, sinceră şi responsabilă, iar 
cititorii, cu încredere în părerile ei, au 
purces la lectură. Aşa îmi spun eu cu 
un fel de entuziasm naiv, dându-mi 
seama imediat că lucrurile nu stau 
chiar aşa, tocmai pentru că, pe această 
importantă filieră a consacrării, au 
fost promovaţi, prea adesea şi cu o 
oarecare agresivitate şi cam în spirit 
de gaşcă, o serie de autori care n-au 
confirmat, dimpotrivă clacând 
victorios după primul sau cel mult al 
doilea volum propriu publicat, chiar 
primit şi comentat sub forma vreunui 
greu explicabil laudatio. În acest fel, 
critica literară aşa-zisă şi acceptată 
„de întâmpinare” a demonstrat în 
repetate rânduri, şi de-a lungul 
sfertului de veac postdecembrist, că, 
din păcate, şi-a făcut datoria sub 
oblăduirea preafericitei idei că nu 
trebuie să dea socoteală nimănui, 
„analizaţilor” rămânându-le şansa 
supravieţuirii prin propriile forţe, cele 
ale cărţilor publicate. Ce a ieşit şi ce 
au prevăzut unii prooroci, mai buni 
de gură decât de comentarii docte, a 
început să se vadă şi să se simtă. 
Arealul postdecembrist al criticii 
literare a fost şi continuă să fie 
populat cu inşi transferaţi peste 
noapte din zona anonimatului în cea a 
comentatorilor „avizaţi”, astfel că, 
într-un timp relativ scurt, rafturile s-au 
umplut de producţii literar-macu-
latorice, autoraşii s-au emancipat în 
autori care de care mai „celebru” pe 
plan local, în vreme ce numărul 
iubitorilor de literatură stupefiaţi de 
noua literatură evolua invers 
proporţional cu fenomenul. În aceeaşi 
plasă a aprecierilor, prea des 
superficiale – din nepricepere, rea 
voinţă, indiferenţă, ori  necunoaştere? 
– au căzut victime chiar şi unele jurii 

 
______________________________
cu pretenţii uriaşe şi marcate de-un 
subiectivism acerb, comandat sau nu, 
acordând premii unor autori care nu 
numai că n-au convins, nu numai că 
nu s-au simţit măcar stimulaţi, şi 
obligaţi – nu-i aşa? –, dar au publicat, 
poate cam în grabă, volume după 
volume alunecând pe o pantă lipsită 
de griji a valorii mai mult ipotetice 
decât reale. Însă, cu fiecare carte 
publicată, ei au devenit tot mai 
importanţi, atât de importanţi, încât 
eliminarea unei virgule dintre subiect 
şi predicat declanşa un scandal uriaş 
cu intervenţii acide şi, nu rareori, 
porcoase, din partea unor congeneri. 
Per ansamblu, depozitul de laude nu a 
dat semne de epuizare, alimentat fiind 
de noi şi noi apariţii „docte” pe 
tărâmul creaţiei şi criticii literare. În 
schimb sau în paralel, autori de 
valoare incontestabilă, care şi-au şi 
demonstrat-o în timp, au fost comen-
taţi „în fugă”, sau fiind  ignoraţi pur 
şi simplu. Motivele, cel puţin în ce 
mă priveşte, continuă să fie neclare. 
Pentru că nu făceau parte dintr-o 
gaşcă anume? Pentru că nu erau agre-
aţi/publicaţi de cutare revistă literară? 
Pentru că revista nu era suficient de 
importantă? Mister, să zicem.  

Se înţelege şi ştim că această 
chestiune nu e deloc nouă şi nici 
ţinând, neapărat, de perioada de după 
’89, însă, la nivel de final de secol 
XX, şi început de secol XXI, 
pretenţiile vizavi de critica literară, de 
aprecierile sale şi de valoarea 
scrierilor comentate, sunt – sau ar 
trebui să fie! – cu totul altele şi, în 
orice caz, binişor de tot mai…  
măricele. Din păcate, prosternarea şi 
linguşirea – din ce motive oare? – au 
dominat, iar procesul continuă, piaţa 
aşa-ziselor consacrări. Pe de altă 

parte, ca să fiu obiectiv, este 
îmbucurător faptul că apar nume noi 
în literatură, că o seamă de autori 
tineri se strofocă să-şi demonstreze 
valenţele creatoare, că dau din coate 
să argumenteze prin producţii de carte 
că mersul lumii literare nu s-a oprit în 
’89, că au obligaţia şi răspunderea 
urcării pe Golgota istoriei literare nu 
cu telescaunul laudelor gratuite, ci 
căţărându-se sprijiniţi de creaţia 
proprie de valoare. Sigur că e greu, cu 
atât mai mult dacă raportăm situaţia 
la declinul în care se află de câţiva ani 
încoace cartea tipărită şi impactul ei 
asupra cititorului actual, context în 
care o literatură corespunzând doar 
cantitativ dezideratului contemporan, 
moare, este adevărat, „pre limba ei”, 
dar patrimoniul naţional şi istoria 
literară, precum şi noi, cititorii, în 
ultimă instanţă, cu ce ne alegem? 
Unde şi cu ce se greşeşte ca să nu 
existe câţiva piloni (autori şi cărţi) pe 
care să se sprijine sfertul de veac 
literar scurs din 1989 până azi?  

Au fost şi continuă să fie destule 
voci care afirmă că, la noi, se publică 
puţine titluri şi că tirajele sunt mici. 
Nimic mai adevărat, constatarea fiind 
absolut firească şi corectă, numai că 
suntem obligaţi să avem în vedere cel 
puţin un aspect, semnificativ totuşi: 
cartea nu se mai caută, nu se mai 
citeşte ca în alte vremuri, iar ruptura-
prăpastie dintre scriitor şi cititor este 
nu numai evidentă, ci şi în evoluţie 
distructivă. Cauzele sunt multiple şi 
tot mai cuprinzător mondiale, însă, 
chiar dacă le-aş reduce la nivel 
autohton, suferinţa n-ar fi mai mică, 
fiindcă virusul inapetenţei la lectură 
nu are leac, ci, dimpotrivă, contactul 
cu un subprodus literar-valoric taie 
pofta oricui de lectură. În acest sens, 
iar adevărul cu pricina se poate uşor 
verifica, mulţi autori (genul literar 
nici nu contează), prezentaţi şi 
comentaţi de-a lungul anilor de  
critica literară „de întâmpinare” ca 
fiind de viitor – cum spuneam ceva 
mai înainte – sau chiar de mare viitor, 
au dovedit prin volumele publicate că 
au fost bine şi corect fixaţi în peisajul 
istoriei noastre literare, dar şi mulţi 
(poate chiar cu mult mai mulţi), au 
dispărut în anonimat. Din acest unghi 
privită situaţia, importanţa şi 
responsabilitatea criticii literare au 
fost şi rămân pe „baricada” luptei 
pentru supravieţuire, însă nu sinuci-
gându-se (şi ea) în actul întâi, → 

DUMITRU HURUBĂ  
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Mediocritatea din marele spectacol 
Înşelarea cititorului, cu analize şi 
comentarii vădit subiective şi fără 
prea mare legătură cu „obiectul” 
comentat.. Astfel, citindu-le „opera”, 
poţi avea lesne impresia că unii autori 
dintre cei ridicaţi în slăvi pentru 
merite pe care şi doresc salivând 
pavlovian, sunt cu probleme 
debilitare, că tangenţa lor cu creaţia şi 
valoarea este o utopie sau, cel mult, 
fragmente dintr-o cutare emisiune de 
televiziune populată cu vietăţi bine 
garnisite cu trivialităţi corporale şi 
verbale.     

Lărgind aria de referinţă, din 
punctul de vedere al celor spuse până-
aici, rezultă că, nu doar cantitativ, ci 
şi calitativ, cel mai reprezentativ 
deceniu postbelic, nu încape discuţie, 
a fost şi rămâne cel cuprins între anii 
’60-’70, care, de altfel, şi conduce 
detaşat într-un clasament, fie el 
alcătuit ad-hoc. Să amintesc, fiindcă 
veni vorba, de câţiva autori: Cezar 
Baltag, Nichita Stănescu, Ştefan 
Bănulescu, Fănuş Neagu, Ion Horea, 
Gellu Naum, Veronica Porumbacu, 
George Lesnea, George Țărnea, Ioan 
Alexandru, Ana Blandiana, Adrian 
Păunescu, Nichita Stănescu, Ilie 
Constantin, Grigore Hagiu, Anghel 
Dumbrăveanu, Gheorghe Tomozei, 
Marin Sorescu, Cezar Ivănescu, 
Mircea Ivănescu, Constanța Buzea, 
Ileana Mălăncioiu, Romulus 
Vulpescu, Mircea Ciobanu, Gheorghe 
Grigurcu, scriitori care au rămas şi 
rezistă bine în literatură ca nume de 
referinţă care au îmbogăţit zestrea 
noastră literară şi au consolidat o 
perioadă literară orişicâtuşi mai 
eliberată de proletcultism şi, 
indubitabil, mai fastă din fostul 
sistem, comunist, care a supravieţuit 
cu sincope până la vizita în Coreea şi 
China a fostului dictator Nicolae 
Ceauşescu şi celebrele Teze din iulie 
1971. Sigur că, într-un ansamblu mai 
larg şi mai binevoitor al perioadei, îi 
putem numi şi pe Ion Gheorghe, 
Gheorghe Pituț, Corneliu Şerban, 
Constantin Abăluță, Vlaicu Bârna, 
Constantin Chiriţă, Radu Cosaşu, 
Ioan Grigorescu, Toma George 
Maiorescu, Tudor George, Nicolae 
Ţic, Nicolae Velea, Eugen Jebeleanu 
etc. – de care, generaţiile de cititori 
mai vârstnice, îşi mai amintesc – fără 
ca lucrurile să se schimbe în rău… 
Aşa cum nu dăunează literaturii cu 
nimic adăugarea şi a altor nume de 
scriitori de care, măcar în unele 

cazuri, şi poate pe nedrept, ne 
amintim rar, din ce în ce mai rar: Adi 
Cusin, Gabriela Melinescu, Nicolae 
Ioana, Ioanid Romanescu, Slavco 
Almăjan, George Alboiu, Gheorghe 
Pituț, Teodor Pîcă, Sorin Mărculescu, 
Cristina Tacoi, Vasile Vlad, George 
Almosnino, Ioana Bantaș, Aurelia 
Batali, Vasile Petre Fati, Valeriu 
Mircea Popa ş.a. Toate-acestea având 
în vedere că, de fapt, „obsedantul 
deceniu”, sau, mai aproape de noi, 
postoptzecismul şi chiar celebrul 
optzecism, n-a lăsat literaturii române 
decât câteva nume de referinţă 
neatinse de morbul proletcultismului, 
cărţi şi autori care şi-au impus 
memoria prin timp ca osatură a 
literaturii de după cel de-al doilea 
război mondial.  

Această afirmaţie se bazează pe 
faptul că, imediat după război şi, prin 
extensie, până către anul 1960, creaţia 
literară autohtonă a „explodat” 
datorită câtorva autori (vreo câţiva 
noi-nouţi) foarte prolifici, îngăduiţi şi 
recomandaţi de critici literari la fel de 
proletcultişti, neruşinaţi şi chiar 
scabroşi, ca şi ei, câţiva chiar bine 
„sovietizaţi”.  

Aceasta pentru că, aşa cum 
versifica George Lesnea (în 
paranteză fie spus, cel mai fidel şi 
mai talentat traducător al poeziilor lui 
Serghei Esenin): „Partidul e-n toate/ 
E-n cele ce sunt/ şi-n cele ce mâine 
vor râde la soare/ E-n pruncul din 
leagăn/ Şi-n omul cărunt,/ E-n viaţa 
ce veşnic nu moare.”  

Cam pe acelaşi palier se înscrie şi 
Mihail Sadoveanu publicând, în anul 
1945, volumul cu titlu semnificativ 
propagandistic Lumina vine de la 
răsărit, reportaje-elogiu după o vizită 
efectuată în URSS.  

Iar dacă astfel stăteau lucrurile, 
era normal şi de neconceput ca o 
literatură agresiv subordonată, de-
voie-de-nevoie, materialismului dia-
lectic şi realismului socialist să nu fi 
ţinut seama de politica partidului şi de 
ramificaţiile „în toate” a ideologiei 
sale, deci inclusiv în literatură. Destui 
autori-poeţi, înlocuind cuvântul iubită 
cu patrie, şi adaptându-şi titlurile de 
volume situaţiei, s-au salvat cumva 
ca… scriitori. Aurel Baranga (Ninge 
peste Ucraina), Sergiu Dan (Unde 
începe noaptea), ambele apărute în 
1945; Ion Bănuţă (Cetatea tăcerii), 
Mihai Beniuc (Un om aşteaptă 
răsăritul), Ion Popescu-Puţuri (Prima 
noapte la Doftana), Ştefan Tita  

Sorin Ilfoveanu, „Flori de toamnă” 
______________________________ 
(Cântece de suferinţă şi biruinţă) – 
1946;, George Demetru Pan (Ion 
poartă pacea-n desagă) – 1947; 
Zaharia Stancu (Desculţ), Radu 
Boureanu (Sângele popoarelor), 
Victor Tulbure (Vioara roşie), Mihail 
Davidoglu (Flăcăul de pe Ceanul 
Mare…) – 1948; Dan Deşliu (Lazăr 
de la Rusca…), Emil Dorian (Steagu-
rile inimii), A. Toma (Cântul vieţii), 
Victor Tulbure (Holde, cuprinzând şi 
Balada tovarăşului căzut, împărţind 
„Scânteia” în ilegalitate), G. Călines-
cu (Kiev, Moscova, Leningrad), Petru 
Vintilă (Oameni şi faptele lor), Mi-
hail Sadoveanu (Mitrea Cocor) – 
1949; Eugen Jebeleanu (Poeme de 
pace şi luptă), A. G. Vaida (Scântei 
în beznă) etc. – 1950; Dan Deşliu 
(Minerii din Maramureş), Ion Călu-
găru (Oţel şi pâine), Vladimir Colin 
(Soarele răsare în Deltă) etc. – 1951; 
Ion Brad (Cincisutistul), Dumitru 
Mircea (Pâine albă), Marin Preda 
(Desfăşurarea) – 1952; Alexandru 
Andriţoiu (În Ţara Moţilor se face 
ziuă), Veronica Porumbacu (Ilie 
Pintilie), Cicerone Teodorescu (Un 
cîntec din uliţa noastră), Constantin 
Ignătescu (Mitru al Joldii), Aurel 
Mihale (Ogoare noi), Mihai Novicov 
(Pentru literatura vieţii noi) – 1953; 
Maria Banuş (Despre pământ), Mihai 
Beniuc (În frunte comuniştii, Partidul 
m-a-nvăţat), V. Em. Galan (Bărăgan) 
– 1954; Victor Tulbure (Laudă 
patriei), G. Călinescu (Am fost în 
China nouă), Titus Popovici 
(Străinul), Marin Preda (Moromeţii), 
Al. I. Ştefănescu (Soare de august) – 
1955); Tudor Arghezi (Cântare 
Omului), Laurenţiu Fulga (Oameni 
fără glorie) – 1956 etc., etc.  
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O RETORICĂ A CERCULUI 
 
I 
Binecuvântează această ţară prea 
vastă 
umbra drapelului degerat pe cerul de 
iarnă 
şi lanul de zăpadă adormit 
în vâscoasa noapte a septentrionului. 
Această mulţime copleşitoare 
cu aerele şi automobilele ei 
oameni ca promoroaca 
şi versiunea lor despre umanitate. 
 

Binecuvântează  
pe cei ce te jefuiesc şi epuizează 
plini de promisiuni de fericire  
şi libertăţi de schimb 
câştigându-te  
la jocul viril al vânătorii fără sânge 
învăluindu-te cu iubirea lor  
fierbinte ca o gură de puşcă. 
 

Binecuvântează oamenii mici 
încununaţi în pieţele publice 
proclamaţiile lor implacabile 
şi toate amărăciunile 
ce-ţi povârnesc trupul. 
 

O, nu-ţi fie teamă  
restul zilelor tale sunt asigurate 
o grenadă amorsată  
se odihneşte alături de tine!  
 

 II  
Nu contează că eu sunt 
pe malul celălalt 
şi-ntre noi e un fluviu-n vâltoare. 
Sufocaţi de ziua de azi 
singuri în faţa zilei de mâine 
trebuie să pornim împreună 
cu mizerabilele noastre datorii  
spre o nouă aventură. 
 
III 
Bătrâni solitari ori tineri frumoşi 
sălbatici 
se rotesc în propriul lor spaţiu –  
viziunea unui nesfârşit vals al vieţii –  
eu niciodată în cercul meu 
ci între. 
 

Cazi şi te ridici din înăuntru spre în 
afară 
şi din afară spre înăuntru 
urci şi cobori os cu os 
scara marii siderurgii a răbdării 
puţinele bucurii colorate 
nu mai sunt 
decât prin analele istoriei 
celor ce şi-au zidit cu răbdare lăcaşul. 
 

Pentru a-ţi salva pielea 
important este să te aşezi în cerc 
acesta este rostul educaţiei. 

 
 IV 
Ca nişte lăcuste lungi 
s-au înmulţit negustorii veacului 
n-au uitat să-şi râdă în barbă 
de palmele noastre crăpate 
umplute cu o bunăstare abstractă. 
Iată-i sosind carnali şi zemoşi  
şi-n timp ce ne vorbesc  
despre ţara abundenţei 
mergem în neştire în cerc 
nici înainte nici înapoi. 
I-au scăpat din vedere 
pe cei izbiţi de vremuri 
pierduţi  într-o furtună de zăpadă 
în munţi străini printre copaci 
pe ramurile cărora foiesc visele. 
 

Ei ne iubesc mai mult  
căzuţi la pământ –  
cetăţeni de bună credinţă  
gâfâind a neputinţă într-un prezent  
care durează de când moartea. 
 

V 
Nu e nevoie să apleci capul 
să te priveşti în netulburatele ape 
vei vedea doar un alt chip 
lipsit de umbră şi culoare 
doar ochii îl precedă –  
expresie a întregii fiinţe –  
fixând în limpezime această clipă 
ori străfulgerarea unei iluzii. 
 

Dar iată că alţi ochi  
mereu deschişi te pândesc 
mii de ochi – faruri sparte 
pietrificate în sterila oprire 
privesc deodată din fântâna 
în care se zbenguie prea mult cer 
şi unde tăcerea e atât de adâncă. 
 

O nălucă străbate cercul cerului 
şi te priveşte cu tristeţe 
în oglinda lui spartă. 
 

VI 
Timpul seceră grâul 
nu-i vom cunoaşte niciodată 
îndeajuns spicul 
nu-i vom gusta niciodată îndeajuns 
sămânţa. 
Liturghia verii desfrunzeşte arborii 
stinge-n noi orice lumini 
şi-abia ne-ajunge umbra pe pământ 

când rugurile iernii  
ne scriu pe epidermă linii lungi. 
 

Vine noaptea 
şi dacă aştept trează 
aud foşnetul orelor 
în trecerea lor liniştită. 
Jumătate vin şi jumătate se duc 
dar mie îmi trebuie timpul întreg. 
 

VII 
Secvenţa zburătoare a păsării 
se topeşte în cer 
în tine se-nalţă disperate 
păcatele temerile 
faptele bune şi 
o mână de cleştar – aşteptarea 
zdruncină din temelie 
pe ceilalţi şi vieţile lor. 
 
VIII 
Poate suntem mult prea liberi 
prea neînduplecaţi ori 
ne lipsesc sentimentele 
pentru a renaşte iubirea 
din inocenţa copiilor 
plămădind oameni din zăpadă. 
 
Dar cum poţi să fii liber 
când te pomeneşti 
faţă în faţă 
cerc în cerc 
cu moartea? 
 
IX 
Iată-i sosind o dată cu zăpada  
solitari şi sălbatici 
sinucigaşi ai marilor gheţari 
cu sudoarea strălucind  
la nările celor care conduc şirurile 
se-adună unul câte unul 
înainte de căderea întunericului. 
 
Unii mor 
mor concret 
ceilalţi se sfâşie între ei. 
 
Pentru noaptea aceasta s-au născut 
cu sângele lor să ne stropească 
chiar dacă ar trebui să piară. 
 
Dorm cu mâinile ca nişte buchete 
un somn atât de greu că pare o bornă 
în delirul rece al iernii 
piatra crăpată de ger se umple de lună 
rană închisă în cicatricea sa perfectă. 
 
X 
Mă învârtesc  
nemulţumită printre nemulţumiţi 
nu spun nimic nimănui 
şi plec gândindu-mă  
în ce epocă bezmetică trăim. 

DORINA BRÂNDUŞA LANDÉN     
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Eseu 

 
(XXIX) 

 
 
Principiul secundar e principiul 

realităţii, a cărui realizare exemplară 
este ştiinţa occidentală. În ceea ce 
priveşte mecanismul aparatului psi-
hic, pulsiunile nu depind decât de 
forţa lor şi de principiul plăcerii, ne-
având nicio legătură cu realitatea. 
Alături şi oarecum înainte de princi-
piul realităţii, acest principiu guver-
nează funcţionarea psihicului uman. 
Freud crede că evoluţia proceselor 
psihice este reglată automat de 
principiul plăcerii: activitatea psihică 
este declanşată de fiecare dată de o 
tensiune dezagreabilă sau penibilă şi 
scopul ei este de a diminua această 
tensiune, înlocuind o stare neplăcută 
cu una plăcută; pulsional căutăm 
excitaţia, apoi, instinctual, căutăm 
diminuarea tensiunii. Principiul plă-
cerii, care cere satisfacerea imediată 
şi necondiţionată a tendinţelor in-
stinctuale, este atotputernic în pri-
mele faze ale dezvoltării copilului. 
Dar, treptat, odată cu maturizarea, 
începe să se impună principiul rea-
lităţii, principiul plăcerii rămânând 
în continuare dominant la nivelul 
inconştientului, respectiv al sinelui. 

Etapele evoluţiei psihice 
reprezintă la Freud maniera în care o 
identitate sexuală se înscrie în corp 
ca identitate de gen.10 Schema 
freudiană dezvăluie legăturile dintre 
identitate şi sexualitate, arătând că 
mişcarea de constituire a subiectului 
este consecinţa frustrării, a restrân-
gerii şi a pedepsei şi că legătura 
dintre obiect şi intenţia sexuală este 
fragilă. Experienţele strict individua-
le ale satisfacerii configurează mai 
târziu dorinţa astfel încât fac din om 
o fiinţă nepereche şi fantasmatică. 
Diferit de instincte, pulsiunile nu 
sunt legate de condiţii de satisfacere 
specifice şi au plasticitate nelimitată, 
sunt mereu gata să găsească 

substitute pentru obiectele şi sco-
purile lor. Teoria psihanalizei im-
pune ideea conform căreia sexua-
litatea poate funcţiona fără să fie 
legată de genitalitate: sexualitatea 
este singurul „instinct” a cărui 
satisfacere poate fi diferită, adică 
nefixată de un obiect precis şi 
exclusiv. De fapt pulsiunile noastre 
sexuale ratează mereu scopurile lor 
şi sunt deviate de la obiectele lor. 
Pulsiunile noastre corporale sunt 
„traiecte întrerupte”, traiecte care nu 
sunt prescrise interior sau prede-
terminate, ci se întrerup în faţa 
evenimentelor care le obligă să 
revină asupra istoriei lor. De aceea 
dorinţa noastră nu este o nevoie, 
adică nu este identificabilă pornind 
de la ceea ce o satisface; nevoile pot 
fi satisfăcute, dar dorinţele niciodată. 
Este destul de greu să discerni cu 
precizie în societăţile moderne care 
bunuri sunt destinate să satisfacă 
nevoi şi care sunt destinate să 
satisfacă dorinţe. Cu această 
supralicitare şi suprasolicitare a 
dorinţelor, filosofiile morale se 
împacă greu şi ascetismul lor 
pretinde reducerea dorinţelor la 
nevoi. Stoicii spuneau că numai 
înţeleptul este fericit, căci el nu 
doreşte decât ceva de care nu se 
poate lipsi, astfel încât are 
întotdeauna ceea ce doreşte. Dar 
modernitatea a crezut mai degrabă că 
celui care nu doreşte nimic îi lipseşte 
totul. De altfel, „maeştrii bănuielii”, 
Nietzsche şi Freud, ne-au prevenit că 
a renunţa la satisfacerea dorinţelor 
înseamnă a te condamna la 
resentiment sau refulare. Formula 
unei înţelepciuni moderne nu mai 
cere să-ţi concediezi dorinţele, dar 
nici nu acceptă să le cultivi 
indistinct, ci pretinde doar să le 
ierarhizezi şi armonizezi. Atare 
soluţii se află deja în spiritul unui 
platonism subtil. Astfel, Noica, un 
neoplatonic târziu, de la a cărui 
clasicitate te-ai aştepta la un îndemn 
sec spre asceză, poate spune foarte 
frumos (într-o tonalitate 
nietzscheeană): „Nu-ţi restrânge 
dorinţele, dublează-ţi-le!”. Spiritul 
psihanalizei are însă tendinţa să 
meargă mai departe, pentru că ştie că 
dorinţele sunt aproape imposibil de 
domesticit, că tot ceea ce putem 
spera să facem este să găsim o 
modalitate rezonabilă de a trăi cu ele 
cu stil... 

AUREL CODOBAN 

Note 
10. Sexualitatea nu are obiect intrinsec şi 
de aceea nu este atât de simplă pe cât s-ar 
părea. (Observaţia de mai târziu a lui Lacan 
este că identitatea sexuală are caracter 
fragmentar şi contradictoriu.) Scopul sexu-
lui nu este doar procrearea biologică, ci şi 
plăcerea individuală. Genitalul şi sexualul 
nu se suprapun: plăcerea sexuală poate fi 
obţinută cu orice parte a corpului; ea 
include impulsuri care n-au nicio legătură 
cu sexualitatea (preludiile presupun părţi 
ale corpului care nu sunt genitale), iar 
trăsăturile sexuale asociate cu perversiunile 
sunt calităţi comune sexualităţii tuturor. 
Sexualitatea astfel înţeleasă începe odată cu 
naşterea. (Care este şi prima traumă 
suportată de om: în timpul vieţii intra-
uterine există o comunicare corporală 
directă între făt şi mamă; stadiile ulterioare 
ale existenţei noastre duc la o serie de 
frustrări datorită distanţei între dorinţă şi 
împlinirea ei. De aceea mereu apare în con-
ştiinţa umană amintirea paradisului pierdut 
care poate fi identificat cu comoditatea per-
fectă a vieţii embrionare intrauterine. Stră-
duinţa societăţii moderne de consum este 
de a produce comoditatea, de a reface situ-
aţia embrionară a omului.) Pentru Freud, 
copilul e un „pervers polimorf” - el obţine 
plăcerea sexuală prin stimularea indistinctă 
a oricărei părţi a trupului său. Atingerea 
unui obiectiv şi scop specific presupune un 
proces lent de învăţare. Fazele dezvoltării 
psiho-sexuale implică mai multe zone, în 
succesiune. Primul stadiu este cel oral, 
întrucât satisfacerea este legată de hrană şi 
sânul e primul obiectai dorinţei; înţărcarea 
înseamnă alungarea din paradis. Al doilea 
stadiu, cel anal, are legătură cu controlul 
sfincterelor şi cu ideile de ordine restric-
tivă: curăţenie, dezgust şi învinovăţire, dar 
şi creaţie şi dar. Al treilea stadiu, falie, 
începe pe la 3-4 ani, odată cu descoperirea 
posibilităţii stimulării zonei sexuale pentru 
copii de ambele sexe, care cred că pot face 
un copil mamelor lor sau pot ei înşişi face 
unul pe cale anală. Tot acum apar 
neliniştile în legătură cu diferenţele de 
anatomie sexuală. Pe la 5-6 ani, copilul 
intră în faza complexului lui Oedip. Atât 
pentru băieţi, cât şi pentru fetiţe mama este 
obiectul iubirii incestuoase. Ei încep să se 
teamă de tată, această teamă luând la băieţi 
forma fricii de castrare. Fata descoperă că 
ea este deja „castrată”. Acest fapt conduce 
la o dezvoltare diferită a băieţilor şi a 
fetelor, dar ea nu este simetric 
complementară. În vreme ce băieţii 
dezvoltă teama imaginară de castrare, fetele 
pot deveni ostile mamei, dar nu se pot 
identifica cu tatăl, nici nu pot să-şi orien-
teze agresiunea spre el. Reprimarea 
complexului lui Oedip pune capăt 
sexualităţii infantile. Ideile şi impulsurile 
asociate cu stadiile oral, anal şi falie sunt 
reprimate (negate, izolate în inconştient). 
Ele există însă latent la nivelul structurii 
libidoului. Ca urmare a unui complex 
Oedip nerezolvat, libidoul se poate fixa la 
stadiile anterioare ale copilăriei sau poate 
regresa la un nivel fixat timpuriu. (Vezi 
Trei eseuri asupra teoriei sexualităţii, 
1905.) 
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Am văzut fericirea rătăcindu-se 
şi am acceptat s-o privesc ca pe-o 
problemă. Fiindcă ea îmi părea a fi un 
fruct al unui ceremonial ucis între 
genunchii neruşinaţi ai nopţi-
lor clandestine de nuntă.  

Căci nu e posibil să dai 
oamenilor fericirea ca pe-un algoritm. 
Cine ar fi capabil să întemeieze 
fericirea pe raţiune? Să o clădească 
după o logică anume? Ea există şi nu 
există în acelaşi timp. Ea este 
imperceptibilă asemenea unei 
grămezi de umbre fără linişte şi fără 
intimitate. 

 A vorbi despre fericire atâta 
vreme cât omul este o fiinţă 
nedefinibilă mi se pare un nonsens. 
Conştientizarea propriei existenţe te 
duce la absurd. Iar absurdul şi 
fericirea sunt de nedespărţit. Ele nasc 
durere în trup şi tulburare în suflet. 

Iată de ce, fericiţi sunt cei ce au 
plăceri. A trăi sub semnul plăcerii, 
înseamnă a trăi sub tutela înclinaţiei. 
Iar înclinaţia, este mai puternică decât 
datoria şi singura care conduce 
lumea. 

Şi pentru aceasta spun că raţiu-
nea nu e decât un slujitor al spiritului, 
căci ea transformă înclinaţia în 
necesar şi dorinţa în obsesie. 

Viciul, ca suspin al fericirii, naşte 
sufletul cărnii. Îl înalţă spre adevărata 
conştiinţă, a reflexelor nealterate 
oferindu-i supleţe şi subtilitate. 
Esenţa viciului e profunzimea 
umanului. O formă de răzvrătire 
împotriva infidelităţii certitudinilor. 

Şi pentru că orice dorinţă, orice 
viciu înseamnă constrângere, fericirea 
e ca o ameninţare care apasă făcându-
te să te mişti, să gândeşti, să iubeşti, 
să plângi, să urăşti. O simţi palpitând 
asemenea unei stridii aruncate pe 
nisip şi răzvrătită de scurgerea 
valurilor mării. Vrei s-o salvezi, dar 
obişnuinţa cu care-ţi compătimeşti 
destinul, te opreşte. La marginea 
timpului care mai crede că exerciţiul 
înţelepciunii în această lume rămâne 
imperfect. 

Ce sens ar avea pentru noi un 
eveniment care expiră în actualitatea 
sa, datorită ostenelii gândului? Unde 
ar mai fi dulceaţa pervertirii?  
Inocenţa ideii înregistrează doar 
băltoaca certitudinilor predicată în 
biserica raţiunii, în vreme ce 

scandalul lăuntric al senzaţiei te 
copleşeşte ca pe un sfânt al 
Imediatului.  

Nu suntem fericiţi, pentru că 
suntem prea raţionali...  

Fugim de caverne, ne plagiem cu 
neruşinare oftatul verbului, devenim 
asasinii moralităţii, suntem locuitorii 
unui univers oficial… 

Trăim Nefericirea care ne-a 
înfeudat limpezimea destinului 
hărăzit. Bâlciul vremii ne perpetuează 
condiţia primitivă: de fiinţă bipedă, 
gânditoare şi cu limbaj articulat. 
Adică o paiaţă cu globule roşii, 
desenată când euclidian, când 
neeuclidian pe o margine de hârtie pe 
care imposibilitatea unei soluţii o 
aruncă la coş. 

Trăim Nefericirea, fiindcă sun-
tem incapabili de Fericire. De lucidi-
tatea afectivă a viciilor. Ne întoarcem 
cu spatele spre plăcere ca nişte cari-
caturi meschine şi rânjind a îndoială 
şi plictis nu mai ştim nici măcar să ne 
răstignim. Ne e frică să supravieţuim 
Nefericirii, să ne trădăm neputinţa… 

Şi când credem că am trăit, 
ultima filă a capriciilor minţii ne 
rosteşte arta de a putrezi. 

Fericiţi aceia descompuşi în 
muguri de simţuri! Fiindcă viciul e 
cuminţenia sufletului şi singura cale 
de a trăi minciuna raţiunii şi adevărul 
inimii… 

 

 
 
Vorbesc despre tine fiindcă vreau 

să te populez. Căci, privindu-te am 
înţeles de ce ţi-ai oprit sensul pentru a 
te contempla. Nu ai nimic de primit în  
______________________________  
 

Iosif Iser, „Nud pe fotoliu” 

______________________________ 
afara aplauzelor. Te-ai oprit în tine 
însăţi ca o poftă ce nu se poate 
satisface. Să te iubesc? Iubirea 
înseamnă supunere faţă de inimă. 
Asemenea pietrei, supusă nu 
pietrelor, ci templului.  

M-am grăbit înspre tine pentru a 
te atinge. Dar aveam nevoie de 
rădăcini şi de ramuri. Asemenea 
copacului ce-şi îmbrăţişează cerul 
dispreţuit de sămânţa-i avortată în 
omagiul iubirilor ei.  

Nu te osteni să mă cunoşti. Sunt 
o potecă înspre câmpii, la răsăritul 
zilei.  Mă frângi sub călcâi ori de câte 
ori nisipul îţi devastează paşii ce te 
poartă înspre niciunde ca nişte sclavi 
tăcuţi. Oare ai devenit soldatul care 
datorează viaţa imperiului? Ori 
curtezana obosită de ea însăşi? Spre a 
te oferi tribut instinctelor mele 
scandalizate de obrăznicia buzelor 
tale în care se sinucid nopţile de 
logodnă. 

Să te iubesc? Dorinţa de iubire 
este iubire. Căci nu poţi dori decât 
ceea ce nu există încă. La marginea 
esenţei mele ţi-am acceptat 
posesiunea ca pe-un ritual de viol al 
cărui ceremonial e o iluzie. Nu te 
nelinişti. În timp ce caravana ta se 
istoveşte, saharele gesturilor devin 
nodul diversităţii tale. 

Te accept aşa cum eşti, o corabie 
ce-şi eliberează, după ce a acostat, 
încărcătura, îmbrăcând în culori vii 
portul, în vreme ce căpitanul îşi 
aminteşte gustul iubirii atunci când îşi 
sărută soţia. 
 Da, te iubesc, femeie, născută dintr-
un căscat al diavolului. Fiindcă 
datorită ţie am învăţat să alunec 
înspre destrăbălare sau sfinţenie, dar 
niciodată înspre mine. Iată de ce-mi 
iubesc imperfecţiunea...Căci e mult 
mai bine să merg către pasiune, către 
dulceaţa dezmăţului tău la care nici 
Dumnezeu n-ar putea privi fără să-şi 
piardă inocenţa. 

GEORGE BACIU 
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IUBIREA  
 
Părea 
că umbra cântecului ar fi fost 
ce-ar fi putut să treacă-n 
vlăstarul meu din alte vieți 
însingurarea albă de mesteacăn. 
 
– Iubire, 
'nainte de lumină ce ai fost? 
Pe apa ta din care n-a gustat vreun 
nor, 
Cel fără de-nceput  
din chipul Lui răsfrânt 
te-a plăsmuit să-mi fii 
și salcie și înger păzitor? 
Iubire, cine ești, tu știi? 
– Sunt crucea ta 
și chiar când te-ai ascunde în pământ, 
pe lemnul tău în ziua de Florii 
îmi voi deschide, fără chei, 
un roi întreg de motocei. 
 
 
ICOANĂ  DE  LUT 
 
Cu trei degete –  
cel mare, 
arătătorul și mijlociul, 
Tatăl 
se juca de-a omul 
cum ar face olarul 
îngânându-și pe roată 
un cântec de nuntă, 
dar mult mai trist ca pustiul. 
 
Fiul 
văzând aripile Duhului 
zise:  „Tată, 
fă-i și omului 
dintr-o întorsătură de pământ 
aripi 
ca Duhului Sfânt!'” 
 
...dar Tatăl  
nu a vrut să-I spuie 
că aripa  
n-ar putea strânge ciocanul 
să-i bată morții  
palmele-n cuie. 
 
 
SPĂLAREA PICIOARELOR 
 
Doar picioarele, Chefa. 
În rest, ești curat ca efa 
de făină, 
ca valurile mării. 
Nimeni nu spală 
lespedea verde a sării 
cu lacrimi ascunse 
în lumină. 

 
____________________________ 
Ca măslinul este trupul tău, 
ca ochiul de copil când dă să se culce. 
Nu speli albastrul de smochină 
să fie mai dulce. 
 
În inima ta e curat 
ca-ntr-un altar de grăunț, 
ca într-un cântec 
prin care se merge desculț. 
Șuvoiul ce curge pe piatră 
nu o-nălbește, ci o-nvață să cânte. 
Cuvintele Mele să nu te-nspăimânte 
când de plecare 
norul prin ele tristețea-și va duce. 
Mâinile Mele vor rămâne pe cruce, 
până la sfârșit de veac, bătute în cuie, 
dar tălpilor tale voi da cheile 
tuturor cărărilor 
fiecare inimă s-o descuie. 
Chefa, 
o să-ți spăl numai picioarele, 
ce-mbrățișarea Mea 
peste cântecul mărilor 
o va duce, 
așa cum numai soarele 
va ști să-Mi coboare 
umbra adormită pe cruce. 
 
 
 
SCRISOARE CĂTRE 
DUMNEZEU 
 
                    Părintelui meu Ion Buga 
                         
Oare scrisorile mele se pierd 
sau răspunsul ce-ai da căutării 
o fi poate mai greu? 
 
„Unde plecați de acasă?” 
am întrebat pe frații mei. 
Mi-au zis: „Mergem și noi  
să ne căpătuim cu vreun dumnezeu  
mai acătării, 
dumnezeu de-al oștirilor, 
cum toate neamurile-și făcură, 
puternic, măreț, 

cu aur și-argint în armură, 
cu fulger și trăznet în mână, 
un dumnezeu care-și cunoaște 
meseria 
să țină în hăț de scriptură 
împărăția, 
nu unul ca al tău. 
La ce folos e-un poet 
de smochin 
și de crinii sălbatici vorbind, 
de vrăbii, de mări  și de munți, 
că s-a făcut de râs printre toți 
dumnezeii 
de când s-a născut într-un grajd! 
 
De pomină, cum se sfădea cu fariseii 
și cu cei mai subțiri saduchei 
ce-ar fi putut să-l școlească 
s-ajungă cel mai de frunte 
stăpân peste toți dumnezeii! 
 
Nici măcar n-a putut să învețe 
că la nunta 
fiului său ca-mpărat 
nu i-a venit niciun prinț, niciun rege, 
nicio crăiasă 
și tot striga pe la răspântii de uliți: 
„Ospățul e gata, intrați-mi în casă, 
șchiopi, ciungi și gloate betege!'' 
 
Tu nu vezi că logica ta nu-i curată? 
Cum poți să fii și dumnezeu și Tată? 
Nici îngerii nu l-au găsit prin ceruri 
și-și târâiau aripile-n glod, pe pământ, 
întrebând pe ciobani 
de nu cumva l-au văzut pe la stână? 
Nu s-a sinchisit de nașterea L0ui, 
nici duhul cel sfânt să coboare pe-
acolo, 
chiar magii-și pierdură steaua din 
mână...'” 
 
 
*** 
Scrisoarea e albă, 
iar buchile 
copitelor de asină 
spre Betleem înfloresc către Tine 
tot cu albul și de-a albul 
rotund de colind și lumină. 
 
În noaptea aceasta 
Fecioara  Curată 
ține în brațe pe Fratele meu. 
 
Tată, 
numai prin ochii Lui de copil 
ești cu adevărat Dumnezeu. 
 

DUMITRU ICHIM 
Kitchener, Ontario 
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În repetate rînduri am pus în dis-

cuţie neajunsuri ale limbii române. De 
data aceasta am în vedere un neajuns 
provocat de limitarea înţelegerii corecte 
a realităţilor desemnate prin cuvinte. 

Cuvîntul a tolera, împrumutat, de 
peste două secole1, din fr. tolérer, 
trebuie să fi avut de la început sensurile 
din franceză sau apropiate acestora: „a 
suporta cu indulgenţă; a permite în mod 
tacit; a nu împiedica“.  Sigur, cuvîntul 
putea fi împrumutat şi din latină, unde 
tŏlĕro, -āre însemna „a suporta, a 
îndura; a întreţine, a hrăni; a potoli“, 
dar şi „a trăi, a persista“, sensuri care, 
mai ales primele, se regăsesc în 
cuvîntul francez, dar în Moldova şi 
Muntenia influenţa franceză era mai 
puternică2, influenţa latină manifestîn-
du-se îndeosebi în Transilvania3. 

Trebuie să aducem aici în discuţie 
şi pe toleranţă, pentru a cărui origine se 
invocă lat. tŏlĕrantĭa4, germ. Toleranz, 
cu sensuri apropiate de al fr. tolérance, 
„dispoziţie de a admite la alţii moduri 
de a gîndi, de a acţiona, sentimente 
diferite de ale noastre; favoare făcută 
cuiva în anumite circumstanţe“, dar şi 
pe tolerant, pentru care se face trimitere 
la fr. tolérant, explicat de dicţionarele 
franţuzeşti ca „indulgent în relaţiile 
sociale şi îndeosebi în materie de 
religie (s.n.)“. 

În sensurile pe care le au cuvintele 
franceze în discuţie identificăm originea 
sensurilor din limba română, cel mai 
analitic prezentate în Dicţionarul 
universal ilustrat al limbii române, 
Editura Litera Internaţional, Bucureşti 
2010, realizat de Ioan Oprea, Carmen-
Gabriela Pamfil, Rodica Radu, Victoria 
Zăstroiu. Am indicat acest dicţionar 

                                                    
1 Prima atestare aparţine lui D. Stamati 
(Dicţionăraş romînesc cu cuvinte tehnice şi 
altele greu de înţeles, Iaşi, 1851), dar cu 
siguranţă cuvîntul exista în limba română de 
mai multă vreme. Întîi: dicţionarele 
înregistrează cuvintele  care sînt deja folosite, 
iar cei interesaţi simt nevoia să le explice; de 
observat că în titlu se vorbeşte despre  cuvinte 
„greu de înţeles“. Apoi: în 1837 Gh. Săulescu 
folosea în a sa Hronologia şi istoria universală 
cuvîntul tolerant,  cu aceeaşi origine şi din 
aceeaşi familie de cuvinte. 
2 La sfîrşitul secolului al XVIII-lea şi începutul 
celui de al XIX-lea în cele două principate erau 
deschise, chiar de nobili francezi refugiaţi, 
şcoli în limba franceză, ceea ce a făcut ca apoi 
tinerii să-şi continue procesul de formare în 
Franţa. 
3 Tinerii români de aici plecau la studii la 
Viena sau la Roma, unde limba latină era 
obligatorie în şcoli. 
4 Cu aproximativ acelaşi sens latinii se foloseau 
şi de tŏlĕrātĭo, -ōnis. 

 
________________________________
pentru cei doritori de detalii, ca să nu le 
mai prezentăm aici. 

În vocabularul limbii române exis-
tă şi cuvîntul a îngădui, ce figurează în 
seria de sinonime a lui a tolera. Îm-
prumutat din maghiară, engedni,  cuvîn-
tul este mult mai vechi5 decît a tolera.  

Cele două cuvinte caracterizează 
registre diferite ale limbii române; a 
îngădui este specific limbii populare, a 
tolera – celei culte, literare. De aici 
apar şi posibilele deosebiri de nuanţă 
între sensurile celor două cuvinte, 
probînd că folosirea unui cuvînt în locul 
altuia este condiţionată de context. 

Cine pune cap la cap spectrul 
semantic al lui a tolera cu al lui a 
îngădui, dezvoltate şi în cuvintele din 
aceleaşi familii, va constata, pe lîngă 
apropierile dintre ele, fireşti, şi deose-
biri, iarăşi fireşti. Dintre deosebiri, cea 
mai importantă e, cu siguranţă, folo-
sirea lui a îngădui la diateza reflexivă 
cu valoare reciprocă. În enunţul să ne 
îngăduim (unul pe altul; unii pe alţii) 
înlocuirea lui a îngădui cu a tolera nu e 
posibilă; să ne tolerăm unul cu altul e 
un enunţ incorect în limba română. Se 
poate spune să ne tolerăm unul pe altul, 
dar sensul comunicării este cu totul 
altul, ideea de reciprocitate fiind absen-
tă; cu altul este un sociativ, indicînd 
implicarea simultană în acţiune, pe cînd 
pe altul este obiect al acţiunii. Fiecare 
ocupă, pe rînd, poziţia de obiect sau de 
subiect; nu simultan, ci succesiv; o 
poziţie o neutralizează pe cealaltă.  

În zicala românească voinic tînăr, 
cal bătrîn – greu se-ngăduie la drum 
sensul „a se înţelege, a se accepta“ 
respinge actualizarea lui a tolera. 
Prezenţa reflexivului se lîngă a tolera 
este posibilă doar în cazul cînd se 
dezvoltă valoarea impersonală, ca în    
s-au tolerat multe, enunţ care îl acceptă 
şi pe a îngădui. 

Să mai spunem că dictonul latinesc 
Quod licet Iovi non licet bovi se traduce 
în româneşte prin Ce e îngăduit lui 

                                                    
5 Cuvîntul apare în Psaltirea Hurmuzaki, 
manuscris din secolul al XVI-lea. 

Jupiter nu e îngăduit boului6 sau şi prin 
Ce e permis lui Jupiter nu e permis 
boului. Încercarea de a înlocui pe a 
îngădui sau a permite cu a tolera e 
sortită eşecului. În schimb în varianta 
Nu e permis (îngăduit) lui Jupiter ce e 
permis (îngăduit) boului înlocuirea e 
posibilă. 

În secolul al XVIII-lea, se impunea 
o doctrină economică liber-schimbistă 
reprezentată de formula laissez faire, 
laissez passer. Această concepţie s-a 
impus cu timpul şi în celelalte domenii 
ale vieţii sociale, pretinzînd un sistem 
extrem de permisiv, mult peste ceea ce 
societatea timpului, intolerantă, era 
dispusă să accepte, un sistem în care 
forurile conducătoare trebuia să se 
abţină de la orice intervenţie, 
manifestînd „o îngăduinţă vecină cu 
dezmăţul“7. 

În exemple ca cele menţionate, a 
îngădui, îngăduinţă, îngăduitor se 
potrivesc de minune, pe cîtă vreme a 
tolera, toleranţă, tolerant sînt 
incompatibile. Explicaţia cea mai bună 
ne-o oferă analiza zicalei voinic tînăr, 
cal bătrîn – greu se-ngăduie la drum.  
Atît a tolera cît şi a îngădui presupun  
un autor şi un obiect. În zicala citată 
reflexivul reciproc pune subiectul şi 
asociatul pe aceeaşi poziţie, ceea ce e 
imposibil de acceptat în cazul lui a 
tolera. Aceasta se verifică şi în cazul 
proverbului prostul cu prost cît trăieşte 
lesne se îngăduieşte. Relaţia dintre 
Jupiter şi bou este de incompatibilitate, 
reciprocitatea este anulată în oricare 
dintre formulările date, de aceea nici nu 
se pot tolera, care ar impune 
reciprocitatea; unul poate fi tolerat, 
celălalt – tolerant. 

Neîndoielnic, ideea de toleranţă 
este veche, din moment ce latinii 
vorbeau despre tŏlĕrantĭa şi tŏlĕratĭo, 
„toleranţă, răbdare“, actualizînd o 
atitudine general umană, dar conceptul 
toleranţă s-a impus în cultura 
europeană în secolul al XVII-lea, pus în 
circulaţie de J. Locke în Scrisoare 
despre toleranţă, în contextul 
încercărilor de restaurare a păcii în 
Europa zdruncinată de conflictele 
religioase timp de aproape un secol. 
Ideea, generoasă, a lui Locke, a → 

GHEORGHE MOLDOVEANU 

                                                    
6 Să facem precizarea că latinii au preferat 
cuvîntul bos, bovis pentru joc; corespundea 
prozodic şi eticheta o categorie de oameni, 
cărora azi li se spune plăvani sau bovine, nume 
comun pentru boi, azi din ce în ce mai rari ca 
animale de tracţiune. 
7 I. Berg, Dicţionar de cuvinte şi expresii 
celebre, ediţia a II-a, Editura Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1969, p. 241. 
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toleranţei reciproce, în toate sectoarele 
vieţii sociale, a fost interpretată în 
practica socială ca atitudine 
binevoitoare a celor puternici faţă de cei 
slabi, a celui ce se consideră superior 
faţă de toţi ceilalţi. Această atitudine 
este uşor de regăsit în multe situaţii. 

Vom ilustra cu fapte oferite de 
istoria noastră. 

După răscoala din 1437, românii 
din Transilvania au rămas fără nici un 
drept. Nu erau nici măcar recunoscuţi 
ca popor, erau sine natio, plebis, toleraţi 
prin bunăvoinţa celor ce formau Unio 
Trium Nationum. Prima rază de lumină 
părea să apară prin Diploma 
leopoldiană, prin care se promiteau 
celor ce vor adera la biserica greco-
catolică drepturi egale cu ale naţiunilor 
privilegiate. Episcopul Ioan Inocenţiu 
Klein, primul român din Dieta 
Transilvaniei, a cerut autorităţilor 
respectarea promisiunilor, dar Dieta a 
răspuns că episcopul „cere ceea ce 
clerului şi plebei valahe, după firea ei 
prea bine cunoscută, nu i se cuvine 
niciodată“8, că nu trebuie să se 
vorbească despre nations valachicae, ca 
Inocenţiu Klein, ci despre Valachorum, 
ori plebis valachicae. 

Nenumărate au fost memoriile 
adresate de episcop Curţii de la Viena 
pentru căutarea dreptăţii. Răspunsul se 
raporta cam la aceeaşi idee, formulat o 
dată clar: „este foarte greu  a rezolvi 
această cerere, ca valahii, cari pînă 
acum au fost consideraţi numai ca 
toleraţi, nu ca recepţi în acel principat, 
să fie incorporaţi naţiunilor ungare, 
săcuieşti şi săseşti“9.  

În anul 1871, pentru evitarea 
momentelor de „animozitate“ şi 
„diversiune“, pentru „moderaţie“ şi 
„adevărata toleranţă creştină“, Iosif II 
dă aşa-numitul edict de toleranţă, prin 
care se acorda libertate religioasă 
protestanţilor şi ortodocşilor din 
Imperiul Habsburgic. Erau prevăzute 
chiar şi „reguli îndreptătoare“ în 
chestiunea toleranţei. Curînd consilierii 
catolici ai Cancelariei Aulice şi unii 
membri ai Consiliului de Stat aveau să-
şi exprime temerea că „prin renunţarea 
la criteriul confesional pentru accesul la 
funcţii şi înlocuirea cu recrutarea pe 
baza meritelor, catolicii îşi puteau 
pierde poziţia privilegiată în favoarea 
protestanţilor“10. Despre ortodocşi nici 

                                                    
8 Augustin Bunea, Din istoria românilor. 
Episcopul Ioan Inocenţiu Klein (1728 – 1751), 
ediţia a II-a, realizată prin confruntarea cu 
manuscrisul original de Ioan Chindriş şi Niculina 
Iacob, Editura Napoca Star, 2012, p. 81-82. 
9 Ibidem, p. 104. 
10 David Dumitran, Un timp al reformelor. 
Biserica Română din Transilvania sub 

nu se discuta. Aşa se face că s-au 
păstrat în vigoare legi şi privilegii ce 
confereau catolicilor drepturi 
suplimentare, iar catolicismului statut 
de religie dominantă11. 

S-au schimbat astăzi lucrurile, s-a 
schimbat modul în care se privesc 
diferite popoare în concertul european? 

Se vorbeşte foarte mult despre 
toleranţă. Poate chiar prea mult! Despre 
toleranţa cui faţă de cine, faţă de ce? 
Românii vorbesc despre toleranţa 
occidentalilor, care adesea au dat 
dovadă de toleranţă îngăduind 
românilor abateri de la norme de 
comportare, dar impunîndu-le standarde 
pe care ei înşişi nu le respectă, 
introducînd în judecată parametri 
inexistenţi mai înainte. Sînt toleraţi 
indivizii, din rîndul cărora se selectează 
cei ce încalcă norme sociale 
condamnate oriunde12, dar, din cauza 
indivizilor certaţi cu legea, nu e 
acceptat poporul căruia indivizii îi 
aparţin, chiar dacă i se recunosc paşii 
făcuţi în sensul respectării cerinţelor 
impuse. Se reproşează românilor 
intoleranţa faţă de ţigani (fie-mi permis 
să folosesc acest cuvînt, mult mai 
ancorat în realitatea românească şi mai 
adecvat decît rom(m), fad), dar se 
respinge ideea că problema acestora a 
devenit europeană, lăsînd-o doar în 
seama românilor, intoleranţi. Se 
promovează ideea libertăţii omului de a 
trăi oriunde îi place pe pămînt, dar se 
inventează mereu alte şi alte bariere. 
Poate îndreptăţite, din anumite 
perspective. Dar aceasta promovează în 
rîndul românilor nu toleranţă (cum să 
fie un român tolerant cu un francez, 
german, englez?!), ci îngăduinţa, 

                                                    
conducerea episcopului Ioan Bob, Editura 
Argonaut, Cluj-Napoca, 2007, p. 54. 
11 Situaţia de la 1900, anul apariţiei primei 
ediţii a lucrării lui A. Bunea, era sugerată de 
autor într-o notă de subsol de la p. 117: „Cît de 
tare seamănă stările de atunci cu cele de azi“. 
12 Nu consider că atitudinea prim-ministrului 
Australiei Kevin Rudd este intolerantă atunci 
cînd pretinde celor ce vin în Australia, 
indiferent de unde, să se adapteze: „Asta e, vă 
convine sau nu. Sînt sătul de îngrijorarea 
acestei națiuni în privința ofensării unor 
indivizi sau a culturii acestora […]. Vorbim 
mai cu seamă ENGLEZA, nu spaniola, 
libaneza, araba, chineza, japoneza, sau orice 
altă limbă. În consecință, dacă doriți să fiți 
parte a acestei societăți, învățați limba! [...] 
Vom accepta credințele voastre fără a va 
întreba de ce. Tot ce vă cerem este să o 
acceptați pe a noastră și să trăiți cu noi în 
armonie și bucurie pașnică [...]. Dacă nu sînteți 
fericiți aici, atunci PLECAȚI. Nu v-am obligat 
noi să veniți aici. Voi ați solicitat să fiți aici. 
Așadar, acceptați țara pe care VOI ați dorit-o“. 
Se cheamă francheţe, care nu respinge 
îngăduinţa. 

încercînd să înţeleagă ce provoacă 
atitudinile respective. 

Cer îngăduinţa cititorului faţă de 
cele scrise aici. E dreptul lui să fie sau 
nu de acord cu mine, dar sensurile celor 
două cuvinte aduse aici în discuţie s-au 
impus prin contribuţia tuturor 
vorbitorilor de limbă română, pe 
parcursul multor generaţii. M-aş bucura 
dacă îngăduinţa, aşa cum, îmi place să 
sper, s-a conturat aici, ar înlocui 
toleranţa. Nu cuvîntul, ci atitudinea. 
Spre deosebire de toleranţă, îngăduinţa 
presupune, pretinde respect. Aceasta e 
diferenţa, deloc de neglijat dintre cele 
două cuvinte, între cele două atitudini. 
Am citit deunăzi o scrisoare apărută în 
anul 1986 în publicaţia Libertatea, de la 
New York. Autoarea, Ioana Aioanei, îi 
reproşa regelui Mihai I greşelile făcute 
din momentul 23 august 1944, cînd a 
capitulat în faţa ruşilor, dîndu-le ţara pe 
mînă, pînă la abdicare; îi reproşa că 
aceste greşeli au făcut-o să-şi piardă 
respectul faţă de rege, faţă de ideea de 
rege, punîndu-l alături de străinii care 
au contribuit la decăderea României, 
străini „pe care i-am tolerat pe motive 
umane sau politice, şi care au conspirat 
împotriva noastră, fiindcă nici un 
„român adevărat” nu ar fi fost în stare 
să-şi trădeze neamul şi Patria de dragul 
privilegiilor sale personale…“.  

Avem în vedere nu credinţa 
autoarei că toate relele României s-ar 
datora străinilor, din păcate încă 
răspîndită, ci ideea de toleranţă şi 
îngăduinţă, sinonime în prima parte, 
diferite în cea de a doua, din cauza 
instaurării lipsei de respect. 

 Pot eu  deveni cetăţean european, 
rămînînd totodată român? Întrebarea nu 
e lipsită de sens.  

Toleranţa m-ar face să mă simt 
mereu european de rang inferior, în 
pericol de a-mi pierde identitatea etnică 
şi culturală, deşi sînt convins că nimeni 
nu ar pretinde unui francez, german, 
englez etc. să-şi renege identitatea 
pentru a fi european. De altfel, cred că 
în aceasta constă măreţia ideii de 
european: pe trunchiul comun al 
valorilor generale îşi află locul valorile 
locale, îngăduindu-se, armonizîndu-se, 
punîndu-se în lumină unele pe celelalte.  

Dacă în imensa orchestră care se 
cheamă Europa eu mi-aş putea găsi 
locul, armonizîndu-mă, nu negîndu-mă, 
ar fi şi meritul meu, dar, cu siguranţă, şi 
meritul celor care îmi recunosc 
particularităţile şi ţin seama de ele, 
exploatînd virtuţile şi estompînd, pînă 
la eliminare, stridenţele.  

Cred că aceasta e îngăduinţa, iar 
îngăduinţa fără respect nu e de 
conceput. 
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La catedră 

 

   
 

Ceea ce la alţi poeţi (Arghezi, 
Blaga)  e întrebare, îndoială, contestare, 
la Voiculescu devine însăşi condiţie de 
existenţă. O existenţă de neconceput 
fără Dumnezeu, fără credinţa în atopu-
ternicia şi eternitatea cu care adevăratul 
creştin tinde să se contopească după 
încetarea vieţii lui pământeşti. Se poate 
constata cu uşurinţă că religiozitatea 
creaţiei sale beneficiază de două atri-
bute esenţiale şi care conferă o indivi-
dualitate şi o valoare indiscutabile: 
existenţa în interior în esenţă a credinţei 
şi continuitatea consecventă a acestei 
lirici de-a lungul unei vieţi întregi de 
scriitor. Poetul este convins ca şi Dante 
că prin dragoste se deschide o poartă 
spre cosmos şi divinitate. 

Sensibilitatea religioasă este 
prezentă în întreaga creaţie a lui Vasile 
Voiculescu ,,poet al stărilor lăuntrice 
înainte de orice Voiculescu este unul 
din marii imagişti ai liricii româneşti, 
asociind facultatea trăirii pe registrele 
stării abisale cu putinţa de a le 
incorpora în imaginii derutante” (Ion 
Apetroaie). Poetul aspiră neîncetat la 
puritate şi linişte, la perfecţiune morală 
şi spirituală. Formele perfecţiunii sunt 
sugerate prin intermediul metaforelor, 
iar eul liric apăsat de contradicţii şi 
tenebre generează imagini ţâşnite la 
modul expresionist din crâmpeie ale 
unui peisaj potopit de fumul vremii. 
Încă din primul volum de poezii 
publicat în 1916, regăsim întrebarea 
,,Părinte unde să te caut”: ,,Părinte unde 
să te caut şi pentru ce te ascunzi mereu/ 
Pe urma ta în brazda vieţii alerg de la 
începutul lumii.../ Cu hidrele în fundul 
mării, cu viermii orbi în noaptea humii,/ 
Cu şerpii... m-am târât alături apoi m-
am înălţat cu greu.../ De am zăbovit atât 
pe cale tu ştii de la începutul lumii/ De-
a lungul vieţilor pe tine te caut doar, 
părinte al meu”. În aceste versuri pline 
de trăire şi patos, identificăm această 
căutare a lui Dumnezeu pe care o trăim 
cu toţii în etapa iniţială a existenţei. 
Acest monolog nu conţine argheziana 
pendulare între credinţă şi tăgadă. 
Poetul este sigur că-l va găsi pe 
Dumnezeu, că lutul sterp al sufletului 
său se va împlini cu rodul nemuririi. 
Trăieşte bucuria Rusaliilor, priveşte 
altarul larg al firii şi i se pare că-i vede 
pe magii ce urmăresc o stea strălucită 
,,şi cum li se varsă din suflet prisosul 
sfintei bucurii, bătrânii magi de 
odinioară păreau acuma trei copii”. Ca 

 
________________________________
şi Nicolae Steinhardt, Voiculescu aude 
glasul clopotelor şi ştie că acestea 
comunică tainic cu Dumnezeu. În toate 
volumele sale în ,,Pârgă”,  în ,,Poeme 
cu îngeri” şi în ,,Destin” apare mereu 
această constantă preocupare faţă de 
fiorul religios. El speră că se va întâlni 
cu îngerul nădejdii, dar parcă întâlneşte 
un biet războinic căzut într-o bătaie. 
Lirismul său se obiectivează şi prezintă 
suferinţa cosmică a lui Iisus în 
,,Grădina Ghetsimani” ne ajută să 
asistăm la suferinţa celui care ia asupra 
sa păcatele omenirii: ,,Iisus lupta cu 
soarta şi nu primea paharul/ Căzut pe 
brânci în iarbă se împotrivea întruna”. 
Fiorul divin se răsfrânge şi-n 
tulburătoarea poezie  ,,L-am lăsat de a 
trecut”: ,,L-am cunoscut de cum l-am 
zărit/ Trimis înadins de soartă/ Mi-a 
trecut pe la poartă/ Şi nu s-a oprit/ Era 
cu părul ca aurora/ Aripile cu pene de 
lumină/ Lance de ţară/ La picioarele 
tuturora/ Prin pulbere şi tină. Suia din 
prăpastii? Cobora din stânci/ Acoperit 
de mister/ Cădeau peste el umbre mari 
şi adânci/ Ca peste toţi cei ce vin din 
cer/ Nu purta sabie/ N-avea în mână 
crinul/ Rătăcind pe stradă/ Şi-a aruncat 
ochii la mine în ogradă/ Unde năpădise 
cucuta şi pelinul”. 

Trăirea intensă a credinţei se relevă 
însă mai bine ca oricând în felul în care 
poetul percepe natura. Aceasta este o 
creaţie a lui D-zeu şi fiecare vers al 
poetului aduce ceva din incandescenţa 
psalmilor lui David. În acest sens, 
fiindcă ne aflăm aproape de marele 
fluviu Dunărea, voi încheia cu una din 
cele mai frumoase poezii ale lui 
Voiculescu: ,,Pe decindea Dunării, la 
vale/ Printre triste mirişti cu ciulini/ 
Trece în baltă, legănat agale/ Un 
chervan cu coviltir de rogojini./ În tot 
câmpul niciun fir nu-i verde/ Mişcă 
vântul albe colilii/ Drumul lung în zări 
pustii se pierde/ Sub un cer de mari 
melancolii.” Dacă psalmii lui Arghezi 
exprimă drama unei naturi umane duale 
,,austice”, sfâşiată lăuntric între tendinţe 
opuse – materie şi  spirit, credinţă şi 
revoltă, la Voiculescu relaţia dintre real 
şi ideal se înscrie pe traiectul unui 
singur sens, al unei opţiuni limpezi: 

spre ideal. Omul e văzut mai ales ca o 
făptura telurică: ,,strop de nisip, pietre 
grele” aspirând spre opusul său, spiritul 
pur. Poetul îşi doreşte dumnezeiasca 
stare de la început: ,,Am căzut, fiindcă 
m-ai smuls tu din tine pentru că m-ai 
zvârlit, am căzut”. Foamea de divinitate 
ca expresie a unei gândiri poetice 
particulare ia uneori forme directe 
concret biologice. Frecvent în poezia 
religioasă apare biblicul Iisus asociat cu 
tema durerii. Un exemplu în acest sens 
este poezia ,,Iisus din copilărie”, în care 
apar notaţii pline de candoare despre 
flori, lacrimi şi atmosfera sărbătorilor: 
,,Vineri te prohodeam apoi de-a bine/ 
Biserica era slavă de fum şi pară/ 
Vădanele boceau morţii pe afară/ Mama 
mă strângea la piept cu suspine/ Şi 
muream şi noi cu tine/ Până ce 
duminica înviam iară”. Poetul plasează 
îngerii în decorul rustic autohton creând 
imagini pline de concreteţe şi 
plasticitate. În cunoscuta poezie ,,L-am 
lăsat de a trecut” apare un înger cu 
părul ca aurora şi pene de lumină care 
îşi târăşte aripile în noroi şi trece pe 
lângă ograda năpădită de cucută şi 
pelin. Această imagine surprinde natura 
umană duală care refuză parcă să 
identifice elementul sacru. Cu toate că 
îngerul se apropie de noi vrând parcă să 
ne uşureze suferinţele, noi nu ştim să 
comunicăm cu el. Prin aceste versuri 
ale sale, Vasile Voiculescu ne face să 
vedem cât de aproape este Dumnezeu, 
cum îl putem regăsi în tot ceea ce ne 
înconjoară. Plante şi animale, cer şi 
pământ se află într-o totală armonie. 
Cuvintele poetului sună la fel de calm 
ca şi replicile din cărţile sfinte: ,,Vreme 
este să te naşti şi vreme este să mori. 
Vreme este să sădeşti şi vreme să 
smulgi ceea ce ai sădit. Vreme este să 
răneşti şi vreme să tămăduieşti. Vreme 
este să dărâmi şi vreme să zideşti. Dar 
am văzut sub soare că în locul dreptăţii 
este fărădelegea şi în locul celui 
cucernic cel nelegiuit. Adu-ţi aminte de 
ziditorul tău în zilele tinereţii tale 
înainte ca să vină zilele de restrişte. 
Înainte ca să se întunece soarele şi 
lumina şi luna şi stelele şi ca norii să 
mai vină după ploaie. Atunci este 
vremea când străjerii casei tremură şi se 
închid porţile care dau spre uliţă şi se 
domoleşte huruitul morii şi capul se 
face alb ca floarea de migdal mai 
înainte ca să se rupă funia de argint şi 
să se spargă vasul de aur şi să se strice 
ulciorul la izvor şi să se sfărâme roata 
fântânii…. Şi peste toate acestea fiul 
meu să fii cu luare aminte scrisul de 
cărţi este fără sfârşit, iar învăţătura 
multă este oboseală pentru trup.” 

Prof.  CAMELIA  BUDAN  
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Verb vitreg este un poem al 

Constanței Buzea, apărut în volumul 
Netrăitele (I), Editura Vinea, 2004. 
Poemul este un psalm eufonic, o 
rocadă suplă asupra unor destinatari 
evazivi. Pol plus impur răpus în clar, 
legănat pe genunchii poetei, e o 
transfigurare a copilului în geometric 
dar cu temperarea în eufonic. Acest 
cifru personal, chiar și într-o cheie de 
lectură fără biografic, ar sugera 
negocierea matematică asupra 
copilului, negocierea sa genetică. 
După această clarificare stearpă a 
referentului,  avem o irizare de psalm 
tradițional până la cuprins în stins/ 
balans de stea. Aici, poeta introduce 
a doua necunoscută. Și raportul 
devine intangibil. Cel raportat și cel 
la care se raportează sunt în curs de 
definire, de închegare. Și, totuși, nu  

putem vorbi despre un sindrom 
acneic, ci despre o procedură 
purgatorială. Împotrivirea Ta mă 
doare ca o răpire/ din splendoare în 
lent verb vitreg/ a nega. Negativismul 
se recunoaște în această încălecare de 
negații, de negări ale negației, care și 
în limbajul comun fac dintr-o 
greșeală de exprimare un hău 
metafizic. Sublinierile irizează 
contrastul plus încă ceva: 
concentrația. Nu există senin în 
poem, ci numai convulsia durerii, 
egalată de foarte puțini în literatura 
română. Negarea negației, prin niște 
simboluri motorii, poate părea o 
soluție prolixă dar, așa cum soluție 
înseamnă și ieșire, împăcarea cristică 
se împlinește în gest, în acțiune, în 
verb. Punerea în negativ îi conferă o 
contradicție nu neapărat necesară 
acestui poem dar, în mod cert, o 
perspectivă de mărire a concentrației. 
Se poate apoi negocia cum se 

 
comportă poemul în această 
bacteriologie semantică. Ulterior, 
scoasă grila de lectură negativistă, 
poemul nu va mai fi același ca înainte 
de negativism. Va persista în cadență. 
Poezia Constanței Buzea e, de la un 
capăt la altul, excepțională. 

DARIE DUCAN
_________________________________________________________________________________________________  
 

 
A merge pe cont propriu e cel mai 

frumos lucru care i se poate întâmpla 
unui adevărat artist. Nu în aceeași 
direcție cu establishment-ul culturalo-
politic, nici împotriva lui zi de zi. 
Poate doar când i se acutizează spoiala și 
stridența. Omul trebuie să fie azi sistemul 
imunitar mut al operei sale de mâine. 
Din păcate, nu cunosc doi oameni în 
România care să facă asta. Doi 
______________________________  
 

  
Georgeta Năpăruş, „Portret fără 

chip” 

scriitori. Acest pact important cu sine. 
Am suficient spirit critic, destul talent 
pentru a vedea asta. Dar mai ales 
distanța necesară. Și, peste toate, tristețea 
observației. Când avem curaj, îl avem 
doar ca să preluăm noi puterea. Ime-
diat, următoarea mișcare îl invalidează. 

Lipsește ceva fundamental, poate 
limfa. Mereu depindem. Ne deprin-
dem să depindem. Eu continui să cred 
că valoarea individuală și valoarea 
creației trebuie să fie determinanți 
imperativi pentru libertatea personală. 
Nu văd asta la oameni foarte talentați, 
uneori la oameni geniali. 

Nu voi vedea niciodată origina-
litate în a-l lăuda unanim pe Mircea 
Ivănescu (care e un poet bun dar e un 
mult mai mare traducător). Postfac-
tum. (Mă plictisesc foarte tare unani-
mitățile și le suspectez de făcătură.) 
În schimb, mi s-ar părea original să 
citesc o carte a unui tânăr critic 
despre Vasile Alecsandri. Una prin 
care să modifice puțin (măcar puțin) 
receptarea sa. Asta înseamnă forță 
critică, să schimbi ceva neatins de o 
sută de ani, nu să adaugi unei 
unanimități de fond o divergență la 
nivel de vocale și consoane într-o 
rimă de anumit tip. Când, oricum, 
autorul era consacrat la momentul 
intrării tale în hora critică. Nu e 
suficient, trebuie intangibil. 

Am tot mai puternic sentimentul că 
tot mai puțini (spre nimeni) se ocupă 

 
cu adevărat de literatura română – nu 
în sensul specificului național, ci al 
apartenenței. Nu patriotic și stupid, ci 
obiectiv și organic. Liniile conductoare 
chiar când nu sunt ale establishment-
ului, răspund establishment-ului. Și, 
astfel, devin establishment. 

Establishment-ul e canonul 
contemporan. Privații fac guvernul 
(desigur, nu cred în etatizarea 
culturii), într-o corupție dezolantă. Nu 
vreau să spun cum numea Roland 
Barthes asta. Bizantimentul nostru e 
un sirop mai concentrat. În clipa când 
gustăm, provoacă diabet, iar diabetul 
orbire. Tezăantitezăsinteză. 

DARIE DUCAN 
Paris, 20 februarie 2015 
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Filtre 

 

                                 
Volumul domnului Adrian Botez, 

„Cavalerii Apocapliptici: Psalmo-
dieri în vârful muntelui”, nu este 
unul de poezie obişnuită. Spiritul 
ludic, bine temperat (un fel de râsu'-
plânsu' mai „particular”), pare să-şi fi 
ocupat un loc bine meritat, în creaţia 
acestui autor original, aparte, cu un 
parfum aşa de particular, încât critica 
ar putea  numai cu greu să-l 
circumscrie unui „curent”, unei 
„tendinţe”, sau „şcoli” literare 
anume. Titlul volumului nu este 
peiorativ, aşa cum am fost tentat să 
cred, la prima luare de contact cu 
cartea, contaminat fiind eu de lecturi 
mai vechi (vezi Topîrceanu, cu al său 
roman „Minunile Sfântului Sisoe”, 
unde putem citi, negru pe alb, „Şi 
iată, şi iată, pe vârful muntelui ne-
am aşezat…”) – ci el reprezintă un 
strigăt de alarmă, o prevestire a unor 
realităţi cu adevărat de apocalipsă, 
trecute, însă, printr-un filtru special, 
cu parfum uşor ludic, uşor autoironic, 
dezbărat de imprecaţie. 

Volumul, alcătuit, în mare parte, 
din poezii cu formă fixă (sonete 
„clasic-italiene”: 4+4+3+3), conţine, 
însă, şi destule versuri/poeme fără 
rimă, dar pline de o muzicalitate de 
soi, cu care autorul ne-a obişnuit deja, 
ba chiar „balade”, pe care ai fi tentat 
să le consideri inspirate din versul 
popular, dacă n-ar fi cu totul şi cu 
totul altceva, anume spirit ludic 
auctorial, condensat în ziceri 
memorabile, sentinţe uşor de înghiţit 
şi de acceptat, în această formă, plină 
de invenţii semantice, de metafore 
absolut proaspete (vezi „Balada 
genurilor”): „…lorderie lordereasă/ 
hematomul de mireasă/ amantlâcuri 
de mătasă/ au căzut stele pe casă/ 
am băut lumină grasă…” 

Aşa cum a fost structurată, în 
patru mari capitole, respectiv: „I. 
Psalmodieri în vârful muntelui: 
Cavaler al soarelui privirii”, „II. 
Spital: Cavalerul, Moartea şi 
Diavolul”, „III. Leac frumuseţii: 
Cavaler Iubirii” – şi, în fine, „IV – 
Doar Herald Focului” cartea nu este 
uşor de citit, solicitând nu numai 
auzul muzical, ci şi inima şi mintea 
lectorului, căci e adresată, simultan, 

______________________________ 
tuturor acestor facultăţi umane. În 
mare parte, „concluziile” din sonete 
spun adevăruri dureros resimţite, 
tragic trăite, din greu plătite, de 
conştiinţa poetică, veşnic trează: „un 
vârf de munte este pisc de cântec/ 
de-aceea m-am oprit – oprindu-mi 
lume:/ jertfesc minunea – pieptu-
adânc mi-l sfârtec” (Psalmodieri în 
vârful muntelui)  
 Peste toată durerea lumii, resimţită, 
uneori, patetic - apare, însă, un fel de 
cântec ghiduş, schiţat numai, dar 
perfect detectabil, o luare în răspăr a 
propriei realităţi şi vieţi, a propriului 
destin de om lucid, într-o lume 
nebună şi debusolată. Autorul înfrâ-
nează, cât poate, această tendinţă, o 
reprimă, parcă, fără succes: „PRICI-
NAŞI Îmi frec – cotul meu de/ cotul 
Morţii – până ies/ flăcări//cu aceste 
flăcări între noi/ venim – eu şi 
Moartea/ pricinaşi – să ne împace/ 
Dumnezeu” 

Uneori, însă, această joacă de-a 
lumea şi de-a desluşitul rostului 
Creaţiei capătă accente mai serioase, 
ca în „Ultimul ceai”, unde, după 
„mărturisirea” autorului, „am citit 
până la rădăcina cititului – am scris 
/ până la rădăcina scrisului: şi ce s-a 
întâmplat – şi / oare ce s-a schimbat 
în cerurile – în zilele şi / nopţile şi-n 
înşiruirile acestei / lumi?”. 

Îmblânzirea verbului poetic, 
domesticirea, îndulcirea lui, până la 
parabolă, apare, însă, cu atât mai 
pregnant, într-o poezie absolut 
remarcabilă, după părerea mea, 
dedicată de autor. în mod explicit, lui 
Marin Sorescu (căruia, însă, nu-i 

plăteşte niciun fel de tribut!) -  
anume poemul „Era unul”, un fel de 
poveste a creării lumii, spusă, însă, ca 
un basm, ca o relatare a unei 
întâmplări banale, „de la mine din 
sat”. 

Alteori, ghiduşia se manifestă în 
inventarea unor idei-metafore: 
„…gându-n lampă se termină…” 
(Baladă sanchie), ori a unor 
sonorităţi „cu totul osebite”, prin 
muzicalitatea desăvârşită, în cântec-
joc: „… strai de plai verde de nai / 
însorite ploi de mai / strai de munte 
– strai de frunte / cu bucium de 
gânduri multe / strai de flori cu trei 
miori…” (Letopiseţ de primăvară). 

Punctele cardinale ale acestor 
cântece şi jocuri rămân, însă, 
serioase, grave: Dumnezeu, Creaţia, 
Moartea, Suferinţa, Nordul (ca o 
prefigurare a Lui Hristos şi a Morţii / 
Transfigurare), Logos-ul, Golgota, 
Hristos, Marele Întuneric etcaetera 
etcaetera, căci penelurile cu care acest 
veritabil „pictor prin cuvinte” descrie 
lumea sunt multiple, paleta sa de 
verbe şi imagini, inepuizabilă.  

Neputinţa mea de a descrie ar fi 
trebuit să mă oprească de la a 
comenta -  nu m-a putut opri, însă, 
bogăţia de sunete, lumini şi culori, 
dar şi de umbre şi cotloane, ale 
acestei adevărate lumi, descoperite 
nouă, cu farmec şi patimă, de către 
autor. 

Ar fi, încă, foarte multe de spus, 
despre unele tendinţe aproape 
„eretice”, din punct de vedere social – 
„simţul enorm şi văzul monstruos”, 
asupra unor nedreptăţi „post-
revoluţionare”, despre care e 
imposibil să taci, căci, nu-i aşa, vorba 
poetului pus, aici, în „judecată” :  „o 
viaţă întreagă m-am antrenat pentru 
/ acest neant – somptuos şi / savant / 
în toiul luminii – neînţelegătoare 
omeniri / întregi refuză a se / 
arunca” (O viaţă întreagă).  

Mă opresc, însă, aici, 
îndemnându-vă, fără sfială, a citi, căci 
veţi descoperi, cu siguranţă, ceva care 
să vă placă, în mod deosebit, fiecăruia 
(oricât aţi fi de diferiţi de acest Poet, 
ca structură interioară!). 
OCTAVIAN CONSTANTINESCU 

_______ 
Adrian Botez, Cavalerii Apocalipsei: 
Psalmodieri în vârful Muntelui, Ed. 
Rafet, Rm. Sărat, 2014. 
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      Editura Arania, fondată în anul 
1991 de scriitorul Daniel Drăgan, 
deschide cu volumul „Dresorul de 

fluturi” de Adrian Păpăruz colecția sa 
de poezie. O colecție care îi va 
găzdui, în 96 de pagini, cu un format 
specific, de 11x20, doar pe aceia care 
vor demonstra că au atins un palier 
valoric cert și pentru care poezia nu 
este doar o îndeletnicire de week-end. 
Primul condeier care este prezentat 
degustătorilor de poezie este Adrian 
Păpăruz, un autor care bate, răbdător, 
încrezător și peste măsură de prolific, 
la porțile consacrării. 
   O detașare izvoditoare de imagini 
inedite, presărate cu generozitate, o 
acuitate a privirii, o (auto)ironie 
decentă, abia detectabilă, o estompare 
a tensiunii cotidiene sub identitatea 
martorului ce ignoră duplicitatea și 
întoarce obrazul opus pentru a fi 
lovit, fără a părea că resimte durerea, 
de furtunile ce îi doboară pe cei mai 
mulți dintre ceilalți trecători (prea 
grăbiți și lipsiți de consistență), o 
privire ațintită cu prioritate spre 
reacția partenerei de cuplu căreia îi 

analizează acele vibrații ce contribuie 
la modificarea propriei structuri 
lăuntrice, o melancolie cu accente 
contemporane, deși se compune din 
segmente cu structură ce și-a probat 
rezistența de veacuri, un răgaz în care 
se caută la răstimpuri și de unde se 
insinuează regretul, cu greu estompat, 
de a nu izbuti să iasă din rând, un tim-
bru particular pe care și l-a construit 
fără senzația efortului, cu mirarea de 
a se rosti, acestea toate par să alcătu-
iască ființa poetului Adrian Păpăruz. 
   Spun „par”, deoarece iau în calcul 
doar ceea ce a propus până în acest 
moment care marchează, cu certitudi-
ne, pragul unei reale maturizări. 
Ușurința și plăcerea transformate în 
pasiunea cu care scrie, conștient că 
acesta îi este drumul, pot aduce în 
viitor alte registre, alte surprize. 

Le așteptăm cu interes. 
ADRIAN MUNTEANU  

_________________________________________________________________________________________________  
 

 
   Al doilea volum al colecției 

„Poeți în Arania” propune o poetă cu 
timbru particular. Volumul “Ațipind 
semințe” (titlu care aproape s-a impus 
imediat cum am intrat în imaginarul 
poetei), solicită punctarea câtorva 
caracteristici care o detașează pe 
Lăcrimioara Iva de timbrul inert și de 
locurile comune sesizate prea adesea 
la masa mare de condeieri care nu 
reușesc să iasă din mulțime. 

În primul rând creează un adevă-
rat frison renunțarea la introduceri 
decorative a căror singur rost ar fi fost 
acela de a ocupa cât mai mult spațiu 
grafic, dar care subțiază energia 
întregului, a vibrației care trebuie să 
vină din adânc: „Îngerul meu are un 
zbor...,/un „“zborșchiopătat”,/ Offf, 
precis i-a ieșit/ în cale/ un păcat 
ascuțit!/ Doamne, câte păcate/ se 
preling/ printre degetele sufletului!” 
De cele mai multe ori poeta alege 
calea dialogului imaginar cu 
personaje din imediata apropiere a 
gândului stârnit în momentul 
conceperii discursului, cele ce rămân 
în memoria autoarei și, evident, au 
contribuit la conturarea profilului său 
de azi. Evocând ființe ce rămân vii, 
chiar dacă ele sunt acum doar în 
sertarele memoriei, poeta le definește 

profilul, rostul și devenirea și le 
încarcă cu semne ce devin efigii 
pentru eternitatea autoarei. Dialogul 
rămâne astfel crud, fără contrafaceri, 
iar întrebările retorice cărora singură 
le găsește răspund o definesc pe au-
toare ca structură cu o bogăție inte-
rioară remarcabilă: „Dacă plouă/ în-
gerii folosesc umbrela?/ Dacă ninge/ 
îngerii-copil se bulgăresc/ și fac în-
geri de zăpadă?/ Au mănuși speciale 
pentru aripi?***Atâtea oițe și căprițe 
s-au dus în lumea de/ dincolo.../ 
Acolo există îngeri-păstori?“ Numai 
că această încărcătură nu dă senzația 
unei căutări tensionate, amăgitoare și 
distorsionate. Poezia este concepută 
într-un moment în care frământările 
fără leac sunt așezate în paliere ale 
unei curgeri estompate, dar 
echilibrate ca urmare a unor decantări 
produse în timp, sub valul cărora se 
întrevede albia săpată adânc, 
modificările din conștiință, reținute 
cu dibăcie în tipare care apropie 
construcția de modelul unor profiluri 
statuare: „Amprentele de aripi/ de pe 
cer/ sunt ale lui Goya/ sau ale lui 
Caravaggio?/ Vibrațiile pietrei/ sunt 
ale lui Rodin/ sau ale lui Brâncuși?/ 
Prin ochii păsărilor/ lumea are un stol 
de dimensiuni./ Păsările știu 
diferența/ până și a visului de 
realitate,/ pe când eu/ stau pe o piatră, 
privesc cerul/ și-mi dau seama/ că nu  

 
sunt expertă/ în nimic./ În ni-mic!/ 
Doamne, ce n-aș da să fiu pasăre!” 

Lăcrimioara Iva are capacitatea 
de a defini noțiunea de simplitate 
rodnică, necăutată, nu săracă, ci cu o 
neașteptat de bogată eflorescență de 
nuanțe, și emoționează peste limitele 
obișnuite printr-o sinceritate 
dezarmantă a discursului. Cu acest 
volum, poeta a ajuns în momentul 
eliberator al concluziilor finale:  „Poți 
să fii mort/ chiar și atunci când tră-
iești/ dacă nu faci ceea ce vrei tu”. 

Aș adăuga: ceea ce trebuie să știi 
că poți. 

ADRIAN MUNTEANU 
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Cronica literară 

 
 
Dacă e să-l credem pe autor, pe 

cel din „Frigul visului”, cea mai 
recentă carte a lui Valentin Marica, 
prin cuprinsul ei se regăseşte în Ţara 
lui Leru-i ler, ţinut imaginar, iar dacă 
e să acceptăm definiţia de dicţionar, 
„Ler” ar însemna şi „vreme”şi „timp” 
şi „floarea vârstei”, deşi termenul a 
intrat în conştiinţa publică mai ales 
prin rezonanţa sa eufonică în care se 
regăseşte în special în colinde. 

Dar dicţionarul ne mai oferă şi 
alte înţelesuri – pentru că avem şi 
trimiterea spre un mit arhaic, prero-
man, în care „Ler”  poate fi identificat 
cu Dumnezeu sau cu un împărat 
fabulos. În astfel de  circumstanţe, 
putem accepta şi „Ţara lui Leru-i ler”, 
în creşterea sintagmatică a Lerului, 
fie ca un teritoriu al lui Dumnezeu, 
fie  al unui împărat fabulos. 

Aplicate poeziei lui Valentin Ma-
rica, sensurile din „Ţara lui Leru-i 
Ler” nu pot circumscrie decât un spa-
ţiu religios, al credinţei, al lui 
Dumnezeu. 

Pentru că, în esenţa ei, poezia lui 
Valentin Marica e profund religioasă, 
„de la origini (debut) şi până în 
prezent”. 

Valentin Marica poate fi situat 
într-un orizont în care se înscriu poeţi 
de la Vasile Voiculescu la Daniel 
Turcea şi Ioan Alexandru. Distincţia 
lui Valentin Marica, între aceştia, e 
asumarea programatică a temei 
religioase şi nu doar declarativ. 

Pe verticala poeziei sale, 
Valentin Marica vrea prezenţă 

dumnezeiască deopotrivă în ceruri şi 
pe pământ. „Prelungire în Dumnezeu/ 
A vieţii pe care o trăiesc –/Acesta e 
numele/ Îndureratei mele iubiri./ În 
lacrimă numele mi-a putrezit,/ 
Renăscând în pământul/ Pe care l-am 
regăsit./ Frate îmi este cel/ Care 
numele îmi înţelege,/ Îndrăgindu-l ca 
pe numele său”. (Grigore Vieru, Cel 
care se-apropie), mai spune poetul, 
ca motto al cărţii, în încercarea de a 
da identitate numelui propriu, 
sugerând afinităţi elective, filiaţii. 

E suficient însă să înşiruim câte-
va dintre titlurile cărţilor lui Valentin 
Marica pentru a avea argumentul 
irefutabil al poziţionării sale 
ontologice: Metanii, Vecernii, Cruci 
în deşert, Ziua canonului, În 
naosul, râului, Schitul numelui, 
Îndurarea amiezii, În apa Duhului, 
La fântâna îngerilor, Tăcerea magilor, 
Metanii peste strigătul arborelui.  

În această „Ţară a lui Leru-i 
Ler”, poezia lui Valentin Marica se 
vrea dialog cu Dumnezeu, iar prin 
poezie, afirmă poetul, „îl lăsăm pe 
Dumnezeu să ne vorbească”. (Întâm-
pinare) urmându-i parcă şi prin a-
ceasta lui Grigore Vieru, cel care spu-
nea că scrie „pentru că vreau să-l văd 
pe Dumnezeu de aproape” (Idem,7) 

De altfel, poetul se defineşte pe 
sine în acest spaţiu al regăsirii întru 
Dumnezeu, pentru a nu rămâne 
„fiinţă pe dinafară”, şi pentru a 
scădea din „deşertăciunea lumii”. 
(ibidem) 

Poetul enunţă acum cu claritate 
un program poetic pe care l-a urmat 
fără a-l numi din start: „caut, prin 
vers, (...) mărimea lui Dumnezeu.” 
Pentru a „spune, în curată bucurie, 
precum Claudel: Dumnezeu există! 
Eu l-am întâlnit!” (Ibidem)  

„Pentru a rămâne în grația divină, 
susţine totodată poetul, pe urmele lui 
Kierkegaard,  trebuie să te zbați, să 
înduri, să ajungi la conștiința 
păcătoșeniei tale. Visul nu e doar 
neted, ci și înfrigurat…” (Ibidem, 8) 

Aici avem şi justificarea 
metaforei integratoare din titlu: visul 
e înfrigurat, deci există „frigul 
visului”, dacă se doreşte ajungerea la 
„conştiinţa păcătoşeniei”. 

Acest volum vine pe un teren 
bine cunoscut, străbătut, umblat, cu 
viziuni noi sau recurente, ca recitiri, 
rescrieri, reîntoarceri în Ler, în 
„floarea vârstei”, ca o recuperare 
pentru noi înţelesuri. Tensiunea 
dramatică a mesajului cărţii e în 

creştere, autorul vrând să simtă 
această carte „ca pe o cămașă pe care 
s-o îmbrac într-o noapte a Învierii, în 
care să-mi pună în mâini o lumânare 
aprinsă Cezara și eu să aflu, măcar 
foarte puțin, cum este Cerul”. 

„Cartea aceasta vine din harfa 
trupului străpuns”, ne mai lămureşte 
autorul, cel care a tradus în cuvinte 
întâmplările care ţin de propria sa 
devenire întru fiinţă. 

În acelaşi timp, poezia lui 
Valentin Marica, la fel ca viaţa lui, e 
o rană deschisă. Nu o existenţă a unui 
lamento continuu, ci una care caută 
leac de vindecare în „lumina 
dumnezeiască”. Poetul Valentin 
Marica a perceput reverberant şi 
gândul lui Ioan Alexandru, cel care 
spunea într-o conferinţă publică 
susţinută la Brăila, la primul Festival 
Naţional de Poezie Creştină „La 
început a fost Cuvântul”, în 1991, că: 
„Singurii poeţi care au rămas sunt 
poeţii creştini, pentru că au obiect! 
Poezia modernă nu mai are obiect. 
Nemaivestind Învierea lui Christos, 
ce să mai vesteşti, ce să mai spui?” 

Frigul visului e o poezie de stare, 
una care poate consacra încă o 
maladie a spiritului. E o poezie care 
vine dintr-un exerciţiu îndelung al 
răbdării şi consolării, al uitării şi 
neuitării. 

„Frigul visului” e o carte care 
vesteşte Învierea lui Hristos. E 
deopotrivă rugă şi spovedanie, e o 
carte  a smereniei şi invocaţiei 
psalmice, întru lauda Celui de Sus. 

Sentimentul religios al fiinţei 
vine însă la Valentin Marica din 
sentimentul românesc al fiinţei, care 
dă şi sens istoric credinţei, fără urmă 
de trufie şi de orgoliu naţional. 

Stilistic vorbind, se remarcă 
textura rafinată a versurilor, într-un 
registru al simbolurilor canonice, din 
care derivă şi semne ale unei 
simbolistici proprii. 

Autorul scrie şi ceea ce am putea 
numi „poezie ocazională”, dedicată 
unor momente, evenimente, persona-
lităţi culturale. El scrie inspirat de 
contexte cu potenţial emoţional, con-
vertind nu o dată „clipa cea repede” 
în „clipa cea fără de sfârşit”, echiva-
lând totodată scrisul cu documentul 
de istorie literară, cel al scrisului 
înfrigurat, de mână, pe cale de 
dispariţie sub presiunea facilităţilor 
de elaborare a textului literar. → 

NICOLAE BĂCIUŢ 
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→Multe dintre textele sale sunt 
dedicate şi neştiuţilor ascultători ai 
săi de la radio, ori celor care, în 
Zoreniul natal, „nu opresc veşnicia”, 
ori celor care nu surpă demnitatea 
românească la Sfântu Gheorghe şi 
Miercurea Ciuc, precum şi unor 
apropiaţi ca Emilia, Emilian Cosmin, 
Cezarei Codruţa, sau unor nume 
sonore cu care şi-a intersectat 
existenţa, de la Tamara Rebreanu, 
Dan Rebreanu, la Solomon Marcus, 
Grigore Vieru, Valeriu Matei, Mircea 
Tomuş, Daniel Drăgan, Irina Petraş, 
Olimpiu Nuşfelean, Nicolae Şincan, 
Lazăr Lădariu, Dimitrie Poptămaş, 
Răzvan Ducan, ca o reverenţă în 
cordialitate şi solidaritate. 

Unele poeme nu au doar 
destinaţie prioritară, ci au şi locul şi 
timpul lor, fie că sunt scrise în 
drumurile cotidianului acaparator, fie 
în locurile sfinte ale creştinătăţii. 

Cartea mai are o componentă, cu 
tentă polemică, una care vine din 
revoltă, frustrare, nedumerire, 
interogaţie. „Erori de apreciere se fac 
mereu. – afirmă Valeriu Gherghel 
(Vatra veche 1/2015). Judecata de 
gust e nesigură. Oricine poate greși. 
Păcătuiesc nepedepsiți și editorii și 
criticii și vulgul profan. Numai 
Dumnezeu e infailibil”. Acest punct 
de vedere se potriveşte de minune şi 
în cazul lui Valentin Marica, poetul 
nefiind însă nici optimist, nici 
încrezător în critica cu gâtul înţepenit 
şi cu  faţa încruntată, nedispusă să 
privească şi spre „fericiţi(i) cei cu 
rana deschisă”. 

Poezia lui Valentin Marica meri-
tă un alt orizont de întâlnire nu doar 
cu cititorii, ci şi cu critica literară.  
Chiar dacă, această carte spune 
autorul că „Nu o întind spre mâinile 
criticii literare”. (Întâmpinare) 

Iar Poezia lui, ca să folosesc un 
titlu de carte a lui Nichita Sănescu, îşi 
cere „Dreptul la timp”. Iar timpul e de 
partea ei. Stau mărturie şi referinţele 
critice extrase de autor în finalul 
cărţii, ca un fel de Postfaţă. 

Voci critice care vin să confirme 
cea dintâi judecată critică a poeziei 
lui Valentin Marica, aparţinând 
poetului ieşean Mihai Ursachi: „Este 
ceea ce se cheamă poezie frumoasă, 
topită în lumina copilăriei şi 
decantată în lacrima fiului risipitor.”  

De remarcat, nu în ultimul rând, 
ţinuta editorială, grafica copertei, şi 
acestea sporind prestanţa şi eleganţa 
acestei noi cărţi a lui Valentin Marica. 

 
 

 
 

Talent foarte solid, ajuns la o ma-
turitate poetică deplină, George L.  
Nimigeanu oferă printr-o statornică 
evoluție lirică o viziune unitară asu-
pra existenței, temele pe care mizează 
(trecerea inexorabilă a timpului, desti-
nul omului în univers, ființa umană în 
raport cu universul și cu ea însăși, 
izolarea și singurătatea, iubirea și 
moartea) impunând, ca atare, un stil 
propriu, o formulă poetică modernă, 
capabilă să surprindă viziuni esențiale 
în imagini atent stilizate. Născut la 3 
ianuarie 1938, în comuna Tereblecea 
din fostul județ Rădăuți al României 
Mari, actualmente pe teritoriul Ucrai-
nei, George L. Nimigeanu, pe nu-
mele său adevărat Nimigeanu Gheor-
ghe, întâmpină, ca deportat în Bără-
gan, o serie de lungi și nedrepte pri-
vațiuni, reușind cu mari dificultăți să-
și definitiveze studiile gimnaziale și 
liceale, după care devine student al 
Facultății de Educație Fizică și Sport 
din cadrul Universității „Al.I. Cuza” 
din Iași. După un debut publicistic ce 
s-ar fi produs cu aproape o jumătate 
de secol în urmă, în 1968, în ziarul 
„Tribuna Sibiului”, cu poezia Vârsta 
incandescentă, George L. Nimigeanu, 
stabilit de ani buni în orașul Mediaș, 
are un parcurs literar dens și surprin-
zător de egal în sine, de la Colinele 
singurătății, volumul său de debut 
(Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1983), 
cu un cuvânt înainte semnat de poetul 
Ion Mircea, trecând prin Fotograf de 
ocazie (1990), Târgul de fluturi 
(1994), Desene pe apă (1994), Semne 
particulare (1995), Ființa întrebării 
(1996), Viață de rezervă (1998), Pe 
streașina veacului (1999), Vinovat de 

sinceritate (2001), Tămăduirea de 
sine (2002), Semințele focului (2004), 
Ale vieții sunt toate cuvintele (2005), 
Aerul din cântecul pierdut (2006), 
Pietre de râu, pete de sânge (2006), 
Lumina de la Început (2006), Jocul 
ocult al țărmului cu marea (2006), 
Fața nevăzută a durerii (2006), Întot-
deauna viața pune întrebări (2007), 
Noblețea tăcerii (2008) sau Zodia 
nedreptății (2010), până la acest din 
urmă volum de poezii (Exerciții de 
echilibru, Editura Samuel, Mediaș, 
2014), al 24-lea ca număr în cariera 
sa literară, apărut în excelente condiții 
grafice asigurate și de colaborarea cu 
pictorul Vasile Popovici. Operă de 
meșteșugar, cu multe elemente înnoi-
te („răstălmăcite”), „în sensul reacti-
vării forței creatoare ascunse în 
cuvinte și care a stat în latență prin 
închiderea textului în cutie”, după 
cum observă Maria Radu în deosebit 
de pătrunzătoarea sa prefață la Exer-
ciții de echilibru, în structura volumu-
lui poemele noi se alătură celor vechi, 
cele trei secțiuni ale sale (Ora exactă, 
Lumina mersului pe apă și Tablouri 
neînrămate) având la bază o „structu-
ră bipolară” de tipul relațiilor de opo-
ziție de genul celei existente dintre 
viață și moarte sau dintre adevăr și 
eroare, de unde și o posibilă configu-
rare a semnificațiilor unor elemente 
din imaginarul poetic propus. Bună-
oară, încercarea de trecere dintr-o lu-
me spre o altă perspectivă, de ieșire 
din „realul măsurabil” al „orei exac-
te” înspre un alt „câmp referențial”, 
sugerează proiecția ființei înspre un 
acolo, ca imagine a unei „treceri” eli-
beratoare, trecerea prin pragul morții, 
dinspre mărginire la nemărginire: 
„Singur, cu o ceașcă de cafea ... goa-
lă... în față, / caut, în zaț, o fereas-
tră... poate... / poate... mi se vor arăta 
fețele nevăzute.../ ale tăcerii...” (Cău-
tând o fereastră). Zăbovind asupra 
poemelor din această primă secțiune a 
volumului Exerciții de echilibru, ne e 
dat să descoperim, ca sugestie a tre-
cerii pe care ființa și-o asumă în efor-
tul său de desăvârșire, cum metafora 
drumului se identifică cu șirul de tre-
cere înspre „lumea căutată a absolu-
tului”, în fond, o succesiune de exer-
ciții de echilibru, ca tot atâtea exerci-
ții spirituale. Lumea apare aici în cele 
două ipostaze ale sale, omul, pregătit 
să devină „un om nou” (Mircea Elia-
de), pendulează între realul măsurabil 
al „orei exacte”, perceput ca spațiu → 
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desacralizat al „acestei hulpave civili-
zații a fricii în care fățărnicia și min-
ciunile / se hârjonesc în rang... de po-
litică... de stat”, și „lumea căutată a 
absolutului” (Maria Radu), pentru a 
cărei împlinire providența e implorată 
să intervină mântuitor. Versurile ca-
pătă pregnante tonalități meditative, 
reflexive („Veacul nostru s-a scos la 
mezat pe taraba incertitudinii,/ înscă-
unații, bățoși, declară că zilele ferici-
rii bat.../ bat la ușă... La... ușa cui?”, 
cu toate inflexiunile adânc dramatice 
pe care îl imprimă gândului interoga-
ția din final: „Doamne, oare mai poa-
te fi salvat veacul... / veacul acesta... 
scos la vânzare... / pe taraba minciu-
nii... și a trădării?... (Veac la mezat). 

Dacă în această primă secțiune a 
volumului poezia este percepută ca 
mod de cunoaștere și intuiție a 
absolutului sau, alteori, ca mister 
revelator al misterului din univers, în 
buna tradiție a lui Ion Barbu și a lui 
Lucian Blaga, „absolutul căutat fiind 
mai degrabă exprimat printr-o 
paradigmă a Adevărului”, în ultimele 
două secțiuni ale volumului (Lumina 
mersului și Tablouri neînrămate) 
poetul își alcătuiește o estetică a 
poeziei „ca mistică a luminii”. „Două 
sunt cuvintele pe care le scot din 
contextul filosofic în evidență, 
conchide Maria Radu în eseul ce 
precede versurile volumului Exerciții 
de echilibru: direcția pe care la 
George L. Nimigeanu se 
concretizează prin metafora Sensului 
unic („Pieptiș... ostenind către  ținta 
fierbinte... / pe care sub cerul înalt 
și... plin de morminte, / de Sfântă 
Lumină... și Haruri Preasfintei... / 
viața... e mereu... mereu... înainte”). 
În afara prezenței unor asemenea 
formule ale contrastelor, marcată ca 
realitate dramatică a omului cu 
timpul, cu moartea, criza 
existențialului apare sugerată la 
George L. Nimigeanu și prin 
metafora plurivalentă „rană vie” sau 
„răni deschise” („În zvonul surd al 
pașilor pierduți, / sârguie dușii mei... 
moși neștiuți... / În clătinarea 
ierbilor, sub vânt, / i-aud... cum, 
greu, respiră... sub pământ...” (Rană 
vie), după cum între cele trei ființe 
(„ființa poetică”, „ființa 
strămoșească” și „ființa christică”) 
legătura în „spațiul trans-subiectiv al 
intervalului” (drum, cale), „cărare de 
jertfă”, se realizează prin sânge: „în 
zbucium de noapte... stingher 
licărind, / veghea pe unde cu somnul 

mă-mbie, / cu flacăra noimei c-abia 
mă cuprind, / cărare de jertfă suind... 
în pustie...” (Joc de lumini). În 
această „extensie a identității de 
sine”, ultimele două cicluri, fără mo-
dificări mari ale registrului poetic și 
ale rețelei imagistice, poetul apare în 
ipostaza depășirii impasului existen-
țial și descoperă glasul Adevărului, în 
care fereastra face trecerea înspre 
acea lume misterioasă a vieții ce trece 
prin moarte: „Ferestrele deschise... în 
vecii... / Și-n praguri... viața... undu-
indu-și ramul...” Imaginea parcurgerii 
noului drum către lumea de dincolo 
(„mersul pe jos”) este însăși poezia, 
cântecul, cuvântul: „Lumina mersului 
pe ape, / în pleoapa mea, lărgește 
zarea... / cu o vecie mai aproape / de 
Adevăr...”  

Sintetizată paradigmatic printr-o 
poezie a elanului ascensional și al 
spiritualizării, traseul ființei umane 
creatoare în efortul său de recuperare 
a esențelor originare își recâștigă o-
rientarea ascendentă: „Dezbrăcat pâ-
nă la suflet / de toate deșertăciunile, 
să alergi / prin necuprinderile soare-
lui… celei păzite / de trandafirii col-
țoși… ai speranței… și / mușcat de 
spini, urmele tale, sângerând, / să ro-
dească lumină… / pentru sărbătorile 
lui mâine…” (Cu inima-n palme) Ur-
carea devine esențială, ordinea naturii 
găsindu-și temei în termenii Cântec, 
Cuvânt și Lumină sursă de energii 
creatoare („Ca pe un rang de noblețe, 
/ râs-plânsul vieții în suflet purtându-
l, / uneori auzi înflorind / un cântec 
de pasăre măiastră / pe marginea 
astral a cuvintelor.” (Prețul ilumină-
rii), cântecul sau „limba păsărilor” 
plutind „pe deasupra lumii”, 
luminând și însuflețind nemărginirea, 
„Între ochi și privire –  / Cântecul… 
ușă de rai…” (Portret posibil). 
Configurat în ultima secțiune a cărții, 
noul nucleu poetic este întregit de 
imaginea „tablourilor neînrămate”, 
acestea sugerând o serie de arhetipuri, 
valori imuabile, de la imaginea 
mamei la Patria Mamă („Dealul – 
Valea… sufletul meu…”), în strânsă 
legătură cu Dumnezeu, Fiul, Tatăl, 
Bunicul, Limba, Lumina. În acest 
context, poemul din final (Scrisoare 
deschisă), un dialog între poet și 
Dumnezeu, își găsește pe deplin 
semnificația unui „exercițiu mistic al 
afirmării în posibila Mântuire” (Maria 
Radu): „Nu ne pierde, Doamne!…Tu 
poți stinge răul!… / Și… mai poți 
întoarce … timpul… înapoi”. 

 

 
 

    Nu neapărat la Viaţa ca o pradă a 
lui Marin Sorescu ne-am gândit, la 
stabilirea titlului de mai sus – evident, 
parodiat! –, ci la versul lui Mihai 
Eminescu – din Epistolă deschisă că-
tre homunculul Bonifacius –, unde 
geniul tutelar al neamului românesc 
spune răspicat: „Cărui Joe i-a dat via-
ţă, răsuflând pe dinapoi...”. Cu alte 
cuvinte, existenţa cotidiană daco-ro-
mână a devenit – ne place, nu ne pla-
ce să o spunem! – un fel de fâsâială 
de prost-gust (pardon, am vrut să 
scriu „de prost miros”), iar rapsodul 
lui – pe lângă alţi indivizi curajoşi – 
se face şi talentatul poet Răzvan 
Ducan. 

  În textul de debut al volumului 
(Poem sărutând mâna poetului, Ed. 
Nico,Tg. Mureş, 2012), Poem săru-
tând mâna poetului – cel care conferă 
titlul de ansamblu, se vehiculează ide-
ea recunoştinţei cvasi-imperative a 
artei faţă de Creator, moment căruia 
îi succed despărţirea de cel care l-a 
zămislit şi izolarea în spaţiul meta-
fizic al Parnasului beletristic: „Poe-
mul sărută mâna binefăcătorului său/ 
şi apoi îşi ia zborul într-un spaţiu 
metafizic/ pe care şi-l construieşte 
singur”. Poetul se sinonimizează – 
oare, nu prea tranşant spus? – cu 
Ziditorul veritabil („Asemenea flăcă-
rii luate imediat/ de pe mormântul lui 
Iisus Cristos (sic!) de la Ierusalim,/ în 
Noaptea de Înviere”, subl. ns.), iar 
arta care nu vulnerează pe nimeni, se 
învesteşte cu o pregnantă funcţie 
cathartică: „flacăra poemului nu arde, 
ci purifică „ (subl. ns.). Ideea aceasta, 
mai ales în partea secundă a ei, e → 
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veche de când lumea, dar tratarea ei, 
categoric personală. De aceea, nimeni 
să nu se încrunte prea tare, la lectu-
rarea titlului prezentei recenzii. 
  După o „absenţă” de aproximativ un 
sfert de veac – am prefaţat, în 1994, 
volumul de versuri al lui Răzvan Du-
can, 3,14ramida lui Ducankamon –, 
am constatat, nu fără interes şi reală 
satisfacţie, dispariţia progresivă, dis-
cretă, a podoabelor de limbaj (nu de 
puţine ori stridente), ceea ce – fireşte! 
– s-a soldat cu o dicţiune poetică mai 
densă, mai substanţială şi – de ce nu? 
– mai serioasă, impresionându-ne, nu 
de puţine ori, edulcoratul ton de la-
mento al stihurilor. De exemplu, vânt 
la cules reprezintă o metaforă mai 
amplă, extrem de personală şi de 
plastică, ce face cinste dlui Ducan, în 
timp ce gândaci în insurecţie, ce poa-
te lesne trimite un neavizat la Topîr-
ceanu şi Gîrleanu, nu-şi escamotează 
dorinţa de escaladare a infinitezima-
lului ontic („Gândaci” – prin ironie 
(insurecţie)). De aici şi edulcoratul 
ton lamento, mai sus – invocat. 
  Şi, din moment ce tot ne-am apucat 
– în maniera lui Jean-Pierre Richard, 
cel din Poesie et profondeur – „să 
ciopârţim” elementele componente 
ale discursului poetic ducanian, să 
punem pe tapet un epitet extrem de 
inedit şi şocant, ca bronz de bălegar, 
selectat din zona de vieţuire  a 
poemului Muşchi de primăvară. 
Efectul derivă aici din fericita 
alăturare a unor incompatibilităţi 
semantice, după cum, în cazul lui cer 
decolmatat, boarea lirică vine dinspre 
contiguitatea (+ concret) (+abstract). 
   Excelent mi se pare întregul poem 
Brownian, 2010, indiscutabil „post-
modernnist”, în care se parodiază cu 
mult har şi haz existenţa prozaică şi 
cea culturală, într-un izbutit continu-
um trecut - prezent: „Nici scripta nu-i 
mai manent (sîc!),/ Şi nici manent nu-
i la fel,/ Riga Crypto umblă-n cârje,/ 
Lapona nu-i Enigel.// Şi nici ergo nu 
este,/ Cel cogito care-a fost,/ Vedi 
Neapole-i degeaba/ Şi poi mori fără 
rost.// Chiar şi cel memento mori/ A 
devenit un râs de curcă,/ Boii sunt 
puşi după car,/ În boi carul se 
încurcă”. Sau: „S-a desţelenit şi satul/ 
De ce avea mai de preţ,/ Bunul simţ e 
pus în troaca/ Porcului de la coteţ”. 
Ludicul remarcabil, după cum lesne 
se poate observa, ascunde, în fond, 
multe decepţii, multe insatisfacţii 
ontice. E şi firesc, din moment ce din 
popor a dispărut înălţimea finalităţii 

de altădată, iar lenea şi apatia absorb 
în bulboana lor urât mirositoare o 
naţiune întreagă dezbinată, dezorien-
tată, abrutizată şi haotică: „Creşte 
apatia-n semeni/ Lângă firul lor de 
plumb.//Înălţimi nu mai tentează,/ N-
ajung târâtoare-n stea,/ Circumvolu-
ţiuni din creier/ Munţii-i fac de aca-
dea” (Idem). Se risipeşte până şi 
înţelepciunea funciară a naţiunii („Nu 
se naşte vreun Pepelea/ fără duplica-
tul cui”!), oamenii, deşi se înghesuie 
(pur formal!) în lăcaşurile de cult, de-
vin din ce în ce mai intoleranţi, înde-
părtându-se flagrant de morala creş-
tină, transformându-se astfel în nişte 
simple „morminte văruite”, astfel 
încât nu biciul lui Juvenal din mâna 
poetului se cuvine să reţină atenţia 
cam turmentată, ci subiacentele pâraie 
de regret: „Nimenea nimic nu iartă..” 
//, „Lumea e în centrifugă”. Normalul 
se anormalizează într-un spaţiu 
anapoda, grotescul devine constanta 
fundamentală a balamucului cotidian 
sempitern, care-şi pune cele mai 
neaşteptate şi mai ţipător colorate 
ţoale de carnaval, până şi verigile de 
oţel picând din lanţul ontic autohton, 
nu prea îi pasă nimănui, deşi 
consecinţele sunt incalculabile. “ Se 
nasc fetiţele femei,/ Uitând să fie 
domnişoare…”. Sau: „Ascultă 
părinţii, seara,/ De la copii, poveşti cu 
sex.” Se pare că singurul vinovat 
este… Divinitatea, ce râde cu gura 
făcută pungă, când ne „fotografiază” 
normal…, cu capul în jos. “Aparatu` 
foto-i vina/ Boala-i este confirmată,/ 
Lumea sa din fund de ochi/ O trăim 
nerăsturnată.” 
   Să revenim, însă – nu fără scuzele 
de rigoare! –, la demantelarea discur-
sului liric ducanian, pe care o înce-
pusem ceva mai sus. Titlul Calea, a-
devărul şi toamna se fundamentează 
pe acelaşi ludic de netăgăduibilă cali-
tate, în urma inspiratei parodieri a 
unei enumerări de însuşiri, făcută de 
însuşi Mântuitorul: „Eu sunt Calea 
______________________________  
 

Teodor Harşia, „Cusătoreasă” 

Adevărul şi Viaţa”. Dacă Viaţa e 
substituită cu toamna - când totul 
regresează biologic – , înseamnă că 
începutul sfârşitului a şi îmbobocit 
deja în grădina unei naţiuni damnate 
de istorie.  

Admirăm, aeqvis viribus, grefa 
metaforică de natură ironică, „veşni-
cie ruptă-n fund”, personificarea 
derivând din asocierea dezinvoltă a 
unei abstracţiuni („veşnicie”) cu 
concreteţea derizorie, „plebee” 
(„ruptă-n fund”). Ergo, pe plaiul 
mioritic de azi, totul se maculează în 
culoarea lichidă a ridicolului, până şi 
cele mai grave lucruri (în mod firesc) 
se transfigurează în nişte veritabile 
mascarade de gust îndoielnic. Un 
ludic teribil (nu şi teribilist!) ne 
întâmpină cu braţele deschise în 
apreciabilul poem Cred că lumea a 
căzut în acid şi apoi a ieşit, integral 
citabil şi citibil. De exemplu, între 
lexemele „mănâncă” şi „carbid” se 
plasează vocabula „virgulă”, încă din 
primul distih, pentru evitarea 
cacofoniei. Adică, a „sunetului rău”. 
În cel de al treilea distih, aceeaşi 
vocabulă virgulă – ce ipocrizie 
şarmantă zace sub repetiţie! -, autorul 
se preface că evită cacofonia (de 
acum), existenţială cotidiană, la 
joncţiunea lexemelor „multe” şi 
„îndoieli”, a căror alăturare nu 
prezintă defel pericolul....”sunetului 
rău”. Adică al fâsâitului nechibzuit! 
Se mai repetă o dată vocabula în 
cauză, tot atât de iscusit-bizantin, în 
distihul al patrulea, atrăgându-ne 
chiar atenţia – dacă suntem mai greoi 
la minte! – asupra răului care se iţeşte 
la tot pasul, dintre faliile binelui: 
„Învierea-i departe, moartea mereu 
virgulă nouă” (subl.ns.). Deci, 
cumplita Moarte se cuvine despărţită 
de Viaţă, („Morţii cu morţii, iar viii 
cu viii!”), printr-o virgulă coitatoare 
de dezastru ontic, din moment ce 
existenţa banală a devenit, în 
România de azi, o teribilă cacofonie. 
Adică, un „pârţ” emis de „curoce-
falii” din ce în ce mai mulţi, 
asemenea „rinocerilor” lui Eugen 
Ionescu.  

De unde atâta pesimism, dle 
Răzvan Ducan?! Dacă tot credeţi că 
nu există speranţa resurecţiei (?): 
„Învierea e departe, moartea mereu 
virgulă nouă” (subl.ns.). De asemenea 
subtilităţi, doar marele Nichita 
Stănescu mai este în stare, poet pe 
care Ducan l-a îndrăgit dintotdeauna. 
Obsesia thanatică – aproape → 
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permanentă – , pe cuprinsul actualului 
volum se explică şi prin faptul că, 
bolnav fiind, în pragul unei operaţii 
pe cord deschis, dl. Ducan a pierdut 
orice speranţă de supravieţuire. Se 
înşală, însă, dând dovadă de 
asemenea „cugetări”, dar matur fiind, 
se va preocupa, în continuare, de 
insolubilele probleme ale metafizicii. 
Alcam causam – în ceea ce priveşte 
destinul colectiv -, îi reamintesc o 
vorbă a lui Miguel de Unamuno (cel 
din Sentimentul tragic al vieţii): 
„Cine nu şi-a trăit viaţa nu poate 
muri”. Cât despre el, tanto maggio, 
considerăm că nu am greşit prea mult 
- cu vreun sfert de secol în urmă -, 
atunci când l-am numit, în pofida 
tuturor nedumeririlor, „copil teribil”. 
Dl. Răzvan Ducan nu şi-a trăit însă, 
viaţa cum trebuie, fapt pentru care e 
condamnat... la viaţă. Să-i mulţu-
mească lui Unamuno, nu nouă! 
Desigur, nu cultura, inteligenţa, 
talentul ieşit din comun ne-au reţinut 
atenţia acum, ci gustul mai accentuat 
pentru filosofie şi sociologie – din 
pricina vârstei, în primul rând – şi 
intertextul ludic, care înseamnă deja 
un solitar pas înainte şi încadrarea în 
eşalonul de avangardă al 
postmodernilor. 
  Apreciem, în egală măsură, ironia 
amară, nu atât ca element de recuzită 
al postmodernismului, ci (şi) ca semn 
pertinent al inteligenţei pe care i-o 
ştiam de vreo câteva decenii bune. 
  Într-un atare context, un titlu ca De 
moarte şi facturi nu poţi scăpa 
niciodată, nu actuala realitate 
sofisticată, autohtonă, ne mai 
salvează, ci tocmai levantina (în 
sensul bun al cuvântului) prelucrare a 
unui citat din Zodia Cancerului sau 
vremea Ducăi-Vodă, romanul lui 
Mihail Sadoveanu, se capacitează în a 
înviora puţin atmosfera: „În ţara asta, 
numai birul şi moartea sunt singure! 
(„agrăieşte” nostalgic Scarlat Ruset). 
Nu mai e nevoie, Măria-Ta, să-ţi 
„vopseşti părul pe cap, şi mărul din 
piept”, căci cine te cunoaşte, te 
cunoaşte oricum...”. 
   Grefa metaforică din poemul „El 
locuieşte...” („el locuieşte în cochilia 
de prejudecăţi a lumii....”) se 
dovedeşte a fi extrem de originală şi 
aerisită, chiar dacă marele Lucian 
Blaga „nu striveşte corola de minuni 
a lumii” („Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumi..”). Ceea ce se degajă 
din versul ducanian pare, pro certo, 
îngrijorător: alţii creează mereu un 

spaţiu locativ neadecvat pentru 
înţelept, el trebuind să accepte, din 
partea mai-puţin-deştepţilor din jur, 
orice samavolnicie căci – după cum 
spune chiar Martin Heidegger, într-un 
studiu din volumul Originea aperei 
de artă, Poetic locuieşte omul – 
suntem nevoiţi să acceptăm 
întotdeauna un spaţiu locativ eşafodat 
de către alteritate. Per conclusio, câţi 
sunt acolo sus, cei care-ţi dau seama 
că trebuie resetat sistemul convieţuirii 
zilnice? Iar dacă în Eliberarea omului 
ne întâmpină nişte versuri de zile 
mari, în maniera lui Jorge Luis 
Borges, textul poetic Eu postulează că 
Autorul îşi edifică spaţiul locativ din: 
a) îmbinarea vechiului şi a noului; b) 
vulnerarea anomaliilor anvironante; 
c) divin şi statornic; d) lumini şi 
umbre; e) orgoliu şi modestie. Ars 
poetica? Cu siguranţă, DA. 
  De altfel, dl. Ducan o şi 
demonstrează, nemulţumindu-se doar 
să „înşire cuvinte goale/ Ce din coadă 
au să sune”. „La conscience du 
gouffre” a lui Jean-Pierre Richard e 
clar vizibilă în metafore simbolice de 
tipul: toamnă, iarnă, apus, somn, 
vând, lup, frunză (care „cade”), 
praful alb, oase, lesa, răul, câinele, 
păcatele, trecerea („marea trecere a 
lui Blaga sau „traversarea” lui 
Sorescu?), (a) gâtui, sicriu, raclă, 
catafalc, ducă, umbră, (a) (se) găta 
(cu semnul de a se prăvi), carii, 
necaz, gălbinare şi fum. 
  Proaspătă şi şocantă este şi grefa 
metaforică, „dorul de ducă”, probabil 
o pastişare a „bolii-spre-moarte” a 
danezului Sören Kierkegaard, însă 
mult mai mult apreciem păunesciana 
speranţă-în-mai-bine („să mai pot 
urca dealul unor ani”) din poemul 
Dezvirginarea inimii. 
 Versurile poemului O dată la 4 ani 
devin semnificative nu atât prin 
aderenţa lor la realitatea imediată, cât 
şi prin exprimarea fără perdeaua 
epitetului, grefei metaforice, 
simbolului sau a aluziei cronice: 
„Culorile României profunde/ Se 
flutură ipocrit/ În numele fiecărei 
culori amintite/ Şi astfel fiecare 
culoare în sine se vrea/ Promisa 
culoare roz,/ Dar viaţa în roz nu e 
văzută/ Decât prin ochelarii lor de 
cal”. Versurile sunt remarcabile, pline 
de polenul maturităţii biruitoare. 
  Dl. Răzvan Ducan scrie foarte bine 
şi, in principio, prezentul volum 
marchează un însemnat pas înainte în 
evoluţia artei sale literare. 

 
 

 
 
Chiar dacă în carte nu sunt 

menţionate cele patru anotimpuri, 
acestea se identifică prin acel kigo, 
cuvânt sezonal, care accentuează relaţia 
dintre creator şi timp, precum: ,,doi 
fluturi’’, ,,cupele brânduşelor’’, ,,raţe 
sălbatice”, ,,libelula ostenită”, ,,pajiştea 
înflorită”, ,,o floare a soarelui”, ,,lanul 
de porumb”, ,,greieri cântând”, ,,arbori 
fără frunze”, ,,promoroacă”, ,,omăt 
viscolit” etc… 

Desigur haijinul trebuie să încerce 
evocarea clipei, a momentului, a 
secvenţei de viaţă, de aceea 
micropoemul se scrie sub impresia 
momentului, aşa cum am impresia că au 
fost concepute multe tristihuri din acest 
volum. Nu doresc să cern paginile de 
faţă prin sita exigenţelor, a regulilor 
scrierii acestui gen de poezie, ci mai 
degrabă de a semnala printr-o lectură de 
plăcere, printr-o călătorie poetică 
reuşită alături de scriitorul Eugen 
Popin*, care trece cu bine debutul în 
poezia de sorginte japoneză cu aceste 
Convergenţe. (Ed. Limes, Cluj, 2014). 

 Iată o secvenţă de primăvară în 
care austerul, singurătatea  se îmbină cu 
ludicul: „doi fluturi/pe cumpăna 
fântânii – / cerdacul pustiu” (p.10) sau 
contradicţia/opoziţia: „pâclă mohorâtă/ 
peste pajiştea înflorită” (p.21), un 
spectacol tragic la care se ajunge 
treptat: „în liniştea amiezii/ roi de 
viespi/ în jurul mielului sfâşiat”,(p. 17) 
un spectacol romantic ce ne aminteşte 
de povestea Luceafărului… „mijesc 
zorile –/ la izvor luceafărul/ şi 
căprioara setoasă” (p.19), un tablou 
inedit  cu ,,struguri în floare” (p.26): → 
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 „în pod-gorie/ struguri în floare/adună 
razele dimineţii” – care sugerează în 
acelaşi timp mişcarea/viaţa în natură, 
vizibilă doar pentru poet…, liniştea 
toamnei în care se mai aude ca un ecou 
al verii, ciripitul păsărilor: „ciripit 
molcom/ străbate orezăriile/de-acum 
pustii” (p.16), amorţirea iernii: „pe 
roata morii/ încremenită de mult/ ciori 
zgribulite”, precum sugestivă e prezen-
tată căderea fulgilor prin folosirea 
vocalelor – u, e, i – alături de dentala -l 
–: „fulguie lin –/felinarele pâlpâie/ 
asemenea lunii” (p.61), fiind  cât mai 
aproape de austeritate, simplitate, 
printr-un text fragmentar, aluziv, aceste 
alte reguli ale tristihului haiku: 
„cătunul e troienit/ anul pe terminate  -
/ cerul acelaşi” (p.67). 

Nu trebuie uitate şi alte exigenţe 
ale micropoemului precum: evitarea 
comparaţiei, metaforei, a pronumelui 
personal…, dar treptat, dacă 
perseverează, autorul va depăşi aceste 
,,restricţii’’ pentru că i-a înţeles esenţa 
şi modul de exprimare, pentru că este 
un poet care ,,deschide smerit’’(p.81) 
porţile poeziei! 
______ 
*Eugen D. Popin – poet, traducător şi 
editor (n. 1951 în oraşul Ciacova, Timiş), 
membru al U.S.R, membru al Uniunii 
Scriitorilor Germani, R.F.G, redactor al 
mai multor publicaţii, printre care şi 
revista de cultură „Alternanţe”. 

 

 
Mircea Stâncel are ambiţia de 

depăşi limita liricii sale, abordează o 
zonă a realităţii dure, tranşant, în cartea 
dincolo de melancolie (Alba Iulia: 
Colecţia revistei de cultură 
„Discobolul”, 2013. Carte finanţată de 
Consiliul Judeţean Alba prin Biblioteca 
Judeţeană „Lucian Blaga”), versuri ale 
unei discipline existenţiale asumate. 
Poemele sunt scrise aparent simplu, 
titluri cu litere mici, finalul deschis, 
doar pauza de trecere la o altă stare, 
teme ale zilei într-o locaţie impusă... 
Temele omului obişnuit care tânjeşte 
după fericire într-o lume mult mai 
complexă decât îşi poate imagina. 
Volumul este un poem continuu, 
deschis şi închis totodată pentru că 
poetul lasă poezia să curgă spre limita 
de sus a destinului. 

Aşadar, poetul reuşeşte cu acest 
volum să iasă din spaţiul tristeţii şi 
deprimării, să evite criza personală 
acceptând realitatea cu ambiţie şi 
deschidere. Se tratează de căderile 

______________________________
zilnice, normale, prin poezie, prin 
luciditate, prin aşteptare ca loc de 
reevaluare şi detentă. Energia poeziei 
sale vine din ambiţia de a pipăi poemul 
ca pe un lucru real şi sigur, o monedă 
de schimb pentru acapararea proprietăţii 
unice, irepetabile a sufletului. Sinele 
care ne modelează timpul, trupul şi care 
se modelează.  

Direcţiile din care se alimentează 
poezia lui Mircea Stâncel sunt multiple, 
de la simbolism şi modernism la 
realism şi nihilism, de la absurd la 
romantism, toate bine egalizate prin 
catalizatorii postmodernismului. Dife-
renţa o fac lucrurile apropiate, aproape 
banale, relaţiile nevăzute, misterul unei 
tristeţi care s-a metamorfozat. Sunt 
influenţe ale şcolii de la revista 
„Discobolul”, acea negare a existenţei 
prin culori dure şi limbaj bine cântărit 
promovată de Aurel Pantea sau de 
ceilalţi poeţi din cercul de la Alba Iulia. 
Poetul le depăşeşte prin experienţa 
proprie şi prin acceptare dreptului său 
de proprietate aşa cum l-a primit. 
Simbolul dreptului de proprietate 
invocat adesea în aceste poeme, 
intitulate poeme topografice subliniază 
sinele care ne deosebeşte şi care merită 
acceptat, preţuit şi pus în valoare în 
viaţă, ca viaţă pe malul Mureşului şi 
malul veacului...  

Sunt două cicluri care marchează 
materia lirică a volumului: arbore 
genealogic şi interogatoriu în amurg. 
Întoarcere şi salt, întrebări care nu s-au 
pus, întrebări care ni le punem, întrebări 
venite târziu când reperele topografiei 
lirice indică un spaţiu ale suferinţei 
discrete. 

Care sunt proprietăţile poetului? 
Iubire, spaţiul strict determinat al 
existenţei, poemul înfrunzit, cântecul 
care face legătura cu sinele, corpul ca 

revoltă, sângele ce pune în mişcare 
ziua, casa părintească care rezistă prin 
vreme, levitaţia interzisă, locul exact 
unde vine poemul şi speranţele, 
prietenul, moartea ca ordine 
desăvârşită. Exemplele pot continua, 
sunt la îndemâna fiecărui om, dar 
Mircea Stâncel le face să fie altfel. 
Poezia face diferenţa. 

În volum sunt unele poeme 
exemplare: “Nu mi-a spus nimeni ca 
într-o zi vine ea”/ atât de decisă, atât de 
neiertătoare, atât de învingătoare,/ cu 
toate străzile bine fixate pe piept,/ cu 
toate nopţile călcate în picioarele pure/ 
cu degetele ei desenate de michel-
angelo,/ cu toate aromele tipărite pe 
pielea ei aurie,/ cum a găsit strada asta 
atât de ascunsă? (a venit ea să se facă 
văzută).  

Fraza poemelor curge liberă, 
cuvintele se leagă cu dezinvoltură, 
imagini şi asocieri speciale, un limbaj 
eliberat de teroarea extraordinarului 
bine alcătuit şi regizat. Cititorul 
descoperă noi peisaje ale realităţii: în 
trupul meu întâmplările îşi ling atent 
rănile; toate cămăşile sunt moarte de o 
jumătate de secol; am văzut mari 
catastrofe şi o basculă de profeţi 
mincinoşi; e vremea unui alt timp, e 
timpul unei alte vremi; zăpada se 
aşează netulburată peste fostele urme, 
peste fostele vicii; lumea se luminează 
doar cu morminte (!, de reţinut); 
consumatorii de imagini curate; 
pământul se ridică la cer, cineva spune 
că pe o scară mare cerul va coborî; etc. 

Ciocnirea de realitate, ieşirea din 
melancolie, este întâmpinată cu 
bărbăţie: “Adevărul, cum vă spuneam, 
este o femeie uşoară,/ este o desfrânată 
care-şi îndoapă iubiţii cu paturi pline,/ 
ea scuipă îndelung peste armata 
perdantului/ şi se urcă mereu în carul 
celui care câştigă;” certitudini incerte). 

Poemul topografic este un ciclu 
care se repetă, novaţia pe care o face 
Mircea Stâncel cu această nouă tehnică 
de a spune poezia altfel, este una 
reuşită, specială şi îi aparţine, cititorul, 
aparent, este mirat de revenirea ei, dar 
efectul este unul pertinent: destinul ne 
haleşte pe toţi! 

„Cineva îmi presează casa de la 
ţară cu călcâiul/ şi brusc apar crăpături 
în pereţi, în geamuri,/ e numai var şi 
sticlă pe podele,// nu am cum să-l 
depistez pe omul ăsta,/ deşi stau la 
pândă, întreb vecinii/ şi ei nu ştiu 
nimic,/ aprind toate becurile să-i văd 
paşii, / deschid porţile şurii dar nimic,/ 
nu-mi răspunde nimeni;” (poem 
topografic). 

Mesajul poemelor este unul → 
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deschis, discursul se destinde la final: 
„între timp toamna alungă oamenii din 
cimitir cu mănuşile în mâini” (poem 
topografic).  

Al. Cistelecan scrie despre poezia 
lui Mircea Stâncel: „Partea cea mai 
consistentă (şi liric şi dramatic) a volu-
mului e chiar cea care face reportajul 
acestei agonii a singurului loc paradi-
siac prin care a trecut poetul. Acesta e, 
de fapt, şi sâmburele iradiant al cărţii, 
cel din care răsare nostalgie ca agonie”. 

Aurel Pantea remarcă despre poe-
zia lui Stâncel: „Atenţia la metamorfo-
zele spiritului poetic, din imediata 
contemporaneitate, nu-l determină pe 
Mircea să cadă în minimalisme îndo-
ielnice. Cotidianitatea, atât cât este 
prezentă în poemele sale, este suspectă 
de inautenticitate, coruptă şi înstrăinată 
de adevăruri originare”. 

Casa, unică şi specială, este locul 
unde evadează din realitate, puterea de 
regenerare şi locul ce pot relega 
căderile şi tensiunile zilnice în viaţa 
unui om. Casa indestructibilă, care te 
poartă, ca o arcă, peste timp şi neant. 

“Unde găsesc cimentul etern, 
indestructibil,/ dar mai ales, unde 
găsesc cărămida fără fisuri,/din care 
sunt făcute cetăţile medievale/ dar mai 
ales meşterul, genialul de el,/ cel care 
îşi topeşte iubita din nou/ în toate 
zidurile, // în toate moleculele de 
ciment/ în mortarul ce îngheaţă pentru 
totdeauna;/ unde mai găsesc cofrajul 
acela ce înghite timpul » (casa cu o mie 
de crăpături).  

Mircea Stâncel este la maturitatea 
creaţiei sale, o face fără compromisuri, 
cu stări exemplare, cu o dârză continui-
tate care sparge echilibru vieţii moderne 
şi recuperează dimensiunile eternităţii - 
cel puţin pentru sine, se confirmă.  

Un volum prin care poetul s-a 
eliberat de melancolie şi a intrat în 
structura materiei care ne ţine, spriji-
nindu-se pe o spiritualitate fără compro-
mis, conform viziunii sale bine argu-
mentate.  

Să-l cităm pe poet: „cu cât mai 
multă imaginaţie, cu atât sângele poate 
zbura mai sus (o pată de sânge).   
______________________________  
 

 
Corneliu Michăilescu, „Peisaj” 

 

 
 

Coperta recentului roman publicat 
de Horia Bădescu la Editura Limes 
(Cluj-Napoca, 2011), reprezentând un 
manuscris desfăşurat circular, sugerând 
timpul reversibil (desen Ionela Mico-
din, în proiectul lui Cristian Cheşuţ) şi 
titlul cărţii, O noapte cât o mie de 
nopţi, sugerează o atmosferă de basm. 
Caracteristica principală a basmului o 
reprezintă timpul magic şi întâmplările 
fabuloase. De altfel, însuşi Timpul de-
vine personajul principal al cărţii pe 
care o prezentăm. Profesorul Maxen-
ţiu, unul dintre eroii romanului, afirmă: 
„poate că timpul este, zic, altceva decât 
ne place nouă să credem. Poate că nu 
noi locuim în timp, ci timpul ne locu-
ieşte şi-atunci fiecare dintre noi vieţu-
ieşte într-o altă durată şi s-ar putea ca 
ziua de astăzi a dumnitale să fie alta 
decât a mea! S-ar putea să trăim în zile 
diferite, ba chiar în ani diferiţi.” 

Personal, interpretez această afirma-
ţie în sensul că Timpul abstract, cate-
gorial, este nemanifestat şi înglobează 
toate posibilităţile. Când se materiali-
zează într-un personaj, dobândeşte 
aspecte concrete, specifice, subiective. 
Personajele, chiar dacă se află în 
acelaşi loc, trăiesc în timpi diferiţi. 
Timpul apare, în acest roman al lui 
Horia Bădescu, cea mai importantă 
componentă a sufletului, sau cadrul 
predestinat în care acesta se manifestă. 
Moartea nu reprezintă sfârşitul 
existenţei, ci sufletul îşi pierde 
memoria, adică timpul subiectiv, 
individual, se reintegrează în marele 
timp abstract, nemanifestat (tot astfel 
se resorb în absolut, diferenţialele 
divine blagiene, în momentul 
extincţiei). Viziunea horiabădesciană 
asupra timpului confirmă mitologia 
greacă în care trei moire urzesc şi taie 
firul vieţii (Lachesis, Clotho şi 

Atropos). Din platonism se poate reţine 
că înaintea reîncarnării, sufletul bea 
apa râului Lethe şi îşi pierde memoria, 
adică uită cunoştinţele dobândite în 
starea de graţie, când, eliberat de trup, 
trăia contopit cu gândul zeului.  

Aventura temporară concretă se 
petrece în spaţiu. La Horia Bădescu, 
spaţiul este comun, locul de întâlnire al 
diverselor personaje. Dar timpul curge 
diferit pentru fiecare. Nu e vorba de un 
timp sacru şi unul profan, ca la Mircea 
Eliade (Mitul eternei reîntoarceri), ci 
de un timp fabulos, magic, care nu mai 
curge liniar. Prin această caracteristică, 
timpul, în concepţia lui Horia Bădescu 
se apropie de timpul circular, sacru, 
teoretizat de Mircea Eliade şi reprezen-
tat de desenul manuscrisului de pe co-
perta cărţii (timpul acesta, în care sfâr-
şitul coincide cu un nou început, poate 
fi simbolizat de Şarpele mitic Uro-
borus, care îşi devora propria coadă).   

În desfăşurarea epică a romanului, se 
petrece o călătorie în vis, cu un tren 
fantomă. Mircea Eliade, în Încercarea 
labirintului şi în Drumul spre centru, 
afirmă că, indiferent de spaţiul fizic 
parcurs, călătoria se desfăşoară în 
interiorul nostru, spre noi inşine, spre 
centrul fiinţei. Localitatea în care se 
petrece acţiunea, Siniştea, parcă 
accentuează supoziţia. Denumirea 
include sinele, care în termenii lui 
Constantin Noica reprezintă mai mult 
decât eul, adică ordinea şi libertatea în 
care eul se încadrează când se 
regăseşte pe sine, în devenirea întru 
fiinţă (Rostirea filosofică românească, 
Ed. Ştiinţifică Bucureşti, 1970). Cam 
în acest sens se desfăşoară călătoria 
personajelor din trenul imaginar al 
romanului, ca o căutare de sine întru 
eliberare şi împăcare cu sine („pe mine 
mie redă-mă” – spune Eminescu). 
Pentru aceasta, personajele trebuie să 
treacă importante probe iniţiatice, de 
cele mai multe ori, dureroase. Să 
urmărim succint încercările prin care 
trec personajele lui Horia Bădescu şi în 
ce manieră ajung acestea să se 
regăsească pe sine. 

Personajului principal, Serafim Onul 
(care, conform numelui său, pare să 
întruchipeze îngerul păzitor al omului, 
sau Omul cu majusculă, care o 
salvează pe Elina de la viol), îşi începe 
călătoria ca urmare a unei telegrame 
enigmatice, pe care nu se ştie cine i-a 
trimis-o (destinul?) şi prin care este 
chemat în localitatea Siniştea (să-şi 
regăsească sinele), ca să preia valiza cu 
cărţi, pe care i-o lăsase moştenire 
misteriosul domn Milian. În valiză, 
Serafim descoperă, la loc de cinste, → 
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cartea de căpătâi a defunctului, o copie 
târzie a manuscrisului Alf lailah na 
lailah, dăruită de Nuredi Al Bassani 
califului Ali Al Mansur şi pe care 
proprietarul scrisese cu cerneală verde: 
„Proviziile s-au terminat, burduful cu 
apă-a secat, drumul pare fără sfârşit şi 
Călăuza s-a rătăcit. Cum vei mai şti 
încotro ai plecat, dacă mergi cu pas 
sigur sau clătinat?”. Menţionarea Călă-
uzei mă duce cu gândul la filmul cu 
acelaşi titlu, al regizorului Tarkovschi, 
în care se desfăşura o călătorie simila-
tă, prin circumvoluţiunile cerebrale ale 
creierului (prin memorie). După o 
noapte de dragoste, în compania Elinei, 
Serafim vrea să plece, dar ninsoarea 
apocaliptică troienise drumurile şi 
autobuzele nu mai circulau. Ştergerea 
peisajului, sub troienele de zăpadă, este 
similară ştergerii memoriei, reiterării 
timpului subiectiv individual, în cel 
abstract. Elina îi spune că va trece un 
tren care va opri lângă canton, unde 
drumul intersectează calea ferată, 
pentru că la Siniştea nu e nicio gară. Şi 
într-adevăr, trenul misterios soseşte. 
Acum începe călătoria care, până la 
urmă, se petrece în visul lui Serafim. 

În trenul fantomatic, Serafim cu-
noaşte mai multe personaje ciudate, 
care pot reprezenta diverse ipostaze ale 
propiului său eu. 

Două din personajele cărţii, domnul 
Manu (a cărui aventură o descrie 
doamna Olimpia, îngrijitoarea acestu-
ia) şi Eulampia (a cărei istorie tragică o 
relatează Salomia), ajung să se împace 
cu sine, numai prin extincţie. În aceste 
cazuri, modelul concret nu se poate 
suprapune peste cel absolut decât în 
abstractul temporal nemanifestat.  

Misteriosul Manu îşi cumpărase un 
telefon şi aştepta zadarnic, în fiecare zi 
de naştere, să fie apelat. Când se petre-
ce minunea, bătrânul îi spune Olimpiei 
că din aceea clipă „Ziua mea de-abia 
începe.” A doua zi, Olimpia îl găseşte 
mort iar telefonul nu avea cablu pentru 
a putea fi introdus în priză. 

Eulampia era o fată ştearsă, nebăgată 
în seamă de nimeni, nici măcar de 
părinţii ei. „Anonima” începe să se 
privească într-o fântână „fără fund” şi 
acolo vede o fată care devenea tot mai 
frumoasă, pe zi ce trece. Eroina îi zicea 
Salomiei: „Vezi... asta-s eu şi nimeni 
nu vede!” Iar despre chipul văzut în 
adâncuri: „O să mă duc într-o zi să mi-
l iau înapoi.” Şi după dispariţia ei, 
oamenii descoperă în fântână o fată 
răpitor de frumoasă, îmbrăcată în 
hainele Eulampiei. 

Profesorul Maxenţiu va trăi succesiv 
doi timpi diferiţi, al său şi al altuia. 
După ce va primi cadou un ceas de 

buzunar (într-o prăvălie săsească din 
centrul vechi al Sibiului), al cărui ochi, 
gravat pe capac, îl privea halucinant 
(ceas mecanic, care porneşte de la sine 
în momentul intrării în posesia sa şi nu 
se mai opreşte până când nu se va 
debarasa de el), eroul va trăi timpul 
celuilalt, al fostului proprietar. Se 
regăseşte pe sine, după ce uită 
întâmplător sau mai degrabă vrea să 
uite, ceasul tulburător, pe masa 
restaurantului gării unde băuse o cafea 
cu rom, în aşteptarea trenului fantomă, 
de la miezul nopţii. 

Colonelul Zagura trăieşte şi el două 
perioade temporale diferite. Una 
fabuloasă, în timpul detenţiei sale la 
Poarta Albă (sub regimul comunist), 
apoi, reintegrându-se în viaţa normală, 
la Tulcea, se regăseşte pe sine, deşi sub 
o altă identitate. În prima perioadă, 
regăsim iarna apocaliptică, în deltă, 
unde eroul evadat din puşcărie este 
salvat de la moarte de lipoveanca 
Uzlina, cu preţul propriei ei vieţi. Ca şi 
în cazul sosirii lui Serafim la Siniştea, 
iarna absolută echivalează şi acum cu o 
ieşire din timpul individual. 

Calistru, pictorul, se va regăsi pe 
sine, după întoarcerea de la Paris, în 
ţara natală. Urmărind nişte afişe, de pe 
stâlpi, pe care scria „Il y a des jours 
quabd on este trop seul / Sunt zile în 
care eşti mult prea singur” şi pe care 
simte că parcă i-ar fi adresate, 
urmărindu-le traseul, ajunge într-un 
impas dosnic unde simte „o teribilă 
senzaţie de vid şi de frig, de pustiu 
visceral, de spaimă cuibărită în 
străfundul stomacului. Ca şi cum 
puistiul ar fi venit peste mine şi m-ar fi 
înghiţit. O jale nesfârşită, un urât 
copleşitor, care nu erau ale mele dar 
care mă invadaseră odată cu spaima 
teribilă, de care mă izbeam ca de un 
zid nevăzut ce-mi interzicea să mai fac 
un singur pas.” Şi pictorul va picta 
chipul copleşitor al spaimei absolute, 
dar la expoziţie colecţionarii, deşi 
foarte impresionaţi, se tem să cumpere 
tabloul. Autorul, ca să se elibereze de 
angoasa insuportabilă, revine acasă. 

Doctorul Velciu – şef de promoţie – 
renunţă la cariera de asistent  
universitar sau medic la spitale mari 
din Capitală şi alege un spital pârlit de 
provincie, unde fiica decanului, care-l 
îndrăgise probabil pentru viitorul său, 
nu-l urmează. Aici, din cauza dotării 
tehnice precare, nu-şi poate practica 
meseria, dar se străduieşte mult, până 
când izbucneşte epidemia de vărsat 
negru şi încep să moară oameni. La un 
joc de poker, având ca partener un 
personaj ciudat, cu ochi fascinanţi 
(similari cu ai ceasului din cazul lui 

Maxenţiu), acesta, îi propune să 
mizeze pe tot potul. După ce doctorul 
câştigă, partenerul îi spune că a câştiga 
totul poate însemna, în alt context, a 
pierde totul. A doua zi, epidemia se 
retrage misterioasă, aşa cum a izbucnit, 
luând cu ea cea mai de preţ victimă,  
iubita perfectă a medicului.  

În finalul romanului, Serafim care 
adormise în tren, se trezeşte în patul 
din locuinţa Elinei, aflând că în Siniş-
tea nu există cale ferată şi nu poate 
trece niciun tren. Astfel, poveste se în-
cheie circular, ca şi manuscrisul dese-
nat pe coperta cărţii, accentuându-se 
încă o dată că aventura vieţii (marea 
călătorie) se desfăşoară în interiorul 
nostru. 

Mai trebuie menţionat faptul că şi 
povestirea reprezintă aceeaşi modalita-
te de a te regăsi pe tine însuţi: „fiindcă 
a povesti înseamnă, deopotrivă, a te 
povesti şi povestindu-te te afli pe tine 
însuţi” (Milian); „Suntem făcuţi din 
amintiri. Trăim ieri cu iluzia că e 
astăzi.!” (Roli Fischer);  

„Şi eu nu ştiu că dacă memoria e 
restul vieţii sau viaţa e restul memo-
riei!.” (Maxenţiu). 

Prin actul povestirii intrăm pe tă-
râmul cuvântului omenesc demiurgic, 
similar ca efect, în planul imaginarului 
artistic, cu logosul divin, creator în 
plan fizic.  

Faptele şi cuvintele omeneşti se 
petrec în cadrul timpului subiectiv, dar 
par dictate de un model/prototip din 
timpul abstract, relaţie care înseamnă 
destin: „Sunt lucruri pe care le faci 
pentru că trebuie, nu se mai poate 
altfel. Ele fac parte deja din trecutul 
tău atunci când se-ntâmplă iar 
întâmplarea e deja viitorul care vine cu 
o zi mai devreme.” 

 „Sunt istorii care se termină cu ade-
vărat odată cu ultima vorbă! Poveşti 
care nu se spun decât o singură dată şi 
într-un singur fel! (Velciu) (...) Sau 
altele care se sfârşesc înainte de a înce-
pe. Poveşti care nu se spun niciodată! 
(Serafim)(...) Numai că acelea sunt po-
veşti pentru morţi! Viaţa se cumpără 
cu vorbe” (Zagura) (...) şi moartea poa-
te fi cumpărată cu vorbe! (Serafim) (...) 
sunt lucruri care n-au nevoie de vorbe 
ca să existe! Sunt lucruri acolo în 
lăuntrul nostru, care, nu-i aşa?, nu pot 
fi spuse şi totuşi, totuşi...” (Serafim) 

Poveştile care se sfârşesc înainte de 
a începe şi cele care nu se spun, îmi 
par că aparţin timpului nemanifestat, la 
care accedem numai prin extincţie. Că 
viaţa şi moartea se pot cumpăra prin 
vorbe, mi se pare cel mai frumos oma-
giu adus creaţiei literare/artei cuvân-
tului.
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Venit din magicul ţinut al 
Maramureşului istoric, Mihai Hafia 
Traista este un artist polivalent – scrie 
poezie (cu formă fixă, dar şi în vers 
alb), proză, într-un amplu registru 
(pentru copii, umoristică, istorică, 
religioasă, fantastică), teatru, practică 
jurnalismul, semnează eseuri, studii 
literare şi recenzii, traduce, desenea-
ză, face ilustraţie de carte. Se împarte 
între cele două limbi – ucraineană, în 
care s-a născut, şi română, în care tră-
ieşte, între Taras Şevcenko şi Mihai 
Eminescu, între „Naş holos” (Vocea 
noastră) şi „Mantaua lui Gogol”. 

Fin cunoscător al limbajului 
regional, al portului popular, al 
obiceiurilor şi tradiţiilor locale, al 
legendelor şi cântecelor din spaţiul 
natal, dar şi al psihologiei omului 
simplu din mediul rural, dotat cu 
umor subţire, posesor al unei tehnici 
pe care şi-a însuşit-o printr-o practică 
îndelungată, modelat pe calapodul 
scriitorilor ardeleni, moralizatori prin 
definiţie, Mihai Hafia Traista ştie să-
şi ţină cititorul cu sufletul la gură…  

Este ceea ce se întâmplă şi în 
volumul apărut la finele lui 2014, 
Aproapelui cu ură*, ce reuneşte 17 
povestiri, două nuvele cinematografi-
ce şi mini-romanul „Castelul din 
Rónaszék”.  

Poveştile lui sunt despre copilă-
rie, despre oamenii simpli ori despre 
fantasmele locului, toate profilate pe 
fundalul Maramureşului natal. 

Câteva dintre prozele scurte se 
cantonează în mirificul tărâm al 
copilăriei, având în centru naratorul 
implicat, copilul de câţiva anişori ce-
şi scoate la păscut, cu toată candoarea 
vârstei, „turma de nuci verzi” ori 
încearcă să prindă, cu privirea, 
„iepuraşii strălucitori ai razelor de 
soare ce săreau de pe o frunză pe 
alta”. „Copilul” său, personajul-
narator al lui Mihai Hafia Traista, este 
plămădit din acelaşi aluat din care era 
făcut şi copilul universal al 
humuleşteanului – ca şi acela se urcă 
în cireş îmboldit de pofta fructelor. 
Altă dată, fură un ou de la baba 
Rozalia pentru a-l pune sub cloţă ca 
să aibă şi el un cocoş precum al 
vecinei ori îşi împleteşte bici din 

brăcinarul bunicii. Prozele grupate 
sub genericul „Amintiri cu bunici” 
stau cu cinste alături de evocările lui 
Delavrancea ale luminoaselor figuri 
din îndepărtata-i copilărie – Bunicul 
şi Bunica.    

Altele sunt monologuri, bine 
articulate din punct de vedere 
psihologic şi susţinute de o subtilă 
stăpânire a graiului local, amintind de 
ţăranii sorescieni din „La Lilieci”.  
„Nici moartea nu mai e ce a fost…” – 
monologhează pe marginea 
subiectului un bătrân: „Ehe, cândva 
oamenii respectau moartea! Se 
pregăteau pentru ea, mai ceva ca 
pentru nuntă… Păi la mine, spre un 
iezemplu, slava Domnului! e pregătit 
totul. Cămeşa de sărbătoare ţesută din 
bumbac, şi pieptar din pănură neagră, 
şi gaci noi-nouţi, şi aşternut mândru 
înflorat, şi pânză albă cum îi 
zăpada… totul nou-nouţ mă aşteaptă 
în ladă, iezact cum a pus răposata 
Mărie, fie-i ţărâna uşoară! aşa şi stă… 
Da’ uitasem să vă spun de opinci… 
Din piele de porc mistreţ, da’ ce 
piele… Mi le-a făcut bătrânul 
Toderaş, Dumnezeu să-l odihnească! 
De copărşeu nici nu mai pomenesc! 
Din scândură de stejar de trei ţenti, şi-
atât de tihnit stai în el de nu-ţi vine să 
te mai ridici, Ilie Stolaru mi l-a făcut, 
iartă-l, Doamne, şi pe el! «Nene 
Mihai – îmi spuse, – aşa copărşeu am 
să-ţi fac, de o să mă pomeneşti şi 
peste o sută de ani», şi cruce din lemn 
de stejar mi-a cioplit.” Moş Ion 
împleteşte în vorbele rugăciunii 
„dialogul” său cu animalele pe care le 
îngrijeşte („Pâinea noastră cea de 
toate zilele, dă-ne-o nouă astăzi... 
Musai să merg mâine după sare, 
măcar două, trei droburi să aduc, că 
pe astea în două zile le lingeţi, linge-v-ar 
gâzduşagul de hoţomanii moşului.”). 
Chinuită de „visul acela înăbuşitor şi 
urât”, baba Rozalina încearcă să-şi 
despovăreze conştiinţa de adulterul 
din tinereţe („Dar el dădea pe acasă 
atât de rar şi atunci pentru o zi, două, 
iar felcerul îmi făcea ochi dulci, ce era 
să fac?... Eram tânără şi aveam pofte 
trupeşti, dar cu sufletul numai pe el l-
am iubit…”), un altul se află într-un 
continuu monolog interior adresat 
victimei sale („Crezi că mie mi-a fost 
uşor să ridic mâna asupra ta?... Eh, nu 
mi-a fost uşor, de fel nu mi-a fost 
uşor să săvârşesc asemenea păcat de 
moarte. Dar ce altceva îmi rămăsese 
de făcut?...”), un fost soldat bea, cântă  
şi se asigură că face numai ce vrea el 

 
______________________________
(„Sergentul Grigoare a Lupului se 
duce acasă când vrea el, nu când vor 
alţii, aşa să ştiţi!”) ş.a.m.d. 

Mihai Hafia Traista are darul ori 
ştiinţa rară de a spune multe în 
cuvinte puţine din care cititorul 
reconstituie trecutul personajului: din 
câteva propoziţii, aflăm, de pildă, că 
sergentul Grigoare a Lupului a luptat 
la Budapesta şi şi-a pierdut un picior 
în război. La fel de concis, dar extrem 
de sugestiv este şi tabloul frontului 
(„Aţi călcat pe pământul aşternut cu 
morţi şi cu trupuri sfârtecate?”; 
„Nimeni nu mă chema atunci din 
iadul războiului, când îmi fluierau 
gloanţele pe lângă ureche, şi cădeau 
bombele de ziceai că-i sfârşitul lumii, 
urlau motoarele şi nechezau caii, 
trosneau căruţele răsturnate şi se 
văitau de moarte răniţii…”).  

În multe dintre scrierile sale 
scurte nu se întâmplă nimic – totul s-a 
petrecut cândva, demult, dar 
evenimentele vechi continuă să aibă 
repercusiuni în conştiinţa oamenilor. 
Acum personajele doar îşi retrăiesc 
trecutul, chinuite de remuşcări ori 
cuprinse de nostalgii, într-un mut 
dialog cu sine ori cu celălalt. Măria a 
Gorunului e prinsă între două 
sentimente contradictorii – agasată de 
insistenţele lui Pătru Moroşanu, pe 
care, în tinereţe, l-a iubit şi l-a 
aşteptat să se întoarcă de pe front, dar 
el şi-a petrecut tinereţea cu „căţeaua 
de Dochiţa” („Iar vine la peţit! Bată-l 
drumul ţarului, să-l bată de 
băbălău!”), dar nerăbdătoare să apară 
cât mai iute peţitorul întârziat → 

   RODICA LĂZĂRESCU 
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 Cartea aceasta am purtat-o cu mine 
aproape o viaţă întreagă. A fost aşa, ca 
un fel de umbră de care nu te poţi 
debarasa. Eroul principal, Ioan Nime-
reanu, este un personaj real, ca de altfel 
multe dintre personajele cărţii. L-am 
cunoscut în urmă cu aproape o jumătate 
de veac în staţiunea Căciulata, de pe 
Valea Oltului. S-a întâmplat să stăm 
împreună în aceeaşi cameră. Era inginer 
pensionar. În timpul războiului, ca 
ofiţer în rezervă, a luptat pe frontul de 
răsărit. În Kiev a cunoscut o 
ucraineancă frumoasă, pe care a adus-o 
în ţară, iar la sfârşitul războiului a luat-o 
de soţie. KGB-ul n-a stat degeaba, a 
descoperit-o, a arestat-o, a acuzat-o de 
pactizare cu inamicul şi a trimis-o zece 
ani în Siberia. După ce şi-a ispăşit 
pedeapsa, a revenit acasă, la soţul său, 
chiar dacă nu aveau copii.  Întâmplarea 
aceasta m-a impresionat mult. Mi s-a 
înfipt încă de atunci în minte că ea 
poate constitui un ,,miez” pentru o 
carte. Au trecut anii, subiectul 

 mă tot îmboldea, însă degeaba. Lipsea 
ceva, lipsea ,,scânteia” care să aprindă 
cărbunii...  
 S-a întâmplat însă ca, prin 2007, 
amicul meu, col.(r) Dumitru Stavarache 
să-mi trimită  volumul ,,Jurnal (1941-
1945) – Aşa cum a fost”, al maiorului 

Ioan Costăchel, care a luptat în cel de al 
Doilea Război Mondial, pe frontul de 
răsărit. Volumul a apărut la Editura 
,,Artpres” din Târgovişte, în 2006, sub 
îngrijirea lui Dumitru Stavarache şi 
Teodor Vasiliu. După ce l-am citit, am 
realizat imediat că am găsit drumul spre 
viitoarea  carte. L-am integrat pe eroul 
meu, Ioan Nimereanu, între personajele 
reale şi evenimentele petrecute pe 
frontul din Rusia. De aceea, prima parte 
a cărţii este inspirată  din însemnările 
lui Ioan Costăchel. Aş putea spune 
chiar, precum Camil Petrescu, că 
Jurnalul lui Ioan Costăchel a fost 
împrumutat, cu amănunte cu tot, eroului 
principal, Ioan Nimereanu. Astfel, 
însemnările sale, lapidare, au devenit 
literatură. În rest, totul e o lume fictivă 
şi imaginară, fiindcă eroii  trăiesc o altă 
viaţă în carte, decât cea reală. În plus, 
acestora li s-au adăugat personaje noi, 
fictive, existente doar în paginile cărţii. 

 
    ILIE ŞANDRU 

_____________________________________________________________________________________________  
 
→(„De afară se auzi scârţâitul 

porţii, a început să latre câinele. 
Inima bătrânei începu să bată mai 
repede, iar în suflet i se făcu 
primăvară.”) 

Excelând în mânuirea limbajului, 
de la regionalismele pe care uneori 
simte nevoia să le explice în note de 
subsol („Ţucă-l baba de muşat, că tare 
hireş mai îmblă de zici că-i 
jândar…”), la zicători şi proverbe 
meşteşugit puse în gura personajelor 
(Măria a Gorunului se dovedeşte un 
izvor nesecat de expresii: „să se vâre 
sub piele, ca satana sub mănăstire”; 
„munca-i place, ca măgarului fuga”; 
„se strâmbă la mine ca miercurea la 
vineri”;  „a belit ochii la mine ca 
viţelul la poarta cioplită”; „pagubă-n 
hribe!”) şi până la plasticitatea 
sudălmilor – Mihai Hafia Traista 
reuşeşte performanţa, în prozele 
foarte scurte, să-şi construiască 
personajele pe schelet lingvistic şi 
mai puţin pe fapte. Oralitatea este 
marea lui realizare. 

Maramureşul, toposul povestiri-
lor sale, este spaţiul interferenţelor et-
nice, prin urmare şi în proza lui Mihai 
Hafia Traista îşi duc traiul laolaltă 
români, ucraineni, unguri, ruşi, evrei, 
polonezi, ţigani, într-o armonie 
amintind de scrierile lui Slavici. Laib 
şi Rifca, de pildă, se poartă omenos 
cu puiul de român Andrei Surduc, 

rămas orfan de mic. Ceea ce nu 
înseamnă că locul ar fi unul lipsit de 
violenţe – un tânăr îşi răzbună 
părintele mort, dar răzbunarea nu are 
drept cauză diferenţele etnice, ci 
lăcomia cârciumarului. Bogătaşul 
Petru Klontz angajează un ucigaş 
pentru a-l omorî pe „calicul” de 
Maxim Surduc, fiindcă îl depăşise la 
învăţătură pe Iacob, „«loaza» de fiu-
său”; bărbaţii din familia lui Dumitru 
Iufurko aprind şoproane cu fân şi 
omoară oameni „de dragul răului” 
etc. Ură, invidie, lăcomie, răutate 
gratuită, dar în niciun caz conflicte 
interetnice. 

Ca şi în scrierile lui Liviu Re-
breanu, flăcăii se însoară cu fetele cu 
pământ („Tot pe Ana ai fi luat-o! Ana 
avea pământ, Petreo!...”), ca şi la 
Slavici, prozele au o „învăţătură”, cei 
căzuţi sub povara unei patimi plătesc 
cu viaţa ori cu libertatea, dând prilejul 
unor remarci moralizatoare prin chiar 
ironia lor: „A treia zi, prin faţa cârciu-
mii lui Şchiopu, trecea înmormântare, 
oamenii din sat, mai mult din datorie 
creştinească, îl conduceau pe Ion a 
Cuţitaşului pe ultimul său drum. 
Şchiopu, rezemat de uşa cârciumii, 
zâmbind amar de trist, şopti:  

– Ce zici, a Cuţitaşului, nu intri 
la o halbă?...” 

Întâmplări ciudate şi inex-
plicabile („Raniţa soldatului”), 

personaje care sunt şi nu sunt 
(„Femeia în mov – poveste cu o 
necunoscută”), reîntâlnirea cu iubita 
de mult moartă care-l ajută pe 
protagonist să treacă dincolo, precum 
în „Ultima revedere”, personaje 
oscilând între cele două lumi (Dunca 
Petru a fost dincolo fără să fie mort, 
şi povesteşte cum e pe-acolo: „E aşa o 
linişte, o simţi în suflet, nu te apasă 
nicio grijă, uiţi de toate câte ai pătimit 
pe aici pe la noi”) completează 
tematica prozelor incluse în volumul 
supus acum atenţiei cititorilor. 

Morţi stranii, întâmplări misterioase, 
pe care scriitorul le notează asemenea 
vechilor cronicari, începând cu anul 
1901, se petrec şi în castelul din 
Rónaszék, „ori de câte ori noaptea de 
Sfântul Andrei pică vineri, 13 
decembrie, după stilul vechi”, atunci 
când „Darka iese din mormânt şi cere 
un suflet pentru viaţa ei curmată 
înainte de soroc. De fiecare dată ucide 
pe cineva din castel...”  

Lăsăm cititorului bucuria întâl-
nirii cu Mihai Hafia Traista şi prozele 
sale, nu înainte de a ne aminti două 
versuri dintr-o poezie a sa: Doam-
ne, dă-mi o cruce, cât o fi de grea / 
numai dă-mi puterea ca s-o pot purta. 
Se pare că ruga i-a fost ascultată! 
____  

* Mihai Hafia Traista, Aproapelui cu 
ură, Editura RCR Print Edito rial, 2014. 
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Școala de la Victoria, o 
reuniune  literară mirobolantă a unor 
juni porniți, prin anii 90, de sub 
streașina Făgărașilor (și lansați, tot pe 
atunci, de revista brașoveană Astra, 
atunci încă exista, iar eu o 
coordonam), a revenit în actualitate și 
trăiește, astăzi, prin reprezentantul ei 
cel mai de seamă, Kyre (Dan 
Chiriac), autor în 2012 al volumului 
de proze Bolundu și, de curând, al 
„manuscrisului” Gilda (Editura 
Arania, Brașov, 2014), un simili-
roman, aș spune, redactat în maniera 
fragmentarismului din secolul nostru 
transmodern. 

Cartea îmbină, într-o sinteză 
insolită, procedura, ca să zic așa, 
inițiatorului român al absurdismului 
în literatură, Urmuz, cu cele mai  
vivace procedee din scriitura euro-
peană a sfârșitului de veac XX: ingi-
neria textuală, textuarea generaționistă, 
ironia provocatoare, rescrierea etc.  

Convenția, canonul pe care se 
întemeiază neobișnuita scriere a lui 
Kyre e aceea  a manuscrisului rătăcit 
și regăsit, petrecut apoi prin avataruri 
stranii și lipsit în final de o identitate 
certă, părăsit dinadins într-o 
seducătoare ambiguitate. Acest 
manuscris atribuit și el unui ambiguu 
autor, Dromichaites Polilogea („o 
uluitoare poveste de dragoste”, 
subliniază el), este tipărit, deodată cu 
povestea, cu relatarea destinului său 
capricios (va fi fost investigat între 
timp și interpolat de „reputatul 
literat” P.T. Velicitaru ), de către  un 

anume Dumitru Carnecrudă, probabil 
editorul, dublat într-o pseudopostfață 
de un Alexandru cel Bun, înzestrat de 
autor cu aceeași sarcină.  Dar dincolo 
de acest joc beletristic, de scriitura 
ludică  se înfiripă de fapt o ingenioasă 
lucrare ideistică a echivocurilor, pe 
care aș compara-o cu concettismul 
italian al secolelor 16-17. Întâlnim 
adică aici ceea ce teoreticianul 
cunoscut al curentului cu pricina ar 
numi metoda de a produce un strat 
lingvistic ambivalent, mai degrabă o 
disimulare a limbajului. Se nasc în 
felul acesta o ambiguitate lingvistică, 
echivocuri pline de spirit; ne aflăm, 
cu alte cuvinte, înlăuntrul unor 
adevărate labirinturi verbale, în fața 
unei exprimări verbale pline de 
rafinament și subtilitate. În termeni de 
care psihosociologia literaturii nu e 
străină s-ar putea zice că asistăm 
acum la o remarcabilă disimulare a 
comportării individuale: o trăire (cum 
s-a mai spus) pe două planuri – 
„intim-personal” și apoi „public-
social”. O încercare adică de a nu te 
lăsa absorbit în banalitatea mare a 
lumii; dizolvat, mai exact, în locurile 
comune ale acesteia. 

Dacă, mai departe, am apela la 
eseistul francez al ,,rătăcirii,, ,din care 
acela face deopotrivă  cauza și 
temeiurile provocatoare ale creației 
(mă refer, se înțelege, la Maurice 
Blanchot), am putea enunța că acest 
mod de a textua - labirintic, punând în 
joc echivocurile, ispita ambiguului –, 
este deja căutarea povestirii ce se 
caută pe sine – o cale, ar spune el, pe 
care cine să o deschidă de nu cumva 
tocmai scriitura imprevizibilă pe care 
o impune numai scrierea autentică, iar 
nu făcătura mimetică? Se caută pe 
sine și-și spune, ca în Gilda, că, iată, 
ea există, că e deja la putere: se 
înfățișează, povestește. Aci așadar, în 
romanul Gildei, în poemele ce-i sunt 
dedicate apoi în finalul cărții, în 
falsele prefață și postfață, nu contează  
atât rigoarea  atrăgătoare a intrigii, – 
pe urmă, desigur, ceea ce s-a numit 
adevărul personajelor, realismul 
cadrelor, înrămarea în peisajul social 
etc. –, cât eliberarea, derobarea, de 
materia concretă lesne recognoscibilă: 
povestirea fără personaje tipice, 
execrarea evenimențialului superfi-
cial, a consecuției de episoade 
mediocre din existența curentă.  

Să nu uităm umorul: e peste tot, 
invadează textul, se ivește de 
pretutindeni în uimitoarea carte.  

Provine, mai întâi, din mimarea 
scriiturii automate, ca la suprarealiști, 
ca la absurdiști, de la, să zicem, 
Urmuz la Ionescu ori Samuel 
Beckett; sau e, mai încolo, umorul 
acela de situație, un umor însă de 
calitate, diferit de ceea ce ar putea fi 
comicăria, grimasa. E un umor 
conceptual, dacă se poate zice așa, 
umor cu resorturi intelectuale. De 
altfel, în paranteză fie spus, umorul și 
ironia, poate și batjocura, una subtil 
camuflată,  au stat deja la inițierea, la 
întemeierea Școlii de la Victoria 
(care, iată, a reînviat și continuă acum 
cu Bolundu și Gilda). 

Ca joc al spiritului, umorul nu e 
menit  exclusiv sancțiunii, demoliției, 
el lasă  precumpănitor loc (precum în 
Gilda) și bucuriei; ludicul și gaudicul 
așadar se caută, sunt aci frați de 
același sânge. Sigur, satira însoțește și 
ea umorul: ar fi, cum am spus și cu 
altă ocazie, instanța lui vigilă, 
luciditatea lui necoruptă – îl va lăsa, 
ca în romanul acesta al lui Kyre, să-și 
termine jocul, intervenind apoi, însă 
aproape insesizabil, cu judecata, cu 
rectificarea. 

Repet în încheiere ce am spus 
recenzând  și prima carte a lui Kyre, 
Bolundu: cu proza lui Dan Chiriac 
marcăm încă o realizare consistentă în 
literatura română de azi, despre care, 
nădăjduiesc, se va mai vorbi. 

A.I. BRUMARU     
 

 
Văd scriitorul ca pe un aristocrat 

ce se plimbă printr-o livadă de 
piersici în pârgă, în tumultul mustului 
care gâlgâie în fruct, umplut cu soare 
prin miracolul divin, plăsmuind livezi 
eterne prin irezistibila plăcere de a 
scrie și de a crea. Ioan Barb este acest 
nobil al cuvântului care așterne verbul 
direct pe papirusul inimii. Scrierea sa 
este luciul frumosului din spatele 
oglinzii primăverilor apuse, care 
debordau de floare, un mai al 
trecutului mai apropiat sau mai 
îndepărtat, din care loc ferit, unde au 
fost decantate adâncurile amintirii, ies 
cuvintele prin streșinile ființei în 
lumea văzută. Poetul, mereu poetul, 
cântă în proză. Este asemenea macilor 
din lanul de grâu. Expresivitatea 
poetică mărește valoarea prozei. Este 
o amforă lirică din care curge o  → 

LÖRINCZI FRANCISC-
MIHAI 
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licoare aleasă, până în deltele 
memoriei. Poetul miezuiește în 
prozatorul Ioan Barb. Din rod în rod, 
din povestire în povestire, te regăsești 
în ipostazele personajelor și te 
identifici. Simți cum devii scriitorul 
care scrie, cu condeiul în mâini te 
simți ca la audiția unui concert într-o 
galerie de peșteră. Prozatorul își 
organizează povestirile pe pânza unui 
orizont local pe care îl cunoaște foarte 
bine și în care spațiu se mișcă într-un 
mod confortabil. Locarea povestirilor, 
spațiul în care acestea se statornicesc, 
declarat precis sau insinuat este 
regiunea Țării Hațegului, Valea 
Streiului și poalele Retezatului. Acest 
orizont îi este amprentat în suflet, o 
întreagă lume în mișcare în haloul 
interior al inimii. Din multitudinea de 
experiențe încearcă să extragă figuri 
reprezentative pentru a le suprapune 
pe o hartă a sufletului. Realizează o 
cartografiere a unui ținut sub imperiul 
rememorării, o matrice a amintirii ca 
formă de păstrare a valorii, o 
anamneză a originilor. Fără memorie, 
fără reamintire totul se dărâmă, piere 
în uitarea fără de întoarcere. Trăim 
atâta timp cât ne putem aminti: 
această lume iscată în adâncul din 
tine este o lume ce-a existat. Numai 
că ea trebuie să fie scoasă la lumină. 
Spațiul labirintic interior ține de me-
canismele memoriei, agentul dinamic 
ordonator. Povestitorul convertește a-
mintiri, experiențe trăite, existențiale, 
într-un ținut ales al cuvântului.  

Orașul scufundat13 este ca acel 
palat minoic ale cărei ruine răvășesc 
de frumusețe și uimire și astăzi fundul 
mării Egee. Scriitorul face un periplu 
prin adâncimile nevăzute ale omului, 
o călătorie de redescoperire, 
contemplare sub cireșii înfloriți ai 
amintirii. Ca într-un archaeus 
eminescian scriitorul Ioan Barb te 
invită pe poarta conacului de la 
poalele Retezatului, pe nebănuitele 
căi ale baronului Nopcsa, pe insula 
scufundată Ada Kaleh, cu specific 
turcesc, prin intermediul lecturării 
unei scrisori aflate într-o carte, înspre 
lăuntrul tău, în camera salabo. Te 
invită să te regăsești pe tine în ceilalți. 
Introspecția este tehnica folosită de 
autor pentru a aduce la suprafață o 
lume de curând căzută în uitare, 
atmosfera unui salon nobiliar dintr-un 
conac unguresc, particularitățile 

                                                    
13 Ioan Barb, Orașul scufundat, Editura 
Cenaclul de la Păltiniș, Sibiu, 2012. 

 
______________________________
și păcatele unui sistem totalitar și 
formele de rezistență (în Simple 
suspiciuni dintr-o toamnă târzie), 
care dezumaniza omul, suferințele și 
umilințele îndurate de adevăratul 
gospodar, chiaburul, după naționali-
zare (în Tulipan), creionarea unor 
persoane: Niculae (Nopțile unui 
proscris), Belu, oameni căzuți în 
patima băuturii (Pentru învinși nu 
este loc între îngeri), o incursiune în 
arborele genealogic, în hățișurile 
familiei, unde se ferecă și se 
desferecă probleme, dar rămân mereu 
în lojele subconștientului frânturi de 
viață care sfîșie conștiința, 
nedezlegate, cuvinte nerostite, chipuri 
de ființe dragi (În spatele regretelor e 
veșnic toamnă), descrierea unor 
persoane din timpul serviciului 
militar de la unitatea din Brașov, 
atmosfera de teroare care plutea, 
cutumele care nu s-au schimbat în 
decenii, umilirea la care erau supuși 
soldații (Neînțelesul joc al rătăcirii).   

Este o proză cu accente realiste 
care se suprapune principiului 
autenticității, concept fundamental al 
esteticii, având accente romantice 
pentru că “identitatea profundă a 
ființei umane nu poate fi stabilită 
după aparența ei corporală și 
fizionomică”14.  

Prozatorul creionează personaje 
care se mișcă în real, figures in 
motion, între granițe robuste, descrie 
situații autentice, erodate de viața 
cotidiană, dar nu sunt definitiv 

                                                    
14 Liviu Petrescu, Studii transilvane, etic și 
estetic în proza transilvăneană, Editura 
Viitorul Românesc, București, 1997, p. 110. 

pierdute, asemenea personajelor 
dostoievskiene, pentru că în interiorul 
lor sălăşluiește sâmburele divin. Din 
simbolistica utilizată am surprins în 
imaginea satului pe care o sculptează 
povestitorul, viața familiei Helinger, 
pe unul dintre membri acesteia, Mutu, 
un copil surdo-mut din naștere, dar 
care are înclinații native pentru desen, 
adevărați talanți tăinuiți cu grijă de 
marele Dăruitor și Discernător al 
vieții: Mutu desena pe trotuarul de 
beton din fața porții. Desenele lui ni 
se păreau foarte frumoase. Ne 
minunam și ne întrebam cum îi vin 
ideile, cine îi punea în minte acele 
adevărate împărății din lumea 
poveștilor pe care nu i le-a povestit 
nimeni niciodată. Atunci îmi spuneam 
că Dumnezeu coboară în fiecare 
copil și aduce cu el lumea poveștilor 
pe care o deschide cu o cheie cum 
deschizi poarta unei cetăți. Și acestui 
mut, care nu era decât un copil cu 
trăsături de om mare, i-a adus 
Dumnezeu poveștile, poruncindu-i 
poate unui înger să i le tălmăcească, 
odată cu lăsarea serii. Lumea este 
mult mai largă decât o putem 
cuprinde cu rațiunea, cu simțurile. 
Autorul propune un zbor interior, 
privirea cu un al treilea ochi, dincolo 
de zăgazurile telurice. O spune, la un 
moment dat, explicit: Amintește-ți de 
oameni și de locuri, amintește-ți de 
cei bogați, dar mai ales de cei umili, 
de cei pentru care nu este nicio 
speranță. Căci lumea cea adevărată 
este lumea umilă  care stă în ființă 
prin îndurarea lui Dumnezeu.  

Descoperă lumea miraculoasă de 
dincolo de pântece, aerul ozonat de la 
înălțimea adâncimii sufletului uman 
pe care ne-o oferă povestirile din 
Orașul scufundat, avându-l ca autor 
pe Ioan Barb, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, Filiala 
Sibiu.  

Călcați cu încredere pe covorul 
fermecat și deprindeți-vă cu gustul 
zborului și fiți convinși că atunci când 
cineva are de spus un lucru esenţial, 
pereții nu rezistă15.  

Cuvintele pe care prozatorul le-a 
așezat în gura unui personaj sunt 
grăitoare pentru rodirea întru frumu-
sețe: În viață, cele mai frumoase sunt 
femeile și cuvintele. Numai să nu le 
stricăm singuri. 

                                                    
15 Constantin Noica, Rugați-vă pentru fratele 
Alexandru, Editura Humanitas, București, 
1990, p. 46; p.70. 
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Cum prin noua carte a lui Iuliu Ionaș, 

Celor iubiți – un impresionant roman 
de dragoste – se împlinește, am impre-
sia, un ciclu dintr-un memorabil destin 
auctorial, o privire sintetică asupra 
creației narative a venerabilului autor 
nu e  aci de prisos. Scriitorul s-a impus 
hotărât cu Cozmeștii (2001), „un mare 
roman de familie”, „o construcție epică 
sprijinită pe caractere tăiate în piatră, 
puse în împrejurări de cumpănă”, „o 
mare frescă de epocă: amplă, de un 
simfonism monumental” (Ion Itu). 
Deopotrivă, însă,  cronică de familie și 
bildungsroman (romanul de formație și 
acela de familie potrivindu-se în esen-
ță). Materia narațiunii, ca și modul de 
tratare a acesteia, defineau încă de 
atunci (redactarea romanului a început 
cu decenii în urmă și cartea părea 
sortită sertarului) o vocație scriiturală 
fără rest, înscriindu-l pe prozator pe 
linia epică tare a ardelenilor, de la Pavel 
Dan și I. Agârbiceanu la Liviu Rebrea-
nu, dar și pe aceea – ca să schimbăm 
meridianul – câștigată pentru roman de 
succesorii balzacieni (un Roger Martin 
de Gard, un Zola la francezi), modelele 
severe, cum se știe, prin care romanul 
românesc (de la Duiliu Zamfirescu la, 
până mai ieri contemporanul nostru, 
Petru Dumitriu) va ieși glorios din 
întârziatul și miorițarul pășunism 
autohton. E vorba deci – spuneam și cu 
altă ocazie – de o altă strategie, de o 
altă, așa-zicând, mizanscenă prozastică: 
pe scurt, de o altă conceptistică în con-
strucția prozei, mai precis a romanului. 
Cu alte cuvinte, romancierul își va asu-
ma acum un riguros program – printre 
altele, investigarea prin literatură a is-
toriei (cu toate libertățile pe care și le ia 
aceasta ca psihoistorie), cercetarea apoi 
și tratarea ca lucrare epică a fenomeno-
logiei erotice, a cuplurilor adică sub lu-
crarea  fatidică a erosului – eros absor-
bant, dar și iubirea aceea care pune 
lumea în ordine. Între aceste liniamente 
ale scriiturii – drama istoriei pe de o 
parte și drama iubirii pe de alta – există, 
cum ar spune un teoretician francez al 
romanescului (e vorba de Jean Ricar-

dou), o „iremediabilă” succesivitate a 
fragmentelor, a momentelor intrigii. A-
șa cum – spre a intra pe un scurt traseu 
teoretic – nu există povestire fără de-
scriere, simetric vorbind, nu există de-
scriere fără povestire (v. Gerard Ge-
nette) – narațiunea fiind aceea care dă 
unitate și coerență întregului epic: fiind 
inclusă în orișice povestire, descrierea 
(care la prozatorul nostru e, iată, 
remarcabilă) va da naștere prin ea însăși 
povestirii. Așadar, dacă descrierea (în 
care Iuliu Ionaș, repet, excelează) 
delegă, spre a spune astfel, greutatea 
semnificației pe seama detaliilor (vezi, 
de exemplu, în Celor iubiți, descrierea 
pe mai multe paliere a feminității, spre 
a se invoca în chipul acesta noima 
iubirii), întreruperile, dacă s-ar ivi, ele 
nu contează - spre a realiza în felul 
acesta, în realitatea literară, iluzia, altfel 
spus, spre a reface realitatea ficțiunii; 
curgerea, fluiditatea grea de ape a 
fluviului narativ nu-și uită, va să zică, 
drumul către delta promisă.   

Romanele de după Cozmeștii, în-
cepând cu Ocrina și sfârșind (deocam-
dată) cu răscolitorul Celor iubiți (Edi-
tura Eikon, Cluj-Napoca, 2015),  înfăți-
șează cupluri la care, cum spuneam, 
chemarea și ispitirea iau aspecte adesea 
învolburate, devastatoare, deja nebuloa-
se, absorbante (vezi Paul Scortesco), 
dezvăluie totdeodată jocurile întunecate 
(blestemate chiar, cum s-a spus, în 
Ocrina) dar și luminoase ale pătimirii 
(când intervenția rațiunii critice scoate, 
ca în romanul Împotriva destinului, 
eroii de sub sorți și de sub vremi, 
refuzându-le în același timp abandonul 
ori dezerțiunea și dezangajarea). 

Celor iubiți este un mare roman 
de dragoste (într-o vreme în care specia 
a devenit, la postdecembriști, trivială,  
________________________________  
 

 

frecvent pornografică). Unde este, însă, 
iubire este și feminitate, iar autorul se 
va fi întrecut pe sine, zugrăvind femeia: 
femeia iubită, femeia care iubește. Sunt 
în cartea de față a lui Iuliu Ionaș (ca și 
de altfel în romanele de dinainte) chi-
puri, portrete de femei, de la femeia 
prudă ori catilinară, cu instinctul pădu-
ros și imprecaut, la aceea cu pasiunea 
luminată de cultură și inteligență. 
Femeile din Celor iubiți – o Minerva, o 
Aneta în viața frâmântată, dislocată din 
albie ori sabotată de istorie, a lui Cornel 
Pădurean, apoi Veti, Anca, Lara în peri-
plul amoros – nici acesta liniar, neagre-
sat – al lui Nucu – nu sunt totuși numai 
portrete, conturate în tușe inspirate, 
chipuri feminine de neuitat, ele sunt 
deja, într-un inventar al fenomenologiei 
erosului feminin (cu particularitățile ori 
diferențele definitorii), prototipi – 
exemplarele, modelele desăvârșite. 

Descrierea și nararea procesului 
feminității par a fi, în noul său roman, 
temele travaliului scriitural al lui Iuliu 
Ionaș. Un proces care, se înțelege, se 
inițiază și se împlinește în dinamica 
amoroasă, odată cu împunsătura în 
carne a săgeții lui Eros. Sunt mai multe 
perspective, mai exact ursite, sub care 
evoluează femeia în erotică. De regulă, 
Iuliu Ionaș o pune să aleagă, să opteze,  
între pasiune și calmul dialogului, al 
dezbaterii (așa proceda, de nu mă înșel, 
și Camil Petrescu), nerefuzându-i 
nicidecum femeii raționale, cultivate în 
canoane, rătăcirea în pofte. Dar de ce 
ne-am teme de pofte?, se mira, se 
întreba mai degrabă un gânditor francez 
în secolul trecut. Ele și-ar pierde 
puterea odată ce încetăm a le diviniza. 
Însă patima, pofta chiar divinizată și 
păstrându-și forța întreagă nu scurtcir-
cuitează, la Iuliu Ionaș, tabloul, drama-
tic totuși, convulsionat, liber iar nu con-
strângător, al relației amoroase. Expli-
cația ar fi – ca să ne întoarcem la eseis-
tul evocat mai sus (Denis de Rouge-
mont) – convocarea peste tot în întâlni-
rile erotice ale protagoniștilor romanu-
lui a ideii ,,fidelității în căsnicie”. Ideea, 
cuprinsă în rândurile următoare, este 
tocmai ceea ce dă statornicie și bucurie 
cuplului Nucu-Veti, și confirmă, 
justifică  happy-end-ul romanului Celor 
iubiți, această nouă carte a lui Iuliu 
Ionaș: Fidelitatea își este propria sa 
garanție împotriva infidelității, prin 
simplul fapt că ea creează obișnuința 
de  a nu mai despărți pofta de iubire. 
Căci dacă pofta merge repede și în 
orice direcție, iubirea merge încet și 
greu, angajează o întreagă existență și 
necesită chiar această angajare pentru 
a-și dezvălui adevărul.  

A.I. BRUMARU     
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Revenind asupra unei lecturi 
făcute mai demult 

 
Una dintre cărțile cele mai 

valoroase ca ținută științifică și 
curajoasă ca tematică și conținut, 
apărută după 1989, o surprindere 
stilistică originală a unor aspecte 
lexicale jurnalistice, cu notă literară, 
mai ales în articolele-pamflet, este 
De la chioșcari la vesternizare – 
mic dicționar de termeni actuali de 
Dorin N. Uritescu (Editura 
Humanitas, 1993) cu o introducere 
elogioasă a prof. univ. dr. Gh. 
Bulgăr, binecunoscutul filolog. 

Titlul, ingenios ales, sugerează 
cu putere expresivă că în perioada 
postrevoluționară au apărut „chioșca-
rii”, palide elemente ale unui 
capitalism autentic râvnit și, ironic, 
dorința spre occidentalizarea noastră, 
prin care am înțeles, timp de 40 de 
ani, în dictatura socialistă, Vestul. 

Cele 80 de mini-capitole sunt in-
citante prin formularea lor. De pildă: 
A bisturia cangrenele vieții sociale;, 
Democratura: între «dictatură» și 
«despot luminat»; Doctorizații 
noștri; Emanația Sa; Securilă, 
Fesenilă, Pecerilă, conțin comentarii 
stilistice de o rară frumusețe. 

Renumitului lingvist, lui Dorin 
N. Uritescu, nu i s-a recunoscut, cum 
ar fi trebuit după cele tipărite, calita-
tea de teoretician a literaturii (con-
cepte și teorii în domeniu, catego-
rizări, definiri originale, noi), întru-
cât cele 22 de volume tipărite sunt 
rezultatul unei cercetări moderne, 
interdisciplinare. Astfel, Dinamica 
limbii române, Editura S.A.I.D., 
București, 2008, este un studiu 
stilistic camuflat de titlul cu notă 
lingvistică, ceea ce lămurește în 
cuvânt înainte prof. univ. dr. Rodica 
Zafiu: „Domnul profesor Dorin N. 
Uritescu inventariază în această 
carte un număr impresionant de 
asemenea transformări (schimbarea 
formei și a sensului unităților 
frazeologice în presă și în literatură 
s.n. I.D.B.) [...] devieri evidente: fie 
greșeli – confuzii involuntare – , fie 
inovații cu scop ludic și expresiv [...] 
unele modificări ale expresiilor și 
locuțiunilor sunt gratuite și 
contraproductive [...] excesul de 
inventivitate devine manierism 
stilistic [...]. În mostrele de umor 

 
______________________________
involuntar și înnobilare forțată a fra-
zeologismelor, ar putea figura un 
fragment din Anatolida lui Ion Heli-
ade Rădulescu, în care expresia a 
dus la sapă de lemn se amplifică re-
toric: «redus, precum se știe, într-o 
informă sapă / De lemn foarte 
ingrată».” 

Revenim la volumul De la 
chioșcari la vesternizare și subliniem 
observațiile stilistice binevenite 
(după analizele semantice, lexicale, 
etimologice pertinente) de la sfârșitul 
fiecărui mini-capitol. 

Dăm câteva exemple: „[...] în 
contextul: «după-amiază, am cerut 
d-lui [...] să organizeze defluirea mi-
nerilor [...] în timpul nopții să facem 
această defluire» (România liberă, 
22 ianuarie, 1991, p. 2); [...] S-a 
obținut astfel perechea antonimă 
afluire – defluire care are avantajul 
creării unei opoziții semantice de 
mare expresivitate și concizie.”; „... 
«Dar dumneavoastră, în loc să-l 
numiți politic, să-l tratați politic 
(manifestarea opoziției, s.n. D.N.U.) 
l-ați criminalizat» (Z, februarie, 
1991, p. 3); [...] a criminaliza con-
cretizează cu mai mare forță expre-
sivă sensul: «a considera criminal». 
Ne aflăm, fără îndoială, în fața unui 
nou element lexical din categoria 
acelora care redau cu virulență un 
fapt”;[...] textul următor: «or, parti-
dele de extremă sunt partide care 
fragilizează o democrație» (Zig-Zag, 
nr. 7, 1990, p. 8) 

Trebuie să recunoaștem verbului 
(a) fragiliza, cu sensul a slăbi, adă-
ugarea unei certe note de intensitate 
la exprimarea acțiunii arătate.” 

De remarcat faptul că preluarea 
cuvintelor nou formate de către scri-
itori în limba română, în cărți tipărite 
ulterior pe teme de lingvistică și sti-
listică, totodată cuprinderea volumu-
lui semnat de Dorin N. Uritescu în 
bilbiografiile selective a acestora, a-
sigură discursului științific al auto-
rului, lingvistic și stilistic deopotrivă, 
o valoare știițifică incontestabilă. De 
pildă, un singur exemplu: „defluire 
s.f. – Retragere, scurgere rapidă - 
«După masă am cerut d-lui [...] să 
organizeze defluirea minerilor [...] 
în timpul nopții să facem această 
defluire» [...] (din de - + afluire; 
D.N. Uritescu, C.V., p. 15)” (Florica 
Dimitrescu, Dicționar de cuvinte 
recente, Ediția a II-a, Editura Logos, 
1997, p. 81; și în Florica Dimitrescu 
(coordonator), Alexandru Ciolan, 
Coman Lupu, Dicționar de cuvinte 
recente, Ediția a II-a, Editura Logos, 
2013, p. 183) dar reluat și de: „deflui 
vb. intr., a curge în jos, a răspândi în 
direcții divergente a unor trupe, 
grupate într-un spațiu restrâns, (p. 
ext.) a unor mase de oameni” (Florin 
Marcu, Dicționar actualizat de 
neologisme, Editura Saecullum I.O., 
București, 2013, p. 238, col. I). 

În comentariul O valoroasă pro-
pedeutică pentru analiza poeziei, 
publicat în Vatra veche, 2014, nr. 8, 
cu privire la volumul semnat de 
Dorin N. Uritescu Pentru o lectură 
adevărată și o percepere corectă a 
temei Editura Bibliotheca, Târgoviș-
te, 2014, am subliniat aprecierea 
făcută de George Toma Veseliu în 
introducerea cu titlul Analiza unui 
text literar. De la o retorică a 
tropilor la ultimele achiziții moderne 
ale percepției artistice, cuvinte care 
rezumă cu sobrietate valoarea știin-
țifică a volumului în discuție.  

Văzând că și alți critici ai căr-
ților semnate de Dorin N. Uritescu 
apreciază pe lângă faptul că este un 
eminent specialist în lingvistică și pe 
acela că este un desăvârșit critic și 
teoretician al literaturii, am consi-
derat necesar să revăd cărțile scrise 
de această personalitate a culturii 
noastre și să evidențiez ceea ce nu   
s-a făcut suficient până acum, adică 
ținuta de critic și cea de teoretician al 
literaturii – deocamdată atât, urmea-
ză să analizez și celelalte cărți tipă-
rite de acest surprinzător de priceput 
analist-filolog. 

 

ION DODU BĂLAN 
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„Din umbra porţii înserării, întorc 
privirile spre semenii mei rămaşi în 
urmă şi îi învălui cu acelaşi zâmbet pe 
care optimismul mi l-a aşezat pe faţă”, 
mărturiseşte Elena Buică în Cuvânt 
înainte din recenta sa carte, Liliacul 
înflorit la poarta înserării, apărută la 
Editura Anamarol, Bucureşti, 2014.  

Titlul cărţii, poetic prin excelenţă, 
conţine două metafore legate prin 
prepoziţia simplă „la”:  liliacul înflorit 
şi  poarta înserării, care fac referire la 
fiinţa spirituală şi la cea biologică, 
ambele trăitoare sub acelaşi înveliş de 
lumină, zâmbet şi tină, numit Elena 
Buică. 

Stirpea ţărănească a autoarei şi 
descendenţa dintr-o familie de buni 
gospodari nu se dezmint. Grija pentru 
ceea ce lăsăm în urmă, ca semn al 
scurtei noastre treceri prin această lume, 
e încrustată adânc în sufletul nostru 
naţional. Este o grijă care ne frământă 
pe fiecare în parte, şi cred că nu i-a dat 
pace multă vreme nici Elenei Buică, dar 
abia în ultimul deceniu aceasta a avut 
răgazul să o convertească în cuvânt 
scris, să-i dea formă şi consistenţă prin 
cărţi cu caracter memorialistic şi nu 
numai. Consider că i se potriveşte cel 
mai bine genul acesta de literatură (unii 
zic că nu este literatură!), pentru că 
oferă autoarei posibilitatea de a 
comunica şi a se comunica pe sine cu 
toată zestrea sufletească cu care a fost 
dăruită. Iată o scurtă profesiune de 
credinţă  exprimată magistral: „Am 
preferat ca scrierile mele, în bună 
măsură, să fie clădite pe un suport 
autobiografic căruia să îi adaug noi 
valenţe, pentru a satisface atât nevoia 
de autenticitate, cât şi posibilitatea ca 
fiecare cititor să se poată regăsi şi să 
poată fi stimulat să participe după 
fiinţa sa”... 

Cartea Liliacul înflorit la poarta 
înserării cuprinde cinci părţi, fiecare 
dintre ele purtând un subtitlu: Partea I – 
Întâmplări din tainiţele vieţii; Partea a 
II-a – Rânduri izvorâte din adâncul 
inimii; Partea a III-a – Cuvântul frumos 
rostit; Partea a IV-a – Frumoasele 
vacanţe; Partea a V-a – Comentarii 
critice. Autoarea motivează includerea 
fiecărei părţi şi rolul acesteia în ecuaţia 
întregului, având apoi grijă să ne 
potrivească paşii cu îngăduinţă şi 
răbdare, cu blândeţe şi înţelepciune pe 
drumul de lectură al cărţii. 

Pendulând între două lumi şi între 
două culturi total diferite (română şi 
canadiană), Elena Buică a optat pentru 

o exprimare artistică în limba în care   
s-a născut, pe care o stăpâneşte atât prin 
ereditate, cât şi prin formaţie profe-
sională.  

Frumuseţea locurilor natale asupra 
cărora se apleacă cu pioşenie, frumu-
seţea sufletului românesc căruia i se 
închină cu adâncă reverenţă, obiceiurile 
străbune, calităţile şi defectele unui po-
por mereu încercat de vitregiile istoriei, 
care parcă şi-a pierdut în anii din urmă 
identitatea, întâmplările pline de savoa-
re ai căror eroi sunt consătenii scriitoa-
rei, dorul de tot şi de toate nu puteau fi 
exprimate decât în graiul românesc. 

Partea întâi a cărţii ne introduce 
într-un univers straniu, un „teren 
minat”, cu întrebări existenţiale, cu 
previziuni care se adeveresc, o lume a 
semnelor, a întâmplărilor pe care le 
putem presimţi, dar nu le putem 
gestiona în favoarea noastră. Superstiţii, 
prezicătoare, chiromanţie, predestinare, 
soartă, acceptare, resemnare, taină, 
viaţă, moarte sunt cuvintele-cheie ale 
acestei prime părţi a cărţii, una aparte în 
arhitectura întregului edificiu livresc. 

Misterul în care este cufundată 
lumea umană ar trebui sporit, nu 
elucidat, după cum ne-ar sfătui încă o 
dată Lucian Blaga. Fără mister, viaţa nu 
ar avea niciun farmec. La ce mi-ar 
folosi să ştiu clipa morţii, de pildă? 
Acesta este apanajul lui Dumnezeu. Noi 
suntem creaţi după chipul şi 
asemănarea Lui, dar nu suntem El! 
Dacă ne-a trimis în lumea asta, are El o 
socoteală cu fiecare dintre noi! Treaba 
noastră ar fi să ne bucurăm de 
privilegiul ce ni s-a dat. Suntem, însă, 
oameni, fiinţe raţionale, şi este firesc să 
ne punem întrebări, şi tot atât de firesc 
ar fi să le şi aflăm răspunsurile. Dar le 
vom afla vreodată oare? 

Meditaţia asupra vieţii şi a morţii, 
specifică sufletului românesc, întâlnită 
în aproape toată literatura noastră 
populară şi cultă, este tema principală a 
primei părţi a cărţii aflate în discuţie. 

Rânduri izvorâte din adâncul 
inimii pun în lumină nu numai calităţile, 
faptele,  realizările artistice şi de orice 
tip ale unor personalităţi culturale sau 
oameni simpli, din România sau 
Canada, a căror traiectorie s-a 
intersectat cu aceea a scriitoarei, cât 
mai ales calităţile omului E. Buică: 
observaţia fină, curajul, spiritul de 
dreptate, judecata critică, bunătatea, 
puterea de a se autocenzura. Nu de 
puţine ori autoarea clocoteşte văzând 
nedreptăţile, reaua-credinţă, suficienţa,  
mediocritatea, laşitatea, lipsa de orizont 
a unor semeni, dar are puterea de a 
trece peste acestea, zâmbind vieţii şi 
propunându-şi să vadă numai partea 

 
________________________________
frumoasă a lucrurilor, fără să-şi coboare 
pana de scris în mocirlă, mizerie, 
abjecţie... Această imagine, voalat 
sugerată, de a privi partea plină a 
paharului, este o lecţie de viaţă, pentru 
a ne împăca şi a ne armoniza cu noi 
înşine şi cu universul. 

Spiritul fin de observaţie o face pe 
Elena Buică să vadă realitatea 
românească aşa cum este ea. Autoarea 
constată, cu fiecare revenire în 
România, o evoluţie lentă a societăţii, 
vede că ţara se mişcă totuşi,  se 
construieşte mult, civilizaţia începe să 
pătrundă şi în universul rural, unde apar 
case cu baie şi grup sanitar în interior. 
Capitala rămâne însă asaltată de 
maidanezi, problema câinilor vagabonzi 
nefiind soluţionată. Venind din afara 
ţării, doamna Elena Buică are o anumită 
perspectivă asupra a ceea ce se întâmplă 
în viaţa noastră politică, putând fi 
considerată drept un bun analist politic: 
Ceea ce depinde de guvern ne insuflă o 
revoltă înghiţită cu amar de care nu 
vom scăpa curând. Poporul, aflat într-o 
confuzie totală, îi va vota cu sârg şi în 
viitor tot pe aceştia!  

Văzând neîmplinirile care sunt mai 
multe decât realizările, autoarea trăieşte 
momente de revoltă abia stăpânită, dar 
şi de calmă resemnare: ...viaţa asta este 
uneori câinească şi pentru oameni, şi 
trebuie s-o ducem aşa cum este, fiindcă 
altă lume mai bună decât asta nu mai 
există! 

Viaţa ţăranilor teleormăneni s-a 
schimbat odată cu societatea. Limbajul 
acestora, plin altădată de arhaisme şi 
cuvinte populare, acum este colorat de 
neologisme, de multe ori folosite ca 
nuca-n perete: Maică, n-avem neam de 
bolbotine în obor (fructe în curte-n.n.), 
fiindcă nu ne-a ajutat timpul → 

DOMNIŢA NEAGA  
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probabil...! Conectaţi la canalele de 
televiziune, ţăranii sunt informaţi, 
cunosc personalităţile politice bune sau 
rele, sunt pro sau contra, în funcţie de 
partidul cu care simpatizează sau ai 
căror membrii sunt. Umorul şi ironia 
acidă îşi fac loc în relatările scriitoarei, 
strălucind însă în povestirile adevărate: 
Descurcăreţii – oameni de nădejde; 
Orgolioşii; Clevetitorii... 

După o trecere în revistă a 
schimbărilor din viaţa ţăranului român 
din Câmpia Dunării, scriitoarea 
construieşte o galerie vie de portrete. 
Sunt persoane şi personalităţi pe care 
le-a cunoscut în diferite împrejurări, 
oameni care au impresionat-o prin 
calităţile lor de excepţie, şi faţă de care 
s-a simţit datoare cu câteva rânduri de 
suflet.  

Sunt portrete luminoase, complexe, 
fineţea observaţiei mergând până în 
cele mai mici detalii.  

Atât de dragi îi sunt aceşti români 
din ţară sau din Canada, încât, în 
bunătatea şi generozitatea ei, Elena 
Buică le-ar fi făcut statui de ceară, dacă 
i-ar fi stat în putinţă.  

Atâta dăruire, atâta devotament, 
mai rar!... Ligya Diaconescu, omul 
făclie, şi fiica sa, doctoriţa Andrada 
Victoria, ambele de la Starpress 
Internaţional; Anca Petrescu – 
arhitectul Casei Poporului; câteva figuri 
reprezentative din neamul Buică; 
Consulul României în Toronto, 
Antonella Marinescu; fraţii Iacob şi 
Florin Oprea; profesorul de pedagogie-
psihologie, Silvestru Moraru, şi nu în 
ultimul rând, Herman Victorov, un 
român cu chip de erou legendar, un 
etalon de împlinire a vieţii prin muncă 
respectând principiile morale. 

Celelalte părţi ale cărţii cuprind 
câteva impresii de lectură, cronici 
literare, recenzii de cărţi ale confraţilor: 
Herman Victorov, Constantin T. 
Ciubotaru, Adrian Erbiceanu, George 
Roca, George Stroia, Gabriela Căluţiu 
Sonnenberg; Notele de călătorie în Las 
Vegas (Nevada, U.S.A.) şi Viena 
(Austria, Europa); Comentarii critice 
referitoare la cărţile de până acum ale 
acestei românce care face cinste 
neamului românesc. 

Elena Buică vine târziu în 
literatura română, dar ritmul în care 
scrie ne dă certitudinea că în 
următoarele două decenii ne va prinde 
din urmă şi ne va depăşi pe mulţi dintre 
noi, cei care am debutat cu patru 
decenii înapoi.  

La mulţi ani, Stimată Doamnă, şi 
la cât mai multe cărţi, întru nesfârşita 
bucurie a sufletului care o scrie şi a 
celui care o citeşte! 

 

                    

                                                           
 

Prozatorul şi publicistul Nicolae 
Munteanu a publicat la binecunoscuta 
editură Tracus Arte un  documentat 
studiu despre Camil Petrescu, mai 
exact despre condiţia personajului în 
teatrul autorului Sufletelor tari. 

Intitulată semnificativ Disoluţia 
personajului în teatrul lui Camil 
Petrescu, lucrarea prof. Nicolae 
Munteanu se doreşte în primul rând o 
abordare lucidă şi sistematică a operei 
dramatice, cu atât mai mult cu cât 
disoluţia personalităţii „reprezintă 
preocuparea capitală a dramaturgiei şi 
poate a întregii opere literare a lui 
Camil Petrescu” (Caius Dobrescu). 

Iniţial lucrare pentru obţinerea u-
nui grad didactic, Disoluţia persona-
lităţii în teatrul lui Camil Petrescu 
reuşeşte să evite simplitatea didactică, 
autorul optând pentru un fin şi elevat 
demers analitic, „sistematic şi 
rezumativ”, ca să folosesc cuvintele 
aceluiaşi Caius Dobrescu din cronica 
la volum publicată în urmă cu câteva 
luni în Observatorul cultural. Nicolae 
Munteanu este sedus de jocul fin al 
ideilor, rigoarea ce caracterizează 
omul şi scrisul  concretizându-se în 
pagini de mare fineţe, autentic 
spectacol al interpretării, în care 
speculaţia, atent controlată, se 
întâlneşte cu argumentul foarte clar 
susţinut şi corect formulat. 

Un prim capitol, O perspectivă 
istorică şi conceptul de teatru la 
Camil Petrescu, lasă, până la un 
punct, impresia că autorul a încercat 
să se achite de obligaţia pe care o 
presupunea forma iniţială a lucrării. 
Nicolae Munteanu trece dezinvolt 
prin teatrul Greciei din Antichitate, 

vorbeşte despre teatrul latin în câteva 
propoziţii, insistând că acest teatru nu 
se ridică, prin funcţia sa, la nivelul 
calitativ al teatrului grecesc, urmărind 
apoi manifestările teatrale de la noi, 
pentru a insista  asupra conceptului de 
teatru la Camil Petrescu, reţinând 
esenţialul în legătură cu creaţia 
dramatică a autorului fascinat de jocul 
ielelor. 

Nicolae Munteanu reia ideea 
absolutului despre care s-a vorbit atât 
de mult în legătură cu opera lui Camil 
Petrescu, dar o face cu o evidentă 
detaşare şi justificată ironie, ce 
amintesc perspectiva prozatorului cu 
accente postmoderniste din romanul 
Atacul feromonilor. 

Un capitol Esenţa conflictului şi 
disoluţia personalităţii e prilej pentru 
Nicolae Munteanu să îşi exprime la 
modul convingător punctele de vede-
re asupra specificului teatrului 
camilpetrescian, apelând la 
argumente solide şi la o serie de 
lucrări de referinţă ce se motivează 
firesc în orizontul intelectual al 
analistului. Analiză şi sinteză, 
capitolul propune o perspectivă 
nuanţată asupra dramaturgului, în 
formulări ce reţin fără îndoială atenţia 
cititorului. 

De un interes cu totul aparte 
rămâne capitolul Eros şi Thanatos, cu 
accente eseistice de foarte bună 
calitate, un studiu ce contează 
independent ca argument în plus 
pentru disponibilitatea interpretativă a 
lui Nicolae Munteanu, care supune 
textul unei perspective adecvate, 
capabilă să-i evidențieze profunzimile 
şi sugestiile mitice. 

Doct, dovedind multă siguranţă, 
Nicolae Munteanu prezintă nişte 
(necesare) concluzii privind specificul 
artei dramatice a lui Camil Petrescu, 
pentru a-şi încheia volumul cu câteva 
Concepte operaţionale didactice, un 
mic dicţionar în ultimă instanţă, a 
cărui prezenţă în unitatea cărţii ar 
putea ridica semne de întrebare. Era 
justificat într-adevăr acest dicţionar 
didactic? Cunoscându-l pe Nicolae 
Munteanu, cred că fragmentul nu este 
decât dovada unei sincerităţi a 
autorului care, transformând lucrarea 
de grad într-o carte, se simte obligat 
să lase un semn spre amintirea 
genului de lucrare cum sunt astăzi 
atât de multe, dar din care foarte 
puţine se transformă în creaţii 
autentice, vii și personale. 

    MIRCEA MOŢ 
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Pe nava iubirii, când vântul 

suflă prea tare, cine este atât de 
înțelept să mai coboare pânzele? 

Când pornești în căutarea 
iubirii, ia inima ca ghid și lasă 
rațiunea să se odihnească. 

 (Meditații din noua culegere de 
aforisme Cu dragostea nu-i de 
glumit, de Florea Dudiță) 

 
Niciun tratat despre iubire, des-

pre arta amorului, o extensie a acelei 
Ars amatoria ovidiene (prototipul 
nostru  european) nu ar putea începe 
mai nimerit decât cu această propozi-
ție de debut al romanului medieval al 
lui Tristan (în versiunea lui Bedier): 
Cinstite fețe, v-ar plăcea să ascultați 
o poveste minunată de iubire și moar-
te? E un „model de frază începătoa-
re”, „trăsătura caracteristică a unei ar-
te desăvârșite care ne transpune chiar 
de la începutul poveștii în starea de 
așteptare pătimașă din care se naște i-
luzia romanescă”, ne încredințează  
francezul Remy de Gourmont care, 
fermecat de temă, o și așază, de ace-
ea, în deschiderea minunatei sale 
cărți, îndelung elaborată, Iubirea și 
Occidentul. 

De ce însă iubirea și moartea? 
Spre a-i da iubirii, aproape întotdeau-
na, o notă de gravitate, deja de fatali-
tate. Amorurile fericite, e convins e-
seistul francez, nu au intrat în istorie; 
nu au făcut istorie. Produc doar emo-
ții mărginite, fără cutremur. Vechile 
legende, cântecele memorabile, un 
folclor de durată au fost născocite mai 
cu seamă de iubirile letale; orișicum 
nu de acelea mărunte, perisabile, 
derizorii. Creațiile remarcabile s-au 
inspirat de regulă nu atât din plăcerea 
simțurilor, nici de fericirea așezată de 
cuplu, de amorul împlinit. Nu iubirea 
pură și simplă va fi fost aceea care le-
au inspirat, cât mai degrabă pasiunea 
iubirii. Iar pasiunea implică suferință: 
aceasta e ideea principală, notează 
Gourmont. 

Așadar, aci se inițiază privirea 
aceea gravă, noroasă deseori – amară 
însă și devastatoare la câte un 
Schopenhauer – aruncată iubirii în 
mai toate scrierile ce i s-au dedicat în 
secol pe continentul nostru. Cel puțin 
în acelea care contează, badineriile în 
speță, câte vor fi fost, pierzându-se, 
cum se cuvenea,  în uitare.  

Maestrul aforismului românesc, 
Florea Dudiță, schimbă în noua sa 

carte (așa cum sugerează, a contrario, 
chiar titlul, Cu dragostea nu-i de 
glumit) perspectiva. Reluând lectura 
unor scene din lunga și necontenita 
viață a amorului, autorul  elaborează, 
în duhul veacului, sub comandamen-
tul inteligenței critice: sunt chemate 
adică acum în lucrare umorul și ironi-
a.  Pune va să zică aspectele inerte și 
mute, inexpresive prin repetiție și ru-
tină, ale sentimentului sub întrebare 
(așa cum ne și avertizează etimologic 
elinescul eironeia). Le va trata tot-
deodată, însă discret, cu umor – unul, 
cum ziceam și cu alt prilej, ferit de 
comicăria trivială (obișnuită în, să 
spunem, desuetele „brigăzi de agita-
ție”, sau în serialele de gen, un exem-
plu cunoscut ar fi, de pildă, Tanța și 
Costel de I. Băieșu, interpretat însă 
de mari actori: Octavian Cotescu și 
Coca Andronescu etc.), umor adică  
de extracție intelectuală, cărturărească. 

„Când pornești în căutarea iubi-
rii, ia inima ca ghid și lasă rațiunea să 
se odihnească”, sună unul dintre afo-
rismele cărții de față. Numai că, din 
contra, în Cu dragostea nu-i de 
glumit (Editura Universității Transil-
vania, Brașov, 2014) rațiunea nu se 
odihnește, dar, iată, lucrează, demon-
tând poncifele, prejudecățile, trucu-
lențele, stridențele, intemperanțele, 
cotidiene ori în spectru larg socio-
culturale. Nota sapiențială – o cerință  
a maximei, a scriiturii moraliste – se 
insinuează în mai toate textele. Nu 
lipsește metafora decentă, o undă de 
poezie. Câteva exemple culese din 
carte nu sunt de prisos: „El trăiește 
fără nicio grijă, iar ea nu este 
mulțumită de nimic. Căsnicia lor are 
șanse să fie durabilă”, „Armonia are 
șanse să se instaureze în căsnicia în 
care indiferența reciprocă este pașnică 
și indiferentă”, „Reușita și trăinicia 
căsniciei constau în a deschide ochii 
înainte de căsătorie și în a ști când să-
i închizi după”, „În căsnicie, ca și în 
dragoste, gingășiile zilnice sunt ca 
frunza copacilor. Fără frunze, copacii 
se usucă”, „Când se face o declarație 
de iubire veșnică, pentru orice even-
tualitate, se pune și data!”, „O decla-
rație de dragoste, dacă e bagatelizată, 
arată ca un înger cu aripile smulse”, 
„Dezamăgirea în căsnicie provine din 
convingerea, atât a soțului cât și a 
soției, că se pot înșela mult timp”, 
„Înainte de căsătorie, logodnicul a 
spus că este barman, iar după 
căsătorie, soția a aflat că este profesor 
de liceu”. Și tot așa.  

 
______________________________  

Despre ironie, care cred că este, 
în mai tot cuprinsul volumului de fa-
ță, călăuza deopotrivă conceptuală și 
scriiturală, Florea Dudiță dă seama, 
încă de pe pagina de gardă (ca motto), 
cu românul Lucian Blaga (marele 
nostru poet și filosof a fost, se știe, și 
un strălucit autor de aforisme), pentru 
care această lucrare a gândirii, ironia, 
,,este modul cel mai rafinat de a 
expune defectele altora”. Se subînțe-
lege de aici că ironiei i se alătură, în 
chip subtil însă cu necesitate, satira: 
instanța vigilă, cum am numit-o altă-
dată, care, la terminarea jocului unei 
demonstrații, a unei judecăți sau re-
plici încărcate de umor, intervine cu 
rectificarea, cu corecția.  Într-una din 
cărțile sale anterioare, Florea Dudiță 
ne oferă în această ordine o definiție 
aforistică – surprinzătoare și elocven-
tă totdeodată: „Umorul este atmosfera 
încărcată electric, ironia este fulgerul 
îndepărtat, iar satira este trăsnetul”. 

Urmându-și proiectul editorial – 
împlinit de altfel în toate cărțile tipă-
rite până în prezent –, acela de a-și 
însoți textele cu imagini memorabile 
din pinacoteca universală, Florea Du-
diță va ilustra Cu dragostea nu-i de 
glumit (volum alcătuit aidoma ante-
cedentelor pe o structură lexicogra-
fică) cu grafica lui Aurel Jiquidi, înte-
meietorul, după opinia mea, al cara-
gialeologiei plastice, al narațiunii gra-
fice. Utilizate în Miticisme, o feno-
menologie ironică (din perspectivă 
caragialiană) a românescului, desene-
le lui Aurel Jiquidi caracterizează as-
tăzi, în paginile acestei cărți, ironico-
satiric, aspecte din biografia fabu-
loasă a Amorului. 

          A.I. BRUMARU     
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Pe drum 
 
L-am văzut pe Mesia pe drum 
de la Latrun la Ierusalim,  
purta cămaşă lungă albă; 
o barbă despărţită în două de vânt, 
acoperindu-i gâtul 
pe cap turban, 
ochi stinşi. 
 
L-am văzut pe Mesia în drumul lui, 
târându-şi picioarele, necedând 
plictiselii, 
ajutându-se de un baston, sculptat, 
făcut din lemn; 
capul semăna cu un leu,  
urechile aşteptau un semn. 
 
L-am văzut lângă Ierusalim 
cu ochiul îndreptat către porţile 
oraşului, 
concentrare a minţii, gură închisă. 
Ochii i se întredeschid  
în aşteptarea răspunsului. 
 
L-am văzut pe Mesia, 
sucindu-şi capul, uitându-se în sus în 
toate părţile, 
privind la oameni, 
făcând o mişcare nedorită cu mâna, 
privind în urmă,  
îngăduind ochilor lui să se stingă din 
nou;  
întorcându-se în casa-i ca o grotă, 
ascuns de muritori. 
 
Poate că nu are încă destule fire 
cărunte în barbă. 
 
Singuri 
 
Singuri păşim pe drumurile noastre, 
pe acelaşi pavaj, 
în aceeaşi direcţie, 
nu împreună. 
 
Uneori, cu coada ochiului, 
ne vedem unul pe altul, 
uneori trecem 
unul prin altul, 
şi nu ne întâlnim. 
 
Trec ani până înţelegem, 
ani până la convenire 
şi până atunci 
ne-am obişnuit  
să spunem: 
acesta lângă acesta, 
acesta cu acesta,  
pe acelaşi pavaj 
împreună. 
 
Singuri mergem pe drumurile noastre 

 
__________________________ 
şi acel care spune că a înţeles 
şi chiar acela care spune: 
eu am ştiut, 
toţi mint. 
 
Şi eu mint. 
 
 
Oameni împăiaţi 
 
Oameni împăiaţi expuşi în vitrine, 
ei zâmbesc, 
cuvintele de pe buzele lor sunt pentru 
mine 
şi eu le pricep, 
limba mea e chiar limba lor. 
 
Deşi prin faţa mea se perindă oameni, 
eu nu văd decât o cămaşă frumoasă 
încheiată corect la toţi nasturii, 
părul de pe piept bine ascuns. 
 
La fel şi preţul. 
 
Mărfuri 
 
Te-am cumpărat 
şi tu m-ai cumpărat pe mine, 
iar amândoi am cumpărat un fier de 
călcat. 
 
Aburii lui îşi fluierau cântecul de la 
distanţă, 
voind să acopere trupul nostru obosit. 
 
Fierul de călcat încerca să netezească 
zbârciturile anilor noştri. 
 
Am rămas 
numai cu certificatul de garanţie. 
 
Inel şi cravată 
 
Inelul era de aur 
cum fuseseră zilele mele cu tine, 
literele numelui tău se-mpletesc între 
ele 

pe un fundal negru. 
Mi-l potrivesc pe deget, şi-mi alunecă 
–  
să nu-l pierd, să nu-l pierd. 
Astăzi, adăugat unor chei 
între palma Hamsa deschisă, antidotul 
pentru deochi,  
şi un pumn strâns s-aducă 
noroc,                                 
amuletele mele: Inelul, inutil,  
(patru grame în plus la greutatea 
legăturii de chei) 
mă însoţeşte la fiecare uşă. 
 
După uşa de la dormitor se află 
cravatele, 
e una cu dungi azurii şi turcoaz, 
romburi şi diagonale. 
A fost odată 
legată.                                                  
              
Ţi-ai potrivit-o într-o zi la gât 
când m-ai condus la altar. 
 
Un an şi jumătate mai târziu 
te conduceam eu 
în ziua în care-ai lăsat în urmă 
amintirile din lagăre 
despre care nu spuseseşi nimic. 
 
Greu, un inel pe-o legătură de chei, 
o cravată rămasă orfană, 
albastră, nedeznodată. 
Şi tu nu mai eşti. 
 
 
Clovn în Ierusalim 
 
Mulţi nebuni se învârt 
în oraşul sfânt, 
toţi cred că sunt profeţi sau mesagerii 
lor. 
Dar în cel mai bun caz sunt doar 
anunţătorii furiei. 
 
Şi el, cel mascat, parfumat, ridicol, 
ştie 
 
că aici s-a dat mila, 
măsurată s-a dat mila, 
şi câteodată 
s-a şi uitat să se dea. 
 
Inima lui s-a împărţit în multe 
bucăţele. 
 
Asta e soarta unui oraş bătrân. 
Şi sacii de pe umeri sunt greu căraţi. 
El, cel mascat şi parfumat, ştie 
că zâmbetul lui, poate, va găsi locul 
unde se ascunde mila. 

MENACHEM M. FALEK
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Centenarul unei mari iubiri: 

1918-2018 
NAŢIUNEA  ÎN  STARE  DE  VEGHE 

 

 
(III) 

 
1. NAŢIUNEA ROMÂNĂ ŞI „IMAGINEA DE 

SINE”  
 
Un aspect important al conţinutului sociologic şi 

psihologic al romanului Sacrificiul este „imaginea de 
sine” a românilor în epoca Marii Uniri.  

Nu cunoaştem o altă creaţie literară în care „imaginea 
de sine” a românilor în anii care au precedat Marea 
noastră Unire să fie atât de atent şi de nuanţat evidenţiată 
ca în romanul Sacrificiul. 

Constatăm astfel că relaţia dintre sociologie şi arta 
literară în Sacrificiul este nu numai atent urmărită de 
Mihail Diaconescu, ci şi convingător realizată din punct 
de vedere artistic.  

Organizările sociale sunt preocupate, din nevoi de 
fiinţare şi afirmare, pentru menţinerea unei imagini dezirabile 
a comunităţilor şi organizaţiilor pe care le încorporează. În 
acelaşi timp, construcţiile socio-politice, respectiv imperiile 
şi feudele, sunt preocupate din interes de mărire şi dominare, 
pentru a-şi construi şi impune imagini dorite în faţa altor 
entităţi similare.  

Imaginea constituie, în esenţă, reprezentarea sau 
ideea pe care şi-o formează oamenii unui mediu social 
sau politic faţă de ei înşişi, în raport cu ceilalţi. Imaginile 
constituie expresii ale capacităţii şi modalităţilor prin care 
oamenii cu diferite roluri organizaţional-instituţionale 
procesează informaţiile sociale, din perspectiva valorii, 
interesului sau nevoii sociale. 

Nu ştim dacă romancierul Mihail Diaconescu a 
urmărit în mod special să realizeze epic această imagine 
de sine a românilor în epoca Marii Uniri.  

Sigur este faptul că ea are forţă revelatoare, aşa cum 
are şi putere de atracţie artistică în actul lecturii. De aceea, 
în cele ce urmează îi vom acorda o atenţie specială.  

Imaginile pot fi veridice, conforme cu realitatea, sau 
deformează realitatea. Sursele interpretărilor neechiva-
lente şi eronate ale imaginilor şi reprezentărilor sociale 
despre naţiuni sunt ideologiile, iar ale celor răuvoitoare, 
agresive, sunt ideologiile antinaţionale. 

Neechivalenţa între aceste capacităţi a condus la 
diversitatea imaginilor despre naţiuni, precum şi la 
diversitatea abordărilor problemei naţiunilor, care au 
generat diferite teorii, unele sociologice, altele aşa-zis 
sociologice, iar unele geopolitice, respectiv propagan-
distice.  

De regulă, în analiza imaginilor despre naţiuni au fost 
luate în seamă mai ales două categorii de teorii: teorii 
constructiviste –, care pornesc de la sinteza datelor 
senzoriale, reacţiilor şi acţiunilor concrete ale oamenilor 
asupra realităţii şi teorii fenomenologice – care pornesc de 

la experienţele personale 
şi de comportament, 
contribuind la devenirea 
naţiunilor, pe măsură ce 
investigarea lor a produs 
concepte.     

În acest registru se 
înscrie şi conceptul 
,,naţiune”. Acesta s-a 
clădit, în timp, pe măsură 
ce etno-organizările au 
evoluat de la anticele 

„gens” şi „ethnos” la naţiuni („natio”), ca organizări sociale 
care au păstrat ca suport etnicul („natio”).  

În accepţiunea sa modernă, conceptul „naţiune” a 
început să fie folosit din secolele XV-XVIII, pe măsură ce au 
apărut posibilităţi de procesare performantă a informaţiilor 
sociale. Conceptul „naţiune” a evoluat semantic în secolul al 
XVIII-lea – „Secolul Luminilor” –, ca produs al filosofiilor 
politice, în paralel cu cel de „patrie”, produs al aceloraşi 
filosofii, fără a se ţine seama că naţiunile există de la facerea 
lumii. Ambele concepte au fost gândite şi înţelese ca surse de 
legitimare în viaţa politică.  

Prima definiţie a „naţiunii moderne” este atribuită 
italianului Pascal Mancini, care aprecia că „naţiunea” 
este o „societate naturală de oameni”, evidenţiată prin 
„unitate de teritoriu, de origini, de obiceiuri, de limbă, 
adaptată unei comunităţi de viaţă şi de conştiinţă 
socială”.  

Odată ce s-au constituit imaginile sociale despre na-
ţiuni, a apărut preocuparea pentru investigarea lor. Astfel, a 
fost conştientizată legătura organică dintre starea naţiunii 
şi imaginile despre ea. Fiecare naţiune s-a preocupat pentru 
a obţine o interpretare cât mai bună a imaginilor sale în 
raport cu alte naţiuni. În timpul războiului franco-prusac 
din anul 1870 s-a iscat controversa între două şcoli de 
gândire, care au impus o anumită viziune pentru definirea şi 
caracterizarea naţiunilor: astfel, şcoala franceză, prin 
istoricul şi politologul Ernest Renan a caracterizat „naţi-
unea” pornind de la contribuţia elementelor culturale în 
definirea ei; „naţiunea” a fost redusă la „voinţa politică”, 
din care rezultă un „plebiscit”, ca expresie a consim-
ţământului şi dorinţei clar exprimate de a constitui viaţa 
comună; şcoala germană a pus însă accent pe limbă, 
teritoriu, rasă şi cultură.  

În cazul naţiunii române, interpretările cele mai 
frecvente ale conştiinţei „de sine” au drept consecinţă 
construirea imaginilor „despre sine”. Acestea se crista-
lizează în funcţie de loialitatea şi respectul oamenilor faţă 
de trecutul, prezentul şi viitorul naţiunii, de cunoaşterea, 
acceptarea şi interi-orizarea normelor, valorilor, tradiţiilor 
şi culturii naţionale, precum şi de influenţa potenţialului 
educativ al naţiunii asupra oamenilor.    

O bună parte a romanului Sacrificiul evocă imaginea 
de sine a naţiunii române din Ardeal. Este imaginea unei 
naţiuni glorioase prin trecutul ei istoric, prin personalităţi 
emblematice precum Horea şi Avram Iancu, dar oprimată 
de străini la ea acasă.  

Chiar în primul capitol al romanului, imaginea simbol 
a lui Horea Martirul apare în visul lui Romulus Brad, unul 
dintre personajele principale. → 

AUREL  V.  DAVID 
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Horea Martirul este un simbol polivalent. Simbolul 
acesta ne vorbeşte despre conştiinţa de sine a personajului 
literar Romulus Brad, dar, mai ales, despre conştiinţa de 
sine  a românilor din imperiul dualist austro-ungar.  Este o 
conştiinţă de sine activă. 

 Imaginile despre naţiunea română au fost, de regulă, 
construite prin diferitele caracterizări ale acesteia. Vreme 
de un secol, într-o accepţiune de uz general,  naţiunea 
(deci, şi naţiunea română!) a fost percepută ca forma de 
comunitate umană stabilă, istoriceşte constituită pe baza 
unităţii de limbă, de viaţă economică şi de factură 
psihică, manifestate în particularităţile specifice ale 
culturii naţionale, ale conştiinţei comune şi ale destinului 
comun.  

Prin interpretarea respectivă „naţiunea română” a 
fost percepută ca formă statică de organizare, şi nu ca 
organizare dinamică, aflată în „stări departe de 
echilibru”.  

Definirea aparţine ideologilor, care s-au raportat la 
procesele socio-politice stabile, accesibile într-o anume 
localizare spaţio-temporală dată şi în orizonturi 
informaţionale care au afectat capacitatea oamenilor de a 
procesa informaţiile sociale.  

Procesele sociale care au însoţit devenirea naţiunii 
române au fost susţinute organic de „conştiinţa de sine”. De 
aceea, imaginile despre naţiunea română au cuprins atât 
modalităţile de conservare a reprezentărilor privind valorile, 
cultura şi normele sociale, cât şi realitatea trăită de oameni. 
În esenţă, imaginile ,,de sine” ale naţiunii române, precum şi 
imaginile despre lumea în care ea trăieşte sunt expresia 
experienţei proprii, a capacităţii de a-şi construi modele-
cadru de interpretare.  

În lucrarea Emergenţa şi reproducerea naţiunilor 
(tipărită în 1996), sociologul Lucian Culda a susținut cu 
argumente că diversitatea de interpretări, din interes ori 
necunoaştere, explică de ce naţiunea română este, în acelaşi 
timp, omagiată, admirată, susţinută sau blamată în 
modalităţi figurative, verbale sau muzicale, de ce ea face 
obiectul unor interpretări simbolice sau analitice şi de ce este 
susţinută sau negată ideologic sau agresată prin manipularea 
informaţiilor şi a imaginilor despre ea. 

Blamarea naţiunii române în Imperiul habsburgic este, 
aşa cum rezultă din numeroase pagini ale romanului 
Sacrificiul, opera unor oameni politici, ideologi, pseudo-
savanţi, trepăduşi de presă, dar mai ales a instituţiilor 
represive de la Budapesta. Blamarea se realizează prin 
exprimări mereu repetate despre „plebea valahă” şi în acţiuni 
propagandistice de lungă durată. Teama de o posibilă revoltă 
a naţiunii române generează şi întreţine această blamare 
mereu repetată. Opresorii construiesc imagini profund 
negative despre întreaga naţiune română.  

Există în acest sens o luptă între imaginile pe care 
naţiunea română şi le construieşte despre sine şi cele 
alcătuite în mod duşmănos de opresorii ei.  

Imaginile adecvate despre naţiunea română, aflate în 
totală contradicţie cu ideologia opresorilor ei, sunt 
expresia capacităţii sale de a-şi afirma identitatea. O 
condiţie esenţială a acestei capacităţi este „conservarea 
imaginilor”, deci păstrarea şi conservarea memoriei, care, 
prin excelenţă, este socială, iar reconstrucţia imaginilor 
are funcţie simbolică. Din experienţa adunată de-a lungul 
veacurilor reiese cu claritate faptul că pierderea memoriei 
sociale este echivalentă cu pierderea memoriei istorice.  

  
_______________________________________  

Aceasta are consecinţe perverse, îndeosebi în plan 
social, întrucât memoria socială legitimează „ordinea 
socială”.  

Naţiunea română generează mai multe categorii sau 
tipuri de imagini, în funcţie de caracteristicile procesorilor 
care le produc sau le receptează. Acestea sunt obiectivate 
şi transmise de la sine, se pot conserva prin „tradiţie” şi 
„cultură” şi se pot îmbogăţi cu elemente noi, acceptate 
sau asimilate în funcţie de evoluţiile care se produc în 
mediul social. Aspectele relevante în formarea imaginilor 
despre naţiunea română sunt cele care o individualizează 
şi îi asigură reproducerea: cultura naţională, funcţionarea 
statului naţional, starea economică etc. Definitorii pentru 
întreţinerea imaginilor sociale sunt procesele  culturale 
naţionale.  

Înţelegem astfel mai bine motivele pentru care în 
romanul Sacrificiul luptele culturale ale românilor din 
Imperiul austro-ungar sunt evocate atât de insistent şi de 
nuanţat în pagini descriptive şi dramatice de neuitat. Sunt 
lupte cu un puternic impact emoţional asupra celor care 
citesc romanul.  

Ca operă literară cu caracter epopeic, romanul 
Sacrificiul ilustrează această luptă culturală a românilor 
din perspectivele unor criterii şi exigenţe strict actuale.  

De aceea, putem spune că Sacrificiul este o carte 
despre trecut, scrisă pentru cititorii de azi. 

Nu există o imagine „în sine” despre naţiunea 
română, ci numai imagini ale oamenilor despre aceasta, în 
raport de caracteristicile procesorilor de informaţii. 
Aceste imagini sunt diferite, întrucât sursele lor pot fi: 
oameni din interiorul naţiunii şi care se raportează la 
naţiune; oameni aparţinând  naţiunii, care conlucrează în 
cadrul naţiunii respective; oameni aparţinând unor 
naţiuni concurente sau agresive. 

Recunoaşterea naţiunii române în procesualitatea 
socială este expresia capacităţii ei de a construi statul 
(statul naţional) şi de a-i asigura funcţionalitatea pentru a 
susţine, apăra şi promova interesele naţiunii şi a regla 
raporturile cu alte state, în numele naţiunii. Prin 
capacitatea de a construi statul, naţiunea română îşi 
protejează şi îşi afirmă simbolurile. Din această 
perspectivă, imaginea este asociată cu imaginea de 
naţiune dezvoltată sau subdezvoltată.  

Imaginile despre naţiunea română sunt marcate de 
„civilizaţia” pe care o generează şi de statisticile care 
reflectă „absorbţia de civilizaţie” şi contribuie la 
construirea „imaginii-robot”. → 
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Constatare  
 
Improvizăm de pe o zi pe alta, 
Şi facem totul, cât se poate pe picior, 
„Las` că e bine, merge şi aşa”, 
Cât mai comod posibil şi uşor. 
 
Luăm în răspăr orice lucru sau fapt, 
Vinul suficienţei ne înmoaie buze, 
Apoi ambalăm justificările noastre, 
În fabrica ce duduie de scuze. 
 
Cum să fie atunci „dovlecii cât 
berbecii”, 
Dacă unim pauzele fără număr, „de 
cafea”, 
Şi facem din muncă o Cenuşăreasă, 
Pusă-n coada listei,  la eccetera? 
 

Când ni se pune încă-un sac în spate, 
Nu-l scuturăm, ci mulţumim frumos, 
Şi parc-am cere chiar o zgardă,  
De cum ne gudurim pe lângă-un os. 
 
De se iveşte-n stradă vreo 
nemulţumire, 
Solidaritatea e ac în car de fân, 
Nimeni n-o găseşte niciodată, 
Şi respirăm egoişti, cu un singur 
plămân. 
 
Privim triumfători cu ochelari de cal, 
Înveliţi într-un soi de nepăsare, 
Explozia bulei de săpun ne găseşte, 
Neajutoraţi şi singuri în cătare. 
Ne certăm cu sonorul de la televizor, 
 

 
______________________________
Protestăm la imaginea ce ne intră-n 
casă, 
Popor viteaz, în camera lui mică, 
Stând între perne, cu perdeaua trasă. 
 

RĂZVAN DUCAN 
 
29 octombrie 2014 

________________________________________________________________________________________________  
 
NOTE ŞI COMENTARII SOCIOLOGICE... 
 
→Există interpretări corecte, eronate sau răuvoitoare, 
agresive, în funcţie de cantitatea şi calitatea informaţiei de 
care dispun oamenii şi organizaţiile, dar şi de modul în 
care este procesată. Acestea creează continuu tipuri de 
imagini, cele mai multe nefavorabile naţiunilor oprimate, 
deoarece sunt produse, în general, de „centrele de putere” 
transnaţionale şi de către ideologi. Istoria arată că centrele 
de putere transnaţionale, supranaţionale, sunt şi 
antinaţionale.  

În Sacrificiul, respectiv în câteva capitole de o mare 
tensiune epică, imaginile eronate sau răuvoitoare ale 
clicilor grofeşti care se tem de „plebea valahă” sunt puse 
de Mihail Diaconescu în relaţie cu politica agresivă a 
guvernanţilor de la Budapesta.  

Legile lor, administraţia lor, funcţionarii lor, 
jandarmii lor, propaganda lor fac din asuprirea şi 
batjocura la adresa naţionalităţilor dominate de Budapesta 
un obiectiv al unei preocupări constante.  

Imaginile şi reprezentările despre naţiunea română 
constituie sisteme de referinţă pentru orientarea 
comportamentului oamenilor în interiorul familiilor, 
grupurilor, instituţiilor sau organizaţiilor. Astfel, apar 
tendinţele privind falsificarea deliberată a imaginii, care 
concură la manipularea ei prin cultivarea de imagini false, 
cât şi prin agresarea acesteia de către ideologi sau 
structuri oculte.  

În zilele noastre, cele mai uzitate manipulări sunt cele 
privind capacitatea naţiunii române de a produce imagini 
şi reprezentări „de la sine”. De aici decurge necesitatea 
gestionării imaginilor sociale. În acest proces devine 
relevant rolul statului naţional, al intelectualilor, al 
partidelor politice, al presei scrise şi vorbite, precum şi al 
cercetării ştiinţifice. Imaginile sociale constituie premisa 
reprezentărilor sociale despre naţiunea română, relevante 
mai ales în situaţii de criză socio-politică sau de criză 
politico-militară.  

Preocuparea naţiunii române pentru protejarea şi 
afirmarea imaginii de sine este magistral surprinsă de 
romancierul Mihail Diaconescu în romanul „Sacrificiul”. 
Aceasta iese în evidenţă mai ales în momente de criză socio-

politică, de răscruce istorică şi de destin colectiv, şi se 
manifestă, îndeosebi la elitele sociale, preocupate de 
asigurarea educaţiei tinerei generaţii.  

Romancierul surprinde două lumi opuse în esenţă, 
sens şi semnificaţie, ambele preocupate intens de 
imaginea de sine: lumea imperială austro-ungară – , 
arogantă, luxoasă, cinică, iresponsabilă, imorală, 
exclusivistă şi violentă, plină de cruzime, dar care vrea să 
pară civilizată, şi lumea românească –, apăsată de nevoi, 
alungată de la resursele existenţiale şi de la actul de 
decizie, de la instituţiile culturale întreţinute de statul 
bicefal prin munca şi impozitele supuşilor săi. Lumea 
românească este preocupată permanent să evite 
agresiunile fizice ale jandarmilor, dar şi epitelele 
înjositoare din partea ticăloşilor care se credeau pe vecie 
stăpâni de oameni. 

Fiecare lume şi-a construit repere simbolice la care  
s-a raportat atunci când relaţiile dintre ele au devenit 
conflictuale: lumea imperială i-a împins în faţă pe „bunul 
împărat”, pe prinţul Franz Ferdinand, moştenitorul 
tronului de la Viena, şi pe contele István Tisza –  elite 
politice prin excelenţă, iar cea românească şi-a apărat 
imaginea de sine prin amintirea nepieritoare a unor eroi 
ca Horea sau Avram Iancu, dar şi prin elitele sociale 
ilustrate de personalităţi emblematice precum Iuliu 
Maniu, Vasile Goldiş, Alexandru Vaida-Voevod, Aurel C. 
Popovici, Roman Ciorogariu, Elie Miron Cristea, Aurel 
Lazăr, Teodor Mihalyi şi alţii. 

Astfel, prin pana măiestrită a romancierului, isto-
ricului, psihologului şi sociologului Mihail Diaconescu, 
imaginea de sine a românilor se defineşte ca fenomen 
uman, de esenţă naţională, cu o puternică încărcătură 
morală şi spirituală, integrat organic în cultura care ne 
defineşte prin elitele noastre sociale, politice şi culturale.  

Imaginea de sine a Vienei, capitala mereu arogantă, 
care anunţă însă agonia unui imperiu construit „din 
petice”, imagine surprinsă prin ochii tinerilor români 
bihoreni Romulus Brad şi Nicolae Bolcaş, personaje 
literare de neuitat, exprimă iluzia pe care o trăiesc în final 
toţi cei care se cred predestinaţi să ocupe vatra de vieţuire 
a neamurilor oprimate şi să le stăpânească de-a valma, 
fără să dea nimănui socoteală. 
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„Cei ce ne simțim risipitori ai 

darului lui Dumnezeu să învățăm de 
la fiul risipitor să ne cerem iertare, 
din adâncul inimii, Tatălui Ceresc..” 

Luminița Cornea: Prin 
introducerea pe care Înaltpreasfinția 
Voastră o faceți când începeți un 
cuvânt de învățătură, ascultătorii își 
închipuie că sunt chemați de însuși 
Hristos, Fiul lui Dumnezeu, să stea 
împrejurul Lui și să asculte cuvânt 
dumnezeiesc, așa cum au ascultat 
contemporanii Lui. 

Î.P.S. Ioan: Contemporanii Lui 
au primit direct glas divin, pentru că 
acesta a fost unul din rosturile venirii 
lui Hristos în lume, să nu trimită 
mesaje doar prin profeți, ci să le spună 
direct El. 

L.C.: Înaltpreasfințite Părinte 
Mitropolit, în predica pe care ați ținut-
o după pericopa evanghelică a Fiului 
risipitor, ați uimit credincioșii printr-o 
întrebare simplă: cum este trecută în 
calendarele noastre ortodoxe duminica 
respectivă. Răspunsul s-a știut, însă 
Înaltpreasfinția Voastră doreați să le 
treziți curiozitatea asupra cuvântului de 
învățătură, după care s-ar putea ca ceva 
să se schimbe, „poate îngerul lui 
Dumnezeu să scrie altceva în 
calendare”, respectiv în loc de 
„Duminica Fiului risipitor” să scrie în 
calendare „Duminica fiilor risipitori.” 

Î.P.S. Ioan: Vă aduceți aminte de 
sărbătoarea Întâmpinarea Domnului, 
de pe 2 februarie, că se spune despre 
un înțelept care traducea Vechiul 
Testament din ebraică în greacă, când a 
ajuns la capitolul șapte din Isaiia, 
versetul 14, unde scrie „ci Fecioara va 
lua în pântec și va naște”, el traducea 
cuvântul din ebraică „alma”, care 
înseamnă „fecioară”, cu „doamnă”. 
Așa a scris pe papirus, iar dimineața a 
găsit cuvântul „doamnă” șters și 
scrisese îngerul lui Dumnezeu cuvântul 
„Fecioară”. Așa am spus atunci ca să 
vedem dacă un înger nu va modifica 
denumirea Duminicii Fiului risipitor, 
în calendarele noastre. 

L.C.: Desigur ați determinat 
credincioșii să asculte cu mare atenție. 
Eu cel puțin eram foarte curioasă să 
aflu ce veți spune în continuare. Vă rog 
să revenim la parabola despre fiul 
risipitor. 

Î.P.S. Ioan: Parabola rostită de 
Mântuitorul Hristos, pe care a  
consemnat-o Sf. Apostol Luca pentru 
noi, a fost pusă în contextul vieții 
cotidiene a Mântuitorului nostru Iisus 
Hristos. Chiar dacă El făcea binele 

______________________________
absolut era mereu judecat. De cine? De 
farisei și de cărturari, oameni care într-
un fel erau cei mai aplecați asupra 
studiului, asupra citirii Vechiului 
Testament. Aceștia L-au judecat zicând 
că îi primește și mănâncă cu cei 
păcătoși. Iată cum era acuzat de către 
contemporanii săi Hristos, că îi 
primește și mănâncă cu cei păcătoși! 
Iată ce „mare greșeală” săvârșea 
Hristos, Fiul lui Dumnezeu, pe 
pământ! Îi primea și mânca cu cei 
păcătoși! De aceea vă îndemn și pe 
frățiile voastre să primiți judecata 
semenilor frățiilor voastre și să spună 
despre dvs.: omul acesta umblă mereu 
la biserică, dar el, după ce iese din 
biserică, stă împreună și cu cei păcătoși 
și mănâncă cu ei. Să dea Dumnezeu să 
vă judece și pe frățiile voastre lumea 
așa cum L-a judecat și pe Hristos, când 
era pe pământ. 

Și ca să le spună cât de important 
este să-l primești pe cel păcătos, nu   
să-l alungi, nu să-l judeci, le-a spus 
parabola aceea cu un om care avea o 
sută de oi. Una s-a rătăcit și bietul om 
a lăsat pe cele 99 și s-a dus și a căutat-
o pe cea rătăcită, bucurându-se foarte.  

Sau mai consemnează Sf. Apostol 
Luca și parabola cu o biată femeie care 
având zece dinari, a pierdut unul dintre 
ei. S-a întristat foarte tare și a căutat în 
toată casa și s-a bucurat găsindu-l. 
Spunându-le acestea, le-a spus și pilda 
fiului risipitor: un om avea doi fii și cel 
mai tânăr, într-o zi, și-a cerut partea de 
avere de la tatăl său. I-a dat-o, a plecat 
în lume, a risipit-o, au venit necazurile 
peste el. A ajuns să pască porcii într-o 
țară străină. Văzând greutatea 
vremurilor, „și-a venit în sine”, spune 
Mântuitorul, și a îndrăznit să se 
întoarcă la tatăl său, acasă, gândindu-se 
ce bine trăiesc argații tatălui său și cât 
de rău a ajuns el. Și spune atunci 
hotărât: mă voi scula și voi merge la 
tatăl meu și n-am să-i cer să ajung la 
demnitatea la care am fost, de fiu, dar 
măcar ca pe un argat al său să mă 
primească. 

L.C.:Cred că este foarte important 

că fiul își începe drumul cu o 
rugăciune adresată tatălui. 

Î.P.S. Ioan:  Își începe drumul cu 
o rugăciune, spunând: Tată, am greșit 
la cer și înaintea Ta, nu mai sunt 
vrednic să mă numesc fiul Tău. Da, o 
rugăciune. Acum întreb pe cititori, pe 
toți credincioșii. Câți dintre noi 
începem ziua, începem săptămâna, 
începem anumite momente și cărări din 
viața noastră, zicând: Doamne, am 
greșit la Cer și înaintea Ta și nu mai 
sunt vrednic să mă numesc Fiu al Tău, 
să mă numesc creștin. 

Și spune, mai departe, Mântui-
torul, în parabolă, că văzându-l tatăl 
său, de departe, n-a mai avut răbdare 
să-l aștepte în poartă, ci a alergat spre 
El. A căzut pe umărul său, l-a sărutat și 
l-a primit în casa sa. A făcut un ospăț 
de bucurie, l-a îmbrăcat, i-a dat inel, 
încălțăminte, a înjunghiat vițelul cel 
gras și a fost bucurie în casa tatălui 
său. Dar venind celălalt fiu, mai mare, 
de la țarină, auzind zgomot, a întrebat 
pe slugă ce se întâmplă acolo și i s-a 
spus că s-a întors fratele său. Aflând 
cum l-a primit tatăl său, s-a întristat și 
n-a mai vrut să intre și el în casă, 
acuzându-l, judecându-l pe tatăl său, că 
el i-a slujit toată viața și nici măcar un 
ied nu i-a dat să se veselească și el cu 
prietenii săi. Dar răspunsul înțelept al 
tatălui spune: Fiule, acest frate al tău a 
fost plecat, mort a fost și a înviat, de 
aceea se cuvine să ne bucurăm de 
venirea lui. 

L.C.: Desigur, Înaltpreasfințite 
Părinte, că se poate generaliza la 
fiecare dintre noi, la fiecare creștin, 
anume cum ne-am comporta dacă am 
fi unul din cele trei personaje ori 
fiecare pe rând. 

Î.P.S. Ioan: Și noi suntem fii ai 
părinților noștri și suntem fii ai Tatălui 
ceresc. Ar trebui să ne punem și noi 
întrebarea ce fel de fii suntem, nu 
cumva și noi am risipit averea 
părinților noștri? Poate va zice cineva: 
Părinte, părinții mei au fost săraci, nu 
mi-au dat nimic ca avere, n-am risipit 
nimic. Dar să nu uităm, prin părinți, 
Dumnezeu ne-a dat fiecăruia dintre noi 
darul vieții. De ce trăiesc eu astăzi? 
Trăiești pentru că o binecuvântată 
mamă te-a purtat în pântecele ei, te-a 
purtat apoi pe brațele ei și te-a purtat și 
te poartă toată viața în rugăciunile ei. 
Pentru cine varsă o mama o lacrimă? 
Pentru fii. Când erai mic, te hrănea de 
la pieptul ei, după ce ai fost mare te-a 
hrănit cu lacrimile ei.  

Eu și frățiile voastre, care ascultați 
ori citiți, am fost crescuți cu lacrimi de 
mamă, nu numai cu pâine. Nu → 
A consemnat LUMINIȚA CORNEA 
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numai pâine mi-a dat mie maica mea, 
ci și lacrimi. De aceea suntem astăzi și 
suntem cei ce ne aflăm în biserică, 
pentru că am fost hrăniți cu lacrimi de 
mamă. De aceea suntem astăzi în 
biserică! 

Cei ce nu umblăm pe cărările maicii 
noastre ne-am rătăcit, am risipit 
lacrimile maicii noastre, am risipit 
omenia, am risipit dragostea, am risipit 
bunăcuvința pe care ne-a învățat-o 
maicile noastre. Iată câte am risipit noi 
în viața aceasta! 

Dar n-am risipit doar lacrimile 
mamei, ci am mai risipit și dragostea 
lui Dumnezeu Tatăl, a Fiului și a 
Sfântului Duh. Dar n-am risipit doar 
iubirea Prea Sfintei Treimi, ci am 
risipit ceva și mai grav. Am risipit 
sângele lui Hristos care s-a vărsat pe 
cruce pentru mine și pentru tine. O! 
De câte ori mai presus suntem noi 
risipitori decât fiul din parabola 
rostită de Hristos! El a risipit câțiva 
dinari pe care îi dăduse tatăl lui, însă 
eu am risipit iubirea, am risipit sângele 
lui Hristos vărsat pe crucea Golgotei 
pentru mine.    

Care suntem oare astăzi mai 
risipitori? Cel din Evanghelie sau eu? 
La această întrebare răspund primul. 
Eu sunt mult mai risipitor. Hristos în 
cuvântul Său a fost mult mai blând, 
mult mai mângâietor cu acei contem-
porani ai Săi. 

L.C.: Atunci, Înaltpreasfințite Părin-
te, în zilele noastre care ar fi cuvântul 
Mântuitorului? Cum s-ar purta cu noi, 
mai iertător sau dimpotrivă? 

Î.P.S. Ioan: Dacă, astăzi, Hristos ar 
fi venit aievea aici, la microfonul 
acesta, n-ar mai fi spus această 
parabolă așa cum a spus-o în urmă cu 
două mii de ani. Ne-ar fi spus: de ce ați 
risipit iubirea mea? De ce ați risipit 
sângele meu? Așa ne-ar fi spus. Însă, 
ce ai risipit în lume, Dumnezeu îți mai 
dă o șansă să culegi, să aduni totuși ce 
ai risipit. Ne-a mai dat șansa pocăin-
ței, așa cum s-a pocăit fiul, „și-a venit 
în sine” fiul risipitor din parabola știu-
tă, venind să-i ceară iertare tatălui său.  

Cei ce ne simțim risipitori ai 
darului lui Dumnezeu să învățăm de 
la fiul risipitor să ne cerem iertare, 
din adâncul inimii și al ființei 
noastre, Tatălui Ceresc. Iată acest fiu 
s-a întors la tatăl său prin pocăință, 
prin spovedanie adâncă, din adâncul 
inimii sale, și l-a primit.  

Oricare dintre noi, oricât de risipitori 
am fi fost cu darul lui Dumnezeu, în 
viața aceasta, încă poarta Raiului e des-
chisă pentru cel ce se pocăiește, pentru 
cel ce-și recunoaște greșeala și vine, cu 
lacrimi în ochi, în fața Tatălui Ceresc.  

L.C.: Vă rog, Înaltpreasfințite 
Părinte, să ne vorbiți și despre celălalt 
fiu, despre fiul cel mare care a stat 
acasă și a muncit.   

Î.P.S. Ioan:  Al doilea personaj din 
această parabolă, fiul cel mare, n-a 
greșit, după cum reiese din contextul 
parabolei, înaintea tatălui, înaintea lui 
Dumnezeu și totuși, când a văzut 
atitudinea pe care a avut-o tatăl său 
pentru fratele său, el n-a mai trecut 
prin poarta iubirii, ci a bătut la poarta 
judecății și l-a judecat pe tatăl său. Iată, 
unul îi cere iertare și celălalt frate îl 
judecă pe tatăl său. De aceea să luăm 
aminte și la imaginea celui de-al doilea 
personaj, al fiului cel mare. Mai ales 
noi, cei ce mereu-mereu pășim pragul 
bisericii, și, de multe ori, când vedem 
pe un frate străin, pe care nu l-am 
văzut de multe duminici la biserică, 
zicem: dar ce caută și acesta aici că nu 
l-am văzut tot anul la biserică!? 

Fiul cel risipitor a fost durerea și 
tristețea tatălui său, însă el, prin 
pocăință, s-a transformat în bucuria cea 
pierdută a tatălui său. Iată ce este omul 
pe pământ! Suntem bucuria Tatălui 
Ceresc, însă ar fi bine să nu ne pierdem 
și să fim bucuria Tatălui Ceresc mereu, 
în viața aceasta. Să se bucure 
Dumnezeu de viața noastră și de 
faptele noastre aici, pe pământ. Îi 
spune tatăl fiului celui mare că fratele 
tău mort era și a înviat. Iată ce este 
omul care trăiește în păcat! Este mort, 
de aceea parabola aceasta, într-un fel, 
este și o prefigurare a Învierii. Mântui-
torul a spus-o către sfârșitul vieții sale 
pământești: mort a fost și a înviat. 

 Știm cu toții, ne uităm în calendar și 
vedem când prăznuim, în fiecare an, 
sărbătoarea Învierii Domnului. Dar ar 
fi bine, când veți fi acasă, să aruncați 
un ochi asupra calendarului și să faceți 
acolo un semn, ziua și ceasul, când a 
fost învierea ta, când te-ai întors tu din 
lumea păcatului, când te-ai întors la 
Dumnezeu. Aceasta este una din cele 
mai scumpe zile din viața noastră, când 
am înviat din păcat. Așezați-vă fiecare, 
spuneți-le și celor din familie să-și 
aleagă cât mai curând, căci nu știm 
ceasul venirii Mântuitorului nostru 
Iisus Hristos, o zi din calendar, unde să 
scrie: azi este ziua învierii mele. 

L.C.: Prin urmare, Înaltpreasfințite, 
ne recomandați nouă creștinilor să 
gândim mai mult la păcatele noastre, să 
le mărturisim în fața Tatălui ceresc, 
ceea ce este echivalent cu învierea 
noastră din păcat, iar momentul acesta, 
fiind foarte important, este bine să-l 
notăm în calendarul personal. 

Î.P.S. Ioan: În literatură, se 
amintește un scriitor care face o 

ficțiune literară, în care scrie despre un 
tânăr care, tot așa, a plecat din casa 
părintească și s-a întors după mulți ani. 
Mai întâi, el a tras la un han care era la 
marginea satului. Acolo, stăpânul 
hanului era chiar un prieten din 
tinerețea lui. S-au bucurat că s-au 
întâlnit. A întrebat fiul: părinții mei ce 
mai fac? A spus prietenul din pruncie 
că sunt bine, la casa lor. Fiul a plecat. 
Era noapte și a bătut la casa 
părintească. A văzut că părinții nu l-au 
cunoscut. L-au întrebat: cine ești? A 
spus că este un călător și dacă puteți să 
mă găzduiți noaptea aceasta. Și au spus 
da. L-au văzut că era bine îmbrăcat, 
avea bagaj substanțial. Și peste noapte, 
tatăl său a mers în camera pe care i-o 
dăduse și l-a ucis, zicând că tot ce avea 
el în bagaj va fi al lor, că este noapte, 
nu-i vede nimeni și ei vor avea pentru 
bătrânețele lor toate cele de trebuință. 
L-a ucis, l-a îngropat în taina nopții 
undeva și a doua zi, tatăl fiului s-a dus 
la han – a cerut ceva de acolo. Și 
stăpânul hanului i-a spus: ei cred că de-
acum ești foarte bucuros, căci am văzut 
că a venit fiul tău. Atunci și-a dat 
seama că cel pe care îl ucisese era 
chiar fiul său. 

Iată, de multe ori, cum ne primim 
noi fiii care s-au rătăcit în lumea 
aceasta! Chiar dacă nu-i ucidem, dar 
nu-i iertăm, îi batjocorim și nu le dăm 
șansa pocăinței și iertării lor. 

L.C.: Înțeleg, Înaltpreasfințite 
Părinte, că vorbiți despre un alt sens, 
un alt mesaj transmis prin parabola 
fiului risipitor, bineînțeles adus în 
actualitatea noastră. 

Î.P.S. Ioan: Astăzi, Mântuitorul 
nostru Iisus Hristos probabil ar fi spus 
altfel parabola aceasta. Aici, la noi, în 
România, n-ar mai fi vorbit despre un 
fiu care a plecat de acasă, în lume, ci ar 
fi vorbit despre un tată care a plecat 
departe, într-o țară străină și nu mai 
trimite niciun bănuț soției lui, ca să-și 
crească copiii. Auziți ce-ar fi spus 
astăzi Hristos?! De aici, de undeva, 
cunosc un tată care a plecat într-o țară 
îndepărtată și n-a mai trimis niciun 
bănuț soției, ca să-și crească copiii. 
Așa se întâmplă astăzi în multe familii 
creștine din țara noastră. De aceea, 
dacă cunoașteți asemenea familii și 
mame ai căror tați au plecat departe și 
nu-și mai aduc aminte de familie, ar 
trebui cu toții să ajutăm mama al cărei 
soț s-a dus să-și risipească viața 
departe, nemaiîntorcându-se la fiii săi. 

Dar îngăduiți-mi două fraze să vă 
mai spun și despre un alt fiu, tot din 
Evanghelie. Mai cunoaștem un tată 
care El și-a trimis Fiul în lume, nu să 
risipească iubirea Cerului, ci să se → 
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(II) 

Şi mai este ceva deosebit. Ştim 
că au fost două ocazii în care Iisus a 
făcut aceeaşi minune. M-a mirat 
faptul ca ambele evenimente se 
derulează cam la fel. Oamenii sunt 
flămânzi, Iisus spune ucenicilor să le 
dea de mâncare... Ucenicii întreabă:  
Cum o să-i hrănim noi...  Două 
întâmplări, aceeaşi întrebare. Două 
întrebări acelaşi răspuns. Un răspuns 
veşnic, pe măsura întrebării, pe care 
nu l-a mai auzit nimeni până atunci: 
„daţi-le voi să mănânce”.  Şi cu asta 
i-a obligat pe ucenici să rămână cu 
luare aminte la necazurile oamenilor 
şi să intervină ei, nu să-i lase să se 
descurce, cum s-ar putea zice: „Lasă, 
că s-or descurca ei cumva!”  

Vor reuşi ei să se descurce 
singuri în viitor? Iată o întrebare ce se 
adresează nouă tuturor. Dumnezeu 
este acelaşi pentru fiecare dintre noi, 
indiferent de mărimea contului din 
bancă, de numărul diplomelor sau al 
prietenilor. El nu Se schimbă 
niciodată. El va continua să existe, 
chiar dacă noi credem sau nu acest 
lucru. Şi Sfânta Scriptură ne spune că 
„noi suntem lucrători împreună cu 
Hristos”. Dumnezeu ne-a adus pe 
lumea asta pentru a fi fericiţi în ea. 
Dar fericirea nu este rezultatul 
bogăţiei sau al reuşitei în carieră. Un 
pas important spre fericire este de a-i 
face şi  pe alţii fericiţi.  

Povestea cineva nu demult, că,  
în fiecare zi, la containerul blocului în 
care stă, vin săracii. Ei nu cerşesc, ei 
caută în gunoaie. Mă tot întreb, oare 
ce or afla acolo? Cum poate trăi un 

om cu mâncare din gunoaie. Nu au 
familie, prieteni, rude. Nu au paturi, 
nu au acoperiş, nu au frigider, telefon, 
internet, palton, cacao cu lapte.  Iar eu 
am celular, televizor şi dorm într-un 
pat comod, la căldură. Oare ce părere 
are Hristos de toate acestea? Că  stăm 
şi discutăm cum să ne petrecem 
timpul liber cu folos. Cu siguranţă 
iubiţilor Domnul Hristos ni se adre-
sează şi nouă când spune : „Daţi-le 
voi să mănânce”.  

„Un om de bine mergând prin 
oraş, întâlni o fetiţă în zdrenţe care 
cerea de pomană. Îşi îndreptă gân-
dul spre Dumnezeu şi spuse: 
„Doamne, cum poţi permite una ca 
asta? Te rog, fă ceva.” Pe seară, la 
telejurnal, omul nostru văzu diver-
se secvenţe cu morţi şi copii muri-
bunzi şi cu trupurile chinuite. Se 
rugă iarăşi: „Doamne, câtă mizerie. 
Fă ceva!” În timpul nopţii, Dumne-
zeu îi spuse direct: „Am făcut deja 
ceva: te-am făcut pe tine!” 

Ce pot face eu pentru omul 
acesta care-mi vine în faţă şi pe care 
de fapt nu întâmplarea, ci Dumnezeu 
mi l-a trimis în faţă ? Un gest de 
bunătate, de atenţie, de bunăvoinţă, 
de respect poate salva un om, pentru 
care viaţa şi-a pierdut sensul. Aceasta 
e pâinea iubirii. 

În literatura duhovnicească,  
găsim descrisă o întâmplare care vrea 
să arate că există o singură tristeţe 
îngăduită: tristeţea de a nu-i putea 
bucura îndeajuns pe alţii. „Un părinte,  
cunoscut pentru înţelepciunea sa, trăia 
la poalele unui munte şi ducea o viaţă 
foarte săracă. Când era plecat de 
acasă a venit un hoţ, i-a cotrobăit prin 
casă, dar n-a găsit nimic să fure. Pe 
când încă mai cotrobăia, părintele s-a 

întors acasă şi l-a surprins pe hoţ la 
treabă. I-a zis: "Ai făcut un drum lung 
ca să mă furi. Nu poţi pleca cu 
mâinile goale". I-a dat hainele de pe 
el şi pătura de pe pat. Hoţul, complet 
derutat, le-a luat şi a plecat. Părintele, 
după ce hoţul a plecat, s-a aşezat pe 
pragul casei şi, privind luna 
strălucitoare de pe cer, se gândea în 
mintea lui: „Bietul de el! Ce mult aş 
fi dorit să-i dau luna aceasta frumoasă 
de pe cer!” Acest om trăia ce scrie 
Tolstoi: „Cunosc un singur mod de a 
fi fericit: acela de a-i face pe alţii 
fericiţi”.  

Am citit nu demult o poveste, a 
lui Bruno Ferrero, care m-a 
impresionat şi pe care vreau să v-o 
spun şi dumneavoastră. „Un om care 
nu intrase în Biserică de douăzeci de 
ani, s-a apropiat şovăitor de Sfântul 
Altar. A îngenuncheat şi, după o clipă 
de ezitare, a povestit printre lacrimi: 
„Am mâinile murdare de sânge. Era 
în timpul retragerii în Rusia, în 
fiecare zi murea câte unul dintre ai 
mei. Foamea era înspăimântătoare. 
Ne spuseseră să nu intrăm în case. Şi 
dacă trebuia să intrăm, trebuia să 
avem o armă în mână, gata să tragem 
la cel mai mic semn de...  Unde am 
intrat eu, era un bătrân şi o fată 
blondă, cu ochii trişti: „Pâine! Daţi-mi 
pâine!” Fata s-a aplecat. Am crezut că 
vrea să ia o armă, o bombă. Am tras 
hotărât. A căzut la pământ. Când     
m-am apropiat, am văzut că fata 
strângea în mână o bucată de pâine. 
Omorâsem o fată de 14 ani, o 
inocentă, care voia să îmi ofere pâine. 
Am început să beau ca să uit; dar cum 
să uit? Mă poate ierta Dumnezeu?”  
GHEORGHE NICOLAE ŞINCAN 

______________________________________________________________________________________________________ 
 
CONVORBIRI DUHOVNICEŞTI... 
→jertfească pentru noi, să ne 
mântuiască. Pe Acesta L-a trimis Tatăl. 
Hristos n-a venit în lume cerând o 
parte din iubirea Preasfintei Treimi, 
s-o risipească, ci a venit să ne 
iubească și să se jertfească pentru 
noi. 

A venit acest Fiu, a vindecat pe 
orb, pe șchiop, pe uscați, l-a înviat pe 
Lazăr, pe fiica lui Iair, pe fiul văduvei 
din Nain, i-a înviat din morți. A adus 
Evanghelia iubirii de Sus. Și acum și 
El vroia să se întoarcă la Tatăl, dar eu 
am stat de pândă ca un tâlhar, la 
marginea drumului și n-am vrut să-L 
las pe Hristos să se întoarcă la Tatăl 

Său. L-am luat și L-am legat, L-am 
vândut și L-am dat acelora să-L 
răstignească. 

Iată câte ipostaze de firi sunt în 
viață noastră a Bisericii și a Sfintei 
Scripturi! De aceea și astăzi, noi Îl 
pironim pe Hristos pe cruce și nu-L 
lăsăm să meargă la Tatăl Său. 

Priviți la mâna aceasta cât este de 
aspră! Este atât de aspră! Am bătut 
atâtea cuie în palmele lui Hristos, 
Fiului ce dorea să se întoarcă în iubire 
la Tatăl Său. Să-L lăsăm pe Hristos să 
nu-L mai pironim! Să-L lăsăm să se 
întoarcă înapoi la Tatăl iubirii Sale! 

L.C.: Înaltpreasfințite Părinte, 
cred că asemenea interpretare este 
absolut originală. După un astfel de 

demers teologic, ajungem ușor la... mai 
mulți fii risipitori. 

Î.P.S. Ioan: De aceea spun că 
Sfântul Luca, în pericopa evanghelică 
a Fiului risipitor, din bun simț n-a 
scris, n-a gândit decât la cei doi fii, 
însă el a stat și s-a cumpănit dacă să 
mai scrie și despre mine. Eu sunt al 
treilea fiu din această Evanghelie, care 
sunt mai rău și decât fiul risipitor și 
decât cel ce era acasă. Eu am risipit 
sângele lui Hristos în viața mea. Prin 
urmare, poate că îngerul lui Dumnezeu 
a corectat, în calendar, scrisul în 
dreptul acestei duminicii  și cuvântul 
„fiul” de la singular articulat este scris 
la plural, fiind vorba de Duminica 
fiilor risipitori. 
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Istoria bisericească a românilor 

transilvăneni a fost, de-a lungul seco-
lelor, una zbuciumată. Având în suflet 
această idee, tânărul Iuliu-Marius Mo-
rariu a scris și a tipărit volumul Stări, 
momente și personalități ale Ortodoxiei 
transilvane, apărut la Editura 
Academică Brâncuși, Târgu-Jiu, 2013. 
Afirmăm de la început că este o carte 
care invită cititorul să pătrundă în 
lumea și în dinamismul vieții ortodoxe 
a Transilvaniei de odinioară. Cuprinde 
mai multe studii cu structură proprie, 
având ca numitor comun istoria 
Bisericii Ortodoxe din Transilvania. 
Mai întâi de toate este o carte ce 
cuprinde excelente studii de cercetare. 
Dar să nu uităm subtitlul menționat de 
autor, o explicație binevenită „Pasaje 
insuficient reliefate istoriografic.” 

La ce anume se face referirea? 
Despre ce fapte istorice insuficient cer-
cetate din punct de vedere istoriografic 
este vorba? 

Studiile din volumul semnat de 
Iuliu-Marius Morariu au în centru unul 
dintre evenimentele care au marcat 
istoria Transilvaniei secolului al XVIII-
lea, prin eroismul protagoniștilor 
răscoalei ce a avut loc la Salva-Năsăud, 
în 10 mai 1763. Eroismul lor a constat, 
în principal, în curajul și în statornicia 
în credința strămoșească. Răscoala se 
plasează în contextul înființării de către 
Maria Tereza a celui de-al doilea 
regiment de graniță de la Năsăud, care 
urma să fie compus din locuitori ai 
celor 21 de comune de pe valea Rodnei. 
Acestora, stăpânirea le promitea o serie 
de drepturi, între care scoaterea de sub 
stăpânirea Bistriței și scutirea de o serie 
de taxe, dar nu se ține de cuvânt, motiv 
pentru care, în momentul depunerii ju-
rământului, în fața recruților iese bătrâ-
nul Todoran, care rostește o cuvântare 
mobilizatoare, manifestându-și revolta 
împotriva autorităților, pe motiv că nu li 
s-au acordat cele promise și că nu vor 
să treacă la unirea cu Roma și să-și 
lepede legea strămoșească sau Sfântă.  

 Mesajul transmis de Tănase 
Todoran este deosebit de profund, cu 
puternic caracter ortodox și dimensiune 
apologetică: „De doi ani suntem cătane, 
adică grăniceri și carte n-am căpătat 
de la înalta împărăteasă că suntem 
oameni liberi. Ne-au scris iobagi, dăm 
dare, facem slujbe cătănești; copiii 
noștri vor merge până la marginile 
pământului să-și verse sângele, dar 
pentru ce? Ca să fim robi, să n-avem 
niciun drept, copiii noștri să fie tot 
proști, ori vor învăța ceva, ori ba? Așa 

nu vom purta armele, ca și sfânta lege 
să ne-o ciufulească tisturile. Jos cu 
armele! Alungați păgânii din hotarele 
noastre! Auziți, creștini români, numai 
atunci vom sluji când vom vedea carte 
de la înalta împărăteasă, unde-s 
întărite drepturile noastre; până atunci 
nu, odată cu capul! Ce dă gubernia și 
cancelaria din Beciu e nimic, îs 
minciuni goale de azi până mâine!” 

Cuvântarea bătrânului Todoran a 
avut un efect imediat, provocând o 
adevărată răscoală, în urma căreia, 
ulterior, bătrânul va fi tras pe roată, trei 
dintre colaboratorii lui vor fi spânzurați, 
iar alții vor fi aprig pedepsiți. 
Cuvântarea și răscoala au avut și un rol 
benefic, pentru că la mai puțin de un an, 
Maria Tereza emite patenta în care se 
prevedeau nu numai obligații, ci și 
drepturi și dezrobirea pentru românii 
grăniceri, precum și respectarea ritului 
grecesc. 

Răscoala aceasta nu a fost un 
simplu eveniment local, ci a devenit un 
moment de mare importanță, dovedit 
prin faptul că eroii săi au rămas mereu 
vii în conștiința și memoria urmașilor. 
Martiriul lor și tăria cu care țăranii în 
frunte cu bătrânul Todoran și-au apărat 
credința au rămas până astăzi în sufletul 
oamenilor din Țara Năsăudului. Autorul 
volumului Iuliu Marius Morariu 
demonstrează convingător că memoria 
lor a străbătut barierele timpului.  

În analiza transtemporală realizată, 
Iuliu Marius Morariu evidențiază truda 
și vrednicia unor personalități locale 
care au păstrat mereu trează memoria 
eroilor martiri ai răscoalei de la Salva, 
din anul 1763. Exemplificăm prin 
numele profesoarei Ana Filip din Salva, 
„un dascăl de neegalat al plaiurilor 
martiriului”, care are meritul de a fi 
făcut cunoscut acest eveniment istoric, 
de-a lungul deceniilor de activitate 
didactică, tinerilor, cărora le-a insuflat 

dragostea de Tănase Todoran și de 
ceilalți împreună cu el. Are de 
asemenea meritul de a-i fi făcut 
cunoscut autorităților eclesiastice. 
Astfel prof. Ana Filip, având în suflet 
glasul și durerea strămoșilor săi, i-a 
povestit vrednicului de pomenire 
mitropolit Bartolomeu Anania despre 
martirul centuagenar Tănase Todoran. 
Așa s-a făcut istoria! 

O dovadă de prețuire a venit târziu 
din partea Bisericii Ortodoxe, care în 
semn de recunoștință pentru jertfa lor,  
i-a trecut în rândul sfinților, prăznu-
indu-i anual la data de 12 noiembrie, 
ziua mărturiei lor mucenicești, ca Sfin-
ții Martiri și Mărturisitori Năsăudeni: 
Atanasie Todoran din Bichigiu, Vasile 
din Mocod, Grigorie din Zagra și Vasile 
din Telciu.  

Capitolele cu titluri semnificative: 
Tănase Todoran, icoană vie a credinței 
și a istoriei neamului; Tănase Todoran 
în memoria urmașilor; Sfinții martiri 
năsăudeni: credința mai presus decât 
viața însăși; Monahismul ortodox în 
Transilvania celei de a doua jumătăți a 
secolului al XVIII-lea și acțiunea 
distructivă a baronului Buccow, au în 
prim plan răscoala de la Salva și pe 
protagonistul ei, Tănase Todoran (80 de 
pagini).  

Alte studii se încadrează în aceeași 
tematică a istoriei meleagurilor 
transilvane: Situația românilor din 
Transilvania în perioada 1894-1918; 
Protopopul martir Aurel Munteanu – 
model de cleric și patriot; Activitatea 
național-bisericească a protoiereului 
Grigore Pletosu; Activitatea pastoral-
misionară și catehetică a lui Grigore 
Pletosu la Gimaziul Grăniceresc 
Năsăudean în perioada 1880-1900; 
Biserica Ortodoxă din Maramureș în 
timpul ocupației hortyste.  

Fiecare studiu are un demers logic. 
Autorul folosește un foarte bogat mate-
rial bibliografic analizat științific. Nu 
întotdeauna subscrie unor opinii bazate 
pe tradiția istorică nefundamentată do-
cumentar, explicațiile din note sunt 
deosebit de consistente. De menționat 
că, în acest volum de 180 de pagini, 
bibliografia însumează 250 de titluri 
catalogate în Izvoare, Dicționare și 
enciclopedii, Volume auxiliare, Studii și 
articole. 

Apreciem în mod deosebit 
competența științifică de înaltă 
performanță a tânărului teolog și istoric 
Iuliu Mariu Morariu și considerăm 
volumul Stări, momente și personalități 
ale Ortodoxiei transilvane ca o 
contribuție substanțială la cercetarea 
istoriei bisericești din Transilvania. 

LUMINIȚA CORNEA     
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Fac abstracţie de orice alte 
amănunte, şi consider că, în prezent, 
Doina Dobreanu şi Vasile Dobreanu 
sunt un tandem de monografişti 
unicat în România. Atestă acest 
adevăr mulţimea de volume publicate, 
dacă nu toate, aproape sută la sută 
dintre ele se referă la o localitate, 
aceeaşi, stoarsă de cam toate 
informaţiile legate de existenţa sa. 
Este vorba despre Comuna Subcetate-
Mureş, Judeţul Harghita, care, în 
câţiva ani, dintr-o localitate aproape 
anonimă – fără supărare! – a devenit 
un centru important de patrimoniu nu 
doar de nivel harghitean. Investigând 
şi exploatând informaţii privitoare la 
istoria locului, scriitoarea Doina 
Dobreanu, în special, a trimis spre 
nemurire, prin cărţile publicate, 
datini, obiceiuri, argumente ale 
continuităţii sau, pur şi simplu, 
amintiri ale localnicilor mai vârstnici. 
Dedicată trup şi suflet acestui demers, 
ea s-a dovedit a fi nu numai un 
monograf important, ci şi un ilustrator 
fidel – texte sau fotografii, dialoguri 
sau intervenţii directe ale unor 
locuitori – al vieţii social-economice 
sau/şi cultural/administrative din 
zonă. Nu a fost şi nu este uşoară o 
asemenea întreprindere, dimpotrivă 
cred că elementele unui asemenea 
demers se constituie într-un efort 
uriaş, iar utilizarea datelor, o 
responsabilitate de acelaşi calibru. 
Îndelungatele, meticuloasele şi-ade-
sea complicatele sale cercetări, 
personale sau prin intermediari, toate 
aşezate cap la cap cu inteligenţă, 
dăruire şi talent, au contribuit, fiecare 
cu „procentul” său, la apariţia unei 
personalităţi puternice în domeniul 
monografiei româneşti. Revin: 
probabil, sau sigur, puţine localităţi 
din ţară, de nivel rural, se pot bucura 
de-o asemenea prezentare detaliată 
precum Subcetate-Mureş din Judeţul 
Harghita! Iar pentru a-mi argumenta 
afirmaţia, notez aici câteva dintre 
volumele publicate sub semnătura 
Doinei Dobreanu şi, câteva, şi sub 
semnătura lui Vasile Dobreanu: 
Subcetate-Mureş. File de monografie 
(1999), Cusături artistice din 
Subcetate-Mureş (2008), Acasă la 
Subcetate (în colab. Cu Zorel Suciu) 
(2012), La obârşie, la izvor... 
Convorbiri la Subcetate (vol. I, 
(2013), Subcetate. Un secol de istorie 

în imagini (2013),  La obârşie, la 
izvor... Convorbiri la Subcetate (vol. 
II, (2014) etc. Să ne înţelegem: am 
„omis” intenţionat şi alte titluri de 
volume circumscrise perfect în 
comentariul de faţă, referitoare, de 
asemenea, la patrimoniul cultural, 
etno sau social al localităţii, tocmai 
pentru a evidenţia clar intenţia şi 
realizările celor doi autori. De altfel, 
într-un Cuvânt înainte de la primul 
volum, Valentin Marica subliniază: 
„Ceea ce întreprinde Doina  

 

 
 

 
______________________________
Dobreanu, în colaborare cu Vasile 
Dobreanu, este exegeză afectivă şi, în 
acelaşi timp, cercetare ştiinţifică, 
documentul de arhivă întâlnindu-se 
cu documentul pe care îl etalează, 
deodată, mintea şi sufletul, sentimen-
tul apartenenţei la un spaţiu identitar 
în care tradiţia înseamnă  şi conti-
nuitatea valorilor morale.” (p. 8). 

Extinzând niţeluş spaţiul ideatic 
pornind de la titlul grefat excelent pe 

conţinutul celor două volume, 
consider că autorilor li se asigură în 
acest fel statutul de pionierat în 
domeniu, cel puţin la nivel de 
localitate, fapt consfinţit şi de 
notorietatea şi aprecierile de care se 
bucură, pe bună dreptate, nu doar la 
nivel de judeţ. M-a impresionat în 
timpul lecturii grija autorilor nu 
numai de a reda prin convorbiri/ 
interviuri care pot risca să cadă în 
derizoriu, răspunsuri, adesea neaoş-
fermecătoare, din care se degajă, 
perfect mulată pe idei, ambianţa vieţii 
dintr-o localitate de munte. Mulţi, cei 
mai mulţi dintre convorbitori, au 
făcut sau fac parte din arealul 
existenţial al comunei, contribuind, 
prin ceea ce fac, la îmbogăţirea nu 
doar a zestrei sale spirituale, ci şi la 
ridicarea prestigiului localităţi sau, cel 
puţin, la menţinerea sa la o cotă 
respectabilă creată dintr-o şi printr-o 
îndelungată tradiţie. La acestea, iată, 
(şi) prin amintirile, gândurile/trăirile 
exprimate, ei îşi exprimă sentimente 
care, nu o dată, „suferă” acut de afec-
ţiune, de… imixtiune fain-elegantă în 
problemele comunităţii, care nu sunt 
puţine. În acest larg context, profesia 
parcă nici nu mai contează, deşi este 
grăitoare imaginea unui întreg focali-
zat spre lumea de-acolo… Aceste ele-
mente constitutive – psihologiile in-
tervievaţilor – se contopesc ideal în 
creuzetul complex al…  Varvizului – 
numele comunei folosit, încă!, destul 
de frecvent de către localnici. Şi, dacă 
tot veni vorba, pentru a-mi „apăra” 
afirmaţiile de până aici, autorii au a-
vut în vedere, sigur, o reprezentativi-
tate destul de… echilibrată a profesii-
lor: învăţământ, informatică, literatu-
ră, medicină, armată, psihologie, 
aviaţie, jurnalism, transport feroviar, 
arta plastică, diplomaţie, tehnică… Se 
vede limpede: de-a lungul timpului, 
cam toate domeniile de activitate au 
fost „acoperite” de născuţii în Sub-
cetate-Mureş deveniţi personalităţi 
distincte într-un domeniu sau altul….  

Şi, în final, profesiunea de cre-
dinţă a Doinei Dobreanu: „Mi-am 
propus să scriu nu doar despre mine, 
ci şi despre satul obârşiei mele, în 
care mi-am înrămurat aproape în-
treaga viaţă, un sat care şi-a asigurat 
dăinuirea, cel puţin până în prezent, 
prin oamenii săi.” (La obârşie, la 
izvor…, vol. I, p. 59) 

…Care mă scuteşte de alte 
comentarii.   
  DUMITRU HURUBĂ      
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 Pelerinajul – o călătorie spiritual- 

duhovnicească de la moarte la Viaţă, 
de pe pământ în Cer… 

 (IV) 
– În loc de încheiere – epilog - 

pelerinajele sunt un foarte bun 
barometru al felului în care mass-
media şi noi ne raportăm la fenomenul 
religios… 

Din alt unghi sau punct de 
vedere, stimate domnule Mirel Bănică, 
ce reprezintă pelerinajul pentru un 
sociolog? 

– Reprezintă o formă simplă şi 
eficace de cunoaştere a modului în care 
funcţionează religia ortodoxă astăzi. 
Mulţi dintre noi ne întrebăm încotro o 
va lua religia ortodoxă, cum răspunde 
ea modernităţii, ce se schimbă şi cum se 
schimbă percepţia/trăirea religioasă 
între generaţii. Nu poţi răspunde însă 
fără să te focalizezi pe un anumit aspect 
al său. Eu am ales pelerinajul pentru că 
mi s-a părut foarte ilustrativ, e un soi 
de fir roşu al comportării Bisericii în 
lumea modernă. 

– La ce vă referiţi când spuneţi 
„Bisericii”? 

– La Biserica Ortodoxă în an-
samblu, a clerului şi laicatului deo-
potrivă. Pentru că în toate pelerinajele 
creştine distingem două componente. 
Una este cea de religie populară – 
oameni care vor să vadă, să audă, să 
simtă, să stea la rând, să mănânce 
sarmale, nimic rău în asta, să-şi 
cumpere suveniruri religioase etc. – şi 
alta este Biserica oficială, cu ierarhia sa, 
care organizează pelerinajul, cea care 
are în grijă moaştele şi care are grijă de 
dramaturgia evenimentului în sine… 

– Dramaturgie…? 
– Vă va şoca, poate, dar un 

pelerinaj reuşit este ca o piesă de teatru 
în care fiecare actor are locul şi rolul 
său. De la forţele de ordine, Jandar-
meria, la preoţii care stau la raclă, la cei 
care organizează rândul, la seminarişti, 
la cei care împart pomana sau florile, 
acatistele – totul este foarte bine pus la 
punct. 

– Altfel spus, pelerinajul devine un 
loc de studiu… 

– Care îmi arată cum evoluea-
ză practica religioasă, cum răspunde 
Biserica provocărilor modernităţii, cum 
ne adaptăm noi, dar mai ales care sunt 
tensiunile între Biserică şi religia 
populară, care au existat mereu în 
istorie. 

______________________________  
– Bine, atunci vă întreb şi ce 

reprezintă pelerinajul pentru un 
credincios? 

– Mi-este greu să mă pun în pielea 
credinciosului, pentru că este o dilemă 
epistemologică majoră pentru un 
sociolog: cât de empatic poţi să fii cu 
un fenomen religios. Mai mult, s-au 
scris cărţi întregi pe marginea întrebării 
dacă un sociolog poate fi credincios, şi 
viceversa. Pentru că sociologia şi 
antropologia religiilor sunt ştiinţe 
pozitive. Adică ele te „dezbracă” de 
haine, de aparenţe, pentru a 
vedea  Adevărul. Dar în domeniul 
religios, adevărul este uneori neplăcut 
sau greu de afirmat. Vezi şi lucrurile 
imperfecte, a căror formulare publică ar 
deranja… Oricum, un sociolog, după 
mine, poate fi şi un om al credinţei. Iar 
în lumea ortodoxă ai acest dublu 
avantaj, ca sociolog: că înţelegi 
fenomenul din interior. Am citit un 
studiu al unei cercetătoare din SUA 
care a fost la Iaşi, la jumătatea anilor 
‘90, la pelerinajul de la Sfânta 
Parascheva; concluzia ei principală era 
că la Iaşi este singurul loc în care 
românii şi rromii stau împreună. Nu a 
putut înţelege fenomenul din interior, 
repet. 

– Atât a văzut ea din acel fenomen 
extraordinar…?! 

– A fost una dintre singurele ei 
concluzii clare… Da, desigur, aşa este, 
dar dacă ar fi intrat mai în profunzimea 
lucrurilor ar fi văzut că rromii care vin 
la Iaşi aduc acolo covoare, iar acelea 
sunt mai mult decât nişte simple 
covoare, nişte ofrande. Rromii au fost 
întotdeauna vehicule ale diseminării 
diferitelor credinţe şi tradiţii religioase. 
Ei au pătruns în secolele 14-15 în 
Europa venind din Asia, via Grecia. Iar 
covoarele lor sunt un simbol şi o 
reminiscenţă a spaţiului sacru de la 
Mecca. Ei spun: „Noi facem 
un haram aici”. Iar haram ştim că este 
incinta spaţiului sacru de la Mecca! Cu 
alte cuvinte, este o reminiscenţă a 
sacrului musulman. Aşa cum cuvântul 
„moaşte” are la bază cuvântul 
slavon moşti, ce însemna la început 

„putere miraculoasă”. Vedeţi deci câte 
sensuri sunt ascunse pe teren, în 
pelerinaj. 

– Să revenim totuşi, la întrebarea 
iniţială: ce este pelerinajul pentru un 
credincios? 

– Este foarte greu să defineşti 
credinciosul, practica religioasă a 
fiecăruia dintre noi diferă, dar să 
încercăm totuşi. Sunt mai multe 
categorii de credincioşi la pelerinaj. 
Mai întâi, cei care-mi plac cel mai mult 
şi care sunt pe cale de dispari-
ţie: „bunicile” noastre. Oameni de la 
ţară, din mediul rural, care vin la 
Cuvioasa an de an, care fac mari 
eforturi, cu bani strânşi cu greu la 
batistă sau la ciorap –  ei sunt şi cei mai 
atinşi de criză. Gesturile lor rituale sunt 
foarte simple, credinţa lor este foarte 
curată, nu există pentru ei niciun 
obstacol când stau în rând (ploaie, vânt, 
frig, arşiţă). Oamenii politici – atenţie! 
–  sunt asimilaţi unor încercări pe care ţi 
le dă Dumnezeu. Ei sunt şi foarte 
toleranţi faţă de ceilalţi. Ca sociolog, în 
timpul studiilor, am jucat diferite 
„roluri”, stând în rând. Femeile de la 
ţară mi-au dat busuioc, mi-au dat să 
mănânc, m-au învăţat gesturile rituale 
de bază etc. 

Apoi sunt acea categorie de 
credincioşi, cei care au nevoie să vadă 
minuni, să fie uimiţi, să simtă că trăiesc 
religia puţin altfel decât ceea ce li se 
spune în bisericile lor. Este o categorie 
destul de amestecată, sunt oameni pe la 
60-70 şi un pic de ani, proaspăt ieşiţi la 
pensie, venituri mici, dar stabile, nu 
prea ştiu ce să facă cu timpul liber. Îşi 
caută identitatea foarte puternic, ei sunt 
şi pătura cea mai interesantă din 
perspectiva studiului, pentru că de 
foarte multe ori se plictisesc sau vin la 
pelerinaj doar fiindcă este un fenomen 
de grup; ei socializează, practic, plus 
puţin turism mănăstiresc… Tot ei 
prezintă şi cea mai puţină profunzime 
teologică a actului religios în sine. 
Pelerinajul e un gest pur ritual, cu 
proprietăţi curative, şi nimic mai mult. 
Eu îi numesc pelerini de Formula AS; 
revista aceasta, pe care o stimez de 
altfel foarte mult pentru calitatea ei, mi 
se pare oarecum ilustrativă pentru 
această categorie. De fapt, ei aproape că 
au scăpat oarecum de sub controlul 
canonic al Bisericii, prin pelerinajele pe 
care le fac autonom cu microbuzele, 
prin forma lor de organizare spontană. 
Sunt şi foarte influenţabili, sunt 
împotriva a orice, de la actele → 

STELIAN GOMBOŞ 
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 Semnal editorial 

 
Între maladiile zilei, vine, iar, cartea 

să fie semn ordonator. Patericul 
egiptean, tipărit cu binecuvântarea IPS 
Irineu, la Editura Reîntregirea din Alba-
Iulia, cu subtitlul Cuvinte folositoare 
ale Sfinților Bătrâni, e cartea-îndemn 
întru înnoirea vieții ( Rom. 6,4). 

Genul de literatură duhovnicească 
patir (al Tatălui, al părintelui duhovni-
cesc) are capitole relevante, gândindu-
ne, bunăoară, la Patericul atonit, Pate-
ricul Lavrei Sfântul Sava, Patericul de 
la Optina sau cel din Sinai, precizând, 
însă, că Patricul egiptean este cel dintâi 
sau, cum i se mai spune, patericul prin 
excelență. Este cartea efortului ascetic, 
a acumulărilor impresionante de viață 
duhovnicească, a experiențelor de netă-
găduit întru despătimire și înnoire dum-
nezeiască, acestea devenind invincibile 
argumentum al reordonării lumii prin 
forță spirituală. Este cartea celor aleși, 
cartea jertfelniciei, propovăduind în 
numele Duhului Sfânt nevoia de a ne 
ridica o cetate Acropole în cuget, care, 
mai departe, să ne edifice ființa, să fim 
acolo unde e pace cu adevărat (pe 
această idee glosa și criticul de artă Dan 
Hăulică în Nostalgia sintezei). 

Patericul egiptean e carte esențială, 
apropiindu-ne de miezul lumii (să ne 
reamintim că N. Bălcescu vorbea de 
esenția lumii), îndepărtându-ne de 

barbaria cotidiană, de măștile și 
neputințele timpului prezent, ciuruit de 
vicii, anomalii, de prea-repetata 
izgonire din Rai. Este o carte în 
apărarea ființei, prinsă, dramatic, în era 
vidului, a narcisismului (vezi și 
Diagnoze de Andrei Marga) și 
vicleșugurile finitului. Cuvioșii asceți 
din tărâmurile Egiptului au îmbătrânit 
în iscusință și înțelegere, fără a fi feriți 
de ispită și deznădejde, de tulburarea 
gândurilor (ca încercări!), numai că ei 
au izbândit, au supus robia vrăjmașului, 
știind că prin apropierea de vremelnicie 
cum sarea în apă se topește și piere, așa 
se vor topi și vor pieri și ei. 

Alături de orchestrări filozofice, 
parabole care dau savoare paginii, 
irizări poematice, Patericul egiptean își 
așează înscrisurile într-o voită (tainică!) 
amibiguitate care îndeamnă la exerciții 
de interpretare dintre cele mai diverse, 
pornind de la reflecții de genul: Prima 
și a doua oară fugi! A treia oară, fă-te 
sabie! (v. Avva Pimen) 

Apoftegmele Patericului, concluziile 
de viață duhovnicească îndelungată, in-
candescentă, sunt ale clipei, ca revelații, 
dar trecând în teritoriile de înțelepciune 
ale timpului etern: Supunerea cu înfrâ-
nare supune fiarele; Dragostea izgo-
nește frica; Nu avem trebuință de nimic 
decât de minte trează; Omul trebuie să 
fie treaz la lucrurile sale, ca să nu se 
ostenească în zadar; Omul dacă își pă-
zește rânduiala nu se tulbură. Această 
încărcătură ideatică a Patericului, în 
cadențe (versete!) învăluitoare, îi dau 

monumentalitate. Verticalitatea înlăun-
trului devine lumină roditoare și nesațiu 
de veșnicie. Patericul este încrustat de 
unda infinitului și de întinderea mâinii 
divine, de deslușiri, nădejdi și mărturi-
siri de o frumusețe tulburătoare: Zis-a 
avva Agathon: De mi-ar fi fost cu putin-
ță să găsesc un bubos să-i dau trupul 
meu și să iau pe al lui, bucurie aș fi 
avut, căci aceasta este dragostea cea 
desăvârșită. 

Patericul egiptean e cartea vinde-
cării. Cuvioșii asceți se vindecau mai 
întâi pe ei înșiși, apoi îi vindecau pe 
alții. Preacuviosul Părinte Teofil Pără-
ian, de la Mănăstirea Brâncoveanu, 
interpreta astfel Patericul egiptean: 
cartea prin care înveți să te ferești de 
rău, iar pentru ce nu putem face noi 
înșine e cartea prin care aflăm cum să-i 
cerem ajutorul lui Dumnezeu. 

Rămânând în registrul esențial al 
problematicii duhovnicești, atenuând un 
gol bibliografic (exegetic!), Patericul 
egiptean pare a fi deschiderea spre 
interogativitatea lui Paul Claudel, 
Gabriel Marcel, Berdiaev, Lewis sau 
Lev Șestov, asigurându-și veridicitatea 
prin clarviziune: Va veni vremea când 
oamenii vor înnebuni și când vor vedea 
pe cineva că nu înnebunește se vor 
scula asupra lui zicându-i că el este 
nebun pentru că nu este asemenea lor. 
De aici până la piesa lui Eugen Ionescu, 
Rinocerii, nu a fost decât un pas. 

  Prof. dr. VALENTIN MARICA 

_________________________________________________________________________________________________  
 
→biometrice la vaccinul anti-

polio, fară a şti de fapt prea bine despre 
ce este vorba. 

O altă categorie de pelerini, foarte 
interesantă, dar restrânsă, sunt acei 
tineri urbani care provin din păturile 
ASCOR ale anilor 1990 şi 2000, foarte 
instruiţi, foarte cultivaţi, cu venituri 
bune, stabile. Ei se disting imediat în 
rând, pentru că îi vezi cum sunt 
îmbrăcaţi – parcă pleacă pe munte, 
echipaţi cu haine de Goretex, cu 
bocanci tip Thinsulate etc. Este drept că 
pelerinajul este o probă fizică majoră, 
mai înainte de orice. Iar acest pelerin de 
multinaţională este foarte bine echipat 
pentru lupta cu elementele naturii. 

În sfârşit, ultima categorie de pele-
rini, dar din ce în ce mai numeroasă în 
ultima vreme: pelerinii electorali. Sunt 
cei care combină turismul electoral cu o 
mică „pasă” magică… Primarii au găsit 
o nouă modalitate de „trezire” a elec-
toratului, ceea ce în limbaj corporatist 
ar fi Corporate Social Responsability 

(CSR). Ei fac o „firmă” de responsabi-
lizare electorală plătind autocare pentru 
pelerini. E o practică mai mult valahă, 
sudică… Se pleacă dimineaţă, se ajunge 
la Iaşi pe la prânz, dar pelerinii nu sunt 
pregătiţi nici fizic, nici sufleteşte pentru 
ceea ce îi aşteaptă. Când ajung acolo 
devin elemente perturbatoare, nefiind 
încărcaţi spiritual pentru rând. „Dom-
nu’ şofer, aţi spus că stăm o oră, dar 
stăm de şapte!”. Rândul este o fiinţă 
vie, se încarcă cu această tensiune şi 
lucrul se resimte în nervozitatea 
jandarmilor, a preoţilor însoţitori etc. 

– Care a fost cel mai impresionant 
moment pe care l-aţi surprins la un 
pelerinaj? 

– La Iaşi, în timpul unei averse cu 
25 l/mp, cu vânt şi un frig de 2-3 grade. 
Atunci s-a format un sentiment de 
comunitate, foarte special. Oamenii 
erau obosiţi după ore şi ore şi atunci s-a 
petrecut ceva ce nu vom vedea 
niciodată în viaţa obişnuită, la români: 
cu toţii au scos umbrele, nailoane, 

pelerine, saci de plastic şi au făcut un 
corp comun. Rândul nu mai era 
individualizat, ci era o singură fiinţă 
vie. Toţi am devenit fraţi şi creştini 
adevăraţi, pentru jumătate de oră! 

– Cum a evoluat pelerinajul în 
România postdecembristă? 

– Pelerinajele au izbucnit în spaţiul 
public în 1995-96, atunci când a fost 
adus capul Sfântului Andrei. Existau şi 
până atunci pelerinaje, dar erau departe 
de amploarea publică pe care o au 
acum. Atunci, în acei ani, Biserica a 
construit aproape de la zero genul aces-
ta de pelerinaj: sub forma unui rând 
lung de aşteptare. Motivele din spatele 
acestui gest eu le pot doar bănui… Mo-
tivele sunt o trezire a credinţei, ca răs-
puns unei cerinţe din partea credincio-
şilor de miracol, de îmbunătăţire 
sufletească, de educaţie a voinţei, a fost 
o modalitate de vizibilitate publică, dar 
şi de colectare de fonduri pentru opera 
misionară şi caritabilă a Bisericii. Ar fi 
multe de spus aici… 
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Trăim vremuri apocaliptice. Cine nu a 
înţeles acest lucru doarme un somn 

adânc”  Părintele grec Elpidie 
Vagianakis din Rodos 

 

Să contemplăm şi să îngenun-
chem, cu sufletul în rugăciune la 
această icoană a Mântuitorului care 
sângerează. Icoana este ataşată pe 
coperta cărţii „Minunile vremurilor 
din urmă”. Cartea este scrisă de 
Ieromonahul Trifon din Rusia. Iar 
Icoana e din Derzavino. Să ne amin-
tim şi din Sfânta Evanghelie acele 
clipe de rugăciune ale Mântuitorului 
când sudoarea s-a făcut picături de 
sânge: “Iar El, fiind în chin de moar-
te, mai stăruitor se ruga. Şi sudoarea 
s-a făcut ca picături de sânge care 
picurau pe pământ” (Luca 22, 44).  
Trebuie să vă mărturisesc că m-a im-
presionat acurateţea certitudinii împli-
nirii semnelor prevestitoare ale  Veni-
rii Mântuitorului. Iată-le sintetizate 
profetic de Ieromonahul Tiron: „Deja 
s-au împlinit toate semnele 
prevestitoare ale celei de-a doua 
Veniri a Domnului nostru Iisus 
Hristos, care va avea loc curând. 
Din clipă în clipă va ieşi la 
suprafaţă şi se va arăta în mod 
oficial fiara, antihristul, falsul Iisus. 

Antenele lui se văd deja în 
toate ţările. El va domni 42 de luni 
înainte de venirea lui Iisus. Creaţia 
lui, sistemul mondial computerizat, 
în care nu se folosesc bani, va 
pătrunde peste tot. Este condus de 
computerul principal, care poartă 
numele de „Fiară” . 

Numărul dat fiarei este 666. 
Cartelele electronice speciale vor 
înlocui banii. Acestea sunt cartelele 
fiarei. Pe ele se află codul fiarei şi 
numărul personal al fiecărui 
locuitor al planetei noastre. Cifrele 
nu pot fi văzute de ochiul obişnuit. 
Aceste cifre au început deja să fie 
puse pe mâna dreaptă sau pe 
fruntea omului. Aceasta este 
pecetea fiarei. Dacă vrei, de 
exemplu, să mergi la discotecă, 
doar pui mâna sub pecete! 

Numărul fiarei se întâlneşte tot 
mai des pe produsele alimentare şi 
pe cele industriale. Fiecare cod (de 
bare) are acest număr (trei bare 
duble la începutul, la mijlocul şi la 
sfârşitul codului; ele sunt puţin mai 
lungi decât celelalte bare – sunt 
grupuri de şase). Acest număr a pă-

______________________________
truns în televiziune, la radio, în me-
dicină, în artă – în toate sferele vie-
ţii umane. Are loc codificarea oa-
menilor. Deja au apărut chiar paşa-
poarte noi, iar pe ele se află 666. 

Trezeşte-te, omule, deschide E-
vanghelia şi citeşte Apocalipsa 
Sfântului Ioan Teologul. Cu aproa-
pe două mii de ani în urmă, descri-
ind vremurile noastre, el ne-a vor-
bit despre fiară, ne-a arătat numă-
rul ei, 666, şi ne-a avertizat că tră-
sătura fiarei  sau numărul ei va fi 
pus pe mâna cea dreaptă sau pe 
frunte. Aceasta este pecetea lui 
antihrist. Şi ea este drumul direct 
spre iad. 

Despre antihrist au scris mulţi 
Sfinţi Părinţi de-ai noştri. Cu toate 
acestea, omenirea îşi îngăduie să se 
prostească şi se târăşte spre 
antihrist aşa cum se duce iepurele 
în gura şarpelui”. 

 M-au cutremurat dar m-au şi 
trezit din apatie şi letargie dârele de 
sânge care curg din capul Domnului 
Iisus Hristos, de acolo, din locul unde 
soldaţii i-au îndesat cununa de spini. 
Şi atunci am zis în sinea mea că e 
bine să citesc Apocalipsa. Dar, din 
Filocalie, un Sfânt Părinte ni se 
adresează tuturor că Evanghelia şi 
Noul Testament trebuie trăite. Că 
dacă numai le citim, Hristos rămâne 
ascuns, acolo, în Evanghelie şi 
Cuvântul nu se naşte în inima noastră. 

Am început să citesc sfânta carte 
a Apocalipsei şi după primele 12 ca-
pitole am ajuns la concluzia că Mân-
tuitorul sângerează în Icoane, când 
vede, cât de puţini dintre noi, vom 
ieşi biruitori din războiul cu Satana. 

E important să înţelegem că nu 
vom primi mântuirea (salvarea sau 
transfigurarea), - dacă nu vom lucra şi 
învăţa şi noi, cele ce ţin de viaţa 
eternă. 

Am fi aidoma unui copil alintat 
care merge la şcoală dar nu se 
străduieşte să înveţe literele şi să 
scrie. Vrea ca totul să-i facă 
învăţătorul. Nu se oboseşte să lucreze 
cu cifrele. Nimic nu vrea să facă. 
Deci, îi vor fi inaccesibile toate 
tainele frumuseţii divine, dacă nu va 
învăţa să citească simbolurile aflate în 
cărţile sfinte. Că aşa de frumos spune 
şi Goethe despre poezie, anume că 
este încifrată în metafore, în cultură şi 
în divinitate. Nu pot avea acces la 
marea poezie cei care nu cunosc 
Biblia. O spune marele Lucian Blaga 
în prefaţa traducerii operei Faust. 

Aduc aceste citate în ajutor 
pentru a scoate în evidenţă că, fără 
cunoaşterea cărţii Apocalipsei şi a 
trăirii mărturiilor de acolo, morţi vom 
rămâne şi habar nu vom avea de 
nimic despre Venirea a doua a 
Mântuitorului şi sfârşitul lumii 
acesteia. Mulţi spun că acestea sunt 
scorneli. Dar cu toţii trebuie să 
admitem că orice lucru care are un 
început are şi un sfârşit. Să facă 
excepţie pământul şi lumea? Dar iată 
şase versete din Apocalipsă din care 
se vede marea iubire a Domnului 
către noi şi care conţin făgăduinţele 
ce la va primi cel care va birui în 
războiul cu diavolul, cu lumea şi cu 
voinţa proprie: „Cine are urechi să 
audă ceea ce Duhul zice Bisericilor: 
Biruitorului îi voi da din mâna cea 
ascunsă şi-i voi da lui o pietricică 
albă şi pe pietricică scris un nume 
nou, pe care nimeni nu-l ştie, decât 
primitorul” (Apoc. 2 : 17). 

„Şi celui ce biruieşte şi celui ce 
păzeşte până la capăt faptele Mele, 
îi voi da lui stăpânire peste 
neamuri” (Apoc. 2 :26). 

„Cel ce biruieşte va fi astfel 
îmbrăcat în veşminte albe şi nu voi 
şterge deloc numele din cartea 
vieţii şi voi mărturisi numele lui 
înaintea părintelui Meu şi  înaintea  
îngerilor Lui” (Apoc. 3: 5). 

„Pe cel ce biruieşte îl voi face 
stâlp în templul Dumnezeului Meu 
şi afară nu va mai ieşi şi voi scrie pe 
el numele Dumnezeului Meu şi nu-
mele cetăţii Dumnezeului Meu, – al 
noului Ierusalim, care se pogoară→ 

VALERIU TĂNASĂ 
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,,Lumea ni s-a dat pentru comunicare 

între noi, pentru a ne ajuta, prin ea, pe 
noi    înşine”  

(Părintele Dumitru Stăniloae) 
De curând, am primit în dar pe 

unul din coridoarele şcolii o carte, 
care parcă mi s-a lipit de mână, încât 
am deschis-o imediat şi am început să 
o citesc. De la început mi-a acaparat 
toată atenţia, şi-a „făcut cale către 
inima mea”, fiind scrisă pentru oa-
menii preocupaţi de tot ce înseamnă 
viaţă „în care se găseşte şi o cale cât 
de cât creştin”’ şi ajunsă acasă am 
citit-o şi am recitit-o. Mă bucur mult 
că o pot avea de acum în biblioteca 
sufletului meu. 

„Vreau să trăiesc viaţa ca pe o 
bucurie, ca pe o binecuvântare de la 
Dumnezeu”, mărturiseşte preotul Ion 
Petrică, autorul cărţii primite, 
Meditaţii pentru contemporani (ediţia 
a II-a revizuită), Ed. Nepsis, Ed. 
Eurobit, Timişoara, 2010; şi eu aş a- 
______________________________________  
 
MINUNILE... 
→din cer, de la Dumnezeul Meu – 
şi numele Meu cel nou” (Apoc. 3: 
12). „Celui ce biruieşte îi voi da să 
şadă cu Mine pe scaunul Meu, 
precum şi Eu am biruit şi am şezut 
cu Tatăl Meu pe scaunul Lui” 
(Apoc. 3: 21). „Cel ce va birui va 
moşteni acestea şi-i voi fi lui 
Dumnezeu şi el Îmi va fi Mie fiu” 
(Apoc. 21: 7). 

Acum trebuie să specificăm 
adevărul că noi creştinii şi mirenii nu 
ştim nimic. Acestea, ce sunt scrise 
mai sus, le-am găsit în Apocalipsă 
tocmai din dorinţa sinceră şi mai ales 
speranţa că vor fi citite de vreo câţiva 
fraţi şi câteva surori şi aceştia îşi vor 
veni în sine, din împrăştierea şi 
sălbăticirea care ne-a cuprins pe 
majoritatea. 

Evidenţa clară care se desprinde 
la o primă citire a sfintei cărţi a 
Apocalipsei este certitudinea că aceia 
dintre noi care vom primi pecetea 
antihristului nu vom intra în 
Împărăţia Cerurilor, nu ne vom 
mântui, nu ne vom lumina sau altfel 
spus nu ne vom transfigura. Nu vom 
ajunge preoţi ai Dumnezeului nostru 
cum ne făgăduieşte Îngerul 
Mântuitorului: „Şi ne-a făcut pe noi 
împărăţie, preoţi ai lui Dumnezeu şi 
Tatăl Său. Lui fie-i slava şi puterea în 
vecii vecilor. Amin!” (Apoc. 1: 6). 

dăuga că bucuria cu care-şi trăieşte 
viaţa ar dori să o împartă cu semenii 
săi, dovadă sunt preocupările lui, atât 
ca preot slujitor, cât şi ca profesor de 
religie, lector universitar, doctor în 
sociologie, inspector de specialitate la 
Direcţia Generală de Asistenţă socială 
şi Protecţia copilului - jud. Caraş-
Severin şi, nu în ultimul rând, scriitor. 

Cartea cuprinde gânduri conden-
sate în cuvinte simple, dar edificatoa-
re, o adevărată hrană spirituală adre-
sată atât celor care abia se instruiesc 
în tainele creştineşti, cât şi celor deja 
cunoscători, spre a-şi desăvârşi edu-
caţia religioasă creştin-ortodoxă. De 
asemenea dezbate subiecte legate de 
viaţa cotidiană ca de exemplu: Cartea 
– o nepăsare sau un lux?, Dumnezeu 
ne-a dat viaţă, nu agitaţie, Iubirea -
destrăbălare sau sfinţenie?, H.I.V. – 
răul creat de oameni, Manelizarea 
culturii, Iubeşte şi fă ce vrei (despre 
ziua îndrăgostiţilor şi Sfântul Valen-
tin), Bucuria de a fi liber ş.a. Nimic 
nu e scris la voia întâmplării, părinte-
le autor cunoscând forţa cuvântului. 
Tocmai prin forma lor mai puţin 
vastă,  prezentate sintetic, articolele, 
şi de la sine înţeles temele dezbătute, 
pot să pătrundă în sufletul cititorului 
mult mai uşor, decât dacă acestea ar fi 
de întindere mai mare, iar ideile mult 
dezvoltate. Este o lucrare grăitoare 
despre dorinţa autorului, după cum 
mărturiseşte chiar el, ca „lumea să fie 
mai bună, să fie ancorată cu adevărat 
în tumultul valorilor esenţiale şi puri-
ficatoare ale vieţii”. Autorul ni se 
dezvăluie ca Homo Socius, dar şi ca 
Homo Eruditus, propunându-şi un 
amplu program de misionariat întru 
iluminarea neamului său din perspec-
tiva de a urma cel mai înalt model de 
virtute, acela de a trăi întru Iisus Hris-
tos: „Vreau să fiu contemporan cu 
Hristos” şi „O lume fără Hristos este 
o lume fără sens… prin Hristos aflăm 
viaţa adevărată” (p. 127), mărturiseşte 
el. Cititorul nu va găsi în această carte 
o demonstraţie despre existenţa lui 
Dumnezeu, cu toate că autorul 
observă cu tristeţe că „pe zi ce trece 
oamenii experimentează din ce în ce 
mai mult o lume fără Dumnezeu”. Nu 
trebuie neapărat căutaţi vinovaţi, în 
realitate problema se prezintă foarte 
simplu, pentru necredincioşi este 
sigur că Dumnezeu nu există. Ei sunt, 
de fapt, într-o stare de inconştienţă.  

Cei adormiţi nu simt existenţa lui 
şi pretind că nu există. Depinde de o 

 
om dacă lucrurile există sau nu pentru 
el. Să se trezească şi va simţi că 
Dumnezeu se află viu în jurul său şi 
în sinea sa. Ne îndeamnă la a nu fi 
nepăsători şi a asculta tăcerea vorbi-
toare a lui Dumnezeu, pentru că 
„Dumnezeu nu poate fi înţeles cu 
mintea, doar ancoraţi în credinţă ne 
putem ataşa de adâncul dumnezeirii” 
(p. 48). 

Preotul Ion Petrică reuşeşte să se 
ridice deasupra problemelor dezbătu-
te, să le privească în ansamblu, ajun-
ge să tragă concluzii pertinente şi a-
devărate. Creând se autodepăşeşte, se 
înalţă spre părţile superioare ale spi-
ritului şi astfel poate exercita o bună 
influenţă asupra celor ce îl ascultă sau 
îl citesc. Iată calea celei mai bune 
metode pedagogice prin care poate 
produce transformări binefăcătoare în 
ansamblu, atât la oameni cât şi la 
situaţii. Este adeptul unei unităţi între 
creştinism şi ştiinţă, fără ca cele două 
să se contopească una cu cealaltă, 
pentru că „lumea contemporană are 
nevoie de o astfel de unitate în diver-
sitate” (p. 102). Ca să ne desăvârşim 
cunoaşterea, orice informaţie din 
această lume „în care totul se mişcă în 
jurul acesteia” (p. 78), trebuie căutată 
cu discernământ, nu luată aşa cum ne 
este afişată.  

Chiar dacă finalul este oarecum 
sceptic, privind societatea omenească 
în ansamblu, autorul nu îşi pierde 
speranţa că „echilibrând viaţa noastră, 
vom echilibra şi viaţa planetei” (p. 
105), iar „triunghiul echilateral 
adevăr-iubire-frumos” (p. 112) va 
reuşi să dăinuiască. 
Prof. MONICA-MARIA CONDAN 
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OAMENI PE CARE I-AM 
CUNOSCUT 

(1927-2001) 
 
Gad Calmanovici, inginer construc-

tor, coleg de serviciu la un institut de 
proiectări din Bucureşti cu soţul meu, a 
fost fiul inginerului Emil Calmanovici, 
condamnat în procesul Pătrăşcanu, sin-
gurul din lot care a murit în închisoare 
în martie 1956, după ce făcuse o grevă 
a foamei şi fusese hrănit cu forţa de 
autorităţile închisorii din Adjud.   

L-am cunoscut pe Gad prin anii 60. 
Era cu peste zece ani mai în vârstă de-
cât soţul meu, dar între ei s-a cimentat o 
strânsă prietenie. Gad avea o mare uşu-
rinţă la limbi străine, ştia vreo 6-7, lu-
cru pe care soţul meu, totalmente neta-
lentat în acest domeniu, îl aprecia gro-
zav. Prietenia celor doi bărbaţi s-a ex-
tins la întreaga familie şi aşa am făcut 
cunoştinţă şi eu cu Geta, soţia lui, cu fe-
tiţele Ina şi Liana şi cu mama lui Gad, 
Cecilia Calmanovici (pe care o strigau 
Coca), bunica fetelor. Prietenia familii-
lor noastre a fost puternică şi durabilă.  

Despre Inginerul Emil Calmanovici 
(1896-1956) şi procesul în care a fost 
implicat se pot găsi informaţii detaliate 
pe Internet. Gad avea sub 30 de ani 
când s-a petrecut drama tatălui şi, drept 
urmare, a suferit un lung şi puternic şoc 
de care, se pare, nu s-a mai putut 
vindeca. Mi-aduc aminte că Gad îi 
povestise soţului meu cum tatăl lui, 
când era în închisoare, se înţepase în 
deget ca să scrie cu sânge, pe un 
cearceaf, că era nevinovat.  

Gad era foarte înalt, soţul meu era 
mult mai scund, dar asta nu i-a 
împiedicat să facă lungi partide de înot, 
vara, la ştrandurile de pe malul lacurilor 
bucureştene şi, de fapt, toate poveştile 
mai „importante” erau spuse în timpul 
acestor „plimbări” aquatice, singura 
formă în care lui Gad nu-i era frică să 
vorbească liber, lucru explicabil în anii 
60. Este interesant cum, deşi în 1968 
tatăl lui Gad, Emil Calmanovici, a fost 
reabilitat printr-un decret dat de Cea-
uşescu, Gad a rămas înfricoşat şi a con-
tinuat să fie prudent. De înţeles! Să nu 
uităm că în 1968 Ceauşescu îl reabilita 
pe Emil Calmanovici, în schimb, în 
1985, îl ucidea, în închisoare, pe 
inginerul Gheorghe Ursu, cu metode 
barbare asemănătoare celor folosite la 
uciderea lui Emil Calmanovici.  

Gad locuia cu soţia, fiicele şi mama 
lui într-o casă de pe stradă Popa Şapcă, 
pe lângă Foişor, destul de aproape de 
noi. În fotografia alăturată, care este 

luată chiar în faţa casei lor, Gad e la 
dreapta, Geta la stânga şi, între ei, o 
mătuşă a lui Gad cu nepoţica ei. 
Mergeam destul de des la ei în vizită, 
de cele mai multe ori ne proiectau pe 
perete diapozitive cu fetiţele. Geta era, 
spre deosebire de Gad, o femeie calmă, 
iar fetiţele, Ina şi Liana, erau foarte 
ataşate de bunica lor, mama lui Gad. Pe 
figura ei se vedea că trecuse prin 
încercări grele. Le răsfăţa un pic pe 
nepoate cu prăjiturele, mi-aduc aminte 
că făcuse odată nişte biscuiţi lipiţi între 
ei cu cremă de ciocolată. Mi-a dat reţeta 
şi mi-a spus că le pune cremă de 
ciocolată pentru fetiţe, altfel, reţeta 
originală e cu magiun între ele. Eu mai 
folosesc şi azi reţeta ei cu magiun între 
cei 2 biscuiţi, dar adaug şi câte o nucă 
pe biscuit, înainte de a se coace.  

Ina, fata cea mare, acuma arhitectă, 
discuta mult cu soţul meu, semăna la 
temperament cu Gad, era deschisă şi 
comunicativă, în timp ce Liana, fata 
mai mică, semăna cu Geta şi poate şi cu 
bunica, era mai interiorizată.  

Gad şi cu Geta ne-au fost prieteni 
apropiaţi, iar Gad, la serviciu, era un fel 
de idol pentru soţul meu. De aceea, prin 
anii 79-80, când Gad a plecat şi rămas 
definitiv în Suedia, soţul meu a fost 
foarte deprimat şi dezorientat. 

Eu mă întâlnisem în vara lui 1979, 
la Viena, cu fratele meu,  care venise 
din Canada la un congres. Primisem 
aprobare de plecare din România numai 
eu, lăsând copilul de 2 ani şi soţul la 
Bucureşti. După revenirea mea în ţară, 
ne gândeam la reîntregirea familiei în 
Canada, cu fratele meu şi fiul lui, dar 
încă ezitam.  

În 1981, când am aflat că familia 
lui Gad Calmanovici a hotărât să facă 
cerere de plecare în Suedia ca să fie 
împreună cu Gad, soţul meu a prins 
curaj: dacă Gad, la peste 50 de ani, a 
avut curajul să schimbe ţara, atunci şi 
cineva cu peste zece ani mai tânăr o va 
________________________________  

 

 
Geta-Adela Mendelsohn-Maya 

Shalmon-Gad 

 
Gad, Suedia 1999 

________________________________
putea face. Şi aşa am hotărât şi noi să 
emigrăm în Canada, trecând astfel, 
simultan cu Geta Calmanovici, prin 
aventura completării actelor şi 
pregătirilor pentru plecarea definitivă 
din România.  

Ne-am cumpărat atunci, împreună, o 
mulţime de lucruri asemănătoare. 
Suedia, unde se duceau ei, era tot o ţară 
nordică, precum Canada, unde ne 
îndreptam noi. Cea mai formidabilă 
achiziţie au fost cratiţele de oţel 
inoxidabil. Geta îmi spusese că în 
occident toate lumea le foloseşte, aşa că 
am cumpărat amândouă, de la Bucur 
Obor, un set de cratiţe de toate 
dimensiunile, cu capace, din inox. Au 
ţinut foarte bine, acum mai am doar 
câteva capace din set şi, întotdeauna 
când le folosesc, mă gândesc la familia 
lor. 

Gad s-a descurcat bine în Suedia şi, 
având talent la scris şi la limbi străine, a 
lucrat, printre altele, ca jurnalist. Când a 
devenit cetăţean suedez şi-a schimbat 
numele în Gad Calgram. Vorbeam 
uneori cu ei  la telefon, ne trimiteam 
felicitări de anul nou şi  speram ca într-
o bună zi să ne revedem.  

N-a fost să fie. Gad a părăsit lumea 
noastră în 2001, la 73 de ani, iar soţul 
meu în 2013, la 72 de ani. În fotografia 
luată în Suedia în 1999, cu 2 ani înainte 
de a muri, este acelaşi Gad “al nostru”, 
iubitor de cărţi şi cultură.    

Mare mi-a fost bucuria când acum, 
după peste 30 de ani de la despărţirea 
de ei, căutând nişte fotografii pentru ar-
ticolul de faţă, am ajuns, printr-o veri-
şoară a lui Gad, la Ina, fiica lui cea 
mare, care mi-a scris un email. Ne 
ţinuse minte, pe mine şi pe soţ. Sunt 
hotărâtă ca, în viitorul email, s-o întreb 
dacă mai ştie reţeta prăjiturelelor făcute 
de bunica ei şi, dacă nu, să i-o trimit 
eu... 

VERONICA PAVEL LERNER 
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SARE PE RANĂ 
 

Pulbere 
 

Tu soseşti la răsăritul soarelui. 
Îți spăl praful de pe picioare 
Și în ligheanul cu emailul sărit 
Sclipesc solzi de aur. 
Călătorim mai departe 
Pe liniile aeriene 
Ce se încrucişează periculos de real  
Cu aripile unei păsări tăiate. 
Ochiul meu de sticlă subțire 
Vede toate punctele slabe 
Și semnele vremii 
Ce ne vremuieşte regește. 
Drum în pulbere este  şezlongul meu 
zburător, 
Spațiul delimitat pe plaja  unde 
Grebla de bambus trasează viitoare 
hotare. 
Nisipul scrâşnește în dinți și 
Neantul de sub tălpile-mi goale  
Freamătă în vis.  
Am fost o vreme fără vedere 
Și azi citesc printre stele, 
Țin prelegeri despre libertatea 
absolută  
Trișând cu cifrele răstignite 
Peste cadranul  ceasului desenat 
Pe gămălia arsă a unui băț de chibrit. 
 
Fereastra 
 

În dimineaţa asta plouă cu soare. 
Eu rezem fereastra pe sub care 
Trec copiii cu ghiozdanele pline 
De cărămizile anilor ce urmează. 
 
Podurile de lemn se cariază în ceață 
Și scârțâie carul triumfal al 
nimicniciei. 
E vremea cifrelor clare 
Și  a merelor coapte în spuză. 
Mă spăl cu săpun  bun 
Până la brâu 
Printre spinii de roze. 
Dintr-o clipă în alta 
Sângele va curge  
Și  voi  deveni  transparentă 
Ca sticla de lampă. 
Ehehei, 
Este un exercițiu de forță 
Jocul pe care îl repet de o mie de ori 
În  văzul publicului care plătește 
Spectacolul de jonglerie 
Fără să crâcnească. 
Pe gardul din  sârmă ghimpată 
Volbura din anul trecut 
Mai aruncă un pas către aer,  
Doi pași  face 
Pe buza fântânii în care  
Melcii  lasă dâre strălucitoare. 
 

 
 
Detalii 
 
E treaba ta să alegi 
Din care unghi al 
Paginilor albe 
Vei prinde  și povestea aceasta. 
Pe cutiile pline cu pietrele  
Extrase din fiere, 
Eu continui să sculptez 
Portretul iederii ce se prinde  
Cu disperare de mamă 
De zidurile ce abia au învățat să 
vorbească. 
Vom sărbători împreună despărțirile 
Și toate întâlnirile de pe când 
Te priveam cu ochi de copil  
Rătăcind prin bâlciul  
Cu  înghițitorii de săbii. 
Nu mai cred demult că suntem  
Lemn de trandafir înflorind doar 
parfum 
Și că ar trebui să zburăm 
Cum fac  larvele de fluture 
În embrionul de fruct. 
Pe peluza grădinii centrale 
Băncile au dat muguri  
De salcie plângătoare. 
 
Troițe 
 

Torc, țes, cos la cămașa 
De pe manșeta căreia 
Vom face saltul  mortal 
În arena împodobită cu flori de 
salcâm. 
Sunt un soi de  poveste veche 
Și complicată; 
Mi-e mult mai la îndemână 
Să cumpăr decât să-mi vând 
Amintirile  din vreme de pace. 
Iau notițe la fiecare discurs pe care 
Tu îl ții în fața publicului indiferent 
La pericolul ce ne paște. 
Caligrafiez lătratul de câini 
Pe cel mai ascuțit dintre spinii  
Cununii  
Unui Iisus decupat din tablă zincată. 
Răstignirea mea este gata! 
Blândă, fără de pată, 
Cămașa altui tânăr tâmplar 
Se înalță 
Pe vârful picioarelor. 
 

Tren personal 
 

Untul de arahide unge osia 
pământului. 
Alunec mai departe  
Prin noaptea 
În care abia de mai disting 
Apele reziduale ale metropolei tinere. 
Vagonul nostru are ușa închisă. 
Stăm înghesuiți pe bagaje străine, 
Printre mii și mii 
De povești personale. 
Alți pasageri se agață 
De paralele și meridianele hărții 
precare. 
Brațul fotoliului  dintre noi 
S-a îmbibat cu sudoare caldă 
Și  teama sare dintr-un gând în altul. 
Biletele de călătorie flutură-n aer. 
Se aud și cuvintele, 
Scrâşnite  în măsele. 
În rest, 
Este doar fum de cărbune 
Alb ca un 
Înger. 
,,Înghețată cu vanilie!!!,, 
Ne îmbie negustorul 
De pe peronul 
Unde  
Cele mai insignifiante obiecte 
De la facerea lumii încoace 
Au prins aură neagră.  
 
Umbre de dimineață 
 

Mă debarasez de cuvintele  
Care nu au avut curaj să se nască la 
vreme. 
Luna pleacă goală goluță din lampă 
Și dâra ei albă  
Astupă porii caldarâmului 
Peste care  noi jucăm șotron 
Mai departe. 
Sărim peste casele decupate 
Din peisajul maestrului orb 
Și zgură de vorbe prea des folosite 
Se cerne peste  poporul din cer. 
Nebun și frumos ca un înger miop 
Contigentul meu se grăbește  
Să prindă  loc liber între cele o mie 
De  lacuri iscate din lacrima 
Peste care  zboară doar rața sălbatică. 
Vă urăsc și vă iubesc 
Umbre cu cicatrici de acnee juvenilă 
Pe sub ridurile a o sută de manechine! 
Un mecanism dezarmant 
Trage draperia cu franjuri de ață 
Și altă zi fără consistență precisă 
Se jupoaie de piele 
În zațul cafelei 
Din care beau metodic 
Pe muzică retro. 

MELANIA CUC 
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   La câteva clipe după ce trenul  a 
oprit în gară, s-a auzit de la 
megafonul stației, un anunț  
stupefiant: Acceleratul va rămâne pe 
loc cel puțin patru ore, întrucât, mai la 
vale s-au descoperit grave avarii la 
podul de peste Someș. Geamul de la 
compartiment era blocat, pe culoar se 
deschidea doar unul, în capătul 
celălalt al vagonului, or, Egreta avea, 
după o oră de călătorie, senzația că nu 
are aer și că, din pricina transpirației, 
i se va topi pielea. 
     La auzul anunțului, își lăsă geaca 
și sacoșa nimănui și sări pe peron. Nu 
puțini dintre călători făcură la fel. 
     Se afla un mic bazin cu o țâșni-
toare, nu putea fi socotită arteziană, 
important era că oamenii dădeau de 
apă. Câteva bănci flancau clădirea gă-
rii, dar nici vorbă de umbră. Avu deo-
dată alt gând și Egreta trecu în piața 
gării, unde găsi un mic local cu plă-
cinte și sucuri. Își luă o apă minerală 
și se lăsă tentată de aleea de castani, 
care, aprecie ea, se întindea preț de un 
sfert de kilometru. Presupunea că, la 
capătul ei, fie e centrul orășelului, fie 
se  dă în șoseaua națională. 
     După teroarea din tren, începea să 
se simtă bine; regreta că nu a avut 
ideea, înainte de a sări din vagon, să-
și schimbe blugii cu una din fustițele 
pe care le avea în sacoșă. Îndată o 
înfioră un gând. Se apropia un adoles-
cent pe alee și îl întrebă cum se nu-
mește localitatea. Acesta îi răspunse 
binevoitor, dar oarecum amuzat. 

Locul nașterii sale !... 
      În cei 20 de ani ai săi nu a pus 
niciodată piciorul aici. De la Iași la 
Timișoara  a călătorit tot timpul cu 
trenul, doar câteodată mica stație 
CFR îi amintea de întâmplarea venirii 
sale pe lume. Adineauri, coborând din 
tren, copleșită de caniculă, nici măcar 
nu o interesase ce gară este. În fond, 
pentru ea, an de an, nu era decât 
același traseu: Iași-Timișoara și retur, 
adică de la mamă la bunică. Interesul 
pentru tatăl se isca rar, rezumat doar 
la o banală curiozitate. Cum o fi 
arătând? Mama nu i-a spus niciodată 
despre el nimic. Doar la bacalaureat, 
spre mirarea fetei, ea a rostit cu 
ciudați ochi umezi: „Barza te-a adus 
doar pentru mine.” 
     Trăia acum o stare de confort 
sufletesc. Umbra castanilor ferea de 

căldură răcoarea timidă de-a lungul 
aleii, dar și ocrotea liniștea. Își aminti 
de o zicere a cuiva: „Liniștea e mai de 
preț decât banii”. Stânga-dreapta, 
câteva  clădiri erau chiar plăcute, 
printr-un fel de baroc sobru al 
înfățișării lor. La primul seminar de 
istoria arhitecturii o să lanseze 
sintagma asta „baroc sobru”. 
     La capătul aleii constată că nu se 
înșelase: trecea o foarte aglomerată 
șosea. Dar, dincolo de ea, se lăfăia o 
altă promisiune de umbră: un parc cu 
stejari centenari și frasini falnici. La 
capătul parcului, abia acolo, părea să 
fie centrul localității, căci, printre ră-
murișul copacilor, se insinua silueta 
unei biserici reformate și, alături a u-
neia ortodoxe, de mărimea unei 
catedrale. 
     Traversă prudent și intră în parc, 
observând la capătul unei alei un 
chioșc cu ziare. Numai bine! Cumpă-
ră o revistă cu integrame, iar vârstnica 
femeie de dincolo de tejghea avu 
inspirația s-o întrebe dacă nu cumva 
are nevoie și de un pix. Chiar așa! A-
vea două, dar în sacoșa lăsată în tren. 
     Auzi, deodată, din spate, din mar-
ginea parcului, un hohot bărbătesc de 
râs, pe un ton de „No, prostovane!” 
    Pe o bancă de-alături, doi tineri 
stăteau aplecați asupra unei table de 
șah. Purtau pantaloni scurți și câte un 
tricou alb. Egreta se apropie, simțind 
că nu atât curiozitatea, cât o stare de a 
fi ghidușă o face să urmărească 
partida. Cei doi însă păreau să fi 
înțepenit în postura aceasta. Ea nu 
avea să știe rândul cui e, dar, brusc, se 
apropie de urechea tânărului în 
spatele căruia se oprise și-i șopti: 
„Calul…” 
    Și se îndepărtă în grabă, căci 
apucase să prindă căutătura urâcioasă 
a celuilalt. 
    La câteva clipe, din spate, auzi un 
voios „Mulțam !” 

Banca ce o interesa se afla de unde 
îi parvenise veselia de adineauri. Un 
grup de bărbați – mai în vârstă, mai 
 _____________________________  
 

  
Ion Alin Gheorghiu, „Pasărea 

Phoenix” 

 
_________________________ 
tineri –, o înconjurau, se vedea, fie 
amuzați, fie, curioși. Apropiindu-se, 
Egreta se lămuri: se jucau cărți. Ea nu 
știa decât șeptic. 
     Se îndreptă spre ei, fiindcă nu 
observase din partea lor vreo mirare. 
Unul dintre jucători – 40-45 de ani ?-, 
era un bărbat plăcut la vedere, își 
ținea spatele drept, parcă autoritar, iar 
cărțile din palmă erau parcă gata-gata 
să se deschidă în evantai.. Avea un 
nigel deasupra sprâncenei drepte. 
     Involuntar, Egreta își ridică palma 
deasupra sprâncenei drepte, unde 
avea ea însăși un astfel de nigel. 
Imediat, bărbatul își duse degetele 
spre nigel. 
   Ea se depărtă, cu gândul unor pași 
alene pe alei. Cei doi șahiști 
plecaseră, dar se așezase pe bancă o 
multă, colorată și zgomotoasă familie 
de țigani.  

Simțea nevoia să revină acolo unde 
se jucau cărți, mai cu seamă că, la un 
moment dat, simți o bruscă și 
nedeslușită căldură în nigelul de 
deasupra sprâncenei. Ajunsă la un pas 
de bancă, îl văzu pe bărbatul acela 
cum duce palma la frunte, deasupra 
frunții drepte.. Instantaneu, făcu și 
Egreta la fel. Îl auzi rostind cu 
satisfacție; 

– Țâști-bâști ! 
Egreta tresări și o năpădi o stare de 

agitație. 
     La o vârstă foarte mică auzise o 
voce bărbătească exclamând întoc-
mai.  

Emoția se potoli îndată când își 
duse palma la nigel. Celălalt avu ace-
lași gest. Apoi Egreta nu mai putu să-
și dezlipească privirea de pe chipul 
său. 
     Bărbatul se ridică, adresându-i-se 
răstit: 
    –  Ce vrei! 
    – Nimic, tată…, șopti ea. 

CORNEL COTUȚIU 
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     Fusese o dimineaţă frumoasă şi 
trecuse aşa de repede, încât nici nu 
ne-am dat seama când a venit amiaza 
şi trebuia să plecăm acasă. Oile se 
îmbuluciseră din cauza căldurii şi 
şedeau la umbră, sătule. Mai trebuia 
să bea apă din Aninoasa şi le băgam 
în obor. Până spre seară, când se mai 
potolea vipia zilei de vară, nu le mai 
aveam grija. Le mai scoteam puţin 
pe marginea Aninoşii sau pe coastă 
şi era gata ziua. Scăpam de oi. 
         Trecuse aşa de pe nesimţite 
dimineaţa, pentru că ne întâlniserăm 
cei patru copii ai Aninoşii cei mai 
pricepuţi în jocul numit 
„Ciocănelul”: Gelu, Nicu, Aurică şi 
eu. Perechile erau făcute de ceva 
timp şi nu le mai schimbam. Gelu 
făcea pereche cu Aurică, iar Nicu cu 
mine. Ne băteam, cum se spunea pe 
la noi, în parte. Nici o pereche nu 
putea spune că este mai bună decât 
cealaltă, învingea când una, când 
alta. Eram şi prieteni şi nu ne certam 
niciodată. Alţi copii nu aveau nicio 
şansă să câştige împotriva oricărei 
perechi dintre cele două. Când erau 
şi alţi copii, făceam alegere. 
     Eram în Fundul Câmpului, terenul 
era amenajat, dar trebuia să scăpăm 
de oi, căci erau porumbi în apropiere 
şi nu vroiam să avem necazuri cu oa-
menii. Am rezolvat repede cu baba 
Vărzoaica şi cu Lecă. Erau şi ei cu o-
ile şi i-am rugat să se uite şi la ale 
noastre, să nu intre în porumbi, că 
după-amiază le luăm noi pe-ale lor. 
După-amiază, da, dar la Paştile Cai-
lor, în mintea noastră. Doar şi min-
ciuna şi promisiunea sunt şi ele 
vorbe. 
    Atunci, la joc, băieţi. Ei, am şi dat 
în ciocănel, dar am şi alergat după el, 
până când am scos limba de-un cot. 
La sfârşit, eram leşinaţi şi unii şi 
alţii. Baba Vărzoaica şi Lecă îşi 
luaseră oile şi plecaseră acasă, iar ale 
noastre stăteau la umbră. O mâncare 
bună şi pe săturate, un somn la 
umbra dudului din curte – dacă mă 
lăsau gâştele şi raţele mamii să dorm 
–, era tot ce îmi doream la plecare 
spre casă. 
     Am ajuns, am băgat oile în obor 
şi m-am îndreptat lălăind spre casă; 
nu ştiam cânta, dar de lălăit, în felul 
meu, lălăiam toată ziua, mai ales 
când eram bucuros. Acum, eram. 

 
Dar până în casă... 
    Când am urcat în prispă, am şi 
strigat: 
     – Mamă, mi-e foame! Mi-e aşa de 
foame, că aş mânca şi mămăligă cu 
ceapă. 
     Aşa zicea un vecin de-al nostru, 
Titi al Catrinii lui Mititelu, iar noi 
ziceam în batjocură: „Dă-mi, mamă, 
mămăligă cu ceapă”.            
     Nu-mi răspunde mama. Mă lasă 
să intru în casă şi, hop! apare cu un 
ciomag în mână în urma mea. Îl ţinea 
în mână, gata să mă ardă cu el. Nu 
dădea ea tare, dar dădea totuşi şi 
durea. 
     – Venişi, Gogule? 
     – Venii, mamă, da ce-i? Ăla este 
ciumagul meu şi de când îl caut eu. 
Ia fă bine şi dă-mi-l. 
     Se opreşte în prag, îşi pune mâna 
stângă în şold şi cu cea dreaptă ţine 
ciumagul. „Ei, îmi zic, stai deoparte, 
dacă nu vrei să-ţi ia pielea foc”. Mă 
ţintuieşte cu privirea şi zice: 
     – Mă, Gogule, tu eşti dracul gol! 
Nu ştiu dacă ţi-am mai spus, dar 
ascultă la mine, eşti dracul gol. 
Dracul gol, auzi? 
     Şi ridică ciumagul în semn de 
ameninţare. Mă trag câţiva paşi 
îndărăt şi repede: 
     – Dacă mi-ai spus, mamă? Oho! 
De câte ori îmi zici numai într-o zi, 
aş putea deveni Scaraoschi, tatăl 
dracilor. Da nu cred că sunt io ăla, 
zici tu aşa... 
     – Ba tu eşti. Pe tine te cheamă 
Gogu, nu mai am alt copil  cu 
numele ăsta. 
     – Păi, seamăn eu cu dracul, 
mamă? Cu ăla din cartea din care ne 
citeşte Titi, seara? 
     – O, cât de bine. Ia dă-ţi tu 
cămaşa jos, lasă-te în pielea goală, ia 
funingine de ici, de pe coş, uite de-
asta neagră-neagră, şi mânjeşte-te pe 
faţă şi pe piele. Pune-ţi pe cap 
corniţele vătuiului pe care l-a făcut 
tac-to pastramă şi ţopăie în vârful 
picioarelor, să vezi nu semeni cu 
dracul, ba eşti chiar dracul în 
picioare, muică. Şi-ţi bagi coada 
peste tot şi faci rele. 

     – Da are şi coadă dracul? încerc 
eu s-o dau pe glumă, dar mi-am dat 
repede seama că mama nu glumea 
deloc. 
       - Are, muică, are. A ta e colo, 
atârnată în podul şoprului. Acolo ai 
pus şi coarnele vătuiului. Şi spune tu, 
cine mai este ca tine? Cine mai face 
ce faci tu? 
     – Ce fac, mamă? Ce fac? 
     – Dacă ar trebui să ţi le înşir, mi-
ar trebui o zi întreagă şi nu cred că 
le-aş termina. Cine se mai bârâcă în 
plopul babii Vetii, din marginea 
Aninoşii şi pe râpa lui Costică al 
Dudii? Nu vezi că nu mai ai piele pe 
piept, pe burtă, pe picioare, eşti belit 
peste tot? Cine mai intră în fântână, 
ca să scoată apă? Cine se duce la 
gâşte la fântâna Cocoşoaicăi şi le ia 
la goană, să zboare acasă şi el ia 
drumul Olteţului? Nu te pot lua cu 
mine la bâlci la Ciuturoaia sau la 
Laloşu, că mă faci de râs, urlând să-ţi 
cumpăr tot ce vezi tu. Aşa ai făcut cu 
şuiericiu, cu fluieru, cu fofeaza şi 
câte şi mai câte drăcii. Ai uitat că nu 
te-am putut lua de lângă gard de la 
Teodorini, de la podul Dobricenilor, 
până ce a venit paznicul acela şi ţi-a 
dat pană de păun? Iei văile şi 
dealurile la rând, colinzi pădurile 
după cuiburi de păsări. Te lăudai la 
fraţii tăi că ştii peste o sută de cuiburi 
de păsări şi că te poţi duce la ele şi 
noaptea. Bine măcar că nu le strici 
cuiburile şi nu le spargi ouăle 
bietelor păsărici. Şi câte şi mai câte. 
Dar să culegi şi tu un braţ de dudău 
şi să arunci la porci, să mănânce şi 
ei, nu poţi; să toci şi tu nişte urzici 
ori foi de floarea-soarelui sau de 
dovelete la raţe, cu satârul, colea, în 
bătătură, că le auzi cum măcăne, nu 
poţi! Da să faci pe dracul şi să sparii 
oamenii, sara, poţi? 
      – Taci, mamă, din gură. Mai 
opreşte-te!... I-auzi, mă strigă Gelu. 
Mă duc să văd ce vrea. E timpul să 
dăm drumul oilor şi eu nici nu 
mâncai. 
       Am zbughit-o afară şi-am luat-o 
la picior, auzind ce spune mama. De 
la cine o fi aflat? Că noi am făcut 
asta în mare secret? Noi, adică eu şi 
Gelu lui Julea, prietenul meu de 
peste Aninoasa. 
     Gelu m-a ajutat să-l sperii pe 
unul, pe Mărin al lui Trocan. Ăsta 
era măi mare decât mine şi mă 
înşelase cu o lanternă, de m-a bătut 
Titi, frate-meu, ca să-i spun → 

GRIGORIE M. CROITORU 
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ce-am făcut cu lanterna lui, fi-i-ar 
lanterna a dracului, să-i fie. Fraţii 
ăştia ai mei mai mari parcă nu sunt 
întregi la minte. Vin şi-mi pun în faţă 
obiecte care îmi fac cu ochiul. Ei nu 
ştiu că la mine ce văd ochii nu lasă 
mâna? Mai întâi, a fost nenea Ion, zis 
Balamuc, cu ceasul. Ce, parcă eu mai 
văzusem ceas până atunci? De mână. 
Cu curea, cu nişte limbi şi făcea tic! 
tic! tic!. Îl pune pe masă, în casă. Eu 
îl văd şi, de, cum să mă duc eu cu 
gâştele până la Băurel fără drăcia aia, 
că nici nu ştiam cum se cheamă. L-
am luat şi până seara l-am făcut praf. 
Niciun şurubel n-a mai rămas în el. 
Am scăpat lesne. Mi-a şters o palmă 
peste cap, mi-a dat un picior în cur şi 
mi-a zis: 
    – Când vei fi mare şi vei avea 
bani, îmi cumperi un ceas, cum va fi 
atunci, auzi? 
    Atunci, am auzit şi eu cuvântul 
ceas şi-am înţeles că ţinusem în 
mână un asemenea obiect. 
     Cu Titi n-a mai mers aşa. 
     Venise de la Bucureşti şi adusese 
o lanternă. O minunăţie, nu alta! Era 
nouă, avea nişte butoane şi trei 
culori, pe lângă cea obişnuită: roşie, 
verde şi albastră. Şi-a pus-o şi ăsta pe 
masă. Cum dracu’ s-o laşi?! 
     Am băgat-o în sân şi-am plecat cu 
oile pe Vâlcea. Era iarbă bună şi 
umbră. Oile vor paşte şi eu mă voi 
juca cu lanterna. Ca să ajung în 
Vâlcea, treceam cu oile pe la poarta 
lui Trocan. Mărin era la poartă şi-mi 
vede lanterna în mână. 
     – Ce ai, Gogule, în mână? Ia dă să 
văd şi eu. 
     I-o dau, se uită la ea, o întoarce pe 
o parte şi pe alta, o aprinde şi el şi 
mi-o dă. 
     – Pe unde te duci cu oile? Pe  
Vâlcea sau pe Valea cu Stoboru? mă 
întreabă, în timp ce îmi înapoia 
lanterna. 
     – Pe Vâlcea. 
     - Poate vin şi eu cu văcuţa. 
     Şi a venit. Lanterna îi făcuse şi lui 
cu ochiul şi a reuşit să mi-o ia. Mi-a 
dat în schimbul ei o cutie cu cretă 
colorată. Cum am făcut schimbul, s-a 
şi cărat de acolo, ca să nu mă 
răzgândesc, probabil. 
      Seara m-am dus acasă cu creta 
colorată. În sinea mea îmi părea rău 
după lanternă, dar schimbul se 
produsese şi Mărin nu mai era de 
găsit, dispăruse, parcă intrase în 
pământ. Acum, ce-o fi o fi. 

    Când a venit Titi acasă şi n-a găsit 
lanterna, s-a coborât pe pământ 
propădul. M-a luat direct: 
    – Gogule, dă-mi lanterna, că plec 
deseară pe drum şi-mi trebuie. 
    – Ce lanternă? Eu nu ştiu de nicio 
lanternă... 
     - Nu ştii? Stăi că-ţi amintesc eu! 
     N-am mai putut fugi, fuga fiind 
arma mea de apărare când eram la 
strâmtoare. Frate-meu m-a prins şi 
m-a plesnit, de-am văzut stele verzi. 
    – Stăi, nu mai da! am strigat. 
    – Vezi că-ţi aduci aminte? Unde e? 
    – La Mărin al lui Trocan. Îmi dete 
o cutie de culori pe ea. 
    – Te duci, acum, şi i-o ceri. 
Spune-i că te-am trimis eu. Dacă nu 
ţi-o dă, spune-i că mă duc eu după 
ea. Fuga. Venişi? 
     Mi-a dat Mărin lanterna şi i-am 
adus-o lui frate-meu. Da, dar cu 
bătaia rămăsesem şi nu mă împăcam 
cu gândul că o încasasem, n-aveam 
nici lanternă, nici cretă colorată. 
     I-am povestit lui Gelu păţania. 
Împreună am hotărât să-i facem o 
figură, ca să aibă şi el ce să nu uite. 
Ştiam că se teme noaptea. Pe la noi 
erau nişte locuri bântuite de stafii, de 
draci, de scroafe cu purcei care te 
strigau pe nume, ţi se băgau printre 
picioare, de arătări care te luau pe 
sus, te duceau şi te abandonau prin 
locuri necunoscute. Şi câte şi mai 
câte. Niciun om din sat nu întâlnise 
aşa ceva, dar zvonurile circulau şi, 
dacă erai mai slab de îngeri, te cam 
lua cu fiori când treceai pe lângă 
asemenea locuri. 
      L-am pândit când s-a dus cu vaca 
pe la Măgură şi, seara, l-am aşteptat 
la gâldanele noastre. Întunecase 
binişor. Când a ajuns în dreptul 
gâldanului lui Gelu, a fost primit cu 
nişte plesnituri în apă. S-a apropiat 
de vacă şi a încercat s-o prindă de 
corn. Atunci, am ieşind eu ţopăind 
din baltă, în pielea goală, dat cu 
funingine pe piele, cu corniţele de 
ţap pe cap şi cu coada de drac, legată 
de mijloc cu o nuia de salcie. A 
încept să ţipe şi a luat-o la fugă, 
strigând în gura mare: Dracul! 
Dracul! Dracul!    
     Am fugit şi noi. În ziua urmă-
toare, am aflat că Mărin al lui Trocan 
s-a întâlnit cu dracul în Aninoasa şi 
este bolnav. De spaimă, cică. 
         Îşi va reveni el. Sigur îşi va 
reveni. Dar mama. De unde a ştiut 
mama că dracul am fost eu?! 
         Chiar am fost... dracul gol. 

 
 

 
 
Urc, în fiecare vară, zilnic, de 

peste trei decenii, Muntele Rosohata 
– 1224 m altitudine - unde  mă 
aşteaptă o oază de linişte, 
împrejmuită de brazi. O poiană 
proprietate unde îmi vărez şi vitele, 
loc de pe care văd satul meu de pe 
obcini ca „în palmă”. O privelişte 
care, în momentele de răgaz, de aici, 
mă determină să mai uit puţin de 
grijile zilnice, revigorându-mă şi cu 
aerul nepoluat al înălţimilor. 

Tot aici, vrând, nevrând, am 
trecere pe lângă un releu de 
televiziune montat înainte de 1989 şi 
care, pe măsura trecerii vremii, „se 
usucă pe picioare”. Nu ştiu acuma ce 
rost mai are, doar nu e nici în 
funcţiune, deoarece, ca pretutindeni 
în ţară, şi la noi „a prins rădăcini” 
televiziunea digitală prin satelit. Deci 
construcţia e ruginită, antenele de pe 
ea, la fel. 

Prin acest releu prindeam 
programele TVR 1 şi, înainte de 
instalarea lui foloseam diferite 
antene improvizate din sârme, 
îndreptate spre releul de pe Rarău 
sau întoarse spre nord, captam cu ele 
unele posturi ruseşti, din care mulţi 
nu priceam o iotă... 

Mai deunăzi, ajungând, ca de 
obicei, cu vitele în poiană şi uitându-
mă mai atent la releu am observat 
chiar lângă el un mesteacăn. Micuţ 
fireşte. Şi nu ştiu de ce mi-a răsărit, 
ca din senin, un gând. O dorinţă mai 
bine spus. Anume ca acest copăcel 
delicat şi pur, prin învelişu-i alb, să 
crească mai înalt ca releul şi, cu 
timpul, să-i ia locul, dominând prin 
măreţie pădurea din juru-i, ca un 
stăpân al muntelui prieten. 

DECEBAL ALEXANDRU-SEUL 
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Ancheta „Vatra veche”: 

sau Castelul „Iulia Hasdeu” de la 
Câmpina (II) 

 

Tadeu Hâjdeu, bunicul scriitoru-
lui  B.P. Hasdeu, este o personalitate 
cu înclinări diverse. Amintindu-şi de 
blazonul de „cavaler” al tatălui său, 
Tadeu Hâjdeu luptă împotriva 
turcilor la Novi-Bazar în 1788 (avea 
numai 19 ani), fiind grav rănit. Scrie 
poezii în limba polonă şi în spirit 
luminist (ode, satire, fabule), traduce 
şi publică în două volume, în 1803, 
opt drame din August von Kotzebue. 

În manuscrisele lui Tadeu Hâj-
deu în limba polonă, au rămas multe 
alte încercări, între care şi culegeri 
de folclor românesc (legende), după 
ce, în căutarea moşiilor vechi ale 
neamului său, se stabileşte la 
Cristineşti în ţinutul Hotinului, când 
limba şi cultura poporului român 
câştigă prioritate sub impulsul unui 
cald sentiment patriotic. 

În ultima parte a spiţelor genea-
logice ale Hâjdeilor se perindă un în-
treg şir de nume poloneze. Fiul lui 
Tadeu Petriceicu-Hasdeu, Alexan-
dru, tatăl lui Bogdan, a studiat la 
München şi este om de litere, scrie 
nuvele, poezii şi are preocupări 
filologice, istorice, arheologice. Este 
membru al Societăţii de Istorie şi 
Antichităţi din Odessa, profesor de 
statistică şi istorie la şcolile din 
Polonia. Această linie de ascendenţi, 
care urcă în timp până în secolul al 
XVII-lea, dincolo de Efrem Hâjdeu, 
coboară până la 26 februarie 1838, 
când se naşte la Cristineşti B. P. Has-
deu. Mama sa, Elisabeta Dauksza, 
coborâtoare dintr-o veche familie 
lituano-polonă, se stinge brusc din 
viaţă, în 1848, când Bogdan avea 10 
ani. Urmează anii de şcoală, la Chişi-
nău, Harkov şi Kiev, manifestându-
se ca un remarcabil talent literar. 

Dar B.P.Hasdeu şi-a adunat o 
cultură uriaşă nu de pe bănci de 
şcoală şi universitate, ci prin lectura 
particulară, făcută cu mare pasiune 
intelectuală. În sensul depăşirii 

învăţăturii din orice fel de şcoală, el 
a fost un autodidact, cu pasiunea 
cărţii. Când, în 1857, trece în Mol-
dova, cu lăzi întregi de cărţi, B.P. 
Hasdeu deţinea deja o comoară de 
informații despre istoria şi cultura 
poporului român, cu preocupări de 
istoric, filolog, lingvist, folclorist, 
creator şi critic de literatură, publi-
cist, militant politic antifeudal şi an-
timonarhic. Urmărind arborele gene-
alogic, înţelegem că în această geni-
ală personalitate s-au înmănunchiat 
toate înaltele preocupări şi înzestrări 
intelectuale ale strămoşilor. 

În altă sală a muzeului, se păs-
trează un ceas de masă, stil Bieder-
meier, prevăzut cu cadran astrono-
mic şi barometru, care a aparţinut lui 
Alexandru Hasdeu, o vitrină cu un 
pocal din cristal albastru cu încrus-
taţii de argint, sceptrul, pumnal cu 
mâner şi teacă de fildeş, sculptat de 
hatmanul Sobieski, dat lui Dumitraş-
cu Caragea în lupta de la Hotin 
(1673). 

În stânga, din rotondă, privim 
pianina Iuliei cu sfeşnice de argint şi 
reflectăm, având în față imaginea 
bustului ei în marmură, sculptat de 
Ion Georgescu, la miracolul care a 
fost Iulia, care până la 19 ani scrie 
poezii în franţuzeşte: Au bord de la 
mer, Cousin et cousine, Feuille verte 
de chȇne, Doine roumaine, volumul 
de versuri Bourgeous d'avril, nuvele, 
povestiri, piese de teatru, mistuită de 
aceeaşi sete de carte, ca şi tenacele 
său tată, de a ridica pe culmi numele 
Hasdeu. Avea şaisprezece ani când 
era studentă la Sorbona, la Facultatea 
de Litere şi Filozofie, şi grupase crea- 
______________________________  
 

 

Iulia Hasdeu 
______________________________ 
ţiile literare, semnate Camille Ar-
mand, în patru cicluri de poezii, proză 
şi piese de teatru. Remarcată curând 
de profesori, celebrităţi în epocă, Iulia 
acumulează mereu mai mult, ia ore 
particulare de greacă, latină şi pian, 
de desen, pictură şi canto cu profesori 
renumiţi, bucuroşi să modeleze un 
astfel de talent. 

Studentă la Sorbona, Iulia Has-
deu susţine lucrări asupra Cărţilor lui 
Herodot, i se propune să colaboreze la 
materiale didactice şi-şi alege subiec-
tul tezei de doctorat Filozofia la 
români în literatura nescrisă. Dar în 
cei doi ani în care trebuia să-şi 
prezinte lucrarea de doctorat, a rămas, 
în amfiteatrul facultăţii, un loc liber. 
Un ultim drum către ţară, o fereastră 
deschisă tot timpul către curtea Arhi-
velor de pe dealul Mihai Vodă, până 
în ziua de 29 septembrie. Atunci, pe 
braţul fotoliului, a rămas neterminat 
poemul Muza şi poetul şi s-a închis o 
existenţă pământească: „Și ce devine 
frunza lăsată în voia bătăii de vânt/ 
Oare poartă şi ea ca noi, dictat 
deznodământ?/ Nimic nu piere-n 
univers/ Sufletele spre cer în alte 
planete strălucesc/ Trupul nu moare, 
căci din el cresc/ Flori şi câmpii întru 
Domnul se zidesc” (Conf. univ. Crina 
Decusară Bocșan, Aniversară, Arad, 
Buletin informativ, nr.3-4, octombrie-
noiembrie, 1994, pag.3) 

Noua concepţie a muzeului→ 
LUMINIȚA CORNEA 
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reface, insistând asupra stării de spirit 
a marelui savant B. P. Hasdeu, at-
mosfera din aceşti ani, când după 
drama existenţei sale duce o altă viaţă 
spirituală, retras din lupta şi contra-
dicţiile vieţii, un itinerar interior în 
care este nestinsă o lumină, „Iulia”. 
De aceea lipsesc facsimile şi manu-
scrise, titluri ale operelor care l-au 
înălţat pe Hasdeu în şirul prezenţelor 
geniale, lăsând să se aştearnă, în prim 
plan, o stare de spirit care l-a împins 
în alt făgaş al vieţii.  

Ceea ce copleşeşte pe vizitator 
sunt reperele vieţii spirituale ale Iuliei 
Hasdeu care s-a format la izvoare ale 
eternităţii: Petrarca, Dante, Hugo şi 
Goethe. În forma actuală, muzeul, 
respectă gândul creatorului, de a 
încrusta în sufletul vizitatorului 
simbolul puterii etern şi infinit 
creatoare. Cu aceste gânduri, privim 
domul înalt al donjonului din centrul 
clădirii, de o uimitoare originalitate, 
în care s-au cristalizat idei uneori 
contradictorii: credinţă, creştinism, 
spiritism, Dumnezeire, toate cobo-
rând din forţa morală a perpetuării 
unui geniu frânt în plin avânt creator - 
Iulia. 

În mijlocul sălii circulare, stă un 
stâlp masiv, de zidărie, de culoarea 
marmurei trandafirii, pe care se 
reazimă două scări de fier uşoare, 
care suie lateral în interiorul 
donjonului. În partea din spate a 
stâlpului, împotriva uşii de intrare, e o 
scară care suie la celelalte două. 
Deasupra stâlpului, pe care se 
reazimă scările, este un pod susţinut 
de stâlpi subţiri de fier, unde se află, 
sub domul albastru, statuia 
Mântuitorului, o dată şi jumătate 
mărime naturală. Statuia este lucrată 
în ipsos şi colorată, amintind stilul 
baroc, de sculptorul Raphael Casciani 
din Paris. Războiul, cutremurele și 
ignoranța umană au afectat de multe 
ori castelul, dar statuia lui Iisus nu a 
fost niciodată atinsă. Mântuitorul pare 
să se înalţe deasupra unor nouri, către 
cer, cu braţele deschise, cu privirea în 
jos, spre pământul pe care-l părăseşte, 
binecuvântându-l. Din ochi îi picură 
lacrimi şi în picioare se văd urmele 

cuielor, iar pe frunte ale ghimpilor. El 
se înalţă cu faţa spre răsărit, spre 
izvorul luminii. Deşi în reconstrucţie, 
vârful de azi al domului ni-l aminteşte 
pe cel azuriu, cu ochiul lui 
Dumnezeu, înconjurat de stelele 
infinitului. Domul este luminat de trei 
uşi, comunicând cu trei terase şi de o 
fereastră rotundă, întretăiată de o 
cruce, cu geamuri în felii, colorată 
galben şi roşu. În galeria circulară, în 
spatele Mântuitorului şi sub fereastra 
rotundă se află bustul asemenea co-
lorat, al Iuliei Hasdeu, acoperit de un 
văl subţire. Privirea ei pare a se a-
dânci în infinit către „Marele Centru”. 

Iată cum descrie I.L. Caragiale, 
aflat în vizită la familia Hasdeu, 
atmosfera castelului: „...stilul ospita-
lităţii la castelul Iuliei Hasdeu e cu 
totul deosebit, un amestec de grand 
seigneur naiv, savant, patriarh bătrân 
şi tânăr artist. Atmosfera întreagă 
este plină de bunătate – bunătatea 
însăşi, dna Hasdeu – şi plină de 
scântei de spirit – spiritul însuşi, dl 
Hasdeu, – plină de frumuseţe – 
amândoi soţii frumoşi, prin 
frumuseţea supremă a părului alb”. 

Tot la parter, se află într-o 
încăpere şi biroul din lemn sculptat, 
cu călimară şi o scrumieră din bronz. 
Sub cristal, privim medalia de aur 
acordată lui B.P.Hasdeu de regele 
Carol de Hohenzollern „pentru Arte 
şi Știinţe”, ca un semn de preţuire. 
Aici este şi mescioara de lucru a 
Iuliei, din timpul studiilor la Paris 
(1882-1888). Pe o placă de marmură 
neagră este sculptată pe un portativ, 
cu bronz, o melodie, „Sursum”, com-
poziţie a Iuliei. Caseta de corespon-
denţă, un presse-papier şi tabloul lui 
Sava Henţia „Visul Iuliei”, întregesc 
atmosfera. Din birou, intrăm în dor-
_________________________________  

 

 

 
Portret monorimic 
 
Purtând pe cap miţoasă scufă, 
– crezând că-i la talent o mufă – 
 
el vede viaţa ca pe-o fufă, 
înghite-o poale-n brâu, o trufă,  
şi scrie-o poezie bufă 
aşa cum storci impur din rufă. 
 
Dar Sacrul Foc arzând în tufă  
va mistui mintea-i zăzdufă. 
 
 
 La balul negru 
 
La balul cârtiţilor negre  
S-a rătăcit un nufăr cast. 
 
Dar prea mult alb şi prea-n 
contrast, 
Iar dumnealor fiind integre, 
Au hotărât să mi-l omoare 
Pentru abuz de impudoare. 
 
Şi-a zis o hâie altei hâie : 
„Ne-am murdărit de poezie”. 

GEORGE POPA 
    

 
mitorul Iuliei, care are pereţii îmbră-
caţi în motivele florale preferate, flori 
de cale - Camera cu cale, unde se află 
păpușa Iuliei, bustul Iuliei Hasdeu, 
realizat de Ioan Georgescu, din 
marmură de Carrara, realizat în 1890. 
De asemenea, aici se afla jurnalul și 
caietul de matematică al Iuliei.  

Într-o stare psihică, greu de 
definit, ducem cu noi un complex 
original, amestec de uimire, 
admiraţie, expresie a unei gândiri 
uriaşe, a celui mai adânc gol al 
durerii: Lumina şi Voinţa nemărginită 
de a depăşi Nimicul, infinitul 
misticism, sublima fantezie bazată pe 
o solidă şi rece logică, stil bizar, parcă 
din altă lume, în care Hasdeu a 
nemurit durerea şi pe Iulia. 

Ca nişte pelerini muţi, părăsim la 
ceasul înserării acest lăcaş, urmăriţi 
parcă de privirea lui B.P.Hasdeu din 
tabloul lui Grigorescu, care găseşte 
lumina în Gol, a Iuliei din sculptura 
lui Ioan Georgescu şi cea mântuitoare 
a imensului Crist al lui Raphael 
Casciani. 
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Tăiaţi sunt plopii 
 
Tăiaţi sunt plopii de pe drumul 
bisericii. 
Tăiaţi şi vânduţi drept lemne de foc. 
Ei, ce au prins în scoarţa lor 
imaginile celor plecaţi pe ultimul 
drum. 
Imagini sparte în mii de picuri 
ce s-au scurs cu seva arborilor 
în ţărână, în ţărâna de la rădăcinile 
lor, 
ca într-un alt soi de mormânt. 
Acum, se vede ieşind prin hornuri 
fumul acestui caleidoscop. 
Însă cine are credinţă  
ştie că ochii morţilor 
se recompun din funingine, 
să mai privească de sus satul nins 
pentru ultima oară. 
Ca o răsplată amară pentru 
pedeapsa urcatului la ceruri. 
 
Amintiri proletare 
 
Coşurile fabricilor deasupra 
blocurilor 
nu mai fumegă, nu mai sufocă oraşul. 
Au tăcut cuptoarele neînsufleţite 
de cântecul focului. 
A rămas doar râul de asfalt negru 
ce curge printre stâncile măcinate 
şi turnate în prefabricate reci de 
beton. 
Între blocuri şi coşurile mute 
oamenii au rămas prizonieri 
în ţara nimănui. 
Tăcuţi, trişti, îşi ascund neştiuţi 
trecutul 
în sacoşe, în buzunare, în gânduri. 
Doar noaptea, 
când la semafoare au verde visele, 
pe apa neagră a asfaltului 
fantomele lor curg spre cuptoare, 
să le reaprindă, ca altădată. 
Să ardă, să iasă fumul amintirilor lor 
mândre 
pe coşurile acum pustii, 
să polueze oraşul. 
 
Elegie de toamnă cu arini 
 
Au îmbătrânit în zăvoi arinii 
copilăriei mele. 
Inelele lor sunt tot mai subţiri şi tot 
mai strâmbe 
sub coaja ce arată ca brazdele arse de 
brumă. 
Inelele tinereţii lor, acum moarte, 
sunt îngropate adânc în trunchiuri. 
Copilăria mea, la fel înlemnită, 
e prinsă în inelele sufletului. 
Rezemat de coaja lor privesc, privim 
înainte. 

Înaintea noastră stă zidul de beton 
care ţine prizonieră apa Oltului. 
Deasupra norii fug speriaţi 
să nu se înece în oglinda ei cenuşie. 
Odinioară apa lor spăla coaja arinilor, 
scălda ochii mei de copil. 
Rezemat de trunchiurile lor ascult, 
ascultăm. 
Nu se mai aud ronţăind carii 
pe care îi altădată îi prindeam sub 
coajă. 
În spatele nostru, sub scrâşnetul 
drujbelor 
mut cade lemnul, 
tăcut e sfârtecat chipul meu de copil. 
În urma noastră doar dinţii de fier ai 
drujbelor. 
Înainte doar zidul de beton, 
zidul de beton care ţine prizonieră apa 
Oltului. 

 
Petre Velicu, “Cavalerii” 

_____________________________  
 
Înaintea ta 
 
Când speranţa a murit, nu mai ai 
nimic de pierdut. 
Când ţi s-a luat totul, chiar şi de frică 
ai fost jefuit. 
Pustiul din tine se urcă şi-ţi 
împietreşte în privire. 
Sângelui nu-i mai pasă dacă va muşca 
gustul ţărânii. 
Abia atunci palma are puterea de a se 
face una cu fierul. 
Abia atunci curajul ştie să păşeacă pe 
cărbuni încinşi. 
Pentru că nu-ţi mai face trebuinţă să 
ştii dacă înaintea ta vei mai fi tu. 
 
Paşi prin foc 
 
Între noi nu mai este nimic de spus. 
Toate cuvintele bune s-au dus 
să se scufunde în marea de după apus. 
Să se cureţe acolo, nevăzute, de 
ruşine, de ură, 
aşteptând triste chemarea  
de-a ni se cuibări iar pe gură. 
Între noi vorbele rămase, vorbele rele, 
vorbele otrăvit descântate de iele, 
clădesc ziua un deşert fierbinte, 
dogoritor, 

prin care umblă nestingherite 
fantasmele lor. 
Mirajul acesta ne aruncă în depărtare, 
ne arde lacrimile până le preface în 
sare, 
cu ochi orbi să vedem cum de sus, din 
înalt 
ne strivesc gândurile lespezile cerului 
de bazalt. 
Frica ne întoarce feţele arse către 
apus, 
chemăm cu glas mut cuvintele care s-
au dus, 
cerându-le să zboare prin pustietate, 
înapoi, 
să se reclădească pe întinderea dintre 
noi. 
Să ne înveţe iar ce nu mai ştim pune 
la loc,  
doi paşi, două cuvinte, unul spre altul, 
prin foc. 
 
Reveria, muşcată în glastră 
 
Singurătatea e ca o fereastră. 
Reveria, ca o muşcată în glastră, 
mă hipnotizează, 
silindu-mă dincolo să privesc. 
Atunci toate cele ce trăiesc 
dincolo de sticla sufletului meu, 
mor sau învie, 
după cum vederea mi-e oarbă sau vie. 
Când irisul e plin de doar roşul florii 
supernove cum explodează în mine. 
Blânde fantasme devin acute, mobile. 
Când le privesc  
timpul curge neştiut prin pendule, 
timpul se petrece.  
Când mă întorc în chenarul ferestrei, 
în închisoarea sticlei, 
devine metalic şi rece. 
 
Voi fi 
 
Până să fiu pământ, voi fi vânt. 
Până va ninge, voi fi sânge. 
Pân' să fiu jale, voi fi cale. 
Cât voi arde nimb, voi fi timp. 
Când voi fi moarte, voi fi carte. 
Când n-o să mai fiu, aş vrea să mă 
ştiu. 

MIHAI OPRIŞOR 
_______  
*Mihai Oprişor, născut la 15.02.1959 în 
comuna Pleşoiu, judeţul Olt. Absolvent al 
Institutului Politehnic Bucureşti, 1984. În 
prezent, inginer la SSH Hidroserv Slatina. 
Romane scrise – 6. Romane publicabile – 
3: „Gura de peşte” (în curs de editare), 
„ARO pe motorină”, „Inamicul 
poporului”.  Poezii scrise – nu foarte 
multe. Poezii publicabile – mult mai 
puţine. Poezii publicate – ceva prin 
vremea studenţiei.  
 (Prezentare Maria Niţu) 
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 Chiar aşa: Cine sună adunarea să 
facă apelul morților? Apelul solemn. 
Apel de seară. Am dreptul să întreb, 
ca militar. Ca unul care nu mai 
răspund la apel. N-ar mai trebui să 
răspund, fiindcă mi-am pierdut, ca pe-
o virginitate, şi ultima calitate de om 
al orelor exacte obligatorii. Din motiv 
de ani la activ (ca pasiv!) am trecut 
din statusul de rezervist în cel de 
retras. Un ofițer în retragere este o 
fosilă vie, pe când unul de rezervă (în 
rezervă!) mai putea fi chemat la oaste 
şi trimis dacă nu la Cotul Donului ca 
dusul Niţă Tindeche pe care tocmai   
l-am vizitat, invocat, pomenit şi 
tămâiat, măcar la al Niprului, unde   
s-a reaprins flacăra sovieto-leninist-
stalinistă a închisorii popoarelor din 
vremea Rusiei țariste. Asta e, am 
ajuns o inutilitate utilizată doar la 
făcutul umbrei pe pământ, şi aceea 
degeaba! Un mort cu dispensă de 
viață.  
 Când am ajuns la poarta cimitirului 
Adunați, acolo unde se pregătea masa 
de pomenire, mi s-a părut că vreo doi 
tinerei se uitau la mine mirați: 
„Acesta unde mai pleacă? N-o fi 
vreun evadat din vreo criptă?!” O 
studentă, la Bravus, mi-a zis într-o zi 
că umblu neîmbălsămat pe alei, iar 
colegul ei de giugiuleală m-a etichetat 
fosilă expirată! Nici măcar moaște 
demne de respect sau, ca-n Tolstoi, 
cadavru viu. Ori suflet mort, ca-n 
Gogol, că tot veni vorba de ruși şi de 
certatul lor cu oastea, ori cu arătatul 
pisicii negre (petrolul) şi a celei brune 
(gazele) către cei ce nu-i lasă să facă 
pe cocoșii care cântă pe gardul 
vecinilor. 
 Apelul moților! O datorie a viilor. 
Să le „nemurim” numele pe 
monumente, mausolee, memoriale. Să 
le săpăm nemurirea în piatră, în bronz 
şi marmură. Materiale nemuritoare. 
Să le păstrăm numele în înscrisuri 
solemne. Chiar şi în catastihuri 
electorale. Morți votanți! Acest fapt 
nu e solemn, nici moral, dar e 
folositor. Contribuie la desăvârșirea 
adevărului stalinist încă valabil, 
potrivit căruia nu contează cine şi câți 
votează, ci care şi de partea cui sunt 
cei ce numără voturile! Acesta-i 
pontul lui Papaşa Djugaşviili. Am 
pontat! Am piuit, cum se zice la 
activitatea de marcare electronică a 

 
______________________________
prezenței la Academia Bravus! 
 Pentru mulți dintre cei rămași, dușii 
sunt potenţatori de sărbători. De festi-
nuri religioase. Sâmbăta morților, po-
menirea morților, dezgropatul morți-
lor. Nu acela de după șapte ani de 
care fu vorba, ci acela din acumulările 
gnomice, vecin cu expresia „mortul 
de la groapă nu se mai întoarce!”, pe 
care o foloseam în pariurile din 
copilăria văliseceană, a căror miză 
erau cuiele de coșciug. Adică țigările 
fără filtru Bărăgan, un leu snopul! 
 Acum, ca scribălău bătrân (scrieci 
cum îmi spunea Scritorincul, când 
mi-era prieten şi ştiam că se mai 
numeşte şi Nell Roth sau Vanea 
Kolesov, când era Nelu Roată şi atât!) 
am revelaţii mai ales familiale. Pe 
unele le-am inserat deja în romanele 
trilogiei existenţiale de după acciden-
tul „mortal”, cum este şi volumul 
Uzina de otravă de unde extrag acest 
pasaj: „O clipă, în oglinda de la wc, 
unde mersei să-mi stropesc ochii cu 
apă, îl văzui pe tata. Îl mai văzusem 
în ultimul timp, că m-apropii de 
vârsta când el a plecat pe Curmătură, 
în cimitirul bisericii Călugăriţa. 
Culmea este că chiar azi se-mplinesc 
exact douăzeci de ani de absență 
fizică a lui Costică Trucală. Şi mai 
zici că nu e telepatie, subliminalitate, 
paranormal! De ce l-am visat azi 
noapte că mă dojenea fiindcă o ta-
chinez pe soru-mea Domnica şi mai 
ales pe fiica acesteia, Miliana care   
s-a căsătorit cu un ţigan din 
Toporoveni, cartierul Ţigăneşti? Mă 
dojenea să nu le mai critic fiindcă ele 
l-au jelit când a murit, spre deosebire 
de mine care mi-am permis să stau 
internat într-un spital atunci când el 
a făcut cadou soției şi tizei sale şi 
mamă a mea, Tanţa Trucală, chiar de 
ziua ei, coincidentă cu Dragobetele, 
plecarea lui în satul de sub sat ca o 
pădure de cruci.” 

 Dacă n-ar fi unde sunt (cu oasele 
sub pământ şi cu sufletele hoinărind), 
Costică Trucală, tatăl meu cel cu 
domiciliu flotant în satul de sub sat 
Călugăriţa (zic flotant fiindcă n-am 
nici un motiv să nu-i dau crezare lui 
popa Chiţu – pământ şi el acum! – 
care zicea că va veni o zi a învierii 
morților, după modelul lui Iisus 
Christos!), şi Dora Tindeche, soacra 
mea alternantă (ca mamă adoptivă a 
Catelei!) domiciliată (temporar, 
așijderea!) în pădurea de cruci din 
Adunați, s-ar fi aflat pe bătătura 
Trucălarilor, pe aceeași Vale Seacă (a 
tuturor – adică a celor doi, cuscri şi a 
noastră doi, eu şi Ela, soți!) la o 
ceașcă de rachiu de prună afumată cu 
mahorcă denumită țigări Mărășești, 
cele duhănite de părintele meu, şi 
Carpați, cele supte cu nesaț de 
„mama-soacră poamă-sacră”, cum îi 
spuneam şi îi plăcea s-audă! Ar fi 
cinstit țuică şi-ar fi duhănit, lăudându-
şi sculele, ca ţiganii în proverbe. 
Adică scoțând în evidenţă fiecare 
calitățile copiilor lor, deci ale 
subsemnatului eu, Ştefan Trucală 
(ofițer tânăr şi activ atunci, deși 
catalogat cârpă-n cur de poama 
soacră!) şi ale susnumitei ea, Cateluţa 
Tindeche (la fel de tânără educatoare 
şcolită la Veseleşti unde domiciliază 
„suburban”, deşi s-a născut tot aici, 
de la noi a treia casă, în gospodăria 
lui Andrei Bizubac zis Tilici 
legionarul, nimeni altul decât fratele 
Dorei. După cine ştie a câta ceașcă de 
trăscău golită, ar fi venit vorba de 
acest aspect – al părinților care-au 
făcut-o şi al celor care au crescut-o! – 
iar madam Tindeche s-ar îneca şi ar 
tuşi de i s-ar umfla gogoșile ochilor 
ca la broșatele din băltăul lui Indrei 
Împușcatul din Valea Voinii! 
 Dar, cei doi cuscri de conjunctură 
(că nici tata n-a vrut să intru în 
neamul de hoţi al Gâjgănarilor, cum 
erau cunoscuți vecinii Andrei şi 
Frusina Bizubac, dar nici poama acră 
şi sacră de la Obligați n-a dorit să-şi 
dea odrasla după un vlăstar al 
sărăntocilor de Trucălari, cum erau 
cunoscuți Constantina şi Constantin, 
părinții mei!), însă şi cuscri de fapt 
împlinit, (fiindcă noi, copiii, nu le-am 
ascultat sfatul şi ne-am însoțit), au 
trecut peste momentele grele şi au 
acceptat statu quo-ul.  

Spre bucuria Suveicii (porecla 
Gâjgănoaiei celei născătoare, care mă 
aprecia în → 

NICOLAE ROTARU 
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cunoştinţă de cauză, ca vecin!), dar şi 
a lui Niţă Tindeche (supraviețuitorul 
de la Mariupol şi Odessa, căruia îi 
plăcea să dialogheze cu un militar de 
carieră despre eroismul lui de 
combatant de pe front în calitate de 
ordonanţă a unui general român!) 
Mama n-a participat la vot, la fel ca şi 
Tilici, deşi viitorul socru de mâna 
întâi mi-a maculat dosarul personal, 
atunci când a trebuit să dau examen 
de admitere la Academia Militară şi 
cadristul unității din care făceam 
parte a venit să-mi afle originile. Deşi 
eu nu-l inclusesem în tabelul de rude, 
el a aflat de vizita ofițerului respectiv, 
a venit în curtea noastră şi s-a pre-
zentat drept tată socru al candidatului. 
N-a încheiat cu „Trăiască legiunea şi 
Căpitanul!”, dar nici mult n-a mai 
fost. Acum, Bizubac se află tot sub 
glie, la Călugăriţa, dar nu lângă 
consoarta lui, cum… conlocuiesc la 
Adunaţi soții şi socrii mei de eșalon 
doi, Tindeche. Frusina zisă şi Fleaşca, 
recunoscută a avea două calități 
majore – îngălăciunea şi habotnicia – 
a lăsat cu suflet că vrea să-şi doarmă 
veșnicia lângă una dintre fete care s-a 
prăpădit de tânără, deşi, la fel ca şi 
Catela, fusese şi ea înfiată către altă 
soră a lui Gâjgan! Suveică a dorit 
astfel post-mortem fiindcă destul a 
dus-o rău cu tatăl celor patru copii ai 
ei, bețivanul Gâjgan, ce şi-a făcut-o 
nevastă după ce, mai întâi, a violat-o! 
Aşa i-a fost vrerea, aşa-şi dorm 
somnul de veci alde Frusina şi Andrei 
Bizubac. 
 Parcă mai contează! Pentru ei, 
decedații şi înhumații, n-are nicio 
importanţă unde le zac şi unde li se 
descompun trupurile plecate din 
pământ şi ajunse din nou humă. 
Important e pentru cei rămași care se 
laudă în ziua înmormântării cu 
„regrete eterne”, „amintire veșnică”, 
pentru cei care trec prin satul cu 
locuințe subterane şi porțile mereu 
zăvorâte şi-şi amintesc, cu ajutorul 
înscrisurilor de pe cruce ori apelând 
la musafirii veniți să plângă, să 
aprindă lumânări, să aşeze o floare ori 
să tămâie ce şi cum despre defuncţi. 
Ca noi cuplul Fane-Tela veniţi mai 
mult sau mai puţin întâmplător, eu, la 
ţară, ca locuitor, chiar cetăţean de 
onoare, al fostei comune Adâncata 
ajunsă un sat al Lerodenilor, iar ea, ca 
membră a cartierului veseleştean 
Adunați care, şi el, a fost o așezare 
rurală suburbană, ca şi  urbea Obligați 
a Tindechilor. 

 De-aia zic, dacă n-ar fi – şi 
perechea întâi de socri, şi cea de-a 
doua – la locuri de odihnă, de repaus 
şi cu verdeață, primii, în Călugărița 
adâncăţeană, unde deschizător de 
drum (pe Curmătură) şi de alee 
(printre morminte) a fost tata, iar 
ceilalți, în Adunaţii veseleşteni, sub o 
salcie pletoasă de pe aleea ce duce la 
calea ferată Veselești – Constanţa,    
s-ar aşeza ca nişte neamuri cu 
rădăcini rurale temeinice, la una mică 
şi îndelung tăinuită, pe bătătura lui 
Cotonogul, adică tata, după cum îi 
place să-i zică şi după moarte, nurorii 
sale şi consoartă a mea, educatoarea 
pensionară Catela Trucală. Ar fi stat 
la o sămânță de vorbă afumată cu 
tutun şi ar fi pus ţara la cale, dacă în 
calea copiilor (eu şi Tela) n-au putut 
să stea. Culmea e că, alde sărăntocul 
de tata nu ne-a promis nimic, dar tot 
ne-a lăsat ceva –  curte, casă, binale, 
pământ, livadă, pădure – chiar dacă 
va trebui să vina la partaj şi soră-mea 
Domnica Musca, mai ales 
progeniturile ei din două căsnicii: 
Miliana Muşiţa şi Indrei Viemele – , 
în timp ce „bogătanul” Tilici (zis şi 
Milici comersantul) ne-a promis un 
ARO şi drept de moștenire din casă şi 
avere, dar a plecat şi ne-a lăsat praful 
de pe tobă, casa şi averea ocupând-o 
doar sora supraviețuitoare din cei 
patru copii ai Gâjgănarilor! Aşa-mi 
trebuie dacă am vrut două perechi de 
socri! Chiar, de la obligăţeni a rămas 
(doar pentru Doamna K) o 
dărăpănătură așezată în două sute de 
metri pătrați, a cărei renovare m-a 
costat mai mult decât aş fi obținut 
dac-o vindeam. Am zis, declar şi 
susțin: m-a costat! O investiție la 
care, la o adică, nu pot emite nici o 
pretenție. Şi unde nici nu merg, 
fiindcă peste tot văd stafia poamei 
sacre şi-i aud tusea tabagică! 
 „Noroc, cuscră, hai să mai şi trăim 
că destul o să murim, după 80-90 de 
ani încolo, că mie la zodie zice că am 
______________________________  
 

Constantin Artachino, „Pe prispă” 

prima cumpănă la 96, vârsta de-acum 
a unchi-mii Zamfira, vecina noastră şi 
cumnata mamii!”, parcă-l aud pe 
Costică Trucală îndemnând-o pe apt 
combatanta alimandrocului, Dora, 
una din cei patru copii ai lui Bizubac 
ăl bătrân, sora lui Andrei. 
 Gluma cu trăitul şi cu cumpăna, în 
ceea ce-l privește pe Cotonogul 
Trucală, frate de sticlă cu Costică 
Obădatul, cum îi zicea directorul 
școlii din Adâncata, fostul lui coleg 
de primară dar şi de marioare cu 
drojdie date pe gât în spatele 
magazinului mixt, Aurică Belmeaţă, 
s-a cam îngroșat şi nu i-a priit, fiindcă 
a fost primul care a ales mutarea în 
lut din pădurea cu cruci. 
 „Hai, măi cuscre… dracului… 
umpluși ceașca iar…să nu mă îmbăt, 
că mai golii vreo două, dacă nu 
cumva trei…” parcă o aud şi pe 
soacra ce-şi zicea cucoană de Capitală 
(sanchi, comuna suburbană 
Veseleştilor, adică Obligaţi, nu făcea 
parte din Capitală, Catela căpătând 
buletin de oraș mare şi cu acces 
interzis, abia după căsătoria cu mine, 
mutatul de la Câmpina la Veseleşti, în 
interesul serviciului, ca ofițer al 
Internelor!), prefăcându-se abstinentă, 
deşi toţi știam că băuse de patru, cinci 
ori mai mult.  
 (Of, Doamne, de câte ori am cărat-
o ca pe un sac şi am trântit-o, plină de 
urină, în pat, iar a doua zi, când se 
trezea, tot eu jucam rolul prostului 
convingând-o că n-a băut, că nu s-a 
îmbătat şi că i s-a făcut rău de la 
mâncare sau de la țigară!) 
 „Care, bre, cuscro, asta e a treia! Şi, 
vorba, ardelenilor, ceașca este cât un 
cui, când o pui la gură, nu-i!” zise şi 
tata în auzul meu şi-i văzui șirul 
dinților din metal lucios sub teul 
întors al mustăţii, cum se-ntâmpla 
mereu când îl umfla râsul!  

Pe cât era de îndărătnic în a împărți 
cu altcineva băutura, pe atâta era de 
darnic, când venea vorba s-o puie în 
dificultate pe fosta vecină şi actuala 
mea soacră, despre care umblă vorba 
că aşa şi pe dincolo cu ea, în tinerețe, 
mai ales că, se ştie, Dora, ca şi o altă 
soră a sa (care, şi aceea, şi înfiat o altă 
nepoată, fata mijlocie a soţilor 
Frusina şi Andrei Bizubac, adică sora 
Catelei, ce s-a prăpădit de tânără, aşa 
cum spusei)  nu făceau copii.  

Nu făceau, dar amor (conjugal şi 
mai ales extraconjugal!) făceau, la 
greu, amândouă. Se ştie, deşi una 
trăia   → 
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la Obligaţii de lângă Veseleşti, iar 
cealaltă, în Adâncata de lângă 
Găneşti. Asta, dacă judecăm după 
domiciliu, dar madamele aveau arie 
de cuprindere şi oferte de năbădăi la 
curul gol, mai ales în afara spațiului 
rezidențial. Când i se pupăza văzul, 
poama-sacră-mamă-soacră se-apuca 
să invoce aventurile ei cu comisarii 
de politie unde fusese angajată agent, 
ca şi cu generalul Modreanu, la care 
Niţă Tindeche fusese ordonanță pe 
front. 
 Mi se pare că țeasta mea ocupată cu 
o halcă de encefal original-originar şi 
cu un petic de creier sintetic de 
import, aud dangătul de bronz al 
clopotului din turla bisericii vechi, de 
secol XVII, aflată în curtea 
cimitirului Călugăriţa. Imediat auzii 
şi vocea lui tata: 
 „Hai, cuscră, dă-l pe gât că mă 
cheamă popa Chiţu şi mă tem să nu 
pățim vreo rușine! Că dacă nu mă 
găsește cu apelul la domiciliul forţat, 
vecina Nunuţa lui Orban atâta 
așteaptă: ne dau în primire una, două, 
ea, agitatoarea comunistă, ca şi 
Manda lui Tită Nadoleanu, verișoara 
dumitale, că parcă erai dată de-a 
suratele cu Fofoloanca Hornoaia a lui 
Tită Hoarnă, ne pârăsc fiindcă le 
roade invidia! Hăi noroc, bea-l ca pe 
suc, dă-l pe gât că eu mă duc!” 
 Femeile invocate de Costică 
Trucală fuseseră vecinele noastre şi se 
mutaseră acolo după el, se așezaseră 
lângă duşii lor bărbaţi, dar asta nu le 
împiedica să-şi continue, în amintirile 
vălisecenilor, vechile îndeletniciri, 
dintre care multe erau metehne de 
ţaţe. Mamei colegilor mei de joacă şi 
de căprărit, Lilă-Lole (plecat şi el pe 
Curmătură, pentru traiul de dincolo!) 
şi Miţilică, îi ziceam tanti Leana, iar 
mamei lui Sorin Nadoleanu, alt coleg 
de generaţie, îi spuneam ţaţa 
Măndica. Aşa apucasem. Cum 
căprăresei celei bătrâne, care-mi 
cumpăra, la fiecare târg de Sântilie, 
fluier cu șase găuri, îi ziceam Tuşa 
Leanca, iar croitoresei de lux şi soţie 
a lui Tega, notarului comunei, îi 
spuneam coana Tana. Pe aproape 
centenara Zamfira Trucală, vecina şi 
ruda noastră cea surdă, dar şi 
prefăcută, o strigam lele sau, pe scurt, 
lea. Leatul ei – lea Codina, lea Ioana, 
lea Gheorghiţa, lea Dumitra – s-a dus 
de mult, peste dealul bisericii, de 
unde, când şi când, în vreun vis al 
copiilor, ginerilor şi nurorilor, 
nepoţilor sau vecinilor, ele măi apar 

şi spun ba că le e foame, ba că le e 
frig, ba că le e sete, aşa încât, la 
sărbătorile religioase, urmașii, împart 
de sufletul răposatelor, ca şi de al 
foştilor lor soţi morţi pe front, câte 
ceva de-ale gurii sau câte o țoală.  
 (Cred că nu-ţi vine greu să 
urmăreşti, prietene Adi Arinescu, 
fiindcă te-ai cam familiarizat cu 
personajele mele care se tot perindă, 
ca partenere de rol pe o scenă, unde 
se joacă piese sau doar fragmente din 
dramatica noastră comedie umană…) 
 Curtea unde, la  masa rotundă cu 
trei picioare, stătuseră la taclale cu 
aromă de rachiu tata şi soacră-mea 
Dora a dispărut, ca o filă cu un desen 
făcut de nepotul Matei pe un caiet, 
ruptă fiindcă n-a ieşit potrivit 
aşteptărilor.  
 „Hai, Dora, tu, nu mai veneai? 
Ne-aşteaptă Frusina cu masa pusă! 
Hai, că v-a drăcuit şi v-a înjurat frate-
tu Tilici până adineauri şi pe 
Gâjgănoaia, şi pe tine, şi bucatele. 
Dar ce te-mpleticeşti aşa: băui eu şi 
te-mbătaşi tu?”, auzii glasul lui Niţă 
dojenindu-şi într-un fel consoarta, dar 
şi informând-o în ce ape se scaldă 
Andrei Bizubac, gazda lor pe timpul 
evadării la ţară, ca să se recreeze şi 
Cateluţa, c-o fi obosit şi ea de-atâta 
învățat. 
 Pe gârlă, de fapt uliţaValea Seacă, 
fiindcă pârâul secase, cei doi soţi – 
unul înalt şi drept precum crucea de 
Vlaşca, iar ea, o ghindoacă şi o 
cocârjată ca mărul parmen auriu al 
Trucăloaiei – abia s-au deplasat de la 
noi a treia casă, pe prundiş, în buza 
serii, de parc-ar fi fost aidoma. 
 „Să mă pupaţi în cur amândoi!”, 
rosti madam Tindeche şi ținu drumul 
drept, adică șerpuit, către veceul din 
fundul grădinii, unde se află coliba 
Hancarezilor socotiți proștii satului, 
dar rude de sânge cu Gâjgănarii! 
Cotolae chiar era la post, se zgâia 
printre uluci la fofoloanca coanei – 
cucoană de la oraş, care nu închisese 
uşa acelei gherete a stărilor de 
necesitate. Tindeche era obişnuit cu 
evoluţiile consoartei pe care le 
considera o continuitate a sngvinităţii 
de familie, aşa că nu a reacţionat la 
invitaţia adresată lui şi fratelui ei, atât 
de tranşant, scurt şi grăitor. 
 Fleaşca bâigui Tatăl nostru şi se 
închină, în timp ce legionarul şef de 
cuib, bărbatu-său, bolborosi prin 
somn alt lot de înjurături 
nominalizate. Şi Niţă Tindeche 
scuipa des, tuşea şi-şi aprinsese o  

 
Wanda Sachelarie-Vladimirescu, 

„Plutire” 
______________________________ 
ţigară aşteptându-şi consoarta de la 
căcăstoare. Deodată, din bucătăria 
improvizată, ieşi un motan cu ditamai 
bucata de carne friptă în gură! Nu mai 
aşteptase, ca de obicei, să i se arunce 
oasele şi să i se dea să… spele vasele, 
c-aşa făcea Gâjgănoaia curăţenia 
blidelor, după care le ştergea cu o 
cârpă şi le punea în dulap numai bune 
de a fi refolosite. S-au repezit 
amândoi cumnaţii – Niţă şi Frusina – 
după motan strigând să lase jos 
trofeul, dar acesta s-a ascuns sub 
maldărul de crengi stivuite lângă 
closetul de unde îşi făcu apariţia, 
speriată şi cu băsănăul dezvelit, 
madam Tindeche. Se trezi şi 
proprietarul şi se porni, din nou, pe 
înjurat, după care salută regulamentar 
(Trăiască legiunea şi Căpitanul!) şi 
adormi la loc.  
 Din faţa ochilor mei, ca o a două 
filă ruptă din caietul pe care îşi exersa 
îndemânare de desenator nepotul 
meu, dispăru şi imaginile cu sonor, în 
care evoluaseră cele două dublete de 
socri, cei legali veniţi în vizită la cei 
naturali, ne se ştie în ce calitate: de 
cuscrii sau de fraţi şi cumnaţi.    
 Ce mai contează acum când 
prezenţa lor e o absenţă cu vechime! 
Când acelaşi dangăt de clopot tras 
într-o limbă i-a chemat la apelul 
duşilor din aşezarea de sub cruci, chit 
că nu toţi au vize de domiciliu în 
Călugăriţa.  

 
(fragment din romanul  
SATUL DE SUB SAT) 
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Marin Iancu – 65 

 
         Pe 10 martie a acestui an, Marin 
Iancu a împlinit 65 de ani, ajungând, 
cum se spune, în prag de pensionare. 
Ne-am cunoscut cu peste trei decenii 
în urmă, întâmplându-se să ne 
reîntâlnim după ani buni de 
despărțire, bucuros să aflu că, între 
timp, în paralel cu o frumoasă 
activitate ca profesor de limba și 
literatura română, Marin Iancu a trăit 
în cultul cărților, s-a instruit și s-a 
cultivat, împlinindu-se spiritual puțin 
câte puțin, găsind la capătul acestei 
experiențe o parte dintre răspunsurile 
care l-au ajutat să devină scriitor. 
Născut la 10 martie 1950, în satul 
Alunișu, jud. Cluj, din  imediata 
vecinătate a masivului Vlădeasa, din 
părinți țărani, urmează cursurile 
Liceului „O. Goga” Huedin, județul 
Cluj, la absolvirea căruia, în 1969, se 
înscrie la Facultatea de Filologie a 
Universității din Cluj, de unde, din 
anul al II-lea, trece prin transfer la 
Facultatea de Litere a Universității 
București (1973). Profesor titular de 
limba și literatura română la Colegiul 
Bilingv „George Coșbuc” București 
și la Școala Gimnazială Nr. 1 
Voluntari, jud. Ilfov, din 2008 până în 
prezent, inspector școlar general al 
jud. Ilfov și inspector de specialitate 
la Inspectoratul Școlar al 
Municipiului București (1988-2004). 
Doctor în filologie cu teza Personajul 
în proza lui Marin Preda, conducător 
științific prof. univ. dr. Al. Hanță 
(2002). Membru titular al Uniunii 
Scriitorilor din România (2003). A 
colaborat cu eseuri, articole critice și 
teoretice la numeroase reviste literare 
din țară (Convorbiri literare, Ateneu, 
România literară, Cultura, 
Luceafărul, Jurnalul literar, Ramuri, 
Destine, Adevărul literar și artistic, 
Convorbiri didactice, Axioma, Limbă 
și literatură, Tribuna învățământului, 
Bucovina literară, 13 Plus, Vatra 
veche, Pro Saeculum). Debut 
publicistic cu reportaje în Scânteia 
tineretului (1985), iar editorial în vol. 
colectiv  de reportaje Călătorie spre 
izvoare (1986). Autor de manuale 
școlare de limba și literatura română, 
clasele V-XII. Exeget al operei lui 
Marin Preda, despre care a scris: 
Personajul în proza lui Marin Preda 

 
______________________________
(1995, în colab.), Marin Preda. 
Amintiri, reflecții, confesiuni (2010), 
De la Siliștea-Gumești la „Cheia” 
Rosetti (2013) și Marin Preda, el 
însuși. Antologie de reflecții, opinii 
literare, confesiuni și pilde morale 
(2013), încercând o aprofundare a 
operei autorului Moromeților în toată 
complexitatea acesteia. Alte 
preocupări vizează investigații în 
operele literare ale scriitorilor G. 
Coșbuc (George Coșbuc. Interferențe 
literare, 1996), G. Călinescu 
(Dicționar de personaje călinesciene, 
2001), Ion Creangă (Creangă, altfel, 
2008) și Al. Piru (Al. Piru. Studiu 
monografic, 1995; Al. Piru. 
Severitatea spiritului critic, 2013).  
      Cercetător avizat al trecutului 
nostru literar, Marin Iancu pune 
accent pe cercetarea interdisciplinară 
a fenomenului literar, mergând de 
fiecare dată spre izvoare, supunând 
documentația unei permanente 
stoarceri de ideile și sugestiile fertile 
pe care le poate exploata, oferind 
cititorului căile de acces cele mai 
performante spre înțelegerea 
mecanismelor esențiale ale operei 
literare. În articolele, studiile și cărțile 
sale, Marin Iancu mizează 
întotdeauna pe latura confesivă a 
acestora, pe coeficientul de moralitate 
și eficiență educativă pe care le 
conțin, cu trimitere specială la 
procesul de creștere și îmbogățire 
spirituală al tinerei generații. În acest 
fel, critica simpatetică pe care o 
practică are ca scop principal 
surprinderea imaginii spiritului 
creator în datele lui esențiale, ca și 
rezistența în timp a modelului 
transmis. De unde și preocuparea sa 
de a oferi repere sigure în această 
direcție, cum se poate vedea din 
cartea sa de interviuri Nevoia de 
modele (2003), pentru care 
beneficiază de o excelentă prefață a 
lui Geo Șerban cu titlul semnificativ: 
Ce face un dascăl când coboară de la 
catedră, de fapt o mică, dar elocventă 
caracterizare a prestației critice a lui 

Marin Iancu: „Departe de a rămâne în 
simpla postură de martor sau 
contemplator al eforturilor altora, 
contaminați de dorul desăvârșirii, 
Marin Iancu le calcă sârguincios pe 
urme. Fiecare dialog este dublat (dacă 
nu chiar triplat) de note alcătuite după 
înregistrare, de fapt completări, 
aprofundări, colectări de informații 
suplimentare, lucrate astfel încât ele 
incită la un schimb aparte de opinii”.  
      Activitatea de critic și istoric 
literar a lui Marin Iancu poate fi 
împărțită în mai multe domenii de 
competență. Cel dintâi dintre ele e 
domeniul consacrat școlii și 
învățământului românesc, căruia i-a 
dedicat ani de muncă și de slujire 
devotată, cu rezultate dintre cele mai 
strălucite. Acestea au fost 
materializate de-a lungul anilor în 
interesul său prioritar de a asigura 
învățământul românesc de toate 
gradele cu manuale școlare, elaborate 
cu o grijă specială, atât pentru latura 
științifică a parametrilor în funcțiune, 
cât și pentru latura pedagogică, de 
care nu se poate face abstracție în 
acest caz. Cu o abnegație demnă de 
un veritabil pedagog, dublat în 
permanență de un bun observator și 
cunoscător al învățământului nostru, 
Marin Iancu a știut să selecteze și să 
le transpună într-o ordine viabilă și 
extrem de accesibilă acele texte care 
se impun prin valoare și care sunt 
reprezentative pentru stilul artistic al 
unui scriitor sau al altuia, ca prin 
lectura lor, cei cărora li se adresează 
să acceadă la un spațiu privilegiat al 
culturii literare, să poată cunoaște în 
termeni adecvați momentele cele mai 
importante din „arta scriitorilor 
români”, să le poată descifra mesajul 
și să deprindă metodologia analizelor 
literare și a specificului acestora. 
Privind panoplia bogată în realizări a 
acestui demn pedagog și cărturar al 
timpului de față nu se poate face 
abstracție de opera sa valoroasă și de 
repercusiunile pe care aceasta le-a 
avut în procesul de creștere și formare 
culturală a tinerelor generații. Citind 
manualele școlare ale lui Marin 
Iancu, se poate constata în fiecare 
dintre ele prestanța textului literar 
adecvat, o selecție bazată pe gust 
estetic și etic exigent, o experiență 
didactică majoră care își spune 
cuvântul.. 

Al doilea palier semnificativ al 
demersului interpretativ al lui → 

MIRCEA POPA  
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Marin Iancu  îl constituie munca de 
valorificare și restituire critică a unor 
texte și scriitori importanți, printr-un 
proces de asumare valorică de tipul 
„revizuirilor” lovinesciene.  E cazul 
unor scriitori clasicizați, precum 
Creangă (Creangă, altfel) și Coșbuc 
(Interferențe literare) sau a unui critic 
cu valoare încă nefixată (Al. Piru, 
„severitatea operei”), pe care Marin 
Iancu îi redă circuitului național de 
valori printr-o grilă nouă de lectură 
demnă de interes. În alte cazuri, 
punctul de plecare al investigațiilor 
sale l-a reprezentat tot obiectivul de 
natură școlară, prin elaborări de 
„dicționare de personaje”, opere 
lexicografice care aruncă noi punți de 
legătură între construcția narativă și 
realizarea operei prin personaj. Este 
cazul Dicționarului de personaje 
călinesciene (2000) sau al aceluia mai 
special, din 1995, Dicționarul de 
personaje Marin Preda, reluat din noi 
și ample perspective în masivul 
volum din 2013, De la Siliștea 
Gumești la „Cheia” Rosetti, prin care 
Marin Iancu extinde cercetarea la 
totalitatea prozei lui Preda, realizând 
o adevărată operă lexicografică de 
mari proporții. Dicționarul 
personajelor lui Marin Preda 
deschide o perspectivă cu totul nouă 
spre cunoașterea operei, lumea 
personajului său fiind lumea reală și 
ficțională a unei Românii rurale, de o 
arhaitate emblematică, dar aflată în 
pragul unei crize structurale vizibile, 
surprinsă cu acuitate de prozator, și 
transpusă auctorial prin actanții 
ideatici care sunt personajele sale. 
Lumea imaginarului artistic al lui 
Marin Preda este chiar lumea 
personajelor sale pe care Marin Iancu 
o redă în vasta ei panoramă 
intangibilă și inalienabilă. Interesul 
pentru opera lui Marin Preda este 
dovedit, de asemenea, și printr-o 
lucrare de mare acurateţe științifică 
intitulată Marin Preda. Reflecții, 
amintiri, confesiuni, realizată în 2010, 
care aruncă lumini exegetice de reală 
importanță asupra bagajului cultural, 
filosofic și moral al gândirii creatoare 
a lui Marin Preda, ceea ce l-a 
determinat pe Eugen Negrici să 
afirme că Marin Iancu, autorul acestui 
«dicționar de idei» alcătuit în genul 
prestigioaselor culegeri «par lui 
même», a citit și răscitit, cu o 
stăruință și o neodihnă în marginea 
nebuniei, a unei frumoase și atât de 
rare nebunii, absolut toate scrierile 

prozatorului (beletristică, amintiri, 
eseuri, confesiuni, articole, interviuri) 
pentru a extrage acele texte cu 
valoare de mărturie care vorbesc, într-
un fel inconfundabil, despre viață, 
istorie, politică, artă, morală, 
sentimente etc. Sunt nu mai puțin de 
2200 de texte ordonate tematic și 
distribuite alfabetic și care, oricum ar 
fi citite, metodic sau la întâmplare, își 
relevă actualitatea și forța”. Marin 
Preda ne apare aici ca un purtător de 
cuvânt al umanismului veacului XX, 
pentru el „condiția umană”, ca la 
Malraux, fiind cea esențială, cea care 
trebuie să primeze. 
     Tendința de a oferi portretistica 
unor „oameni care au fost” îl conduce 
pe Marin Iancu și la elaborarea unui 
interesant studiu de caz, intitulat 
Portret de grup. Albatros, Sârmă 
ghimpată, Gândul nostru (2013), 
cartea unor încercări ale unui grup 
poetic de elită de a se afirma liric într-
o atmosferă politică și spirituală tot 
mai tulbure și mai apăsătoare. 
Generația și comilitonii lui Geo 
Dumitrescu fac cu toții parte din așa-
zisa „generație pierdută” sau 
„generația războiului”, în care 
„libertatea de a trage cu pușca” era 
dirijată numai într-o singură parte, iar 
tragerile în poligon aveau loc sub cea 
mai aspră cenzură, adică sub „sârma 
ghimpată” a regimului autoritar 
antonescian. Cele două reviste literare 
și placheta de versuri pregătită de ei 
au meritul de a fi apărat libertatea de 
creație și libertatea cuvântului într-un 
climat de constrângere, pe care Marin 
Iancu îl reconstituie  documentar, 
ideatic și estetic ca o lecție de dem-
nitate civică și de curaj existenţial. 
 _____________________________  
 

 

   

 
 
AH, SĂRMANE YORICK! 
 
De ce zâmbesc ruinele în soare? 
Ce minuni enigmatice deţin? 
Cunosc oare adevărul  genuin 
Şi secretul dreptăţii arzătoare? 
 
Dar de ce uneori mai plâng din senin? 
Au trăit cumva clipe de oroare? 
Au văzut urgii potopitoare 
Sau nu vor să-şi piardă harul sibilin? 
 
Unde li-s măreţii ani de glorie? 
Ce fac stăpânii fastelor palate 
Şi bravii conducători de armate? 
 
Dar regii aclamaţi de istorie? 
În ce pustiuri s-au spulberat toate? 
Dacă mai poţi, răspunde, memorie! 
 
PASTEL TRAGIC 
 
Pe bolta azurie a unui gând  
Răsare un curcubeu de ezitări, 
Îmbrăţişează patern arzânde zări, 
Galaxia de simboluri colorând. 
 
Mii de constelaţii ard în irizări, 
Eterul se îmbată de lumină când, 
Una după alta, stele ies din rând 
În spaţiul ce nu cunoaşte limitări. 
 
Auzi inefabilul ecou din cer, 
Mesaj al eternităţii de smarald, 
Ce ne învaţă cum toate-n lume pier 
 
Şi se scufundă în oceanul de mister? 
Poţi fi slugă, rege, sau herald, 
Tot rămâi pe veci în al uitării fald. 

MIHAI MERTICARU 
(Din vol. FLACĂRA DIN PIATRĂ, 
în curs de apariție la Editura 
Inspirescu) 
 

 
Cărțile de critică și istorie literară 

ale lui Marin Iancu mărturisesc, în 
ansamblu, respectul pentru documen-
tul literar, pentru informația verificată 
și de aleasă extracție memorialistică, 
pentru o bună contextualizare a 
subiectului și o exegetică de tip 
superior.   
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CARTE POŞTALĂ DIN CANADA  

 
(IV) 

 
Ca orice român ajuns în Canada, 

cauţi să te informezi despre 
comunitatea căreia urmează să îi 
aparţii pentru un timp... Eşti ceea ce 
se cheamă „visitor” şi vrei să te 
întorci cu tolba plină de impresii şi 
poveşti acasă. 

Locuieşti într-una din suburbiile 
Montrealului, în Rive-Sud, adică în 
partea de miazăzi a fluviului St. 
Laurent, unde vieţuieşte o numeroasă 
comunitate românească. Cel mai 
sigur loc în care poţi auzi vorba de 
acasă şi în care poţi afla informaţii 
este biserica. În cartierul tău, la 
câţiva paşi doar, e Biserica ortodoxă 
românească „Sfântul Gheorghe”, al 
cărei paroh, preotul Daniel Sandu, 
descinde de pe meleaguri 
moldovene, fiind originar din Hârlău. 
Duminica se umple biserica de 
enoriaşi: tineri şi vârstnici, femei şi 
bărbaţi, copii, mulţi copii... Părintele 
are o voce frumoasă, caldă, cultivată. 
Închizi ochii ascultându-l şi gândul 
tău hoinar se tot preumblă pe unde 
vrei, pe unde nu vrei. 

La biserică, găseşti câteva 
publicaţii româneşti care apar la 
Montreal şi care se distribuie  gratuit. 
Fiecare te informează despre tirajul 
său şi care sunt punctele în care se 
distribuie. 

La sfârşitul slujbei, oamenii nu 
se grăbesc să părăsească sfântul 
lăcaş, socializează între ei, se salută, 
îşi povestesc întâmplări, îşi aduc 
aminte de vacanţe şi de ţară. Fără să 
întrebi, afli în treacăt o grămadă de 
lucruri, pentru că românii sunt 
comunicativi din fire. Îţi sunt 
prezentaţi oameni care vin din 
diverse colţuri ale României. Tânăra 
înaltă şi subţire, cu plete castanii 
bogate, vine de la Craiova, are o 
fetiţă de vreo şase ani, este 
economistă. Bărbatul înalt, cu 
mustaţă neagră, este zugrav. A venit 
demult în Canada, fugind peste 
Dunăre. Nu avea acte, dar a devenit, 
până la urmă, cetăţean canadian. A 
fost marinar pe un vapor, la Halifax, 
apoi a peregrinat o vreme, ca să-şi 
cunoască noua patrie. S-a aşezat  la 
Montreal, are familie şi este tatăl a 

trei feciori şi câştigă foarte bine cu 
zugrăvitul. Bogdan a venit după ce 
n-a reuşit în afacerea începută la 
Braşov şi a pierdut totul... Claudiu 
este inginer, Vasile informatician, 
Gabriela are o agenţie de imobiliare, 
Petre este şofer de cursă lungă...  

Cea mai interesantă poveste ţi se 
pare cea a lui Cristian. Are în jur de 
şaizeci de ani. A plecat clandestin 
din România, a ajuns la Marsilia. 
Spune că nu era marinar, dar a reuşit 
cumva să se strecoare pe un vapor, a 
rezistat, împreună cu alţi doi români, 
închis într-un container, o 
săptămână, traversând Atlanticul, 
fără să vadă nimic... Au fost 
debarcaţi la Boston, unde au aflat cât 
de greu este pentru cei veniţi ilegal 
în State să dobândească acte, că ar fi 
mai lesne să se descurce în Canada. 
S-au sfătuit ce şi cum să facă, s-au 
interesat cum se poate trece graniţa şi 
pe unde... Hotarul nu era prea 
departe, la vreo cincizeci de 
kilometri... Au „împrumutat”, vorba 
vine, biciclete din câteva curţi... Pe 
acolo nu sunt garduri la case, nu se 
fură, aşa că oamenii nu-şi lăcătuiesc 
lucrurile ca la noi, le lasă la locul lor, 
la vedere.  

Era noiembrie şi se făcuse frig. 
Pământul era îngheţat bocnă, fulguia 
şi un vânt tăios le frigea obrajii. 
Mâinile li se înţepeniseră pe ghi-
doane. Se apropia noaptea, locul era 
necunoscut pentru ei, trebuiau să se 
adăpostească undeva. Au pus ochii 
______________________________  
 

 
 

 

 
 

 
______________________________ 
pe grajdul unei ferme...  

S-au strecurat tiptil, prin spatele 
clădirii, au dosit bicicletele după 
nişte baloţi de nutreţ, s-au furişat 
între animale, pe fân. În grajd era 
bine şi călduţ. Au adormit buştean, 
înghesuiţi unul în altul.  

Când s-a luminat de ziuă, au dat 
să iasă, furişat, ca şi la venire, fără să 
fie văzuţi de careva. Au întredeschis 
uşa grajdului şi... surpriză! Pe o tavă, 
îi aşteptau trei boluri cu mâncare şi o 
pâine... De frig, mâncarea îngheţase, 
dar, pentru că foamea le răscolea 
măruntaiele, au consumat-o ca pe 
îngheţată, topind-o mai întâi în gură 
şi apoi înghiţind-o dumicat cu 
dumicat.  

Au înţeles că acolo, la ferma 
aceea, nu aveau a se teme. Un înger 
bun îi veghea... Au încălecat pe 
biciclete şi, la doar o azvârlitură de 
băţ, era hotarul... L-au trecut prin 
mijlocul unui câmp. Ajunşi în 
Canada, şi-au căutat de lucru, au 
găsit, si-a făcut fiecare un rost, şi-au 
făcut acte, au luat cetăţenie nouă, şi-
au adus familiile aici. Cristian a fost 
holtei multă vreme. S-a însurat şi el 
într-un târziu. Cu o româncă, 
bineînţeles! 

A aflat că pe unde trecuseră el şi 
tovarăşii era vadul imigrării ilegale. 
Pe acolo treceau mexicanii, sud-
americanii plecaţi în căutare de 
lucru. A înţeles rostul bolurilor cu 
mâncare de la uşa grajdului şi, în 
fiecare duminică îl trece în acatist pe 
binefăcătorul lui fără nume... 

Oameni şi poveşti, istorii 
adevărate...  

ANICA FACINA 
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                    Document tătar 
 

 
 
Güner Akmolla, profesoară de 
Limba și Literatura Română, membră 
a Uniunii Scriitorilor Tătari din 
Crimeea, membră a Uniunii 
Scriitorilor din România, director al 
revistei de cultură, bilingvă, trim., 
EMEL / IDEAL (ed. I – 2002; ed. II – 
în lb. turcă, 2003 – ed. III – 2015) 
 

 
 

 Este cartea durerii din anii 1944-
1989. Ea s-a născut din dorinţa de a 
uita şi ierta. 

Dorind să fiu cât mai apropiată de 
cititor, cât mai bine înţeleasă, m-am 
interpus deseori în personajul real pe 
care l-am intervievat pentru a umple 
paharul cu otravă. 

Am urmărit adevărul unor ani 
înmormântaţi în minciuna propa-
gandei comuniste, care, dacă mai dura  
mult, ne-ar fi sufocat spiritul. 

Pentru copiii şi nepoţii noştri, 
pentru copiii copiilor lor, am cules cât 
am putut din durerile îndurate de 
tătarii mei, atât de „greşit” cunoscuţi 
în această parte a lumii. 

Tătarii din secolele al XV-lea, al  
XVI-lea şi de atunci încoace nu sunt 
tartari, nu sunt nomazi, nu sunt 
barbari, nu sunt cu nimic mai altfel 
decât oricare popor din vestul, centrul  
sau estul Europei. 

 Civilizaţia noastră este mai veche 
decât civilizaţia Occidentului, ea este 
o dezvoltare amplă de acum 5.000 de 
ani, o dezvoltare a respectului pentru 
adevăr şi valoare umană. 

                                                 
 
 
 
 
 
 
 

 G. AKMOLLA 

Partea întâi  Capitolul I 
     

23 August 1944... România geme 
sub stăpânirea rusă. Aşa începe o 
jumătate de veac de întuneric pentru o 
populaţie cutremurată de vibraţiile 
sângeroase  ale  celui de-al doilea 
război mondial. 
        Printre popoarele de origine 
turcă, care, de aproape trei sute de 
ani, se zbat pentru supravieţuire, 
prinşi în ţesătura politică brutală de 
exterminare, sugrumaţi în manifestarea 
existenţei lor naţionale, tătarii 
crimeeni au cunoscut cea mai 
sângeroasă şi barbară persecuţie. 
      În Dobrogea trăiau alături de 
români şi de celelalte populaţii 
minoritare, în armonie, tătarii, 
stabiliţi pe aceste meleaguri în valuri 
succesive, a căror origine  ar trebui 
căutată prin secolele al X-lea, al XII-
lea, poate și mai devreme, cunoscuţi 
ca adevăraţi duşmani ai expansiunii 
ruse. Pentru că niciodată nu s-au 
întrerupt relaţiile cu fraţii lor aflaţi în 
Crimeea, ei ştiau ce înseamnă  politi-
ca de deznaţionalizare a imperiului 
ţarist sau bolşevic. 
     Existând acum ca a patra sau a 
cincea generaţie a unor fugari din 
Crimeea (istoria noastră nescrisă 
atestă că sate întregi din Crimeea s-au 
strămutat în Dobrogea), ei trăiau în 
sate înşirate în sudul Dobrogei, de-a 
lungul Mării Negre, fericiţi că au a-
juns pe „pământul făgăduinţei” numit 
„alb” (Ak toprak), urmând obiceiuri  
şi tradiţii din Crimeea, păstrând cu 
sfinţenie  credinţa  islamică a strămo-
şilor, sperând, în ciuda evoluţiei so-
cial-politice din lume, că, într-o bună 
zi, se vor întoarce în patria lor 
eliberată! 
      Era ziua de 23 August 1944! 
Soldaţii ruşi mărşăluiau în ţară. La 
intrarea în sat, de pe deal, din pădure, 
turmă după turmă, umplând aerul şi 
pământul, ei se aşezau ca noii stăpâni. 
Soldaţii ruşi au înconjurat drumurile 
de acces în sate, au spart uşile şi au 
luat din case, cerând sau nu, tot ce era 
de mâncare. Cine nu a ştiut să-şi 
ascundă animalele în pădurile din jur, 
în câteva ore a pierdut tot ce a adunat 
în mai multe generaţii de muncă. 
         Printre soldaţii ruşi erau 
cunoscători ai limbii turce sau tătare, 
ei au cerut populaţiei înfricoşate să li 
se dea, pe lângă pâine... şi fete! 
Aveam trei ani. Eram o fată de tătar 
dintr-un sat aproape de graniţa 
maritimă, satul Albeşti (Akbaş), 

aşezat la 12 km de Mangalia. Nu am 
uitat cum au ieşit din pădure, de la 
marginea de răsărit a satului, valuri 
nesfârşite de soldaţi blonzi, cu păr 
galben, cum spuneam noi, copiii, cu 
ochi albaştri, cu feţe aspre, având pe 
spate bagaje doldora, având 
buzunarele umflate de „amintiri 
româneşti”, speriind populaţia cu 
privirea lor duşmănoasă.  

Dacă aş fi  bănuit măcar câtă 
durere şi câtă suferinţă  vor aduce ei, 
poate că aş fi terminat cu viaţa prin 
ajutorul lor... 
    Veniseră soldaţii ruşi. Începând de 
astăzi, satul şi oraşul vor respira doar 
cu voia lor! Tinerii şi bătrânii plân-
geau, neştiindu-se clar de ce, că s-a 
terminat războiul, sau, că încep alte 
suferinţe, iar casele noastre se micşo-
raseră în întunericul spaimei. Ne în-
chiseserăm în case, cu ferestrele şi cu 
uşile închise, urmărind cu lacrimile 
ochilor, cum grupuri indisciplinate 
cutreierau, urlând cu vocile lor stri-
dente, pustiul din ogrăzi, îndreptân-
du-se apoi, prin cealaltă margine a 
satului, spre satul vecin. Simţeam de 
la bătrânii din casă şi din sat că: 
”neamţul a plecat, rusul a venit.” 
     După Războiul de Independenţă 
din 1877, tătarii trăiau izolaţi în satele 
lor sărace, cu o organizare proprie, 
neuitând patria de unde au venit, 
sperând o reîntoarcere deplină, de 
aceea, după plecarea nemţilor, 
venirea ruşilor însemna, încă o dată, 
stingerea flăcării speranţei, pentru cât 
timp? Erau tătari stabiliţi şi la oraş, 
dar adevărata civilizaţie tătărească 
exista numai la sate, unde dorul de 
neam şi de patrie se mai putea alina, 
iar cei de la oraşe precum Constanţa, 
Tulcea, erau deja speriaţi  de procesul 
lent dar sigur al românizării. Satul, o 
societate mică, cu preotul musulman, 
cu şcoala tătărească, cu cafeneaua 
prăfuită, cu dramele şi bucuriile lui, 
satul deci, trăia între vechi şi nou, 
opintindu-se împotriva modernizării. 
      Obiceiurile de primăvară, „hîdîr-
lez, tepreş”, care erau de fapt serbări 
preislamice şi islamice ale anului nou 
adus de anotimpul primăverii, 
împletite cu serbările de Bayram, 
Kurban şi Ramazan Bayram, cele 
două  mari sărbători ale Islamului, 
echivalând cu Crăciunul şi Paştele, 
nunţile, se  perindau în bucurie, în 
timp ce înmormântările acopereau 
satul cu durere. Copiii învăţau limba 
tătară, turcă, lecţiile de religie se→ 

GÜNER AKMOLLA 
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desfăşurau prin  învăţarea citirii 
Coranului în alfabetul şi în limba 
arabă, se preda limba română, istoria 
şi geografia României în limba 
română de către acelaşi învăţător, rar, 
profesor. În limitele cunoştinţelor 
sale, anual se organiza examenul 
absolvenţilor cursurilor de Coran, cu 
fast pentru mica comunitate. 
        Majoritatea satelor aveau o şcoa-
lă primară de 4 clase. Elevii tătari     
s-au dovedit înzestraţi, buni bilingvi, 
disciplinaţi, aşa că, foarte uşor, au pu-
tut continua şcoala de 7-8 clase gim-
naziale, fie în oraşele apropiate, fie cu 
examene particulare, puţini din cei 
înstăriţi trimiţându-şi copiii la studii 
înalte, la Bucureşti sau la Istanbul. 
Majoritatea fetelor se năşteau, creş-
teau, deveneau la rândul lor mame, 
nepărăsind satul. Bărbaţii urmau un 
alt destin, ei făceau  armata, prilej de 
cunoaştere a altor mentalităţi, sau 
urmau Seminarul Musulman Teologic 
din Medgidia, care se bucura de mare 
prestigiu, întrucât în cei 8 ani de 
studiu educaţia culturală a tânărului 
devenea valoroasă. 
     În aceste sate erau câţiva ţărani 
înstăriţi, Bay, tot ei deveneau hagii 
prin pelerinaj sfânt la Mekka; mai era 
un hoge, care era şi învăţător uneori; 
ei împăcau certurile, ei pedepseau sau 
ocroteau, după caz, conform legilor 
islamice, şeriyat. Era atâta cinste, 
încât casele nu aveau chei, nimeni nu 
încuia uşa!  
          Dar al doilea război mondial, 
aducând la sfârşitul lui ocupaţia rusă 
şi orânduirea comunistă, intervenea 
brutal în existenţa tătarilor, impu-
nându-le un nou sistem de viaţă, cel 
de fapt fără sistem! Anul 1944 a tre-
cut cu veşti despre evoluţia trupelor 
de luptă, încât nunţile şi înmormân-
tările nu mai prezentau importanţa de 
altădată. Puţini tătari ştiau de exis-
tenţa unui comitet de într-ajutorare 
pentru refugiaţii din Crimeea, care 
soseau în ascuns, începând cu 
retragerea germană de pe frontul de 
răsărit. Acest comitet funcţiona 
datorită unor personalităţi de seamă, 
precum şi unei reţele de patrioţi tătari 
care erau de fapt intelectualii satelor, 
hogii, învăţătorii, gospodarii. 
      Primăvara lui 1945 deja aducea 
un val de schimbări. Voci din ce în ce 
mai clare se auzeau printre tătari că 
vor veni la putere  comuniştii, că vre-
mea bogătaşilor apune, că puterea va 
fi luată de cei mulţi şi săraci, că toţi 
oamenii  vor trăi fericiţi... 

Cei care avuseseră în casă tătari 
crimeeni refugiaţi reţinuseră de la 
aceştia că: „întâi se va da pământ 
săracilor, câştigându-i pentru partidul 
comuniştilor, în anul următor se va 
lua pământul, formându-se coopera-
tive, nemairămânându-i omului nici 
un fel de libertate.” 
         În martie 1945, un val de 
bucurie a cuprins satele noastre: 
ţăranii săraci au primit pământ. 

Tătarii sărăciseră din cauza 
încercărilor de a emigra în Turcia sau  
în urma unor situaţii personale ori 
familiale ori generate de conflicte 
armate precum cele două războaie 
balcanice, deoarece ei fuseseră 
împroprietăriţi la venirea din Crimeea 
de către Paşă (în 1860). Reforma 
agrară din martie 1945 a împărţit 
satul în două tabere, săracii se bucură, 
în timp ce gospodarii se îngrijorează. 
Primarii satelor, foşti preoţi sau 
învăţători, au dat fiecărei familii cel 
puţin 3 ha de pământ, primind 5 ha de 
pământ, cei care fuseseră pe frontul 
antihitlerist. Moscheile au primit şi 
ele câte 5 ha de pământ, iar partidul 
comunist şi-a deschis larg porţile 
pentru a primi membri devotaţi. 
Oamenii cei mai săraci, analfabeţii, 
văcarii, ciobanii, beţivii, leneşii,  au 
devenit comuniştii satelor. 
Gospodarii, preoţii, hagiii, au rămas 
deoparte, reţinându-se de la orice 
poziţie clară.   
  Oamenii trăiau într-o aşteptare fără 
speranţă, neştiind ce va urma, întrucât 
unii au părăsit satele, averile, 
angajându-se la oraşe în orice 
serviciu, moşiile de peste 50 de ha 
______________________________  

 
Max Wexler Arnold, „Cap de 

tătăroaică” 

Nicolae Băciuţ 
ATSIZ TUIMLIQ  //   
SĂMÂNȚA  FĂRĂ  NUME        

„Amin, amin, diymen: boğday tuvımı, 
topraqnın üstune tuşe, olmese, canğız 
qalar; eger olse, kop bereket ketırer.” 
(Yioan Kutsal Evangheliya, XII böl.24) 
Bo tuvım, yaqında  
topraqtan şığa 
adı yoq   
daqqasıda yoq  
yoq pencıresıde 
carığıda qalmağan     
ece söz bolmağan;    
tuvımlıq   
tuvıl mezarlıq  
qapılarıda qalmay   
aqşam sıprası bolmay;   
bo tuvımlıq      
otlığın tamırı tuvıl    
mevsımde tuvıl     
yuquda bolamaz  
sade tış qalmaz   
denışmek parası bola       
o da kopten yasaq qala.   
Bo tuvım şekırdeğı        
yaqında oler  mı.   
Ayt mağa, tuvımlıq şekırdek,    
ne ıstersın, barmı sonra ketmek? 
Traducere în limba tătară crimeeană 

de GÜNER  AKMOLLA 
   

dispărând în reformă. Se cântau 
cântece  noi, slăvind comunismul: 
       „Rânduri, rânduri cresc porumbii, 
        Să trăiască comuniştii.” 
Din primăvara  anului 1944 – în unele 
sate din toamna anului 1943 – familii 
de refugiaţi crimeeni se bucurau de 
ospitalitatea tătarilor localnici, unii 
aflându-se aici chiar din 1942. Erau 
intelectuali, artişti de mare valoare, 
doctori, profesori care încercau să 
scape astfel de prigoana rusă. Mulţi  
au plecat în Turcia, dar cei care au 
rămas ne-au învăţat să cântăm, să 
dansăm, să punem piese patriotice  pe 
scenă, piese cu subiecte din istoria 
noastră. 
         Odată cu venirea ruşilor, pentru 
ei au început marile probleme. Cei 
care nu s-au ascuns, care nu au plecat 
din România, erau rând pe rând vânaţi 
de slujbaşii epocii, fie ei tătari, ruşi, 
armeni, închişi în lagăre şi trimişi în 
Siberia. Unul câte unul dispăreau din 
satele noastre crimeenii – argaţi 
neplătiţi şi prieteni dispreţuiţi, jertfe 
ale istoriei oarbe! 
 ______  
(Nota autoarei: A treia ediție, în limba 
română va apărea în primăvara 
acestui an) 
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Trup versus suflet 
 
Trupul se-ndepărtează tot mai mult 
de mine 
trece ca un tren spre un tunel fără 
nume 
nu-i știu direcția, nici planurile 
în timp ce sufletul se-adâncește în 
sine 
are nenumărate membrane 
capătă în mers experiența zborului, 
desprinderea de lume 
când treptat,-treptat va uita 
memoria acestei vieți 
suspendată ca o cămașă 
pe sârma de rufe a unei 
case îndepărtate... 
 
Îmi mai plăcea 
 
Îmi mai plăcea să fie vară 
Soarele-n aur să picure-n gând 
Iar dragostea mea deplină, stelară, 
S-o ascult doar șipoturi curgând. 
 
Și stolul de prigorii l-aș fi vrut 
Să fie aici, aproape, lângă mine 
Plecarea lor departe m-a durut 
Cum sufletu-i tăcut e glăsuire. 
 
Și îmi plăcea să mai rămână 
Aceiași oameni pe care-i știam 
Dar o mână cerească, din lună 
I-a scărmănat pe rând și nu-i mai 
am. 

 
Despărțire 
 
Motto: În mine se mai vorbește și 
astăzi despre tine (L. Blaga) 
 
Plecarea mea sideful scoicii 
printre prietenii cenușii rămase 
suflete deșirate dureros 
într-o încremenire stranie 
reluau forme ale Materiei goale 
într-un regret fastuos 
așa cum spre-ndepărtate lumi 
s-au pierdut stelele necunoscutelor 
ceruri. 
 
 
Atât de puțin 
 
Viața trăită de-a valma 
te mistuie, te consumă 
precum iedera se consumă 
în propriul urcuș 
până cuprinde totul – 
Pe zodiacuri sordide 
mimăm viața monoton, 
înfricoșător și fără speranțe 
aflând atât de puțin 
pentru ce mergi Acolo 

pentru ce trebuie să cobori 
înspre abura lumii, 
cum te va chema 
și cui o să aparții 
 
Când vom continua primăverile 
 
Mă uit în ochii câinelui meu 
el îmi acceptă moartea 
cum și eu o accept pe-a lui 
îngândurat ca un înțelept 
înțelege câte ceva despre plecarea 
finală 
 
într-o zi va fi umbră 
sub teiul din curte 
vor cădea florile rând pe rând 
și-n liturghia vegetală 
trupul câinelui mereu fosforescent 
va ascunde comoara din adâncuri 
 
ne vom alunga singurătatea 
dincolo 
ne vom reface diminețile 
vom continua primăverile toate 
agățate de memoria noastră 
comună – 
flacără ce arde mocnit 
în spațiul lucrurilor mărunte 
cu care te simți atât de fericit 
 
e prea multă tristețe în lucrurile 
mărunte 
ele ascund mici drame, fiori 
consumați surd 
pe care în decoruri variate 
norii le poartă grijulii în pântecele 
lor plimbător... 

VERONICA STĂNILĂ 
______________________________  
 

 
  Ion Popescu Negreni, „Cană cu 

flori” 

 
N. 21 februarie 1964, în Comăneşti, 

judeţul Bacău. Este absolventă a 
Facultăţii de Filologie a Universităţii 
„Vasile Alecsandri” din Bacău, secţia 
română-franceză, în prezent activând 
ca profesoară de limba română în 
cadrul Catedrei de specialitate a 
Liceului Teoretic „Spiru Haret” din 
Moinești. Masterul în Ştiinţe literare 
şi culturale în cadrul Universităţii 
băcăuane (2005-2007), cu o lucrare 
importantă: Simboluri şi coduri 
literare în opera lui Vasile 
Lovinescu (îndrumător, prof. univ. 
dr. Vasile Spiridon). A debutat cu 
poezie în săptămânalul Steagul roşu 
(1980) și, apoi, în revista de cultură 
Ateneu (1985), creația sa fiind 
distinsă cu premiile revistelor 
Convorbiri literare, Porto Franco, 
Hyperion, Unu, Antiteze, Junimea 
Moldovei de Nord, de Radio XXI și 
de Monitorul de Bacău. A mai 
publicat, de asemenea, poezie și 
eseuri în Amurg sentimental, 
Cartea, Credinţa ortodoxă, 
Flacăra, Luceafărul, Plumb, 13 
Plus, 7 zile din 7, Constelații 
diamantine. Câștigând Concursul 
Naţional de Poezie „Nicolae Labiş”, 
Grupul Editorial Muşatinii. Bucovina 
viitoare i-a publicat placheta 
Palimpsest cu intertext (Suceava, 
1999), acest debut editorial fiind 
urmat de volumele de poezie Ochiul 
Minervei (Editura Studion, Bacău, 
2005) şi Îngeri decapitaţi (Editura 
Corgal Press, Bacău, 2011), precum 
şi de exegeza de Termeni de 
stilistică şi de poetică a textului 
(Editura Grafit, Bacău, 2007), 
realizată în colaborare cu profesoarele 
Ecaterina Creţu, Coca Alexandrescu, 
Rodica Hanu şi Valeria Ojog. 
Poeziile de față fac parte din volumul 
Prințesa Nimicului, încredințat 
editurii băcăuane Corgal Press. 

(Cornel Galben) 
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Octavio Fernández Zotes s-a 
născut în anul 1935, în orașul León, 
din Spania. 

După 37 de ani de activitate ca 
medic pediatru, hotărăște să se dedice 
în întregime poeziei. 

A fost unul dintre directorii 
revistei „Ambiente” și figurează în 
mai multe cărți colective, antologii, 
precum și în diverse reviste. 

Cărți publicate: „În rugii 
drumului”, Editura Erroteta, 2005; 
„Memorial neterminat”, Ediciones 
Hontanar, 2006; „Călător anonim”, 
Ediciones Hontanar, 2009; „Neliniș-
tea copacilor limitei”, Ilustrații 
poetice pentru fotografiile lui José 
Domingo Gutiérrez, León, 2012; 
„Am ajuns târziu iar Dumnezeu a 
plecat”, Ediciones Lobo sapiens, 
León, 2012. 
 
CĂLĂTOR  ANONIM 
 
Anonim călător când vei auzi 
în seara aceasta sunete suave de iarnă: 
nu te opri. 
E freamătul iernii ce cade 
peste încrucișarea țintuită a 
drumurilor: 
doi plopi negri, patru brazi și niște 
flori 
răzvrătiți în fața frigului iernii. 
 
Se săvârșesc în suflet 
ultimele cuvinte, imagini 
strălucitoare precum jăratecul; 
metafore retorice ce ard 
și lasă doar praf mut și cenușiu 
de silă și acalmie. 
 
Astfel, spiritul se umple 
de luciu nebulos, de pași decolorați 
care acum doar așteaptă  
termenul  sigur al călătoriei în spirală. 
Spirale de fum în urmele de pași 

unde acum se topesc, 
florile iernii, 
plopii negri desfrunziți, 
brazii tremurători 
și suflete ce rătăcesc incoerente 
în căutarea destinului. 
În fiecare răgaz există un freamăt de 
zăpadă. 
 
DUPĂ CE VOI FI PLECAT 
 
va fi o nebuloasă spirituală oscilând 
de la uitare la aducere aminte, de 
la aducere aminte la uitare. 
Frânturi de existență, 
precum smocurile de lână 
încâlcite în rugii traiectoriei. 
Răni dospite; 
răni nevindecate, răni 
rănite. 
O ultimă carte în conștiință. 
Răul unui vis furtunos 
smuls din grădina utopiei. 
 
Sunt pentru tine; 
asta e și rămâne în scris 
cu deget transcendent, ca 
o ultimă suflare 
spre cerul nou... care te așteaptă. 
 
FĂRĂ ALTE FRONTIERE 
DECÂT LIMITELE FRIGULUI 
 
am ieșit din lume  
și nu știu pe unde  
se intră. 
Mă întorc cu speranța 
omului fără valiză; 
cu mâinile în buzunar 
și cu privirea lungă. 
 
Fără alte frontiere decât limitele 
frigului 
urmez cotiturile 
ca să însăilez timpul. 
Până atunci, merg, 
poate că într-o zi... 
un cuvânt... 
mă va elibera din încercuirea tăcerii. 
 
LUME MICĂ 
 
Uneori lumea pare atât de mică 
că îmi vine 
să ies într-o dimineață la plimbare 
și să mă uit la ea de departe, din 
viitor. 
Să-i privesc multiplele aspecte, 
ca o oglindă spartă ce reflectă 
toate privirile celorlalți. 
Și apoi, toți laolaltă, 
să ne așezăm la o masă, într-o 
cofetărie-concert 

[să zicem în Madrid, în Lima, în 
Acapulco]  
și să refacem puzzle-ul, piesă cu 
piesă. 
Să ne dăm seama că puține lucruri ne 
separă 
și că distanțele se micșorează. 
Să știm, că chiar și diferiți, 
să ne dăm seama, că în fond, 
avem aceleași vise, și aceleași 
dorințe; 
și  pe toți ne copleșesc dorurile. 
Să ne uităm la un punct anume; 
acest punct e comun în depărtare; 
Cât de slab e locul rămas pentru 
temeri! 
Și ce mare e locul speranței! 
 
CUM DOR PAȘII CÂND CEASUL 
MERGE ÎNAINTE! 
 
Era o vreme când vremea 
trecea foarte încet, 
descâlcind bucla celor mai lungi 
ceasuri. 
Câmpiile erau fertile 
iar zilele diafane. 
Astăzi – peisajul e uscat –  
nimic nu oprește fuga ultimelor 
păsări. 
S-au dus stegarii 
care marcau ritmul 
și au rămas singure; 
fără repere și neînsoțite pe drumul 
întins. 
Orizontul se arată cu amenințătoare 
limite. 
Noaptea tulbure, cu stele 
descompuse, 
e un câmp cu dărâmături și margarete 
moarte. 
 
Ziua trece în grabă și pleoapele cad 
îngreunate. 
 
Era o vreme în care macii 
sfâșiau verdele potecilor, 
și ochii tremurau… 
râurile ne înghițeau limfa purpurie. 
 
Pe atunci aveam 
inimi înflăcărate și sângele  
ne picura pe toate drumurile în praf... 
Dar un vânt blestemat ne-a uscat 
lacrimile. 

 
Ne rămâne doar să răscolim în 
noroiul zilelor 
să recuperăm amețeala și luciul 
ceasurilor  iuți. 

Traducere și prezentare  
ELISABETA BOȚAN 
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 Melbourne, Australia 

(I) 
Pe Ben Todică l-am cunoscut prin 

intermediul internetului. Aşa i-am 
ascultat emisiunile de radio, în limba 
română, aşa am conversat şi tot aşa,    
i-am citit cartea. 

Cred că ceea ce impresionează la 
Ben este franchețea trăită cu ochii şi 
sufletul mari, deschişi, spre un final 
fericit. Viața lui este una de film 
hollywoodian, o viață  aninată între 
lumea minerilor şi cea a poveştilor pe 
celuloid, o viață împărțită între lumea 
comunistă şi cea capitalistă, între 
emisfera nordică şi cea sudică. Vă 
propun să-l descoperim împreună pe 
acest neobosit truditor pentru păstrarea 
unei identități româneşti în Australia, 
fără ca să sufoce nicidecum 
deschiderea lui şi a noastră, spre 
marea lume care ne înconjoară.  

Cristina Mihai: Ce a  însemnat 
să trăieşti într-o zonă minieră? 
Pentru cei de azi, mineritul pare doar 
o poveste gri. Cum ai văzut tu  viaţa 
ta de la Ciudanoviţa? 

Ben Todică: Înseamnă forfotă, 
mulţime de oameni de diferite etnii şi 
funcţii, multiculturalism, entuziasm, 
mister, sete de a cunoaşte şi izbândi, 
prietenii, cultură, înţelepciune, dezvălu-
iri, achiziţii de talent şi, cel mai 
important lucru pentru toţi,  banii. Aici 
nu era diferenţă de clasă. Toţi eram la 
fel de săraci şi posedam doar sufletul. 
Unii conduceau, alţii se lăsau conduşi, 
iar în mod special, la Ciudanoviţa erau 
şi puşcăriaşi, deci şi Securitate, armată 
şi dacă sunt mulţi bani pentru că minerii 
câştigau de cinci ori mai mult decât 
unul într-o fabrică obişnuită, atunci 
erau din plin: mâncare, băutură şi dis-
tracţii. Şi, unde e băutură sunt şi bătaie, 
violuri, furturi, evadări, accidente şi 
sinucideri, iar în final, să nu-i uit pe cei 
bolnavi de tuberculoză, silicoză şi 
radiaţii. În mulţimea de mii de locuitori 
să nu uităm copiii, să nu mă uit pe 

mine, care am trăit raiul pe pământ, 
raiul tuturor celor mari care au scris 
despre el. Eu aici am crescut şi am 
descoperit lumea şi nu am avut etalon 
de măsură precum cei maturi, care au 
venit aici să-şi construiască o viaţă 
văzută sau visată. Povestea gri apare 
după deziluzie şi înfrângere, prin 
neatingerea scopului sau a nenorocului. 
Cazul morţilor şi apoi a schimbării 
regimului care a schimbat toate 
orânduielile devenite de o viaţă lege. 
După ce ai visat o viaţă să-ţi faci o casă 
şi să te aduni pentru o pensie fericită la 
bătrâneţe, a venit prăpădul şi ai pierdut 
totul. Griul a devenit dintr-o dată griul 
ţării. În Ciudanoviţa, am prins aripi şi 
am început să visez frumos până în 
momentul în care am ieşit din ea. 

C.M.: De unde a apărut 
dragostea ta pentru film? 

B.T.: Dragostea pentru film a 
început în sala de cinema. La început, 
aveam două în Ciudanoviţa, unul vechi 
într-o baracă, peste râu de vechea Poştă, 
lângă cazarma pompierilor, unde 
mergeam cu părinţii când apărea câte 
un film renumit adus din Rusia şi unul 
nou, în Casa de Cultură construită din 
cărămidă dublă. Lumea stătea frumos la 
rând. Intrau mai întâi civilii, apoi câte 
un pluton militar şi. foarte rar, 
puşcăriaşi. Eram pentru prima dată în 
viaţa mea într-un mare amestec de 
oameni, care stăteau cu feţele ţintite 
spre ecran, râzând sau plângând în 
funcţie de cum se derulau imaginile pe 
ecran. În acel moment, am fost sedus de 
magia filmului, de acea forţă care avea 
puterea de a face omul fericit. De aici, a 
început călătoria mea, urmând razele de 
pe ecran prin vizete în cabina de 
proiecţie. Dacă stau să mă gândesc, de 
fapt filmul m-a ales pe mine. Au trecut 
câţiva ani şi, la scăldat, am descoperit 
ceva sclipitor pe fundul râului. Erau 
bucăţele de film în culori de 35 mm, 
aduse de ape. Am pornit în susul râului, 
căutând noi bucăţi, până am ajuns în 
spatele cinematografului, în locul unde 
operatorii aruncau resturile de film, care 
se rupeau în timpul proiecţiilor. Am 
______________________________________  
 

 

ajuns ucenic de mic în cabina de 
proiecţie, unde am simţit mirosul de 
celuloid, zumzetul aparatelor, vocea 
actorilor, luptele şi muzica care m-au 
sedus. Am descoperit limbajul şi ritmul 
filmic, povestea... „Deci, de aici vine 
magia care aduce fericirea2, mi-am zis 
şi, din acel moment, mi-am dorit să fiu 
parte din această lume. 

C.M.: Ştiu că ai avut ocazia să-l 
întâlneşti pe Sergiu Nicolaescu şi, mă 
gândesc, şi alţi mari cineaşti. Descrie-
ne puţin perioada aceea a unor 
orizonturi culturale care astăzi par 
îngropate demult în lumea avidă de 
bani. 

B.T.: La vârsta de 12 ani mi-am 
cumpărat primul meu aparat de filmat 
de 8 mm, am descoperit cine-
amatorismul şi am înfiinţat Cineclubul 
Apollo din Ciudanoviţa. Mai întâi 
independent şi, pe urmă, sub umbrela 
sindicatului de la UCMMA Bocşa, apoi 
Exploatarea Minieră Banat din 
Ciudanoviţa şi Oraviţa. De acolo, am 
început să particip la festivalurile de 
film din ţară. Am visat să organizez un 
festival de film la Oraviţa, unde să-l 
invit ca preşedinte  al juriului pe Sergiu 
Nicolaescu. De ce el? Pentru că îi 
admiram filmele şi, în mod special, 
pentru că am avut ocazia să-l întâlnesc 
într-un concediu pe faleza de la Eforie 
Nord, unde am făcut un filmuleţ cu el 
de un minut jumate. L-am rugat să mă 
lase să-l filmez. El mi-a examinat 
aparatul de filmat Meopta de 8mm şi 
apoi mi-a zis: „Ce vrei să 
fac?”  Bucuros, l-am rugat:  „Coborâţi 
în nisip, apoi urcaţi pe faleză, vă uitaţi 
în dreapta, apoi în stânga, alegeţi stânga 
şi vă îndepărtaţi spre oraş.” Aşa a şi 
făcut, i-am strigat „Motor!”  şi a 
executat instrucţiunile mele şi la 
comanda mea de „Stop!”,  a venit la 
mine, mi-a urat succes şi ne-am 
despărţit. Filmul meu începea astfel: 
Apollo Film prezintă un film cu Sergiu 
Nicolaescu, Scenariul şi Regia, Benoni 
Todică. După ce am developat filmul şi 
l-am montat, am fost la Bucureşti la el 
acasă ca să îl arăt, însă, din păcate, am 
găsit-o doar pe mama lui acasă. Nu am 
ajuns să-i arăt nici filmul şi nici 
festivalul n-am reuşit să-l organizez 
pentru că am fugit din ţară. Pasiunea 
filmului este foarte costisitoare şi, dacă 
nu ar fi existat sindicatul care să-ţi ofere 
ajutor financiar, material şi şcolarizare, 
iubitorii de film care nu aveau şansa să 
intre la IATC nu ar fi avut nici şansa să 
se exprime prin acest format. Cine-
amatorismul luase amploare în 
Romania anilor ’70 şi, participând → 

CRISTINA MIHAI 
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aproape lunar la festivalurile de film 
organizate prin judeţele ţării, am avut 
ocazia să-i cunosc pe unii dintre cei mai 
mari realizatori şi critici de film din 
România. Am avut şi experienţa 
„Oscarului”,  atunci când filmuleţul 
meu „Perseverenţa”,  realizat pentru 
Casa Pionierului din Oraviţa, a luat 
Marele Premiu pe ţară.  

C.M.: Cum te-ai simţit, cum a 
fost atmosfera la festivalul unde ai 
luat premiul pentru primul tău film, 
cel cu Casa Pionerilor din Oraviţa? 

 Filmul finalizat l-am înmânat 
directorului Casei Pionierului, prof. 
Viorel Sperlea, şi, după festival, într-o 
dimineaţă, pe la şapte, aud vocea 
educatoarei de la a cărei grădiniţă am 
folosit copii şi pe ea ca actori în film, că 
mă felicita. Auzise la radio, la Buletinul 
de ştiri, de succesul filmului.  

La Casa Pionierului, directorul 
avea ochii în lacrimi când mi-a 
mulţumit,  spunându-mi că el credea că 
va muri fără să-şi imagineze  că 
vreodată  va fi fost posibil să audă şi de 
ei ţara şi, iată,  deveniseră cei mai 
importanţi pentru judeţ. După acest 
succes, au început să-i doteze cu tot ce 
le trebuia.  

Din acel moment, nu mi-a mai 
trebuit să mai întrec pe nimeni în 
festival,  însă eu am câştigat premii 
şi cu alte filme, primind medalii, trofee 
şi menţiuni de la mai multe persona- 
lităţi: Florian Potra, critic de film, Călin 
Căliman, regizorii Alecu Croitoru, Bob 
Călinescu, Alexandru Satmari, Geo 
Saizescu şi mulţi alţii. 

Festivalurile durau câteva zile şi 
erau construite pe calapodul celor de la 
Cannes, cu festivităţi, mese, baluri, 
conferinţe de presă, excursii, şedinţe, 
seminarii etc.  

Participau cineaşti din toată ţara de 
la instituţii, şcoli şi universităţi. Veneau 
câte 3-4 membri de cine-club  şi se 
adunau în număr mare, plus spectatorii 
în sălile de proiecţie, pentru că atunci 
când erau multe filme, proiecţiile erau 
câteodată împărţite pe categorii – filme 
artistice, documentare sau pentru copii 
şi erau proiectate în săli diferite, mai 
mici. Nu era uşor ca tu, un om modest 
de pe un şantier minier, să baţi 
intelectuali şi studenţi specializaţi în 
domeniu.  

Rezultatele mele bune au 
fost obţinute pentru că nu am fost 
conştient de aceste diferenţe, ci doar că 
am fost sincer în realizarea lor şi, poate,  
această sinceritate şi modestie le-a făcut 
originale şi atractive pentru juriile care 
erau formate uneori şi din  câte 10 
persoane, oameni specialişti din diferite 
domenii ale culturii române. 

Jurnal de călătorie 

 

 
______________________________  
 

 
(III) 

Am rămas aşa aplecat, inspirând 
des şi repede, până am simţit că m-am 
liniştit, apoi m-am ridicat. De data 
asta eram hotărât! 

– Cheamă-l pe manager, te rog. 
– Yes, sir! 
Tânărul a dispărut într-o clipă. 

Am răsuflat adânc și m-am uitat în 
jur. Printre siluetele sutelor de oameni 
care se perindau prin sala imensă, din 
când în când, răzbăteau până la mine 
sclipirile licărind stins ca niște stele 
pe cerul unui apus timpuriu ale 
comorii uriașe de pietre prețioase, 
perle, aur și argint. Mi se părea de 
neimaginat să poți cuprinde toată 
această bogăție adunată la un loc sub 
plafonul stupid de beton, și ochii 
minții m-au dus la peștera lui Ali 
Baba și hoții lui.  

Ce mi-aș fi dorit cel mai tare, ar fi 
fost să-mi vâr mâinile într-o grămadă 
strălucitoare de pietre scumpe și să le 
răsfir în aer, să le las să-mi curgă 
printre degete… 

Mi-am revenit, am tușit ușor, și 
am parcurs încă o dată vitrina mea cu 
ochii. Am ales un inel cu un mic safir 
pătrat care iradia o nuanţă albastru 
deschis, ca un cer senin. 

– Sir... 
M-am întors. În faţa mea se 

proptise într-o atitudine respectuoasă 
un bărbat tânăr cu o prestanţă uşor de 
remarcat. 

– Numele meu este Robert, sir. Cu 
ce pot să vă fiu de folos? 

– Îmi pare bine, Robert. Vreau să 
mă uit la inelul acela. 

Zdrăngănind dintr-un colan de 
chei mici, speciale, tânărul răsuci una 
în broasca vitrinei. Uşor, ca-n filme, o 
parte din ea alunecă fără zgomot într-
o parte. Senzaţia de insolit crescu în 
intensitate. Jumătate din comoară 
putea fi atinsă cu mâna.... era atât de 
aproape, încât îmi dădea senzaţia că 
emană căldură. 

– Acesta, sir? 
– Da. 
– Aţi făcut o alegere bună, 

murmură privind profesionist inelul 
pe toate părţile. 

„Bună, nebună... să vedem 
preţul”, am gândit. 

– Ăăă... cât valorează... 
Izbutisem să mă corectez în 

ultima clipă! Iniţial fusese „cât 
costă...” 

– După claritate şi strălucire, 400 
de dolari. E o piatră frumoasă, sir. 

După o scurtă pauză, ca să nu-i 
jignesc orgoliul, am spus calm: 

– Părerea mea de neprofesionist 
dacă vrei... e 300. 

– Sir... 
– Nu vreau să mă tocmesc, vreau 

să-l cumpăr şi ofer 300, am spus 
apăsat, ca unul care știe ce vrea! 

Linişte. Tipul studia concentrat 
piatra, ca şi când ar fi vrut să-i mai 
găsească ceva calităţi suplimentare... 

– Ia să vedem, s-a zburdălnicit 
gândul, eu... sau el...? 

Încercam metoda despre care 
citisem adesea în ghidurile turistice 
dar pe care de-abia acum o adaptasem 
la situaţie, adică, la prima ofertă să 
reduci rezonabil din preț, lăsând astfel 
deschisă portița negocierii serioase… 
Majoritatea occidentalilor taie brusc, 
din neștiință, farmecul artei de a te 
tocmi. Eu eram decis să nu fac asta. 
Cel mai mare magazin de bijuterii din 
Asia, nu? 

– Sir, pentru dumneavoastră, 360. 
Un moment am fost tentat să spun 

350, dar m-am răzgândit. Imaginea 
clipei când îi voi da mamei mele 
inelul a biruit.... apoi, faţa tipului care 
părea îndurerată de decizie, făcea toți 
banii... 

– OK, am acceptat ușurat, cu ton 
de boier. 

Când am ieșit din bunker cu mica 
cutie de catifea roșie în mână, eram 
fericit. Izbutisem să mă descurc! 
Credeam eu… 

ALEXANDER BIBAC 
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Motto: 
 „Toate lucrurile care sunt pline de amintiri 
degajă o visare, care te îmbată şi care te face să 
mergi rătăcind mult timp…” 
                                        Victor Hugo 

(III) 
Legătura cu Statele Unite n-a fost 

întreruptă nicio clipă de către Dumitru 
Sinu, pe tot parcursul şederii sale la 
Saint Gervais: el venea aici în fiecare 
an pentru a-şi achita taxele faţă de statul 
american.  

Avea o afacere în derulare care 
trebuia manageriată şi supravegheată şi 
mai ales trebuiau întocmite declaraţiile 
de impozit pe venit, la începutul fiecă-
rui an, pentru anul precedent. Cu toate 
că Saint Gervais a constituit pentru el şi 
familia lui o perioadă din viaţă minu-
nată, cu amintiri de neuitat, un loc în 
care s-a simţit în largul său, unde a avut 
un cerc de prieteni de elită care l-au 
apreciat şi l-au iubit, se pare că Ame-
rica, forţa care atrage aici oameni din 
întreaga lume, inclusiv din state cu un 
stadiu avansat de dezvoltare economică, 
l-a determinat să revină în Lumea 
Nouă. „America e tot America!”, este 
locul care l-a chemat dintotdeauna, 
unde şi-a văzut visul împlinit de cum a 
păşit pe pământul ei. După opt ani 
petrecuţi la Saint Gervais, nea Mitică 
decide să se întoarcă în Statele Unite şi 
de data aceasta se va stabili la Reno, în 
Nevada. Despărţirea de Saint Gervais 
nu a fost uşoară, mai ales că Sandra şi 
Nicolae, cei doi copii ai săi au rămas 
acolo pentru a-şi termina studiile, dar 
hotărârea era luată şi nu a dat un pas 
înapoi. America îi lipsea şi nu putea să 
nu răspundă acelei chemări venite de 
undeva din interiorul lui. Nicolae s-a 
întors în SUA după câţiva ani, după ce 
a terminat liceul, iar Sandra s-a 
căsătorit cu un francez şi a rămas acolo. 

Copii realizaţi, părinţi mulţumiţi – 
familie fericită! 

Sandra şi Philippe, soţul ei, 
locuiesc şi astăzi la Saint Gervais. Au 
doi copii, un băiat şi o fată. Periodic îşi 
vizitează părinţii, dar mai ales nepoţii 
sunt cei care ajung mai des, la Phoenix. 
Nea Mitică e mândru de ei, se simte un 
om împlinit şi din acest punct de 
vedere, mai ales când vede că sunt 
realizaţi şi nu uită nicio clipă de 
rădăcinile lor româneşti. Philippe deţine 
o  companie de prelucrări metalice unde 
confecţionează la marea artă articole de 
tâmplărie, obiecte de interior, garduri, 
balustrade şi accesorii ornamentale de 
interior sau exterior, toate executate 
într-o manieră deosebită, remarcându-se 

 
prin unicitatea produselor de acest fel în 
Saint Gervais şi în împrejurimi. Îmi 
povesteşte nea Mitică despre utilajele 
performante pe care le-a achiziţionat 
ginerele său şi despre standardul ridicat 
la care lucrează. E mulţumit şi mândru 
în acelaşi timp pentru că-şi ştie fata în 
siguranţă şi fericită alături de un bărbat 
care o iubeşte, care este foarte harnic şi 
priceput. Şi ca mulţumirea şi bucuria lui 
Dumitru Sinu să fie şi mai mare, Sandra 
şi Philippe au răscumpărat în Sebeşul 
copilăriei sale casa lui părintească. Au 
renovat-o, au utilat-o cu tot ce este 
necesar într-o gospodărie ca să fie 
confortabilă, să se simtă bine în ea şi 
merg în fiecare an în România. Copiii 
lor iubesc muntele, adoră traseele 
montane din împrejurimile Sebeşului de 
Sus, reuşind să parcurgă de mai multe 
ori tot ce se putea parcurge pe muntele 
Suru şi Negoiu, dar au vizitat şi mare 
parte din restul Munţilor Făgăraşului. 
Nepoţii francezi, născuţi şi crescuţi în 
Saint Gervais dar şi cu părticica aceea 
de sânge românesc curgându-le prin 
vene, când ajung în Sebeşul lui nea 
Mitică, nu o dată sunt opriţi pe uliţele 
satului de câte-o femeie neaoşă sau de 
către vreun nene care le spune: Păi eu 
ştiu cine sunteţi voi! Voi sunteţi ai lui 
nenea Niculiţă! (bunicul lui nea Mitică). 
Ei nu cunosc decât câteva cuvinte în 
limba română, dar legăturile lor cu 
Sebeşul de Sus sunt puternice; aici s-a 
născut bunicul lor şi prin ei, prin 
venirea lor aici, an de an, cu dragoste de 
oameni şi de locuri inima lui nea Mitică 
va fi mereu acasă şi va continua să bată 
româneşte. „Tot ce are omul, la un 
moment dat nu mai are valoare” - îmi 
spune nea Mitică, făcând referire la 
perioada Saint Gervais! Anii petrecuţi 
în acest orăşel au avut farmecul lor, 
copiii au urmat şcoli franţuzeşti, aşa 
cum îşi dorise, avusese parte de fericire, 
de linişte şi de prieteni, dar parcă 
începuse să se sature de toate şi-atunci 
revenise în Statele Unite.  

Fusese frumos, fusese bine, dar 
viaţa familiei Sinu trebuia să-şi urmeze 
noua traiectorie… 

Plin de viaţă ca de obicei, nea 
Mitică îmi spune zâmbind în finalul 
acestei întâlniri: „Pe toate nu poţi să le 
ai, că n-ai unde le pune!” 

OCTAVIAN D. CURPAŞ 
Phoenix, Arizona 

 
 

        
(1966) 

         
Vilanelă 
 
Dă-mi acest sărut tăcere 
Să respir ca lumea iar 
Vreau să sari peste durere. 
 
Claustrarea nu-i plăcere 
Funia s-a strâns de par 
Dă-mi acest sărut tăcere. 
 
Inima răgaz nu-mi cere 
Un prieten bun e rar 
Vreau să sari peste durere. 
 
Porţi poetul prin mistere 
Nu mai sunt vizionar 
Dă-mi acest sărut tăcere. 
 
Plânsul tău nu-i decădere 
Nici nu-i totul în zadar 
Vreau să sari peste durere. 
 
Fii prin mine adiere 
Survolând orice hotar; 
Dă-mi acest sărut tăcere, 
Vreau să sari peste durere... 
 
 Firicel de suflet 
                    (vilanelă) 
 
Un firicel de suflet dintr-un surâs scăpat 
Când mă cuprinde somnul se-ncarcă de 
lumină: 
Atras de-o muză visul în el m-a proiectat. 
 
El poate să sfideze acest firesc regat 
Unde ca rege veşnic cu-ardoare mă alină 
Un firicel de suflet dintr-un surâs scăpat. 
 
Din cauza uimirii am glasul sugrumat; 
Privirea mi-i, la rându-i, de buimăceală 
plină: 
Atras de-o muză visul în el m-a proiectat! 
 
Cât să-mi distingă râsul ea s-a apropiat 
Şi numele-i în vorbe l-a strecurat, calină, 
Un firicel de suflet dintr-un surâs scăpat. 
Dansează vesel, duhul de ea mi-i clătinat, 
Un licurici ce ştie mireasma s-o menţină: 
Atras de-o muză visul în el m-a proiectat! 
 
Trecutul de martiră când mi l-a-ncredinţat 
A spulberat şi clipa ce-n veci n-o să mai 
vină... 
Atras de-o muză visul în el m-a proiectat: 
Un firicel de suflet dintr-un surâs scăpat... 

                
 Traducere de  

ION ROŞIORU 
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Scena 

 
în viziunea lui Gheorghe Harag 

JURNAL DE REPETIŢII 
(IX) 

Repetiția IX – 28.02.1985 
 
Harag: Voi cum învățați textele? 

La București (la Teatrul de Comedie, 
Gyuri pusese în scenă „PROCESUL”, 
de Suhovo-Kobîlin, cu Amza Pelea în 
rolul principal), era o modă că stăteam 
la masă o lună jumătate. Am asistat la 
niște repetiții unde la masă începeau să 
interpreteze. „Se băga” trăirea. Când au 
trecut la mișcare, totul s-a schimbat. 
Îmi place dacă acasă se învață textul. La 
Hamletul lui Brook, cu Paul Scofield, 
am întrebat: Cât ați repetat? – 6 
săptămâni. În Anglia, se repetă între 11 
și 17 săptămâni. Dar toată lumea a venit 
cu textul învățat. La ruși, am văzut un 
Gorki care se repeta la masă de 8 luni, 
regizorul încă dădea indicații. Eu 
obișnuiesc să fac această analiză la 
masă și îmi pică bine la mișcare că deja 
sunt creionate unele scene. E foarte 
dificil când stai cu textul în mână pe 
scenă. La noi există o obișnuință foarte 
ciudată că actorul e foarte pudic în 
lucru și dacă nu știe ce să facă, atunci 
nu face nimic, să nu pară în fața 
celorlalți penibil, într-o stare de fals.  
Mie îmi place să realizez niște momente 
pe loc. Baza tuturor lucrurilor e starea. 
Jan Kott a spus: Romeo și Julieta cât 
mai adevărați, momentele importante 
ale lor pot fi realizate numai de actorii 
secolului nostru care joacă în filme. E o 
clipă în care doi tineri se zăresc, 
schimbă două cuvinte și se sărută în 
două minute. Chestie de montaj. Asta 
nu poate fi explicat prin teatrul 
psihologic. Am avut vreo două 
nereușite cu Shakespeare, când am vrut 
să realizez spectacolele în sistem 
stanislavskian. Au venit la mine niște 
colegi entuziasmaţi după spectacolul 
meu cu Macbeth ... eu am crezut că s-a 
născut Living Theatre în România. S-a 
ridicat cortina și în mijlocul scenei era 
un morman de tineri, o grămadă, morți, 
răniți, unii mai mișcau, vrăjitoarele s-au 
ridicat dintre ei. Reveneau, când 
Macbeth se oprea lângă un morman de 
schelete. Deodată am văzut o lumină 
printre ei – ce credeți, unul dintre 
figuranți (student la medicină) citea sub 
mormanul de corpuri cursul pentru 
examen la o lampă mică ! Ce faci aicea, 
măi?!  Am examen la patologie mâine, 
domnu` regizor...!  Nu întâmplător  
Stanislavski n-a reușit niciun spectacol 
după vreo piesa de Shakespeare. Acest 

stil de montaj, când momentele sunt 
dispersate. ... 

Cred că cel mai bun spectacol al 
vieții mele l-am făcut la Târgu-Mureș – 
Szerelem – am găsit câteva momente. 
Sunt trei fete într-o casă de oameni 
săraci și nu se pot mărita. Există o stare 
nesănătoasă în casă. Piesa e scrisă în 
manieră realistă, dar am eliminat. 
Vizavi, stă un tip ciudat, galben, 
Komoroczi, parcă e din Dostoievski, un 
conțopist. Fetele vor să-l cunoască, îl 
cheamă, îi fac semne. În piesă scrie: 
două dintre fete stau în cameră cu 
mama, se bate la ușă și intră 
Komoroczi. Nu-mi ieșea intrarea 
actorului, (Lohinsky Lorand) un 
moment simplu de fapt. Atunci mi-a 
venit ideea să dau actorului o momeală, 
nu în sensul şmecher, ci de care să se 
poată sprijini și să creeze o lume. În 
scena goală, se aud bătăi în ușă, apoi 
ușa se deschide, intră Komoroczi și e 
singur. Zice „K.K. Jeno, funcționar de 
bancăˮ. Se prezintă, dar nu e nimeni. 
Intră în vârful picioarelor și iar spune 
„K.K. Jeno, funcționar de bancăˮ, iar 
merge în față, iar spune. Deodată, o fată 
trece prin spate ca o pasăre și dispare. 
Deci, logica primară, că el intră și e 
primit, e firească. Dar și asta e firească. 
Aparent, n-are nicio logică comportarea 
unui personaj, dar în contextul 
spectacolului îți dai seama că nu știi de 
ce, dar a ieșit bine.  

Mai e și o chestie de efect teatral. 
Spectatorii s-au manierizat pe anume 
gen de spectacole. Știu dinainte con-
venția. Or, la spectacolele deosebite, nu 
cunoști regula jocului dinainte, surpri-
zele vin pe neașteptate. Când nu ai sur-
prize – e trist – spectacolul poartă am-
prenta manierei de joc și nu te mai 
poate surprinde. A făcut Magelli un 
Goldoni la Ploiești. La mijloc, era 
întinsă o plasă de circ și nu era un 
coridor. Mai săreau pe plasă. E o 
găselniță bună, dar de ce trebuia? Nu 
mai era surprinzător după zece minute. 
La un teatrul din Praga, se pusese în 
scenă „Jucătorii de cărți”, de Gogol - și 
a fost invitat la BITEF la Belgrad.  
Noaptea erau chemați la televiziune, 
când se termina spectacolul, studioul îi 
invita pe principalii creatori și ceva 
cronicari. Vorbesc realizatorii, apoi 
cronicarii „Cine a fost boul care a 
invitat teatrul ăsta la BITEF”?  Altul 
„Mie nu mi-a plăcut spectacolul, e 
manierist....” Răspunde Danek – direc-
torul teatrului – „Noi cu spectacolul am 
fost în toată lumea ...dar aici am fost 
chemați de organizatorii festivalului”. 

o Povesteşte filmul japonez cu 
bomba din tren și interdicția de a merge 
sub 80km/h (după care s-a 

_________________________
făcut un remake în America, cu Sandra 
Bullock). 

  ----------------------- 
Harag: Cred că actul IV trebuie să 

fie ceva aparte față de celelalte. 
Dan Ciobanu: Mie mi se pare că 

Cehov în actul ăsta a făcut dramă. 
Lumina e foarte importantă. 

Cornel Popescu: Ce ne facem că 
Cehov a zis că e comedie. Dar e tot mai 
greu de dobândit spre final. 

Monica: Eu m-aș întoarce la 
imaginea de la început cu cortina. 

Dan Ciobanu: E de-ajuns o vorbă 
bună și Lopahin îi dă bani lui Trofimov. 

Silvia Ghelan: Părăsirea scenei nu 
o facem prin sală? 

Harag: Ba da. 
Răileanu: Ei se tachinează, dar 

sunt foarte legați (Trofimov și Lopahin) 
Harag: Copii, eu am o idee 

genială. Vedeți, noi ne legăm 
întotdeauna de o capcană în care cădem 
– aici în actul IV. 2/3 din actul patru e 
construit că se fac pregătirile de 
plecare. Toți au căzut în febra plecării. 
Eu am o altă idee: (Hm, hî-gî .... 
mestecă biscuiți). Totul e împachetat. 
Totul e pregătit. Nu mai fuge, nu mai 
iese, nu mai intră nimeni. Și stau. Nicio 
persoană nu e agitată și se întâmplă un 
lucru foarte ciudat: nu există nicio 
dramă, nicio suferință, nicio nostalgie. 
Și începe discuția. Toată lumea e 
vioaie. Cunoașteți acea stare de euforie 
exagerată! Începe discuția sus, exagerat. 
Trofimov merge în patru labe, 
căutându-și galoșii. E un antren susținut 
și înspăimântător. Au ajuns la situație 
limită - toată lumea. Ce se întâmplă 
dacă scena dintre Varia și Lopahin se 
va desfășura în fața tuturor? Toți se 
prefac că nu vor să plece, lumea e 
euforică, dar peste măsura normală ! Și 
când vine replica „Acum trebuie să 
plecămˮ – Ranevskaia începe să urle, 
pe urmă toți încep să plângă, să strige. 
De aici totul se oprește pe lume. Și 
pleacă în grup prin sală, ca bătuți, 
umiliți. Firs e ascuns și iese afară, se 
uită după ei. În așa fel, momentul ăsta 
ar fi ridicat la o psihologie adevărată 
dar și la o disperare cumplită. Howgh !  

CRISTIAN IOAN 
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Actorul Eusebiu Ștefănescu s-a 
născut la 3 mai 1944 la Câmpina, 
județul Prahova, a murit la 15 martie 
2015, la Bucureşti.  

Absolvent al Institutului de Artă 
Cinematografică și Film din 
București, promoţia 1967. A jucat 
timp de peste 16 ani la Teatrul din 
Ploiești, apoi la Teatrul Mic din 
București, iar din 1996, la Teatrul 
Național „I.L. Caragiale”.  

A fost profesor universitar doctor 
și decan al Facultății de Arte din 
cadrul Universității Hyperion. 

A jucat şi pe scenă şi în film, zeci 
de roluri, a susţinut sute de recitaluri 
de poezie, fiind, alături de Ovidiu 
Iuliu Moldovan şi Ion Caramitru, 
printre cei mai străluciţi mesageri ai 
poeziei.  

În teatru, a jucat, la Naționalul 
din București în piesele "Numele 
Trandafirului", de Umberto Eco, 
"Generația de sacrificiu", de I. 
Valjan, "Moartea unui comis voia-
jor", de Arthur Miller, "Și mai po-
toliți-l pe Eminescu", de Cristian 
Tiberiu Popescu, "Vedere de pe pod", 
de Arthur Miller, "Tărâmul celălalt", 
de Dusan Kovacevic, "Eduard al III-
lea", de William Shakespeare, etc. 

A jucat în filmele  Departe de 
Tipperary (1973), Ana (film TV, 
1976), Falansterul (1979), Cine mă 
strigă? (1979) – Tulbure, Întoarcerea 
lui Vodă Lăpușneanu (1980) - prințul 
Iacob Eraclid, Dragostea mea 
călătoare (1980), Destinația Mahmu-
dia (1981) - căpitanul aviator Tudor 
Ionașcu, Liniștea din adîncuri (1982), 
Acțiunea Zuzuc (1983), Ringul 
(1984), O lumină la etajul zece 
(1984), Colierul de turcoaze (1986), 
Noi, cei din linia întâi (1986), Pă-
durea de fagi (1987), Figuran-
ții (1987), Maria și marea (1988), 
Momentul adevărului (1989), Liceenii 
Rock'n'Roll (1991), Miss Litoral 
(1991), Vinovatul (1991), Ce zi 
frumoasă! (film TV, 1992), Telefo-
nul (1992), Trahir (1993) - milițian, 
Somnul insulei (1994) - consilier al 
guvernatorului, Triunghiul 
Morţii    (1999), Meurtres sous 
hypnose (2001) - Le directeur de 
thèse, Ce lume veselă... (2002), 

Bolondok éneke (2003) - directorul 
spitalului, Merge și așa (2004), 
Hacker (2004), Despre morți numai 
de bine (2005), „15” (2005), Păcală 
se întoarce (2006) - deputatul „Câinii 
cu covrigi în coadă”, Duminica pierzi 
sau câștigi (2007), Coraline (2009) - 
Pisoiul (voce), Iubire elenă (2010), 
Winnie de pluș (2011) - narator 
(dublaj), Jocul (2012). 

A publicat volumele "Retorica 
limbajului scenic — Magul captiv" 
(2003), "Magister vitae sau magia 
oralității" (2006), "Arhivarul clipei — 
Din culisele scenei" (2009, memorii), 
"Glasul sângelui" (2011), 
"Preschimbarea la față" (2012, 
poezii). 

În 2003, a fost declarat Cetățean 
de onoare al municipiului Ploiești și 
în mai 2012 al municipiului Fălticeni.  

În 2011, Eusebiu Ștefănescu a 
fost distins cu Premiul de excelență 
"Ștefan Iordache", pentru activitatea 
didactică și artistică, în domeniile 
teatrului și filmului, acordat de 
Asociația culturală "Diallog". 

* 
Ne-am întâlnit şi ne-am regăsit 

de aceeaşi parte a unei mari iubiri, 
Nichita Sănescu, la Ploieşti, în martie 
2013. Se-ntorcea, cum a făcut-o de 
atâtea ori, acasă, ca să-l spună pe 
Nichita Stănescu aşa cum numai el o 
putea face, el, care simţea în toate 
articulaţiile lui spiritul Ploieştiului în 
care „locuise poetic” şi el, ca şi 
creatorul „necuvintelor”. 

Ne-am regăsit în aceeaşi poveste 
cu Nichita Stănescu, cel care obişnuia 
să le arate cine ştie cui, casa lui 
Slavici, în care, spune Nichita, 
Eminescu ar fi scris „Kamadeva”. 
Dacă cu Eusebiu Ştefănescu au 
împărţit, spunând pe rând, câte un 
______________________________  

 

 

 
 

______________________________
vers din „Kamadeva”, mie Nichita 
mi-a spus integral poemul eminescian 
cu acele inflexiuni ale vocii care-l 
făcea şi în rostire nu numai în scris, 
unic, original. 

Cu Eusebiu Ştefănescu am 
înţeles ceea ce am refuzat cândva cu 
brutalitate: Nichita Sănescu l-a 
influenţat pe Mihai Eminescu şi nu 
doar Eminescu pe ploieştean. Spunea 
Eusebiu Ştefănescu, şi i-am dat 
dreptate, că, citindu-l pe Nichita 
Stănescu îl poţi înţelege altfel pe 
Eminescu. Nu e un joc de cuvinte 
doar, ci o realitate a percepţiei 
poetice. 

Recitalurile din Eminescu şi din 
Nichita Stănescu, în regia sa, nu erau 
doar o proiecţie a artisticului, erau şi 
lecţii de semiotică, prin care semnele 
poetice ale celor doi revelau noi 
adâncimi. 

Eusebiu Ştefănescu duce cu el o 
lume, făcându-ne mai săraci, dar lasă 
moştenire o lume, atât în teatru cât şi 
în film şi în rostirea poeziei, în care 
ne vom regăsi mereu, ca într-o 
referinţă a determinării. 

NICOLAE BĂCIUŢ 
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(26 febr. 1940 – 22 febr. 2015) 

 

  Încă de aseară pe Facebook circula 
vestea tristă a plecării dintre cei vii a 
cunoscutului pictor, sculptor, poet, 
cântăreț și  om de cultură Mihai Olos. 
Azi dimineață vestea ne-a fost confir-
mată din Germania, unde artistul trăia 
din anul 1991. Cunoscut în țară și 
străinătate pentru ideea sa de oraș 
universal, pentru prietenia cu mari 
oameni ai culturii de la Mircea 
Eliade, Petru Comarnescu, Constantin 
Noica, Ioan Alexandru și pînă la 
Miya Kosei ori Joseph Beuys. 
  Născut în Ariniș, Maramureș, a 
studiat la Cluj, apoi a locuit în Baia 
Mare, iar după multe peregrinări  s-a 
stabilit în Germania. 

Are lucrări în toate colțurile lumii. 
Prietenii se pregăteau să-l omagieze 
la cei 75 de ani pe care-i împlinea 
zilele următoare. Revista Cultura și 
revista Vatra veche în numerele 
recente i-au dedicate pagini 
consistente. 
   Scriu îndurerat despre un mare 
artist, cel mai mare artist pe care l-am 
cunoscut și care mi-a acordat cu 
mărinimie prietenia. 
    „Gătai gardul de găteje 
      casei strâmte ca o nucă 
      pentru zilele betege 
      îngrădii o grădinucă.” 
      (MIHAI OLOS) 
Dumnezeu să-l odihnească în pace! 
                            ȘTEFAN JURCĂ 

_______________________________________________________________________________________________  
 

 
 

 (31 iulie 1950, Suceag - Cluj –  
15 martie 2015, Cluj-Napoca). 

 
Şaizeci şi cinci de ani – în 

copilărie, despre o astfel de vârstă 
spuneam că e a... „bătrânilor”. O 
vârstă care n-ar mai avea nimic de 
spus, de adăugat. Acum, în interiorul 
vârstei mele, nu foarte departe de 65, 
mai îndrăznesc să spun că, cel puţin, 
mă simt tânăr şi că, oricât „timpul 
creşte-n urma mea”, încă se mai vede 
foarte departe,... înainte! 

La 65 de ani, Alexandru Vlad 
mai era şi el... tânăr. Economicos cu 
timpul, nerisipitor cu talentul său. 
Mereu enigmatic parcă, purtător de 
mari taine, în vâltoarea aburilor de 
cafea şi a fumului de ţigară din 
„Arizona” clujeană, în anii studenţiei 
mele, Alexandru Vlad impunea prin 
alura sa de prozator american, cu 
barba sa de cow-boy, cu nelipsita-i 
pipă ţinută tacticos, în colţul gurii. 

A fost scriitorul care s-a 
mulţumit cu funcţii obscure, fără să-şi 
revendice pretenţii în cine ştie ce 
ierarhii profesionale, motivate altfel, 
fiindcă el stăpânea o lume a lui, cu 
personaje create de el, cu atmosfera în 
care ele să se mişte în voie. 

Biografia lui a avut trasee şi prin 
Târgu-Mureş, fiind, o vreme, până 
când i s-a îngăduit, şi redactor al 
revistei „Vatra”, al cărei prestigiu l-a 
ridicat şi prin simpla sa prezenţă în 
colectivul de redacţie. 

Pentru că, altfel, el a fost clujean 
toată viaţa şi va rămâne clujean toată 

moartea, ca să-l parafrazez pe Nichita 
Stănescu. 

Biografia lui este însă opera lui, de 
prozator şi traducător, după debutul 
în Echinox, 1973, şi după absolvirea 
Facultăţii de Filologie a Universităţii 
Babeş Bolyai din Cluj-Napoca, în 1974, 
cuprinzând volumele: Aripa grifonului, 
povestiri, 1980, Drumul spre Polul Sud, 
proză scurtă, 1985, Frigul verii, roman, 
1985, Fals tratat de convieţuire: trei 
tablouri din secuime şi un malaxor (în 
colaborare cu Daniel Vighi, András 
Visky, într-o versiune concepută şi 
editată de Marius Lazăr), 2002, Sticla 
de lampă, 2002; Viaţa mea în slujba 
statului, povestiri, 2004, Iarna, mai 
nepăsători ca vara, 2005; Curcubeul 
dublu, 2008, Măsline aproape 
gratis (proze asortate), 2010, Ploile 
amare, roman, 2011, Cenuşă în 
buzunare, 2014. 
_______________________________  
 

 

______________________________  
A fost prezent în antologii-

le Nuvela şi povestirea românească în 
deceniul opt, 1983; Chef cu femei urâte, 
1997; Generaţia 80 în proza scurtă, 
1998; Competiţia continuă, 1994; 1998. 

A tradus din Joseph Conrad, W.H. 
Hudson, Vladimir Tismăneanu. A fost 
tradus în germană. 

E mult, e puţin? Câteva recompen-
se vin să confirme valoarea operei sale: 
Premiul USR pentru debut, 1980, Pre-
miul Academiei Române, 2011, Meritul 
Cultural în grad de Cavaler, 2004, şi în 
grad de Ofiţer în 2010, Premiul “Ob-
servatorul cultural”, Premiul “Radio 
România”, Premiul Festivalului 
"Liviu Rebreanu" de la Bistriţa. 

Critici importanţi au găsit cuvinte 
de laudă ca să-i aprecieze opera. 

Dar opera lui rămâne să depună 
mărturie pentru un destin, pentru 
speranţa într-o lume mai bună. Trebuie 
doar (re)descoperită. Fiindcă merită cu 
prisosinţă. Prin ea, verbul a fi al lui 
Alexandru Vlad va putea fi mereu 
conjugat la timpul prezent. 

NICOLAE BĂCIUŢ 
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Muzica e prima şi ultima mea iubire.  

Nu cunosc o muzică mai frumoasă 
decât vocea mamei. Am învăţat de la 

marele Enescu să caut muzica 
pretutindeni, în folclor, în natură, fără 

prejudecăţile snobilor.  
Eugen Doga  

(II) 
Comentariile la diversele video-uri 

cu muzica lui Doga pe Internet conţin 
aprecieri copleşitoare: O melodie dum-
nezeiască! În armonie cu natură. Su-
gerente. Hermoso. Maravilloso vals. 
Nostalgia. Super. I dont know why, but 
at this song I forget for a few minutes 
everything and indulge myself in an 
"other" world. Never heard it before. 
Just Wonderful waltz. Amazing. Bravo. 
Bеликолепно. Oбожаю. Cлов нет; 
Когда слушаю, всегда плачу от 
восхищения! … 

Sunt comentatori pe Internet care 
se întreabă: „Ce ştie Reagan despre 
muzică?” Alţii care contestă validitatea 
deciziei speciale a UNESCO prin care 
valsul lui Eugen Doga „Dulcea şi 
blânda mea fiară” este recunoscut drept 
una dintre cele patru capodopere 
muzicale ale secolului XX. Dar cu toţii 
ştim că nici o apreciere oficială, niciun 
premiu, fie el şi Premiul Nobel, nu au 
atâta putere cât părerea publicului larg.  

Ce este special despre Eugen 
Doga? Prolificitatea impresionantă, 
spontaneitatea, flexibilitatea.  

Atenţia îndreptată spre Eminescu 
„poetul naţional” al României şi 
Moldovei. Înduioşat de povestea de 
iubire dintre Mihai Eminescu şi 
Veronica Micle, Doga lucrează în 
prezent la opera „Dialoguri de iubire”.  
Contribuţia lui la lansarea tinerelor 
talente, şi lista e lungă.  

 
Dorinţa de a îmbunătăţi lumea 

prin muzică  
În interviurile luate lui, vocea lui 

Eugen Doga este blândă, inspiră bună-
tate şi căldură sufletească, şi optimism. 
„Misiunea noastră este să fim fericiţi” – 
a spus el la sfârşitul concertului din 
2012, la Ateneul Român. 

În ciuda numeroaselor premii şi 
distincţii şi poziţii obţinute, nu a 
devenit un materialist înverşunat. 
Adesea îşi dăruieşte muzica pe gratis, 
doar pentru bucuria de a îmbunătăţi 
lumea prin ea. 

Se consideră român. Deşi născut în 
Transnistria, părinţii lui erau originari 
din Delta Dunării, mama, şi din Carpaţi, 
tatăl. A învăţat limba maternă doar la 
20 ani, pentru că studiase în ucraineană 

şi rusă. A fi „mai român decât românii 
din ţară” e un fenomen pe care l-am 
întâlnit la mulţi dintre cei pe care soarta 
i-a aruncat departe, cum e şi cazul lui 
Eugen Doga.  

Acum mai mulţi ani, am fost cu 
ocazia unui Congres al Academiei 
Româno-Americane de Artă şi Ştiinţe 
(ARA) la Chişinău şi mi-am dat seama 
cât de români sunt moldovenii de 
dincolo de Prut. Îşi doreau să vorbească 
româneşte, să cânte cântece populare 
româneşti, să studieze la Bucureşti. Nu 
e deci de mirare că Doga, imediat după 
1989, a revenit la numele lui românesc, 
Eugen; că e foarte prezent în Moldova 
fostă sovietică, şi că, cu toate succesele 
avute în Uniunea Sovietică şi în 
Republica Moldova, deşi a dat concerte 
la Marea Sala a Kremlinului, visul lui a 
fost să cucerească publicul din ţară şi 
muzica lui să-i fie cântată la Ateneul 
Român din Bucureşti, pe care îl 
consideră „casa mare a neamului”. Şi 
şi-a văzut visul împlinit de două ori, în 
2008 şi 2012. Picture from revista 
tango.ro  http://www.revistatango.ro/ 
galerie_17397.html 

 
Toamnă Romantică la Ateneul 

Roman. Concertul maestrului Eugen 
Doga 

România a început să-i dea atenţie. 
Pe 29 septembrie 2008, Preşedintele de 
atunci al României, Emil Constanti-
nescu, a vorbit la Muzeul George Enes-
cu, Bucureşti, la lansarea cărţii lui Doga 
„În Oglinda Clipelor”, pe care o prefa-
ţase, carte care reflectă gândirea 
profundă a compozitorului Eugen Doga 
asupra lumii. 

În vara anului acesta, Eugen Doga 
a fost protagonistul unui eveniment de 
amploare – „Gala extraordinară Eugen 
Doga” organizată la Iaşi în cadrul 
Festivalului Internaţional al Educaţiei 
(FIE), ediţia a II-a. Apoi, cu ocazia 
sărbătoririi Zilei Limbii Române, Doga 
s-a bucurat de două evenimente la 
Bucureşti: pe 31 august, a fost invitat la 
spectacolul de excepţie organizat de 
Primăria Sectorului 3 în Parcul Titan, 
unde a dat concertul „Muzica tinereţii  
________________________________  
 

 
Eugen Ştefan Bouşcă, „Lada de 

zestre” 

________________________________ 
noastre”, acompaniat de Orchestra Sim-
fonică din Capitală, dirijată de Tiberiu 
Soare. Tot în august 2014, i-a fost cân-
tată piesa Gramofon la Ateneu unde U-
niunea Muzicienilor Interpreţi din Ro-
mânia (UNIMIR) i-a acordat Medalia şi 
Diploma de Membru de Onoare. 

Adesea ştim mai multe despre 
personalităţi din trecut (Brâncuşi, 
Enescu, Lipatti) decât ştim despre 
contemporanii noştri … Sigur, trecerea 
timpului consacră sau şterge artişti, 
compozitori, scriitori, actori, dar a-i 
face cunoscuţi cât sunt în viaţă este, 
după mine, important. Trebuie deci să 
se ştie, că avem un compozitor prolific 
ca Doga şi care simte foarte româneşte. 
Vedeţi-l! Ascultaţi-l! 

ILEANA COSTEA 
________________________________ 

© Autoarea retine drepturile de copyright 
pentru acest material 
Referinţe 
https://www.youtube.com/watch?v=Ds4JltgWy
lw#t=279 
Serial: „100 români celebri nascuţi în 
Moldova” – serialul despre Eugen Doga (HD), 
FlacaraFilm TV. 
http://www.dogamusic.com/en 
Site-ul official al compozitorului Eugen Doga 
(în engleză şi rusă). 
http://www.radioromaniacultural.ro/unimir_sar
batoreste_ziua_limbii_romane_la_ateneul_rom
an_26_august_2014-19449 
UNIMIR sărbătorește Ziua Limbii Române la 
Ateneul Român, 26 august 2014, Radio 
România Cultural. 
https://www.youtube.com/watch?v=RrAXpmko
z7M&list=PL8i3JsQ_p4ShaLC-
ymLw9qcFF5CJfffc6&index=4 
Baletul Luceafarul – integral, 1983. 
https://www.youtube.com/watch?v=1p0pe-
1_xUk (MrJohannStraussViena; Eugen Doga - 
Gramofon Waltz/Gramophone 
https://www.youtube.com/watch?v=0mSHQgp
eCbQ&feature=player_embedded 
“My sweet and tender beast” video cu scena 
dansului de la nuntă din filmul după “Un 
accident de vanătoare”, de Cehov. 
http://www.historyrundown.com/top-200-
classical-music-pieces 
Top 200 Classical Music Pieces. O lista 
completa a celor 200 cele mai bune piese de 
muzică clasică compuse pe lume de la 
Simfonia a 5-a a lui Beethoven la Valsul Op. 
64 a lui Chopin. 
www.youtube.com/watch?v=K40sKEUJg-E 
„Toamnă Romantică” la Ateneul Român. 
Concertul maestrului Eugen Doga. 
https://www.youtube.com/watch?v=9qtOX9
sZYl4 
Emil Loteanu – Lăutarii (1971) – integral (în 
română) 
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*safire 
 
sorb veninul de șarpe 
ca o vrabie împăcată cu soarta 
de-a fi în orice clipă 
sugrumată 
 
prin colții lor 
Dumnezeul din mine 
încearcă să respire 
sparge o boabă de rouă în dinți 
și rănile strălucesc  
 
*cronica unui strigăt mut 
 
îmbătrânesc senină 
cu moartea pe umeri 
sunt tot mai firavă 
 
la fereastră se rostogolesc  
nămeți de fericire amară 
un cearcăn obosit- 
noaptea  
răstoarnă zori fumurii 

o 
încerc să țin cerul 
lună neagră foșnește mereu 
 
prin trup –  
veveriță flămândă de nimic 
umbra de om caută ieșirea 
dincolo de mine 
un copil plânge  
pe zidurile nimănui 
 
*din tăcerile schimonosite ale 
bufniței 
 
strânsese în dinți mai multe amurguri 
decât ar fi încăput pe străzile orașului 
unde se zăvorau câinii 

de teama lătratului 
 
se ascundea când într-un liliac 
și-atunci umbra îi creștea cât peștera 
aproape o înghițea nemiloasă 
când într-un mers împiedicat de arici 
cât mai lipit de ziduri 
să nu se ciocnească de alții 
 
pretutindeni se zvârcoleau urechi 
ca niște frunze bântuite de toamnă 
 
auzea scrâșnetul coborând în oase 
ca un taur înjunghiat de un toreador 
uneori pufnea 
pe nas scotea gângănii 
prin tălpi ofta orașele la care ani 
întregi visase 
 
în arenă un singur spectator asista 
la nașterea mirosind a poem 

MIHAELA AIONESEI 

_________________________________________________________________________________________________  
 
Literatură şi film 

 
     

Nikita Mihalkov a început să 
ecranizeze piesa Platonov de Cehov 
și – deodată – s-a trezit într-un 
teritoriu prea limitat, de aceea a urcat 
pe „planeta” Cehov, plonjând în 
întreaga dramaturgie a autorului, iar 
din complexa aventură s-a născut în 
1977 filmul Piesă neterminată pentru 
pianina mecanică, cu Elena Solovei, 
Alexandre Kaliaghin, Oleg Tabakov 
etc. 
    După succesul cu Soare înșelător, 
regizorul a declarat că nu își propune 
să creeze cinema : „ceea ce fac e mai 
degrabă un compromis între cinema 
și mine, iar rezultatul este un film”.  

În universul cehovian, dorința 
personajelor de a face ceva, se îm-
potmolește în examen de conștiință, 
în proiecte derizorii.  

B. Amenguel compara Piesă 
neterminată cu Nunta lui Wajda, în 
sensul că în ambele filme „o lume 
uită că moare visând că se apără”. 
    Răsfoiesc mereu una din cărțile 
mele de căpătâi – Pescărușul de 
Cehov. Cartea reunește întreaga 
dramaturgie a autorului, iar 
traducerile aparțin lui Mihail Sorbul, 
Moni Ghelerter etc. (B.P.T., 
București, 1967). Ciudat cum alcoolul 

scoate personajele din muțenie. 
Fiecăruia îi vine rândul la 
„spectacol”, fiecare are partitura lui, 
monologul, criza… Unul spune: 
„Când bei, mai seamănă puțin a 
viață”. Chiar dacă Astrov e conștient 
că „la om totul trebuie să fie frumos: 
și fața și îmbrăcămintea și sufletul și 
gândurile”, el conchide, totuși, că 
„starea normală a omului e să fie 
caraghios”. În filmul lui Mihalkov, 
vorbesc chiar și perdelele, 
dușumeaua, pălăriile, scaunele. O 
vază cu flori lângă o pălărie uitată. 
Cineva adoarme într-o lume care are 
mereu răbdare. Elena Solovei joacă 
magistral cu nuanțe de pleoape 
mișcate, în vârtejul unui spleen filtrat 
prin sentimente înăbușite. Frustrările 
se maschează cu priviri furtive. Un 
copil rătăcitor (mai târziu va dormi cu 
spatele spre noi, ca o revoltă) 
amintește de Călăuza lui Tarkovski. 
Iluziile seamănă cu paloarea lămpilor 
și cu micile lumini ale trenului. 
Dezabuzarea plutește în plecări și 
reveniri. Ei se duc împreună, ca într-o 
______________________________   
 

 
Ştefan Pelmuş, „Horus, Cronos, 

Angelus” 

 
______________________________ 
expediție ridicolă. O ceată de oameni 
cu umbreluțe de soare, fără percutări 
sociale de tip Bunuel. Într-o natură 
darnică, în acorduri de muzică de 
operă, copilul se desparte de adulți. 
Ceilalți se ascund după vorbe, până 
când, deodată, izbucnește CRIZA. 
Cineva încearcă să se salveze, să rupă 
cu trecutul. Strigă în gura mare că nu 
a făcut nimic, că e un ratat, că nu e 
bun de nimic. Ar vrea altceva decât 
bavardajul ieftin, târârea cotidiană ; ar 
dori chiar „să-mi iau zborul de lângă 
voi toți” – care, iată, se trezesc din 
apatie, ascultă și se sperie. Și atât!! 
Planeta Cehov nu are limite, de aceea 
Mihalkov a preferat titlul Piesă 
neterminată… Crizele se vor relua 
periodic, letargia cuprinde din nou 
saloanele indiferente, unii vegetează, 
în timp ce Elena Solovei își mușcă 
lasciv buzele… Mihalkov a câștigat 
pariul: filmul său egalează cu evlavie 
suflul inimitabil cehovian. 

              ALEXANDRU JURCAN 
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Inedit 

 
„Aurel Vlaicu s-a prăbuşit pentru 

că, în zbor, a făcut infarct” 
 

– Vă rog să ne spuneţi la ce aţi 
lucrat sau la ce lucraţi după ce, în 
februarie 2013 aţi împlinit 80 de ani? 

– Ca să nu mă plictisesc, lucrez 
la un triciclu care, sper eu, să fie mult 
mai economic şi mai vandabil decât 
ce am făcut până acum. 

– Ce înseamnă „mai economic”, 
că la dvs. toate sunt economice? 

– Economic înseamnă că va fi e-
lectric şi energie consumată pentru o 
zi va fi la nivelul de 1 kW, maxim 2, 
ceea ce înseamnă câţiva lei. Asta pen-
tru o distracţie de 10-15 km. Nu pot 
să spun că e o lucrare foarte impor-
tantă. Mai mult studiez această peri-
oadă, caut soluţii practice pentru că 
inginerul, spre deosebire de savant, 
care e teoretician, trebuie să fie om 
practic.  

– Dar dvs. sunteţi din ambele 
categorii! 

– Deşi mi-a plăcut partea prac-
tică, m-a interesat şi filosofia, adică 
întotdeauna m-am întrebat „de ce?” 

– Mulţi copii, de obicei, în jurul 
dvs. Ceva planuri noi cu ei? 

– La începutul verii, au venit 
vreo 20 de copii supradotaţi după ce 
profesorul Florin Colciag a venit cu 
ideea de a realiza o tabără pentru 
copii supradotaţi. Pornim de la ideea 
că aceşti copii au un loc special şi nu 
la şcoala obişnuită, pentru că sunt 
mult avansaţi faţă de copiii de vârsta 
lor. Ei se încadrează între 5 şi 12 ani. 
De exemplu, o fetiţă de 5 ani mi-a 
cântat o oră de Mozart la pian. Mai 
sunt copii, unul de 12 ani, care se 
ocupă de fizică cuantică. Chiar a 
rămas să mergem împreună la un 
congres de cibernetică. Mi-a spus de 
antipatia lui pentru Einstein, pentru că 
ecuaţia E = mc2 îi aparţine lui Lorenz 
şi lui Raymound Planak. 

– Deci ăla micul a sesizat furtul 
evreului. Şi sunt multe de spus... 

– Da, el a continuat, deşi i-am 
spus că Einstein are meritul lui de a 
se fi ocupat intensiv de relativitate. 
Oricum copilului îi place mai mult 
Niels Bohr. E ca în cazul lui Iisus, pe 
care îl considerăm părintele iubirii, 
deşi înaintea lui a existat Orfeu. 
Oricum, pentru aceşti copii, mentorul 
lor este profesorul Florin Colgeag. 

 
______________________________  

„Am o idee nouă, dar nu o 
pupă nemţii” 

– În cazul comemorării lui Aurel 
Vlaicu, ce noutăţi sunt? 

– La 13 septembrie se împlinesc 
100 ani de la moartea inventatorului 
român. Fac parte din comisia care se 
ocupă de acest eveniment. Am reuşit, 
prin relaţiile pe care le avem, să 
obţinem o sumă suficientă pentru 
înfiinţarea unui muzeu „Aurel 
Vlaicu” la Băneşti Prahova. Acolo 
vom prezenta avioanele de epocă. 

– Foarte rar e cunoscută corect 
epopeea Vlaicu. De ce s-a prăbuşit? 
Eroare de pilotaj, avion care s-a 
defectat, altceva? 

– E bine de ştiut adevărul. Atunci 
Aurel Vlaicu a aterizat la Ploieşti şi 
şi-a făcut plinul cu benzină. Au venit 
Silişteanu şi Magnani cu bidoane cu 
benzină. Nu existau benzinării atunci 
şi deci i-au făcut plinul. A decolat, a 
ajuns la Paralela 45, unde nu s-a 
simţit bine şi a vrut să aterizeze, dar 
din cauza unei păduri de salcâm care 
era acolo nu a putut. A mai încercat şi 
în alt loc, dar tot din cauza unor pomi 
nu a reuşit. A mers mai departe, s-a 
simţit mai bine şi a ajuns la Câmpina.  
Acolo s-a simţit rău, s-a întors şi s-a 
prăbuşit la Băneşti, pentru că a murit 
în aer. Am citit raportul medical. A 
fost stop cardiac. La avion a ajuns 
şeful jandarmeriei din Băneşti şi l-a 
găsit mort. Avea fracturi peste tot, dar 
nicio urmă de sânge, dovadă că a 
murit în aer.  

Am aflat de la un mare aviator şi 
constructor de maşini şi avioane, nea 
Jenică Bobocel, care a murit la 95 de 
ani, că Vlaicu se ţinea tot timpul cu 
mâna de burtă şi colegii i-au spus: 
„Măi Aurele, du-te şi caută-te la 
doctor!” Dar le-a spus că pentru el, 
cel mai important e să zboare. Tot 
timpul mirosea a rom, îşi curma 
durerea bând alcool.  

Am aflat multe amănunte de la 
Ciuru, mecanicul lui, cel care îi 
pornea avionul. Mi-a spus foarte 
multe despre acest geniu. 

 
JUSTIN CAPRĂ 
 
Probabil inventa ceva 
Să ne aducă dinspre ceruri 
Şi iar, maşinăria sa, 
Să fie prima din eteruri. 
 
Probabil reuşea-n final… 
De mai întârzia în vârste 
Şi nu îl surprindea-n spital 
Neşansa morţilor ilustre. 
 
Stăteam de vorbă într-un timp 
Cu geniul ce năştea mişcare 
C-ar lua, din focul din Olimp, 
Doar faptul că-i o altă zare. 
 
De Henri Coandă pomenea 
Ca de ceva ce veşnic este, 
Şi Vlaicu nu se prăbuşea 
Când îl prindea într-o poveste. 
 
Geniul român mi-a precizat, 
Când dinspre cer se lăsa seara, 
Că nu va trebui uitat 
Von Braun născut la Timişoara. 
 
Acestui genial român 
Speranţa îi era eternuri 
În care doar copii rămân 
S-o împlinească peste vremuri. 
 
Şi mai spunea că i-a plăcut 
 “De ce?” gând mare întrebare, 
Că-n „România s-a născut” 
Şi “nu crede în emigrare”! 
 
De zboru-i era continuat  
Şi n-avea moartea pe aripă, 
Probabil că ar fi mutat 
Eternităţile în clipă! 
 DANIEL MIHU 
  20.01.2015 
 

 
– Ce vârstă avea Vlaicu atunci 

când a murit? 
– Avea 32-33 de ani. El a făcut 

facultatea în Germania şi a fost 
solicitat de Opel să îl angajeze. 
Spunea odată: „Am o idee nouă, dar 
nu o pupă nemţii. O dau tot la noi, la 
români, deşi el era din Austro-
Ungaria. Din Ardeal. Dar era român, 
era ortodox, un geniu cu o putere de 
muncă extraordinară. Am cunoscut-o 
personal pe sora lui. A fost prima 
femeie care a zburat cu un planor. 

– Unde e îngropat Aurel Vlaicu? 
– La Bellu, în Bucureşti. 

 
DANIEL MIHU 
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MĂRȚIȘOARE  ÎN  FAMILIE 
 
Își împart la amândoi 
Mărțișoare frumușele: 
Ei, trifoi cu patru foi, 
Lui... o sticlă cu trei stele. 
 
DE  1  MARTIE 
 
Primiți în dar o viorea, 
Un tril, un susur de izvor, 
Un răsărit, primiți o stea 
Și-un alt guvern, drept mărțișor! 
 
DE  8  MARTIE 
 
I-aș dedica femeii versul, 
Aș umple cupele cu vin, 
I-aș dărui tot Universul... 
Dar teamă-mi e că-i prea puțin! 
 
LUNA  MARTIE 
 
E luna când s-agită norii, 
S-adună ciutele în cete, 
Vin rândunelele, cocorii 
Și berzele în sat. La fete. 
 
ÎNDEMN  DIN  INIMĂ 
 
Să-i dați femeii, scumpă floare, 
Un cer  senin, un gând curat, 
Căci e o stea strălucitoare... 
Ce îl orbește pe bărbat. 
 
CRONICĂ  DE  PRIMĂVARĂ 
 
Dispare-al frigului fior, 
În verde-i câmpul colorat, 
Vin berzele la cuibul lor... 
Dar pleacă tinerii din sat. 
 
TAINA  PĂMÂNTULUI 
 
Chiar și-a pământului splendoare 
O latură-i puțin umbrită, 
Ne dă o viață de mâncare,  
Ca, în final, să ne înghită. 

BINE  CĂ  NATURA-I  VERDE 
(acrostih) 
 
Bun venit iar primăvară! 
Iarna iată că abdică 
Noaptea nu mai e  „polară” 
E din ce în ce mai mică. 
 
(Ceasul îl vom da-nainte, 
Asta-i de luat aminte) 
 
Nu mai e de stat în loc, 
Au trotil sub tălpi flăcăii, 
Tropăie, se prind în joc - 
Unde?  Chiar în gura văii. 
 
Rândunelele-s venite, 
Au de construit căsuțe, 
Iar pe drumuri prăfuite 
Vin în stoluri vrăbiuțe. 
 
E feeric pe la sate, 
Râd bătrânii pe afară : 
Dup-o iarnă grea cât toate, 
Este iarăși primăvară! 
 
NU  AM  GĂSIT  MĂRȚIȘOR 
 
Prea mult s-a supărat nevasta, 
Căci oferindu-i ghiocei, 
Pretinde c-am făcut prin asta 
Aluzie la părul ei. 
 
PASTEL  DE  PRIMĂVARĂ 
 
Plugul intră pe ogor, 
Mieii zburdă pe tăpșan, 
Barza-și caut de zor 
Cuibul părăsit de-un an. 
 
Totul e superb sub soare,  
Armonie-i pe alei, 
____________________________  
 

 
Lucia Dem Bălăcescu, „Clovn” 

Muza mea strălucitoare 
Mândră e că sunt al ei... 
Ah, de ce n-am vieți vreo trei! 
 
Numai una am și-mi place, 
Anii buni i-aș pune-n sân, 
Însă nu știu cum se face, 
Toți cei grei pe loc rămân. 
 
Stai pe loc tu, vârsta-a doua, 
Cu elanul tineresc, 
Nu te trece precum roua, 
Dă-mi răgaz să mai iubesc! 
 
BALANȚĂ  RURALĂ 
 
Plecat e tineretul de acasă, 
A ruginit cotiga, dar și grapa, 
Hârlețul, grebla, plugul, furca, 
sapa, 
Demult uitată e în cui o coasă. 
 
E-atât de greu de depășit etapa 
Când mulți bătrâni nu au un blid pe 
masă, 
Iar celor înstăriți nici că le pasă 
Și-și plimbă cu-aroganță zilnic 
mapa. 
 
Istoria întruna se repetă, 
Averile s-adună într-o parte 
Și nu neapărat la cei cu carte. 
 
Ei mândri sunt și-o clipă nu regretă, 
Spre cei săraci justificând cu fală: 
Noi socotim, dar nu dăm socoteală! 
 
RONDELUL  PRUDENȚEI 
 
C-un ochi sunt unii spre-nainte, 
Cu celălalt, spre înapoi, 
Așa fac cei de pe la noi, 
Când au de-atins înalte ținte. 
 
Pe timp de pace sau  război, 
De-i  situația fierbinte, 
C-un ochi sunt unii spre-nainte, 
Cu celălalt, spre înapoi. 
 
E bine de luat aminte,  
Că sunt huliții marțafoi, 
La treabă ce nu-s prea vioi, 
Dar dacă află de plăcinte… 
C-un ochi sunt unii spre-nainte. 
                        VASILE  LARCO 
Stimate maestre Nicolae Băciuț, 
felicitări pentru felul cum ați 
menținut caldă „Vatra” toată 
iarna, iar acum: 
Prin aer nu sunt fulgi de nea, 
Căci primăvara a sosit, 
Ați pus pe „Vatră” iarna grea... 
Și s-a topit! 

         Vasile Larco 
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Curier 

 
Dragă poete, 
Nu ştiu de unde ai luat adresa mea, dar îţi 
mulţumesc mult pentru revista frumoasă 
şi adevărată pe care mi-ai trimis-o. 
"Vatra veche" este o bucurie într-un timp 
când revistele literare sunt nişte sclavi ai 
unor falşi idoli literari. M-a bucurat 
modul în care l-aţi sărbătorit pe fratele 
nostru Grigore Vieru. Te rog să-mi trimiţi 
şi mie, în continuare, revista pe care o 
faci.  
Cu prietenie, 

Nicolae Dan Fruntelată 
 

Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
nu pricepeam cum unii oameni pot fi 
dependenţi de ceva, - droguri...orice. 
Iată-mă! Am devenit dependent de Vatra 
veche; chiar dacă nu „mă văd" uneori, îmi 
trece, gândind că am trimis câteva 
rânduri. 
Fie-vă însoţire Euterpe, Calliope, Fortuna 
şi...la gândul nemuririi, - Calypso. 
Cu preţuire,  

Vasile Popovici 
 
Stimate domnule Băciuţ, 
Numele meu este Maria Postu şi am 
(re)descoperit revista dvs prin intermediul 
d-lui Corneliu Vasile, care mi-a făcut 
bucuria unei cronici a ultimului meu 
volum de versuri, Cutia poştală a cerului, 
editura ePublisher, Bucuresti, 2013, în 
revista dvs. 
Probabil că nu ştiţi ca sunt membră a 
USR, secţia poezie, şi nu mă laud cu asta 
deoarece în ultima vreme foarte mulţi, 
mai ales din generaţia tânără, consideră că 
apartenenţa la Uniune nu este girul 
calităţii şi al valorii. În ceea ce mă 
priveşte, fără falsă modestie, nu cred că 
au dreptate. 
Am 7 volume de versuri şi unul de proză 
scurtă, precum si un volum de eseu critic, 
teza mea de doctorat. Vă scriu spre a va 
ruga să citiţi acest text în proză, dacă 
merită să fie publicat în paginile revistei. 
De fapt, eu pregătesc un volum de proză 
care va apărea la editura Eikon, şi aveam 
nevoie, în felul acesta, să aflu dacă merită 
să continui sau sa abandonez ideea de a 
scrie proză, rămânând la poezie, care nu 
mi-a adus recunoaşterea pe care eu 
credeam că o merit. (Deşi am câteva 
premii naţionale şi internaţionale, pentru 
grupaje de versuri, aici în ţară, nu mi-a 
fost premiat un volum întreg, ceea ce m-a 
decepţionat foarte mult). 
Dacă veti spune că nu poate fi publicat, 
voi înţelege şi voi încerca să schimb ceva, 
deoarece hotărârea de a scrie proză nu 
poate fi schimbată. 

Vă mulţumesc foarte mut şi vă doresc 
mult succes în activitatea dvs. 
Cu apreciere,  

Maria Postu 
 
Distinse Domnule Băciuţ, 
A fost o încântare ca de fiecare dată  să 
citesc revista. Am avut şi surpriza să-l 
găsesc în pagini pe  Ben Todică, din 
Australia, cu care am făcut  nişte in-
terviuri.  Are file  document despre  mina 
de uraniu ... fostă... la Cudanovita. 
 Paleta foarte largă de subiecte mă face să 
mă întreb când aveţi timp... Şi 
colaboratori   de marcă... Felicitări! 
Vin şi eu cu o  rugăminte: dacă  vă e de 
folos, în paginaţia şi desfăşurătorul 
vreunui număr de revistă, luaţi vă rog în 
calcul, atunci când veţi crede de cuviinţă, 
textele  din attach. Sunt secvenţe 
din  VOL.  pe proza  poematica, ''Orasul 
alb"", {{{IERUSALIMUL]]] Cartea a 
fost prezentată în 8  ianuarie, anul 
acesta,  în cadrul unui Medalion de 
Scriitor, la Ambasada României din 
Ottawa. 
Vin sărbătorile de Sf. Paşte... poate că 
se  vor  potrivi. 
Cu alese urări şi mulţumiri,  

V. Bălaj   
 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru revista "Vatra 
veche" din luna februarie. Ca de fiecare 
dată, revista  îmi deschide orizonturi de 
gânduri şi de spiritualitate pe care le 
dumic pe îndelete. 
Am primit şi întrebările pentru Anchetă. 
Voi încerca să răspund după ce voi cerne 
iarăşi şi iarăşi la rosturile venirii mele, 
trecând gârla cea mare ca să ajung în 
Canada. Voi mai sonda iarăşi  la "câte-s 
albe, câte-s negre" etapele adaptării şi 
cam ce am înţeles eu, după mintea mea, 
ce înseamnă strămutarea pe coordonate 
ale vieţii atât de diferite faţă de celele care 
mi s-au zămislit de la începuturile ivirii 
mele pe pământ. 

Mi-ar fi de folos să ştiu care ar fi termenul 
de expediere. Am în lucru pregătirea 
editării unui volum şi mă tem să nu ies 
din timp afară cu răspunsul pentru 
ANCHETĂ. 
Am mai trimis întrebarile şi altor 
persoane. 
Cu deosebită preţuire, 

Elena Buică 
Toronto  

 
... Edno goliamo blagodaria (Un mare 
mulțumesc) de pe malul drept al Dunării 
Albastre unde învăț limba bulgară ! Sper 
să-i învăț și eu pe bulgărași câte ceva 
despre teatru ... ! Adică facem o piesă 
împreună cu artiștii de la Sava Ognyanov 
din Ruse ! 
Sănătate și nervi de oțel ! 

Cristian 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
Am primit Vatra veche nr. 2/2015, 
mulţumesc. Un număr curajos, pune 
problemele din literatura română aşa cum 
sunt, cu realism, cu lacrimă. Autori 
pasionaţi, texte cu suflet, bucuria lecturii. 
Am remarcat cartea dvs. Întoarcerea lui 
Ioan Alexandru. Felicitări pentru 
antologie, este o întoarcere la poezia 
poezie! Dacă se poate, aş dori un 
exemplar. Chiar şi în format electronic. 
Am postat revista pe blog. Primăvara vine 
cumva mai repede în cuvintele 
înmugurite! 
Toate cele bune!  

Constantin Stancu 
www.costyconsult.wordpress.com 
 
Stimate domnule Băciuţ, 
Deşi n-am văzut apărut primul meu 
comentariu, la primul volum de versuri 
apărut în colecţia "Poeţi în Arania", 
Adrian Păpăruz - Dresorul de fluturi, aşa 
cum am promis, vă trimit şi al doilea 
comentariu, referitor la volumul al doilea 
din această colecţie, Lăcrimioara Iva - 
Aţipind seminţe, împreună cu coperta 
cărţii în două variante. 
Este posibil să nu fi observat vreun număr 
al revistei. Aceasta în situatia în care eu 
nu primesc revista de la dumneavoastră, 
ci de la prieteni binevoitori de la 
Bucureşti. 
P.S. Întrucat a apărut antologia sonetelor 
mele, voi avea o lansare inclusiv la Târgu 
Mureş, pe 4 martie, ora 18, in studioul 
Radioului de pe Bdul 1 Decembrie 1918. 
Lansările mele sunt atipice, fără 
intermediari, şi constau într-un recital al 
autorului, urmat de un dialog cu publicul. 
Dar, poate, despre asta voi reveni cu 
anunţul complet şi cu afişul. 
Cu prietenie, 

Adrian Munteanu  
www.adrianmunteanu.arts.ro  

https://www.facebook.com/groups/sonete
adrianmunteanu/ 

Stimate d-le Băciuţ, 
Foarte mulţumesc pentru numărul 2/2015 
al Vatrei vechi. Ca de obicei, e plin de 
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texte interesante, prezentare atrăgătoare. 
Cele referitoare la poetul G. Vieru şi 
Valentin Marica m-au emoţionat în mod 
special. Ca şi cărţile apărute la editura dv.  
Vă rog să primiţi felicitările mele pentru 
tot ce faceţi! 
Cu stimă, 

Veronica Pavel Lerner  
Canada   

Vă multumesc. Este foarte frumos să 
încep săptămâna cu Eminescu la Vatra 
veche! 

Horst Fassel 
FELICITĂRI.. .pentru numărul recent al 
revistei, în care aţi abordat cu 
obiectivitate aspecte sensibile... Nici acest 
număr nu se dezminte în ceea ce priveşte 
diversitatea şi calitatea materialelor.  
Îndrăznesc să vă trimit o recenzie, lăsând 
la aprecierea Dv. publicarea... 
                  Cu statornică preţuire,  

Livia Fumurescu 
Vă îmbrățișez cu sufletul și vă 
mulțumesc, păziți flacăra din Vatra veche 
mereu, ca limba și literatura română să nu 
se stingă!  

                                      Katalin Cadar 
Mulțumesc, am citit cu interes! 

B.U. 
Stimate şi dragă domnule Nicolae Băciuţ - 
...Vă mulţumesc, cu adâncă reverenţă, 
pentru trimiterea revistei "VATRA 
VECHE", nr. 2/2015!  Felicitări! 
...Multă, multă sănătate! 
Doamne,-ajută-ne, ocroteşte-ne şi ne 
călăuzeste, înspre Sfantă Lumina Ta! 
Cu, mereu, aceeaşi admirativă preţuire şi 
caldă prietenie şi frăţie întru Duh, 

Adrian Botez 
 
Este un fapt îmbucurător că vă citiți e-
mailurile. Dl. Ovidiu Dunăreanu din 
Constanța, la întruniri, zice: „eu îi iubesc 
pe tătari. Dar materialele d-nei Güner nu 
s-au încadrat în temă”. Și tot așa, trec 
luni, trec ani... trec. O singură mărturisire 
vă mai fac: este o povară cumplită să fii 
minoritate !  

Ghiuner Acmola 
Stimate Nicolae Băciuţ, 
Mulţumesc pentru continuarea poemelor 
despre "şerpi", vedeţi că mai aveti poeme, 
ale mele, Cei însemnaţi cu degetul, şi ale 
lui Menachem M. Falek din Israel. 
Un  gând senin, 
                                        Dumitru Velea 
 Dragă Domnule Nicolae Băciuţ, 
 În primul rând vă mulţumesc foarte 
frumos pentru numărul curent din Revista 
Vatra veche! Textele cuprinse, atât cât am 
putut să citesc până în momentul acesta, 
sunt foarte incitante, aşa cum te aştepţi de 
la o Revistă cu ţinută! 
    Vă urmăresc postările şi pe pagina 
Revistei pe Facebook, dar - sigur că 
atunci când textele sunt compacte, lectura 
este mult mai amplă şi mai bogată. Sunt 
încântat în special de poeme (luminoasă 
M. Centeno), dar nu mai puţin sunt 
bucuros ca cineva îi mai aduce în atenţia 

noastra pe un profesor ca I. Şandru (la 
aniversare!) sau pe dl. M. Diacones-
cu (mult mai cunoscut ca scriitor decât ca 
teolog!).  
Vă doresc multă sănătate şi voie bună! 

 Liviu Mătăoanu  
 
Cu mulţumiri şi cu binecuvântare.  

+Serafim  
Te îmbrăţişez, Nicolae. Admirabil, ca de 
obicei... Sunt fericit pentru „Picăturile de 
Vatră veche” pe care mi le-ai îngăduit... 
În câteva zile le trimit pe următoarele... 
Încă le gândesc (ono)logica... 
Cu preţuire, 
                                                           T.D. 
Vă mulţumesc pentru mail şi revistă. Am 
început să citesc câte ceva începand cu 
articolul despre cartea d-voastră. 
Calde felicitări pentru faptul că aţi şi 
actionat concret în sensul celor ce ne 
propuneaţi la Nicula! Tot respectul  şi 
admiraţia mea! 
Sper că acest proiect poate fi dezvoltat şi 
să organizăm împreună un eveniment 
cultural prin care să comemorăm 15 ani 
de la moartea sa. 
Acum vin cu două rugaminţi la d-voastră: 
1.       Să-mi indicaţi, vă rog, cum pot 
practic să cumpăr de la editură câteva 
exemplare din carte pentru Primărie. În 
acest context, poate îmi daţi o listă cu alte 
titluri ale editurii pentru a completa 
comanda dacă este cazul. Menţionez că 
nu am găsit un site al editurii pe internet. 
2.       Dacă aveţi cumva înregistrarea 
recitalului d-voastră de la Nicula, aş fi 
foarte recunoscător să mi-l trimiteţi şi mie 
pe mail pentru uz personal şi dacă 
acceptaţi şi pentru elevii şi profesorii 
Şcolii „Ioan Alexandru” din comuna 
Sînpaul. 
Mă opresc din lipsă de timp. 
Toate cele bune! 

 Ovidiu Colceriu 
Primarul comunei Sînpaul, județul Cluj 

    
Dragă Nicolae, 
Îți mulțumesc pentru o Vatră veche... 
nouă! Ți-am răsucit ocheanul întors spre 
bucătăria tristă a plămădirii premianților, 
Am încetinit la recetirea parabolei lui Iov, 
am asistat la dialogul  înlăcrimat la 
trecerea lui Vieru în cealaltă dimensiune - 
astea din mers, când mi-am descoperit în 
poștă ajungerea revistei. 
    Cu cele mai bune gânduri la câte se coc 
pe/în Vatra  veche, 

Iulian Filip 
Mulțumiri din inimă, domnule Nicolae 
Băciuț, și sincere felicitări!  
Redacția revistei Itaca din Dublin vă este, 
sufletește, aproape. 
Cu prețuire, 

Viorel Ploeșteanu 
Mulţumesc, Un număr reuşit. Mi-a plăcut 
mult interviul de la rubrica ,,Alb de 
duminică" şi dialogul cu Bujor 
Nedelcovici. Spor în continuare, 

Edith 

Domnule Nicolae Băciuţ, 
Am primit formatul pdf  al revistei Vatra 
veche. Vă mulţumesc mult. 
Mult succes! Cele mai alese şi preţioase 
gânduri, 

Valentina Becart 
 

Vă mulţumesc pentru ultimul număr 
Vatra veche, trimis. 
Multă sănătate şi spor în tot ceea ce 
faceţi! 
La rândul meu, am expediat acest număr 
prietenilor mei, care nu mai sunt în ţară şi 
celor din ţară, interesaţi de această revistă. 
Toate cele bune! 

Andra Dumitrescu 
 
Citesc cu plăcere această revistă, fiind un 
cititor al Vetrelor de când s-au născut, 
uneori cumpărate, alteori la biblioteci - 
Iaşi, Bucureşti, ba chiar am şi fost 
publicat înainte de 1989 într-un număr de 
revistă, iar de-o vreme sunt bucuros a 
primi pe internet VATRA VECHE. O 
observaţie am de făcut, prieteneşte: Dacă 
numele aminteşte de VATRA 
fondatorilor, vă rog, sau cum altfel zis, 
rogu-vă frumos a tipări-retipări şi pagini 
din vremea mult anterioară (sau măcar 
citate, articole, poeme, descrieri de 
numere, fotografii, vignete...). Cordial,  

   Florin Grigoriu,  
                   Bucureşti, 15 februarie 2015   
 
Mulţumiri pentru plăcuta zăbavă a 
bunelor lecturi. Cu stimă, 

 M.B.B. 
Am primit revista dvs..Vă mulţumim şi vă 
felicităm ! 
                          Minodora şi Eus Platcu 
Mulţumesc pentru revistă, interesantă, 
consistentă şi uşor polemică. Vă doresc să 
continuaţi cât mai mult cu putinţă. 

Alexandru Păduraru 
Mulţumesc pentru revistă, am citit pe 
nerăsuflate tot, vă felicit! 
Cu deosebită consideraţie, 

Niculina MERCEANU 
Mulţumesc frumos. O lectură interesantă, 
o revistă serioasă! 

 Conf. Univ. Dr. Aurelia Lăpuşan 
Universitatea Ovidius din Constanţa 

 
Vă mulţumesc pentru revistă. Am reţinut 
paginile semnate Luminiţa Cornea, 
Arhiepiscopul Munţilor şi Muzeul 
Memorial "B.P.Haşdeu", cronica la 
antologia Întoarcerea lui Ioan Alexandru, 
semnată Anca Blaga, Pâinea iubirii 
(Gheorghe Nicolae Şincan), paginile 
închinate lui Grigore Vieru. 
Alături de Vatra veche am petrecut o 
frumoasă duminică. Încă o dată, 
mulţumesc! 

Victoria Stoian 
 

Mulţumiri, domnule Băciuţ. Ca de fiecare 
dată, pentru noi, cititorii, o bucurie.  

Veronica Oşorheian 
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Mulţumiri pentru revistă. Sănătate cu cele 
mai bune. Vera Mulțumiri și felicitări 
pentru revistă! 
Cu prețuire, aceeași 

Gabriela 
  
Mulţumiri. Ca de obicei, un număr variat 
şi dens. O lectură care sporeşte 
frumuseţea din noi. Cuvintele despre 
"fratele Grigore" (frate şi cu mine !) mi-
au mers la inimă. Felicitări şi toate cele 
bune ! 

Doru Motoc 
 
Scuze că a sărit calculatorul şi a trimis 
scrisoarea fără ca s-o termin. 
...Eu nu accept că sunt exilat, tot aşa cum 
nu accept că cineva poate să-ţi ia cetăţenia 
pe care o obţii prin naştere. Pe aceşti 
împăraţi care te ameninţă că îţi iau 
cetăţenia eu îi consider oameni bolnavi. O 
cetăţenie îţi poate fi luată de o instituţie 
sau guvern, numai daca ei ţi-au dat-o. 
Cum este cazul Australiei, care m-a făcut 
cetăţean australian. Ei mi-o pot lua pe ce-
a dată, dar pe ce-a din naştere..., după 
logica mea pare absurd. Sigur, în lumea 
asta nebună, totul e posibil. Guvernele nu 
vor fi de acord cu mine. 
Eu mă consider un suflet liber şi un român 
stabilit de bună voie în străinătate. 
Am să vă raspund cu plăcere la întrebări. 
Cu stimă, 

Ben Todică 
 

Mulţumesc frumos, o zi bună vă doresc, 
din toată inima. 

Constantin Ittu 
„Î.P.S. Ioan: O cultură fără luceferi se 
afundă în adânc și așa se trage cortina 
ultimului act din ființa unui neam. Toți cei 
ce astăzi suntem chemați la lucrarea 
minții neamului, avem sacra datorie de a 
face tot ce ne stă în putință ca o picătură 
din sudoarea minții noastre s-o  punem în 
candela culturii, ca aceasta să rămână 
întru dăinuirea neamului nostru 
românesc.” 
Felicitări pentru acest număr, pentru tot 
ceea ce „puneţi în candela culturii” zi de 
zi, cu fiecare carte, cu fiecare număr de 
revistă! Mulţumesc,  

Doina Dobreanu 
Mulţumesc mult pentru efortul Domniei 
Voastre. Cu stimă şi respect pentru 
activitatea D-vs,   

Vasile Mesaroş 
 
Revista este frumoasă şi foarte bună! Cred 
că am dezvoltat foarte tare reflexul 
condiţionat (al lui Pavlov): se face 10 ale 
lunii, aştept "Vatra veche" şi ea... vine!  
Trimit cât de repede a 4-a "carte poştală" 
canadiană. Să fiţi sănătos şi tare pe mai 
departe! Avem nevoie de revista 
dumneavoastră...  

Anica Facina 
Mulţumesc mult pentru revistă. O voi citi 
cu plăcere. 

Ion Cristofor 

Vă salut cu multă plăcere şi respect. 
Mulţumesc frumos ! Numai bine !  

Chifu 
 
Mulțumesc! Cu voia dumneavoastră, am 
să mai contribui și cu altă ocazie. 

Adrian Erbiceanu 
Mulţumesc tare mult. F.f.f. substanţial, ca 
totdeauna. Felicitări 

Dan Lupescu 
 
Vă mulţumesc din suflet, distinse maestre, 
NicolaeBăciuţ! Vă doresc multă sănătate, 
lericire şi har! 
Cu preţuirea dintotdeauna, 

Victor Burde 
 
Mulţumim, Nicolae! Sper că ai primit 
noua noastră revistă SCRIPTOR, în 
formula online... Cu prietenie,  

Lucian 
Mai tinere Neculai,  
Multumesc pentru revistele trimise. O 
întrebare: ţi-a parvenit exemplarul cu care 
închid tetralogia "Arta de a fi păgubaş", 
cu acţiune aşezată in lumea presei 
postdecembriste? Ma refer la "Bordel nou 
cu steoarfe vechi" - metafora folosită 
pentru noua "Epocă de arginţi". 
Numai bine! 

Niculae Gheran 
 http://cititordeproza.ning.com/forum/topi
cs/revista-vatra-veche-2-2015 
e-manuel 

 
http://cititordeproza.ning.com/ 
http://www.netvibes.com/cititor-de-proza 
https://www.rebelmouse.com/Cititor_de_
Proza/ 
https://www.facebook.com/cititor.de.proz
a.republica 
 
Mulţumesc! Am primit şi citit revista 
care, ca întotdeauna este la înălţime. 
O întrebare: puteti semnala o apariţie 
editorială a unei cărţi de poezii a 
subsemnatului? Cum trebuie să procedez? 
Cu stimă, 

Nicu Doftoreanu 
Mulţumesc pentru excelenta şi densa 
revistă VATRA VECHE. 
Cele bune, 

Ştefan Doru Dăncuş 
 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Prin email am comunicat mai puţin, dar 
pe calea gândului şi a spiritului nu m-am 
depărtat de Vatra  veche şi de problemele 
care au trecut în vârtej pe acolo. 
Vă trimit o lucrare pentru publicat dacă şi 
când socotiţi de cuviinţă. 
Mă bucur pentru că vă ştiu acolo unde vă 
este locul. 
Toate urările de bine, 

Elena Buică  

Stimate Domnule Editor, Nicolae Băciuţ, 
Mă numesc Georgeta-Paula Dimitriu, am 
primit revista cu recenzia d-lui Larco şi vă 
mulţumesc cu un catren: 
În jurul Vetrei vechi ne adunăm,  
Să o citim cu-nfrigurare,  
Şi totdeauna constatăm 
Ca tot ce scrie-i de valoare! 
În fişierul ataşat vă anexez trei poezii 
personale şi dacă le consideraţi potrivite 
pentru publicare, vă rog să-mi comunicaţi 
pe această adresă de e-mail.  
Cu deosebită stimă, 

dr. Georgeta-Paula Dimitri 
 
Dragă redacție, ”VATRA VECHE”! 
Mult stimate red.-șef Nicolae Băciuţ! 
Vă scrie Raisa PLĂIEȘU, membru al 
Uniunii Scriitorilor din R. Moldova. 
Vă mulțumesc din suflet pentru revista 
„Vatra veche”, care mi-ați trimis-o în 
formă electronică. E o revistă superbă, 
care aduc felicitări colectivului 
redacțional pentru munca depusă în nr.1. 
Cred că e reușită prin tot ce oglindiți. 
Cuvântul din această revistă trăiește și 
respiră  prin inima celui care scrie, aduce 
în priviri valori literare care  bucură cu 
nume noi literare. Casa cuvântului care 
este cartea și încearcă să ne ducă într-un 
nou orășel al cărților, dându-ne noi adrese 
cu nume de autori care te face să bați la 
ușa fiecărei case-cărți, șă-ți deschidă și să  
calci pragul în  lumea lecturii. Vă 
mulțumesc pentru munca neobosită și 
regia revistei care te încântă prin 
subiectele literare ale protagoniștilor. 
Sănătate, voie bună în noul an și Domnul 
să vă binecuvânteze în tot ce faceți. 
    Sper că în viitor să avem o colaborare 
fructuasă. Pentru revista ”Vatra veche” vă 
trimit un ciclu de versuri mai noi din 
creația mea, care sper că o să le publicați 
pe paginile revistei. Vă rog să confirmați, 
dacă le-ați primit și să mă informați dacă 
o să le  publicați. Vă mulțumesc  anticipat 
pentru înțelegere și colaborare. Cu 
admirație și apreciere, 

                             poeta Raisa Plăieşu 
1 februarie. 2015, Chișinău 

 
"DESPĂRŢIRE DE ÎNGER"....sosit într-
un moment în care sufletul meu avea atâta 
nevoie de alint, de poezie ....  
Cu preţioase mulţumiri ... 

Angelica Horciu 
 

Stimate domn Nicolae Băciuţ,  
Mă numesc Lucia Bibarţ, sunt din Arad şi 
aş dori să vă propun o colaborare literară, 
dacă veţi socoti oportun. 
Cu câteva luni în urmă mi-aţi publicat  în 
revista dvs. poeme  traduse  în limba 
germană de  dl. Mircea Pop. 
Vin cu recomandarea de-a vă trimite spre 
publicare, în limba română,  altele. 
V-aş ruga să-mi transmiteţi dacă o agreaţi. 
Cu respect,  

Lucia Bibarţ 
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Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
Am gătat încă o carte şi abia acum e 
întocmită cu adausuri şi renunţări. Dealul. 
Va fi lansată cât de curand. Îndrăznesc să 
o trimit pe aceasta formulă (când va fi 
tipărită musai vă voi trimite un exemplar). 
A apărut doar un fragment de la început în 
Cronica veche. Dacă decideţi să publicaţi 
un fragment din ea, aş fi încântat de 
această primă colaborare (văd f. mulţi 
ieşeni în revistă). De asemenea, dacă vreţi 
să folosiţi (pe post de cronică) Prefaţa dlui 
prof. dr. Nicu Gavriluţă (confrate, fiind 
membru al USR filiala Iaşi) aveţi acceptul 
dumnealui. Acum lucrez la vol.2 al unei 
cărţi de dialoguri (realizate pe platforma 
ibs-tv şi publicate în Cronica veche în 
mare parte). Ataşez şi coperta la care, ca 
şi la text, nu voi mai face modificări. 
Citesc cu interes şi plăcere revista pe care 
lună de lună faceţi efortul de a o trimite 
electronic. Apare şi în Iaşi (dar nu am mai 
ieşit pe la chioşcurile din centru de 2-3 
luni). 
Dorindu-vă un an ceva mai bun, cu 
respectul pe care îl binemeritaţi în tot, 

Aurel Brumă 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Numarul 2/2015, recepţionat azi, oferă 
materiale multe, variate şi foarte 
interesante. Vă mulţumesc şi vă urez 
succes în activitatea dv. 

           Hans Dama 
Mulţumesc, am primit-o. Abia aştept să o 
citesc. 
                            Cu preţuire, 

                         Benone Neagoe 
Vatra veche nr.2? Un nou exerciţiu de 
inteligenţă, cultură şi perseverenţă! 
Felicitări!  

Mihai Batog-Bujeniţă 
 

Mulţumesc frumos pentru ultimul număr 
al revistei. I-l voi transmite colegului meu 
de la Radio Romania Cultural, Cristian 
Bleotu, pentru emisiunea lui despre 
revistele literare/culturale. 
Eu sunt acum mai mult artist liric decât 
jurnalist, pentru ca sunt soprană (dupa 20 
de ani) în ansamblul coral ALL'S CHOIR 
https://www.facebook.com/AllsChoir 
La RADIO ROMANIA CULTURAL 
realizez, alaturi de alţi colegi, emisiunea 
NĂSCUT ÎN ROMANIA, dedicată 
tinerilor artişti, cercetători, animatori 
culturali cu performanţe sau...poveşti de 
pe alte meleaguri. Plecaţi sau întorşi 
acasă... 
Vă aştept cu drag când veţi avea vreo 
sugestie despre asemenea oameni frumoşi 
din Tg Mureş. 
P.S. Trebuia să cântăm în Tg. Mureş anul 
trecut, cam prin vremea asta, la Palatul 
Culturii. Poate vom reuşi anul acesta. 
Spor în toate! 

Ligia Necula 
Recunosc şi apreciez stăruinţa şi 
continuitatea în bine şi frumos. Rara avis!  
Felicitări! 

Irina Iorga 

Mulţumim foarte mult. 
 Cu stimă, 

 Anca Opriş 
Ambassadeur de Roumanie en Suisse 

 

Mulţumim mult! Ne încălzim la focul 
sacru al „Vetrei...”! 

Carmen Sima 
Vă mulţumesc mult, d-le Băciuţ. 
Aş putea să vă trimit un articol - 
amintirile copilăriei mele - despre criticul 
literar, scriitorul şi profesorul Romul 
Munteanu? Se apropie comemorarea sa... 

 Violeta Deminescu 
Vă mulţumesc pentru această revistă rară 
în peisajul cultural actual. 
Folosesc acest prilej pentru a vă spune, 
dv. şi colaboratorilor dv. că de câteva zile 
pot fi citite on line revistele publicate la 
editura Curtea Veche în colectiile "Ştiinţă 
şi Religie", "Ştiinţă, Spiritualitate, 
Societate" http://it4s.ro/TSR.htm 
http://it4s.ro/T4S.htm 
Şi la acestea vă urez lectură plăcută, 

Magda Stavinschi 
preşedinte al Institutului pentru Studii 
Transdisciplinare în Ştiinţă, Spirtualitate, 
Societate www.it4s.ro 
 

Mii de mulţumiri. Cu preţuire, 
Mariana Zavati Gardner 

Stimate domnule Băciuţ, 
Vă rog să îmi trimiteţi Vatra veche de 
acum inainte pe adresa (....) 
Adresa mea de pe yahoo a fost hackerită 
şi nu mai pot primi mesaje pe ea, pot doar 
trimite. Cealaltă adresă (...) e bună.  
Vă mulţumesc şi vă felicit pentru nivelul 
revistei: înalt şi constant. 
Numai bine, 

 Mihaela Mudure 
Mulțumesc, domnule Băciuț, pentru 
amabilitate. Am citit întotdeauna cu 
plăcere revista Dvs.și sper că distanța și 
lipsa unei comunicări directe nu vor 
impieta asupra bunelor noastre relații. 
Cu prietenie 

Gheorghe Zincescu 
Dragă Nicu, 
După ce am petrecut o săptămână de zile 
mai mult decît agreabile pe Semenic, la 
schi, revenind acasă am avut plăcerea 
lecturării revistei tale. În numărul acesta, 
pe lângă celelalte materiale, am fost 
încântat de cele ce ne readuc în momorie 
creatori de excepție, din păcate aproape 
uitați: Grigore Vieru, Dan Alecsandrescu, 
Igena Floru, Ioan Petru Pop... în fruntea 
listei găsindu-se, firește, poetul național 
Mihail Eminescu. 
Îți mulțumesc, te îmbrățișez,  

Titus 
Domnule Băciuț, 
Mulțumesc pentru amabilitatea de a-mi 
trimite noul nr. al revistei pe care o 
manageriați. E foarte bun, ca  de fiecare 
dată. Iar pentru mine acum contează 
foarte mult pentru că  lectura presei se 
reduce la online. Vă trimit și eu un 
material despre un scriitor și jurnalist 
român din Germania, ardelean de-al dv., 

fost invitat al Saloanelor de carte de la 
Iași. Sper să îl găsiți potrivit politicii dv 
editoriale. Vă doresc o primăvară plină de 
realizări,  
Cu stimă,  

Catinca Agache 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
Am avut cinstea de a vă cunoaşte, în 
primăvară, la "Caiete Silvane", când am 
schimbat şi câteva cuvinte. Vă 
mulţumesc mult pentru că îmi trimiteţi 
revista "Vatra veche" cu regularitate. 
Îndrăznesc să vă trimit şi eu o proză 
scurtă, pe care, dacă o găsiţi 
corespunzătoare pentru revista Dvs.,vă 
rog să-i faceţi loc, dacă nu, n-o publicaţi. 
Dacă vreţi să ştiţi mai multe despre mine, 
accesaţi: www.uniuneascriitorilor-
filialacluj.ro. La litera C, veţi găsi 
numele meu, Croitoru M. Grigorie. Vă 
mulţumesc încă o dată.   
 
Stimate Domnule Băciuţ, 
Se cuvine să vă mulţumesc, pentru gestul 
de a-mi trimite on line, Revista, ce o 
meşteriţi cu atâta responsabilitate.  
Un conţinut remarcabil, fiecare lectură, o 
nouă provocare, de a merge mai departe. 
Un test de acurateţe şi curtuazie pentru 
cititorii înamoraţi de subiecte interesante, 
ale acestei reviste prestigioase, ce-şi 
cinsteşte numele. O primăvară frumoasă 
cu împlinirea proiectelor propuse. 
Cordial!  

Mara Paraschiv 
Domnule Băciuţ, mulţumesc pentru 
revista. V-am trimis recent şi o carte. 
Dacă vă intresează stilul pe care îl abor-
dez - critica ştiinţifică, constructivă - v-aş 
putea trimite şi eu unele colaborari. (te-
mele le puteţi sugera chiar dv). Personal, 
prefer cărţile de filosofie. Ancheta este în 
curs de publicare la Bucureştiul.....,  
Cu tot respectul,  

Nencescu  
 
Mi-aţi făcut o adevărată plăcere 
onorându-mă cu trimiterea frumoasei 
Dvs. reviste "Vatra veche". 
Vă alătur o povestire de-a mea, din 
volumul în pregatire, al cărui nume va fi – 
probabil – "După colţ" (povestiri-portrete 
scrise ). Dacă doriţi s-o publicaţi în revista 
dumneavoastră, mă va bucura mult. Vă 
voi putea trimite prin mail, dacă vă vor fi 
necesare şi câteva scurte date despre 
subsemnatul. Sunt membru USR şi am 
publicat în Romania 12 cărţi. 
Cu cele mai bune gâduri şi urări de bine, 

Carol Feldman 
Stimate domn, 
Vă mulţumesc şi sunt mândru ca fiu al 
Bacăului de publicarea framentului de 
roman în revista pe care o redactaţi. 
Deoarece Ministrul turismului din 
România a fost zilele acestea în Israel şi 
în curând începe sezonul turismului, vă 
expediez reportajul de mai sus. 
Succes şi zile senine, 

dr.Paul Leibovici 
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Suzana Fântânariu, “Femeie lascivă” 

 
 

 
Marinela Măntescu-Isac, „Natură statică” 

 
 

 
Andra Predescu, „Arhetip” 

 

 
(Maeştri ai picturii româneşti)  

 
În Târgu-Mureş a fost (re)descoperită pasiunea 

pentru colecţionarea de lucrări de artă odată cu iniţierea 
primei tabere de pictură privată din România, avându-i ca 
artizani pe Elisabeta şi Gheorghe David, care au convertit 
o bucurie măruntă într-un fenomen de amploare, care şi-a 
pus amprenta pe evoluţia plasticii mureşene şi aş îndrăzni 
să spun, naţionale. 

Într-un moment de impas organizatoric, 
colecţionarilor Elisabeta şi Gheorghe David le-a întins o 
mână de ajutor Mihai Iordache, care, la rândul său, având 
şi resurse financiare proprii, a organizat câteva tabere de 
pictură, dar a devenit în scurt timp unul dintre cei mai 
mari colecţionari din zonă, cu câteva sute de lucrări 
achiziţionate. 

Când elanurile păreau a se fi stins în privinţa 
emanicpării în lumea colecţionarilor şi nu se mai arăta 
nimic la orizont, discret dar tenace, a apărut cred cel mai 
mare colecţionar de artă din întreaga istorie mureşeană: 
Lucian Pop. 

Spre deosebire de predecesorii săi, Lucian Pop şi-a 
asumat condiţia de colecţionar de artă cu multă... artă, cu 
profesionalism, pasiune şi cu... resurse financiare, pentru a 
putea să-şi permită îndrăzneli de invidiat. 

Mai mult, colecţia sa şi-a găsit şi un spaţiu adecvat de 
punere în valoare, cu pretenţii muzeale, bătând la porţile 
acreditării expoziţionale. 

Colecţia lui Lucian Pop cuprinde piese de mare 
valoare şi din diferite etape ale istoriei artei plastice 
româneşti. 

O colecţie cu lucrări de Ioan Andreescu, Sava Henţia, 
Nicolae Vermont, Ştefan Luchian, Theodor Pallady, Jean 
Alexandru Steriadi, Iosif Iser, Nicolae Tonitza, Henri H. 
Catargi, Paul Scorţescu, Corneliu Baba, Ion Popescu 
Negreni, Ion Vlasiu, Teodor Harşia, Dan Hatmanu, 
Constantin Piliuţă,  sabin Bălaşa, Vasile Grigore, Horea 
Bernea, Teodor Botiş, Doina Moisescu, Suzana Fântânariu, 
Ştefan Pelmuş, Andra Predescu..., şi lista e foarte lungă, nu 
poate decât să impună respect. 

Peste două sute de lucrări cu astfel de semnături 
însemnă, cu o sintagmă uzată, dar adecvată de această 
dată, un patrimoniu inestimabil. 

Pe de altă parte, şi o investiţie inteligentă, pe o piaţă a 
artei în creştere în ultimii ani şi cu o perspectivă a 
deschiderii spre piaţa vestică. 

O recunoaştere a valorii Colecţiei Lucian Pop a venit 
din partea Muzeului Naţional Bruckental din Sibiu, care, 
în august - septembrie 2012, a găzduit o primă selecţie 
dedicată pictorilor clasici şi moderni, ca în iunie – august 
2013 să fie expuşi şi autori contemporani, cele două 
manifestări expoziţionale fiind incluse în proiectul „Clasici, 
moderni, Contemporani – pictură românească. 

A fost o punere în circuitul cultural care a onorat 
instituţia gazdă, dar a şi confirmat statutul de excepţie al 
Colecţiei Lucian Pop. 

Poate că această colecţie poate fi oferită şi ca model 
pentru cei care, îmbinând utilul cu plăcutul, ar fi tentaţi să 
intre în... tagma colecţionarilor particulari din România. 

Când Colecţia Lucian Pop va intra şi în circuitul 
public, se va vedea că aprecierile noastre nu sunt de 
circumstanţă, iar Vatra veche se simte onorată prin 
ilustrarea acestui număr cu o mică parte din lucrările 
colecţiei, fiind prima publicaţie care realizează o 
expoziţie... virtuală a colecţiei târgumureşene. 

NICOLAE BĂCIUŢ 
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Nicolae Tonitza,  „Pe verandă” 

_____________________________________________________________________________________________________________________ 
 

 
 

Venise din armată cu un binoclu. L-a luat ca să nu 
spună că nu s-a ales şi el cu ceva după trei ani de cătănie. 
Altă zestre n-avea. Cu binoclul atârnat de umăr, ca o pradă 
de război, s-a întors la iubita  lui, de care îi fusese tare dor.  

În prima săptămână, aproape că n-a dormit. Dor, dor 
şi iar dor. Apoi lucrurile au intrat în normal şi, după încă 

un timp, în anormal. Adică a început s-o înşele. Pentru 
început cu privirea. Se uita cum ieşeau fetele primăvara 
din strânsoarea iernii, a paltoanelor şi căciulilor, cu părul 
în vânt şi fustiţele luate şi ele de vânt. Iar când soarele a 
început să încălzească pământul şi inimile, a descoperit că 
la căminul situat peste drum de mansarda iubitei lui 
studentele făceau plajă în balcoane. 

Atunci şi-a amintit de binoclu. O vreme, obiectul i-a 
revigorat dorul de gazda sa, dar relaţia îşi consumase 
combustibilul. A plecat şi, în semn de bun-rămas, i-a lăsat 
binoclul. 

La tinereţe, viaţa curge repede. În locul lui a venit alt 
bărbat. Tot proaspăt eliberat din armată. Tot plin de dor. 
Până a descoperit şi el studentele. Şi, ca un făcut, binoclul.  

Al treilea a ajuns şi el la binoclu.  
Din mania asta a foştilor soldaţi, de a-şi apropia în 

mod fraudulos ţintele la care n-ajungea puşca lor, gazda 
trăgea şi ea un oarece folos. Dar nu de durată. 

Până la urmă, sătulă de substituiri, femeia a pus mâna 
pe binoclu şi l-a aruncat de la înălţimea mansardei, 
însoţindu-l cu o vorbă de adio: „'r-aţi ai dracului!” 
 

 
 

Spiritul de supravieţuire nu naşte eroi. Naşte, numai, 
oameni mai raţionali în împrejurări mai puţin raţionale. 

Fără supravieţuitori n-ar exista nimic. Fără 
supravieţuitori n-ar exista nici eroi. 

Supravieţuirea în viaţa reală pretinde mai mult eroism 
decât supravieţuirea în postumitate. Sunt necesare unele 
modificări în relaţia eroism-supravieţuire, deoarece s-au 
făcut prea multe jertfe în contul eroismului de paradă.  

Jertfa, sacrificiul, eroismul trebuie lăsate pe seama 
literaturii romantice şi, în general, în memoria soclurilor. 

 

(Din volumul Scurtisime, în pregătire) 
PAUL LOUIS LAMPERT
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