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Antologie Vatra veche 
 
E luna mai... 
 
Adam se-aude-n mine cum 
suspină 
Împovărat de-o tainică 
lumină, 
De bună seamă era luna mai 
În ziua izgonirii lui din Rai... 
 
Iertat și împăcat între cuvinte 
Omul cel nou și-aduce iar 
aminte 
De toate frumusețile de-atunci 
Pierdute prin călcarea din 
porunci! 
 
E luna mai, femeia mea 
iubită, 
Și iar mă duce gândul în 
ispită, 
Ce sfântă-i floarea dintre noi 
acum! 
Mai multă, știu, s-a scuturat   
pe drum.. 
       

 NICOLAE NICOARĂ                          T 
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Întrebat-am vântul, zburătorul, 
Bidiviu pe care-aleargă norul 
Către-albastre margini de pământ: 
Unde sunt cei care nu mai sunt? 
Unde sunt cei care nu mai sunt? 
 

Zis-a vântul: Aripile lor 
Mă doboară nevăzute-n zbor. 
 

Întrebat-am luminata ciocârlie, 
Candelă ce legănă-n tărie 
Untdelemnul cântecului sfânt: 
Unde sunt cei care nu mai sunt? 
Unde sunt cei care nu mai sunt? 
 

Zis-a ciocârlia: S-au ascuns 
În lumina celui nepătruns. 
 

Întrebat-am bufniţa cu ochiul sferic, 
Oarba care vede-n întuneric 
Taine necuprinse de cuvânt: 
Unde sunt cei care nu mai sunt? 
Unde sunt cei care nu mai sunt? 
 

Zis-a bufniţa: Când va cădea 
Marele-ntuneric, vei vedea. 

(Nichifor Crainic) 
Până când Marele întuneric va 

cădea, Mihai Sin rămâne în inimile 
noastre, în primul rând ale celor care 
l-am cunoscut şi apoi ale celor care   
l-au citit. 

Îmi vine greu să vorbesc despre 
Mihai Sin la trecut, cel mai potrivit 
timp, acum, pentru el va fi viitorul din 
trecut, acel viitor care înseamnă şi o 
viaţă şi o operă. Şi o mărturie şi o 
mărturisire. 

O viaţă nu fără suişuri şi fără 
coborâşuri, o viaţă nu doar cu bucurii, 
ci şi cu decepţii, dezamăgiri, aşa cum 
îi e dat celui care caută să descopere 
lumea, descoperindu-se pe sine. 

Mihai Sin şi-a scris opera, 
„aşteptând în linişte”, cu propria 
viaţă, cu frământările ei, cu înţelesu-
rile şi cu neînţelesurile ei. 

O operă scrisă cu trudă şi migală, 
cu responsabilitate faţă de scris şi 
respect pentru condiţia de scriitor.  

O operă scrisă până în ultima cli-
pă, dacă e să ne gândim că a reuşit să 
pună punct, cu toată povara unor boli 
ştiute şi neştiute, ultimei sale cărţi, ca-
re în aceste zile va vedea lumina tipa-
rului, fără să poată să o mai privească 
şi lumina ochilor celui ce a scris-o. 

Mihai Sin a crezut în scris ca 
artă, dar şi ca terapie, ca manual 
despre noi înşine. Poate că „marea 
miză” a lui Mihai Sin poate fi sinteti- 

  
zată într-o sintagmă poate prea uşor 
folosită de unii: „câtă literatură atâta 
viaţă, câtă viaţă, atâta literatură”.  

Dar cărţile lui Mihai Sin colcăie 
de viaţă, în paradigmele adevărului. 

Viaţa lui Mihai Sin, mult prea 
repede încheiată, după câte vise, 
speranţe, mai erau în ea, a avut ca 
punct de plecare 5 noiembrie 1942, la 
Făgăraş. Treptele sale profesionale, 
după şcoala primară, cea gimnazială 
şi Liceul Radu Negru” din Făgăraş, au 
fost Facultatea de Filologie a 
Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj, 
absolvită în 1965, urmată de munca la 
catedră, ca profesor de limba şi 
literatura română la Nazna şi Târgu-
Mureş, apoi revista Vatra, a cărui 
cofondator este, alături de Romulus 
Guga şi alţi entuziaşti visători 
mureşeni, până în 1990, când a 
preluat conducerea Editurii Albatros 
din Bucureşti, urmată de un exerciţiu 
în diplomaţie, la Tel Aviv, ca ataşat 
cultural la Ambasada României din 
Israel, în 1992, de doctoratul din 
2003, de anii petrecuţi la catedră, la 
Universitatea de Artă Teatrală din 
Târgu-Mureş.  

Aceste trepte urcă spre un rotund 
biografic substanţial, mereu în 
„miezul unui ev aprins”. 

Dincolo de aceste date însă, de 
maximă sinteză, e o operă de prozator 
autentic, de publicist atent la tot şi la 
toate, de moralist cu măsură şi 
dreptate. 

După debutul în presă cu o 
povestire, în revista Steaua, de la 
Cluj, în 1966, Mihai Sin a păşit cu 
siguranţă pe scena prozei româneşti, 
cu volumul de povestiri Aşteptând în 
linişte, apărut în 1973. Au urmat 
romanele Viaţa la o margine de 
şosea, din 1975, Bate şi ţi se va 
deschide, în 1978, apoi încă un volum 
de povestiri, Terasa, în 1979, încă un 

roman Ierarhii, apoi un respiro 
publicistic, în  1981, cu volumul 
Cestiuni secundare, chestiuni prin-
cipale, în 1983, şi din nou un roman, 
Schimbarea la faţă, în, 1985, ca să 
încheie perioada de până la „schim-
barea  (noastră) la faţă” cu volumul de 
proză scurtă Rame şi destin, în 1989.  

După 1990, în prim plan a stat 
romanul, cu cele două volume 
masive, Quo vadis, Domine, în 1993, 
şi Reşedinţa, în 1996, dar şi cu un 
interes profesional pentru chestiunile 
legate de partea teoretică, în 2003 
publicând volumul Marea miză: teme 
şi obsesii ale romancierului român 
contemporan.  

În 2006, a apărut volumul de 
interviuri pe care l-am realizat 
împreună, Mihai Sin – Ierarhiile 
neliniştii (Editura Nico). 

Fără autorul său din păcate, în 
această lună, ultimul roman al lui 
Mihai Sin, Ispita mărturisirii, va 
ajunge la noi. 

O operă consistentă, despre care 
au scris critici importanţi şi care aş-
teaptă critici responsabili pentru a o 
evalua, a o reevalua. O operă care îşi 
aşteaptă cititorii, vechi şi noi, pentru 
că cel mai frumos omagiu care poate 
fi adus unui scriitor e să-i fie citite 
cărţile. 

Dar moştenirea lui Mihai Sin este 
dublă. Nu doar Scriitorul, ci şi Omul a 
dăruit, fără ca prin aceasta să şi 
aştepte să dobândească ceva.  

Şi-a dăruit priceperea, talentul, 
energia, aducând spaţiului cultural 
românesc prestanţă, scriitorului român 
demnitate. 

Operă de autor este însă şi partea 
de contribuţie a lui Mihai Sin, la 
apariţia revistei Vatra, la impunerea ei 
în conştiinţa publică drept una dintre 
cele mai valoroase publicaţii de 
cultură din România antedecembristă. 

Prin Mihai Sin, Vatra a câştigat 
strălucire, respectabilitate, iar litera-
tura română un fervent susţinător, nu 
doar în teritoriile prozei, ci şi ale poe-
ziei. Mulţi prozatori contemporani ca-
re au gravitat în jurul Vetrei sunt ceea 
ce sunt şi datorită lui Mihai Sin.  

Publicistica lui Mihai Sin a fost o 
prelungire a prozei, într-un  balans 
care a înclinat adesea spre eseu, dar şi 
spre nevoia de a se rosti în raport cu 
veacul şi cu vremuirile lui. 

Nu în ultimul rând, Mihai Sin şi-a 
lăsat amprenta pe devenirea multor → 

NICOLAE BĂCIUŢ 
  8 mai 2014 
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 generaţii de studenţi, masteranzi, 
doctoranzi, mereu cu speranţa că 
scena teatrală românească nu-şi va 
pierde vlaga. 

Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, din 1974, şi al P.E.N. 
Club, secţia română, din 1991, distins 
cu Premiul Uniunii Scriitorilor în 
1978 şi 1985, cu Premiul pentru proză 
al revistei „Flacăra”, în 1990, Mihai 
Sin, alături de Romulus Guga, a 
reprezentat mereu polul de 
credibilitate literară la Târgu-Mureş.  

Dezamăgit de mari trădări şi 
nerecunoştinţa unora care i-au ciugulit 
din palmă, Mihai Sin s-a retras în 
ultima vreme şi din viaţa literară şi 
din Asociaţia Scriitorilor din Târgu-
Mureş, transferându-se în Asociaţia 
Scriitorilor din Cluj, fără să mai 
aştepte de la nimeni nimic. A avut 
însă mereu aproape pe cei dragi, pe 
Anca, înainte de toate, leac pentru 
suflet şi pentru trup, i-a avut în inimă 
pe cei care au ales calea pribegiei, pe 
Mihaela şi Roxana, cu familiile lor, pe 
Dr. Gicu Habor şi familia lui, ca un 
fel de îngeri păzitori al săi. I-a avut 
aproape pe câţiva scriitori mureşeni, 
între care capătă distincţie şi Lazăr 
Lădariu şi Mariana Cristescu şi 
Valentin Marica. 

Pentru mine, Mihai Sin a fost cel 
care a preluat angajamentul lui Romu-
lus Guga, de a investi în aspiraţiile 
mele literare, ca un fel de creditor. 

Am fost colegi de redacţie la 
revista Vatra, ba chiar colegi de birou, 
aproape un deceniu, împărţindu-ne 
între poezie şi proză, căutând mereu 
noi resurse literare, în sutele de 
întâlniri literare, de la Vatra Dornei la 
Drobeta Turnu Severin, de la Bistriţa 
la Deva, mereu încrezători în şansele 
literaturii române. 

La înfiinţarea revistei Vatra 
veche, în 2009, Mihai Sin a preluat în 
solidaritate culturală cu mine calitatea 
de „Director de onoare”. Fiindcă a 
fost mereu un om de cuvânt, un om de 
onoare. 

După Romulus Guga, Anton 
Cosma, Radu Ceontea şi Ioan Radin 
Peianov, cândva nucleul de forţă al 
revistei Vatra, Mihai Sin pleacă acum 
să consolideze o Vatră în ceruri, să 
scrie şi pentru îngeri. 

Fie-i odihna veşnică şi memoria 
binecuvântată.  

Şi să ne ţină spaţiu în revista 
Vatra din ceruri. Mai avem şi noi 
ceva de scris acolo! 

Amin! 

Inedit  

 
 

 
 

Mike părea uşor plictisit. Poate 
că şi puţin obosit. Condusese tot 
drumul şi, din tot felul de motive, dar 
poate în primul rând pentru a o 
menaja pe Ioana, care în mod obişnuit 
face o navetă obositoare, conducând 
zilnic peste o sută de kilometri, 
refuzase să cedeze volanul celorlalţi, 
lui Vicenţiu sau Ioanei. Lui Vicenţiu 
în niciun caz, îi explicase că permisul 
lui nu are valabilitate în State, şi apoi 
Fordul lor nu putea fi „înstrăinat“, era 
doar închiriat pe o perioadă, este mai 
convenabil așa decât să cumperi 
automobilul, ca angajat al firmei avea 
tot felul de înlesniri. Şi Ioana 
conducea un automobil închiriat, un 
Ford Taurus, la un an sau doi preluau 
alte automobile, nou-nouţe. În felul 
acesta, n-aveai cum să dai peste 
necazurile obişnuite cu care te 
pricopsește o maşină uzată. De câţiva 
ani buni, Mike era cetăţean american 
şi dobândise în acest sens o mândrie 
temperată, dar autentică. Român 
bucureştean, venise în State pe la 
optsprezece-nouăsprezece ani, după 
ce tatăl lui rămăsese în Occident, mai 
întâi în Italia, apoi ajunsese pe pământ 
american după peripeţii dramatice. O 
mică mare istorioară, una dintre 
multele ale românilor obligaţi să-şi ia 
lumea-n cap. Din păcate, tatăl lui 
Mike murise în urmă cu câteva luni. 
Vicenţiu îl cunoscuse prea puţin pe 
cel ce-i devenise cuscru, dar imaginea 
fermă pe care şi-o făcuse despre el era 

aceea a unui om bun, într-o lume în 
care oamenii buni devin tot mai 
puţini. Ajunși amândoi la o vârstă 
când se spune că nu-ţi mai faci 
prieteni, poate că ar fi reuşit în timp 
să se apropie totuși până la stadiul 
prieteniei, în pofida distanţei enorme 
care îi despărţea. Căci de atâtea ori 
prietenii de la distanţă se dovedesc 
mai adevăraţi decât cei din preajmă, 
care pot să trădeze cu o ușurinţă 
absolut aiuritoare. 
 Deci Mike se simţea deja american 
(trecuseră şaisprezece-şaptesprezece 
ani de când se afla în America), se 
simţea cetăţean, fără a face caz de 
calitatea asta, dar, neîndoielnic, 
simplul fapt că aparţii celei mai mari 
puteri a lumii poate genera în sufletul 
celor conştienţi şi responsabili (ca să 
reluăm o expresie mult îndrăgită de 
politicienii români şi nu numai, dar 
fără nicio acoperire, pur formală, 
demagogie găunoasă, vorbe-n vânt; 
noi însă o vom folosi „cu acoperire“, 
pentru că nu putem ocoli şi evita la 
nesfârşit nişte cuvinte numai pentru 
că ele au fost compromise, terfelite, 
transformate în paiete şi confeti de 
staniol viu colorate, în behăit, în ţipete 
false de goarnă sau în gemete de 
plăcere ca o tăvălire porcească în 
noroi) o încredere şi o siguranţă 
aparte, un orgoliu benefic, lipsit de 
aroganţă, de lăudăroşenie grohăită, 
dimpotrivă, orgoliul celor ce ştiu că 
destinul lumii, bunul mers al 
lucrurilor într-un univers strâmb şi 
mereu pus pe uneltiri diavoleşti 
depind într-o măsură oarecare (şi mai 
contează cum şi cu ce măsurăm) şi de 
el. Într-un fel, mândria de a fi 
american ar putea fi asemănată, până 
la un punct, desigur, cu mândria de a 
fi cetăţean al Romei în vremurile de 
glorie ale Republicii şi Imperiului. 
 Ar mai fi fost, desigur, şi alte 
asemănări între romani şi americani. 
Şi romanii fuseseră un amestec de 
popoare şi rase, iar de la un moment 
dat au avut mulţi împăraţi „străini“. 
Chiar baza romană, „nucleul dur“, 
cum se spune astăzi, fusese eterogenă, 
în componenţa ei intrând latini, 
sabini, etrusci, troienii lui Eneas şi 
încă alţii, cunoscuţi şi necunoscuţi de 
istorici. E extrem de dificil de spus, 
dacă nu cumva imposibil, când anume 
s-a produs cu adevărat unificarea 
acestor seminţii. Deoarece momentul 
unificării ar putea fi pentru unii un 
pericol de moarte, o spaimă → 

MIHAI SIN 



 5 

cumplită în faţa ameninţării cu 
dispariţia, cu pieirea în neant, după 
cum poate fi un pact, o înţelegere 
tribală, consfinţită printr-o căsătorie 
sau chiar mai multe. Interesele 
economice nu sunt nici ele de neglijat, 
dar e greu de presupus că toate aces-
tea pot produce o sudură definitivă 
sau măcar una de foarte lungă durată: 
înţelegerile, pactele sau tratatele se 
fac pentru a fi cândva încălcate, 
interesele economice se schimbă şi 
ele. Speculaţii, desigur, s-au făcut şi 
se vor mai face încă destule, doar 
Dumnezeu ştie adevărul.  

Dar parcă şi mai greu de stabilit e 
începutul declinului, momentul în 
care eterogenitatea, amestecul sau, 
vorba franţujilor, „melanjul“ de 
seminţii încep să se despartă, să se 
desfacă de întreg în grupuri şi 
grupuscule, mai întâi parcă som- 
nambulic, apoi din ce în ce mai 
conştient, mai apăsat, mai agresiv. 
Ceea ce timp de ani mulţi, uneori de 
secole sau milenii, constituise puterea 
şi forţa, adică unirea, pare să se 
destrame într-o clipă istorică, fără 
putinţa de a mai interveni cineva sau 
ceva. Cele spuse în Cartea lui Iov, 
cutremurătoarele cuvinte, „La miezul 
nopţii un popor poate să piară“, chiar 
s-au întâmplat nu o dată şi se mai pot 
întâmpla. Tot felul de vorbe, precum 
„multiculturalitatea“, „diferenţele 
dintre noi ne fac mai puternici“, 
„zestrea culturală a fiecăruia 
contribuie la zestrea comună şi astfel 
devenim mai bogaţi“ şi încă altele ce 
ţin de o retorică contemporană vor fi 
avut cândva corespondenţi în alte 
cuvinte, în alte îndemnuri generoase 
sau calculate şi interesate, lansate de 
tot felul de gânditori cu slujbe sau 
„ideologi“ ai vremurilor de demult. 
Geaba…, se poate spune. 

– Ştiţi că în Germania, se pomeni 
Vicenţiu vorbind, acum vreo doi sau 
trei ani, cuvântul „multiculturalitate“ 
a fost decretat „cuvântul anului“? 

– Da?! se miră, neutru, Mike. Şi 
cine l-a decretat? 

– Nu ştiu, un juriu, bineînţeles. 
Un juriu al nu ştiu cui, desigur. 

– Ce chestie, zise Ioana. 
„Cuvântul anului“… ce chestie să 
stabileşti aşa ceva… O aiureală… 

Dar forţa Americii, a acestor 
State Unite, se gândi Vicenţiu, în ce-o 
fi constând? Dincolo de retorica unora 
şi altora, desigur. Etnii atât de diferite, 
rase şi mai diferite, indienii ca 

exponate prin rezervaţii… Culmea, în 
cele mai multe filme pe care le văzuse 
cu indieni şi albi colonizatori, indienii 
erau în general cei buni, cei alungaţi 
de pe pământurile lor, cei cu legi şi 
cutume mai drepte, iar din rândul 
albilor ieșeau în evidenţă brutele, 
bestiile, criminalii.  

Cinismul adus la perfecţiune: 
învingătorii, cuceritorii, exterminato-
rii, s-ar putea spune, îi elogiază în fel 
şi chip pe învinşi, după foarte mulţi 
ani, desigur, când se simt, cum zice 
românul, „călare pe situaţie“. Şi nu 
atât pentru a-i flata pe indieni, cât 
pentru a-i influenţa pe alţii, 
minorităţile puternice ale prezentului. 
Nu puţine filme moralizează, deloc 
subtil, printr-o pledoarie pentru 
concordie, pentru pace socială, 
exemplificând cu indienii buni şi albi 
buni care-și dau mâna şi fraternizează. 
Rareori îşi face loc, pare-se, şi o altă 
tendinţă: cei ce au gândit filmul se 
lasă parcă furaţi de propria lor 
poveste, de micul lor mit plăsmuit, 
părând că privesc spre vremurile 
acelea cu o anumită nostalgie uşor 
obosită (într-o lume a vitalităţii 
programate şi întreţinute cu orice preţ, 
uneori aproape schizoid), ca şi cum 
acolo s-ar fi refugiat şi ar fi pierit, în 
condiţii dramatice (oh, nu, tragice ar 
fi prea mult, tragedia nu se mai 
poartă, are un limbaj mult prea 
complicat, inaccesibil, poate chiar 
toxic pentru spectatorul contemporan, 
şi apoi, s-o ia dracul de treabă, dar e şi 
teribil de greu să realizezi un moment 
tragic, lumea e plină de tragedii, e 
adevărat, însă când vrei să le faci loc 
în artă, într-un film, parcă-ţi alunecă  
______________________________  
 

 
Nicolae Băciuţ, Răzvan Ducan, 

Lazăr Lădariu, Mihai Sin, 20 iulie 
2013, la Restaurantul Continental, 

Târgu-Mureş, la ziua Marianei 
Cristescu 

printre degete, dispar pur şi simplu, 
înghiţite de tărâmul din care vin sau 
de neant, iar ceea ce rămâne nu e 
decât un „rahat“), acolo a pierit, 
așadar, ultimul Eden cunoscut pe 
pământ, populat de eroi şi de idealuri 
şi de cunoaşterea fără echivoc a 
Binelui şi a Răului, cel puţin în 
comparaţie cu lumea de astăzi, atât de 
golită de sens şi, la urma urmei, parcă 
tot mai stupidă. 

– Vouă nu vă e foame? întrebă 
Mike. 

– Nu prea, îi răspunse Vicenţiu. 
– Mie îmi e, şi încă o foame de 

lup, doar conduc de atâtea ore. 
Aproape cinci. Am putea să oprim la 
un local, văd că sunt destule. 

– Fast-food-uri, zise Ioana cu 
dispreţ. 

Avea o adevărată oroare de aşa-
zisa „bucătărie fast-food“ şi în acest 
sens lupta din greu cu Mike care, 
înainte de căsătorie, fusese un client 
frecvent şi fervent al acesteia. 
Hamburgeri şi toate celelalte… 

– Nesănătoasă, plină de chimicale 
şi de „E“-uri, continuă Ioana. 

– Ştim, o întrerupse Mike (altfel 
risca să audă iarăşi un mic discurs, ce 
discurs!, o adevărată diatribă 
împotriva acestei „industrii nocive“). 
Dar trebuie să ne hotărâm, intrăm în 
Pittsburgh şi acolo o să fie mai greu 
să găsim un local. În Glassport, nici 
atât. O să fim în criză de timp. 

– Dar avem sendvişuri, hotărî 
Ioana în locul lor. Nu le-am făcut ca 
să le arunc. Oprim la o benzinărie, 
faci plinul, mergem la toaletă, ne 
spălăm pe mâini, apoi mâncăm 
liniştiţi un sandviş-două, avem 
destule. Cafeaua e proastă la 
benzinăriile astea, poşircă, o porcărie. 
Putem încerca totuşi, nu e lege să fie 
peste tot la fel. 

Ploua mărunt, aproape cernut, 
sâcâitor (să fi fost oare avangarda 
Isabelei? Să ajungă taifunul până în 
Pennsylvania, în ciuda tuturor 
previziunilor?) şi, în loc să ocupe un 
colţişor mai liniştit al benzinăriei, cât 
mai departe de pompe, fuseseră 
nevoiţi să-şi mănânce sendvişurile în 
maşină. Şi din nou recapitulară 
„strategia“ pe care ar fi fost bine s-o 
aplice, până să intre în Glassport sau, 
mă rog, imediat ce-ar fi intrat în 
orăşel. 

 

(Din volumul în curs de apariţie, la 
Editura Nemira)
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– Vă număraţi printre cei care, 
de la Marin Preda la N. Steinhardt, 
să zicem, v-aţi lăsat chestionat într-o 
carte de interviuri. Cum vi se par 
astfel de demersuri, ce le justifică? 

– Să fi fost „chestionat” mai 
treacă-meargă. Cartea mi-a fost 
smulsă. Îl cunoşti pe Laurenţiu de 
puţină vreme şi n-ai călătorit cu el 
zile întregi pe la mai mari distanţe. 
Este un scai. Şi o adevărată 
mitralieră. Mitraliază cu interogaţii. 
Despre lecturi, despre filme, despre 
culori, oameni, plante, gâze, de parcă 
ar vrea să-ţi stoarcă nu doar 
circumvoluţiunile creierului, ci şi ale 
ficatului, ale splinei, ale muşchilor 
pectorali. „Mai lasă-mă, omule, un 
minut şi cu mine însumi, dă-mi voie 
să mă gândesc la ce mă aşteaptă acolo 
unde mergem”. „De ce? Vă 
plictisesc? Pot să vă întreb altceva. 
Ce credeţi despre lumile paralele, nu 
aveţi senzaţia că uneori…” Şi a 
trebuit să fiu mai categoric: „Uite ce 
este, prietene, eu nu te dau jos din 
maşină şi nici nu-ţi interzic să pui 
întrebări. Curiozitatea mi se pare 
păcatul cel mai tolerabil, la vârsta ta, 
dar cu măsură. 1: Selectează-ţi 
întrebările. Întreabă-mă numai despre 
ce crezi tu că eu aş fi calificat să-ţi 
răspund. Adică, despre lumile 
paralele întreabă pe altcineva. 2. Nu 
te mulţumi cu răspunsurile mele, 
informează-te din mai multe surse. 
Citeşte (ştiu că citeşti, e foarte bine!) 
caută şi alţi interlocutori”. „Vreau să 
scrieţi o carte”. „Am scris destule”. 
„Una despre viaţa şi lumea pe care aţi 
cunoscut-o”. „Chiar despre asta am 
scris”. „Nu aşa. Aţi topit materialul 

de viaţă în ficţiune, l-aţi selectat, 
decantat, distilat. Eu vreau una cu 
materialul brut, neprelucrat.” „N-am 
timp.” „Ştiu, am s-o scriu eu. Nu 
trebuie decât să-mi răspundeţi la 
întrebări”.   

– Laurenţiu Ulici, într-un 
interviu pe care i l-am luat, refuza 
ideea de interviu în favoarea celei de 
dialog, un fel de situare a 
interlocutorilor pe picior de 
egalitate, iar Florin Mugur, atunci 
când i-am luat interviul, la un 
moment dat, a schimbat rolurile, 
fiind el cel care punea întrebări (el, 
poetul consacrat) unui mai tânăr 
confrate.  

Eu am realizat o carte de 
interviuri cu N. Steinhardt, epistolar. 
Se pare că genul are mai mare 
trecere. Cineva trimite un set de 
întrebări, cineva răspunde... 

– Dialogul ? Da, conferă oralitate 
textului, e mai credibil şi mai 
închegat. Dar nu întotdeauna avem 
interlocutorul la dispoziţia noastră. 
Uneori este la mii de kilometri. În 
astfel de situaţii, desigur, ne salvează 
internetul. Am luat şi eu astfel de 
interviuri cu întrebări transmise la 
distanţă, dar nu cu seturi de întrebări 
ci una câte una, suveică, fiecare 
întrebare părând că decurge din 
răspunsul celei de deasupra, 
salvându-se senzaţia de dialog, fără 
pericolul de a părea o succesiune de 
mici monologuri. 

– Ce ar trebui să cuprindă o 
carte de interviuri, ce teme ar trebui 
abordate, dincoace şi dincolo de 
cărţile celui intervievat? 

– Poate să cuprindă orice temă, 
cu condiţia ca interlocutorul… să fie 
în temă. Scriitorul e om, e cetăţean, 
are aceeaşi povară tematică precum 
toţi ceilalţi oameni. Dar este greu, 
dacă nu imposibil, să discuţi mai mult 
de un sfert de ceas cu un scriitor şi 
discuţia să nu atingă, cel puţin 
______________________________  

 

 

tangent, aşa, din margine, cât de cât, 
obiectul muncii literare.  

– După o carte de interviuri, ce 
aţi fi aşteptat să fiţi întrebat şi 
reporterul nu v-a întrebat? 
„Întreabă-mă ce vrei, eu tot ce vreau 
îţi răspund”, mă îndemna Nichita 
Stănescu, într-un interviu de acum 
mai bine de treizeci de ani. 

– Cartea „Adevărul are coaja tare 
– convorbiri cu scriitorul Daniel 
Drăgan”, publicată de Laurenţiu-
Ciprian Tudor în 2010, cuprindea 250 
de întrebări. În realitate au fost, cred, 
o mie de întrebări. Nu ştiu să fi rămas 
domeniu nescormonit de Laurenţiu. 

– Sunt teme despre care nu aţi fi 
scris, dacă nu erau întrebările 
reporterului?  

– Da, categoric. Întrebările lui 
Laurenţiu au răscolit „cenuşa 
imperiului” şi mi-a readus pe masa de 
lucru teme şi idei cărora nu le 
dădusem importanţă sau le tratasem 
cu o oarecare uşurinţă sau pur şi 
simplă păreau că nu mă  mai 
interesează. 

- De unde vine interesul 
cititorului nu doar pentru cărţile de 
interviuri, ci şi pentru jurnale, 
memorii? Pentru confesiuni, în 
general? 

– O lectură bogată presupune şi 
un meniu bogat. Când există atâtea 
specii şi subspecii literare e şi păcat 
să ne mărginim la una singură fără a 
ne expune riscului de a fi monotoni. 
Deseori cititorul e interesat nu doar 
de adevărul artistic pe care-l conţine 
produsul ficţiunii, ci şi de adevărul 
celălalt, al realităţii brute de la care 
presupune că a şi plecat ficţiunea. 
Este interesat şi de procesele intime 
ale cunoaşterii şi chiar ale săvârşirii 
faptului de creaţie literară, iar raportul 
dintre biografie şi bibliografie se 
dispută de la Homer până la Nichita 
fără istov. 

– Câtă biografie „topeşte” 
scriitorul în cărţile sale?  

– Răspunsul l-a dat Flaubert: 
autorul, personajul, opera sunt topite 
şi îngemănate indestructibil. (Ma-
dame Bovarie c’est moi!). Aş evoca 
un episod concret, că tot suntem la 
capitolul „viaţa aşa cu e ea”. Cred că 
cel mai reuşit personaj al meu este 
Maria Suru. O femeie-soldat, o 
femeie-bărbat, care vine de la cea mai 
joasă treaptă socială şi urcă în sferele 
înalte ale puterii graţie unui fanatism 
politic şi  unui → 

NICOLAEBĂCIUŢ 
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comportament ascetic maladiv. Ea a 
fost „identificată” de cititori cu o 
mulţime de personaje reale (pe care 
eu nici nu le-am cunoscut) de la 
secretara unui mare ştab până la 
locatara cabinetului 2. În mintea mea 
personajul s-a ivit, a crescut şi a prins 
contur la un punct, un singur punct. 
Eram la o aniversare a lui Dan 
Iordăchescu şi, la masă, m-am brodit 
faţă în faţă cu un domn pe care Dan 
mi-l recomandase ca fiind îngerul său 
păzitor, adică un maior de securitate 
însărcinat să-l supravegheze şi să 
raporteze tot timpul ce face 
„personalitatea”.  

Ce să fac, Daniele, am zis că 
decât să-mi stea pe sub ferestre şi să 
tragă cu ochiul sau cu urechea, să nu 
priceapă nimic şi să scrie în rapoarte 
prostii, mai bine îl bag în casă şi-l 
omenesc, iar el mă ajută cu actele, îmi 
obţine viză pe paşaport, îmi schimbă 
carnetul de conducere când expiră, 
mai aduce câte o bucată de carne că 
are relaţii, mă ajut cu el la multe 
treburi…  

Lângă maior se afla o fiinţă 
care părea a fi femeie, uscată şi rea, 
înţepenită că nici nu clipea, puteai să 
crezi că este un model din gips pentru 
o vitrină cu confecţii.  

Aveam impresia că dacă se 
mişcă sau vorbeşte plezneşte pielea 
întinsă şi uscată în care-i erau 
înfăşurate oasele. – Cine e? l-am 
întrebat pe Dan. – Soţia maiorului. – 
Şi cu ce se ocupă? – Este directoarea 
unei închisori de femei.  

Asta a fost tot. N-am mai 
întrebat şi n-am mai aflat nimic 
despre femeia aceea. S-a fixat în 
memoria mea ca un ghimpe. Peste 
imaginea ei s-au aşezat alte şi alte 
fapte şi experienţe de viaţă, persoane 
şi personaje cu care am venit în 
contact.  

A rezultat Maria Suru. A fost 
un proces aidoma celui care duce la 
formarea perlei în cochilia scoicii 
oceanice.  

Un fir de siliciu pătrunde în 
carapacea moluştei, se fixează acolo 
şi an de an se depun în jurul lui 
molecule de calciu… Dar să ne 
întoarcem la întrebare. Câtă biografie 
topeşte…  

Depinde de puterea calorică a 
furnalului în care e topit minereul 
biografic şi depinde şi de consistenţa 
minereului. 

Aprilie 2014 

Daniel Drăgan 

 
Ciuma boilor făcea ravagii 

între bovine şi bubaline. De caprinele 
Moşului Chivu-Flit nu s-a atins. 
Moşul mulgea liniştit căpriţele şi 
căpriţele behăiau ciugulind crenguţele 
şi mugurii pomilor din grădină, că 
nici vorbă să mai poată ieşi cineva la 
păşune. Moşul mai avea doar o 
felderă de boabe şi cugeta că decât să-
şi facă el mămăligă, mai bine le 
împarte căpriţelor şi se tot gândea 
cum să facă împărţeala mai dreaptă, 
că nu prea se pricepea la socoteli. 
Gândea că ar trebui să împartă totul 
pe zile, şi porţia zilnică să o împartă 
pe vietăţi, atât la capre, atât la iezi şi, 
bineînţeles, câteva boabe în plus 
ţapului, că el are munci mai 
secătuitoare de forţă. 

Pe când cugeta el aşa, negăsind 
o procedură de împărţeală practică şi 
fără părtinire, auzi de dincolo de 
pârleaz un chicotit şi imediat o 
izbitură înfundată, ca şi când ar fi 
căzut ceva greu, un sac sau altă 
greutate moale peste gard. 

– Fi-ţi-ar mărăcinii să-ţi fie, 
moşule, că n-ai fost în stare să pui 
toporişca la lucru să cureţe 
locul, uite cum m-am zgâriat. Şi 
urzicile astea! M-am băşicat toată. 

Fira Surului îşi dezvelea 
pulpele alb-luminoase pe care 
mărăcinii lăsaseră desene cu dungi 
graţioase, trandafirii. 
______________________________  
 

 
Wanda Mihuleac ● "Vestibul" -

desen, colaj 

– Îţi place? îl întrebă ea pe 
moşneag, nu atât cu reproş, cât cu 
provocare, adică, arătându-şi pulpele, 
voia să zică: ai vrea aşa ceva? 

– Sigur că-mi place, he-he-he, 
toată viaţa mi-a plăcut şi nu mă mai 
satur. Dă-te-ncoa’, mai la lumină, să 
le privesc mai bine, mânca-le-ar 
moşu, că de-acolo le văd prea 
îndepărtat. 

– Te gândeşti numai la lucruri 
rele, nene Chivule. Eu îţi vorbesc 
de suferinţa mea, că m-am 
zgâriat toată, m-am urzicat, şi 
matale umbli cu gândul pe la lucruri 
de ruşine. 

– Ba tocmai la suferinţa ta mă 
gândesc, fătuco dragă, o cunosc eu de 
mult. Ţi-a intrat o muscă ştii tu unde 
şi ai venit la moşu’, că are el o pompă 
anume să dea cu flit. Şi asta nu e de 
ruşine, frumoaso, ascultă la mine. 
Păcat nu este să vorbeşti adevăr, păcat 
este să te dai pe după cireş, he-he-he, 
şi să zici nu, nu, când pe tine te arde 
la rărunchi de poftă şi de plăcere.  

– Vorbeşti acum ca Doamna 
Zăludă, aia de-i întărâtă pe oameni şi 
zice că-i învaţă. 

– Ai fost pe la ea? Te-a ademenit 
şi pe tine cu licoare de lacrimă de 
cerb? 

– N-am fost, dar am visat-o, nene 
Chivule, mereu o visez. De când a 
venit în sat, nu pot să pun capul pe 
pernă că tot la ea mă duce gândul şi e 
ca o vrajă de mă zvârcoleşte noaptea 
în pat şi nu pot să dorm. 

– Şi-ţi place Doamna Zăludă, 
Firo neică? Îţi place? 

– Nu-mi place, moşule, da’ mă-
nfioară. Mă trece  un fior călduţ când 
pune mâna pe mine. 

– Păi cum pune mâna pe tine, 
dacă e doar în vis? 

– În vis, nene Chivule, da’ în vis 
e mai rău ca-n puterea zilei, că dacă 
ar fi aievea aş îmbrânci-o cât colo şi 
aş zice piei, Satana!  

Da’ cum poţi să te pui cu visul? 
Asud de zbucium când mă mângâie 
Doamna Zăludă şi rămân lac de 
sudoare şi mă ruşinez de cât de slabă 
sunt când încep să-mi umble pe sub 
piele fluturii aceia gălbui. De ce s-or 
fi năpustit pe mine gângăniile astea, 
moşule, ce le-am făcut? 

– Nu doar pe tine, Firo, nu doar 
pe tine. La toate muierile, ba chiar şi 
la puştoaicele care sug guma de 
mestecat, he-he-he, le umblă fluturii 
pe sub piele şi ele se zbuciumă, → 
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dar unele zic că nu, altele zic că da. 
– Şi care îs mai faine, nene 

Chivule, ălea de zic că nu sau ălea de 
zic că da? 

– Ălea de nu umblă cu 
prefăcătorie, că lui Dumnezeu nu-i 
place lucrul ascuns, şi nici mie nu-mi 
place. 

– Dumnezeul ăsta al dumitale se 
dă cu plăcerea după cum te dai 
dumneata. Tare mi-e teamă că cel 
despre care vorbeşti nu e pe-o vorbă 
cu Dumnezeul părintelui Râureanu. 
Ce zici? 

Moşul a râs. Femeia a zâmbit 
ştiutoare. S-au aşezat pe prispă, la 
umbră, pe un ţol împletit din cârpe 
multicolore şi moşul a uitat de 
împărţeala boabelor. Caprele ţopăie 
nemulţumite şi sar peste coteţul 
găinilor şi peste grămada de lemne, se 
caţără peste tot şi behăie scurt. 
Moşului nu-i mai pasă de ele şi 
mângâie cu răbdare multă pulpa caldă 
a Firei. 

– Ce piele bună ai tu, Firo, simt 
fluturii pe sub ea cum dansează 
plăcut. 

– Taci, nene Chivule, taci că 
vorbele astea mă răstoarnă cu totul şi 
uit de mine, uit unde mă aflu.  

– Şi dacă uiţi, ce? Uitarea o fi un 
păcat? Omul trebuie să mai şi uite, 
dacă e cu mulţumire şi nu dă suferinţă 
nimănui.  

– Da’ parcă e prea mult şi mi-e 
frică de atâta plăcere câtă simţ. 

– Omul să se mulţumească cu ce 
i-a dat Dumnezeu, să nu 
râvnească la mai mult.  Da’ tot 
ce i-a dat Dumnezeu să folosească, 
să nu lase de izbelişte, că ăsta e 
păcatul, he-he-he! Şi tinereţea, şi 
frumuseţea, şi pofta, şi plăcerea sunt 
pentru om. Se cade să nu ne ruşinăm. 
Doar minciuna e de ruşine. 
Ruşinează-te, Firo, când te  sclifoseşti 
şi pui ocară pe unul şi pe altul, c-au 
făcut ce-ţi place şi ţie să faci.  Că-
ţi place, lasă că ştiu eu, parcă nu văd? 

Moşul a dat de-o parte poalele 
Firei şi ea stă fără ruşine cu trupul gol 
în puterea soarelui. El îi mângâie 
pântecele supt, că e tinerică Fira şi are 
încă mijlocel de viespe. Ţâţele ei sunt 
rotunde şi tari, cu sfârcurile negre ca 
două dude dulci. 

– Ştii ce-mi place mie la 
dumneata, nene Chivule? 

– Ştiu fătuco, că mi-ai mai spus. 
Da’ nu este meritul meu, he-he-he, ci 
prostia ălora de cred lucruri slabe.  
Fecioraşul cu caş la gură crede că 

dragostea e ca la sporturi, bagi o 
chestie în altă chestie. Dar lasă, că 
timpul trece. Când o fi ca mine o să 
afle ce înseamnă să te îngâni cu razele 
soarelui la mângâiatul unei femei. 
Habar n-are câtă dulceaţă slobozeşte 
peste suflet o clipă de drag duios. Că 
şi eu am fost, he-he-he, nebun de câtă 
tinereţe sălbatică era în mine şi nu mă 
lăsa să respir. Da’ Dumnezeu îţi ia pe 
o parte şi-ţi dă pe alta, îţi ia ceva şi-ţi 
dă altceva. Omul cât trăieşte are, are 
mereu, numai că nu ştie că are sau nu ştie ce. 

– Nu cumva te-a instruit şi pe 
dumneata Doamna Zăludă?  

– Poate pe moşul meu să-l fi 
instruit. Că eu ce ştiu şi ce simţ, ştiu 
şi simţ de când mă ştiu. Aşa m-a făcut 
mama acum o sută douăzeci de ani. 
 

 
Wanda Mihuleac● "Strigat" desen, 

colaj 
______________________________ 
 

– De ce-ţi place dumitale să spui 
că ai o sută douăzeci de ani? 

– Păi am. 
– Păi n-ai.– De unde ştii tu că    

n-am? Am. Scrie negru pe alb în 
registru, la biserică.  

– Scrie de tatăl dumitale. Am 
întrebat pe părintele şi mi-a spus. 
Dumneata eşti născut mai târziu şi de 
dumneata nu mai scrie, că era război 
şi oamenii s-au dus în bejenie. 

– Dacă nu scrie, înseamnă că ăla 
de care nu scrie nici nu există. Există 
ăla de care se scrie, adică eu, ăla care 
este. 

– Te lauzi. 
– Şi dacă mă laud, ce? N-am 

voie? Omul are voie să se laude, 
dacă-i place. Numa’ să nu mintă.  

– Adică cum să nu mintă, dacă se 
laudă?  

– Uite-aşa. Dacă eu aş zice o 
minciună ca să capăt o plată mai mare 
şi nedreaptă când pun putina de 
brânză pe cântar, adică să-mi dea 
cineva ceva în plus, sau ca să 
năpăstuiesc pe cineva, să-l bag la 
necaz, ar fi minciună. Da’ dacă eu zic 
aşa, că-s ăl mai fain, asta e voie, că nu 
face rău la nimica, şi tu n-ai decât să 
crezi ce-ţi place. 

– Dumneata suceşti regula după 
cum îţi convine. 

– Păi nu? 
– Păi nu. Dacă zici că eşti ăl mai 

fain, eu, una, te cred, că ştiu ce ştiu. 
Da’ dacă zici că ai o sută douăzeci de 
ani, să te creadă caprele dumitale. 
Eşti un lăudăros!  

Şi Fira îşi încolăci mâinile în 
jurul moşneagului, încercând zadarnic 
să-l tragă spre ea. El râse. 

– Râzi de mine? 
Femeia se năpusti cu pumnii în 

spinarea lui. El râse şi mai cu poftă. 
      – Dă-i, dă-i că-i dai bine. 

Parcă mă calcă ursoaica. Îmi place. 
Ştii de ce îmi place mie de tine? Că te 
scoli şi când pleci din pat te duci cu 
visele după tine. Eu mă uit şi te văd şi 
ştiu tot ce-ai visat tu, din puterea 
nopţii şi până în zori. Că atârnă visele 
şi se-nşiră în urma ta aşa cum cad 
algele de pe trupul ud al ielelor, când 
se ridică din bulboana râului să 
ademenească bărbaţii.  

– Ai văzut dumneata ielele şi ai 
rămas întreg la minte? 

– Aşa cum mă vezi. 
– Şi dacă ştii aşa de bine ce visez 

eu, spune-mi, moşule, ce visam acum 
un ceas, când încă mai dormeam? 

– Ai visat că-ţi desfaci floarea în 
buza dimineţii, să-ţi sărute soarele 
trandafirul. 

– Eşti prea şugubăţ, moşule. 
– Sunt pentru că ştiu. Nimeni nu 

ştie mai bine ca mine cât de frumoase 
sunt neruşinările tale. Şi tu mi le 
aduci pentru că ştii că nimeni 
altcineva nu este în stare să le 
preţăluiască mai mult. 

Fira înfipse dinţii în ceafa 
moşneagului şi strânse tare. Moşul 
râdea cu poftă. Apoi Fira se răsuci ca 
o zvârlugă, aruncă de pe ea cămaşa şi 
rămase albă şi curată, strălucind în 
soare. 

(Fragment din Logofania, 
 în pregătire la Editura Bibliotheca  

din Târgovişte) 
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  - O privire teoretică - 
 

 
 

Citind din englezul Ed.M. Forster 
(el însuși romancier și eseist, vezi 
cartea acestuia, din 1927, Aspectele 
romanului), Ion Topolog (Lector, 
lictor, Brașov,  2013) e convins că 
Părintele Thom, romanul lui Daniel 
Drăgan, acum în ediție ne varietur 
(Editura Biblioteca, Târgoviște, 
2014), fiind o culme în speța așa-
zicând obiectivă, e și o culme în 
proza, peste tot remarcabilă, a 
venerabilului scriitor. Într-un fel 
comentatorul are dreptate. Numai că 
de pe acum își face, după opinia mea, 
apariția în scrisul lui Daniel Drăgan a 
fantasticului, a unui fantastic, aș 
spune, special, propriu prozatorului, 
care va culmina, după romanul 
Dincolo de Arania, în trilogia 
Logofania. Nu în zadar, în paginile 
Părintelui Thom, apare undeva 
referința la o eventuală lectură a lui 
Dincolo de Arania. Însă, iată, e mai 
mult de atât: în Părintele Thom 
apare, ca un anunț, ca o vestire a ce 
va să fie fantasticul draganian, și 
totdeodată ca o dimensiune incoativă 
a acestuia, intervalul incertitudinii. Ce 
să fie? aceasta e întrebarea: ori e 
vorba, când pătrundem în fantastic, de 
o ademenire, de o înșelăciune 
senzorială, de un produs al 
imaginarului, legile lumii nefiind 
defel acum atinse și alterate, ori, pe 
de altă parte, un eveniment tainic a 
avut totuși loc în această realitate, dar 

în acest caz realitatea însăși e 
subordonată unor legi ce ne sunt 
necunoscute. Sau, cum ar spune 
Tzvetan Todorov, eseistul francez: ori 
diavolul e o iluzie, o vietate a 
închipuirii, ori există cu adevărat, în 
serie cu toate vietățile, noi 
neîntâlnindu-l însă decât foarte rar. Și 
mai încape aici o caracteristică 
esențială: e ezitarea, deja îndoiala: dar 
cine ezită, oare, ezită cititorul sau 
ezită personajul? Dacă n-ar exista 
incertitudinea, ezitarea nu ar exista 
nici fantasticul; încrederea absolută, 
ca și absoluta neîncredere, îl exclud, 
îl uzurpă, îl desființează. 

Și totuși, Ion Topolog are 
dreptate. Părintele Thom este încă 
roman obiectiv, și încă unul eminent: 
dimensiunea care-i asigură marca 
obiectivității e nesațiul narativ, 
istorisirea, povestirea aceea 
neîncetată, instancabilă de care 
vorbea cu referire la proza lui Daniel 
Drăgan regretatul nostru coleg, 
criticul literar Ion Itu. La Daniel 
Drăgan este vorba, în această ordine, 
de un raport între descriere și 
narațiune, dar e vorba de îmbinarea 
lor, iar nu de o separare (o separație 
pe care contează și o teoretizează, de 
exemplu, teoreticianul scriiturii, 
francezul Gérard Genette). Dacă, 
așadar, narațiunea se referă la acțiuni 
sau evenimente în care accentul e pus 
pe aspectul temporal și dramatic al 
povestirii ea nu e, la Daniel Drăgan, 
incompatibilă cu descrierea, care 
presupune întârzierea pe obiecte și 
ființe, privite, cum s-a observat, în 
simultaneitate, suspendând adică, prin 
aceasta, cursul timpului. 

În acest caz, prin urmare, 
descrierea nu e, la Daniel Drăgan, o 
frontieră a istorisirii, dimpotrivă îi va 
da acesteia un nelimitat, un necurmat 
impuls; pare a fi, aș spune, un 
rezervor al discursului. 

Dar ce înseamnă, totuși, în proză 
obiectivitate? Ar fi, în ordinea 
romanescului, specificarea și 
consolidarea fiecărui caracter spre o 
detașare a personajului în raport cu 
autorul. Însă această detașare lasă 
personajul fără nicio amprentă a 
romancierului: nu e cu putință, cu alte 
cuvinte, ca el să nu retrăiască în 
profunzime  înseși aspectele de care 
ar fi vrut să se desprindă. Precum în 
cunoscuta spusă a lui Gustave 
Flaubert: Doamna Bovary sunt eu!  

A. I. BRUMARU 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Noua zi / Der neue Tag 
 
Zorii pătrund în zi rozând. 
Urma vântului se pierde 
în zidurile moi ale grădinii. 
Liliacul în rouă trezește 
ziua de pe moliciuni primenite; 
alunec 
peste ogoarele speranţei 
dezpiedicate; 
mâna, nefăcând niciun semn, nu-
ndeamnă la nimic 
și lasă ziua 
să se prefire printre degete 
albastre. 
 
13.9.1993 
 
Culori în vânt / Farben im 
Wind 
 
Culorile se joacă-n vânt, 
explicând fâlfâindul covor de aer; 
șine de aer duc ochii, nemărginit 
și obraznic, în prăfuite sfere. 
Spiritul o ia înainte 
și se culcă 
în sera viitorului. 
 
24.2.1993 
 
Neputincios 
 
Pete de noapte pătează strada; 
cu tot cu cei ce se plimbă se 
pierde viaţa pe sumbre alei. 
În serie 
se cască gâtlejuri de ferestre, 
storc din ziua ce se scurge 
răcoarea economisită. 
Din lumini ostenite 
alunecă umbre fuzionând în 
forme, mute și temătoare. 
Stele serviabile torturează 
pupilele, deschid ventilele serii, 
își bat joc de neputinţa mea. 
Nu rămâne decât consolarea 
Venerei – 
ca aforism. 

HANS DAMA 
(Austria) 
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Evocări 

 
(1916 – 1944) 

 

  
 

 
Născută la Iaşi, la 17 aprilie 

1916, fiică a lui Mihai Isanos şi a 
Elisabetei (n. Bălan), doctori în 
medicină. A urmat şcoala primară la 
Costiujeni, spital unde lucrau părinţii 
ei, în apropiere de Chişinău, iar 
liceul la Şcoala eparhială de fete din 
Chişinău. A studiat la Iaşi Dreptul şi 
Filozofia; licenţiată în Drept, a 
profesat scurt timp avocatura la Iaşi. 
Debut în 1932, cu versuri în revista 
"Licurici" a Liceului de băieţi 
„Bogdan Petriceicu Hasdeu” din 
Chişinău.  

S-a stins din viaţă la Bucureşti, 
la 17 noiembrie 1944. 

 
BIBLIOGRAFIE (SELECTIVĂ) 
 

-Poezii, 1943, Iaşi 
-Cântarea munţilor, poezii, 1945, 
Bucureşti 
-Focurile, dramă, în colaborare cu 
Eusebiu Camilar, 1945, Bucureşti 
-Ţara luminii, poezii, 1946, 
Bucureşti 
-Versuri, 1955, Bucureşti 
-Versuri, 1964, Bucureşti 
-Cântarea munţilor, 1988, Bucureşti 
-Confesiuni lirice, poezii, 1989, 
Chişinău 
-Poezii/Poésies, ediţie bilingvă 
română-franceză, traducere de 
Elisabeta Isanos, 1996, Bucureşti 
-Pomii cei tineri, poezii, ediţie 
electronică, FERESTRE, 2009. 
-Pomii cei tineri, poeme, ediţie, notă 
asupra ediţiei şi postfaţă de Elisabeta 
Isanos. Editura TipoMoldova, 
colecţia Opera, Iaşi, 2013. 

 
 
Centenarul naşterii Magdei Isanos 

bate la uşă (17 aprilie 2016), anul 
acesta se împlinesc şaptezeci de ani 
de la moartea sa (17 noiembrie 
2014), iar posteritatea încă nu şi-a 
achitat datoriile faţă de o operă 
încheiată nedrept la 28  de ani, când 
poeta dovedise deja că lirica sa are 
distincţie, detaşându-se de cei din 
generaţia ei. Nu mai era o 
promisiune, ci o certitudine, 
remarcându-i-se rafinamentul, 
simplitatea, sinceritatea rostirii 
poetice. Tânărul pe atunci (1968) 
Nicolae Manolescu o considera pe 
Magda Isanos „cea mai profundă 
poetă a literaturii române”, Cons-
tantin Ciopraga potenţând şi nuan-
ţând lucrurile, în 1988: „Talent 
viguros, căruia destinul advers i-a 
grăbit maturizarea, autoarea Ţării 
luminii are disponibilităţi de poetă 
mare. Niciuna dintre contempo-
ranele ei n-o egalează." (prefaţă la 
„Cântarea munţilor”, B.P.T., 1988, 
Editura Minerva, Bucureşti).  

 În ultimele trei decenii, Magda 
Isanos a fost o prezenţă editorială 
mai degrabă discretă, ca să nu zic 
precară: în 1988 a apărut Cântarea 
munţilor, la Bucureşti, în 1989 
Confesiuni lirice, poezii, la Chişi-
nău, în 1996, Poezii/Poésies, ediţie 
bilingvă română-franceză, traducere 
de Elisabeta Isanos, la Bucureşti, şi 
la Iaşi, în 2013, volumul Pomii cei 
tineri, poeme, ediţie, notă asupra 
ediţiei şi postfaţă de Elisabeta Isa-
nos. Editura TipoMoldova, colecţia 
Opera omnia. Sigur, am putea adău-
ga şi Pomii cei tineri, poezii, într-o 
ediţie electronică, Ferestre, 2009.  

Un site, http://www.isanos.ro/ro/ 
magdaisanos/biografie.html (Pagina 
principală, Biografie, Bibliografie, 
Poezii, Proză, Critică, Biblioteca 
virtuală, Galerie foto, Revista Feres-
tre menţine vizibilitatea autoarei, 
întâlnirea ei cu noile generaţii de ci-
titori, mai mult întâmplător, fiindcă 
autorii de manuale, programele şco-
lare şi-au luat mâna de pe mulţi 
scriitori importanţi, între care şi 
Magda Isanos. 

După ce a debutat la 16 ani, a 
publicat în timpul vieţii un singur 
volum, Poezii, în 1943, următoarele, 
până la antologia din 2013, adunând 
toată moştenirea literară a Magdei 

Isanos, gestionată cu acribie, mai 
întâi de soţul ei, Eusebiu Camilar, iar 
apoi de fiica sa, Elisabeta Isanos, la 
rândul ei scriitoare.  

În tot dramatismul ei, poezia 
Magdei Isanos are seninătatea 
împăcării. Magda Isanos e o 
conştiinţă tragică, dar a opus 
disperării graţia detaşării. Patetismul 
ei bine temperat dă şi mai multă 
forţă imagisticii emoţionale. 

Aş apropia poezia ei într-un fel de 
cea a lui George Bacovia, iar în alt 
fel de poezia Ilenei Mălăncioiu, într-
un registru al afinităţilor elective. 

NICOLAE BĂCIUŢ 
 

  
Formaţi la şcoala veleitarilor, 

idolatri ai fragmentarului şi-ai 
stigmatizării, aparţinem unui timp 
clinic în care doar cazurile contează. 
Ne atrage doar faţa nevăzută a 
autorului, ceea ce acesta nu a 
exprimat. Modelul de tabula rasa 
instaurat în secolul trecut a fost 
treptat înlocuit de dorinţa de a 
pătrunde tot mai adânc în 
„rădăcinile” imaginare ale liricii, 
căutând nucleul ascetic al 
sentimentului creator. Magda Isanos 
se remarcă în literatura română prin 
profunzimea cu care se dedică 
literaturii, făcând din ea un refugiu 
împotriva propriilor suferinţe, atât 
fizice, cât şi morale. Gustave 
Flaubert afirma „Totul se uzează, 
chiar şi durerea.”. 

În comparaţie cu încrâncenarea 
debordantă ce domină entitatea lirica 
din „Doamne, n-am isprăvit!”, 
poezia „Rădăcina” de Magda Isanos 
este impregnată de aerul unei nefaste 
resemnări, ca dovadă a acceptării 
unei morţi iminente şi fulgerătoare, 
în plină tinereţe strălucitoare. Versul 
liniar al operei lirice anunţă 
sacrificiul timpuriu, prematur, la care 
este supusă fiinţa eului liric: viaţa 
însăşi. În registrul biblic, aceasta este 
reprezentată în plan simbolic prin 
sânge, „Unii dau sânge altora-n dar”; 
însă poeta nu se rezumă la un 
pseudo-sacrificiu, dăruindu-şi pro-
pria viaţă asemeni unui dar suprem, 
încă neatins de vicisitudinile eului, 
lăsându-se  → 

MIRUNA-IOANA MIRON 
Clasa a X-a, Colegiul Naţional  

„Gheorghe Munteanu Murgoci”,  
Brăila 
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în voia torentului de suferinţe ce îi 
înăbuşă existenţa: „Eu tinereţea mi-
am dat-o, plină de har.” Prin meta-
fora personificatoare „Am spus zile-
lor: „Nu sunteţi ale mele / Nu vă ră-
tăciţi printre vise şi stele” este evi-
denţiată revenirea în planul contin-
gent, în cel al suferinţelor şi al reali-
tăţilor virulente, în care timpul îşi fa-
ce demonstraţia neîncetat asupra des-
tinului uman, din cel oniric, care o 
transpunea pe poetă într-un alt timp, 
unul al uitării, alcătuit din visele şi 
speranţele caracteristice tinereţii. 
Prin referire la elementul cosmic 
“stele”, sunt conturate aspiraţiile 
înalte ale tinerei pregătite să se im-
pună în propria-i viaţă. Odată cu ac-
ceptarea fatumului, aceasta se smul-
ge singură din chingile în care ferici-
rea îi era susţinută („vise şi stele”). 

În cea de-a doua strofă, eul liric 
ne dezvăluie vârsta fragilă, când, 
aflându-se în plină formare şi 
împlinire, îşi conştientizează condiţia 
aflată sub zodia morţii fulgerătoare: 
„De la douăzeci la treizeci, numă-
raţi,”. Totuşi, faptul că nu va reuşi să 
depăşească această vârstă de nici 
treizeci de ani nu o descurajează, ci, 
din contră, o ajută să răzbată: refuză 
să piardă în iţele nefaste ale timpului 
vreo secundă, valorificându-şi la 
maxim fiecare zi, bucurându-se de 
viaţă: „Ţi-am dat anii bogaţi; / unul 
câte unul, luminând / calea ta, s-au 
trecut curând.” 

Cel de-al treilea catren consem-
nează, prin epitetul „moartea primă-
verii”, statutul Magdei Isanos. Pri-
măvara semnifică triumful înnoirii, 
victoria ciclică a vieţii asupra morţii. 
Însă primăvara autoarei întrupează 
toate cele patru anotimpuri, sfârşind 
în nefiinţă. Versul „Acuma s-a făcut 
târziu. A nins” surprinde un concept 
eliadesc: în riturile de iniţiere, albul 
este culoarea primei faze, aceea a 
luptei împotriva morţii. Însă perisa-
bilitatea umană este infinită în faţa 
timpului ce nu poate fi încetinit. Şi 
chiar dacă s-ar opri, pentru cât timp 
se va opri din zbor? Principiul cro-
nologic nu are la bază scopul de a 
prelungi viaţa omului, ci de a o ur-
mări canonic, asigurându-se că nu 
trişează, că se află mereu captivă 
într-un cadran ce îşi ticăie minutarul 
mult prea repede. Ninsoarea ce se 
aşterne semnifică îngheţul din preaj-
ma morţii, sfârşitul, precum şi faptul 
că urmele existenţiale sunt acoperite, 
rămânând doar un alb ce acoperă 

rămăşiţele, neţinând cont de durere: 
„Nimeni nu caută vechile cărări”. 

Stejarul, simbolizând, atât fizic, 
cât şi spiritual, cu precădere puterea 
şi longevitatea, este asemănat în plan 
ocult cu entitatea poetei, care trece 
prin viaţă fără să se lase doborâtă sau 
influenţată, „pământul bogat” 
semnificând mediul familial propice 
dezvoltarii ei: „Stejarul a crescut. Nu 
s-a plecat.”. Speranţele şi visele 
acesteia au fost cele oferite ca 
ofrandă pe templul vieţii, îmblânzind 
zeii cronofagi, dăruindu-i în plus 
câţiva ani pentru a reuşi să se 
împlinească în planul psyche-ului. 
Existenţa poetei poate fi asemănată 
cu mitul lui Sisif, proletar al zeilor, 
neputincios şi revoltat, care îşi 
cunoaşte condiţia de muritor, dar 
căreia îi dă un rost şi o depăşeşte. 
Astfel, moartea nu mai are doar 
mâini patriciene care strivesc, ci 
unele care eliberează din zbuciumul 
adânc al fiinţei. 

Ultima strofă a poeziei reuneşte 
sensul vieţii prin inversarea celor 
două principii teoretizate de Ion 
Barbu, nadir şi zenit. Apropiindu-se 
de inevitabila moarte, fiinţa încearcă 
să nu se rupă de existenţa ei, uitând 
însă faptul că adevărata revelaţie şi 
viaţa în care sufletul scapă de carcera 
trupească este cea de după moarte. 
Timpul trecut de care sunt legate 
amintirile poetei o ţintuiesc într-o 
oră care, deşi pierdută pentru 
totdeauna, nu îi permite să se 
întoarcă înspre viitor, în încercarea 
disperată de a culege rămăşiţele unui 
timp trecut “Bătrâna rădăcină uneori 
/ caută muguri în pământ şi flori”. 
Deşi Cioran afirma că „Între viaţă şi 
moarte nu este decât o diferenţă de 
termometru.”, Creaţia ne este 
dezvăluită abia după ce am trecut 
prin existenţa pământească, limitată 
şi mereu aplecată înspre nadir 
„uitând că ce-a fost viaţă şi mister / 
se leagănă deasupra ei, în cer.”.  

Poezia este structurată în cinci 
catrene, fiind un număr al centrului, 
al armoniei şi al echilibrului, 
simbolizând manifestarea omului la 
capătul manifestaţiei sale spirituale, 
aflat în prag de Mare Trecere. 

Opera lirică „Rădăcina” a 
Magdei Isanos devine un strigăt 
transpus în formă lirică, cu scopul de 
a uşura suferinţa poetei răsfrântă în 
resemnarea din faţa sfârşitului. 
Astfel, prin inima ei trece cea mai 
mare ruptură a lumii, de lume. 

 
 
 
VIS VEGETAL  
 
Vreau, suflete, să mă dezbar de tine 
şi să trăiesc ca pomii de pe vale, 
cu flori în locul gândurilor tale, 
o viaţă fără rău şi fără bine. 
Departe, -ntr-o pădure de la munte, 
când păsările toate-or face haz, 
să mă trezesc cu soarele pe frunte 
şi lacrimile cerului pe obraz. 
Şi despletita ploaie să mă spele 
de pulberea durerii de demult, 
din care rădăcinile mi-am smuls, 
iar nopţile să-mi dea cercei de stele. 
Luna cea plină vreau s-o cumpănesc  
mirată-n lanţul crengii ca pe-un cuib. 
De raze şi de sevă să mă-mbuib, 
ca tot deasupra altora să cresc. 
Atunci mi-oi face ferecate strune 
din ramurile mele şi-am să cânt 
doar bucuria fragedă că sunt; 
pădurea-n jurul meu o să s-adune. 
 
„Însemnări ieşene”, nr. 9, 1937  
 
 
 
Trebuie să tindem mereu spre 
realizarea ideii de bine, generozitate 
şi frumuseţă, nicio operă literară nu 
poate trăi fără ele. Cu cât timpurile 
sunt mai barbare, mai înveninate de 
ură şi mai iraţionale, cu atât 
intelectualul este dator să cultive 
sufletul lui într-un sens moral şi să se 
opună curentului. Iartă-mă că predic, 
dar spectacolul degradării umane mă 
îngrozeşte şi mă face să mă tem 
pentru tine, cum te temi totdeauna 
pentru cei iubiţi într-o vreme de 
molimă. 

MAGDA ISANOS  
în Scrisoare către Eusebiu 

Camilar (27 august 1939) 
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Comentariu 

 
  
Natură eminamente romantică 

de tip contemplativ şi interiorizat, 
formată îndeosebi prin studierea 
intensă a lui Eminescu, Novalis, 
Blaga, a muzicii clasice şi a picturii, 
Ana Blandiana tinde în poezie către 
lirismul esenţial pe care îl şi 
realizează adesea. În versurile ei – 
libere şi albe, cele mai multe – 
figurile de stil nu sunt numeroase, 
însă poeta creează metafore totale 
prin aceea că însăşi gândirea îi este 
metaforă. Opera lirică „Umbrei mele 
i-e frică” are la bază un principiu 
eminescian, reflectat în versul „Ce e 
val ca valul trece”. 

 Prolixă prin natura ei obnubi-
lantă, literatura trăieşte din pletora de 
vocabule, din aglomerarea cuvintelor 
ce se supun rândului, delimitat într-
un mod clar, bine stabilit. Într-un stil 
caracteristic Anei Blandiana, aceasta 
refuză încorsetările canonice, poezia 
fiind scrisă într-o manieră modernis-
tă, exprimând jovialitatea prin fieca-
re vers, libertatea cuvântului ce îşi 
permite să dicteze suflul eului liric, 
şi nu invers, aşa cum e obişnuit citi-
torul. Umbra, laitmotivul acestei o-
pere lirice, e, pe de o parte, ceea ce 
se opune luminii, iar pe de alta, în-
săşi imaginea lucrurilor trecătoare, 
ireale şi schimbătoare. Astfel, în a-
cest caz, umbra sugerează latura efe-
meră a vieţii, într-o permanentă 
schimbare, asemeni sentimentelor şi 
trăirilor. Arborele, în mod paralel, 
simbolizând statornicia şi evocând-o, 
este opusul deciziilor pripite şi al 
aparenţelor superficiale ce se oglin-
desc în imaginea umbrei: „Umbrei 
mele i-e frică / De umbrele 
arborilor”.  

Arborele reprezintă viaţa în con-
tinuă evoluţie, în ascensiune spre ze-
nit, pe când umbra e ţintuită în pla-
nul teluric, nereuşind să influenţeze 
fiinţa umană decât pe moment, într-o 
secundă, poate, de rătăcire sau 
euforie. Absenţa umbrei, regăsită în 
ultimele versuri ale poeziei „Şi eu nu 
ştiu de când / Înaintez fără umbră, / 
Cântând” se explică prin permea-
bilitatea absolută a trupului în faţa 
luminii, determinată de purificare 
sau de ieşirea în afara limitărilor 
existenţei corporale.  

Ea devine astfel condiţia 
nemuririi: odată cu abandonarea 

umbrei, această dedublare în plan 
metafizic a sufletului mânat de trăiri 
şi de vicisitudini virulente, umbra 
revine la condiţia ei de simbol 
nictomorf, încetând a-şi mai exercita 
vreo influenţă asupra raţiunii 
omeneşti. În final, acest război dintre 
Scylla inimii şi Charybda raţiunii 
„Dar în spatele meu / S-aude mereu / 
O încăierare sălbatecă / De umbre” 
este câştigat de raţiune, singura 
capabilă să mâne entitatea pe un 
drum al cărui final este asigurat. 
Oricât am încerca să trăim într-un 
perpetuu timp afectiv, nedorind să 
fim afectaţi de cel cronologic, 
raţiunea ne împinge către adevărul 
revelator, ascetic. Nu se regăseşte în 
fiecare dintre noi un Cioran 
inatacabil de Timp, „deoarece nu 
este în elementul lui.”: nu putem nici 
să îl contemplăm la nesfârşit şi nici 
să atârnăm pe lângă el. Poeta 
conştientizează faptul că trebuie să 
apuce timpul raţional la care are 
acces tot omul, eliberându-şi astfel  
 
 
Umbrei mele i-e frică  
 
Umbrei mele i-e frică 
De umbrele arborilor 
Mai mult decât 
Mi-e frică mie de arbori - 
Arborii nu îndrăznesc 
Să m-atace 
Dar în spatele meu 
Se-aude mereu 
O-ncăierare sălbatecă 
De umbre. 
Umbrei mele i-e frică 
De umbrele păsărilor 
Mai mult decât 
Mi-e frică mie de păsări – 
Păsările trec pe deasupra mea 
Şi nu mă ating, 
Dar umbra mea se chirceşte, 
Se rostogoleşte rănită 
De ciocul lunecat al unei umbre. 
Umbra mea este lipsită de-apărare, 
Ea nu are rădăcini 
Ca urmele arborilor 
Şi nu ştie 
Ca umbrele păsărilor să zboare. 
Ea a fost adusă pe pământ 
Să mă urmeze 
Cu întuneric sângerând, 
Să se prefacă în noapte în cele din 
urmă 
Şi eu să nu ştiu de când 
Înaintez fără umbră, 
Cântând. 

ANA BLANDIANA 

 
întreaga esenţă a vieţii. Tocmai 
versul final, reprezentat printr-un 
gerunziu „Cântând” reflectă 
ascensiunea ei, fiind eliberată din 
chingile în care a fost prinsă înainte 
de a cunoaşte Adevărul.  

Un alt element de factură 
iraţională este regăsit în versul 
„Păsările trec pe deasupra mea / Şi 
nu mă ating”. Asemeni umbrei, 
păsările, simbol al operaţiilor 
imaginaţiei, uşoare pentru că sunt 
instabile, zburătăcind de colo-colo 
fără metodă şi fără coerenţă, nu au 
puterea necesară rănirii încrederii în 
raţiunea stabilă a poetei, având totuşi 
un efect dramatic asupra fragilelor 
trăiri, incapabile să facă faţă 
spontaneităţii primordiale, violentă şi 
necontrolată „Dar umbra mea se 
chirceşte, / Se rostogoleşte rănită”. 
Deşi în vise, pasărea conturează 
personalitatea visătorului, în 
realitatea la care se supune caustic 
poeta, pasărea este reprezentanta 
sufletului liber, ce sperie şi 
îndepărtează trăirile superficiale, 
aceste „umbre” ce întunecă 
personalitatea debordantă. Astfel, ea 
joacă rolul intermediar între pământ, 
reprezentat de către arbore, şi cer, la 
care tinde sufletul coborât în materie. 
Încătuşarea umbrei este cea care 
leagă sufletul de umanitatea lui 
Hades, însă nu are suficientă energie 
şi vitalitate cât să-l încătuşeze etern 
„Umbra mea este lipsită de-apărare. / 
Ea nu are rădăcini / Ca umbrele 
arborilor”. 

Atunci când demonul interior nu 
mai face umbră, este timpul pentru 
pacea interioară, răsfrântă şi în pacea 
exterioară. Raţiunea este cea care 
domină fiinţa, indiferent de refulările 
unei persoane. Fiecare dintre noi se 
închide în propria-i frica raţională – 
turnul său de fildeş, la care nu mai 
poate ajunge nimeni. Într-adevăr, 
totuşi nu mai stai să cugeţi atunci 
când te afli în ţinuturile ecuatoriale 
ale sângelui.  

MIRUNA-IOANA MIRON 
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Poemul Anei Blandiana „Cândva 
arborii aveau ochi” reamintește chiar 
imaginea Omului-Arbore „desenată” de 
Platon, conturul omului-„arbore de 
sânge”, ale cărui rădăcini sunt adânc 
înfipte nu în pământ, ci în Cer undeva.  

Semnificațiile arborelui primordial, 
de „cândva”, anunțat încă din titlu și 
reluat la nivelul incipitului, devine un 
real „axis mundi”, capabil să refacă 
limbajul primordial, comunicarea sacră, 
fără cuvinte, devine metafora centrală a 
textului, ce își revelează înțelesurile în 
relație cu imaginile de profundă 
sensibilitate și vibrație, cu imaginile 
păsărilor, frunzelor, aripilor, zborului, 
emergențe ale aceleiași idei: profunda 
afinitate a UMANULUI cu 
VEGETALUL, comunicarea regnurilor, 
într-un tainic limbaj universal. 

Instrumentarul  liric al poetei 
intermediază o subtilă „comunicare 
inter-regn”, o aproape insesizabilă 
„interschimbare a rolurilor”, prin  
intermediul metafora arborelui 
înzestrat cu însușiri antropomorfe, într-
un soi de proces de empatie universală, 
a microcosmosului uman cu 
macrocosmosul atotputernic. 

Evocarea unei vârste a paradisului 
pierdut, a sacrului, când „arborii aveau 
ochi” este realizată la nivel morfologic, 
prin intermediul unor verbe la trecut, 
imperfectul având rolul de a sublinia 
tocmai readucerea pe „retina 
prezentului” a unor imagini de geneză 
personală, de naștere a eului liric într-o 
vârstă vegetală, într-o  eră de zbor și 
lumină. 

Dihotomia sacru – profan e susținu-
tă, la nivel simbolic, de semantismul 
metaforei copacului, ipostază a eului 
liric, ce își asimilează sensurile luminii 
germinative, a începutului de lume, în 
opoziție cu sensurile întunericului  unui 
prezent ce și-a pierdut dimensiunea 
sacrală, într-un soi de fenomen de 
amnezie ontologică  a apartenenței la 
regn: „Asta nu îmi mai aduc aminte. / 
Caut zadarnic ochii arborilor acum. / 
Poate nu-i văd / Pentru că arbore nu 
mai sunt”. 

Forța senzorială a imaginilor 
descriptive, alături de glisarea 
planurilor temporale, trecut-prezent, au 
tocmai rolul de a evidenția ambiguitatea 
unor trăiri confuze, conștiința identității 
ultime a esenței vieții: intuiția 
conștiinței universale, experiența unor 
trăiri ultime ce reafirmă existența unei 
conştiinţe supreme, dincolo de uman 
sau vegetal. 

Mesajul poetic, redat în versuri 
scurte, variabile și  libere, cu ton 
interogativ, reactualizează valențele 
simbolice ale teluricului, Telus Mater, 
sursă a vieții și a stabilității ontologice, 
ale păsării, care prin zborul său sfidează 
legile fizicii obișnuite, spintecând 
viguros norii ostili ai profanului, în 
căutarea propriilor „rădăcini”: eul liric, 
ipostaziat numai temporar în trupul de 
lemn al copacului, este damnat odată  
cu intrarea într-o altă eră, poate în cea a 
maturității, să piardă sensul zborului 
micuțelor viețuitoare înaripate ce 
înveseleau  foșnetul frunzelor de 
„cândva”:  „Dar atunci de ce / Când trec 
de ei aproape / Simt cum / Mă urmăresc 
cu privirile (...) / De ce, când foşnesc şi 
clipesc / Din miile lor de pleoape, / Îmi 
vine să strig – / Ce-aţi văzut?...” 

RAUL HUDEA 
CC „SANTA ANA”, 

CALATAYUD,  SPANIA 
PROF. COORD. ALINA BĂLAN 

 
 

 
 

 
 
Ana Blandiana pe înţelesul copiilor – 

o provocare care capătă anvergură, dacă 
luăm în calcul cele trei ediţii ale 
Festivalului Naţional de Creaţie şi 
Interpretare „Ana Blandiana”, care au 
reunit într-un colocviu virtual elevi din 
toată patria limbii române, de la 
Chişinău la Madrid. 

Îmbucurător nu e doar că Ana 
Blandiana e citită şi înţeleasă de cei mai 
tineri, dar interpretările acestora pot sta 
faţă în faţă cu interpretările academice, 
ale unor versaţi critici literari. 

Sunt surprinzătoare maturitatea 
gândirii, dar şi prospeţimea ei, 
sinceritatea rostirii, ca şi eleganţa şi 

concizia exprimării, limbajul critic 
elevat, cu o stăpânire a conceptelor 
critice. 

Toate acestea într-un fel de 
contrazicere a atâtor etichetări cu care 
este discreditată tânăra generaţie, 
acuzată de cele mai neaşteptate 
vinovăţii, când, de fapt, ea este victima 
unui sistem care o neglijează, o 
subestimează şi nu o tratează în 
contextul dinamicii mentalităţilor şi a 
mijloacelor educaţionale, parcă 
depăşite, inadecvate, nesincrone cu 
acest ritm accelerat al tensiunilor dintre 
„a fi” şi „a avea”. 

Îndrăzneţ, până la curaj, în 
conţinuturile sale, Festivalul Naţional 
de Creaţie şi Interpretare "Ana 
Blandiana" reabilitează formalismul şi 
rutina multor concursuri literare 
circumscrise unei paradigme a iniţierii. 

Totodată, într-o benefică intersectare, 
într-o comprimare până la suprapunere 
a unor timpi ai poeziei, lirica Anei 
Blandiana, într-un exerciţiu de simetrie 
a lecturii tematice, a fost alăturată 
poeziei Magdei Isanos, mult prea 
repede fiind nevoită să lase în seama 
altora „trebile” poeziei. 

Câştigul, şi în acest caz, are 
numeroase conotaţii, între care, cred, 
readucerea în actualitate a Magdei 
Isanos este cu bătaie lungă, pentru că 
aceşti tineri „căutători” de comori 
literare se vor îmbogăţi pe viaţă cu 
astfel de lecturi „la tinereţe”, menţinând 
în orizonturile lor de cunoaştere şi 
poezia Magdei Isanos. 

E această competiţie literară, cum    
s-ar zice, o investiţie pe termen lung. 

Pe de altă parte, eforturile 
organizatorilor, de a materializa 
editorial rezultatele acestui concurs, 
sunt mai mult decât stimabile, asta ca să 
nu spun eroice, în condiţii de austeritate 
financiară, în care cheltuielile 
personale, în cel mai strict înţeles al 
termenului, iau locul celor 
instituţionale. 

„Urma rădăcinii” nu e doar o 
metaforă integratoare pentru o stare de 
spirit, pentru nevoia de însuşire a unui 
abecedar „pentru minte, inimă şi 
literatură”, ci e şi o atitudine a unei 
generaţii care nu acceptă să tot fie pusă 
la zid sau împinsă spre tot felul de 
periferii existenţiale. 

„Dacă nu noi, atunci cine”, par a 
spune toţi cei care aici, între coperţi de 
carte, mai strigă: „dacă nu acum, atunci 
când?” 

NICOLAE BĂCIUŢ 
___________  

Editura Nico, 2014  
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„Echinox” ca o fregată a 
tinerelor noastre vise 

 (II) 
– O asemenea prietenie, în 

măsură să confirme parcă propoziția 
brechtiană: „Fericit cel ce are un 
maestru”,  ilustrează voluptatea prin 
care doi oameni de spirit, cu un 
evident cult al prieteniei și al 
comunicării, se abandonează unui 
asemenea schimb de idei. Ce ai 
învățat de la Geo Bogza? Putem 
invoca, în acest context, câteva dintre 
lucrurile care te-au apropiat cel mai 
mult de scriitorul Geo Bogza?  

– Spațiul pe care îl avem la 
dispoziție nu ar putea face cunoscute 
toate aceste aspecte. Am să amintesc 
din ele doar una, căci mi se pare 
emblematică. E vorba de constelaţia 
Orionului. Până nu l-am cunoscut pe 
Geo Bogza, Orionul era pentru mine 
un astru ceresc oarecare, pe care îl 
priveam din când în când, în unele 
nopţi de iarnă, fără vreo implicaţie 
sentimentală deosebită. Într-o noapte 
de ianuarie – era prin 1975 – Geo 
Bogza mi-a arătat, pe cerul Predea-
lului, Orionul. Îi fusesem atunci, la 
reşedinţa sa din Predeal, timp de 
aproape o săptămână, oaspete. De-
atunci percepţia mea asupra acestui 
astru s-a schimbat total. Geo Bogza îl 
privea transfigurat, mut de uimire, ca 
pe o taină a tainelor cerului, iar toate 
acestea mi le-a transmis şi mie. M-a 
învăţat nu să-i desluşesc frumusețea, 
ci să mă înfior de adânca lui taină. 
Din acea noapte a devenit pentru 
mine un obicei ca în unele nopţi cu 
cer înstelat de iarnă să ies în faţa casei 
mele din munţi şi să privesc Orionul. 
Obiceiul mi-e aproape un ritual. 
Totdeauna când privesc Orionul, 
asocierea cu imaginea de la Predeal, 
în care braţul lui Geo Bogza e 

îndreptat spre el, se face în mod 
automat. De atunci, de câte ori se 
întâmplă să zăresc pe cer Orionul, îmi 
amintesc de Geo Bogza, iar, pe de al-
tă parte, de câte ori cineva îmi amin-
teşte de Geo Bogza, în cerul sufle-
tului meu străluceşte, măreţ, Orionul, 
„Corabie legănată în eternitate”. 

– În ce fel ţi-a marcat destinul 
această prietenie cu Geo Bogza? 

– A fost un om extraordinar şi 
mulţumesc Proniei că mi-a oferit 
privilegiul de a-l întâlni şi a-l 
cunoaşte şi de a mă bucura de 
prietenia şi de preţuirea sa. Atunci 
când îi scrisesem prima scrisoare, mă 
aflam într-un adânc impas existenţial. 
Dezamăgit că nu puteam publica, n-
aveam o slujbă din care să-mi câştig 
existenţa fără a-mi prostitua pana, 
neîntrezărind o soluţie salvatoare, co-
chetam cu gândul sinuciderii. În acea 
cumplită noapte a sufletului meu, el a 
răsărit ca un far izbăvitor. Atunci, 
întunericul din mine s-a luminat. În 
urma discuţiilor pe care le-am avut cu 
dânsul, o noapte întreagă la Predeal 
(nu mi-a permis niciodată a i mă 
adresa cu „Domnia Voastră”), noi 
speranţe au început să pâlpâie în 
inima mea şi dintr-o dată am avut 
convingerea că viaţa merită, totuşi, 
trăită. Cesare Pavese spunea – mi-am 
amintit atunci asta – că viaţa este mai 
importantă decât literatura. Dacă nu  
l-aş fi întâlnit atunci pe Geo Bogza, 
cred că m-aş fi sinucis. El a luminat 
brusc întunericul din sufletul meu. 
Geo Bogza avea o bunătate şi o 
generozitate zeiască. Mi-am zis că 
dacă un asemenea om crede în mine 
şi în ceea ce scriu, merită să trăiesc. Îi 
scriam lungi scrisori pline de patos 
romantic, de mâhnirile şi tristeţile 
devastatoare care atunci mă încercau. 
Căci, deşi tânăr, trăiam în acei ani 
momente de degringoladă sufletească, 
de dezgust amar, de neîncredere, de 
nelinişte, nu atât pentru prezentul, cât 
pentru viitorul care mă aştepta. Aşter-
neam pe hârtie angoase, tristeţi, spai-
me şi anxietăţi de-ale mele, apoi i le 
trimiteam, netrecându-mi prin cap că 
îşi va fi având angoasele, spaimele şi 
anxietăţile sale. Îi scriam ca unui du-
hovnic, cu credinţa că mă înţelege şi 
mă înţelegea, căci scrisorile mele nu 
rămâneau fără răspuns (i-am scris 
peste o sută şi am primit tot atâtea 
răspunsuri). 

Pe atunci scriam zilnic poezii, de 
care îmi erau pline caietele, buzuna-
rele, marginile goale ale unor cărţi de 

care nu mă puteam despărţi, poezii 
din care rareori puteam să public ici 
colo câte una. Poezia era lumina – 
singura – care strălucea în anii aceia 
profund înnoptaţi ai existenţei mele. 
De multe ori îi trimiteam versuri 
asupra cărora se apleca răbdător, cu 
înţelegere, cu simpatie, cu sugestii 
chiar. Când se întâmpla să-i placă în 
mod deosebit o poezie de-a mea, o 
copia cu mâna sa şi mi-o trimitea. 
Vremurile erau nefaste poeziei pe 
care o scriam, dar cuvintele ce mi le 
trimitea întreţineau în mine flacăra 
acestei unice lumini, care în noaptea 
de atunci a sufletului meu era singura 
adevărată. 

– Înțeleasă de Blaga ca un „mers 
sub zarea largă”, creația are sem-
nificația unui gest de cuprindere de 
teritorii necunoscute, de înaintare în 
legendă și de solidaritate cu tot ce 
rămâne îndărăt. Văzută dintr-o ase-
menea perspectivă, traiectoria înscri-
să de lirismul pe care îl cultivi ar a-
vea simbolul „fântânarului”, al cău-
tătorului de izvoare. Ce înseamnă 
pentru dumneata, în acest sens, 
Muntele?  

– Poetul Gheorghe Pituţ, care a 
fost înainte de a se fi afirmat ca poet, 
pădurar, și de a cărui prietenie m-am 
bucurat, îmi spunea odată că nu există 
peisaj în Apuseni în care să nu-și fi 
dorit să aibă o casă. Parcă i-aş fi 
şoptit eu acest gând. Apusenii au un 
suflet, un duh, o magie a lor, aparte 
de ceea ce au ceilalţi munţi româneşti, 
au în ei tot ceea ce poate satisface 
setea de sublim a celor ce-i locuiesc, 
dar şi a celor ce se încumetă să-i 
străbată. Apusenii au încă păduri, 
codri imenşi, brazi, fagi, goruni, 
arbori totemici, arbori-simbol ai unei 
istorii milenare, care sugerează o 
caracteristică a celor ce-i locuiesc: 
statornicia. Gurile de rai, picioarele 
de plaiuri, raiurile şi plaiurile înseşi 
au fost şi sunt aici aievea. Pentru a le 
vedea şi trăi îţi trebuie un suflet 
anume pe care, în general, cei ce 
trăiesc aici îl au. Apusenii sunt munţi 
magici. Însăși toponimia lor e magi-
că: Lumea Pierdută, Piatra Grăitoare, 
Cheile Galbenei, Focul Viu (peşteră), 
Calea Cenuşii, Fântâna Galbenă, Fân-
tâna Rece, Fântânele, Fântâna lui Ne-
dei, Poiana Tomnatecului, Stânişoara, 
Stâna-de-Izvor, Stâna-de-Vale, Cur-
cubăta, Măgura Vânătă, Piatra Tâl-
harului, Fulgerata, Pârâul Icoanei, → 

VIORICA MANGA şi 
MARIN IANCU 
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Cumpănăţelul, Peştera Altarului, 
Buteasa, Munceii, Briţeii, Valea 
Crăciunului, Valea Firii (nu de la 
Fira, ci de la Firea-Fire), nume de 
locuri călcate, parcă, de picioarele 
eroilor basmelor noastre vechi, 
evocând un om, o întâmplare, cel mai 
adesea miraculoasă, un duh sau o 
vrajă a locului. Există un duh al 
Apusenilor, unul special, ce nu poate 
fi prins în cuvinte sau în imagini 
fotografice. El sălăşluieşte în anume 
pietre, râuri sau fântâni, în bătrânii 
brazi, paltini, fagi ori goruni, în 
altarele de o suprafirească frumuseţe 
din catedralele de calcar ale unor 
peşteri, în unele izvoare de sub 
poalele unor bătrâni codri, ori din 
marginile unor mirifice dumbrăvi în 
ale căror murmur cel care ştie să 
asculte aude glasul veşniciei, în 
poienile cu auroase lanuri de aruica 
(un fel de floarea-soarelui în 
miniatură), în pâlcurile de bujori-de-
munte, în misticile, primăvara, 
covoare de brânduşe de pe marginile 
izvoarelor Someşului Cald, ori din 
împrejurimile Stânei-de-Vale, în 
zborurile îndelung rotitoare ale 
Pajurilor peste Piatra Arsă, Piatra 
Alunului ori peste Pietrele Albe, în 
jneperișul dens, pe care pășești ca pe 
valurile unei mări, de jur-împrejurul 
Piscului Buteasa, în stâncile de calcar 
orbitar de la Cheile Someşului Cald, 
ale Văii Stanciului, în pavajul şi 
pragurile de piatră aurie peste care, în 
partea lui dinspre izvoare, îşi 
rostogoleşte undele râul Drăganului, 
în şurile vechi, dărăpănate, uitate de 
timp şi de lume, de pe Dealul 
Răşinarilor, în turnurile acoperite cu 
şindrile înnegrite de timp, ale unor 
biserici de lemn, în galerii de mine 
părăsite, de unde, cândva, se scotea, 
mai ales pentru străini, aurul („Munţii 
noştri aur poartă / Noi cerşim din 
poartă-n poartă...”), în coloanele de 
bazalt ale Detunatei, în undele și în 
curgerea, când lină, când repede, ale 
Arieşului, evocatoare de vechi și 
tragice întâmplări, ori în cele ale 
„tustrelelor Crişuri” care duceau la 
vale jalea Ardealului din trecute şi 
însângerate veacuri, în ecourile, 
purtate încă de vânturi, ale tulnicelor 
lăncierilor lui Iancu, în platourile de 
vis - veritabile câmpii suspendate în 
cer –, care curg sau urcă domol 
dinspre Vlădeasa  spre Stâna-de-Vale 
ori spre mirificul Padiș. Duhuri şi 
duhuri, între care cel al lui Horia ori 
cel al lui Iancu, divinizatul Crăişor al 

Munţilor, tot mai mare, mai adânc și 
mai persistent decât toate adunate la 
un loc ale Apusenilor duhuri... 

– Se poate ca o anume persoană, 
căreia, să zicem, i-ar putea lipsi 
sentimentul naturii, să se întrebe la 
ce bun toată această pledoarie?  

– I-aş răspunde că mie Codrul 
Românesc mi-i tată, ca tuturor 
românilor adevăraţi. Spun că acesta e 
casa sufletului meu („Codrule, frunză 
domnească, / Gerul nu te veştejească, 
/ că eşti casă românească”, zice 
dulcele poet anonim...), izvorul din 
care curge aproape tot ce am realizat 
pe tărâm literar. Sunt şi eu o apă care, 
aici avându-şi izvorul, se adună apei 
aceleia mari, care este Poezia 
Românească. 

– A existat odată o frumoasă 
poveste a unor tineri, care, spre 
sfârșitul anului 1968, au întemeiat 
revista „Echinox”. În ce măsură 
aparții acestei experiențe literare?  

-Ideea „Echinoxului”, ca revistă 
de cultură a studenţimii clujene, „a 
plesnit” mai întâi în mintea lui Eugen 
Uricaru. De la bun început mi-am 
imaginat revista „Echinox” ca o 
fregată a tinerelor noastre vise. Ca 
„Orionul” nostru, ca să mă exprim în 
termeni geobogzieni, cu care visam să 
străbatem mări fabuloase, să 
descoperim insule noi, să trăim 
miracole. Asemănam „Echinoxul” cu 
celebra fregată a Orionului, mă 
închipuiam matelot pe puntea ei, 
navigând pe mări necunoscute. De la 
prima apariție a revistei, Eugen 
Uricaru era Căpitanul, căruia i s-au 
aliniat primii „marinari": Adrian 
Popescu, Dinu Flămând, Ion Mircea, 
Petru Poantă, Horia Bădescu, Peter 
Motzan, Marian Papahagi, Horia 
Bădescu, Subsemnatul, Olimpia – 
neuitata nicicând – Olimpia Radu, 
întru a cărei amintire (a murit strivită 
______________________________  

 

 

 
Amurg peste Munţii Apusului  
 
Amurg peste Munţii apusului. Mare  
Imensă, imensă-i văzduhul, de 
sânge,  
Şi în apele ei, obosit de Vecia-I,  
Dumnezeu însuşi se destramă şi 
stânge ...  
Şi stau şi-L jelesc şi în mine 
speranţă,  
Iubire, credinţă cu totul s-a frânt  
Şi-s singur, şi-s singur cum nimeni 
vreodată  
Nicicând şi niciunde n-a fost pe 
pământ ...  
  
 Şi El tăcea. Nu mai voia să fie ... 
  
Murise însuşi Dumnezeu. Pustiu  
Era în lume şi de tot târziu  
Şi-un întuneric se făcuse, greu,  
Şi bâjbâia prin el sufletul meu  
Şi nimeni alt în lume nu era.  
Vecia sta pe umerii mei, grea,  
Şi îl ruga pe Dumnezeu să-nvie  
Şi El tăcea. Nu mai voia să fie ... 

TEOFIL RĂCHIŢEANU 
 
de o maşină pe una din străzile 
Clujului) sufletul meu se îndoliază. 
„Marea” (vremurile de atunci) era 
uşor agitată, dar prielnică, ni se părea 
nouă, navigaţiei. Au fost, luni la rând, 
şedinţele de cenaclu ale revistei de la 
„Mongolu”, apoi cele de la 
„Filologie”, în care de câteva ori (o 
dată în tandem cu Ana Blandiana, 
chemată de la Bucureşti să citească), 
am citit din poemele tinereţii mele. 
Apoi a fost momentul, absolut 
miraculos, când „fregata” a fost 
lansată la apă. Prima ei călătorie 
(primul număr) s-a desfăşurat sub 
„căpetenia” lui Eugen Uricaru. A fost 
frumos, înălţător, beatificant. Dar 
„marea” s-a agitat, echipajul era prea 
de tot tânăr, era nevoie, pentru 
„siguranţa” navigaţiei, de un timonier 
cu experienţă. El s-a aflat în persoana 
lui Ion Pop. A fost o întâmplare 
fericită. Cu Ion Pop timonier, 
secondat, în scurt timp, de Ion Vartic, 
revista „Echinox” a navigat cu 
succes, itinerariile sale fiind, uneori, 
fulminante. În ani, din mers, echipajul 
s-a reîmprospătat, itinerariile s-au 
dovedit a fi, aproape toate, de succes. 
Ani la rând aventura a continuat. Mai 
erau mări de străbătut, insule de 
descoperit. Noilor marinari ai 
„Echinoxului”, succes! „Echinox” – 
„corabie legănată în Eternitate!!!”. 
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Echivocuri indispensabile 

prestigiului (mărturisiri inedite 
ale lui Cioran din texte 

cunoscute şi complet 
necunoscute) 

(II) 
  Poate și cu gândul la entuziasmul 
pentru Pascal din eseurile prietenului 
său Octavian Vuia (discipol al lui 
Heidegger și autor al volumului 
Regăsirea în Pascal și alte „analize” 
heideggeriene, Ed. Jurnalul literar, 
București, 1997, traduceri din fran-
ceză de Caius Vancea), Cioran s-a 
declarat împotriva punerii lui Pascal 
și Heidegger „în aceeași oală”  
(Aveux et anathèmes, Gallimard, 
Paris, 1987, trad., București, 1994, 
p.35). Nu doar prin diferita lor 
raportare la domeniul religiei, ci și 
pentru că astfel se încurajează 
confuzia dintre soarta singulară a lui 
Pascal și profesiunea de filozof de 
catedră a lui Heidegger. Filozofului 
german îi reproșa cel mai ades 
înălțarea limbajului peste rolul său de 
vehicol, de instrument de comunicare 
a ideii.  „Admirându-l” pe Valery 
gândul i-a zburat către obsesia 
limbajului : « L’obsession du 
langage, toujours assez vive en 
France, n’y a jamais été aussi 
virulente, et aussi stérilisante, 
qu’aujourd’hui: on n’y est pas loin de 
promouvoir le moyen, l’intermédiaire 
de la pensée en unique object de la 
pensée, voire en substitut de l’absolu, 
pour ne pas dire de Dieu. » (9). 
   In 14 febr. 1967 Cioran notează că 
„La Prédestination me fascine, 
autant qu’autre fois le Malheur. En 
réalité c’est le même mot. Ne pouvoir 
être autre qu’on est. Je suis 
inchangeable, et j’en souffre à 
chaque instant. Donnez-moi un autre 
moi-même !”(Cahiers, p.472). Altă 
dată mărturisește că împrejurările îl 
silesc să tot vorbească de politică, 
deși pe el nu-l interesează propriu-zis 
decât problemele religioase : „Ne 
m’intéressent que les questions 
religieuses, et les circonstances font 
que je ne parle que de politique” 
(Cioran, Cahiers, Gallimard,1997, 
p.302).  
  Sylviei Jaudeau i-a zis că a avut la 
viața sa patru extaze mistice (10). 
Unul se poate bănui în 1965, când în 
vară amintește de acel 23 noiembrie 

trăit de Pascal, după ce scrise: „Je  
suis  dans un état ou physiquement 
(sublinierea lui Cioran) je comprends 
qu’on puisse transporter des 
montagnes – par delà toutes les 
métaphores de la foi. Empêchez – 
moi, Seigneur, de succomber à ce 
Feu, à mon feu ou au Tien – qui 
sait ?” (16 mai 1965).  
  În 1966, Emil Cioran îi trimisese 
uneia dintre fiicele lui Mircea 
Vulcănescu acea scrisoare a cărui text 
se rotunjeşte perfect într-un eseu, 
început cu evocarea unei pilde 
iniţiatice despre posibilitatea de 
existenţă a unor suflete neîntinate de 
păcatul strămoşesc şi dezvoltat prin 
descrierea Grădinii Raiului pornind 
de la o amintire legată de prietenul 
său Mircea Vulcănescu (11). Un an 
mai târziu, consemnează că „numai 
un spirit religios îl poate înțelege”(28 
aug.1967).  Din Caiete se mai poate 
citi mărturisirea: „J’ai cherché 
l’absolu – point de doute la-dessou. 
Et plus je le cherchais, plus, par dépit 
ne pouvoir y atteindre, je reculais 
vers la doute, (Cette poursuite, il est 
étrange que je la mette en passé, 
alors qu’elle continue dans 
exactement les même conditions 
qu’avant” (24 mai 1967, p.512). În 
primăvara lui 1967, se pare că Cioran 
a mai avut un extaz mistic. Aceasta 
trebuie să se fi întâmplat pe 28 martie 
1967. Cioran camuflează oarecum 
trăirea  bucuriei dumnezeești, lungind 
pasajul printr-o disecare conceptuală 
pe care o notează imediat după 
misteriosul text despre grația „venită 
nu se știe de unde”, care ne confiscă 
pentru o oră sau două. În continuare, 
Cioran teoretizează că bucuria ar veni 
omului de la Dumnezeu, iar tristețea 
de la demon. Apoi deplasează ideea 
într-un registru doar aparent mai 
puțin grav, sesizând că trăirea 
bucuriei îi dă acesteia atâta substanță 
si realitate încât îi vine să creadă în 
existența lui Dumnezeu din pură 
recunoștință pentru această bucurie 
atât de densă şi atât de plină, „si 
divinement lourde, qu’on ne peut pas 

la supporter sans une référence 
suprême”(p.490).  
   Bănuind că la traducerea în 
românește asemenea notații vor 
căpăta sensul dorit de un 
traducător lipsit de coardă 
religioasă, în aceeași zi, Cioran 
scrisese în caiet (p.489) că un text 
tradus încetează să fie al autorului. 
Era ceea ce notasem şi eu citind 
frazele fără sens aparținându-i 
traducătorului Andrei Cornea si 
puse pe seama lui Platon de Edi-
tura Humanitas (12). Ceva similar 
(dar mult mai puțin grav) s-a văzut 
la republicarea textului ca „inedit” 
(13) scris de Emil Cioran despre 
Noica. În 1987, Cioran rotunjise 
eseul său (Bref portrait de Dinu 
Noica) despre lipsa de modestie a 
filozofului Constantin Noica în 
jurul observației după care „la 
modestie profonde ne laisse pas de 
traces, elle est incompatible avec la 
création de quelque ordre soit-elle”. 
Textul, citit la Radio „Europa 
Liberă” de Monica Lovinescu după 
trecerea lui Noica în lumea celor 
drepți, cuprindea fraza : „De même 
qu’on ne peut pas imaginer un saint 
désappointé, de même on ne se peut 
figurer un GRAND philosophe 
modeste”.  La  traducerea publicată 
în nr.19/2013 al „României 
literare”, adjectivul MARE a fost 
lăsat de-o parte, de ca şi cum Emil 
Cioran nu l-ar fi considerat astfel 
pe filozoful Noica, despre care era 
convins că s-a retras din lume (14) 
ca s-o cucerească de la distanță. 
Exact ceea făcuse însuși Cioran, 
retrăgându-se din fața avalanșei de 
premii literare, spre a cuceri pe 
veci tărâmul literar. 

ISABELA VASILIU-SCRABA 
 
Note:  
1. C-tin Tâcu remarcă și el că Cioran 
„își ascunde cunoștințele”. Editorul 
parizian pune acest lucru pe seama 
pudorii, eleganței sau chiar a 
scepticismului său (C. Tacou în vol. : 
Cioran, 12 scrisori de pe culmile 
disperării, Cluj-Napoca, 1995, p. 123).  
2. vezi capitolele despre „Căderea în 
timp” în vol. : Isabela Vasiliu-Scraba, 
Metafizica lui Nae Ionescu în unica si în 
dubla ei înfățișare, Ed. Star Tipp, 
Slobozia, 2000, http://www.isabelavs.go. 
ro/Nae_Ionescu/CUPRINS.html, precum 
si cele scrise despre Cioran în capitolul 
Isabela Vasiliu-Scraba, «Ideile – un decor 
variabil în opera lui Emil Cioran»,  → 
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http://www.isabelavs.go.ro/Discip/CAP8.
html , din volumul bilingv ce se găsește în 
mari biblioteci europene şi americane: În 
labirintul răsfrângerilor. Nae Ionescu 
prin discipolii săi: Petre Ţuţea, Emil 
Cioran, C. Noica, Mircea Eliade, Mircea 
Vulcănescu şi Vasile Băncilă, Ed. Star 
Tipp, 2000, pp.36-56, care se poate citi pe 
internet la http://www.isabelavs.go.ro/ 
Discip/discip.html . 
3. Față de „impostura lingvistică” a 
unui profesor de la College de France, în 
spatele căruia s-ar ascunde o prețiozitate 
ridicolă (care-i face cărțile greu de citit), 
la Institutul de Istoria Religiilor  (de „sub 
cupola Academiei”) improprietatea 
termenilor divulgă incultura filozofică. 
Evenimentul major al primăverii anului 
2013, dacă ne luăm după „Evenimentul 
zilei”, ar fi fost acela că istoria religiilor 
coordonată de ex-ministrul Pleșu a produs 
primul masterat. Articolul postat pe 3 
aprilie 2013 o citează pe conducătoarea 
masteratului-eveniment explicând că prin 
„studiul aplicat al religiei”, asezonat 
(adică „în dialog”) cu „metodele de inves-
tigare cele mai recente din știință” s-ar 
ajunge la o…  salată (ceva vizibil si des-
criptibil) mistică (indescriptibilă).  În fapt, 
ea a denumit salata mistică prin termeni 
ceva mai impozanți : I-a zis „fenomeno-
logie a minții” (http://www.evz.ro/detalii/ 
stiri/andrei-plesu-printre-dascalii-primului 
-masterat-de-studii-religioae-din-romania-
1031107.html), fără să-i treacă prin cap că 
„mintea” e ceva care nu apare (ceva ce nu 
este „fenomen”). Iar afirmația specialistei 
după care Mircea Eliade ar fi fost 
interesat de „fenomenologia minții” este, 
desigur, de o  prostie fenomenală (i.e.  
vizibilă de la o poștă). I.D. Sârbu (fost 
deținut politic opt ani fără nicio vină, întâi 
student si apoi apropiat al filozofului 
Lucian Blaga) observase că „prostia cea 
mai modernă e legată de putere, de 
bibliografie la zi, de titluri și patalamale” 
(Adio Europa!). Anticii, cu doctrinele lor 
„impregnate de misticism” (Emil Cioran), 
făceau din mintea omenească un derivat al 
lumii inteligibile. Şi nici măcar 
phiolosophia garrula (după expresia lui 
Anton Dumitriu) a vremurilor noastre n-a 
încercat să-i definească esența, să-i 
schițeze „fenomenologia”. 
4. În iunie 1990, Cioran era înregistrat 
(vezi Radu Portocală, Cioran : Sfârșitul 
furat, în vol. Emil Cioran în conștiința 
contemporanilor din exil, Bucureşti, 
Criterion Publishing, 2007, p. 257-262) 
spunând că îi este imposibil să-și 
imagineze o universitate fără Nae Ionescu 
(vezi vol. : Nae Ionescu în conștiința 
contemporanilor săi. Crestomație de G. 
Stănescu, București, Criterion Publishing, 
1998, p. 116-120). 
5.  La vremea când marginalizatul Petre 
Țuțea (care făcuse nevinovat 13 ani de 
detenție politică, pedepsit retroactiv 
pentru fapte care la data săvârșirii nu 
constituiau infracțiuni) era hăituit de 

Securitate, Emil Cioran își amintea de el 
într-o scrisoare către Noica, unde-i 
povestea de anii cînd a fost bursier la 
Berlin. In Germania, el s-a întâlnit cu 
Petre Țuțea, prietenul cu care concepuse 
Manifestul crinului alb. Cioran își 
amintise pe 13 iulie 1970 de greutatea pe 
care a avut-o în a se exprima din nou în 
germană, după „blocarea” si „sufocarea” 
limbii lui Goethe prin „limba noastră 
vorbită cu verva savantă” a lui Țuțea 
(Cioran către Noica în vol. Scrisori către 
cei de-acasă, Bucureşti, 1995).  
 

 
______________________________ 
6. vezi Isabela Vasiliu-Scraba, La 
centenarul nașterii poetului Horia 
Stamatu. Ciudățenii post-comuniste, în 
rev. „Acolada” (Satu Mare), 9/2012, p.19, 
sau http://www.isabelavs.go.ro/Articole/ 
IsabelaVS-Centenar6%20Horia%20 Sta-
matu.htm. 
7. despre jurnalistul şi Profesorul Univ. 
Dr. Alexandru Mateescu Francu (12 
iun.1914 – 4 iul. 2013), distins de 
președintele Emil Constantinescu şi 
premierul Mugur Isărescu cu „Ordinul 
naţional pentru merit” (Monitorul Oficial, 
Nr.648/ 12 dec. 2000), vezi Adrian Irvin 
Rozei, L’amitie d’un grand homme est un 
bienfait des dieux; http://ro.altermedia. 
info/cultura/lamitie-dun-grand-homme-
est-un-bienfait-des dieux_7159. html  
precum şi înregistrarea de pe 
youtube http://www.youtube. com/watch? 
v=w0O_gLroSCk . 
8. Cioran, Cahiers, Gallimard, Paris, 
1997. 
9. Cioran, Oeuvres, Gallimard, Paris, 
1995, p.1571. 
10. Cioran, Entretiens, Gallimard, Paris, 
1995, 336 p., cuprinzând 20 de dialoguri. 
11. În volumul publicat de Editura 
Humanitas, unde scrisoarea lui Cioran din 
1966  (în traducerea Margaretei Ioana 
Vulcănescu) a fost tipărită (v. Mircea 
Vulcănescu, Ultimul cuvânt, Ed. 
Humanitas, Bucureşti, 1992, p.165-167), 
ea apare cenzurată, mania de a tăia pasaje 
din textele marilor personalități fiind 
permanent încurajată în comunism. În 
cartea scoasă de fosta Editură „Politică” 
întâi a fost cenzurată povestea hasidică 
despre Adam şi pomul cunoaşterii. În ea 
se zice că atunci când primul om 
cuprinzând în el sufletele tuturor 
oamenilor s-a apropiat de pomul 
cunoaşterii binelui şi răului, sufletul lui 
Ball-Shew-Tov s-ar fi desprins şi aşa s-a 
întâmplat că numai acest suflet nu a luat 

parte la păcatul primordial.  Odată cu 
îndepărtarea micii povestiri hasidice, a 
dispărut şi baza pe care Emil Cioran a 
înălţat structura ideatică a eseului său, 
pornit de la premiza că nu toţi oamenii 
sunt urmaşii lui Adam de după căderea în 
păcat şi că, într-un mod cu totul 
excepţional, este posibil - cum spune 
povestea hasidică - să fi rămas în rai un 
suflet neprihănit. Din compararea scrisorii 
mutilată de Humanitas cu originalul 
francez inclus la sfârşitul unui volum de 
Mircea Vulcanescu scos în anul 2000 de 
Editura Crater a d-lui Ion Papuc (v. 
Ultimul Cuvânt, 2000, ediţie îngrijită de 
Mariuca Vulcănescu) se mai observă 
cenzurarea pasajului în care Emil Cioran 
îl înfăţişează pe Mircea Vulcănescu în 
Parcul Versailles. Prin 1939, cu ocazia 
unei plimbări in oaza de verdeaţă a 
acestui parc, Mircea Vulcănescu ar fi 
făcut o inedită teorie a Paradisului. Lui 
Cioran expunerea prietenului său i-a părut 
memorabilă. Astfel că la un sfert de veac 
şi-a amintit de ideea vulcănesciană a faliei 
metafizice pe care o implică Raiul, falie 
care-l face să semene unei monade cu o 
singură fereastră spre Dumnezeu. Or 
fereastra Raiului de care vorbise atunci 
Mircea Vulcănescu n-ar fi putut fi ştiută 
decât de cei aleşi. Ea ar fi fost - ca să 
spunem aşa -, dovada de netăgăduit că 
Vulcănescu ştia despre Paradis lucruri pe 
care alţii  n-aveau cum să le ştie. (v. 
Isabela Vasiliu-Scraba, Emil Cioran 
prophète de la vraie sainteté (à propos de 
Mircea Vulcănescu, în rev. „Origini. 
Romanian Roots, vol. XV, Jul.- Dec. 
2011, pp.22-25 ; precum si rev. 
„Acolada” (Satu Mare), 5/2011, p.25 ; sau 
http://www.isabelavs.go.ro/Articole/IVS-
CioranColocviu5a.htm .  
12. v. Isabela Vasiliu-Scraba, Noica 
printre oamenii mici şi mari ai culturii 
noastre, la 25 de ani de la moarte, în rev. 
„Acolada” (Satu Mare), 2/2012, p.19 ; sau 
http://www.isabelavs.go.ro/Articole/Isabe
laVS-25aniNoica4.htm. Sensibil la 
dimensiunea religioasă a lui Cioran, un 
bun traducător se dovedește a fi Andrei 
Brezianu: „Personal cred că religia merge 
mult mai în adâncime decât orice altă 
reflecție a spiritului uman și că adevărata 
viziune a vieții este religioasă. Omul care 
n-a trecut prin religie și care nu a 
cunoscut tentația religioasă este un om 
vid”. (Cioran în vol.: Convorbiri cu 
Cioran, București, 1993, p. 234).  
13.  vezi articolul jurnalistului I. Spânu 
postat în 5 iunie în „Cotidianul” despre 
revista „România literară” care „renunță 
la originalitate” şi publică texte care au 
mai fost publicate http://www.cotidianul. 
ro/nicolae-manolescu-publica-un-text-
inedit-care-a-mai-fost-publicat-de-doua-
ori-215100/. Expresia „renunță la origi-
nalitate” am citat-o din textul unei clujen-
ce care scria că revista „Tribuna” ar 
„renunța la originalitate”, text on-line cu 
„particularitatea” că exact ceea ce era → 
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prezentat în prima parte a articolului ca 
indiciu al lipsei de originalitate, în final 
era înfățișat drept o practică uzuală a 
revistei „Observatorul Cultural”, care şi 
ea „renunță la originalitate”. Or tocmai 
revista bucureşteană era dată drept model 
demn de urmat la Cluj. Referitor la 
sporirea calității unui text mai elaborat 
(situație neobservată de confuza autoare 
la citirea „Tribunei”, scoasă de dl M. 
Arman), se știe că Mircea Eliade (pe când 
coordona cele 16 volume ale 
Enciclopediei Religiilor, apărută în SUA 
în 1987) văzând numărul sporit de cuvinte 
la puținele fișe pe care i le dăduse 
tânărului Culianu să le scrie, l-a trecut 
drept autor şi pe cel care îmbunătățise 
calitatea textului compilat de Culianu. De 
aceea, fișele profesorului de română de la 
Groningen apar în general cu dublă 
semnătură: Culianu şi Cicerone Poghirc, 
mai în temă cu istoria religiilor decât I.P. 
Culianu, „un peu ‘securist’ sur les bords” 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Himera 
„Școlii de la Păltiniș”, http://www. 
scribd.com/doc/45916589/Isabela-Vasi-
liu-Scraba-Himera-%E2%80%9CScolii-
de-la-Paltinis%E2%80%9D-ironizata-de-
Noica  și  Himera discipolatului de la 
Păltiniș, prilej de ironie din partea lui 
Noica  http://www.scribd.com/doc/ 
164908931/Isabela-Vasiliu-Scraba-
PatinisHimeric-2 ). În 21 iulie 1977, 
Culianu îl informa într-un post scriptum 
pe marele istoric al religiilor că i-a 
cenzurat interviul luat la Chicago în mai 
1975, unde ajunsese cu sprijinul (inclusiv 
financiar) al profesorului Eliade. Tânărul 
de 27 de ani  modificase următoarea 
afirmație a lui Eliade: „comunismul este 
o lume dominată nu atât de marxism, 
cât de poliția secretă”. Ce nu-i plăcuse? 
Desigur, întregul conținut: Atât 
constatarea terorii ideologice: „am 
eliminat cu totul marxismul”, îi scria I.P. 
Culianu, fost membru PCR încadrat în 
„domeniul ideologic” prin postul de la 
revista Secolul XX (primit înainte de 
plecarea în Italia), cât și evidențierea 
ponderii Securității (a poliției secrete), a 
cărei  teroare depășea în comunism 
teroarea ideologiei unice. În anul când 
faimosul istoric al religiilor fusese ales 
membru al Academiei Belgiene (pe 19 
febr. 1977), asistentul de română de la 
Groningen (care ținea în secret legătura cu 
securiștii de la „controlul secret”, 
trimițându-le chiar și în anul 1985 note 
informative despre academicianul Eliade, 
vezi Mircea Eliade în arhiva Securității, 
Ed. Mica Valahie, București, 2008, p.230-
233) i-a scris că și-a „permis să 
înlocuiască fraza cu controlul secret  și să 
elimine cu totul marxismul” (I. P. Culianu 
către Eliade, 21 iulie 1977). 
14. v.  Isabela Vasiliu-Scraba, Pelerinaj 
la Păltinișul lui Noica, sau 
http://www.isabelavs.go.ro/Articole/incult
uraPaltinis6.htm . 
Sursa www.isabelavs.go.ro 

RUGĂCIUNE  (1966) 
 
O, Părinte, 
Caută-mi inima în răsuflarea 
gheţarilor 
închişi de veşnicii în negurile 
peşterilor; 
 
Caută-mi gândurile în crucea 
văzduhului 
unde se lovesc toate stihiile 
împărăţiei Tale; 
 
Caută-mi trupul umflat şi murdar sub 
rădăcinile păcatelor ce cresc ca 
sălciile 
găunoase lângă apa vieţii; 
 
Găseşte-mi-le, Doamne, şi adună-le 
dinaintea 
bunătăţii Tale, spală-mi-le cu 
lacrimile Tale 
de Părinte iertător şi purifică-mi-le cu 
flacăra puterii Tale divine de tot ce e 
rugină 
şi putreziciune în ele şi lasă din mine, 
doar 
un pumn de cenuşă curată; 
 
Amestec-o cu sângele din rănile 
palmelor 
Tale şi plămădeşte din ea un nou 
Adam, 
purificat, iar pe mine nu mă mai 
scoate 
din coasta lui, ci lasă-mă să trăiesc în 
el 
şi prin el, până la sfârşitul lumii. 
 
PIETRE SECI (1965) 
 
Pietre seci cheamă noaptea 
stropi de lumină lichidă, 
ca să se fălească 
cu strălucirea stelelor. 
 
Ape galbene şi tulburi 
strigă că-s de aur topit, 
când e lună plină. 
Nu-şi mai amintesc că le-au murit 
peştii. 
 
DOUĂ, UNA 
 
Două urme de paşi spre lumină 
în noroiul verzui de la popii 
întunericului 
merg, merg una în urma celeilalte 
cu sonor de liră 
 
Un pas înapoi – o destrămare. 
De aici, numai una... 
 

 
 
Îşi strânge pământul lacrimile norilor 
în urmele paşilor. 
 
Mergând spre lumină 
una în urma alteia, 
                              cântau, poate... 
Ajunge un singur pas înapoi 
pentru o destrămare în viaţă! 
De aici numai una mai oglindeşte 
cerul gol. 
 
MAMĂ 
 
Nu voiau mama şi fiica şi fiul 
să vină la fiu în casă... 
 
Fiul nu mai putea de dor 
şi vorbea despre toate: 
casa cu porţi la curte, 
rândunici, 
sub garduri – plante, 
în fânar sunt cuiburi, 
zemuri în pivniţă 
căci vinurile s-au vărsat 
în cinstea tuturor; 
cum coasta 
nu se ştie pe ea, 
lăsând cireşii 
să-şi facă de flori 
şi să le coacă 
numai pentru îmbrăţişarea 
hoţilor doar, lacomi, 
demni de vârf. 
 
Eu zic: 
mai bine ar fi fost 
să fi plecat pe munţi în căutarea 
noastră, 
mamă, pomenită într-o dragoste. 
 
O VENIRE 
 
Veni fumul şi zise: Nu! 
Veniră ochii şi ziseră: Da! 
Mai slab fumul. 
Mai albaştri ochii, 
goniră cenuşiul. 
Când? 

RODICA ANCA 
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COMUNA DE OBÂRŞIE A LUI OCTAVIAN 

GOGA ŞI A LUI  EMIL CIORAN 
    Orice localitate din lume trăieşte cultural prin amintirea 
personalităţilor importante pe care le-a dat ţării respective şi, 
în cele mai fericite cazuri, chiar lumii întregi, notorietatea lor 
fiind susţinută azi, mai mult decât oricând, de turismul care 
este cea mai rentabilă dintre toate industriile.  Cine poposeşte 
la Salzburg, în Austria, nu poate să nu se oprească la casa un-
de s-a născut în 1756 W. Amadeus Mozart, şi vă asigur că 12 
luni din an vizitatorii roiesc în zona aceea. În Anglia, la 
Stratfort-upon-Avon, cei peste două milioane de turişti 
înregistraţi anual vor să viziteze nu numai casa natală a lui 
William Shakespeare, ci şi locuinţa sa din anii maturităţii. 
Apoi merg la Holy Trinity Church, unde Shakespeare a fost 
botezat, ca tot acolo să fie şi înmormântat. În vecinătatea 
oraşului, turiştii vor să viziteze casa unde iniţial locuise mama 
scriitorului de geniu, chiar şi pe aceea a soţiei lui. Şi astfel 
autocarele cu turişti au aglomerat străzile oraşului, încât 
localnicii fac reclamaţii la primărie. Ei nu se plâng, însă, şi de 
beneficiile economice pe care le aduce turismul în zonă. La 
Florenţa, în Italia, mulţi turişti se opresc la casa lui 
Michelangelo, chiar dacă s-au păstrat mult prea puţine lucruri 
care să-l reprezinte, şi am ieşit cu totul dezamăgită din acel 
muzeu. În Spania, o ţintă a turiştilor este Alcala de Henares, 
unde s-a născut şi a copilărit Miguel de Cervantes, primăria 
oraşului iniţiind cu începere din 1997 „Zilele gastronomiei lui 
Cervantes”, ca nou punct de atracţie pentru vizitatorii de 
pretutindeni. Mai mult, în Spania se realizează adevărate 
trasee turistice pe urmele personajelor şi ale întâmplărilor 
narate de Cervantes în romanul său Don Quijote de la 
Mancha. Şi exemplificările ar putea continua pe pagini multe.   
    Marii scriitori români se bucură şi ei de o asemenea 
recunoaştere postumă. Astfel, la Ipoteştii Bucovinei casa 
copilăriei lui Mihai Eminescu a devenit în timp un modern 
centru cultural. Humuleştii lui Ion Creangă, satul Hordou, 
unde se născuse în 1866 George Coşbuc, Prislopul lui Liviu 
Rebreanu din zona Bistriţa-Năsăud sau chiar Mărţişorul 
bucureştean, ca laborator al creaţiei argheziene, au cunoscut 
metamorfoze spectaculoase în ultimele decenii, când o vizită 
a elevilor în programele „Săptămânii altfel”, spre exemplu, 
poate stimula interesul pentru descoperirea operei unor 
scriitori români reprezentativi, interes care înregistrează, 
altfel, o alarmantă descreştere.  
    Cea mai veche localitate a Mărginimii Sibiului,  atestată 
documentar în 1204, comuna Răşinari, este binecuvântată de 
Dumnezeu prin tradiţia seculară a ciobanilor ei intelectuali, 
„ţăranii cu biblioteci”, care nu se rezumau la cunoaşterea unor 
scriitori români, ci îl citeau pe Tolstoi şi Balzac, pe Hegel şi 
Schopenhauer. Din această comună de tradiţie pastorală de 
sub streaşina Munţilor Cibinului, s-au ridicat şi intelectuali 
străluciţi, personalităţi de frunte, afirmate în diferite domenii, 
la nivel naţional şi chiar internaţional. Panoplia lor este mult 
mai bogată decât ne-am închipui şi foarte interesantă ca 
spectru uman şi profesional. Ea se completează şi în prezent, 
dovedind vitalitatea  spirituală a satului de români transilvani.  
Situată aproape de Sibiu, în centrul României, poziţie 
geografică ce sporeşte şansele vizitării, localitatea aceasta este 
renumită astăzi în toată ţara şi în străinătate mai ales pentru 
personalităţile ei emblematice, poetul Octavian Goga şi 
filosoful Emil Cioran, drept care din toate părţile sosesc 
vizitatori interesaţi să le cunoască obârşiile, dar pleacă 
profund dezamăgiţi. Casa natală a lui Octavian Goga, al 

 
doilea mare poet naţional român după Mihai Eminescu, 
muzeu care este o bijuterie a genului prin autenticul ei, 
mobilierul de epocă, obiectele casnice, lucrurile bine 
conservate, biblioteca familiei, fotografiile păstrate etc. era 
cândva vizitabil, dar în mod paradoxal acum este ferecat 
aproape întregul an. De ce? Pentru că este proprietatea privată 
a unor moştenitori de vază, o celebră actriţă, chiar directoare a 
Teatrului Naţional din Bucureşti, şi un profesor de literatura 
română din Capitală. Pe cât de onorantă este calitatea de-a fi 
vlăstar din spiţa unui asemenea neam, pe atât de păguboasă 
este tergiversarea redeschiderii muzeului Goga la Răşinari.  
    Am urmat şi eu calea surselor electronice de informare, pe 
care le uzităm din ce în ce mai frecvent cu toţii. Pe site-urile 
Primăriei se menţionează uneori, dar nu tocmai consecvent, 
lipsa de acces la cele trei case natale importante astăzi, 
respectiv cea a lui Oct. Goga, a lui Emil Cioran şi cea a Ilarie 
Mitrea, case nevizitabile mai mult din motive subiective, 
decât cu adevărat obiective. În aceste condiţii, iată experienţa 
unui bucureştean sosit la Răşinari plin de speranţă: „Am 
coborât pe strada Octavian Goga, pe lângă Şcoala „Octavian 
Goga” şi am ajuns la  Casa Memorială „Octavian Goga”. Am 
bătut la poarta mare de lemn şi nu s-a întâmplat nimic. Ne-am 
zgâit pe geam, înăuntru nu era niciun semn de viaţă. Iar am 
bătut. Unei băbuţe i s-a făcut milă de noi. Ne-a spus că ne 
agităm degeaba. Cheia se află la Bucureşti, în posesia actriţei 
Ilinca Tomoroveanu, care este urmaşă a poetului: "No, o avut 
cheia şi doamna învăţătoare, numa că o ieşit la pensie şi nu 
mai vrea să aibă pe cap turişti aşa ca voi. O dat cheia la 
doamna Ilinca şi casa îi deschisă numai când vine dânsa de la 
Bucureşti, în general toamna". Oarecum descurajaţi, am 
plecat spre clădirea de care văzusem lipit un bust al lui Emil 
Cioran.”. Întrerup mărturia călătorului, care va fi descumpănit 
şi de situaţia de la casa natală a Cioranilor, ca să constat un alt 
paradox. Spre deosebire de atât de atent dotata casă 
memorială a “poetului pătimirii românilor transilvăneni”, casa 
natală a filosofului Emil Cioran, răşinăreanul care uimeşte cu 
gândirea sa întreaga lume, este total neamenajată. De ce? 
Pentru că Primăria comunei nu izbuteşte să înduplece pe 
actualul posesor, care se numeşte în mod paradoxal tot 
Cioran, dar nu e rudă cu familia protopopului Emilian Cioran, 
să-şi vândă acea  proprietate. O rudă a acelui proprietar îmi 
rezuma situaţia lui, spunând că mulţi ani la rând el oferise 
insistent spre vânzare casa aceasta primăriei din comună şi 
ministerului de resort, pentru că avea mare nevoie de bani, 
dar propunerea lui nu fusese luată în seamă. Acum lucrurile 
stau tocmai invers, căci proprietarul nu mai este atât de 
strâmtorat material, aşa că nu ascultă rugăminţile primarului 
Bogdan Bucur, decât în condiţii cu totul favorabile lui.  
    Ar exista şi varianta ca pe un alt teren din comună să se 
ridice o  casă cu destinaţia de muzeu modern. Dar noi credem 
că niciunde  pe harta comunei nu se poate ridica mai legitim 
ca aici, exact unde locuise familia protopopului Emilian  → 

ANCA SÎRGHIE 
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Cioran şi  unde s-au născut cei trei copii, între care Emil a 
devenit celebru la Paris, un muzeu care să-i reprezinte în faţa 
lumii. În descrierea pusă pe site-ul Primăriei, putem descoperi 
câteva argumente peremptorii în acest sens: „Casa filosofului 
și scriitorului care a plecat din Rășinari e la marginea 
drumului pietruit care străbate satul, în dreptul Bisericii Mici, 
pe malul Râului Caselor. Clădirea e, ca și cea a consăteanului 
lui Cioran, Octavian Goga, o casă ardelenească cu ziduri 
înalte la exterior și o grădină mare în curte. Casa lungă, cu 
etaj și două rânduri de porți mari arată în primul rând condiția 
familiei lui Emil Cioran, al cărui tată, preot, era un om 
important în sat. Construită de Iacob Cioran în anul 1846, 
clădirea sugerează mândria românului ardelean din clasa de 
mijloc, fiind un imobil mare, cu multe camere, ferestre pe 
aproape toate laturile și colonade cu frunze ori alte motive 
populare românești. Ferestrele sunt și ele interesante, cu 
obloane de lemn care se deschid spre 
exterior. Exact în fața casei, în plină 
stradă, e așezat și un bust ceva mai 
înalt de un metru, care îl înfățișează pe 
Emil Cioran, bust afectat însă de 
trecerea timpului. Din păcate, interiorul 
casei nu este deschis vizitatorilor. 
Clădirea este acum în proprietatea unei 
familii din sat, care a fost nevoită să 
deschidă ușa turiștilor curioși veniți 
chiar și din America Latină ca să vadă 
locul unde s-a născut marele filosof. 
Stăpânii casei ar fi dispuși să o vândă, iar primarul spune că 
încearcă să obțină banii de la stat ca să facă aici un muzeu în 
memoria lui Emil Cioran. Interesant este că în ziua de azi 
numele de Cioran este încă răspândit în comună, fiind purtat 
de vreo 20 de familii, pentru că vine de la denumirea unui 
versant de lângă localitate: Coasta Ciorii. Frumusețea casei și 
a satului e considerată singura rază de lumină și nostalgie pe 
care a avut-o cel considerat un adevărat „filosof al 
pesimismului”. În anii petrecuți la Paris, într-o mansardă, 
Cioran visa la casa natală și comuna Rășinari, care îi fuseseră 
atât de dragi. „Cât aș vrea să revăd străduță de străduță, 
colțișor de colțișor, acest blestemat, acest splendid Rășinari”, 
scria Cioran în anul 1973. Suficient de mult cât să te convingă 
să vezi casa și să vizitezi Rășinariul. Nu de alta, dar, pe lângă 
această clădire, Rășinariul are extrem de multe lucruri de 
oferit, de la istorie la tradiții și frumuseți naturale.” O 
încercare stângace de recuperare am găsit-o în filmarea 
postată pe Site-ul Primăriei din Răşinari, unde titlul promitea 
o plimbare prin interiorul casei natale a Cioranilor, dar 
speranţa noastră s-a stins aproape instantaneu. Oare, acum 
când de ani buni vin spre Răşinari nu numai universitari 
sibieni şi din diferite alte centre ale ţării, lor alăturându-li-se 
cercetători şi pasionaţi cititori ai operei lui Emil Cioran, sosiţi 
uneori de pe continente îndepărtate pentru simpozioane 
anuale de o certă valoare ştiinţifică, localnicii nu găsesc 
cuvenit să dea niciun semn al preţuirii gânditorului de la 
Paris? Generoasa implicare a unui Cioran al trecutului în 
sprijinirea lui Andrei Şaguna într-un moment de impas 
financiar la mijloc de secol al XIX-lea, episod pomenit 
frecvent de preoţii comunei în slujbele lor bisericeşti, ar putea 
găsi la edilii de azi un bun exemplu pentru ieşirea din acest 
impas, care prelungeşte o stare letargică ce are urmări nocive 
incalculabile. 

Oare nici moştenitorii lui Octavian Goga şi nici 
proprietarii casei Cioran nu au înţelegerea civică şi morală 
necesară, nesocotind deserviciul pe care îl fac memoriei unor 
asemenea iluştri înaintaşi? Până la urmă, a fi urmaşul unui om 
celebru nu presupune numai o favoare a destinului, ci şi o 

obligaţie, o îndatorire, o responsabilitate pe care o ai faţă de 
comunitate. Cine ar putea calcula pierderile morale şi 
materiale pe care comuna întreagă le are, atât timp cât 
proiectul valorificării acestor case memoriale este tărăgănat 
deja de atâtea decenii?  

 Atunci când vorbesc despre  frumosul muzeu  care este 
casa natală a lui Octavian Goga din Răşinari, se cuvine să 
precizez că aici şi nu la Castelul de la Ciucea, vizitatorii se 
pot edifica asupra familiei de preoţi români modeşti, familie 
în care crescuse autorul Clăcaşilor, al versurilor din poemul 
Oltul sau din Noi, Dascălul, Dăscăliţa, Apostolul şi din atâtea 
alte poezii nemuritoare. Eu o afirm cu toată răspunderea 
profesorului de literatura română, care a condus grupuri după 
grupuri de liceeni la muzeul deschis de decenii bune în plin 
socialism. Chiar mai târziu, când accesul a fost restricţionat, 
s-a găsit soluţia practică, astfel că nu numai elevii şcolilor 

sibiene, ci şi turiştii veniţi de departe erau 
primiţi cu toată preocuparea de Ana, 
femeia din sat, care avea în stăpânire cheia 
casei. Ea povestea cum a ascuns în zid 
lucrări ale scriitorului, pe care Securitatea 
socialistă îl socotea un duşman al 
regimului ca orientare politică, şi noi, 
vizitatorii îi purtam o reală admiraţie. Ea 
îşi amintea ce mari personalităţi veneau la 
Răşinari la invitaţia lui Oct. Goga, oameni 
politici şi literaţi, de la M. Sadoveanu la 
Liviu Rebreanu etc. sau G. Călinescu, pe 

care l-a găzduit mai mult timp ca să se documenteze pentru 
Istoria literaturii române de la origini până în prezent. 
Lecturile ad-hoc sau recitalurile organizate de unii profesori 
pasionaţi cu vizitatorii tineri ai muzeului, popasurile în curtea 
cu “trei pruni frăţâni” au rămas de neuitat în mintea tuturor 
acelor participanţi. Astăzi este inacceptabilă soluţia ca pentru 
oricare eveniment proiectat la Casa Goga, să fie făcut efortul 
nedorit al unei deplasări de la Bucureşti la Răşinari, ca să se 
vină cu cheia. Deservirea unui muzeu, deschis 12 luni în an, 
cu orar bine stabilit în zilele săptămânii şi cu ghid vorbitor al 
măcar unei limbi străine de mare circulaţie, nu poate fi 
acoperită de membrii familiei moştenitoare, ci de 
profesionişti specializaţi în domeniu.  

Tot astfel, în viitor se pot organiza pe lângă Muzeul 
Cioranilor, (căci nu va fi în el vorba numai de celebrul Emil, 
ci şi de tatăl Emilian, protopopul, şi de Aurel, mezinul 
familiei, figuri şi ele emblematice  pentru viaţa Transilvaniei) 
şi trasee de vizitare a mai multor puncte de interes în zonă. 
Dincolo de satul în sine, vor putea fi atinse în asemenea vizite 
organizate negreşit staţiunea Păltiniş, alături de Şanta, acel 
loc drag, marcat luminos şi nostalgic în corespondenţa fraţilor 
Aurel şi Emil Cioran. 

Spre a concluziona, în prezent, între obiectivele turistice 
de mare interes, pe site-ul comunei Răşinari sunt bisericile, 
şcoala, monumentul memorial al eroilor din al Doilea Război 
Mondial, ridicat de şcoala comunei, mausoleul lui Andrei 
Şaguna de la Biserica din Deal, troiţe şi casele natale ale 
poetului Oct. Goga, ale lui Emil Cioran şi medicul militar 
Ilarie Mitrea, dar niciuna dintre ele, în mod paradoxal, nu este 
vizitabilă.  

În centrul comunei, în faţa Căminului Cultural de pe 
Râul Caselor tronează bustul lui Oct. Goga, creaţie a 
sculptorului Călin Baciu, iar din 2013 acestuia i s-a alăturat 
bustul lui Emil Cioran, creat de sculptorul Ioan Cîndea. Este 
ceea ce un turist al începutului de secol XXI venit în comuna 
lor natală poate admira în mod cert cu referire la cei doi 
creatori de geniu.  

Dar, consideraţi că este suficient şi edificator?  
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Eseu 

Imaginarul transcendenței 
poetice 

 Născut în 1899, în Malaga, Emilio 
Prados a fost marcat de-a lungul 
întregii existențe de spectrul 
amenințător al frângerii vieții, ca 
urmare a sănătății șubrede, mani-
festată încă din copilărie. Dar nu 
numai atât. La vârsta de 23 de ani, a 
contractat o tuberculoză pulmonară 
care l-a smuls din mijlocul prietenilor 
creatori din celebra „Residencia de 
estudiantes” a Universității din 
Madrid, exilându-l pentru prima dată 
în Sanatoriul Davos Platz din Elveția. 
Cu această ocazie, se desparte de 
exercițiile scânteietoare ale cultivării 
poeziei pure ale confraților madrileni 
și se înfruptă din operele marilor 
romantici germani, Goethe și Novalis. 
 De atunci, poezia sa va căpăta o 
profunzime și o originalitate unice, 
încercând să înfrângă prin versuri de 
mare impact acel spectru grav și 
amenințător al morții. Astfel, el 
creează un original imaginar al 
diurnului cotidian, în scopul seducerii 
și umanizării infinitului veșnic 
amenințat. 
 Deși o ființă deosebit de activă în 
plan social și politic, punându-și fără 
rezerve forțele în sprijinul 
democrației și al crezului Republicii 
Spaniole în îngrozitorul război civil 
(1936-1939) după înfrângere a luat 
din nou drumul exilului, de data 
aceasta până la sfârșitul vieții 
(survenit în Mexic, în 1962).  
 Încă de la începutul carierei poetice 
(cu apariția volumului intitulat 
sugestiv Tiempo), poetul se lasă vrăjit 
de elementele esențiale ale naturii 
înconjurătoare, care i-a fermecat 
copilăria fragilă și prima tinerețe. În 
acest fel, evită însingurarea și 
seducția neantului necruțător. 
 Tocmai de aceea versurile sale se 
detașează de la început de artificiile 
stilistice sclipitoare, dar artificiale, ale 
confraților, cultivând imagini grave, 
esențiale, pline de greutatea vieții, 
imagini oferite de peisajul mirific al 
ținuturilor binecuvântate ale Malagăi 
natale. În acest spațiu, se deschide 
către infinit chemarea mării, a 
depărtărilor și a visurilor de aventură, 
iar pe țărm, cea a vegetației bogate, a 
copacilor, a întinselor livezi de 

măslini cu florile și rodul lor oferite 
tuturor, în mod generos și 
dezinteresat. În acest paradis terestru, 
propice vieții, apare ca un element al 
infinitului luna, care întregește la 
nivel cosmic peisajul. Astfel, în 
scurtul poem En la noche, scrie: „La 
luna en el cielo / clava la dorada 
ancla”. Peisajul cosmic este apropiat 
cuprinderii sentimentale a eului 
poetic prin imaginea atât de umană a 
corăbiei ce își aruncă ancora. 
Dincolo, în peisajul țărmului mirific, 
„Quedó la luna enredada / en el 
olivar” (Calma). Aici, acest simbol al 
Cosmosului îndepărtat, luna, se lasă 
sedusă de tihna și pacea din măslini.  
 Imaginile ne duc cu gândul la 
observațiile lui Gaston Bachelard, din 
studiul Pământul și reveriile odihnei: 
În special imaginile fundamentale, 
cele în care se angajează imaginația 
vieții, trebuie să fie asociate 
materiilor elementare și mișcărilor 
fundamentale. Faptul de a urca sau 
coborî – aerul și pământul – vor fi 
totodată asociate cu valorile vitale, cu 
exprimarea vieții1. 
 În poemul Durante el día mi faro 
din ciclul País, poetul comunică cu 
aceste elemente esențiale ale naturii 
natale, prin intermediul scrisului: 
„Pero el poeta cansado / la pluma al 
mar ha tirado, / siempre mirando a la 
luna. / su rueda de la fortuna”. 
Norocul poetului, deci norocul vieții 
înseși este chiar acest Cosmos ce-i 
conferă spiritualitatea necesară pentru 
a se simți solidar cu misterul Creației 
universale. În sens invers de data 
aceasta, pacea obișnuită a căminului 
familial, cu gestul comun al 
înfășurării firului de lână pe ghemul 
spornic, redă sugestiv torsul timpului 
pe spirala cosmică: „La lana cayó en 

                                                    
1 Gaston Bachelard, Pământul și reveriile 
odihnei, Ed. Univers, București, 1999, p. 270. 

la tarde. / Quedó el ovillo en el 
aire...” (Melancolía en el sur). Micul 
univers protector al vieții trimite la 
rândul lui sugestii pentru revelarea și 
apropierea de poet a marelui univers. 
 În volumul Vuelta, poemul Juego 
de memoria readuce în actualitate 
universul școlar al copilăriei, cu 
timpul eternității sale, ferit de torsul 
pe caierul vremii: „pero el reloj se 
quiebra / de un golpe al tiempo / y 
brota del presente / la luz de la 
campana”. În acel spațiu al 
deschiderii spre lume a vieții, lumina 
clopotului sugerează eternitatea 
credinței, a umanizării micilor spirite 
prin și pentru aceasta. Copilul este o 
fărâmă din această eternitate, dar nu 
una oarecare, ci o fărâmă ce poartă în 
ea viitorul. El însuși, minune a 
înțelepciunii naturii, are nevoie de 
experiența inițierii întru existență de 
cei care i-au dat viață și care la rândul 
lor au primit-o de la părinții lor. Aici, 
poemul sugerează întâlnirea dintre 
generații și continuitatea neîntreruptă 
a lor. 
 Acest efort de depășire a limitelor 
întru continuitatea vieții se întâlnește 
și în natură și în Cosmos: „¡Aguarda 
luz, no resbales,/ que se va a manchar 
tu rio/ con las riberas del aire!” 
(Perfil). Minunea devenirii materiale 
a luminii se poate întina de 
transparența și infinitatea însăși a 
văzduhului. Toate aceste nuanțe ale 
firii îl fascinează pe poet în nevoia lui 
continuă de a trăi la nivel superior 
metamorfozele devenirii spre nemuri-
re. În aceste transformări ale naturii, 
ale Cosmosului, se adapă și sufletul și 
gândurile omului: „Resbala el barco 
en el alma / y el pensamiento en el 
agua” (Perfil). Corabia, obiectul 
scrutător din totdeauna al mărilor, 
vine spre peisajul mirific al locului 
nașterii poetului cu toată încărcătura 
de visuri ale omenirii în timp ce 
gândurile, inteligența acestuia 
scrutează adâncurile nepătrunse încă 
ale mării. 
 Dar, cu toate aceste tentații ale 
permanenței vieții, existența poetului 
ca ființă individuală e veșnic pândită 
de spectrul neantului. Pentru a-l 
înfrânge, el caută dincolo de limitele 
vieții şi ale morții tot esențele vii ale 
omenescului, cu întreg arsenalul lui 
de iubiri și trăiri. Astfel, conferă în 
poeme imaginea suprarealistă a 
Cosmosului care refuză în acest fel → 

GEO CONSTANTINESCU 
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moartea, extincția veșnic pânditoare: 
„La balanza de la sombra / pesa a la 
luna./ La tarde sujeta al arbol / – fiel 
de la noche / y la espuma...” (Perfil). 
În acest fel, nimic din cele ce există 
nu vor cunoaște tentația neantului. 
Deși noaptea, umbra, pot fi sugestiile 
lui implacabile. Dar luna, arborele, 
spuma deși sunt supuse atât de diferit 
trecerii timpului mecanic, care 
macină și ucide, își trăiesc fărâma lor 
de eternitate. Iubirea, starea de grație 
și de comunicare a două ființe, au 
același ecou de afirmare a 
continuității vieții: „Deja que la voz 
ondule: // Libertada del labio,/ Se 
ciñe a tu cintura: / Eco” (Reflejo). 
Contopirea prin dragoste a celor două 
ființe are, de asemenea, forță 
cosmică, tinzând în viziunea poetului 
spre consistență geofizică: „Ven, 
méteme la mano/ por la honda oscura 
de mi carne./ Dentro se cuajará tu 
brazo/ con mi sombra;/ se hará piedra 
de noche,/ seca raiz de sangre”... 
 Prin urmare, totul trimite în poezia 
lui Emilio Prados mereu spre un 
dincolo de clipa trăită. Astfel, brațul 
femeii iubite pătrunde dincolo de 
formele exterioare ale cărnii iubitului, 
se conjugă cu umbra acestuia pe acest 
pământ, pentru ca, în final, să devină 
prin stâlpul de piatră al nopții, piatra 
funerară, uscată rădăcină a sângelui. 
Altă dată, în clipa de aur a iubirii, 
poetul întâlnește în trupul iubitei pe 
însuși Dumnezeu: „Como un río mi 
sangre / cruza en pie tu silencio: / 
Qué noche tan clara / De Dios bajo tu 
pecho” (Ascensión). Iubirea telurică, 
iubirea pentru femeie nu se opune 
celei celeste, pentru Dumnezeu, ci o 
desăvârșește. E o viziune ce nu se 
încadrează dogmelor cotidiene, dar 
poetului nu-i pasă de aceste limitări. 
Ființa pe care o caută el în sine, în 
comunicarea cosmică cu ființa iubită, 
cu natura și Universul devine mult 
mai complexă decât cea stigmatizată 
de dogme. 
 Chiar dincolo de trecerea ființei 
individuale spre noapte, poetul crede 
că astfel se deschide o nouă viață: una 
a Totului, cu ritmurile ei 
supraindividuale, nepieritoare: 
„Aunque me cueste el árbol de mi 
cuerpo / condúceme a ti, muerte”. 
Astfel, moartea nu mai apare ca 
sfârșit, ca punct final, neantul, ci ca 
drum inițiatic spre o nouă viață. 
 Visul poate fi o cale spre 
permanență a ființei, dincolo de 
moarte: „yo quiero huir, perderme 

lejos, / allá en esas regiones en que 
unas anchas hojas / tiemblan sobre los 
estanques de los sueños que 
inundan”. Imaginea plastică a 
persistenței în viața comună a Totului 
apare ca aceea a unei realități idilice 
aici și acum, dar frunzele late ale 
acelei naturi comune se reflectă într-
un iaz ce nu mai aparține realității 
concrete, ci lumii viselor. 
 În volumul Mínima muerte (1944) 
eternitatea este sugerată nu de 
elementele permanenței, ci de 
frumusețea și efemeritatea florii de 
trandafir: „Luego la rosa nació / del 
anillo de sus muertes, / sobre la mano 
de Dios. // ¡Feliz quién su rosa 
siente!” Frumusețea acestei flori 
ajunge să fie invidiată chiar și de 
creatorul ei etern. Evocarea acestei 
frumuseți îl va face fericit pe Creator 
dar și pe cei care se bucură de 
frumusețea ei în limitata lor viață. 
Mai ales atunci când viața însăși pare 
a deveni uitare, părăsire a sinelui 
profund, a conștiinței trăirii fericirii 
sau a nefericirii: „¿Es un descanso el 
olvido? / ¿Es olvido caminar? / ¿Es 
camino empezar, / a olvidarse del 
olvido? // ¡Nada me enseñe el pensar! 
// Para saber lo que he sido / tan solo 
la muerte pido”. Inteligența, gândirea 
nu ne învață nimic despre viață, poate 
doar moartea să facă acest lucru, 
dincolo chiar de uitarea care-i este 
caracteristică. 
 Dar poetul nu disperă în această că-
utare, moartea nu-l îngrozește, pentru 
că el o trăiește ca o prelungire a vieții. 
 În acest context, apa însăși, ca 
principiu și leagăn al vieții universale, 
devine în poezie frumusețe a reflectă- 
______________________________  
 

 
Wanda Mihuleac●Bătrânul cu 

gâscă 

 rii lumii tocmai în punctul unde ”el 
mundo es memoria / reflejada de su 
vida”. 

În viața de dincolo de moarte, 
poetul poate fi însuși copacul înalt, 
desăvârșit, semeț în bătaia vânturilor, 
ca un suspin de viață al ascunsei 
tăceri: „¿Quién habla / entre los tallos 
tiernos?... // En pie, delgado, altísimo 
/ nivelador de vientos, / es el árbol 
suspiro / de mi oculto sielncio”. 
 Fericirea dăinuirii în viața de 
dincolo se va materializa în trăirea 
altor întrupări ale vegetalului pe care 
le-a admirat și le-a iubit în cea 
prezentă. 
 Această trăire va avea consistența 
visurilor: „¡Mi campo! Morir en ti! // 
Campo del huerto, / por el camino del 
sueno” (Caminante del sueño). Asta 
pentru că ființa lui va fi îmbrățișată 
tot de câmpul iubit, de livada 
familială, încât în acest peisaj mirific 
neantul nu poate pătrunde. 
 Iubirea însăși își găsește 
continuitatea în ritmurile Marele Tot: 
„Amor: bajo el agua, muerto / junto al 
jazmín. / Amor, si por mi preguntas, / 
amor, sí, junto al jazmín: / ¡toda la 
noche me oculta!”. Iubirea, asociată 
cu floarea de iasomie îl vor căuta 
ascuns sub limpezimea apei și 
cumințenia pământului. Iar această 
comunicare nu se va curma. 
 Tăcerea însăși de atunci va fi 
comunicare, jinduire spre veșnicie: 
„Cállate, fuente. / Ay, luna, cállate. / 
Estrella, rumor del ciprés / más alto: 
cállate. / Ay cállate tú, jazmín” (Voy 
de noche). În tăcerea lor solemnă, 
formele care au creat ritmurile vieții 
acesteia vor avea corespondențele lor 
tainice, dincolo. Poemele nu fac decât 
să le descifreze. 
 Prin urmare, aceste elemente ale 
realității, acești piloni de susținere a 
fericirii și a frumuseții vieții vor 
reveni în eternitate prin ecouri, visuri, 
tăceri solemne. În lumea de dincolo, 
ființa poetului va fi salvată tot de 
pământul bun, mănos, de apa 
limpede, dătătoare de viață, de livada 
plină de flori și fructe, de vântul 
răcoros și șăgalnic, de copacul 
umbros, vertical, neclintit. 
 Acestea chiar dacă rămân undeva, 
deasupra, mărturii ale continuității 
vieții de după moartea poetului, vor 
persista de asemenea în visele lui, ca 
ecouri ale fericirii şi admirației lor de 
atunci. În acest fel, poetul afirmă: 
„Pido mi historia en ti / muerte, 
porque aun te veo / llena en total → 
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de amor/ por lo que te han cantado” 
(Y dice el cuerpo). 
 Deci, în această continuă căutare a 
transcendenței ființei umane dincolo 
de limitele ei firești, Emilio Prados a 
conferit cuvintelor alese, dincolo de 
valoarea obișnuită, comună, sensuri 
nebănuite. Metaforele lui insolite au 
ignorat corespondențele greoaie ale 
gândirii abstracte, cucerind continuu 
sensuri noi, pline de transparențe și 
trăiri. 
 Provocat de timpuriu de moarte și 
hărțuit de spectrul ei implacabil, 
poetul Emilio Prados a reușit s-o 
învingă prin cântec. Versurile sale, la 
rândul lor, au provocat-o și au supus-
o prin imaginile elementelor care i-au 
asigurat fericirea și împlinirea în 
timpul scurt care i-a fost dat. 
Semnificațiile lor profunde i-au dat 
tăria să creadă că poezia îl poate salva 
pe el și pe cei care cred în nemurirea 
din totdeauna a Ființei. 
 În acest fel, Poezia lui Emilio 
Prados și-a dovedit izbânda aspiraţiei 
spre permanența fericirii, prin cititorii 
săi, dincolo de timpul în care poetul a 
trăit și a scris. Cuvintele lui Gaston 
Bachelard din eseul Aerul și visele de 
data aceasta, confirmă cu prisosință 
aceste observații: Supra-eul 
imaginației estetice, dacă îl trezim în 
noi prin trăirea poemelor, este o forță 
de orientare de care suntem privați 
prin educația utilitară și rațională2. 
Este un adevăr valabil pentru orice 
mare creație poetică, care prin 
evaluarea imaginarului comun al 
omenirii, printr-o nouă interpretare și 
re-creare la nivel superior a acestuia, 
și-a depășit limitele temporale în care 
a fost scrisă. Or, poezia lui Emilio 
Prados de-abia prin ultimele 
reevaluări critice și estetice își afirmă, 
fără tăgadă, întreaga măsură a valorii. 
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Rătăciri de  mac 
 
Pe masă, seminţe de mac: 
aproape nimic pentru visele mele... 
mâţă blândă, dorul şi-ascunde 
ghearele-n lăbuţe, 
gingaş vânător mereu la pândă 
 
copilăros, 
trupul meu se vrea  
de fum şi de ceaţă 
ca nevăzându-l 
trecerea ta să-l risipească precum o 
furtună 
(mângâierile sunt interzise, 
iar surâsurile neîndestulatoare!) 
 
Văpaie, când fierbinte ca soarele 
alteori cu răceală de stea, 
inima mea moare 
zi după zi 
ca o pasăre care nu-şi mai găseşte în 
aer cărarea. 
 
Eres* (erezie) 
 
Mă proptisem de geam şi aşteptam 
să cobori din versetul 
în care m-am răstignit născocindu-te. 
Luna alăpta prunci de nori bucălaţi 
octombrie era cald şi blând ca sărutul 
unui timid 
Te-mbiam la o ceaşcă de cafea 
sperând cât te ţin de vorbă 
să nu observi 
Cum am să mă destram 
dizolvându-mă 
în fiecare înghiţitură din ceaşca pe 
care o ţii în mână. 
Spune-mi, dar, îngerul meu distant, 
ce alt duh ţi-a mai pulsat în artere 
aşa, 
ca vinul roşu de mânăstire... 
Sânge în sângele tău 
zbatere de gând în vena din tâmplă 
Fie-mi Liturghie şi Maslu 
pentru duhul  
care pe sine se aduce jertfa Duhului 
Tău. 
 
Împărtăşanie 
 
Beau vinul Tău: 
sângele, preschimbat în văzduh, mă 
părăseşte – 
nu mai aud, nu mai văd, mă pierd 
între-atâtea cuvinte... 
Duhul trist al poeziei, 
demult poposit  pe umărul  stâng, 
uită să-mi mai ciugulească inima, 
şi te priveşte îndrăgostit, ca pe un nor. 
Macii sunt reflectaţi de icoane-n 
amurg, 

 
 
Duhului meu îi picură-ncet aripi de 
ceară sfinţită, 
Mirare 
şi lacrimi 
ne curg... 
 
Odă pentru somnul raţiunii 

    
privirea ta 
cer răsturnat peste mine 
barcă rătăcită  
la Vama (prea) Veche 
eu vorbesc, râd,  
scot mănuşi lungi, negre, de macrame 
miroase a ciocolată Merçi 
trăiesc într-o lume exotică  
unde tu eşti Jack Sparrow 
tai furtuni citadine 
cu vele A4 întinse la Yamaha 
sârmă ghimpată la uşa mea 
tu  
fâşii însângerate 
costum spaţial (cu fermoar timid) 
în care dorm crizanteme şi 
 
e octombrie... 
Dormi, e încă octombrie. 
 
Iartă-mă... 

( F(orgive me….)) 
 
Nu mă mai trage în Rai 
braţele tale vor obosi deşarte, 
palmele-ţi vor plânge mirosind a 
trandafiri 
însângerate de buruiana care sunt eu. 
Numai vârful degetelor  va lumina 
până la Cer 
sărutate de gândul meu nestatornic ca 
valul 
şi pestriţ precum scoicile în apus. 
...ca atunci, ştii? 
În ţara distanţelor deşarte, 
unde o bătrână, beată de ani, 
se trezise înfiorata de vinul Tău, 
murmurând:  ,,Doar atât?...” 

ALBU EMILIA ISTRATI
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(XVIII) 
 

Hegel ştia deja câtă nevoie avem 
de altul (celălalt) pentru constituirea 
propriului nostru eu. Această 
întâlnire cu Altul, deşi mai ambiguă, 
înseamnă mai mult decât celelalte 
două direcţii de ieşire ale conştiinţei 
în lume – prin voinţă spre persoană 
şi prin percepţie şi memorie, 
respectiv spaţiu şi timp, spre obiect. 
Ea este o ieşire din certitudinea 
solipsistă a conştiinţei, pentru că ne 
confirmă, prin dorinţa noastră, 
existenţa a altceva decât noi – de 
vreme ce dorim ceva, înseamnă că 
nu deţinem ceva căruia îi resimţim 
lipsa şi îi recunoaştem realitatea – şi 
pare, în eventualitatea provocării 
dorinţei altuia, să confere existenţei 
noastre o relativă necesitate – cum 
suntem aruncaţi în lume, fără temei 
şi fără finalitate, dacă devenim 
necesari cuiva primim dintr-o dată 
un temei existenţial: trăim pentru 
cineva. 

Fenomenologia spiritului ne 
înfăţişează acest moment important 
al prezenţei celuilalt, al întâlnirii cu 
celălalt fie într-un raport agonal, sub 
forma luptei pentru recunoaştere, fie 
într-un raport apetitiv, sub forma 
dorinţei: a lupta cu celălalt pentru a-l 
domina, a-l aservi sau a te îndrăgosti 
de celălalt în care vrei să-ţi topeşti 
individualitatea, eul, cu care vrei să 
fii una. Hegel privilegiază lupta 
pentru recunoaştere şi face din iubire 
ceva similar unui proces alimentar, o 
asimilare a unei conştiinţe de către 
cealaltă. Altul apare cu pregnanţă în 
lupta conştiinţelor pentru 
recunoaştere. Orice conştiinţă este 
un „pentru-sine” care urmăreşte 
confruntarea cu Altul şi chiar 
moartea Altuia, pentru a putea să-şi 
impună adevărul ei, pentru a se putea 
face recunoscută şi a se putea 

recunoaşte pe sine. (Hegel o spune 
foarte frumos: individul care nu şi-a 
pus în joc viaţa sa poate fi foarte 
bine recunoscut ca persoană; dar el 
nu a atins adevărul acestei recunoaş-
teri ca recunoaştere a unei conştiinţe 
de sine independente.) La sfârşitul 
luptei pe viaţă şi pe moarte între 
oamenii-conştiinţe, acea conştiinţă 
de sine care a preferat viaţa libertăţii 
şi care şi-a arătat astfel ataşamentul 
faţă de lumea sensibilă intră într-un 
raport de servitute faţă de conştiinţa 
victorioasă. Aşa începe, ne asigură 
Hegel, cu „dialectica stăpânului şi 
sclavului”, istoria... 

Or, este evident aici că raportul 
stăpân-sclav, instalat de lupta pentru 
recunoaştere, este cu totul diferit de 
raportul Creator-creatură din ontolo- 
gia religioasă creştină, cea care a 
putut da naştere, desigur prin interfe-
renţe, iubirii-pasiune. în măsura în 
care lupta pentru recunoaştere 
intervine în dorinţă, respectiv în 
iubire, ceea ce produce ea nu mai 
este o iubire de tipul celei a lui 
Tristan şi a Isoldei, ci de tipul celei a 
lui Donjuan. Seducţia şi erotismul 
care descriu acest din urmă tip de 
iubire se bazează pe structuri de 
putere în manifestarea dorinţei, pe 
confruntare şi recunoaştere a 
eşecului şi dependenţei, foarte 
diferite de ceea ce este seducţia în 
postmodernitate. Am văzut ce sens 
dă dorinţei modelul ontologic al 
imanenţei şi în ce fel mai este ea 
metafizică. Din Hegel ne rămâne în 
mod clar articulată în filosofia 
occidentală ideea de celălalt, dar în 
mai mică măsură ideea dorinţei: 
trecerea de la modelul dorinţei 
unitive, de tipul erosului platonician, 
la modelul în ultimă instanţă creştin 
în Occident al alterităţii nu este pe 
deplin operată. Următorul model 
occidental al iubirii, iubirea 
romantică, este cel care va dezvolta 
interesul pentru alteritate până la a 
face din ea principalul atu al 
seducţiei. Filosofia lui Hegel nu este 
una din filosofiile moderne ale 
dorinţei.  

Ea este legată subtil de înţelege-
rea inclusiv a dorinţei în termeni de 
putere, în acord cu modelul donjua- 
nesc al iubirii. Mai este atunci 
această dorinţă, îndreptată spre 
celălalt şi infiltrată de structurile 
luptei pentru recunoaştere, de 
dialectica stăpânului şi sclavului, o 
dorinţă metafizică? 

DORINŢA TRIUNGHIULARĂ: 
IUBIREA, MEDIATORUL, STĂPÂNUL 

ŞL SCLAVUL 
 

Cel care răspunde acestei 
întrebări prin analize subtile şi 
profunde într-una din cele mai 
remarcabile – dar nu îndeajuns 
remarcate drept contrapondere sau 
replică la mai celebra carte a lui 
Denis de Rougemont – cărţi ale celei 
de-a doua jumătăţi a secolului XX, 
Minciună romantică şi adevăr 
romanesc [Mensonge romantique et 
vérité romanescque] este René 
Girard. El reia tema alterităţii a lui 
Hegel pentru a regăsi sintetizate în 
structurile romanului european 
modern – de la Don Quijote al lui 
Cervantes, trecând prin Stendhal şi 
Flaubert, Proust şi Dostoievski, până 
la "noul roman francez" - cele două 
teme fascinante ale Fenomenologiei 
spiritului: „dialectica stăpânului şi 
sclavului” şi „conştiinţa nefericită”. 
După el, problema fundamentală a 
romanului occidental modern nu este 
atât crearea personajelor, cât 
dezvăluirea structurilor dorinţei 
metafizice, iar structura acestui 
roman este structura universală în 
care se organizează formele cele mai 
diverse ale „dorinţei triunghiulare”. 
Analizele pe care le întreprinde Rene 
Girard sunt comparabile, prin 
limbajul heideggerian şi prin 
fundalul filosofic, cu felul în care 
Hugo Friedrich a analizat structurile 
liricii moderne. 

Diferenţa dintre ele este una de 
fundament şi de intenţii: în cazul lui 
Rene Girard avem o fenomenologie a 
romanului susţinută sociologic şi 
orientată etic-creştin, care caută să 
stabilească o tipologie a dorinţei 
potrivit Altuia. 

Dorinţa metafizică se poate 
manifesta în multiple feluri şi 
formulele de manifestare pe care le 
are în vedere Rene Girard în analizele 
sale sunt mult mai ample decât ceea 
ce în chip limitat înţelegem prin 
iubire: donchijotismul (opţiunea 
pentru idealurile cavalereşti), 
vanitatea stendhaliană (orgoliul), 
bovarismul, snobismul proustian, 
frenezia dostoievskiană etc. Dar 
iubirea pentru care Donjuan devine 
modelul în modernitate implică toate 
aceste forme ale dorinţei metafizice şi 
este o nouă formă a iubirii, diferită de 
cea a iubirii-pasiune. 

AUREL CODOBAN 
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Estetică 

 

Nu spun cine știe ce noutate: băr-
bații au descoperit foarte târziu faptul 
că și femeile au un corp. Și că sunt 
niște făpturi frumoase. Femeile au 
des-coperit acest adevăr și mai târziu. 

 
Nici mie nu-mi vine a crede. 

Primul nud propriu-zis (considerat ca 
atare de specialiști) a fost realizat abia 
în 1493, la sfârșitul Renașterii, așa-
dar, de Albrecht Dürer. Până atunci, 
trup nu aveau decât zeițele. Și acela 
destul de vag, în cea mai mare parte 
ascuns de văluri, de mahrame, de 
mantile. Nu poate fi vorba de nuduri 
în desenele de la Pompeii (secolul I 
e.n.), unde vedem în realitate satyri și 
nimfe (nu femei și bărbați) și unde 
picturile „porno” sunt, de fapt, niște 
caricaturi menite a stârni amuza-
mentul convivilor. 

 
Nici literatura nu a fost mai 

generoasă cu femeia. În romanele 
Mesei Rotunde, portretul femeii e 
întotdeauna convențional, plin de 
stereotipuri: femeia are mâini albe, 
părul blond, ochi de azur și ten de 
culoarea zăpezii. Mai mult nu ni se 
spune, nu ni se arată. Silueta reginei 
Guenevère, a Isoldei, a tuturor celor-
lalte domnițe rămâne deocamdată un 
mister (pentru toată lumea). 

 
Atât de locvace când vorbește 

despre avatarurile iubirii, poetul 
trubadur devine extrem de discret 
când trebuie să prezinte frumusețea 
femeii iubite. Înșiră neobosit locuri 
comune, dar pare a nu fi privit 
nicicând o femeie reală. Se 
văicărește, dar nu descrie mare lucru. 

 

Ce să mai spun de teologii 
creștini, de Tertulian, de Augustin, de 
toți ceilalți doctori ai Bisericii? Nu la 
ei se cuvine să căutăm un portret 
feminin veritabil. Ei au privit spre 
văzduhuri, niciodată în jur. Iar 
femeile, din câte știm, nu plutesc 
printre nori ca serafi-mii și 
Zeppelinul. Unul mărturisește, în 
treacăt, că admiră cosițele femeii, 
altul laudă buzele ei subțiri, semn de 

discreție și bună cuviință. Toți sunt 
mai degrabă banali. Inocenți. În 
definitiv, nu asta era meseria lor. 

 
Când descrie trupul sfintei Clara, 

un anume Eustatiu, biograful ei, își 
păstrează sobrietatea: la 42 de ani, 
sfânta Clara își sfâșia cu un bici 
„învelișul de alabastru al trupului, iar 
rănile ei emanau o celestă mireasmă”. 
Nimic nu poate fi sincer aici. Totul 
este convențional și uscat. Dacă vrei 
să elogiezi frumusețea unei femei fără 
să dai amănunte, o compari cu mine-
ralele. Și ai terminat. Ai din belșug 
safire pentru ochi, rubine pentru buze, 
opal pentru carnație, diamant pentru 
unghii. Dar asta nu înseamnă că te și 
pricepi. Ori că simți ceva... 

 
De la trubaduri încoace, lucrurile 

nu au progresat în chip semnificativ. 
Întrebat ce apreciază la o femeie, 
prozatorul francez Pierre Bourjeade, 
care a scris romanul La rose rose (nu 
e un pleonasm, cei mai frumoși 
trandafiri sunt cei albi), afirmă fără să 
clipească: „La o femeie, părul e 
erotic. Fruntea. Urechile. Ochii. 
Obrajii. Nasul. Gura. Dinții. Limba. 
Vocea. Gâtul. Claviculele. Brațele. 
Încheieturile. Mâinile. Subțiorile. 
Mijlocul. Spatele. Fesele. Pântecele. 
Exteriorul, interiorul sexului. 
Coapsele. Genunchii. Pulpele sunt 
erotice. Gleznele. Picioarele sunt 
erotice - și mă scuz pentru părțile pe 
care le-am putut uita pe drum”. A 
citat totul și nu a reușit decât un 
compliment încăpător. Degeaba te 
numești prozator, dacă nu ești în stare 
decât de această înșiruire lipsită de 
emoție. Aș fi vrut să-mi vorbească 
îndelung, precum Junichiro Tanizaki 
în Jurnalul unui bătrân nebun, numai 
despre nările femeii. 

 
Trebuie să plec la școală. Voi 

încheia această însemnare cu o 
anecdotă. L-am întrebat odată pe un 
student ce iubește mai mult la 
prietena lui și am adăugat în glumă: 
plămânii, rinichii sau ficatul? Tânărul 
s-a cutremurat, de parcă aș fi rostit 
cea mai cumplită blasfemie, și mi-a 
răspuns: „Dom profesor, dar eu nu m-
am gândit niciodată la prietena mea în 
acest mod...”. 

 

Avea dreptate. Pentru îndrăgostit, 
„orice femeie / e o fee”. 

VALERIU GHERGHEL 
P.S.  În imagine: Jean-Jacques 
Henner, La liseuse (1883). 

 
Rhapsody in blue 
 

I-am dat unui şoim numele tău 
ca să te chem hăulind către zare, 
îngheţată iederă împletind 
descărnate cetăţi solare, 
cântecul cerbilor de argint 
răscolind perlurii adâncuri de mare. 
 

Aleluia! 
De la facerea lumii te-am iubit 
sub mărul acela albastru, 
florile lui ne-au cuminecat şi miruit. 
De-acolo, legaţi, 
pe aripi de flutur ne-au răstignit. 
Dovadă: cicatricea din sufletul tău. 
Dovadă: semnul şarpelui pe sânul 
meu. 
 
Iertat fie, Doamne, izgonitul cel mut, 
cu geamătul plin de albastrul durut! 
Stigmatul orei mi-l asum acuma doar 
eu. 
Sângele meu a rămas 
singura 
controversată 
lumină 
din curcubeu. 
 
A sare miroase petala de măr   
 

Am ostenit mereu să îţi spun : 
Cuminecă-te când intri în mare!   

Încă e plin ulciorul cu vin, din cel 
bun, 
dăruit de stăpân. 
Altfel, 
odaia se năruie-n pulberi solare. 
Zdrobeşti cu piciorul sidefuri de perle 
moşite de şarpe 
în şapte-necate ulcioare. 
A sare miroase petala de măr, 
până şi-agrafa de aur 
din negrul meu păr 
respiră, în noapte, 
catrene. 
Sirene îţi bântuie visul, 
chemări şi blesteme vuiesc 
în abisul din geana-ţi albastră, 
păsări de foc triluie,  
aiuritor,  
în fereastră. 
Mânzul cel alb nechează a drum, 
în vatra plesnită a iernii,  
acum, 
întreg a rămas doar pocalul 
cu urma subţire a buzei de scrum. 
O, de-ar veni ploaia cuminte 
să spele de rele, 
descântec de iele,  
fruntea-ţi înaltă, 
fierbinte… 

MARIANA CRISTESCU 
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Iubirile scriitorilor 

 
 

Emfatic, expresiv, plastic, Ion 
Minulescu a oferit posterităţii o 
bogată metamorfoză poetică a 
experienţei sale personale, transpusă 
sub semnul unui simbolism tardiv 
care i-a format reputaţia de „maestru 
simbolist” (Ion Trivale), „adevăratul 
stegar al simbolismului” (Eugen 
Lovinescu) sau „agentul cel mai activ 
al simbolismului înainte de război” 
(Şerban Cioculescu). Poezia sa eterică 
încă mai reuşeşte să câştige admiraţia 
cititorilor, prin dinamica şi accesibi-
litatea sa. 

 
Cel cunoscut, în primul rând ca 

un sensibil poet simbolist, Ion Mi-
nulescu, a strălucit şi-n proză ca şi-n 
dramaturgie sau ca publicist. Sim-
bolismul apăruse ca o nevoie de indi-
vidualizare, „singurul fel de a nu muri 
de eminescianism” (Felix Aderca). 
Spre deosebire de contemporanul său, 
Alexandru Macedonski, poet care se 
adresa elitelor, Ion Minulescu s-a 
dovedit – autodeclarat – ca un poet al 
tuturor.  

S-a născut la Bucureşti, strada 
Covaci nr. 15, în noaptea de 6 spre 7 
ianuarie 1881, dar a copilărit în 
Slatina, de unde se trăgea mama lui.  

Tatăl său, Tudor Minulescu, era 
negustor în Slatina. Din păcate, a 
murit în urma unui atac de apoplexie, 
în Bucureşti, la 1 ianuarie 1881, chiar 
la petrecerea de revelion, cu şase zile 
înainte de naşterea fiului Ion.  

Mama sa se numea Alexandrina 
Ciucă. Pentru că era foarte tânără 
când rămăsese văduvă, s-a recăsătorit 
cu Ion Constantinescu, un căpitan de 
cavalerie. 

Clasele primare şi gimnaziul 
(clasa a VI şi a VII-a le-a trecut într-
un singur an), le-a urmat la Piteşti, iar 
examenul de bacalaureat l-a trecut în 
1899, la un pension particular din 
Bucureşti, „Brânză şi Arghirescu”. 
După finalizarea studiilor liceale, a 
plecat la Paris pentru a studia Drep-
tul, dar a renunţat, în favoarea litera-
turii simbolistice franceze. A locuit 
patru ani în Paris (1900-1904), unde 
s-a apropiat de boema artistică. Încă 
de atunci devenise un cunoscut al 
faimoaselor cafenele şi cabarete, în 
care participa la discuţii zgomotoase, 
trăindu-şi din plin tinereţea.  

La întoarcerea în ţară, pentru că  

 
______________________________ 
îşi impregnase în suflet felul de a fi 
parizian, verva care-l caracteriza şi-n 
Bucureşti, l-a determinat pe Victor 
Eftimiu să-l descrie astfel: „un poet 
cu barba roşcată, cu şapcă şi 
ochelari… Exuberant, familiar, cu 
gesturi largi, dezordonate, cu ţipete 
stridente, cântăreţul „Romanţelor de 
mai târziu" năvălea ca un torent…”  

Omul Ion Minulescu era sociabil, 
înclinat spre dialog, poante şi vorbe 
de duh. „Acum trebuie să ştiţi că 
Minulescu nu era un bărbat frumos. 
Era un bărbat impunător, avea un nas 
mare, caricaturiştii îl desenau cu 
nasul ăla, dar era îmbrăcat corect cu 
nişte fulare colorate şi citea foarte 
frumos din versurile sale” (Jurnalul 
Naţional, 14 septembrie 2009, 
„Minulescu, poetul urban” autor: 
Ionuţ Ivan). 

Prin formaţie, era un om de gust, 
cu o cultură superioară, cu o vervă 
hilară în dialog, care-i încânta pe 
amicii boemi de la cafeneaua 
bucureşteană a lui papa Kubler, de pe 
strada Imperială, la intersecţia cu 
Calea Victoriei. În acele cafenele, 
vestite pe vremuri, se adunau 
scriitorii grupaţi în „tradiţionalişti şi 
modernişti”. Acolo, conform lui G. 
Călinescu: „Minulescu se da în 
spectacol cu candoare. Se spovedeşte 
şi se autopersiflează concomitent”.  

„Se pare că Bucureştiul 
secolului al XIX-lea şi al 
începutului de secol XX, se putea 
mândri cu o colecţie impresionantă 
de eroi locali, amatori de aventuri 
galante, care însă spre deosebire de 
jalnicii playboys, apăruţi peste 
noapte, care poleiesc paginile 
ziarelor de scandal, erau 

reprezentanţii unor elite în 
adevăratul sens al cuvântului. Fie 
ea o elită nobiliară, aureolată de 
aventurieri nocturni ca Scarlat 
Bărcănescu, Barbucica Catargiu, 
Ionel Izvoranu sau Costică 
Paciuris, fie o elită intelectuală, 
afişând o atitudine dandy, în ton cu 
spiritul boemei bucureştene de la 
cumpăna dintre veacuri, care aduna 
nume ca Duiliu Zamfirescu, Mateiu 
Caragiale, Dimitrie Anghel sau Ion 
Minulescu.” (Historia – revistă de 
istorie, Anul VIII, nr. 83, noiembrie 
2008 „Crai şi zurbagii (I)” de 
Corneliu Senchea).  

Cafeneaua „Capşa” era cea mai 
vestită. Înfiinţată de Grigore Capşa în 
1891, „Capşa” a fost locul în care 
poposeau oamenii de cultură şi 
oamenii politici ai societăţii 
bucureştene. „Capşa” era cafeneaua 
scriitorilor şi artiştilor. Aici îi găseşti 
aproape pe toţi, cu şvarţul dinainte 
sau cu paharul cu apă. ...Vin şi 
oameni de treabă: pensionari, pro-
fesori, militari. Poetului Ion Minu-
lescu, director al Artelor din Casa 
Şcoalelor, din cadrul Ministerului 
Instrucţiunii Publice, nu-i plăcea să 
fie contrazis acolo, pentru că dacă îl 
contrazici, ţipă la dumneata, dă cu 
pumnul în masă, te ameninţă cu 
degetul şi se congestionează şi-i 
tremura buzele şi se uită crunt, cu 
ochelarii pe frunte, cu pălăria pe 
ceafă....”  

Mai venea acolo un personaj, 
Virgilică, ce făcea orice serviciu 
pentru bani şi „dacă ai chef să înjuri 
un scriitor, dar nu ai curaj să faci 
treaba personal, dă-i lui Virgilică trei 
lei şi învaţă-l cum trebuie să spuie”, şi 
„are taxe: pentru 1 leu, te salută; 
pentru 2 lei, te salută şi spune 
mulţumesc; pentru 3 lei, înjură pe 
cine vrei şi-l înjură din partea lui, ca 
să nu-ţi pricinuiască necazuri; pentru 
4 lei, ia de guşa pe un scriitor foarte 
onorabil, îi spune că-l iubeşte şi-i face 
bezele; iar pentru 5 lei, sărută o 
femeie care trece pe Calea Victoriei”. 
Casa „Capşa”, devenită mai târziu 
cafeneaua literară „Capşa”, a fost 
decenii la rând, o veritabilă emblemă 
a „Micului Paris”. Altă cafenea, a lui 
Mihai Stere, era Terasa Oteteleşanu 
de pe Calea Victoriei. Acolo îşi 
treceau timpul într-un mod plăcut 
poeţii, actorii, pictorii, sculptorii şi 
ziariştii vremii. Acolo, Ion 
Minulescu, Liviu Rebreanu, → 

MIHAI ŞTIRBU 
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Emil Gârleanu, Ioan Slavici, 
cuvântătorul „făţos”, Octavian Goga 
– „cântăreţul cu ochii albaştri ca 
cerul Carpaţilor” sau Şt. O. Iosif, 
însufleţeau atmosfera întreţinând 
spiritualitatea culturală nelipsită. Nu 
lipseau de acolo artiştii plastici: 
Camil Ressu, Iosif Iser, Niculae 
Dărăscu, Francisc Şirato sau 
sculptorii Dimitrie Paciurea, Fritz 
Storck. La cafenelele literare, când 
colinda prin ţară cu alţi scriitori, la 
şezătorile literare ale Societăţii 
Scriitorilor Români, Ion Minulescu 
era garanţia succesului prin simpla 
prezenţă. De aceea, Victor Eftimiu 
nota: „Ion Minulescu a exercitat 
asupra auditoriului un mare farmec, 
era aclamat şi rechemat după fiecare 
poezie”. 

În 1910, în redacţia revistei 
"Viitorul" a cunoscut-o pe Claudia 
Millian, o poetă pe care, pare-se, 
literatura noastră a uitat-o. Între cei 
doi s-a înfiripat una dintre frumoasele 
poveşti de dragoste din literatura 
noastră. Ion Minulescu era idolul 
Claudiei Millian, iar ea era muza lui 
literară, ca şi Veronica Micle pentru 
Mihai Eminescu sau Agata 
Grigorescu-Bacovia pentru George 
Bacovia. Pentru că cine se aseamănă 
se adună, cei doi şi-au unit destinele 
pentru veşnicie la 11 aprilie 1914. 
Iubirea lor avea un farmec aparte. 
Erau făcuţi unul pentru altul, deşi 
erau două firi diferite. Din fericire, 
dragostea armoniza spiritualitatea şi 
toleranţa Claudiei Millian, cu 
farmecul teatral, şi temperamentul de 
o mare vitalitate al lui Ion Minulescu. 

Claudia era fiica unui inginer 
petrolist (Ion Millian), şi a Mariei 
Negolescu, fiica unui învăţător din 
Câmpulung Muscel. Ea, în 
adolescenţă trăise atmosfera 
începutului de secol XX şi, ca alţi 
liceeni şi studenţi, era atrasă de 
mişcarea simbolistă, participând la 
cenaclurile influenţate de ideile de 
înnoire, de „altceva” şi de 
„altcumva”. Urmase două facultăţi, 
de Belle Arte şi de Artă Dramatică. 
Era profesoară de desen, a scris şi 
versuri (volumele „Garoafe roşii” 
(1914), „Cântări pentru pasărea 
albastră” (1923), cu care a câştigat 
Premiul Societăţii Scriitorilor 
Români, „Întregire” (1936), şi 8 piese 
de teatru, sub pseudonimul Dinu 
Şerban. A debutat în 1906, în ziarul 
ploieştean „Lumina”, cu poezia „Din 
trecut”. Folosea uneori şi 

pseudonimul Claudia Cridim (după 
primul ei soţ, poetul şi publicistul 
Christea N. Dumitrescu-Cridim). 
Deşi aflată poate pe nedrept în umbra 
lui Ion Minulescu, analizând 
cronologic versurile poetei, aşa cum 
au fost ele reunite în volume, 
comentatorii vorbesc despre o 
sensibilitate poetico-feminină prin 
excelenţă, marcată de sentimentalism 
– ca o caracteristică a primului volum 
intitulat „Garoafe roşii”.  

Între 1924 şi 1927, şi-a însoţit 
fiica la Paris. Acolo i-a sprijinit pe cei 
care voiau să pună bazele unei 
Societăţi a Scriitorilor Români din 
Franţa. Tot acolo i s-a acordat 
decoraţia „Les Palmes Academiques” 
pentru că militase pentru îmbună-
tăţirea şi creşterea legăturilor dintre 
oamenii de artă francezi şi români.  

Din 1911, a devenit membră a 
Societăţii Scriitorilor Români, iar mai 
târziu a fost primită în Societatea 
Autorilor Dramatici Români.  

Tot în perioada interbelică a fost 
profesoară de desen şi istoria artelor, 
apoi directoare la Şcoala de 
Sericicultură. A colaborat cu 
„Adevărul literar şi artistic”, „Viaţa 
literară”, „Insula”, „Flacăra”, 
„Adevărul”, „Dimineaţa”, „Revista 
scriitoarelor şi scriitorilor români”, 
„Rampa”, „Cuvântul femeilor”, 
„Cuvântul liber” şi cu multe alte 
publicaţii.  

I-a supravieţuit soţului 17 ani, 
până la 21 septembrie 1961. A murit 
la 74 de ani  şi a fost înmormântată 
alături de Ion Minulescu la cimitirul 
Bellu.  
_____________________________  
  

 Wanda Mihuleac● "Kali", text de 
L. Giraudon 

Cei doi au avut o fiică (Mioara 
Laurenţia Minulescu), care a ajuns o 
artistă plastică talentată, dedicată 
amintirii şi omagierii ambilor părinţi. 

Primele versuri publicate ale lui 
Ion Minulescu au fost în revista 
„Povestea vorbei” de la Piteşti, pe 
când încă era elev, în 1897. După un 
an, utilizând pseudonimul I.M. 
Nirvan a publicat şi în „Foaia pentru 
toţi”. După 1905, a publicat poezii şi 
fragmente de proză în revista „Viaţa 
Nouă” a lui Ovid Densuşianu.  

În anul următor, a publicat o 
parte dintre versurile care mai apoi   
s-au regăsit în volumul „Romanţe 
pentru mai târziu”, în „Viaţa literară 
şi artistică” a lui Ilarie Chendi. S-a 
împrietenit cu Liviu Rebreanu, Emil 
Gârleanu şi Mihail Sorbul, la 
„sâmbetele literare” organizate de 
„Convorbirile critice” ale lui Mihail 
Dragomirescu. În 1908, împreună cu 
Mihail Cruceanu, Eugeniu 
Ştefănescu, N. Davidescu, Eugeniu 
Speranţia, scriitori care se declarau 
împotriva tradiţionalismului, a scos 
„Revista celorlalţi”, al cărei director 
era. În luna aprilie, în acelaşi an, şi-a 
văzut în librării primul volum de 
versuri, „Romanţe pentru mai târziu”, 
cu o copertă desenată de Iosif Iser 
(1881-1958), prietenul lui de-o viaţă. 
Din acea perioadă datează şi 
povestirile simboliste adunate în 
volumul „Casa cu geamuri 
portocalii”. Trebuie spus că era 
sceptic, gândindu-se la cum urmau să 
fie receptate versurile sale, oarecum 
neconvenţionale, dar Ion Luca 
Caragiale a fost primul care l-a 
apreciat, în revista lui Mihail 
Dragomirescu, „Convorbiri critice”: 
„Bravo lui! De mult nu am avut aşa 
impresie. Îl salut călduros şi-i 
mulţumesc pentru înalta plăcere ce 
mi-a făcut cu ciudatele-i versuri. 
Extraordinar!”. Perseverând în 
activitatea publicistică, în 1912 a 
revenit cu ce-a de-a doua revistă, 
„Insula”, la care colaborau: G. 
Bacovia, Claudia Millian, Eugeniu 
Ştefănescu-Est, Adrian Maniu, Mihail 
Cruceanu, D. Iacobescu, M. Săulescu, 
N. Davidescu. 

Nici a doua revistă n-a avut o 
viaţă lungă, fiindcă a dispărut după al 
treilea număr. Poetului Ion 
Minulescu, în anul 1913, i-a apărut al 
doilea volum de versuri, „De vorbă 
cu mine însumi”. Dramaturgului Ion 
Minulescu i s-a jucat în 1921, pe 
scena Naţionalului, piesa de debut → 
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Există timp 
 
Pe buza giganticului Athanor, 
Ancorată-n rădăcini străine,  
Uitarea-nghiţea experienţe, obârşii. 
Fiecare îşi îngrijea mecanic 
Grădinile suspendate 
Unde germina viitorul 
Minuţios structurat. 
În permanentă prefacere, 
Matricea materiei se clădea 
Adaptată noii realităţi 
În care omul  
Neglija a dărui,  
Nesocotea inutilitatea luptei 
Pentru un loc sub soare, 
Refuza să-nţeleagă 
Că celălalt e aliat, nu adversar. 
Libertatea încă evidenţia  
Curajul înfruntării nedreptăţii, 
Posibilitatea alegerii căii. 
De fapt, în mod repetat 

Se omitea că realitatea 
Este ceea ce-i permitem noi să fie. 
Sibilin, Timpul veghea transformarea. 
 
Jubilare în stropi de verde crud 
 
Amintire-ndepărtată, 
te-ai strecurat magic în cămaşa iubirii 
cusute cu răbdare şi speranţă! 
Veşmântul tău fraged 
nu-i ros de molia vremii, 
în muguri de noapte. 
Răzvrătită, te-ai prins 
în talianul Mnemosynei,  
ai încălecat pe caii  
cu copite de bronz şi coame de aur 
dăruiţi de Poseidon,  
iar armăsarii-au galopat 
pe poteci arse de dor. 
Ştiai că nu m-am resemnat 
 

 
 
şi, ademenitoare ca o fecioară 
cu sânul dezvelit, 
ai risipit îndoiala din vorbe, 
şi-ai jubilat gracilă, 
în peisaj campestru,  
în stropi de verde crud, 
aşteptând 
să-ţi luminez cărarea. 

MIHAELA OANCEA 
_________________________________________________________________________________________________   

 
ION MINULESCU 
→ „Pleacă berzele” şi „Lulu 

Popescu”. Următorul volum de 
versuri, „Spovedanii”, i-a apărut în 
1927. În următorul an – 1928, şi-a 
publicat romanul cu o puternică tentă 
autobiografică, „Corigent la limba 
română”. După cinci ani, i-a apărut 
un nou roman, „3 şi cu Rezeda 4”. 
Sub titlul autodescriptiv, „Nu sunt ce 
par a fi”, şi-a adunat într-o carte 
poeziile din ultimii ani.  

Prin scrisul său, a contribuit la 
înnoirea poeziei româneşti, Minules-
cu depăşind cadrul cam îngust, cam 
provincial, al poeziei din vremea sa.  

Trăia în epoca semănătoristă şi 
poporanistă, iar simbolismul său mili-
ta pentru dreptul la o literatură 
citadină, promovând specificul lumii 
urbane. 

Eugen Lovinescu, în „Istoria 
literaturii române contemporane” 
(1900-1937), îl considera „adevăratul 
stegar al mişcării simboliste”. Faţă de 
George Bacovia, se pare că cel mai 
reprezentativ poet simbolist al nostru, 
ale cărui teme erau monotonia 
provincială şi degradarea naturii, 
imaginea literară a lui Ion Minulescu 
poate fi asociată mai mult cu a lui 
George Topîrceanu, prin umor, 
zeflemea, autopersiflare şi parodie.  

Ion Minulescu a fost, o vreme (în 
1906), redactor la ziarul liberal 
„Viitorul”, apoi, tot temporar, 
funcţionar la Constanţa. În toamna 
anului 1916 s-a refugiat, la Iaşi, unde 
a scris articole despre război.  

A organizat şi un salon artistic în 
care se întâlneau literaţii şi pictorii 
aflaţi în refugiu în Moldova, ale cărui 
şezători se organizau în folosul 
răniţilor.  

În 1919 şi-a dat demisia din 
minister, rezumându-se la activitatea 
de gazetar. Din 1922 până în 1940, 
Ion Minulescu a fost Director General 
în Ministerul Artelor şi Cultelor, iar 
în 1926, a fost numit director al 
Teatrului Naţional din Bucureşti.  

În 1928 a primit Premiul naţional 
de poezie.  

Ion Minulescu a fost unul dintre 
poeţii foarte populari. A fost un 
trubadur modern al primelor patru 
decenii ale veacului trecut.  

La „Cofetăria Capşa” în 
Bucureşti, Ion Minulescu era 
recunoscut ca unul dintre „stâlpii de 
bază” ai cofetăriei literare, cel care 
„trona” în realitate. „Casa Capşa”, 
devenită mai târziu cafeneaua 
literară „Capşa” a fost, decenii la 
rând, o veritabilă emblemă a 
„Micului Paris”, dar şi un „câmp de 
luptă” unde inteligenţa era arma 
supremă, iar replica acidă conta mai 
mult decât o salvă de artilerie. („Ion 
Minulescu – Poetul exuberanţei 
tinereşti”, în Observatorul, 
01.07.2006).  

Într-o zi în care trebuia să 
sărbătorească cei 30 de ani trecuţi de 
la căsătorie, la 11 aprilie 1944, Ion 
Minulescu a murit după un stop 
cardiac, în Spitalul Brâncovenesc.  
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Departe de mine gîndul că cititorii 
acestor rînduri sînt necunoscători în ale 
ortografiei. Cineva spunea cîndva că 
pentru oricine ştie să ţină un condei cu 
trei degete, foarte lesne e să scrie despre 
orice. Şi totuşi  greşeli de ortografie se 
fac chiar în lucrări lingvistice (1); vom 
înţelege de aici că scrierea corectă 
reclamă permanentă atenţie, că, dincolo 
de practicarea scrisului cu respectarea 
normelor deprinse şi intrate în 
automatism printr-o experienţă 
îndelungată, impune raportarea la 
structura cuvintelor, care nu poate 
rămîne neluată în seamă. 

Norma de bază a ortografiei 
româneşti este respectarea pronunţării 
literare: ortografia respectă ortoepia. 
Sînt totuşi numeroase situaţii cînd 
cunoaşterea normelor ortoepice, ele 
înseşi supuse unei permanente presiuni 
a pronunţării „de obşte“, devine 
insuficientă pentru practicarea scrierii 
corecte.  

Este, printre altele, cazul 
articolului enclitic -l. Şi, pentru că 
enunţarea unor norme, cu explicaţiile 
necesare pentru susţinerea lor, poate 
deveni plicticoasă într-o publicaţie ce 
nu-şi propune, în mod explicit, 
abordarea normelor de funcţionare a 
limbii (2), vom încerca, şi sperăm să 
reuşim, să prezentăm nu norme, ci 
modele pe care utilizatorii le urmează, 
cu bună ştiinţă sau fără. 

O vreme în urmă un mare poet 
român spunea că limba tinde la 
calîpuri. Transpusă în limbaj ştiinţific 
sau apropiat acestuia, ideea îmbracă o 
altă expresie: limba tinde să-şi respecte 
structurile, propriile modele de 
organizare. Oricît de inovator ar dori 
cineva să fie, nu poate să nu ţină seama 
de aceste structuri dacă vrea să fie bine 
înţeles, iar corecta înţelegere poate 

depinde uneori de prezenţa sau absenţa 
unei singure litere, a unui singur sunet. 

Articolul enclitic -l are o situaţie 
specială, pentru că în vorbirea curentă 
s-a afonizat treptat, tinzînd să dispară 
complet (3).  

Această afonizare a lui -l se 
produce numai dacă e articol, în alte 
situaţii păstrîndu-se (apel, animal, cal, 
capitol, copil etc.), de aceea în şcoala 
primară se insistă mult ca elevii să-l 
pronunţe, ca în ex. colegul, copilul etc., 
fiecare sunet, indiferent de poziţia în 
cuvînt, trebuind să se pronunţe şi să se 
audă clar, ca pe scenă. Se creează astfel 
un hiat între rostirea cultivată de şcoală 
şi cea comună, criticat de necunos-
cători, dar învăţătorii ştiu că aceasta e 
singura cale ca articolul să nu fie omis 
în scriere. Dacă în rostire absenţa 
articoului -l este tolerată, în scris nu e şi 
nu poate fi acceptată. 

Primul lucru care trebuie lămurit 
este dacă în vorbire e nevoie să se facă 
distincţie între articulat şi nearticulat.  

Comparînd enunţurile văd oameni 
şi văd oamenii, vom constata că în 
planul semantic apar deosebiri 
importante. În primul caz se face 
trimitere la fiinţe care poartă acest 
nume, fără vreo altă notă specifică celor 
văzuţi, pe cînd în cel de al doilea se 
trece de la general la particular, oamenii 
sînt individualizaţi, fie că e vorba 
despre persoanele despre care se vorbea 
mai înainte, fie că sînt persoane cu un 
anume comportament, delimitîndu-le de 
celelalte etc. 

Este deosebirea dintre determinat 
şi nedeterminat, marcată de prezenţa/ 
absenţa articolului hotărît, care are chiar 
această menire, această funcţie, 
exploatată cu frumoase rezultate în 
poezie.  

Scrie Mihai Eminescu: Peste 
vîrfuri trece lună; lună, prin care 
trebuie înţeleasă lumina difuză a reginei 
nopţii, nu luna, nu regina însăşi, care 
poate chiar să nu se vadă.  

Cînd spunem e lună spunem doar 
că observăm efectul razelor lunii, nu 
luna însăşi, pe care numai întîmplător o 
putem vedea din casă.  

Scrie Magda Isanos: Voi scoate-n 
chip de floare din pămînt/ Obrazul 
tinereţii de-altădată,/ Să-l ardă soare şi 
să-l bată vînt,/ Voioasă să şi-l prindă-n 
păr o fată; Să-l ardă soare, trimite la 
lumina binefăcătoare a soarelui, cu 
căldura dătătoare de viaţă (a se vedea 
expresiile obraji fierbinţi, obraji 
arzători, în opoziţie cu obraji palizi), 
nu la soarele care poate pîrjoli (de văzut 
Goga cu soarele […]/ Îşi trimitea 
săgeţile aprinse […]/, Descopciate 
ţinte ), iar să-l bată vînt are în vedere 

vîntul abstract, simbol al mişcării, de la 
blînda adiere, la furtunile năprasnice, 
cum e însăşi viaţa, mai ales la tinereţe.  

Dacă e importantă deosebirea din 
planul semantic, cum se face că limba a 
renunţat la marcarea acesteia în planul 
expresiei? O privire atentă probează că, 
de fapt, nu s-a renunţat la marcarea 
opoziţiei, ci că limba a găsit altă 
modalitate de marcare. 

La cuvintele terminate în consoană 
sau vocalele o, ó, í sau ú (motto, 
domino, sidi ‹cd›, tabu) opoziţia arti-
culat/ nearticulat, căreia îi corespunde 
în planul semantic opoziţia determinat/ 
nedeterminat (4) se materializează în 
comunicarea orală prin prezenţa/ 
absenţa lui –u (5), ceea ce, la toată 
urma, ar face suficientă marcarea 
opoziţiei şi în scris (copil – copilu, 
basm – basmu, bolero – bolerou, schi – 
schiu, tabu – tabuu). În această 
categorie intră şi cuvintele terminate în 
ci, gi, chi, ghi (arici, unchi, unghi). 
Există însă situaţii cînd opoziţa marcată 
în comunicarea orală se neutralizează în 
comunicarea scrisă.  

La cuvintele terminate în u 
semivocalic (bou, leu, fiu, hău, breau), 
articularea este marcată în comunicarea 
orală prin înlocuirea lui u semivocalic 
prin u vocalic, astfel încît aceste cuvinte 
capătă o silabă în plus; cuvintele citate, 
monosilabice cînd sînt nearticulate, 
devin bisilabice cînd sînt articulate. În 
scris însă opoziţia rămîne nemarcată, 
deoarece pentru cele două valori ale lui 
u se foloseşte o singură literă. Ca atare 
prezenţa lui -l este utilă, ca modalitatea 
de marcare a opoziţiei. 

Există şi a treia situaţie, a 
cuvintelor terminate în u vocalic 
neaccentuat (cablu, suflu, codru, cifru, 
teatru), în cazul cărora opoziţia în 
discuţie nu se poate marca decît prin -l, 
în ambele tipuri de comunicare, iar 
afonizarea lui -l în → 

Prof. univ. dr.  
GHEORGHE MOLDOVEANU 

______  
1.Micul dicţionar academic scrie capântortură, 
cu â, deşi normele academice prevăd că în 
cuvintele compuse, ca în cazul de faţă, cel de al 
doilea component îl păstrează pe î la iniţială. 
2.O fac îndreptarele ortografice, ortoepice şi de 
punctuaţie şi dicţionarele ortografice, ortoepice 
şi morfologice ale limbii române. 
3.O situaţie aparte o prezintă cuvîntul tatăl, 
unde -l, adăugat unui substantiv masculin 
terminat în ă, se pronunţă. 
4Aceasta îi îndreptăţeşte pe unii lingvişti să 
vorbească despre categoria gramaticală a 
determinării şi morfeme ale determinării. 
5.Urmărind să sugereze pronunţarea populară, 
Octavian Goga scrie: Cîţi ai avea azi 
dumneata/ Nepoţi să-ţi zică moşu (Bătrîni); 
dascălu Ilie-i mort  (Reîntors); beau să-mi 
stîmpăr doru (Cîntece); meşteşugu/ Care ne-
ntărea soboru (La groapa lui Laie). 
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comunicarea orală e de natură să 
provoace confuzii şi greşeli. Sigur că 
cei ce scriu o firmă cum ar fi 
(RESTAURANTUL) CODRU sau 
ZIMBRU nu stau să se gîndească la 
termenii opoziţiei determinat/ 
nedeterminat şi folosesc modelul din 
comunicarea orală, fără -l.  

Dacă însă, în locul cuvintelor 
ca cele citate ar fi plasat un cuvînt 
terminat în consoană sau u 
semivocalic, greşeala ar deveni 
evidentă şi, probabil, ar fi înlăturată. 
Posibilitatea ca pe firmă să apară scris 
Restaurantul Stejar sau Bour etc. este 
foarte redusă, dacă nu exclusă. 

Mai grav e că uneori persoane 
avizate nu sesizează diferenţa dintre 
articulat şi nearticulat în cazul 
cuvintelor terminate în u vocalic. Pe 
peretele unei clase era reprodus un 
fragment de text eminescian: Codru 
clocoti de zgomot şi de arme şi de 
bucium, în dezacord cu scrisul lui 
Eminescu şi cu normele limbii, care 
pretind codrul. 

Cheia în astfel de situaţii ne-o 
dă înlocuirea cu un cuvînt, posibil 
sinonim, oricît de aproximativ. Se 
constată astfel că se poate spune doar 
pădurea clocoti, cu subiectul 
articulat, nicium pădure clocoti*.  

Cu aceleaşi rezultate se poate 
recurge la înlocuirea singularului cu 
pluralul, acceptîndu-se doar codrii 
clocotiră, în care -i este articol, 
corespunzînd lui -l de la singular. 

Opoziţia determinat/ 
nedeterminat (nu am avut în vedere 
de această dată gradele determinării) 
din planul semantic are corespondent 
în planul gramatical (este în corelaţie 
cu) opoziţia articulat/ nearticulat, 
marcată pentru masculin şi neutru 
singular prin prezenţa/ absenţa lui -
(u)l (la cuvintele terminate în e, 
articolul are varianta -le, care însă nu 
pune probleme deosebite de folosire, 
ci de pronunţare, aproape fără urmări 
în scriere).  

Ca de fiecare dată, limba face 
economie în folosirea mijloacelor 
destinate marcării diferenţelor, 
aceleaşi în toate situaţiile sau cu 
variante. Tiparele folosite, calîpurile, 
cum spunea Arghezi, îi asigură 
caracterul sistematic, uşurinţa 
comunicării fără confuzii. E necesar 
doar să cunoaştem aceste tipare şi să 
le folosim. 

 

 
Ehei, s-au dus vremurile în care 

Sufleţel (al lui Călinescu, vi-l 
amintiţi, desigur) îşi retrăgea cărţile 
din librării pentru o virgulă rău pusă!! 
Când suspinam mai cu foc, măcinând 
astfel de gânduri, dau într-o revistă de 
un articol numit, scurt şi la obiect, 
„Virgula”*! Bun subiect, pe pofta 
inimii mele, îmi zic, venindu-mi 
buluc în minte miile de virgule puse 
unde vrei, dar, mai ales, unde nu vrei, 
fie că e vorba de o revistă ori de-o 
carte, fie că e vorba de un neica 
nimeni – „autor” prin propria-i voinţă 
ori de un nume sonor.  

Observă, pe bună dreptate, autoarea 
numitului articol înlocuirea normelor/ 
regulilor de punctuaţie cu un 
criteriu… fiziologic – pui scârba aia 
mică de virgulă acolo unde faci o 
pauză pentru o scurtă respiraţie – şi i 
se pare „intolerabilă” plasarea ei între 
subiect şi predicat.  

O felicit în gând pe autoare şi… 
citesc mai departe! Fatalitate! – ar 
zice Nenea Iancu!! Şi cum să nu 
exclam şi eu acelaşi lucru când iată 
peste ce dau: „Dacă autorul este 
răspunzător, înseamnă că editura este 
curată ca lacrima în cazul unei 
eventuale lăcrămaţii…”. Taman 
situaţia pusă la zid mai sus – adică aia 
intolerabilă! Între prima propoziţie, 
subiectivă, şi regenta ei se lăfăie – în 
voie şi în derâdere a tot ce s-a scris 
până în acel moment – incriminata 
virgulă!!  

Împinsă de un masochism 
inexplicabil, duc până la capăt lectura 
articolaşului, fără să mă mai împiedic 
de un fleac: ad literam. Citesc: 
„Mărturisesc că datorită acestui 
handicap mi s-a întâmplat chiar să 
întrerup lectura unor cărţi pe care 
reluându-le apoi şi făcând abstracţie 
de greşelile de punctuaţie, să realizez 
că suferă numai din cauza acestora. 
Păcat!” [s.m., RL] Într-adevăr, mare 
păcat!!  

De unde se vede că minuscula 
virgulă – fie ea şi între subiect şi 
predicat – e aproape un fleac faţă de 
alte multe grozăvii lingvistice!!  

RODICA LĂZĂRESCU 
 

*Elena Agiu-Neacşu, Virgula, 
„Constelaţii diamantine”, nr. 5/ 2014, 
p. 41. 

 

 
ZORI 
 
cazan sub incredibilă presiune – 
fierbând mii de 
glasuri – mii de vieţi zvâcniri şi 
tânjiri după zboruri – fierbând de o 
tot mai de nestăpânit 
foame – metafizică 
foame – foame-ndreptată – cu 
barbară  
lihnire gheare şi colţi – cu 
milioane de 
pofte şi ghesuri şi-nfrângeri – spre  
toate unghiurile lumii – ca spre-o 
cerească izbăvire – în toiul de 
crimă 
 
toţi copacii ard  
secret – în pripiri şi explozii de 
cumplit' superbie - cu mult  
înainte de a răsări soarele: veghea 
măririi monstruos se 
dilată între policandrele crengilor 
pline de 
cuiburi în 
flăcări 
 
e dimineaţă – s-au uriaş inflamat 
zorii – gata-gata să-şi crape 
vederile de atâta privire  - de atâta 
viziune şi vis fără saţ şi  
incendii bolnave-n  păgână 
credinţă: îşi riscă  
minţile cel ce 
contestă 
 
NU E A BUNĂ 
 
urgii şi ceţuri hoinăresc demente  
printre lumini şi lumile urgente 
se face seară-n revărsat de zori 
cocorii se izbesc de lună şi dau 
chiori 
 
nu e a bună crâncena vântoasă 
ţipând cu glas de huhurez vâscoasă 
felii de stele-mi împănară mintea 
aur s-a fost albit visând argintea 
 
strigoaie zi se întâlni cu noapte 
nu se salută nu rostesc nici şoapte: 
de ce ai dat celest orfelinat  
 
pe ligavi aştrii vâslind disperat? 
... muzicianul surd şi ciung 
transpiră: 
în neputinţa-i toate îl inspiră 

ADRIAN BOTEZ
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(VII) 

 
Volumul Lainici, Capodoperă a 

artei româneşti şi europene (2011) 
este, de asemenea, o aplicare a teoriei 
estetice edificate de Mihail 
Diaconescu la cazul concret al unui 
ansamblu arhitectonic şi pictural.  

Ca o concluzie finală, voi reda 
aici aprecierile făcute la apariţia 
Prelegerilor de către părintele prof. 
univ. dr. Dumitru Radu: „Noua carte 
pe care profesorul universitar şi 
scriitorul Mihail Diaconescu o oferă 
publicului românesc interesează nu 
numai Estetica de şcoală, adresându-
se specialiştilor în cele ale Esteticii, 
precum şi tineretului universitar, ci 
întreaga cultură, literatură şi artă 
prin implicaţiile religioase, morale şi 
prin valorile teologice, filosofice, 
literare şi artistice puse în circulaţie 
în serviciul revigorării scrisului 
românesc şi, prin aceasta, în slujba 
spiritualităţii creştine ortodoxe 
româneşti cu valenţe ecumenice”.3 

La rândul său, acad. prof. univ. 
dr. Alexandru Surdu scria: „Din 
punctul nostru de vedere Prelegeri de 
estetica Ortodoxiei este o lucrare ce 
ilustrează în variate moduri şi cu 
multe dovezi, relaţia străveche şi 
puternică dintre filosofie şi teologie, 
dar mai ales marile tradiţii ale 
cugetării speculative europene. 
Ilustrează şi resurecţia excepţional de 
puternică a gândirii dialectico-
speculative în zilele noastre. 

Întrucât această lucrare, ca 
teorie a frumosului, se remarcă prin 
deschiderile ei numeroase şi 
revelatoare spre ontologie, ca ştiinţă 
a căutării Absolutului, spre 
culturologie care porneşte, în 
dezbaterile şi deducţiile sale, de la 
cultul religios, respectiv de la relaţia 
străveche şi complexă dintre cult şi 
cultură, spre antropologia creştină, 
ce afirmă valoarea unică şi marea 
demnitate a omului în univers, prin 
raportare la Dumnezeu, Creatorul 
său, spre gnoseologia fundamentată 

                                                    
3 Preot prof. univ. dr. Dumitru Radu, 
Prelegeri de estetica Ortodoxiei – o 
carte necesară, Editura ARMONIA, 
București, anul III, nr. 4(14), 
octombrie-decembrie 1995, pag. 5. 

 
Portret de Gh. Adoc (tuş negru 

pe carton alb)   
______________________________  
 
 revelaţional şi spre Adevărul 
descoperit prin credinţă şi iubire, 
spre logica orientată de principiul 
Causa Causarum; spre 
existenţialismul creştin şi spre 
fenomenologia secolului al XX-lea, 
ea este un reper important în peisajul 
vast, frământat şi, mai ales, 
contradictoriu al cugetării estetice 
contemporane. 

Faptul că lucrarea Prelegeri de 
estetica Ortodoxiei a fost elaborată 
în zilele noastre ca „un răspuns” la 
provocările întreţinute de tendinţele 
antispiritualiste este semnificativ 
pentru evoluţia generală a culturii 
române şi europene, dar, mai ales, 
pentru resurecţia puternică a 
cugetării dialectico-speculative, ferm 
orientate metafizic, în cele mai 
variate domenii” (Acad. Alexandru 
Surdu, Filosofie, teologie şi estetică 
în perspectiva raţiunii speculative, 
2009). 

Tot despre Prelegeri de estetica 
Ortodoxiei, Părintele dr. Teodosie 
Petrescu Arhiepiscop al Tomisului 
afirma: „Domnul Mihail Diaconescu 
este nu numai unul dintre cei mai 
importanţi romancieri ai literaturii 
noastre, ci şi un strălucit spirit 
teoretic. Biserica recunoaşte şi 
binecuvântează în Prelegeri de 
estetica Ortodoxiei o lucrare de o 
înaltă ţinută teologică, o îmbinare cu 
totul aparte de erudiţie, acribie 
analitică şi critică, sistematizare şi 
rigoare în demonstraţii. E o sinteză 
care exprimă, în egală măsură, 
vocaţia constructivă a autorului, 
misiunea sfântă a culturii în care ne 
înscriem şi atmosfera specifică a 
teologiei româneşti. S-a spus pe bună 
dreptate, că această lucrare nu are 
anticipare în cultura română şi 

europeană. E necesar să adăugăm 
însă că Prelegeri de estetica 
Ortodoxiei ni se impune ca un 
rezultat firesc al inepuizabilelor 
avuţii spirituale pe care teologia 
noastră le-a acumulat pentru poporul 
român hristofor şi pentru oamenii de 
pretutindeni. Lucrarea ziditoare de 
suflet a domnului Mihail Diaconescu 
este, mai ales, o importantă etapă, un 
nou şi semnificativ început, în 
evoluţia îndelungată şi, adeseori 
dramatică a dezbaterilor mereu 
reluate despre frumos şi despre 
contribuţia decisivă a artelor la 
spiritualizarea omului şi a lumii 
întregi însetate de creatorul ei”. 

Şi domnul prof. univ. dr. Ilie 
Bădescu, eminent sociolog, 
antropolog şi filosof al culturii, una 
dintre cele mai importante 
personalităţi din istoria ştiinţei 
româneşti şi europene, a caracterizat 
Prelegeri de estetica Ortodoxiei, 
spunând: „Domnul Mihail 
Diaconescu a dat în Prelegeri de 
estetica Ortodoxiei una dintre 
lucrările fundamentale ale culturii 
noastre. Este o sinteză vastă, 
deschizătoare de noi perspective. 
Erudiţia, spiritul analitic, puterea de 
disociere şi valoarea demonstraţiilor 
aşează această lucrare la înălţimea 
celor mai importante înfăptuiri 
teoretice româneşti. Suntem 
încredinţaţi că Prelegeri de estetica 
Ortodoxiei este o carte care rămâne, 
una dintre acele creaţii capabile să 
exprime specificul şi pulsația unei 
culturi, să catalizeze şi să întreţină în 
lectori noi disponibilităţi, noi vocaţii 
creatoare, noi energii spirituale, 
îndeosebi”. 

 
Teoreticianul literar 
 
Între disciplinele ştiinţei literare 

– istoria literară, teoria literară şi 
critica literară – cea mai profund 
ancorată în problemele filosofice este 
teoria literară. Ea discută aspectele 
generale ale literaturii, apelând la cele 
mai variate ştiinţe şi creaţii 
speculative.  

Pe de o parte, teoria sintetizează 
anumite aspecte ale literaturii, pe de 
alta, ea oferă noi perspective în 
dezbaterile despre specificul artei 
cuvântului. 

Pe bună dreptate se spune că 
teoria este aspectul cel mai activ al → 

MONICA DUŞAN 
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 ştiinţei. Teoria susţine metodele cu 
care specialiştii operează într-un 
anumit domeniu ştiinţific. De fapt, 
fără o dimensiune teoretică ştiinţa nu 
poate exista. 

Mihail Diaconescu a publicat 
diverse lucrări cu caracter teoretic. El 
a discutat despre: condiţia estetică a 
romanului, expresivitatea limbii 
române, specificul curentelor literare 
şi, mai ales, despre conceptul de 
„fenomenologie epică a spiritualităţii 
române”. 

„Ca să justifice preocuparea 
legată de ceea ce numeşte o 
fenomenologie narativă a spiritului 
românesc, Mihail Diaconescu invocă 
nu numai ideile despre raportul 
dintre epic, istoric şi filosofic 
afirmate de Aristotel în Poetica sa, ci 
şi faptul că ideile abstracte de 
maximă generalitate pot provoca şi 
întreţine în fiecare dintre noi, trăiri 
subiective pe cât de profunde pe atât 
de dramatice. El crede, însuşindu-şi 
lecţia oferită de Aristotel, că tocmai 
datorită acestei trăiri profunde, 
epicul poate susţine uneori 
problematica filosofică mai bine 
chiar decât cele mai subtile 
teoretizări.”4  

Pornind de la sugestiile oferite de 
gânditori precum Hegel, Franz 
Brentano, Nichifor Crainic, Martin 
Heidegger, Lucian Blaga, Mircea 
Vulcănescu, Traian Brăileanu, 
Dumitru Stăniloae (în ipostaza de 
filosof al culturii), Constantin Noica 
şi alţii, Mihail Diaconescu a dezvoltat 
teoria sa despre relaţia dintre 
fenomen, fenomenologie şi fenome-
nologia epică. 

Studii teoretice importante a 
dedicat Mihail Diaconescu proble-
melor pe care le ridică preocupările în 
domeniile poeticii şi retoricii în 
cultura română din epoca feudală. 
Rezultatele acestor preocupări au fost 
publicate în volumul Istorie şi valori 
(1994). 

Tratatul fundamental Teologia 
ortodoxă şi arta cuvântului, 
Introducere în teoria literaturii (vol. 
I, II, III, 2013) este, şi el, o lucrare 
unică în cultura română şi europeană. 
Fundamentarea teologică ortodoxă 

                                                    
4 Preot prof. univ. dr. Dumitru 
Radu, Fundamentele teologice 
ale fenomenologiei narative, 
Editura Arhiepiscopiei 
Tomisului, Constanța, 2005, 
pag. 146. 

conferă acestui tratat originalitate, 
rigoare ştiinţifică şi numeroase 
aspecte caracteristice.  

Principiile estetice spiritualiste şi 
teoria literară fundamentată pe ele 
oferă puterii noastre de judecată, 
îndeosebi eforturilor exegetice 
dedicate textelor beletristice, un 
modus operandi şi un lung şir de 
sugestii epistemologice de o 
excepţionale valoare practică.  

Mihail Diaconescu a ţinut să 
clarifice în opera sa teoretică o serie 
întreagă de probleme legate de 
unitatea în varietate a romanelor pe 
care le-a publicat, de strategia şi 
tactica epică, de aparenţe şi esenţe în 
textele narative, de simbolurile 
comunicante cu care operează, de 
tradiţionalism, de spiritualism etc.  

Acest fapt este subliniat, între 
alţii, de Părintele profesor Dumitru 
Radu, în lucrarea pe care o dedică lui 
Mihail Diaconescu: „Ideile, 
demonstraţiile şi exemplele prezente 
în aceste capitole susţin convingerile 
lui Mihail Diaconescu despre 
probleme atât de complexe precum 
literatura cu program, diaconia 
artistică, unitatea în varietate a 
romanelor, strategia şi tactica epică, 
unirea afectivă şi distanţarea 
cognitivă în proza inspirată de trecut, 
relaţia dintre simpatie şi empatie în 
efortul de sesizare şi interpretare 
epico-artistică a istoriei, relaţia 
dintre sinele individual şi colectiv, 
despre aparenţe şi esenţe în textele 
narative, despre simbolurile 
comunicante şi autenticitate, despre 
tradiţionalism şi îndeosebi despre 
fenomenologia narativă a spiritului 
românesc argumentată de Mihail 
Diaconescu dintr-o mare varietate de 
perspective”.5  

Mihail Diaconescu este unul 
dintre cei mai importanți teoreticieni 
literari din întreaga evoluție a culturii 
române şi europene.  

Preocupările sale teoretico-
literare au caracter sistematic, 
cuprinzător şi profund original.  

___  
 
* Fragment din volumul în pregătire 
Simbolic, metafizic şi monumental 
în proza lui Mihail Diaconescu 

 
                                                    
5 Idem, cap. „Credință creștină, 
doctrină estetică și teorie 
literară”, pag. 90. 

 
Wanda Mihuleac●Guerre des boutons 
______________________________ 
 
Preclasice 
1. 
O turmă inumană prin timp mergea 
încet, 
Sălbaticele coame, ca flamuri în 
deșert, 
Cerșea lumină turma, copte-n glod 
lovind, 
s-a prăbușit asupra  fulgerător bolid. 
S-au ridicat strămoșii, a fost întâia zi, 
Cum farul într-o noapte din valuri    
s-ar ivi, 
Apoi un altul, sute, milioane, eu 
credeam 
Că omenirea poartă lumina ca pe-un 
hram. 
De-aceea mi se pare ciudat să văd,    
s-aud 
Un bocănit de ură din glod și 
din  străfund. 
  
2. 
Voi , ce turnați în slove 
Frumoase simțăminte, 
Nu vă uitați în urmă, 
Ci mergeți înainte. 
Cuvintele trădează, 
Se pot citi oricum, 
din stânga și din dreapta, 
se năruie în scrum. 
Nu încercați a crede 
Că deveniți stăpâni 
Misterelor  ce scapă 
Ca șerpii printre mâini. 
Cuvintele-s ca norii, 
ca stelele căzând 
în miezul verii calde, 
redevenind pământ. 
Niciunul nu-i maestru, 
Iar fala n-are loc, 
Voi scrieți înainte, 
Cum arde jertfa-n foc. 

 BORIS   M. MARIAN 
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Istorie literară 

 
În societatea actuală, bazată pe consumism şi 

superficialitate, modelele perene, ce se erijează în pionieri şi 
călăuzitori de minţi şi suflete, trebuie 
multiplicate şi reanimate, ori de câte ori 
pericolul decadentismului ne urmăreşte perfid. 
Ion Creangă este cu certitudine unul dintre 
aceste modele, impus prin caracter, prin opera  
literară, dar şi prin contribuţiile importante la 
dezvoltarea învăţământului românesc, în 
calitate de autor de manuale. Puţini cunosc 
rigurozitatea şi devotamentul său, dragostea 
pentru lucrul făcut cu temei, reminiscenţe ale 
unei vieţi aşezate, ţărăneşti, cu rădăcini adânc 
înfipte în sevele arhaicului moldovenesc. 
Astfel, o întâmplare plină de haz, situată oarecum în legendă, 
dovedeşte rigurozitatea scriitorului, considerată de unii 
obsesivă. Th. D. Speranţia povesteşte cum, alături de 
Creangă lucrau la Cartea de cetire preotul Gh. Ienăchescu, 
Vasile Receanu şi Constantin Grigorescu. Aceştia trebuiau să 
aleagă texte pentru manual. Începe Creangă să citească Inul 
şi cămeşa, repetând obsesiv prima frază, „Din in ca şi din 
cânepă, tot pânză se face…”, părându-i-se oarecum 
nepotrivită. Cere apoi părerea celorlalţi: „Cum vi se pare 
vouă? Ian ascultaţi: Din in ca şi din cânepă, tot pânză se 
face… Din in? Din in ca şi din cânepă? …din cânepă … Din 
in ca şi din cânepă tot pânză se face…” (1) Constantin 
Grigorescu izbucneşte nervos: „Ei, dar dă-o dracului, ce tot 
o frămânţi şi o învârteşti atâta?“. Dar Creangă nu renunţa şi 
repeta fraza cu mâinile la urechi, spre uimirea şi enervarea 
colegilor, care pleacă şi spre seară, amintindu-şi de el, 
presupun că a plecat supărat de întârziere. Ajungând însă la 
casa respectivă, îl aud de la prispă repetând: „Din in ca şi din 
cânepă, tot pânză se face…”. Aceasta este o dovadă a 
rigurozităţii sale scriitoriceşti, căci, după cum singur afirma, 
aprecia valoarea unei bucăţi literare după efectul sonor pe 
care i-l producea: „mă ţin după ureche, scriu, şi după ce 
scriu citesc tare şi ascult să văd cum sună, cum vine la auz, 
şi dacă-mi pare că nu sună bine, schimb şi eu până ce nu ştiu 
cum s-o mai schimb”. (2) 
 O altă mărturie a acestei “obsesii” pentru acustica frazei, 
ce dă, după părerea lui Creangă, valoare literară acesteia, este 
mărturia unui fost elev, Jean Bart: la ore, proba bucăţile 
literare ce trebuiau publicate în Învăţătorul copiilor, 
punându-i pe elevi să le citească şi să le recitească pentru a le 
percepe: „-Mai zi o dată, mă băiete…şi încă o dată…că asta 
nu sună curat româneşte…şi cu mâna pâlnie la ureche, 
asculta repetirea fiecărei fraze. Îl chinuia uneori ceasuri 
întregi un singur cuvânt ce i se părea că nu-i la locul lui - 
căci după auz judeca el efectul literar al stilului”. (3)  

Şi Artur Gorovei povesteşte că era rugat să citească din 
nuvelele lui Vlahuţă, rar, iar Creangă îl urmărea cu atenţie, 
repetând pe şoptite cuvintele celui care citea. Uneori îl 
întrerupea, punând să repete anumite fraze, spunând că nu i 
se par pe româneşte. Gorovei citea din nou pasajul respectiv, 
apoi repeta câte o frază, ca şi cum ar fi scandat-o. „Creangă 
judeca bucăţile literare după efectul acustic pe care i-l 
produceau lui”. (4) 
 Tocmai această seriozitate şi dorinţă de a realiza ceva util 
şi de calitate pe tărâmul instruirii copiilor au făcut din Ion 
Creangă primul autor de manuale pentru clasele I şi a II-a 
primară, manuale apreciate de persoane avizate. Sunt şi 
critici acizi, cum era I. Nădejde, ce critica în presa vremii 

conţinutul ştiinţific al Învăţătorului copiilor. Drept răspuns, 
I. Creangă, în calitate de coordonator al lucrării, scrie 
Întâmpinare la critica domnului I. Nădejde asupra partei 
ştiinţifice din cartea de cetire “Învăţătorul copiilor”. 
Răspunsul este caracterizat prin modestia şi înţelepciunea 
scriitorului şi nu are rolul de a scuza sau justifica greşelile 

semnalate, ci atrage atenţia asupra muncii 
asidue depuse de  autori, având în vedere gradul 
lor de pregătire: „Şi greu este, căci multe sudori 
ne-au curs de pe frunte, şi multe nopţi întregi 
ne-a răpit cartea Învăţătorul copiilor, până ce 
am adus-o în stare de a nu da ştiinţei decât 
foarte puţină materie de criticat”. (5) Este de 
apreciat, aşadar, curajul  de a porni pe un drum 
nebătătorit până atunci, asumându-şi statutul de 
pionieri în domeniu.  
 O scrisoare adresată de Ion Creangă 
lui Titu Maiorescu arăta faptul că povestitorul 

se dedica literaturii şi nici măcar petrecerea aniversară a 
Junimii nu l-a făcut să renunţe la a pune pe hârtie ideile ce-i 
veniseră tocmai în acea zi. El nu se scuză, ci justifică celui pe 
care îl respecta şi îl aprecia ca pe un binefăcător, lipsa de la 
petrecerea unde, se ştie, ar fi fost un nesecat izvor de haz şi 
voie bună:  „Tocmai în ziua aniversară mi-a venit şi mie 
câteva idei, şi, ca să  nu le scap, am fost nevoit să las cea 
mai veselă petrecere, aniversara, şi să nu vă pot vede pe 
dumneavoastră, cel mai drăgălaş profesor şi cel mai bun 
voitor ce-am avut în viaţa mea.” (6)     
 Ion Creangă nu a fost riguros, serios, constant şi 
consecvent doar în ceea ce priveşte scrisul său. Şi în viaţa de 
zi cu zi, humuleşteanul dădea dovadă de aceleaşi calităţi. 
Este bine ştiut faptul că nu a renunţat până la moarte la 
hainele lui ţăraneşti şi la „cămeşile” de pânză, la sumanele 
lui de noaten, arătându-şi fidelitatea şi ataşamentul faţă de 
valorile autentice româneşti. Inerente spiritului său superior, 
valorau mai mult pentru sine adevărul, dreptatea, 
sinceritatea, corectitudinea sau prietenia. Arta prin care 
reuşeşte să învingă Ion Creangă este aceea de a se resemna în 
faţa necazurilor, nu cu laşitate, ci cu înţelepciune. 
 Profunzimea şi calitatea superioară a caracterului, 
modestia şi înţelepciunea lui Creangă ar trebui să constituie 
şi pentru noi, ucenicii de astăzi ai institutorului, un model de 
viaţă adevărat. Dacă poate fi acuzat de unii ca manifestând o 
rigurozitate excesivă, noi considerăm că atitudinea sa poate fi 
justificată prin deosebita preocupare pentru temeiul firesc al 
omului simplu. Întotdeauna, însă, marile spirite se află, prin 
destin, „între Scylla şi Caribda”...  
 “Vă salut cu adânc respect şi vă doresc sănătate şi 
bucurie!” (7) 
______  
1) Th. D. Speranţia, Amintiri despre Ion Creangă, în Amintiri despre 
Ion Creangă, Antologie şi note de Ion Popescu - Sireteanu, Editura 
Junimea, Iaşi, 1981, p.163 
2)Idem, p.162 
3)Jean Bart, Ion Creangă, în Amintiri despre Ion Creangă , Antologie 
şi note de   Ion Popescu-Sireteanu, Editura Junimea, Iaşi, 1981,p.169  
4)Artur Gorovei, Ion Creangă , în Antologie şi note de Ion Popescu - 
Sireteanu, Editura Junimea, Iaşi, 1981, p. 128 
5)Întâmpinare la critica domnului I. Nădejde asupra partei ştiinţifice 
din cartea de cetire “Învăţătorul copiilor”, în Ion Creangă, Alte 
poveşti şi poezii, publicistică, corespondenţă,  vol. III,  Antologie, 
prefaţă şi note bibliografice de Mircea Coloşenco, p.55 
6)Scrisoarea Către Titu Maiorescu, Iaşi, 1882, Noiemvrie 13, în Ion 
Creangă, Alte poveşti şi poezii, publicistică, corespondenţă, vol. III, 
Antologie, prefaţă şi note bibliografice de Mircea Coloşenco, p.67   
7)Scrisoarea Către Titu Maiorescu, Iaşi, 1882, noiemvrie 13, în Ion 
Creangă, Alte poveşti şi poezii, publicistică, corespondenţă, vol. III, 
Antologie, prefaţă şi note bibliografice de Mircea Coloşenco, p.67 

Prof. ANA-MARIA TICU 
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Primul ziar tipărit pe teritoriul 

ţării noastre a fost unul scris în limba 
franceză. El s-a numit COURRIER 
DE MOLDAVIE şi a apărut, 
săptămânal, la Iaşi, în perioada 18 
februarie -1 aprilie 1790. Din totalul 
de şapte numere editate, s-au păstrat 
doar cinci: primele patru şi ultimul. 
Din punct de vedere literar, nu putem 
remarca decât o încercare de odă, 
scrisă în limba latină, inserată în 
numărul 1. şi dedicată împărătesei 
Ecaterina a II-a, semnată cu iniţialele 
A.M. Ziarul a fost editat de 
comandamentul trupelor ruseşti din 
armata prinţului G.A. Potemkin; de 
aceea în această gazetă abundau 
informaţiile din domeniul militar. 

Din 19 mai până în noiembrie 
1827, sub redacţia lui M.K. Rosetti şi 
Anastasie Lascăr, s-a tipărit în 
Saxonia, la Leipzig, primul ziar în 
limba română, numit FAMA 
LIPSCHI PENTRU DACIA 
(FAMA LIPSKI PENTRU 
DAŢIA). Interesant este că, până în 
1966,  se ştia doar de existenţa unui 
ziar cu acest nume. În anul mai sus 
numit, Mariana Cristea a descoperit la 
Biblioteca „Brukenthal” din Sibiu  un 
exemplar din numărul 7. Mai târziu, 
Octav Păun a găsit la Weimar, în 
Arhiva „Goethe”, exemplare din 
numerele 1-3, din care a reprodus în 
revista „România literară”, în 1968, 
„înştiinţarea” Iubitorilor de muze 
către cetitori a studentului  în 
medicină I.M.K. Rosetti, în care 
acesta exprima sentimente şi idei 
precum dragostea de ţară şi popor şi 
încrederea în emanciparea neamului 
românesc prin educaţie şi cultură. 
Începând cu numărul 2, titlul Fama 
Lipschi este completat cu pentru 
Dacia. Numărul 3 conţine un proiect 
de reformă a ortografiei româneşti, 
prin introducerea alfabetului latin, 
precum şi o rubrică de literatură 
universală. 

Primul ziar românesc important, 
întrucât a avut o apariţie îndelungată 
şi a militat pentru trezirea conştiinţei 
noastre naţionale, a fost CURIERUL 
ROMÂNESC. Acesta a apărut la 
Bucureşti, mai întâi săptămânal, apoi 

bisăptămânal, începând cu 8 aprilie 
1829, până în 17 decembrie 1859, cu 
câteva întreruperi, sub redacţia lui I. 
Eliad. De la 3 ianuarie 1830, ziarului 
i se adaugă subtitlul Gazetă admi-
nistrativă, comercială şi literară, dar 
imediat, la 7 ianuarie, cuvântul 
literară a fost înlocuit prin cuvântul 
politică. Între 1830 şi 1847, ziarul lui 
Ion Heliade Rădulescu editează patru 
suplimente: Adaos literar la „Curie-
rul românesc”, Gazeta Teatrului 
Naţional, Muzeu naţional şi Curier de 
ambe sexe.    

În 1829, I.H. Rădulescu publică o 
Înştiinţare în care precizează scopul 
şi structura publicaţiei editate sub 
conducerea sa. Ponderea o avea 
politicul, iar conţinutul va avea 
următoarele capitole: „1. O culegere 
din cele mai folositoare şi interesante 
lucruri din gazeturile Evropii. 2. 
Însemnări pentru creşterea şi sporirea 
literaturii româneşti. 3. Înştiinţări 
pentru cele mai folositoare articole 
ale negoţului. 4. Cele din lăuntru şi 
slobode săvârşiri ale statului nostru, 
precum şi judecăţi însemnate, sfaturi 
şi hotărâri ale Divanului pentru 
îmbunătăţirea patriei: voinţi ale 
Divanului pentru publicarea a vreunei 
pricini ş.c.l.”.  

În primul număr al ziarului apare 
articolul Istoria pe scurt a gazetei, în 
care este reluată ideea importanţei 
unui ziar în lumea civilizată. 
Publicaţia avea următoarele rubrici: 
„Ştiri din năuntru”; „Ştiri din afară”; 
„Înştiinţări”; „Literatură”; „Varietăţi”. 
Între anii 1830-1832, la rubrica 
„Literatură”, apar articole de 
îndrumare, note, şi recenzii, iar mai 
apoi, în anii 1833 şi 1834, este 
publicată o serie de articole intitulate 
Pentru poezie, pentru stil. Articolele 
de limba română şi cele despre 
literatura română modernă sunt 
inserate în suplimentele ziarului. 

În Curierul românesc au debutat 
poeţii Iancu Văcărescu („Plecarea”, 
nr.37/1829), V. Cârlova („Păstorul 
întristat”, în nr.21/1829, după care a 
publicat, în nr.3/1830, cunoscuta 
poezie „Ruinurile Târgoviştii”), Gr. 
Alexandrescu (elegia „Miezul 
nopţei”, în nr.12/1832), I. Catina etc. 
Sub semnături ca Eliad, I. Eliadi sau 
Heliade, apar în ziar, din 1829 până 
după 1840, multe poezii şi articole de 
critică literară, precum şi traduceri 
din literatura franceză. De fapt, 
redactorii „Curierului românesc” 
acordă o atenţie foarte mare 
traducerilor literare, acestea putând 
servi ca model tinerilor scriitori. 
„Biblioteca universală” a ziarului 
cuprindea traduceri din „cei mai 
remarcabili autori antici şi moderni”. 

Un alt merit al gazetei în discuţie 
a fost acela că a folosit, pentru prima 
dată la noi, termenul de „critică 
literară”. I.H. Rădulescu are şi o 
contribuţie însemnată în ceea ce 
priveşte caracterul limbii române, el 
susţinând, cu argumente, latinitatea 
acesteia în articolul „Repede 
aruncătură de ochi asupra limbei şi 
începutului românilor” (nr. 87/1832). 

 Suplimentul ziarului Curierul 
românesc, CURIER DE AMBE 
SEXE. Jurnal literar, a fost prima 
revistă literară din Ţara Românească. 
Aceasta a apărut la Bucureşti, bilunar, 
între anii 1837-1847, cu întreruperi, 
sub conducerea lui Ion Heliade 
Rădulescu. Din 1845, apare cu 
subtitlul Foaie literară. Ea îşi 
propunea să cuprindă, pentru bărbaţi, 
articole de literatură şi industrie şi 
„oarecari povestiri”, iar pentru femei, 
„povestiri plăcute şi morale”, articole 
despre credinţă, economie şi „asupra 
bunei ţineri a casei, asupra creşterii 
copiilor, asupra grădinilor, asupra 
îmbrăcămintei”. 

I.H. Rădulescu  părăseşte, după 
1840, ideile legate de latinitatea 
limbii române, încercând, fără succes, 
italienizarea acesteia. C. Negruzzi 
publică în paginile revistei poemul 
„Aprodul Purice”, schiţa „Cum am 
învăţat româneşte” şi nuvela „Au mai 
păţit-o şi alţii”.. Heliade îşi tipăreşte 
în revista sa poemul „Zburătorul” şi 
fragmente din epopeea neterminată 
„Mihaiada”, D. Bolintineanu publică 
şi el o poezie celebră, „O fată tânără 
pe patul morţii”. Mai colaborează cu 
versuri V. Alecsandri, Al. Donici, C. 
Bolliac, B.P. Mumuleanu, → 

IOAN GHEORGHIŞOR  
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MĂ VEI PRIMI CÂND AM SĂ 
MOR?… 
 

Pare că-mi amintesc de Tine, 
Doamne, 
din vremea când eram în Cer 
Iubirea mea  e-atunci prea mare 
s-o pot reţine-ntr-un ungher 
 
Dar luminarea-i o clipită 
suflet de lut eu redevin – 
mă-nvălui în greşeala lumii 
chemându -Te doar când suspin 
 

Umil devin când recunosc 
că Tu eşti Calea şi -Adevărul 
Mi-nvălui trupul în Lumină 
şi beau iubirea cu urciorul 
 
Îmi pun speranţa în iertare: 
ca unui fiu risipitor 
mi-e dor de Casa Ta cea Mare 
 
Mă vei primi când am să mor?…   
  
                     19. VIII. 2004 
 
TAINELE LUMII, ÎN INIMA 
MEA 
 

Tainele lumii 
în inima mea 
dormeau cum viaţa 
dormea în pământ 
dar sămânţa iubirii divine-aştepta 
o poartă deschisă la mine în gând 
 

Aceeaşi sămânţă 
şi totuşi, o alta 
cunoaşterea şi iubirea 
le armonizează 
şi căi de lumină 
desprinse din mine 
un drum infinit 
înspre Cer îl creează 
 
Iisus ca şi Tatăl 
ne vor lor asemeni 
şi paşii ne-ndrumă 
cu răbdare şi tact 
ca-n cele din urmă 
să ştim fiecare 
că Cerul e-n noi 
şi viaţa e-n act. 
 
                    23. VIII. 2004 
OLGA ALEXANDRA DIACONU 

__________________________________________________________________________________________________________________________  
 
ÎNCEPUTURILE PRESEI.... 
→I .Văcărescu etc. şi apar în gazetă 
traduceri din A.S. Puşkin (aparţinând 
lui C. Negruzzi), Byron, T. Tasso şi 
Homer.  

ALBINA ROMÂNEASCĂ. 
Gazetă politico-literară este primul 
ziar în limba română din Moldova. Ea 
a apărut la Iaşi, bisăptămânal, de la 1 
iunie 1829 până la 3 ianuarie 1835, 
apoi, de la 3 ianuarie 1837 până la 2 
ianuarie 1850. Proprietar şi redactor 
al ziarului a fost Gh. Asachi. A 
existat şi un supliment literar al 
gazetei, care a purtat titlul Alăuta 
românească. Ca şi „Curierul 
românesc”, şi apariţia acestui ziar a 
fost precedată de o Înştiinţare, tipărită 
la 17 aprilie 1829, prin care Asachi 
transmite, cetăţenilor săi, precum o 
făcuse şi Heliade în Muntenia, ideea 
importanţei unui ziar în viaţa unui 
popor. 

În primii ani de apariţie ai 
publicaţiei, literatura nu stă în atenţia 
lui Gh. Asachi. Mai apoi, în paginile 
ziarului apar însă poezii de Gh. 
Asachi, Al. Donici, V. Alecsandri, C. 
Bolliac, G. Sion. M. Kogălniceanu, 
M. Ciucureanu ori Costache Caragiali 
publică foiletoane, iar Alecu Russo 
critică literară. Printre colaboratori îi 
mai găsim pe D. Gusti şi pe N. 
Bălcescu, iar literatura universală este 
reprezentată de C. Negruzzi, care a 
publicat 14 balade ale lui V. Hugo, 
traduse de el. 

La 12 martie 1838, la Braşov, 
apare primul ziar politic şi cultural al 

românilor, intitulat GAZETA DE 
TRANSILVANIA. Acesta a fost 
tipărit, cu întreruperi, săptămânal, 
până la 1 ianuarie 1845, apoi 
bisăptămânal, de trei ori pe 
săptămână sau chiar zilnic, până în 
1945, timp de peste 100 de ani. De la 
apariţie până în 1849, publicaţia 
ardeleană a apărut sub conducerea 
marelui cărturar G. Bariţiu. Cel mai 
important supliment editat de „Gazeta 
de Transilvania” a fost Foaie pentru 
minte, inimă şi literatură.  

La fel ca I.H. Rădulescu sau Gh. 
Asachi, şi G. Bariţiu semnează, în 
primul număr, un articol-program, în 
care autorul evidenţiază importanţa 
unui ziar în viaţa socială şi culturală a  
unui  popor. G. Bariţiu credea că, 
pentru cultivarea limbii şi dezvoltarea 
creaţiei literare,  există două căi: 
traducerile din alte literaturi şi 
culegerea folclorului. 

În perioada pregătirii Revoluţiei 
de la 1848 şi după aceasta, ziarul a 
militat pentru egalitatea în drepturi a 
românilor din Transilvania cu 
celelalte naţionalităţi conlocuitoare şi 
pentru unirea Transilvaniei cu 
România, reliefând, de asemenea,  şi 
rolul lui Avram Iancu în revoluţie. 
Pentru aceasta, Gazeta a fost 
suspendată în martie 1849. Pentru că 
G. Bariţiu refuză să-şi retragă 
afirmaţiile despre revoluţie şi despre 
rolul lui Avram Iancu în cadrul ei, 
conducerea ziarului a fost încredinţată 
lui Iacob Mureşianu, care a temperat 
tonul articolelor. 

Colaboratorii cei mai importanţi 
ai revistei au fost, în domeniul 
literaturii, I.H. Rădulescu, A. Mureşa-
nu, C. Negruzzi şi Ioan Slavici. 

Aşa cum am amintit mai sus, un 
supliment important al Gazetei de 
Transilvania a fost FOAIE PENTRU 
MINTE, INIMĂ ŞI 
LITERATURĂ, apărut între anii 
1838 şi 1865, săptămânal.  

Până în 1849, redactorul 
suplimentului a fost G. Bariţiu, apoi, 
până în 1865, Iacob Mureşianu. În 
centrul preocupărilor lui G. Bariţiu au 
stat problemele de limbă şi de 
ortografie.  

El s-a străduit să scrie pe 
înţelesul tuturor cititorilor săi, 
contribuind astfel la formarea stilului 
publicistic. În ziar sunt publicate 
consecvent articole de istorie, de 
limbă şi de literatură, politice şi 
sociale, de folclor şi traduceri literare. 

Printre numeroşii colaboratori 
valoroşi ai suplimentului s-au 
numărat A. Mureşanu, care a publicat 
aici „Un răsunet”, V. Alecsandri 
(„Hora Ardealului”), Gr. Alexandrescu 
(„Umbra lui Mircea. La Cozia”), D. 
Bolintineanu (câteva „legende 
istorice”), Al. Donici (fabule) etc.  

Proza a fost mai slab 
reprezentată, dar au fost publicate în 
„Foaie pentru minte, inimă şi 
literatură” multe traduceri din 
literatura lumii ( din Homer, Puşkin, 
Schiller, Balzac, Byron, Dickens şi 
alţii). 
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Între 1971 şi 1988, Manolescu 

publică cele şapte volume de Teme,  
toate conţinând eseuri deja cunoscute 
publicului cititor din revistele de spe-
cialitate. Despre acestea, autorul 
scrie în Julien Green şi strămătuşa 
mea, mărturisind că la început nu 
avea o idee limpede asupra scopului 
urmărit şi că abia mai târziu a înţeles 
că prin ele nu dorea să-şi impună 
părerea proprie despre literatură, ci 
să invite cititorul „la lectură şi la 
gândire”, cu alte cuvinte, ridica 
probleme fără a propune neapărat o 
rezolvare.  

Volumul al şaptelea al ciclului 
Teme, intitulat Desenul din covor, 
restrânge articolele publicate în 
perioada 1983 – 1987 în revistele 
literare din acea vreme  (Cronica, 
Ateneu, România literară, Scânteia, 
Caietul „Teatrului Naţional”, Tomis, 
Secolul XX) şi se încheie cu fragment 
din jurnalul personal scrise în 
decursul unui an de zile, căci acesta 
– spune autorul – „nu poate acoperi 
întreaga suprafaţă a existenţei, nici a 
unui an din ea, nici a unei zile, nici a 
unui singur şi infim minut”. 

Desenul din covor s-a dorit a fi o 
colecţie de ”articole, studii sau 
însemnări disparate ca temă, dar 
având, toate, un scop comun: 
„dezvăluirea  coerenţei ideologice în 
incoerenţa faptelor cotidiene, a 
sensului în ceea ce nu pare să aibă 
sens, o unitate în diversitate”. 
Majoritatea eseurilor au ca obiect 
literatura, multe dintre ele fiind 
scrise sub impresia lăsată de o carte 
recent citită. Creaţii precum Bătrânul 
şi Marea a lui Hemingway, Suflete 
moarte a lui Gogol, La guerre du 
faux a lui Umberto Eco sau 
Ambasadorii a lui Henry James 
devin subiectele unor discuţii care 
depăşesc graniţele rigide ale criticii 
literare, autorul făcând adesea 
incursiuni în  vieţile autorilor de 
unde nu se sfieşte să reţină 
amănuntele picante, ca de exemplu 
descrierea aventurilor amoroase ale 
lui Benjamin Constant (eseul 
Politică  şi iubire).  Asistăm la 
paranteze surprinzătoare care conţin 
idei  preluate din filozofie, discuţii 
ale  unor concepte cum ar fi cel  al  
prostiei sau prezentarea unor 
întâmplări reale. Articolele se 
dovedesc a fi un voiaj liber al minţii 
intelectualului, eseul fiind astfel 

specia literară care-i permite să-şi 
exprime ideile  fără a trebui neapărat 
să le susţină prin argumente şi 
lăsându-i posibilitatea de a ridica 
probleme a căror rezolvare rămâne în 
seama cititorului. 

Temele lui Manolescu sunt o 
excursie haotică prin literatura lumii, 
începând de la mituri şi ajungând 
până la scriitorii moderni. De multe 
ori evadează din lumea cărţilor încer-
când să creeze el însuşi naraţiuni ca 
de pildă Daţi-mi un sfat în care o 
tânără proaspăt logodită rememorea-
ză şirul de întâmplări care au de-
terminat-o să-i promită lui Savel că-l 
va lua de bărbat, deşi mărturiseşte că 
nu-l iubeşte. Neştiind cum să iasă din 
această situaţie, îi dă cititorului 
sarcina de a hotărî pentru ea. 

Alteori evadează total mulţu-
mindu-se să povestească întâmplări 
care au ca protagonişti câini (anima-
lul fără mască umană), deseori ter-
minate cu o morală lăsată la nivelul 
sugestiei. Nici oamenii întâlniţi pe 
stradă sau în mijloacele de transport 
nu-l lasă indiferent. Portretele 
acestora sunt vii, realizate din 
trăsături contrastante care se 
armonizează în mod paradoxal (ca în 
O întâmplare  adevărată). Rezultatul 
este obţinerea unor personaje  
pitoreşti care trăiesc şi respiră în 
paginile cărţii, autorul reuşind să 
aducă în faţa cititorului portrete cât 
se poate de reuşite. În Ce fel de 
gânduri se pot lega de un geamantan 
vechi, facem cunoştinţă cu fanteziile 
provocate eseistului de întâlnirea 
unei tinere elegante într-un troleibuz, 
posesoare a unui geamantan vechi. 
Exerciţiul de sinceritate se sfârşeşte 
într-o notă ironică, căci, la coborârea 
din vehicul, povestitorul află cu 
surprindere că geamantanul care i-a 
preocupat fantezia timp de minute 
întregi aparţine, de fapt, bărbatului, 
care ocupase  scaunul din faţa fetei.  

Alteori portretele realizate 
aparţinând personalităţilor din 
domeniul literaturii, aşa cum se 
întâmplă în Întâlnire de gradul doi, 
în care evocă prima întrevedere cu 
Umberto Eco despre care notează că 
„este o personalitate încântătoare 
care te cucereşte fără greutate, dar 
care te şi inhibă, în măsura în care, 
provocându-ţi o puternică emoţie 
intelectuală, pare a se învălui în ea ca 
un magician într-un nor de fum”.  

Atunci când eseistul nu l-a cu-
noscut în mod personal pe cel despre 

 
care vorbeşte, apelează la informa-
ţiile pe care biografia scrisă şi 
operele literare ale acestuia le pot 
oferi. Ce avea Tolstoi de ascuns este 
centrat pe unul din obiceiurile inedite 
ale scriitorului rus, acela de a inventa 
felurite ascunzători în care să-şi 
adăpostească hârtiile de o soţie 
curioasă, curiozitate născută din 
teama de nu obţine, după moartea 
artistului, drepturile de autor de care 
ar fi trebuit să beneficieze în calitate 
de moştenitor direct.  

Galeria de portrete se comple-
tează cu imaginea scriitorului italian 
Svevo, pentru realizarea căreia Ma-
nolescu porneşte de la corespondenţa 
pe care autorul Conştiinţei lui Zeno a 
purtat-o cu soţia sa şi cu scriitorii 
vremii sau cu editorii. Se poate 
observa curiozitatea lui Manolescu 
faţă de omul Svevo în detrimentul 
interesului pentru scriitor.  

Note răzleţe despre Lorca este 
dedicat în întregime scriitorului 
spaniol al cărui chip este întocmai cu 
imaginile fotografiilor sale. 
Manolescu nu se abate nici în acest 
caz de la ordinea în care obişnuieşte 
să enumere trăsăturile începând cu 
cele fizice şi trecând, mai apoi, la 
prezentarea caracterului: „brun, cu 
sprâncene groase, bine arcuite, cu 
liniile figurii marcate, cu nas 
puternic şi bărbie disperată, poetul 
face impresia unui om viguros, 
stăpân pe el, mai curând a unui fragil 
şi delicat, aşa cum ne îndeamnă 
prejudecata să-i considerăm poeţi”. 

Dintre personalităţile autohtone, 
Manolescu se opreşte la cel pe care l-a 
cunoscut îndeaproape şi care a fost 
prieten, Alexandru Ivasiuc. Eseistul 
rememorează prima întâlnire → 

GABRIELA CIOBANU 
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cu acesta, care a avut loc în 1967, 
prezentarea proaspătului autor de 
schiţe (căci scrisese doar două până 
la acea dată) aflându-se sub semnul 
impresiei de moment. Atenţia lui 
Manolescu se concentrează în mod 
deosebit pe trăsăturile şi pe busturile 
pitoreşti ale interlocutorului. De la 
aspectul exterior se trece imediat la 
enumerarea calităţilor care au lăsat o 
impresie profundă asupra eseistului, 
impresie care, după spusele sale, 
rămâne încă vie şi după stingerea din 
viaţă a poetului: „inteligenţa lui ab-
solut extraordinară, uşurinţa de lega 
ideile, talentul de povestitor, agitaţia 
absolut extraordinară, agitaţia per-
manentă a omului, debitul verbal ie-
şit din comun, insolitul observaţiilor şi 
a asociaţiilor – acestea şi altele m-au 
cucerit la el din primul moment”.  

Descrierile scriitorului sunt 
deseori amestecate, în eseistica lui 
Manolescu, cu prezentările persona-
jelor care le aparţin. Autorul Desenului 
din covor este conştient de acest 
neajuns al cărţii sale scuzându-se că 
„e absolut imposibil să distingi 
oamenii reali de personajele fictive ”. 

Alături de obsesia pentru 
personalităţile din domeniul culturii, 
volumul 7 al Temelor conţine şi 
înclinaţia spre erudiţie. Atracţia spre 
cultură în general şi pentru literatură 
în particular răzbate din eseurile 
acestei cărţi care devin adevărate 
prezentări a unor opere cu subiecte 
dintre cele mai diverse. Maniera de a 
le aborda nu este accesibilă doar 
specialistului în critică literară, ci şi 
publicului larg care este vizat cu 
predilecţie Desenul din covor este, 
prin urmare, o adevărată enciclope-
die plină de informaţii despre viaţa şi 
opera unor scriitori consacraţi: Um-
berto Eco, Tolstoi, Borges, Ernesto 
Sabato. 

Deseori, Manolescu descoperă o 
carte, după a cărei lectură, este tentat 
de a-şi mărturisi impresiile. Eseurile 
pornesc de obicei de la opere 
fundamentale ale literaturii universale 
(în general lucrări în proză), mai rar 
titlurile unor autori puţin cunoscuţi 
devin subiectele scrierilor sale. 
Analizele întreprinse nu epuizează 
niciodată cărţile în discuţie lăsând 
multe întrebări fără un răspuns 
tranşant. Despre abordarea întregii 
opere a unui autor nici nu poate fi 
vorba, Manolescu nu are niciun 
moment această intenţie: „nu poţi 
comenta întregul univers al unui 

scriitor, ci doar primele litere”. 
(Raport despre A.B.C.) 

Dacă ar fi să facem o clasificare 
a eseurilor Desenului din covor, nu 
putem trece cu vederea faptul că sunt 
aduse în discuţie toate cele trei 
genuri literare: epicul, liricul, 
dramaticul, fără a face neapărat o 
teoretizare a acestora. Dintre creaţiile 
lirice, Manolescu a ales poezia de 
dragoste a lui Eminescu încercând o 
tipologizare a acesteia în funcţie de 
coordonatele tematice pe care le 
urmează şi de sentimentul dominant. 

______________________________ 
Lirica de dragoste eminesciană îi 
apare eseistului segmentată în cinci 
cicluri care cuprind poezii de tinereţe 
în care poetul pendulează între 
adularea femeii şi dispreţuirea 
acesteia, considerată a fi nedemnă de 
iubire. Femeia şi sentimentul sunt 
prezentate generic, iubirea fiind, în 
acest caz o idee, „un principiu 
universal”. A doua secţiune cuprinde 
poezii care reflectă „trăirea plenară a 
sentimentelor”. Iubirea este, de data 
aceasta, una ruptă de sfera ideilor, 
este coborâtă pe pământ, iar femeia 
capătă consistenţă materială. Intimitatea, 
senzualitatea sunt specifice acestei 
lirici. Următoarea categorie, stabilită 
de Manolescu după o logică a 
curgerii evenimentelor, conţine 
romanţe, adică acea poezie care 
deplânge o iubire pierdută. Ciclul 
intitulat „iubiri misogine” este 
compus din satire morale şi 
filozofice, în care „tema iubirii 
moarte se asociază nu cu părerea de 
rău sau cu divinizarea iubitei ci cu 
constatarea amară a unei fatalităţi 
care face dragostea cu neputinţă”.  
Şi, în sfârşit, ultima colecţie de 
versuri este dedicată iubirii reînviate, 
dar care este totuşi mai mult o iluzie 
decât o prezenţă.  

Mai multe articole sunt consa-
crate epicului şi dramaticului. Pe 
ultimul îl ia în discuţie în Despre 
tragic şi comic, unde aşa cum dez-
văluie şi titlul, analizează cele două 
aspecte ale pieselor dramatice: comi-
cul şi tragicul, ridicând problema in-
existenţei acestei distincţii la cele-
lalte genuri. Odată epuizat acest su-
biect Manolescu îşi îndreaptă atenţia 
asupra cazurilor particulare şi lansea-
ză, în Două feluri de teatru, o discu-
ţie asupra Comediei dell`arte, aşa 
cum e ea prezentată de către Olga 
Mărculescu în prefaţa unei colecţii 
de astfel de piese traduse în 
româneşte. 

Ultimul dintre genuri îşi găseşte 
acoperire câteva articole centrate pe 
nuvele precum cele ale lui Adolfo 
Bioy Cesares sau Bătrânul şi Marea 
a lui Hemingway. Romanul îşi 
găseşte acoperire prin eseurile 
inspirate de scrierile lui Călinescu, 
Gogol sau Henry James. 

Desenul din covor, articol care 
dă titlul volumului, are ca punct de 
plecare, mărturisit, romanul lui 
Thornton Wilder Ziua a opta. 
Manolescu s-a lăsat impresionat de 
metafora propusă de acesta: “un 
personaj secundar, un preot, are o 
teorie personală despre viaţa 
oamenilor care, aşa cum ea le apare 
celor care o trăiesc, ar putea fi 
comparată cu dosul unui covor: 
„Acestea sunt firele şi nodurile vieţii 
omeneşti” pretinde el, arătându-le 
interlocutorului. În ce priveşte faţa 
covorului, cu desenul ei clar, 
geometric, pe aceasta oamenii nu o 
văd niciodată: ea este rezervată 
ochiului înţelept al lui Dumnezeu”. 
Metafora în discuţie devine pretextul 
unei dizertaţii asupra noţiunilor de 
viaţă şi de stil, precum şi un impuls 
pentru a încerca să o regăsească şi la 
alţi scriitori. Sub semnul acesteia se 
află întregul volum 7 al ciclului 
Teme. Putem spune că de la 
descoperirea metaforei desenului din 
covor, aceasta va reveni obsedant în 
toată eseistica manolesciană. 

În loc de încheiere, menţionăm 
ideile lui Mircea Mihăieş cu privire 
la Teme care ar fi, în opinia acestuia, 
„notaţii de lectură şi întâmplări în 
care descoperim mai mult din fiinţa 
decât din intelectul său. Ele anunţă 
nu doar un sunet al scrisului, cât o 
nouă vârstă a criticii lui Nicolae 
Manolescu”. 
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Flori îmbujorate 
 
Suspicios omagiatul –  
supune florile  
(date pe el,  
de-a valma cu vorbele potrivite 
la aniversări și înmormântări) 
să treacă detectorul de minciuni... 
Și florile se-mbujorează toate... 
 
Nu te învenina 
 
Te implor, nu-l mai vorbi de rău.  
De față cu mine,  
îndeosebi in lipsa celui  
care nu-ți place, 
te implor să nu-l mai vorbești de 
rău. 
Și nu e vorba doar  
de urechile mele  
și de celelalte, care se strâng 
aidoma melcului  
la auzul vorbirii de rău al celuilalt 
–   
ia aminte ce se întâmplă cu fața ta: 
se înăsprește,  
se crispează,  
ușor-ușor devine  
asemenea feții celui  
pe care  
cu atâta năduf de rău îl vorbești. 
De suflet ce să mai vorbim?  
Mă îngrozesc să-mi imaginez  
ce se face cu sufletul tău, 
când de rău îl vorbești 
pe altul. 
 
Cucuvaia 
 
Și cucul numără anii,  
dar cucuvaia pune capacul acestei 
aritmetici... 
Cântecul din cumpăna fântânii  
e al păsării cu aripile strânse, 
sugerând  un zbor 
pentru care  
de aripi nu-i nevoie. 
Care-i zburătorul  
cu aripile strânse  
a drum? 
 
Carte eternă de recetire 
 
Eu mi-s cartea ce-o citesc  
zi de zi   
și n-o gătesc, 
iar în carte 
dau de moarte 
mai la paginile toate... 
Unde paginile-s goale,  
moartea e pe altă vale –  
încă nu-mi dă rotocoale. 
Unde paginile-s pline  

de suspine și de bine, 
moartea e în drum spre mine. 
Vezi cum vine? 
 
Dor de somn şi gând de moarte 
 
Nesomn ţi se dă  
ca să înţelegi somnul 
şi nemurirea. 
 
Ieșire la marea altora 
 
Toată ziua-not cu lăcomie –  
compensez astfel lipsa de mare... 
Am visat-o în copilărie,  
o regret acum fără-ncetare. 
 
Niciodată n-am crezut că sarea  
poate fi atât de multă-n valuri... 
Nu știu mâine ce va fi cu marea –  
toată noaptea s-a bătut de maluri. 
 
Cârdășie 
 
Când ocoale ne dă somnul,  
când din rătăciri ne-adună, 
cârdășie face Domnul  
chiar cu moartea cea străbună. 
 
Poezie la comandă 
 
Egipteanca vrea o poezie  
întâmplată numai pentru ea –  
nimeni să nu știe, toți să știe  
pentru cine-i poezia mea. 
 
Blondă-i poezia mea de-o vreme... 
Zi și noapte străjuim în doi  
firavele potriviri extreme 
ce-ar menține poezia-n noi. 
 
Insomnie, poezie 
 
Ca ieri ziua, ca în astă noapte  
marea nu-a mai fost nicicând așa... 
Luna plină valurile-i numără... 
Nu mi-i somn, dar... n-am ce 
număra. 

 
 
Zilele-mpreună-s numărate... 
O să plec și o să-mi fie dor  
de aceste insomnii sublime 
pe un țărm sărat, răvășitor. 
 
Dimineața altfel voi vedea  
țărmul rupt, nisipul măsurat... 
Luna plină nu se mai ogoaie –  
ce nu-i iese iar la numărat? 
 
Laborator ambulant 
 
Sunt un laborator ambulant 
pe două picioare.  
Eu mi-s cobaiul și pajura care 
mă devorează experimental,  
și când nu mi-s  suficient –  
eu mie! ca să mă smulg mai sus, –  
îmi cer încă o bucată  
de ceva din mine, dar  mai deosebit. 
Iar din mine  
numai inima de mi-a rămas... 
– Ce mi-ai dat la urmă? Că a fost 
altceva –   
niciodată nu am mai zburat astfel!  
 
  Sfaturi pescărești de bună 
comportare cu râmele 
 
Cum procurați râmele de la piață  
(că de unde din altă parte să recoltezi 
râme?),  
nu le purtați prin soare –  
că le orbește. 
Iar o râmă orbită,  
când o trimiți după pește,  
încurcă peștele mic  
cu cel după care  
ai trimis o piață întreagă. 
 
Scuturi de protecție 
 
Pleoapele apără ochii  
de praf și de vedere   
a ceea ce te sperie,  
inclusiv a adevărului –  
închizi ochii, 
nu vezi 
și-ți vezi  de viață. 

IULIAN FILIP 
Desen şi grafică de Iulian Filip 
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Cronica literară 
 

 
 

   
Scriu aceste rânduri sub impresia 

puternică avută în urma parcurgerii 
atente, al celui mai recent volum de 
versuri al lui Lazăr Lădariu. Scriu 
proaspăt, scriu deliberat, scriu virgin, 
neinfluenţat şi nealterat de citirea 
altor cronici despre carte, bazându-mă  
doar pe propria ştiinţă de a citi şi a 
recepta versuri, pe propriul meu 
instinct, având armele simţurilor 
ascuţite la zi (gata mereu de a-mi 
corija eventualele deviaţiuni), de a mă 
duce pe calea dreptei judecăţi.  
   Scriu cu uimire şi încântare. Scriu 
cu  uimire, fiindcă nu mă aşteptam la 
atâta prospeţime de vers, nu că nu l-aş 
fi crezut în stare pe confratele meu 
mai mare de o asemenea ispravă, dar 
nu bănuiam că posedă încă atât de 
multă combustie lirică, atât de multă 
disponibilitate de a visa subtil şi 
profund, ştiindu-l angajat în primele 
rânduri ale gazetăriei de atitudine, cu 
pieptul neînfricat în faţa furtunii, de 
toate calibrele, ştiindu-l  angrenat cu 
acerbia caracteristică în lupta de 
apărare al „filonului tare” al 
adevărului şi dreptăţii naţiei române, 
a României adevărate, dincolo de 
cosmetizări şi siluiri voite. Scriu cu 
încântare, fiindcă mi-a fost dat să 
simt la grade înalte de reverie, spiritul 
rafinat al unei poezii de excepţie, 
deschizătoare ale baierelor sufletului, 
suflet  mereu doritor de lumi noi, 
încifrate estetic. 
      În poemul „Viaţă dublă”, poetul 
spune: înăuntrul meu / tăcut se naşte / 
un om, / altul decât / cel de mine ştiut 

/,... /asemenea unei biserici, / peste 
noapte ridicate / în inima altei 
biserici... 

Nu sunt două identităţi diferite, 
cel din interior nefiind altceva decât 
alter ego-ul său, sau, cu alte cuvinte, 
complementarul din sine. Aşadar, 
duplicitatea nu e în sens negativ, 
peiorativ, ci în sensul unui atribut în 
plus, autorul trăindu-şi viaţa pe mai 
multe paliere, din care rafinează  
bucurii şi demersuri de conştiinţă.  
      Unele poeme sunt scrise la 
persoana întâi, singular, cu autorul în 
centrul „lucrurilor” cotidiene, egocen-
trismul său fiind însă unul sfios, 
nicidecum sforăitor, sfidător.  

În alte poezii, foloseşte un mod 
impersonal al verbelor (gerunziu), ca 
o delicată formă de înţelegere lucidă a 
scurgerii timpului, inclusiv al 
timpului propriu: răsfoind cartea 
nopţii / în haina tăcerii / ies din 
cuvânt. (Ieşirea din cuvânt). Sau: 
aici începe poemul / citind, sacadat, 
litanii de stele... (Aici începe 
poemul). 
    Este multă tristeţe în versurile lui 
Lazăr Lădariu, dar una discretă, 
făurită din „picuri” de melancolie: 
...bătrân azi privesc / cum se duc, / 
rând pe rând, / tăcerile mele... (La 
umbra umbrei). Sau: Adâncă-n 
pasul meu e tot mai mult / Tristeţea 
ce afundul scurmă. (Se-nalţă gerul în 
tot cerul). Şi alături de tristeţe este 
singurătatea: Singurătatea trece în 
spate ducând istoria ferfeniţă a 
clipei... (Ieşirea din cuvânt). Sau: 
trec absent prin echilibrul singură-
tăţii (Trec).  

De altfel, cele două stări se 
găsesc şi împreună, explicit: braţele 
copacilor / se ating / supuse nopţii, / 
linişte cerând, / să audă ce discută / 
tristeţea cu singurătatea. (Cu degete 
de aer).  
    Tăcerea este de asemenea o altă 
excrescenţă a stării poetului, un 
preambul necesar meditaţiei: Aici 
ajuns, / la sfârşit de urcuş, / în tăcere 
______________________________  
 

 

aştept ploaia... (Doar de aici...). Sau:  
S-a spus totul / despre plâns şi tăcere 
(Pe toate ce port).  
   Apoi apare cuvântul, dar şi morala 
lucrului cu acesta, învăţată pe filieră de 
sânge: Străbunii mei... m-au învăţat să-
nalţ Cuvântul / niciodată strâmb… (Ca 
o chemare). Cuvântul este pentru autor 
„bagheta” magică necesară îmblânzirii 
lucrurilor şi fiinţelor: câini vagabonzi, 
alungaţi din oraş, / ascultători vin după 
cuvintele mele... (După furtună). Şi de 
aici se ajunge la cel ce foloseşte 
cuvântul, ca materie primă, metafizică, 
în arta sa, adică poetul: în redingotă de 
litere trece poetul (Mai tânăr ca mine, 
timpul), asemănător cu „Pururi tânăr 
înfăşurat în pixeli”, cum o spune, altfel, 
dar de asemenea profund, Mircea 
Cărtărescu.  
    Lazăr Lădariu sondează şi devoalează 
neparcimonios lumile ce-l bântuie, 
aflate „aproape-departe”: în haina 
cuvintelor / poetul aude departe... 
(Peisaj). Şi astfel, în lan de grâu auriu; 
/ se coace Poemul luminii / pentru încă 
o mie de ani (Vis).  
   Sunt şi alte cuvinte-cheie ce apar cu o 
mai mare frecvenţă în versurile 
prezentului volum de versuri: seara, 
cer, stele, lumină, dimineaţa, brumă, 
rouă, speranţă etc., astfel încât, am 
căutat, după aceste „semne”, în spirit de 
mic Hercule Poirot (personaj celebru din 
recuzita scriitoarei de romane poliţiste, 
Agatha Christi), să investighez timpul şi 
locul scrierii poemelor.  

Concluzia este fără de tăgadă, şi 
anume că acestea au fost scrise, 
preponderent, la orele mici ale nopţii, în 
momente de reverie involuntară sau 
indusă, când probabil, după scrierea 
vreunui articol dens, pentru cotidianul 
„Cuvântul liber”, din tocul ferestrei 
(fereastră, deschisă sau nu) acesta 
devenea prietenul cărărilor sure de 
brumă, ce băteau înspre ziuă, „colţul 
ierbii”.  
   Lazăr Lădariu este un poet care, 
metaforic vorbind, cu medaliile de rouă 
ale cuvintelor, de pe pieptul dimineţii, se 
lua (se ia) la trântă dreaptă cu triumfalul 
cotcodăcit al cocoşilor, ce anunţă foarte 
matinal, o nouă zi.   
   Cred că Lazăr Lădariu este, în general, 
un poet al crepusculului, al 
interferenţelor de lumină şi întuneric, al 
tonurilor de... griuri colorate.  
   Am remarcat, cu totul deosebit, forţa 
de transfigurare, dar şi rotundul  → 

RĂZVAN DUCAN 
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întru idee, al unor poeme precum: 
Meditaţie, În sinele meu ascuns, Se-
nalţă gerul în tot cerul, Trec, de ce 
oare?, În urmă creşte, Repetat 
dialog al umbrelor, Viziune în 
februarie, Aud, Doar de aici..., 
Coarda întinsului arc etc.  
     Este o poezie a resemnării, al 
acceptului liniştit al mersului lumii, al 
echilibrului firesc al acesteia, unde 
moartea este singura certitudine.  

E o privire demnă, scrutătoare şi 
înţelegătoare, pentru ce este şi ce va 
să vină. Nimic în plus, nimic, în 
minus, totul măsurat... farmaceutic, 
inclusiv imprevizibilitatea ei.  
    Şi totuşi, aşa cum aparenta linişte a 
mărilor de la suprafaţă, ascunde în 
adâncuri o mare forfotă, la fel sub 
acest „calm al valorilor”, Lazăr 
Lădariu ascunde marea mişcare de 
fronturi de idei, în jocuri serioase de 
cuvinte, cu înţelesuri polisemantice.  
   Voi reda în continuare, în 
întregime, un poem, nu ca vârf 
absolut al cărţii, ci ca unul din 
multele poeme de referinţă: În urmă 
creşte / vremea mea dusă, / aproape 
jumătate – iarbă, / aproape jumătate 
– copac; // arde-n metaforă / pasărea 
de sânge, / fluturele deodată cu 
şarpele trece; // toate crengile 
durerilor mele / se-nfrăţesc într-o 
flacără-naltă / prin fumul văzduhului; 
// cu scâncet pierdut, / peste sat / 
vântul se-ndoaie / cu pădure cu tot; // 
fără urechi, / fără ochi, / umbra 
singură rătăceşte / sub cireşul – / cap 
de far roşu; // mâinile albe / arcade-s 
prin apa curată / precum cerul, / 
privirea sărută fruntea / tristei mame 
eterne (În urmă creşte). 
  Este, după mine, cea mai bună 
carte de versuri scrisă şi tipărită 
până acum de Lazăr Lădariu!  
   Este şi cartea unui prag psihologic, 
trecut de autor.   Este o carte în care 
din vena preaplinului său de emoţie, 
acesta a dat soldaţilor de plumb al lui 
Gutenberg, putere de a mărşălui 
mirific prin cititor.  
  Dacă Nichita Stănescu spunea că 
trebuie să i se dea fiecărui poet o 
medalie, pentru a avea ce arunca pe 
fereastră, „Medalii-le de rouă” 
(Editura Nico, 2014) ale lui Lazăr 
Lădariu, altfel de medalii, sunt cele ce 
trebuiesc prinse, ca talanţi de 
preţiozitate, la reverul bunei cuviinţe! 
_____  
Lazăr Lădariu, Medalii de rouă, 
Editura Nico, 2014 

 
 

De un deceniu şi jumătate, Anica 
Facina e angajată pe frontul editorial, 
publicând unsprezece volume, din 
care patru de versuri, la care se 
adaugă alte patru de versuri pentru 
copii şi trei de proză. Încă un volum 
de proză nu face decât să aşeze în 
„egalitate de şanse” cele trei genuri în 
care autoarea a dorit să exprime şi să 
se exprime. 

Personalul de noapte, noua carte 
de proză a Anicăi Facina, împacă 
liricul cu epicul, timpul nostalgiilor 
cu realitatea prezentului. Trecutul este 
recuperat, amintirile au acuitate. 

Într-un exerciţiu anamnetic, au-
toarea reparcurge teritoriile edenice 
ale copilăriei, precum şi episoade ale 
devenirii ulterioare, până la pensio-
nare, ca arc peste timp. Secvenţe, ca 
nişte fleşuri, vin într-un flux al me-
moriei, ca o terapeutică actualizare, în 
rotundul biografic. Confesiunea, cu 
accente eseistice sau jurnalistice, 
decupează „portrete în oglindă” ale 
unor personaje, portrete ale unor stări, 
ale unor sentimente, ale unor... idei. 

Autoarea e justiţiară, e 
moralizatoare, dar o face cu duioşie şi 
cu amărăciune, într-o revoltă mută, 
neputincioasă. 

Pe de altă parte, cartea e şi un 
exerciţiu de admiraţie, evocările nefă-
când diferenţe între oameni şi lucruri 
(un poet, Eugen Axinte, mesteacănul 
din faţa ferestrei, nişte păsări migra-
toare neştiute, nişte berze, o „dihanie 
necunoscută” (broască ţestoasă) din 
satul Vama, motanul Caramel, „ge-
menii” – Gavril şi Mihăiţă, şi isprava 
lor cu ouăle de barză, gen „pupăza 
din tei”, „lanţul” destinului, cu „veri-
gile” Todoruţ, Catrinuţa, Clara, o fată 
„bună”, Crocodila, biologul Savin 
Sava şi „lanţul trofic”, profesorul 
Ovidiu şi coana Lisaveta...) faţă de 
care persistă un ataşament complice. 
O galerie de portrete, cele mai multe 
venind din simpatie. Cu iz 
memorialistic e „Zile de sărbătoare la 
Slobozia”, o întâlnire a absolvenţilor 
colegi cu autoarea care, inevitabil, îşi 
asumă condiţia de „cronicar”. 

O carte de „poveşti adevărate”, 
autoarei rămânându-i doar arta de a le 
da contur literar, de a le pune pecete 
stilistică. 

Nu lipsesc referinţele livreşti – 
Duiliu Zamfirescu, Ion Creangă, I.L. 
Caragiale, dar nu-l ţine deoparte 

 
nici pe Sadoveanu.  

Dafina e proza care se întinde pe 
aproape jumătate din sumarul cărţii şi ar 
fi putut fi chiar titlul acestei cărţi, ca un 
simbol al unor destine feminine în 
lumea satului de ieri şi azi. 

Dafina, fiica lui Florea Colibaşu şi a 
Veronicăi, moartă la naşterea a doi 
gemeni, rămâne în voia sorţii, cu o 
mamă vitregă, Silvia, lipsită de 
sentimente şi afectivitate, şi după 
copilărie dominată de privaţiuni, se 
căsătoreşte cu Anton Ghimeş, ca să 
scape de o existenţă de sclavă, luându-şi 
viaţa în propriile mâini. Are patru copii, 
între care două fete, Axinia şi Dobriţa, 
cărora vrea să le croiască un destin care 
să le scoată din condiţia umilă. Dacă nu 
reuşeşte, supremaţia dragostei fiind 
decisivă, are satisfacţia triumfului 
Dobriţei, care-şi impune autoritatea 
după un şir de umilinţe şi barbarii venite 
chiar din partea celui pentru care a 
renunţat la facultate, în numele 
dragostei, Miodrag, un sârb lipsit de 
scrupule în relaţia conjugală. 

Destinul a trei generaţii de femei e 
comprimat în esenţa lui, cu flash-uri, 
inserţii, cu întoarceri în timp, cu 
proiecţii în viitor, relevând, în primul 
rând, resursele de sentimente, demnitate 
şi fermitate, de... feminitate, dincolo de 
presiunea unor circumstanţe nefavo-
rabile. 

Dobriţa, ultima verigă din acest lanţ 
al demnităţii feminine, e comparată cu 
Vitoria Lipan, nu atât în dorinţa de 
adevăr şi justiţie, cât în ambiţia de a i se 
recunoaşte femeii locul ei în plan 
familial şi social. 

Autoarea face dovada unor 
indiscutabile calităţi de povestitor, atent 
la detalii, cu mult umor şi ironie fină. 
Tonul narării e natural, firesc, fără 
artificii, fără excentricităţi, undeva în 
ordinea prozelor lui Creangă, Rebreanu 
şi Sadoveanu, într-un mixaj cu multe 
date personale. 

NICOLAE BĂCIUŢ 
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        Al doisprezecelea volum de 
„poezii alese” semnat de Vasile 
Popovici, profesor pensionar din 
comuna Corni, Judeţul Botoşani, 
conceput ca un jurnal versificat, pus 
sub titlul Solstiţiu hiperborean, vine 
să justifice o preocupare constantă a 
acestui creator care şi-a impus, într-
un timp relativ scurt, din 2007, când 
publică primul volum – Paradoxuri, 
Princeps – şi până în prezent, să 
recupereze o pasiune pe care şi-o 
argumentează concret cu publicarea 
unui număr impresionant de cărţi. Şi 
aici, ca în majoritatea cărţilor, îşi 
datează poeziile. Perioada în această 
nouă carte este cuprinsă între 1 august 
2011 şi 23 septembrie 2012.  
         Vasile Popovici a luat parcă de 
bună zicerea lui Plinius, care, vorbind 
în Historia naturalis (35-36) de 
pictorul Apelles, cel mai mare artist 
plastic al antichităţii, spune că acesta 
nu lăsa nicio zi fără a trage o linie 
(„Nulla dies sine linea!”).  
 Luând în calcul că expresia „linie” 
sugerează şi pe cea a cuvântului 
„rând”, adică de „scris”, această 
deviză a lui Apelles s-a aplicat 
ulterior şi scriitorilor, care, zilnic, cu 
perseverenţă, au aşternut pe hârtie 
operele lor. 
 Pentru mulţi, această râvnă a fost o 
amendă adusă de cei care vedeau în 
aceasta o formă de „grafomanie”, un 
soi de pasiune devenită boală, care, 
de regulă, la grafomanii veleitari, dă 
la iveală opuri lipsite de valoare. Însă 
nu acelaşi lucru îl putem spune despre 
scriitori ca Sadoveanu sau Arghezi, 
ca să dăm doar două exemple de la 
noi, care şi-au făcut, cu talent 
incontestabil, din strădania lor zilnică 
opere nemuritoare.  
 Ce ar fi fost literatura rusă fără 
romanele lui Tolstoi sau Dostoievski, 
ori cea franceză fără romanele lui 
Hugo, Balzac sau Zola? Prin urmare, 
păstrând evident proporţiile, autorul 
pe care-l avem aici în vedere, Vasile 
Popovici, şi-a adunat, după cum am 
văzut, într-un timp relativ scurt, de 
nici şase ani, scrierile poetice în 
douăsprezece volume, însumând prin 
urmare, sute şi sute de pagini.  
 O altă expresie latină, atribuită ca 
deviză retorului roman Marcus Fabius 
Quintilianus, spune „Non multa, sed 
multum”, adică „Nu multe, ci bune”. 

______________________________
Despre „bunătatea” cărţilor lui Vasile 
Popovici, ca să mă apropii de 
înţelesul expresiei citate mai sus, s-au 
exprimat unii cunoscători în domeniu, 
sugerând că alegerea unui astfel de 
modus vivendi justifică dorinţa poetu-
lui de-a se mărturisi şi ieşi în lume.  
 Privită din acest punct de vedere, 
creaţia lui Vasile Popovici, 
cunoscător al fondului literar de 
valoare, să-i spun aşa, ca profesor de 
literatură, se înscrie într-un 
tradiţionalism sui generis, fără a 
ridica, aşa cum am mai spus şi cu altă 
ocazie, pretenţii de rupere a tiparelor 
sau de aşezare pe piedestalul menit 
să-i poarte chipul şi numele spre 
nemurire.  
 Pasiunea lui pentru scrierea 
versurilor, de la cele în prozodie 
clasică la cele în vers alb, de la cele 
de meditaţie la cele de notaţie, de la 
elegie la satiră, fabulă sau poezie de 
formă fixă, sonet sau rondel, domină 
o formă de talent pus în valoare 
relativ târziu.  
 Stăpânind bine tehnicile scrierii 
poeziei, plecând de la fondul trăirilor 
personale, atent la lumea din jur, dar 
şi la ceea ce a adus aceasta din trecut 
până în prezent, scrutând, în unele 
cărţi, universul, trecând prin mintea şi 
trăirile sale pasionale viziuni şi 
imagini remarcabile, Vasile Popovici 
este, ca reper de geografie literară, să 
extind remarca în domeniul istoriei 
literare, un „poet al locului”.  
 Un loc însă retras, uitat de lume, 
dar nu de neluat în seamă, când în el 
locuiesc oameni ce au pasiuni alese, 
aşa cum este cea a profesorului Vasile 
Popovici, care a ales scrierea poeziei 
în locul tablelor de pe marginea 
şanţului cu alde pierde-vară ori  

pierderea timpului în cârciumă. Locuind 
o viaţă pe Valea Siretului, o zonă 
suficient de austeră, nespectaculoasă, 
dar plină de un topos specific, pe care 
poetul a ştiut să-l exploateze cu 
mijloacele proprii de exprimare, Vasile 
Popovici se încăpăţânează să se facă 
auzit din acel spaţiu ca o voce, nu 
neapărat aparte, ci mai curând 
personală. 
     De data aceasta, Vasile Popovici, în 
această nouă carte pe care doreşte să o 
ofere cititorilor săi, a ales spaţiul hiper-
borean şi nu oricum, ci într-o perioadă 
specială a trecerii timpului, în solstiţiu, 
şi nu cel de primăvară, ci cel de iarnă.  
 Plecând din luna august, aşa cum 
reiese din datarea poeziilor, poetul, 
redescoperindu-se sentimental şi 
nostalgic, prin versurile sale vrea să 
„sperie” dilatarea nesfîrşită a nopţii ce 
pare a se apropia.  
 Că asta vrea să sugereze „solstiţiu 
hiperborean”. Dacă e să luăm în calcul 
şi sugestia adusă de aducerea în titlu a 
cuvântului „hiperborean”, care vine de 
la Hiperborea, „Ţinutul din Nord”, unde 
bate vântul Boreas, rece, în lumina 
continuă a soarelui („cu dinţi”), 
înţelegem spaimele degajate ale poetului 
nostru, în folosul contemplării acestui 
îndepărtat ţinut, prezent totuşi sub ochii 
poetului prin iernile care se văd adunate 
într-una singură, nesfărşită: „Mai ninge 
iarna fulgi ce-i spulberă hiperboree, / 
mai bate orologiul nesincopat în nopţi 
prelungi, / mai stăruie în amintiri 
secvenţe de nedeie / ca nişte cântece 
pornite din ev de nibelungi”.  
 Ca în acelaşi moto al cărţii, să 
redevină teluric: „Tot verdele de sub 
azur se ofileşte, / dar timpul nu tânjeşte, 
timpul doar trăieşte: / iar printre veşnicii 
impare, necaduce, / acelaşi joc 
perpetuum: sub glie şi pe cruce!”.  
 Trebuia, fireşte, sintetizată în câteva 
versuri puse pe o pagină de gardă şi 
„spaima” de veşnicie:  
„La ceas bezmetic, / orice logică s-a 
rupt; / încet, dar sigur, / veşnicia / vine 
pe furiş / cu cât urcuşu-n timp / e mai 
pieptiş, / cu-atât / mi-e coborâşul / mai 
abrupt.” Prezenţa consoanei „ş” în cinci 
expresii în doar câteva versuri, ca o 
aliteraţie interioară, sugerează un foşnet 
al trecerii timpului, ca un şuierat strident 
în urechile celui ce trăieşte acest 
sentiment. 
    Am citat aceste versuri ce sunt puse 
ca moto la începutul cărţii, însoţite şi de 
imagini de iarnă, reci, pentru a  → 

GELLU DORIAN 
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remarca, într-o oarecare măsură, 
fondul tematic al acestei cărţi. El nu 
este însă unul constant.  
 Poetul trece de la stări de 
exuberanţă nostalgică, aşa ca în 
poezia „Hai să fugim, iubito!” („Hai 
să fugim departe, draga mea, / ne-o 
pierde urma lumea asta rea / şi ne-om 
ascunde în câmpii de inişti, / să cadă 
peste noi noroc şi linişti. // prin lanuri 
înspicate de prin şesuri, / să alergăm 
prin iarba de şopârle, / ne-o fi fortună 
ştima de prin gârle. // Să ne-ostoim 
neastâmpărul din noi, / ne ude norul 
încărcat de ploi, / că dragostea-i ca 
trăsnetul din fulger, / ca norul ce-şi 
sloboade ploi din uger”), la texte 
satirice, ironice, de sugestie socială de 
moment, ca în falsa fabulă „Un măgar 
dintre aceia...”: „Parc-adus din fund 
de tartar, / uns cu alifii „niveia”, a 
fost pus în fruntea turmei / un măgar 
dintre aceia. // Cum privind şpanchios 
în jur, puse ochiul pe măgar; / 
mintenaş, în fruntea ţării, / îl numi 
drept cancelar. // Şi-apoi cum dracu’ 
să meargă / treaba-n ţară ca pe roate, / 
când îi dai măgarului / pretext de 
celebritate?!?”  
 Am citat integral aceste două texte 
poetice pentru a sugera limitele între 
care se plimbă Vasile Popovici în 
această nouă carte, de la poezia 
sentimental-nostalgică la cea de 
atitudine socială, sarcastică, ironică, 
de amendă. Evident că meditaţia 
asupra trecerii timpului este peste tot 
prezentă. „Jurnalul” poetului mai sare 
uneori peste unele zile ale perioadei 
în care acesta scrie.  
 Nici măcar perioadele nu sunt 
ilustrate în texte, ci datarea este doar 
una ce menţionează ziua în care 
poezia a fost scrisă.  
     Profesor fiind, vagul didacticism, 
ilustrat în carte prin trimiterile de 
subsol, unul ce doreşte (nu să 
epateze!) să explice fie înţelesul unor 
expresii, fie contextul sau subtextul 
unor motive, divulgă o conştientizare 
a tot ceea ce-i iese de sub peniţă.  
 Nimic nu trebuie lăsat în coadă de 
peşte, nimic nu trebuie să fie 
ambiguu, acribie ce este specifică 
acelor creatori ce au ca formaţie de 
bază o profesie ce lasă astfel de urme.  
 Uneori aceste lucruri pot diminua 
din valoarea estetică a textelor. Însă 
cum aceasta este una asumată în 
limitele unei creaţii consacrate mai 
mult intimităţii lecturii decât 
extinderii ei, scrierii în sine şi mai 

puţin literalităţii, nu afectează prea 
mult construcţiei şi concepţiei cărţii. 
       Vasile Popovici este autorul care, 
şi prin această carte, se menţine în 
linia proprie de creaţie, atent 
expunerii şi mai puţin evoluţiei 
textului, convins că aceasta este 
formula care-l reprezintă cel mai 
bine.  
 Şi aşa şi este, între aceşti parametrii 
ai tradiţionalismului curat, cu mizele 
deja cunoscute, fără a friza vreo altă 
cale de evoluţie a poeziei, mode şi 
modele la zi, poezia lui Vasile 
Popovici îşi poartă propria pecete, a 
tradiţionalismului sui generis.’ 
 
 

       
Privirea ni se încarcă uneori de atâtea 
obiecte împreună cu personaje încât 
riscăm să nu putem defini lucrurile 
simple, care chiar trebuie să ni se 
întâmple orice  ar fi cu tot cu mărunţi-
şurile din palmă; putem fi dimpotri-
vă/deopotrivă una cuminte. Parte din 
întreg despre care nu putem a şti de-
aievea dacă e parte sau întreg; câtă 
vreme e, înseamnă că e bine fiind. 
      În oricare oriunde te-ai îndrepta, 
există părţi la întreguri întrepătrunse 
cu anume variabile cardinale pe care 
mai bine să le ştii decât să le afli că 
le-ai fi putut ştii. 
    Avem spre a purta cu noi tocmai 
ceea ce ne-ar putea defini odată şi-
odată. Să fie vorba până şi despre 
„evanghelia despre mine însumi” 
înseamnă că e bine pentru că nu ne-
am mutat de tot dintr-o logică 
personală, pe un palier subţire, 
oricând gata să se prăbuşească, al 
norocului ce dă mâna cu inevitabilul. 
Deoarece „în mine cresc toate 
rădăcinile tale / de aceea mă aflu 
întâmplare doar/ acolo unde îmi strigi 
numele…” Ne putem găsi în plin 
„paradisul danielelor oare ajunge 
atât ?”: „aş vrea să tac/ apoi aş vrea 
să mă strig pe nume”.  
      Iată, astfel, cum ne 
urcăm/coborâm cu puţinul care ne 
este dat printre atâtea virgula. Ne 
aflăm cu Daniela Toma pe o pajişte 
de gânduri ce nu se sfiesc să poarte cu 
ele imagini mergând până în pragul 
definiţiei şi adeseori trecând dincolo 
de evidenţa pură, către un absolut 
greu previzibil dar atât de necesar 
încât fără el nu se poate întâmpla mai 
nimic. 

   Încercând cu tot dinadinsul să nu intru 
mai mult decât trebuie într-un titlu de 
parcurs / de cuprins spre purtatele 
coordonate pe o axă la ţărmurile 
evidenţei, trec totuşi prin „solstiţiul 
nebuniei”: „am crescut liberă dintr-un 
glas cu zimţi / ce lucra la nişte aripi 
ascunse în mine / nu ştiam atunci care 
dintre ele vera a mea, / dacă tace drumul 
meu sau doar copacii / aiurau…” 
    Greu mai poate fi începutul oricărui 
fapt mai greu decât aerul pentru care e 
aripă, sunt pene şi fulgi de timp 
inconfortabil…: „nimeni nu ştie la ce te 
gândeşti / când muntele tău e trecut prin 
foc / aruncat dinspre inimă / să nu mai 
poată fi răsfoit / Dumnezeu nu se mai 
lasă îmbrăţişat / în nici un început / 
doarme în el însuşi fără motiv” (din 
cuprinsul unei declaraţii). Ceea ce mie 
nu-mi vine a crede, dar tot îndeajuns e şi 
prefacerea singulară a acestei stări de 
relaţie, a lui Dumnezeu cu lumea… 
   Unde, dacă suntem, ne-am putea 
înfiripa altfel decât de la sine, cel mai 
puţin ingrat la o parte cu firescul putând 
a fi în cea mai apropiată rezonanţă de 
„interview cu subconştientul?”: 
„spune-mi tu / de unde mi se pare că te 
cunosc? / fără să fii de undeva, / poate 
până la urmă totul s-a retras / în tine / 
toate gândurile pe care n-o să ţi le ştiu / 
nu-s decât jurăminte de-ndurare / de 
dragoste / … / acum, tu o să-mi spui 
cuvinte frumoase / oh, cuvintele… / mai 
ţii minte vremurile de-nceput?”. Pentru 
a intra în acea rezonanţă cu subiectul, 
subliminalul, să fie chiar sublimul, mi-a 
trebuit, ce-i drept, o săptămână – până-
ntr-o binecuvântată noapte când am 
spus: da ! – astfel se poate… 
   Departe fiind de mine gândul, dar dacă 
e să fie, chiar se întâmplă: „povestea 
mea şi-a altora”: „tu te-ai născut să mă 
vezi frumoasă / cuvânt scris pe pleoapă 
ca o viaţă întreagă”. Să mă risc mai 
departe – de ce nu… „azi noapte 
palmele tale au nins o iarnă peste 
mine”: „te joci cu iarna mea / îmi spui / 
că-mi vei păstra palme calde / până va 
curge din salcâmi un cuib / de linişte // 
despre drumuri ninse pe de-a-ntregul / tu 
zici că se vor întipări bine paşii / unuia 
în urma celuilalt…” 
   Şi dacă-i urmă atunci în loc şi-n timp 
spre mai departe, unde şi când… „acum, 
cu puţin noroc / şi cu preţul unei rătăciri 
către-nceputuri / se întâmplă ca 
uneori…” (gând-cubânt-rece şi 
petrece). ( 2013 ) 

MARIAN DANIEL 
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Absolvent al Facultăţii de 

Muzicologie şi Compoziţie  a 
Conservatorului de Muzică din Iaşi, 
poetul Dan Anghelescu, cercetător al 
opererelor scriitorilor români din 
diaspora, şi fondator, împreună cu 
poeta Mihaela Albu, a revistei 
„Carmina Balcanica”, se prezintă în 
faţa cititorilor cu volumul de versuri 
Şi atunci ar fi trebuit să vorbesc... 
(Elegii)/ À ce moment j´aurais dû 
parler (Élégies) – traducere în limba 
franceză Letiţia Ilea, prefaţă Jean 
Poncet (Ed. Eikon, Cluj-
Napoca,2011) 

Poeziile volumului, cu titlurile 
incluse în texte, alcătuiesc un singur 
poem fluviu fără început şi fără 
sfârşit, ca şi apa heraclitiană, 
simbolul curgerii mereu schimbătoare 
a existenţei noastre efemere: 
„aparenţa e / totul ne spun veghetorii 
/ paznici ai crematoriilor / Urbis et 
Orbis” (fabuloasele frunze / 
geometrii reci de gaz). Din asumarea 
acestei condiţii rezultă tonul elegiac 
al trăirilor lirice: „cu elegii mecanice 
la gât / vopsim privighetorile-n 
albastru / iar la sfârşit se face / 
proces-verbal... / atât!” (am albit de 
poeme). 

Demarcaţiile cu bare oblice, din 
titluri şi din cuprinsul versurilor, îmi 
par momente de pauză necesare 
sincopării respiraţiei  în fluxul rostirii 
textelor (fenomen pe care l-am 
întâlnit şi în poezia lui Cassian Maria 
Spiridon) sau accentele unui ritm 
muzical (având în vedere 
specializarea autorului în acest 
domeniu). 

Punctul de plecare al stărilor 
lirice mi se pare a fi existenţialismul 
francez camusian, care teoretiza 
absurdul existenţei:  „... absurdul 
devine din ce în ce mai tandru”;  „se 
prevestesc / voci de plumb / voci / 
aiuritoare / stări de lapsus / 
incandescent / păsări de / pradă cu 
aripi de cristal / mereu ale golurilor / 
acestui / netimp intrându-ne / violent 
ca un glonţ / în auz” (mirosul greu al 
hălcilor / de suflet / îngheţat). 

Înstrăinarea şi însingurarea sunt 
stările caracteristice transmise de 
poezia lui Dan  Anghelescu: „ce am 
fi putut spune / despre mare / şi 
despre / nisipurile aducătoare de 
singurătăţi / ele tac / de mii de ani / şi 
continuă...”  

Reveria introspectivă conduce la 
tăcere, aşa cum remarcă prefaţatorul 
cărţii, Jean Poncet, care evidenţiază o 
similitudine cu tăcerea blagiană, pe 
filiera fricii de exterioritatea adusă de 
cuvântul rostit: „dar altfel cum am 
putea / să-nţelegem / să ne pătrundem 
de faptul / că lumile interioare / nu / 
vor mai şti / să vorbească... / au 
răguşit / aproape mortal” (imperiu / 
al caselor de carton / de beton / de 
tăcere). Pentru hiatusul dintre  rostire 
şi linişte, Dan Anghelescu inventează  
obiecto-fiinţul care „e un / joc ezitant 
/ haltă definitivă între cuvânt şi 
tăcere” (fabuloasele frunze / 
geometrii reci de gaz). Îmi pare că el 
desemnează cuvântul care se 
obiectivează în imagine lirică şi care 
astfel este atras în sfera fiinţei. 

Cuvântul acesta compus, straniu, 
mă duce cu gândul la filosofia lui 
Heidegger, care, alături de 
existenţialismul menţionat, constituie 
o altă sursă de inspiraţie pentru poetul 
nostru. Un alt cuvânt compus 
descinde probabil pe aceeaşi filieră, 
conturând o plutitoare imagine lirică: 
„din fără-de-chipul luminii / peste 
prăpăstii murmurând / adie / rochia / 
unei dimineţi / mătăsos albăstrui” 
(Ea! Liberă plutea peste grădini / 
înnoptate / limpede) Fără-de-chipul-
luminii, la Dan Anghelescu şi fără-
de-chipul-lumii, la Horia Bădescu 
sunt sinonime cu imaterialitatea 
aparenţei din care se naşte totuşi 
poezia. 

Întâlnim la Dan Anghelescu o 
obiectivizare a cuvintelor înfometate 
de sens, de materializare a tristeţii 
ontologice: „astfel / se încarcă pentru 
cuvinte / o fioroasă / foame... şi astfel 
/ poemul se-ntunecă / ... deasupra / 

fiecărei / forme de existenţă / nu va luci 
/ niciun astru... / şi de / câte ori să-ţi mai 
/ spun / zideşte odată / zideşte-le ... 
fereastra şi / uşile...” (pun laolaltă 
mâinile grele). 

  Din lumea reală nu se mai aude 
decât:  „urletul de / tragică locomotivă 
al lui / Dumnezeu”.   

Într-adevăr, cotidianul anost 
constituie prilej de întristare şi suferinţă: 
„lumea de astăzi / lumea / care adoarme 
/ întinsă pe / cearşafuri întunecate (chiar 
ele sunt / foamea-iarnă a cuvintelor) 
tornadă / invadând sufletul / casele / 
prăbuşindu-ne-n somnul oraşelor / 
sugrumând / străzile cu tot cu tramvaiele 
/ aparent vesel-tropăitoare... / foamea / 
veşnica foame / fără iertare şi fără... şi 
fără... şi fără...” (acolo va fi un câmp de 
/ cumplită vânătoare...); „hăhăieli şi 
aurolaci / întinşi pe / trotuare... / ne 
rugăm pentru iarbă... copaci / şi grădini / 
e un timp cât să scrii / cât / să mori / sau 
cât să-ţi compui / pustiurile pentru 
întregul / amurg / elles viennent / autres 
et pareilles” (cât despre adevăratele 
norme ale / durerii) 

Trăim în epoca de fier 
desacralizată, apocalipsa e aproape, dar 
nu vine conform previziunii biblice, ci 
mai degrabă e simbolizată spiritual, prin 
întoarcerea ideii absolute în sine, ca la 
Hegel: „bălăceală /... final de istorie... / 
hegel” (ştergarul care îmbrăţişează o / 
icoană).   

Scena răstignirii cristice e descrisă 
cu tot dichisul de umor negru post-
modernist: „au venit la sfârşit sărbătorile 
/ s-au întocmit / devizul / s-au adus cuie 
şi scânduri / pentru crucificare / apoi / 
cununa ... desigur / prevăzută cu spini / 
... corespunzător s-au / fabricat cu simţ 
de răspundere / şi păsările de pradă / ... 
s-a / procedat la o selecţie severă /  
acelor doi tâlhari...” (dacă poţi să-ţi 
imaginezi zgomotul greu al tăcerii/ 
dacă poţi...). 

Ca să nu se piardă în neant, poetul 
îşi caută un nume: „ca să te strigi / tu / 
pe tine / va trebui un alt fel de nume să-
ţi dai... // (...) // hârâitul de lanţuri / pe 
care-l face luna / la ceasurile când se / 
târâie către apus” (gândindu-te / doar 
pe tine însuţi / gândindu-te... / să fii o 
pasăre). 

Se pare că şi l-a găsit în aceste 
poeme sinucigaşe, un fel de colaje cu 
intercalaţii de versuri în limbile engleză 
şi franceză, obiecto-fiinţuri, pe care le-a 
denumit elegii.  

                                                                           
LUCIAN GRUIA  
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Nu m-am întâlnit foarte des cu 

numele Lilianei Petcu, doar prin 
unele publicaţii în format electronic, 
dar l-am regăsit şi în paginile revistei 
Vatra veche, în care am încercat să 
adun ape poetice de pretutindeni, 
creându-le vad spre lume, înţelegând 
câte obstacole extraliterare stau în 
calea unor autori care vor să intre în 
dialog cu lumea, fiecare cu lumea lui, 
din care încearcă să extragă esenţele 
tari ale poeziei. 

Nu am o explicaţie a opţiunii 
autoarei de a-i prefaţa eu noua sa 
carte de poezie, Zâmbete şi ziduri, un 
titlu surprinzător, prin inducerea unor 
stări polarizate, antagonice. 

Biografia autoarei, lapidară în 
termenii puşi la dispoziţie, con-
firmă însă condiţia de scriitor, de 
formaţie filologică  (absolventă a 
Facultăţii de Litere din cadrul Uni-
versităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj-
Napoca), ba mai mult, implicarea în 
activitatea publicistică, nu doar 
prin perfecţionare academică (mas-
terat în mass-media şi comunicare 
socială, la Facultatea de Jurnalism 
din cadrul Universităţii „Hyperion” 
din Bucureşti), ci şi prin activitate 
redacţională (redactor la revista 
Arcada şi colaborator al agenţiei de 
presă  Aşii Români). 

De altfel, prezenţa în presa 
culturală cu poezii, proză, eseuri şi 
traduceri în revistele Arcada, 
Oglinda literară, Poezia, Boema, 
Universul Românesc, Singur, 
Basarabia Literara, Impact literar, 
Sămănătorul, Glas Comun, Slova 
Creştină, Copii Creştini etc. e de 
natură să certifice opţiunea 
autoarei, nevoia sa de implicare 
culturală, dincolo de activităţile... 
„civile”: profesor, traducător, 
membră a „Cercului de filozofie” din 
cadrul Capelaniei Universitare din 
Bucureşti. 

Editorial, o regăsim pe Liliana 
Petcu în calitate de coautor în 
antologiile de creaţie literară: 
Solidaritate şi toleranţă, Editura 
Mesagerul, 2009, Mozaic literar, 
Preaplin de cuvinte, ultimele două 
apărute în 2011, sub egida Asociaţiei 
Scriitorilor pentru Promovarea 
Realizărilor Artistice, Editura 
InfoRapArt, Pe strada inimii, 
cuvântul, apărută sub aceeaşi egidă în 

2012, şi Antologia scriitorilor români 
de pe toate continentele, Editura 
Cetatea Cărţii, Bucureşti, 2014. 

Cu un volum propriu, Liliana 
Petcu debutează în 2012, la Editura 
InfoRapArt,  cu Poezia cuvintelor. 

Despre cartea de debut s-au 
publicat recenzii în revistele: Vatra 
veche, Boema, Basarabia literară şi 
Cronica. 

Cu o astfel de activitate, nu e de 
mirare că Liliana Petcu a devenit 
membră a Ligii Scriitorilor din 
România, filiala Bucureşti. 

Noua sa carte, Zâmbete şi ziduri, 
vine să consolideze reperele 
volumului de debut, nuanţând în 
teritoriul întrebărilor existenţiale 
grave, poziţionându-se atitudinal fără 
echivoc, radiografiind „clipa cea 
repede ce ni s-a dat”, în chiar poemul 
care dă şi titlu demersului său poetic: 
„Zâmbete şi ziduri ne-nconjoară / 
totul se afundă-n noi grăbit / rictusuri 
pe feţe chinuite-n moarte / încifrează 
vieţi ce vor să joace mim / spaimele 
încurcă rostul lumii / nu mai lasă loc 
de-a fi nimic / mucegai şi flori răsar 
pe poarta vremii / totul se loveşte 
parcă de un zid. // Viaţa toată dărâma-
vom ziduri / imperfectul transfor-
mându-l în perfect / ştergem încrun-
tarea strânsă între riduri / zâmbind 
florii ce sărută orice zid”. 

Neînregimentată tendinţelor poe-
tice la zi, într-o libertate formală 
deplină, detaşată de tentaţii la modă, 
într-o căutare continuă a propriei sale 
voci, Liliana Petcu developează stări 
şi sentimente ca să-şi definească 
identitatea sinelui profund. Nu a 
______________________________  

 

  

________________________________ 
 
unuia abstras din lume, ci a celui care 
caută terapie în cuplu. Un cuplu sub 
veghea divină, într-o trăire autentică, 
într-o armonie neopozabilă nici unui fel 
de abandon.  

Poeta invocă în susţinerea ideilor 
sale poetice valorile morale, adevărul şi 
frumosul, ca suport al regăsirii eului 
rătăcitor. 

Autobiografică cu măsură, Zâmbete 
şi ziduri e şi o situare în lume, între 
detaşare şi implicare, confesivă discret, 
dar fără să accepte compromisuri, 
neuitând condiţia sa de „fiinţă de 
lumină”, „ce-şi vrea-napoi cărarea / pe 
care să se-ntoarcă, acasă” (Trepte în 
urcare). 

În limpezimile ei, poezia Lilianei 
Petcu lasă să se vadă adâncurile fiinţei, 
bântuită de speranţe şi îndoieli, de 
aşteptări şi renunţări, de căutări ale unor 
sensuri/rosturi în lume: „Rosturi născute 
la ţărm de  început/ pe care-n timp 
dorim să le descoasem / pentru-a-
nţelege de ce suntem pământ/ iar la final 
de drum, cuminţi, să le recoasem”, 
urmând ciclurile eternei reîntoarceri la 
origini. 

Poezia, pentru Liliana Petcu, este, 
cum ar spune eseistul englez Herbert 
Read, „o luare în posesie a realului, o 
primă aşezare a hotarelor realităţii în 
înţelegerea noastră”.  

Zâmbete şi ziduri e o treaptă spre 
vindecare, mărturisire şi mântuire prin 
cuvânt, în dorinţa autoarei de a-şi 
demonstra că „Plin de merite, şi totuşi în 
chip poetic, locuieşte Omul pe acest 
pământ” (Hölderlin). 

NICOLAE BĂCIUŢ  
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Cea de-a zecea carte de versuri a lui 
Vasile Menzel, Iubește-mă și ia-mă cu 
tine, TipoMoldova, Iași 2013, urmează 
volumelor: Frumusețea candorii, 
1995, Flacăra lăuntrică, 1997, Jolly 
Joker, 1999,  Am văzut magnolie 
plângând, 2000, La un cappuccino 
despre tainele iubirii, 2001, Fac un 
plonjon în ziua de mâine, 
2003, Dușmanilor mei cu prietenie, 
2006, Ruj pe buze, 2010, Cartușe cu 
flori, TipoMoldova, cele mai multe cu 
traducere în engleză de Veronica 
Angelescu. Ceea ce ar fi putut trece la 
început drept un hobby târziu se 
învederează a fi un crescendo literar al 
carierei de muzician și actor, poate și o 
scurtătură paradoxală spre longevitate. 
Oricum, și-a asigurat, prin intrarea în 
antologia “Actori poeți”, alcătuită de 
Mircea Ghițulescu, o recunoaștere între 
Matei Millo și Emil Botta sau Ștefan 
Radof și Mircea Albulescu. 

Pe copertă, în rol, un tânăr honved 
rebreanian. Iubește-mă și ia-mă cu tine, 
un titlu simplu parodic sentimental, 
acoperind compoziții mereu scenice, 
„vesele și triste”, ca în Topîrceanu? 

Titlul poeziei-prefață este 
doar Iubește-mă – la persoana cărții, în 
final, întreirepatetică „Iubiți-mă!/citiți-
mă!/iertați-mă”. În volum nu apare „ia-
mă cu tine”, decât ca o variantă 
eventuală „ia-mi parfumul, / ia-mi ce 
vrei”, la persoana unei ramuri de tei, în 
poezia Tei, Maitreyi. Contextualizat in-
dian, și „ia-mă” este eufonic lui „(a 
da)iama”, dar și zeului morții Yama, 
tăietorul de lemne și vieți, convins de 
Savitri să-i dea soțul înapoi. 

Actor-poet și actor de poezie, 
Menzel vânează, seduce funambulesc și 
rece cartea spectacol. Versurile derutea-
ză fără proiectarea scenică, nostalgic 
muzicală, că bine a făcut Beethoven că 
a schimbat primele cuvinte-măsuri din 
textul lui Schiller pentru ajustarea pe 
portativ a Odei bucuriei. 

În Iubește-mă... e și mai vădit co-
dul spectacular mai ales prin prologuri 
și schițe epilogice. Story-ul de mijloc, 
epic, romanțios, tanatic, reportajist, 
moralist etc., schimbând tonalitate, me-
tri, agregare halucinatorie, nu e atât 
pentru lectură cât pentru tiradizare reci-
tativă. Oricum, fiecare carte a sa a avut 
lansări-specatacol, printre apreciatorii 
cei mai încântați de această formulă 
creativă și recitându-l fiind Ion Lucian. 

Obișnuit, prologurile eufonizează 
din clasici. Mihai Eminescu: „Și dacă 
vântul mi-o purta / cuvintele: iubita 
mea, / frunzișul îți va fredona / iubita 
mea, iubita mea” (Și dacă). Ion Barbu: 
„Cărăbuși cărăuși, / cară frunzele din 
soare / însoțiți de Nerăbdare” 
(Dăunătorii). Oarecum programatic, 
Ienăchiță Văcărescu: „Mirifică 
Zambilă, / de când erai pupilă / m-ai 
îmbătat cu-al tău / înveninat parfum 
(Mirifica Zambilă)”; „Într-o fundătură / 
căscată ca o gură / zăcea o porumbiță / 
albă, o domniță” (Redevenire). 

Poate încă un avatar, pe cer să 
reapară aceeași porumbiță. Floarea, 
iubirea redivivat, obsesiv, în Reproșul 
groparului: „Florile-n pământul ud vor 
/ re-nflori și cine știe?... / Iubirea 
poate reînvie.” 

„Scene pline de noroc / Acum 
morții se întorc” (Am săpat în paradis). 

Însă, parcă exclusiv spectacolul 
citește cartea pentru autor, pentru cei cu 
Frații Menzel în ureche. 

GEORGE ANCA 
 

 

  
 

   Volumul de poezii „Castelul de 
nisip”, apărut la Editura MĂIASTRA 
din Târgu-Jiu în 2013, este  cea de a 10-
a carte a scriitorului și jurnalistului, 
Stejărel Ionescu. După lectura 
volumelor anterioare, se poate afirma 
fără-ndoială că autorul are talent, poate 
arăta durerea și speranța ce ne 

înconjoară, creionează imagini detailate 
despre etapele vieții. 
      Titlul „Castelul de nisip” are legătură 
cu ce se întâmplă în interiorul cărții, care 
se constituie, mai degrabă, ca o meditație 
asupra unor realizări ce pot fi năruite ca și 
un castel de nisip de către furtunile 
spulberătoare. 
      Volumul este structurat în trei părți. 
      Prima parte cuprinde poeme despre 
concepție, naștere, viață și moarte. Aici, în 
ultimul poem, cu titlul „poema morții”, ni 
se pune de către autor o întrebare și citez: 
viața asta ce e oare/ numai un pustiu de 
vânt / trecătoare, amăgitoare /  un pământ 
din alt pământ, la care merită să ne oprim 
și să medităm că de fapt ce este viața și care 
ar fi o corectă definiție a ei. 
     Partea a doua are chiar titlul volumului. 
La parcurgerea poeziilor, cititorul are sen-
zația că este într-un mediu unde domină 
vântul, apa și nisipul. În poemul  „casa de 
nisip”, autorul ne spune că ce e situat pe 
un mal de apă, n-are formă, n-are chip   
și-n adâncuri se îngroapă”. La fel de 
interesant este și poemul  „cartea de nisip” 
în care poetul într-o seară fiind pe malul 
mării, a scris o carte de nisip, dar vântul a 
dat-o uitării și-a spulberat-o în infinit. 
      Tema infinitului apare și în poezia 
„când ne-om întoarce acasă” și anume: 
suntem o boare de vânt, ce curge înspre 
asfințit, de aceea trupul e pământ, în rest 
suntem un infinit. 
      Nisipul e reluat în poemul  „deșertul”. 
Aici sunt peste tot doar dune de nisip, ele 
sunt spulberate în vânturile morții. 
      Cu un simț artistic elevat poetul 
îmbină mai multe aspecte psihologice în 
poemul  „ultimul drum”. Aici tata mergea 
lângă carul tras de boii. Boii erau cu 
gândurile vraiște, tata mergea în 
gândurile lui. Pe lângă car trecea adierea 
vântului. Fiecare mergea în gândurile lui, 
fiecare avea un capăt al pământului și 
îngândurat tata căuta capătul lui, carul 
mergea cu vântul și tata se risipea în vânt.  
      Partea a treia, „goliciunea golului”, ni 
se prezintă că orice gol, orice lipsă are 
goliciunea lui. În poezia „o altă 
răstignire”, aflăm că noi, cei răstigniți la 
soare și la umbră, prin vânturi, crivățe și 
ploi, cu toții îmbrăcăm o haină sumbră   
și-n lume ne purtăm flămânzi și goi. Așa-
dar, cu toate că vrem să ne arătăm perfecți, 
de fapt mai avem  încă destule lipsuri. 
      Stejărel Ionescu scrie impresionat și 
tandru. Pe plan stilistic, poetul dovedește 
cuvenita măiestrie atât în alcătuirea 
versurilor cât și în alegerea cuvintelor 
celor mai potrivite și a figurilor de stil. 
Amintesc aici: fantezia lexicală, 
muzicalitatea și expresivitatea cuvintelor. 
Acestea fac lectura versurilor nu numai 
plăcută, ci și instructivă. 

                          ANDREI POGÁNY 
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     Știam că în ebraică „Maia” 

înseamnă „Primăvară”.  
Așa că, atunci când am primit 

înştiinţarea de la Reţeaua literară, un 
site literar pe care îl frecventez din 
când în când, despre o postare cu 
acest nume, am deschis linkul, 
curioasă să citesc despre Maia, cu 
speranța că cel care s-a  folosit de 
acest nume pentru personajul său îi 
știe semnificaţia și a creat un personaj 
pe măsura frumuseții Primăverii.  

   Surpriza a fost una de proporţii. 
Încă din primele fraze am aflat că 
Maia este o evreică de 16 ani. Textul 
publicat acolo, m-a captat însă 
imediat datorită subiectului abordat, 
plasat la începutul verii anului 1941 
în Iașul răvășit de presiunile 
autorităților asupra populaţiei 
evreieşti. Și pentru că scriitura în sine 
m-a impresionat, am lăsat un mic 
comentariu. Nu îmi aminteam să fi 
citit înainte ceva de autorul respectiv 
și nu aveam nici cea mai mică idee 
cine este.  

   Domnul Ion C. Gociu, pentru că 
dânsul este autorul fragmentului pe 
care îl citisem, a răspuns în scurt timp 
comentariului meu, atenționându-mă 
că citisem doar un fragment din 
romanul în două volume, Maia, 
apărut la Editura Societatea 
Scriitorilor Militari, 2012. 

Și uite așa, am început un schimb 
de mesaje cu domnia sa, care m-a 
onorat și mi-a trimis în format 
electronic romanul Maia; cei 8000 de 
km care mă separau de România în 
acel moment făcând imposibilă o altă 
posibilitate.  

   Acum, când scriu aceste rânduri, 
am în mâini cărțile respective, deși 
încă mă despart de pământul natal 
2000 de km, pot să simt mirosul 
hârtiei și parcă toate emoțiile și 
trăirile personajelor din paginile lor 
îmi pătrund prin degete și mă atrag 
într-un vârtej prin vremurile tulburi 
din timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial și până mai recent în 
România anilor ’70. 

   Cine ar putea crede că acest 
roman ce poartă numele unei fete, 
botezată de părinți așa probabil 
tocmai pentru că au primit-o în viața 
lor ca pe o Primăvară, te poate purta 
prin ani în care urgia pornită de minți 
bolnave s-a abătut peste popoare și 

etnii încercând să le răpună? Nici 
măcar copertele celor două volume nu 
te îndreaptă într-acolo. Poți gândi 
doar că vei face cunoștință cu cea mai 
frumoasă țigancă dintr-o șatră de 
nomazi (vezi coperta primului volum) 
care în timp ajunge o mare doamnă a  
cărei fiică va fi o pianistă cu talent, 
așa cum ne face să credem imaginea 
coperții celui de-al doilea volum.  

   Domnul Ion C. Gociu se 
dovedește a fi un bun psiholog și în 
ceea ce privește cititorul, nu doar al 
personajelor care le-a creat în 
romanul domniei sale; știe să atragă 
prin nume și imagine.  

   Romanul Maia este un joc al 
surprizelor care te țin cu sufletul la 
gură până la ultimul punct. Chiar 
ajuns la sfârșit, nu ești sigur că 
scriitorul nu așteaptă în colțul camerei 
ca tu să închizi cartea și să îți ofere 
cel de-al treilea volum în care 
acțiunea să se continue în alt timp și 
spațiu, asta pentru că, trecută prin 
situații la care o ființă umană cu greu 
poate face față, Maia, personajul 
principal al romanului este o 
supraviețuitoare.  

   Primul volum începe calm, într-o 
zi de sâmbătă când „Petrică al 
Mărgăretii lui Mogoş coborî 
transpirat din maşina încărcată de 
călători până la refuz”. Venea de la 
București, unde muncea ca inginer la 
o fabrică importantă. Nu își vizitase 
mama și sora  rămase în satul natal de 
mai bine de cinci ani. Găsea mereu o 
scuză pentru întoarcerea în sat, poate 
pentru că deși reușise profesional și 
material să se ridice la un nivel mai 
mult decât mulțumitor, chiar așa, 
orfan de tată  mort pe frontul din 
răsărit în anul 1941, nu reușise în 

viața de familie, soția părăsindu-l 
pentru altcineva.  

   Revederea locurilor natale și a 
oamenilor din sat în drumul străbătut 
de la stația de autobuz până la casa 
părintească îi aduc în minte amintiri 
ale copilăriei, zile de bucurii ca cele 
în care „s-a dat prima dată în Vârtej 
cu Floarea lui Mitru”, dar și de altele 
dureroase, „când toţi copiii şi dascălii 
l-au primit ca pe un fiu de erou căzut 
la datorie pentru Patrie. Pentru 
jertfă, lui taică-su i s-au adus laude 
ce l-au făcut pe copil să fie mândru 
că-i fiul lui. Plânsese destul acasă în 
seara şi noaptea aceea, aşa că aici, 
în faţa tuturor, a vrut să arate că ştie 
să fie bărbat şi nu i-a curs nicio 
lacrimă, în timp ce toate fetele, 
colegele lui, plângeau cu lacrimile 
înnodate sub bărbiţe.” 

   Unele lucruri nu se schimbaseră 
de atunci și cu surprindere a 
descoperit până și șatra de nomazi ce 
își avea locul ei de când lumea, și-l 
respectau în fiecare an. 

   Maică-sa, Mărgăreta, îi ieși în 
întâmpinare la poartă și nu putu „să 
se bucure de plânsul care o podidi, 
udându-i obrazul cu pielea întinsă şi 
arsă de soare.”  

    Personalitatea femeii de la țară, 
obligată de soartă să fie mamă și tată 
copiilor ei, femeie și bărbat în casă, 
este redată cu deosebită măiestrie de 
autor, semn al cunoașterii psihologiei 
oamenilor de la sat, care nu își lasă 
lucrurile ce le au de făcut nici măcar 
dacă poarta casei este deschisă de fiul 
umblat prin lumi timp îndelungat, nici 
măcar dacă este duminică sau 
sărbătoare, că doar „Să coşi cămeşi, 
să ţeşi la război e păcat, că faci 
lucruri pe care le porţi pe tine şi pot 
aduce nenoroc.”  

   După ce suntem purtați în lumea 
satului cu noul și vechiul care îl 
definesc într-un mod ce ne duce cu 
gândul la scriitura clasicilor pentru 
care satul a fost de atâtea ori izvor de 
inspirație, într-un moment în care 
parcă monotonia vrea să se instaleze 
pe pagină albă, autorul ne transpune 
în Iașul anului 1941 și facem 
cunoștință cu Maia.  

   Fiică de evrei, este urcată într-
unul din trenurile morții împreună cu 
părinții săi la numai 16 ani, fără să 
înțeleagă care este deosebirea dintre 
ea și ceilalți colegi al Colegiului care 
l-a frecventat, dintre părinții ei și 
ceilalți locuitori ai orașului. → 

HELENE PFLITSCH 
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Asistă neputincioasă la moartea 
părinților și probabil își aștepta 
propriu sfârșit când soarta intervine și 
o îndepărtează în condiții 
inexplicabile de trenul morții, într-un 
moment în care acesta este oprit 
pentru a abandona trupurile fără viață. 

   Maia  începe  o nouă viață, într-o 
șatră de lăieți care o adoptă, dându-i o 
nouă identitate și un nou nume. În 
vremurile tulburi care se așternuseră 
însă peste Pământ, noua identitate nu 
o scapă de ceea ce îi fusese hărăzit 
prin naștere. Începe deportarea țigani-
lor în Transnistria și Maia - Marița se 
trezește pentru a doua oară, alături de 
noua ei familie pe drumul spre 
moarte. 

   Scriitorul Ion C. Gociu aduce 
astfel în romanul său un moment 
zbuciumat din istoria poporului nos-
tru, un moment despre care se știe 
destul de puțin și se vorbește și mai 
puțin.  

  Dincolo de Nistru, în lunca Bu-
gului, punctul terminus al călătoriei 
șatrelor de țigani, Marița îl va cu-
noaște pe Trifu din „şatra lui Mihai” 
cu care se va căsători în ciuda faptului 
că este mult mai în vârstă decât ea.  

   Trifu nu este altul decât Trifon 
Mogoş, țăranul român înrolat în 
armată și dus pe frontul de est pentru 
recuperarea pământului strămoșesc. 
Doar că, după ce este depășită granița 
pământului românesc, Trifon Mogoș 
nu este dispus să moară pentru o 
cauză ce nu îi aparține. În timpul unui 
atac își înscenează moartea și 
dezertează, conștient că va trebui să 
trăiască uitându-și obârșia și stând 
departe de familia avută. Este primit 
de bulibașa Mihai în șatră, care îl 
ocroteşte în fața autorităților ca pe 
unul de-al lor. 

    Alături de Trifon, Maia trece 
prin întâmplări cumplite, care, îi 
călesc și îi apropie, dezvăluindu-și 
unul altuia adevăratele identități și 
jurându-și credință până când moartea 
îi va despărți. 

   Trifon ajunge să se identifice 
perfect cu țiganii din șatră, 
deosebindu-se însă prin inteligența și 
înțelepciunea țăranului purtat la școli, 
ceea ce îl ajută să devină bulibașa 
șatrei și să își asume astfel toate 
responsabilitățile care îi revin față de 
membrii ei. Dar dacă țiganii au noroc 
cu Trifon aducându-i pe mulți dintre 
ei din nou pe meleag românesc,Trifon 
are noroc cu șatra, reușind să își 
asigure traiul îndestulat pentru el și 

familia lui și chiar să se gândească la 
vechea lui familie, care în toți acești 
ani l-a plâns și i-au purtat pomenile 
așa cum se cade unui mort. 

    Acțiunea este adusă din nou în 
anii ’70, când Petrică al Mărgăretii o 
cunoaște pe Brândușa, o ţigancă 
tânără din șatra ce era așezată la 
marginea satului, ce intra des în 
bătătura mamei sale aducându-i tot 
felul de daruri neobișnuite oferite de 
tatăl ei, Trifon.  

   Petrică, bărbat singur în căutarea 
perechii alături de care să își împartă 
agoniseala de la oraș, este atras de 
tânăra pe care doar după hainele 
purtate o asemănai cu o țigancă.  

   Brândușa, studentă la Conser-
vator, îl surprinde prin atitudinea ei 
pe bărbatul sensibil și timid. Dar 
tocmai când își propusese să treacă 
peste timiditatea lui, intervine 
surpriza și află că aceasta îi este soră, 
că tatăl mort pe frontul din răsărit nu 
este altul decât Trifon, acum Trifu, 
bulibașa țiganilor a căror șatră a 
întâlnit-o în satul natal. 

     Se ajunge așa, din poveste în 
poveste, spusă cu talent deosebit, în 
spatele căruia se află și o exigentă 
documentare, la un punct al 
romanului în care aștepți ca fiul și 
tatăl să se reîntâlnească și să își 
șteargă unul altuia lacrimile de 
fericire urmând promisiuni că vor 
încerca să recupereze timpul pierdut.  

     Dar autorul, maestru al 
surprizelor și al înlăturării tuturor 
acțiunilor previzibile, te pune din nou 
în fața unui alt deznodământ.  

    Trifon moare fără să își poată 
întâlni fiul, dar cu ușurarea că a fost 
iertat de Mărgăreta, pentru viața de 
văduvă pe care i-a oferit-o, și de fiica 
sa, lăsându-le în același timp averea 
creată cu grijă, răbdare și înțelepciune 
pentru a o lăsa moștenire celor doi 
copii. 

     După moartea lui Trifon, Mari-
ța, singura cunoscătoare a secretelor 
spuse și nespuse ale acestuia, elibera-
tă de jurămintele făcute într-o noapte 
geroasă de iarnă în bordeiul săpat în 
lunca Bugului, decide  să își dezvă-
luie adevărata ei identitate: Maia 
Zimmerman.  

     De altfel se pregătise de acest 
fapt cu ani în urmă, cu aprobarea 
tacită a lui Trifon, conștient că doar 
urgia căzută peste capetele lor i-au 
adus umăr lângă umăr. 

     În încercările sale de a-și 
recăpăta identitatea, Maia este 

racolată de un agent al Securității în 
schimbul ajutorul dat pentru elibera-
rea actelor. Acesta, evreu și el, se 
îndrăgostește, o ajută să își termine 
studiile și în același timp contribuie la 
cheltuielile de școală ale Brândușei, 
al cărui tată natural este. 

  Destăinuirea Maiei îi aduce pe Pe-
trică și Brândușa din nou față în față, 
ca doi străini ce pot să își dea curs 
sentimentelor de dragoste care le 
umpluseră inimile încă din primele 
clipe ale cunoașterii lor și se 
căsătoresc. Brândușa termină Conser-
vatorul și, la îndemnul mamei sale,  
împreună cu Petrică își însușesc 
averea lăsată de tatăl lui pentru el și 
sora sa, ascunsă cu grijă într-o banală 
căldărușă de aramă  și un clopot.  
Părea că viața intră pe făgaşul normal. 
Ea, alături de Petrică, Maia avocată la 
o firmă de textile din Iași, împreună 
cu securistul evreu, și că, în sfârșit, 
pentru ei soarele nu se va mai 
ascunde după nori.  

  Cutremurul din 4 martie 1977, ce 
distruge Bucureștiul, îi prinde sub 
dărâmături pe cei doi tineri. Maia este 
pusă din nou într-o situație cumplită, 
aceea de a autentifica după verighetă, 
moartea  fiice ei.  

      Comoara trecută cu eforturi 
peste cumplitele zile din timpul 
războiului, scăpată cu dibăcie de 
ghearele comuniștilor se pierde (sau 
poate nu) într-o cizmă veche a 
Brândușei care va fi hărăzită de 
Dumnezeu pentru nepoata lui Petrică, 
pe când va crește. 

   Așa cum spuneam, Maia este un 
roman în care surprizele se țin la tot 
pasul, în care autorul trece cu ușurință 
dintr-un timp în altul, dar de fiecare 
dată ne surprinde prin cursivitatea 
scriiturii domniei sale. Alături de 
textul narativ de factură clasică, 
întâlnim pasaje jurnalistice, care nu 
fac altceva decât să ne plaseze în timp 
și spațiu, să ne ducă alături de 
personajele sale simțind spaima și 
frigul, deznădejdea și bucuria. 

    Maia, în accepțiunea mea, este 
un roman istoric care te îndeamnă la 
toleranță etnică, religioasă și socială 
și pentru că este scris într-o factură 
accesibilă oricărui cititor, îl recomand 
cu căldură tuturor. 

   Personal, mulțumesc domnului 
Ion C. Gociu pentru oportunitatea 
oferită de a citi un roman de calitate, 
în care este surprinsă o temă căreia îi 
acord o atenție aparte. 
Wiehl, Germania, aprilie 2014 
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Radu Igna, scriitor din Haţeg, 

membru al Filialei Alba-Hunedoara a 
Uniunii Scriitorilor din România, a 
publicat la Editura Tipo Moldova, Iaşi-
2013, o antologie cuprinzând trei romane 
pe care le consideră reprezentative pentru 
opera sa: Vâltoarea, Valea proscrişilor, 
Nimic deosebit în timpul serviciului 
meu… Antologia cuprinde note 
biobibliografice, referinţe critice şi ne 
sugerează că istoria literară va trebui să 
ţină cont de acest important romancier 
care a prins în cărţile sale viaţa specială a 
celor din Ardeal, a pus în lumină 
tragediile personale şi erorile colective, 
ne-a propus personaje de referinţă din 
istoria destul de recentă a românilor. 

Plecat de la ţară, din Glodghileşti 
(Hunedoara), trecut prin încercări 
esenţiale, fiind exmatriculat politic de la 
Facultatea de Filologie a Universităţii 
Bucureşti în anul 1958, având numeroase 
perioade de tensiune în viaţa sa de 
profesor de limba română şi limba 
engleză, acum pensionar şi ajuns la o 
vârstă a maturităţii depline, Radu Igna (n. 
6 nov. 1934) ne lasă moştenire o lume 
frământată care depăşeşte marginile 
veacului prin pasiunea pentru viaţă, 
simplu, profund, cu vorbe de duh care dau 
culoare epocii. 

Autorul a fost premiat de Uniunea 
Scriitorilor din România de mai multe ori, 
este cetăţean de onoare a oraşului Haţeg şi 
remarcat de Consiliul Judeţean Hunedoara 
cu diploma de onoare, dar, probabil, 
premiul cel mai important este aprecierea 
cititorilor şi a prietenilor scriitori: 
Dumitru Hurubă, Radu Ciobanu, Gligor 
Haşa, Eugen Evu, Teresia B. Tătaru, 
Valeriu Bârgău, Adrian Dinu Racheru, 
Constantin Stancu, Ioan Barb, Ioan Evu… 

Profesor onest şi plin de dragoste 
pentru elevii pe care i-a format, nu numai 
le-a predat formal, trăieşte în provincie, 
cu puterea vremurilor pe umeri, scrie, ne 
provoacă la joaca memoriei, un joc 
profund, pe care dacă nu-l acceptăm, ne 
refuzăm identitatea.  

Despre romanul Vâltoarea, putem 
remarca faptul că este un roman serios, 
important.   

Iată o frază definitorie: „Iosif 
păşeşte printre ierburi până la uşa tindei. 
Mai aruncă o privire spre priciul unde a 
dormit în acel an al copilăriei, deschide 
aparatul şi fotografiază casa ce se 
împotriveşte cu încăpăţânare pădurii 
hotărâtă să o înghită”. 

Autorul, născut în anul 1934, deşi 
publică cumva târziu dar cu vigoare, este 
stăpân pe talentul său, scris în anul 1968 
şi revăzut în anul 2000, volumul are ceva 
trainic din greutatea adevărului care 
rezistă, iar răbdarea scriitorului dă valoare 
incontestabilă romanului şi-l pune în  

 
lumina istoriei. Iniţial romanul a fost 
publicat la Editura Corvin, Deva, 2001. 

Din vremurile care au fost rămâne 
totdeauna o imagine care se poate pierde, 
care se poate disipa. Există o stare pe 
muchie de cuţit, ceva foarte îngust pe care 
lumea merge, iar jos este Vâltoarea, gaura 
neagră a vremii, un  loc unde se rotesc 
destine până la punctul de dispariţie.  

Scriitorul Radu Igna prinde în 
cuvinte vechi şi în iubiri noi imaginea 
satului din Transilvania la început de 
epocă ce s-a vrut totalitară, o epocă grea 
în care au pierit în vâltoarea vremurilor 
vieţi, obiceiuri, tradiţii, iubiri, erori, 
istoria, ceva s-a schimbat brutal, 
irepetabil... 

Marin Sorescu a fost apreciat pentru 
volumul de poeme-scrieri-imagini „La 
lilieci”, considerat ca exemplar pentru că 
a răpit ceva din eternitatea satului 
românesc. 

Radu Igna nu a urmărit neapărat un 
fir narativ de excepţie, cred că nici nu l-a 
interesat, autorul s-a aplecat în suflete 
pentru a vedea ce a fost atunci, la 
începutul anilor perioadei socialiste-
comuniste... Şocul a fost puternic, o lume 
spirituală se dărâma, începea o altă lume 
care nu putea să-şi fixeze identitatea. 
Radu Igna reuşeşte să fixeze istoria în 
plină dramă.  

Gospodăria ţărănească din Ardeal se 
prăbuşeşte sub presiunea formidabilă a 
vremii, oamenii nu mai înţeleg, notarul, 
primarul, învăţătorul nu mai ţin pasul cu 
adevărul, sărbătorile par să vrea a fi altele, 
credinţa  mai are importanţă, animalele, 
tăcute, nu pot să înţeleagă, pădurea se 
împietreşte într-o culoare verde-etern... 

Radu Igna acceptă realitatea cu 
blândeţe şi căldură, este ceva din trecutul 
acela care îi aparţine şi lui, mai ales pe 
plan spiritual, este mişcarea valului care  
l-a prins şi pe autor la început de viaţă, 
invadându-i sufletul cu absolut... Dacă nu 
ar mai exista astfel de scriitori, memoria 
noastră ar pieri... 

Limbajul  este autentic, sunt folosite 
cuvinte care au un înţeles aparte pentru 

ardelean: colop, drot, ojină, minceni, 
farbă, bică, sopon... Aceste cuvinte 
trezesc în mintea cititorului vremea, 
copilăria, părinţii, pădurea, sărbătoarea... 
Cei care au trecut de vârsta a doua se 
regăsesc cu dragoste în povestea eternă, 
cei care sunt tineri îşi descoperă trecutul 
pe care nu l-ar fi aflat niciodată, pentru că, 
din păcate, nu mai există ceva care să-i 
lege de trecut, nu mai redescoperă istoria, 
care rămâne o temă de casă, citită sau nu, 
dar nu studiată... 

Cititorul are la îndemână un glosar, 
pentru a putea pătrunde în esenţa naraţiu-
nii, pentru a înţelege că a existat o lume, 
acolo, în Transilvania, o lume a lumilor... 

Manelizarea culturii a dărâmat 
memoria noastră de români... răspunsul 
scriitorului este viaţa, simplu, cu dragoste. 
Meritul lui Radu Igna este de a ne oferi 
acest tablou de început de epocă... 
Trebuie să-l  primim ca pe un dar special. 

Plata păcatului este moartea, dar 
prea repede uităm că mor alţii pentru noi 
pentru ca viitorul să ne rămână intact. 
Vâltoarea este şi fotografia unei jertfe 
umane, care marchează cititorul. 

„Dimineaţa l-au îmbrăcat cu 
cămaşă şi izmene albe de bumbac, 
cureauă lată, bocanci în picioare şi colop 
nou în cap, laibărul cel bun al lui Pavel în 
spate şi l-au dat în seama feciorilor să fie 
cu ochii pe el ca nu cumva să se 
rătăcească prin oraş... “ 

Poate un ţăran mai trece astăzi prin 
oraş, invizibil, îmbrăcat aşa, simplu, etern, 
hotărât, fără    să-l vedem... 

Romanul Valea Proscrişilor, 
publicat iniţial la Editura Călăuza v.b., 
Deva, 2004, consilier editorial regretatul 
Valeriu Bârgău, abordează starea de viaţă 
a învăţătorului aflat pe margine de timp, 
căutând o cale de ieşire din Valea Pro-
scrişilor, acolo unde l-a împins destinul.  

Învăţătorul este prea important 
pentru o comunitate pentru a fi uitat, 
pentru a fi îndepărtat din treburile obştii. 
Privind din interiorul acestei profesii, 
scriitorul ne propune o etapă din viaţa 
unui profesor, în plină epoca socialistă, 
când este repartizat într-o localitate de 
munte, uitată de oficialităţii, o localitate 
mică, unde se petrec drame imense. 
Viitorul copiilor depinde de profesor, dar 
puţini înţeleg aceasta. Profesorii de la 
şcoala din Valea lui Vlad, se luptă pentru 
orgolii mărunte, inspectoratul de 
specialitate este preocupat de propagandă, 
Koty Neni – bucătăreasa, este interesată 
de universul ei închis de la bucătărie, dar 
important pentru toţi, administratorul 
şcolii nu vede dincolo de Valea Proscri-
şilor, preotul satului pare prins în slujba 
lui eternă, toţi au marile-mici probleme de 
rezolvat, doar profesorul Gorun, om de 
modă veche, bazându-se pe principii sănă-
toase, vede dincolo de profesie o stare de 
apostolat pentru comunitate. Personajul 
principal, Cristian Ştefănescu, pregătit → 
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a-i urma la conducerea şcolii, este bine 
instruit, dar în formare, abia pricepe 
sensul în care se mişcă lucrurile în Valea 
Proscrişilor, pentru că e un puls specific 
în acest loc. Peste toate planează imaginea 
epocii, cu „ciripitori” la Inspectorat, cu 
dosare făcute pentru a şantaja, nu pentru a 
zidi oameni, cu inspectori activişti, cu 
multă superficialitate şi formalism, cu pe-
ricolul permanent a schimbării pe criterii 
politice, cu tensiunea şocurilor specifice 
epocii socialiste. Omul nu prea contează, 
intelectualul nu are valoarea lui de 
intelectual, ci este doar funcţionarul de la 
şcoală. Gorun vede altfel, tânărul Cristian 
vrea altfel, dar toţi se împiedică de ceva, 
lume refuză schimbarea, lumea s-a rupt de 
lumea autentică, rămâne încremenită în 
vetusta stare a satului afectat de dorul 
după pământ, lucrul la câmp, beţivul 
necesar din peisaj, intelectualul rasat 
pierdut în culorile anotimpului, urmărit ca 
fost anticomunist, cu sabia deasupra 
capului, cu suferinţa sa inutilă şi 
provocată, cu ritualul refuzului… 

De remarcat modul în care tânărul 
profesor învaţă de la viaţă, direct pe viu, 
cum se formează în această vale uitată de 
lume, cum primeşte putere din labirintul 
satului din Ardeal. Contactul cu elevii 
simpli de la ţară, care sunt marcaţi de 
munca lor, de credinţa lor, de pământ, 
vite, timp, este semnificativ.  

Profesorul Ştefănescu meditează: 
„Acest Vasile P. Munteanu mi-a îmbogăţit 
cunoştinţele de psihologie şcolară 
punându-mi răbdarea la încercare. Mi-a 
fost un adevărat maestru. Elevul fără 
caiete, creion, vreo unealtă de scris, 
nimic! În schimb, are un pumn agresiv şi 
o gură spartă. I-am cumpărat creioane, 
stilou, cerneală, un pix şi trei caiete. A 
doua zi a venit fără ele. Le-a pierdut.      
M-am repezit la el şi, apucându-l de 
gulerul cabatului de şubă, l-am scuturat 
cu violenţă ca pe un pom”. 

Elevul acesta îi dă o lecţie de viaţă 
profesorului Cristian, el trebuie să aibă 
grijă de familie pentru că tatăl îi este 
bolnav. Între teorie şi practică, profesorul 
învaţă marea lecţie a vieţii de fiecare zi, o 
lecţie necuprinsă în programa şcolară. 

În paralel, Cristian tinde să devină 
bărbat, cunoaşte câteva femei, medicul 
din Valea Proscrişilor, o femeie mai în 
vârstă decât el, dar liberă, pendulând între 
suflet şi interes,  abordând dragostea de 
lume ca pe un exerciţiu necesar, apoi 
femeia locului, Cumbrie, cu viaţa ei 
sănătoasă, cu dragostea esenţială urcând 
din pământ ca o plantă, trecând dincolo de 
cultură şi vreme, îi marchează existenţa 
şi-l schimbă, într-o lume care îşi caută 
sensurile.   

S-ar părea că tânărul profesor, bine 
educat, în plină formare, va fi noul 
director al şcolii, toate converg pentru a-i 
urma bătrânului Goron, pierdut între 
bătrâneţe şi moarte. Secvenţa morţii 
bătrânului învăţător Goron îi marchează 

pe toţi, el moare la datorie, precum acei 
cai bătrâni în războaie. Dispariţia lui din 
Valea Proscrişilor este un eveniment 
pentru memoria locului... 

Până la urmă, urmaşul Cristian nu 
ajunge director. De ce ? Răspunsul este 
chiar în noi, este etern, suferinţa are 
aceeaşi faţă în orice epocă, chiar dacă în 
aparenţă este altfel.  

Deşi cititorul nu a întâlnit mari 
aventuri şi nici scene de dragoste care să 
şocheze, va descoperi însă modul cum 
omul se poate forma în această lume şi 
cum există o ieşire din Valea Proscrişilor, 
după cum există o ieşire din comunism, 
din tăcere. Pentru tânărul cititor, poate 
tema sau subiectul cărţii nu par 
interesante, dar dincolo de mode şi stiluri 
rămâne viaţa, aşa cum este ea, o viaţă în 
plină miracole. 

Romanul începe şi se sfârşeşte sim-
bolic cu imagine beţivului din sat, o ima-
gine care subliniază căderea omului în 
cele de jos, în mlaştina vremii, dureros 
pentru un intelectual adevărat...  „În acel 
moment, răsună în liniştea de piatră un 
cunoscut strigăt de om turmentat şi Tirea 
se ivi aproape de punte, venea strigându-
şi tirada…”  

Există vremuri în care nu se 
întâmplă ceva deosebit, există vremuri în 
care, totuşi, se mai petrec unele lucruri 
importante, care ne schimbă vieţile, aşa, 
pe nevăzute. 

Radu Igna, scriitor sensibil, atins de 
puţină tristeţe, cu o străduinţă demnă de 
remarcat pentru redarea unor evenimente 
pe care noi, românii, le-am cam  pus sub 
preş, fugind de lipsa păcii interioare, atent 
la memoria noastră cea de toate zilele, 
scriitorul retras în cărţile sale şi-n 
regretele sale, ne transmite romanul Nimic 
deosebit în timpul serviciului meu.  

Se pare că şi scriitorii au un timp al 
lor, dincolo de timpul civililor din secolul 
al XX-lea sau al XXI-lea, un timp special 
când se schimbă epocile, oamenii, 
destinele, morţii… Este un timp special,  
_____________________________  
 

 
Wanda Mihuleac ●"Pierrot Quay", 

text A. Snyers 

care iese din timp, un timp în care se pierd 
identităţile. Această scriere a fost iniţial 
încurajată de publicaţiile „REFLEX”, din 
Reşiţa, în anul 2003, redactor-şef fiind 
poetul Octavian Doclin. A trebuit să 
treacă o revoluţie peste noi, pentru ca să 
ne reamintim de propriul destin. Romanul 
redă marginea de timp dintre un veac şi 
altul, 22 decembrie 1989, dată semnifi-
cativă pentru români, de referinţă pentru 
cei în viaţă, încă, pentru că va veni o vre-
me când urmaşii noştri nu vor mai ştii ni-
ciodată că a existat un veac de singurătate. 

Radu Igna abordează evenimentele 
din perspectiva zilei de 21 decembrie 
1989, atunci lumea nu se schimbase, 
mentalităţile erau neatinse de libertate, 
activişti de partid „luptau” pentru un  
„viitor strălucit”, oamenii erau de pază 
pentru a se apăra de alţi oameni: 
profesori, ingineri, medici veterinari, 
păzeau o idee moartă de mult, printre ei se 
rătăceşte necunoscutul, în timp ce miliţie-
nii dorm în post, femeile cu talent de pri-
mar se zbat între sarcini de partid şi adul-
ter... Arma de pază e la vedere, cei mulţi 
sunt anonimi, restul aşteaptă, simt aerul 
de liberate, rememorează vremuri trecute, 
obiceiuri, miroase a praf de puşcă etc. 

 Adrian Nedelcu, un profesor dintr-o 
localitate uitată din România, se zbate 
între simţul datoriei şi evadarea din cercul 
strâmt al istoriei. Este de pază şi nu ştie 
unde, în timpul serviciului său nu se 
întâmplă nimic, formalismul este obişnuit, 
el continuă să se deplaseze la serviciu cu 
aceeaşi  bicicletă, trece prin istorie pe 
bicicletă, nu-l vede nimeni ca om în sine, 
doar ca obiect. 

Într-o singură zi se schimbă 
vremurile, apare lupta pentru scaunul 
iluzoriu al libertăţii, nimic nu se întâmplă 
în mod deosebit, aceeaşi oameni se luptă 
pentru putere, îşi spun domnule, ei, foştii 
tovarăşi, legaţi prin legea nevăzută a 
căderii libere. În toată această agitaţie de 
sfârşit de lume, este şi colegul Ion, 
profesor care se simte bărbat, el continuă 
adulterul început într-o altă epocă, cu 
atenţie şi energie, ca activitate de bază în 
noua epocă, prefigurând industria sexului 
şi a pornografiei. 

„O perdea neagră s-a aşternut 
afară, în faţa geamului, ştiu că afară cad 
însă fulgi mari, că vremea confuză din 
ultimele zile s-a schimbat”. Acesta este 
stilul lui Radu Igna, un stil curgător, 
descriind lucruri simple într-o manieră 
profundă. Fraza descrie vremurile. 
Povestirea este marcată de o anumită 
tensiune, scriitorul consemnează faptele, 
curat, fără mari pretenţii de intelectual 
aflat la post între o epocă şi alta. Cred că 
peste vreme, scrierile lui Radu Igna se vor 
redescoperi, pentru că ele redau fidel 
vremurile. Uneori ne este ruşine de ce a  
fost înainte, dar acolo este viaţa noastră, 
plină de sensuri.  

Titlul romanului este uşor ironic, dar 
revelatoriu, pentru unii nu s-a → 
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întâmplat nimic, pentru alţii încep alte 
vremuri, cu aceiaşi oameni.  Dar oamenii 
nu se schimbă peste noapte, de aici începe 
drama adevărată. Un profesor anonim este 
arestat, fiind confundat cu un securist, iar 
fost activist de partid comunist are o 
piatră în inima sa: „Orice va fi, oricum va 
fi, zicea Mirescu, avem conştiinţa împă-
cată că ne-am făcut datoria. Am muncit zi 
şi noapte ca să facem o ţară nouă. Le-am 
construit fabrici, le-am dat locuri de 
muncă, blocuri cu apartamente, i-am 
instruit prin şcoli, nu le-a convenit, vor 
altceva. Îi priveşte. De condus nu vor 
putea conduce fără noi “. Aici este drama 
unui popor, gândul virusat de politică, 
drogul puterii… Poate de aceea nu s-a 
întâmplat nimic deosebit… Eroul 
principal al cărţii  mai are o şansă: 
pensionarea… o altă eroare a vremii.  

La Haţeg, retras în memoria locului, 
Radu Igna a continuat să scrie, pentru că 
aşa se roagă cei care au tristeţea prelun-
gită din timpul serviciului… În unele zile 
însorite, scriitorul are curajul să treacă pe 
o bicicletă demodată prin faţa adoles-
cenţilor prinşi între un veac şi altul, 
adolescenţii, elevii eterni dintotdeauna… 

Doar trei romane în această antolo-
gie, definitorie şi cumva deschisă. Radu 
Igna lasă o mărturie curată despre lume.  

Eugen Evu notează: „Romanul Vâl-
toarea e cel mai reuşit roman pe care l-am 
citit în ultimii ani. Prin forţa unui narator 
a cărui luciditate este insuportabilă… 
(Provincia Corvina nr. 21/2001)”  

Dumitru Hurubă reţine: „Radu Igna 
şi-a demonstrat nu doar harul de foarte 
bun narator, ci şi de respect, 
responsabilitate şi dragoste pentru actul 
de creaţie (În revista „Vox Libri”, 
Biblioteca Judeţeană Hunedoara – 2011”). 

Valeriu Bârgău a ţinut să sublinieze: 
Valea proscrişilor este o carte în care 
ecoul personajelor se amestecă într-un 
iureş de obsedant de deceniu cu iureşul 
sălbatic al naturii, al caracterelor 
exemplare (coperta a IV-a a cărţii)”. 

Stilul autorului e al unui profesio-
nist, stăpân pe mijloace, iar refuzul unui 
plan elaborat epic şi acceptarea planului 
simplu al vieţii unor oameni din trecut, 
aşa cum l-a scris iniţial Dumnezeu, este 
un merit. Antologia are profunzime, iar 
sinceritatea autorului dă strălucire 
fotografiei. Radu Igna nu a preluat tehnica 
romancierului care vrea să facă pe placul 
cititorului, avid de facil, de întâmplări 
care   s-ar putea întâmpla, dar care nu se 
întâmplă în realitate niciodată, Radu Igna 
a scris  pur şi simplu, direct, cu dragoste, 
profund... Doar trebuie să ne înţelegem 
trecutul...  

Putem afirma că această carte 
sintetizatoare este densă, tablourile corect 
puse în lumină, personajele par a fi evadat 
din realitate în miezul povestirii cu forţa 
adevărului şi a speranţei care au marcat 
generaţiile din perioada la care s-a referit 
scriitorul cu durere şi iluminare.  

Însemnele şi semnificaţiile, în  

 
de Lucian Gruia 

 

 
 
Un critic literar îmi spunea odată că 
un poet, de altfel, nu evoluează, îşi 
dovedeşte vocaţia, se descoperă 
treptat şi, pe măsură ce îşi formează o 
conştiinţă profesională, se afirmă cu 
toată puterea talentului său. Dacă aş fi 
fost mulţumit, cât de cât, m-aş fi 
oprit, aici, de a mai citi cele spuse de 
ceilalţi critici. Dar, cum drumul 
dinspre poezie spre cititor trece atât 
de aproape de suflarea Creatorului, 
încât nu te mai întrebi ce caută 
criticul – „îngerul acela nebun” (după 
o sintagmă cioraniană), cu flaşneta 
sufletului gata să-ţi destăinuie 
fericirea acestor „trecători prin o altă 
viaţă”, în vreme ce dialoghează cu 
zeii, am continuat să citesc, în 
continuare, critică. Procedeul de a 
„interveni” cu judecata lor 
cuviincioasă ori decizia pertinentă, în 
corecţia înţelegerii  unui poet sau 
prozator oarecare, îi conferă 
lectorului prilejul de a transfera şi 
cititorului sentimentul coparticipării 
la interpretare şi imaginaţie. O astfel 
de lectură mi-a prilejuit Lucian Gruia 
cu volumul critic „Poeţi, după plac 
(începând cu Nichita)”, apărut la 
Editura Rafet şi încununat cu premiul 
„Victor Frunză” la Festivalul Titel 
Constantinescu, 2013. Lucian Gruia e 
acel critic care nu crede în intervenţia 
pe text a elementului raţional de 
cunoaştere în poezie dar, înclină să 
puncteze imagistica poetică din 
versurile citate ca pe anumite 

simboluri cu funcţii de gândire şi 
orice sistematizare a lor e menită să 
ducă la interpretări din cele mai 
interesante. Astfel, aflăm din 
interpretările criticului că Nichita 
Stănescu „construieşte, mai mult în 
joacă, <<lumi simultane>> şi 
iluzorii”. „De altfel – întăreşte criticul 
- , imagini picturale găsim la tot pasul 
în poezia lui Nichita, îndeosebi din 
registrul suprarealist”. Ca, mai apoi, 
să ne vorbească despre „sfera în trei 
plane paralele cuprinzând: numerele, 
cuvintele şi necuvintele”. Trecerea de 
la un microcosmos al numerelor la 
universul uman „o fac tocmai cu-
vintele, care aprofundează semnifica-
ţia numerelor”, iar „tărâmul necu-
vintelor se instaurează în golul ne-
exprimat de cuvinte şi care este chiar 
cel al esenţelor. Necuvintele nu pot fi 
numite”. Dacă n-ar fi redat, imediat, o 
strofă din poezia lui Nichita: „Mai 
puţin decât a fi – EPICA MAGNA”, 
am fi dat din umeri a „aşa o fi!”. 
Fericit alese, aceste versuri ne 
sugerează (dar şi au – nota bene) cam 
tot ceea ce susţine Lucian Gruia 
despre Nichita: imagini picturale 
deosebite, cuvintele, numerele (o 
arcă… două…), şi necuvintele 
(„numele meu” –nenumitul -).  

Despre Cezar Ivănescu, criticul 
spune că „este un solitar ca atitudine 
şi expresie” (putem să nu fim de 
acord?); că „a imaginat o operă 
poetică monumentală – Muzeonul său 
liric”, iar „în templu tronează 
„Moarteamănăstăreaţă” – întrucât – 
„Muzeonul se identifică spiritual cu 
cetatea ideală «La Baad»”. Nu ne era 
străină poezia lui Cezar Ivănescu, 
cum nu credeam că „două lucruri sunt 
eterne în universul poetului: Moartea 
şi Sufletul”. Dar, dacă aşa spune 
criticul? Încercând să surprindă, în 
poezia celor asupra cărora se 
pronunţă, specificul gândirii poetice 
şi natura filosofiei „aparte”, criticul 
apelează la reperele sale referenţiale: 
gândirea indiană, de la imnurile 
vedice la variantele yoga, teoria 
reîncarnării în doctrina Samkhia-
Karika, scepticismul cioranian, istoria 
religiilor a lui Mircea Eliade, 
transmodernismul lui Theodor 
Codreanu ori „armonia lumii” din 
filosofia lui Lao Zi. Astfel, 
evidenţiază (spre deosebire de 
doctrinele indiene) aplecarea poetului 
Cezar Ivănescu asupra „trupului”, pe 
care „îl cântă dureros şi nostalgic → 

TUDOR CICU  
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în doinele-i de adâncă frumuseţe şi 
crudă gingăşie”. Chintesenţa doinei 
cezarivănesciene stă (spune criticul) 
în „sufletul reţinut o clipă în corp 
<<ca un fruct lacom>> (care) se 
reîntoarce în Moartea nemuritoare”. 
După ce recitim poezia „Doina” 
(p.15), spunem : Q.E.D. Elementele 
poeziei cezarivănesciene (ca şi 
„Doina” redată integral), sunt 
aceleaşi: sângele, trupul şi sufletul 
comparat cu cel al pomului ameninţat 
de secure şi cerşit cu „îngăduinţă” 
unui anumit Timp care să mai amâne 
Moartea. Lucian Gruia e foarte atent 
cu afirmaţiile sale când spune, că cele 
patru tare ale poeziei cezarivănes-
ciene sunt: originalitatea gândirii, a 
stilului, tehnica desăvârşită şi 
muzicalitatea impecabilă a versurilor. 
La Grigore Vieru... poezia „începe 
dincolo de cuvinte” (!) şi că, „trei 
simboluri majore domină lirica lui”. 
Adică: patria, mama şi limba română. 
Nu ne dumirim de ce „tăcerea 
viereană” e complementară celei 
brâncuşiene! E cale lungă de la aşa 
zisa „tăcere” (că unora le dau la-
crimile ascultându-i versurile lui Gri-
gore Vieru şi, (da!) – tăcerea „pasărei 
măiastre” din fiecare lucrare brâncu-
şiană. Despre Ion Stratan aflăm că „se 
considera un expresionist devreme” şi 
că, în urma lui a rămas „Casa pără-
sită”. Radu Săplăcan „reprezintă pen-
tru oricine o provocare”. Nu ştiam 
(despre poet) că ar fi fost un orator 
colosal „un fel de Petre Ţuţea post-
modernist”. Gabriel Stănescu îi pare 
„o picătură de mercur (cu greutate, 
care va să zică)  care experimentează 
continuu fără a se putea linişti 
vreodată”. (Dar, vorba între noi, poate 
cineva să-i liniştească pe poeţi?). 
Daniel Corbu „scrie o poezie sapien-
ţială în versuri atât de ample, încât nu 
mai încap între coperţile cărţii şi se 
răspândesc în încăpere”. Interesantă 
viziune! Situată între postmodernism 
şi neomodernism (spune criticul), în 
peisajul poeziei actuale „el însuşi apa-
re monadic, umplut (sic!) cu senină-
tate mioritică, gravitate detaşată şi, 
mai ales, cu întrebări fără răspuns”. 
Urmează la rând, George Vulturescu 
şi Gellu Dorian, doi poeţi asupra că-
rora m-am aplecat şi eu, în parodiile 
mele. George Vulturescu „scrie exal-
tat, pătimaş, disperat”. Iar „imaginile 
(din poeme) au o cruzime specifică, 
expresionistă, onirică, suprarealistă”. 
Eu îl percepusem ca pe un poet, 
hieratic, subtil-ironic, concis în 

exprimare, un retoric distins. Poate 
mă înşelam?! Gellu Dorian „absoarbe 
cotidianul prin toţi porii şi apoi 
restituie, prin emanaţiile propriului 
spirit, fiinţele dorite/visate/invocate”. 
Să-l fi influenţat, în judecată, teoria 
lui Mircea Eliade privind „drumul 
spre centru”?  Că, pornind de aici, 
criticul afirmă cu tărie că „întreaga 
poezie a lui Gellu Dorian reprezintă o 
călătorie absurdă, o căutare 
zadarnică a unui centru care nu se 
găseşte nicăieri”. Mie mi s-a părut un 
poet îndrăgostit de poezia „vastei 
stepe ruseşti” a lui Esenin şi, ca 
apostol al confesiunii, după elegiile 
lui Rilke. Dar, de ce n-am fi de acord 
şi cu Lucian Gruia? Păi, iată, suntem! 
Urmează a fi luaţi în „vizorul” 
criticului, poeţii: Cassian Maria 
Spiridon „teoretician al poieticii”, un 
apropiat de „tipul cioranian de locuire 
să-i zicem inautentică”, Nichita 
Danilov „un rafinat dezgustător al 
teoriilor orientale şi esoterice pe care 
le introduce cu umor delicat în 
cotidian”. Poezia lui Horia Gârbea 
„se încadrează postmodernismului” - 
(constructivismul lui Gârbea – spune 
criticul – „ţine de elaborarea 
arhitectonică a poemelor ample, 
alegorice”). Una peste alta, H.G. este 
şi „realist în detalii şi idealist în 
concepte”. Pe Horia Bădescu îl vede 
„glosând uneori pe spaimele lui Radu 
Stanca”, iar pe Florin Dochia, devenit 
„captivul operei-monadă”. Criticul se 
apleacă şi asupra poeţilor: Ion Pop, 
Simona Grazia Dima, Mircea Bârsilă, 
Mircea Petean, Ion Cristofor, Victoria 
______________________________  
 

 
Wanda Mihuleac ● "Portret 
cristianic", text de J. L. Philippe 

 Wanda Mihuleac ●"Têtte de 
genie"  text de Ben (Vautier) 

______________________________ 
Milescu, Eugen Evu, Ion Evu, Mihai 
Pascaru, Theodor Damian. În scurte 
eseuri despre poezia acestora, jude-
cata lui Lucian Gruia dă scrisului său 
nota metafizică sau reflexia onirică a 
ideii. Pretutindeni, însă, e însoţit de 
crezul său: poeţii îmbogăţesc univer-
sul prin lumile imaginare create. Şi, 
îşi încheie cartea „Poeţi, după plac”, 
cu mai cunoscutul (nouă, buzoienilor) 
poet: Constantin Marafet. Poetul bu-
zoian îi apare ca „un baladist mitopo-
etizant, modern, un trubadur”. Apoi, 
ca şi Mircea Micu, Tudor Cicu etc..., 
îi remarcă poetului „jocul savant al 
rimelor, aliteraţiilor, asocierea cuvin-
telor  rezonante ciudat”, cât şi faptul 
că poeziei îi „conferă muzicalitate” 
uneori „în descendenţă barbiană”. În 
plus, îi remarcă poetului actul justi-
ţiar, de „contestatat” şi cheia „trans-
modernistă”: „mă duce cu gândul la 
etapele lirice arse/parcurse de poet în 
volumele sale, de la trubadurul medi-
eval la bardul modern, de la postmo-
dernul pârât la transmodernistul cer-
cetător”. Vedeţi, n-am suflat (pe 
parcursul acestui eseu) mai nimic 
despre Heidegger – cel amintit de 
critic, într-o scurtă prezentare – pe 
coperta a IV-a. Fiindcă „în contact cu 
fiinţa suprapersonală a speciei” din 
care a răsărit fiecare poet comentat de 
Lucian Gruia, nu imaginile convertite 
în idei îl legitimează în a-şi oferi 
decizia pertinentă, ci situaţia de a 
prezenta oikumenicos (în sens de 
universal) spiritul, fiinţa celui 
analizat. Ceea ce-i apropie, aproape 
pe toţi, în accepţiunea criticului este: 
atmosfera, misterul căutările 
fiecăruia, scormonelile lingvistice, 
taina rostirii şi modul de a atinge 
veşnicia din absolut.  
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În preajma datei când se 
rotunjeşte centenarul naşterii lui 
Corneliu Coposu (20 mai), Vartan 
Arachelian a ţinut să marcheze 
momentul reeditând „Mărturisirile” 
Seniorului*, convorbiri înregistrate 
între 6 martie şi 25 iulie 1991 şi 
publicate prima oară în toamna 
aceluiaşi an. Acestora li s-a adăugat, 
la ediţia a doua, din 1996, interviul 
realizat la 15 ianuarie 1995, iar acum, 
în „Anul Coposu”, volumul se 
îmbogăţeşte cu prefaţa autorului în 
care se încearcă „o schiţă de portret” 
al liderului ţărănist şi cu un text găsit 
în arhivele Securităţii, „Spiritul 
Blajului”, evocare rostită în 1983, la o 
întâlnire cu foşti colegi de la Liceul 
„Vasile cel Mare”, publicată în 2013 
de istoricul Marin Pop în revista 
„Caiete silvane”.  

După 17 ani şi jumătate de 
temniţă grea, dintre care şapte duşi 
într-o izolare totală, „într-o celulă cu 
uşa zidită la propriu, la fel ca pe 
vremea primilor martiri ai 
creştinismului”, iar ultimii doi de 
domiciliu forţat în satul Rubla din 
săraca Vale a Călmăţuiului, după 
sfertul de veac trăit sub lupa 
Securităţii, în regim de exilat în 
„libertate condiţionată”, anchetat şi 
percheziţionat la domiciliu de 
nenumărate ori, hulit şi refuzat de 
poporul său imediat după decembrie 
1989, Corneliu Coposu îşi păstrează 
intacte demnitatea, umorul, ironia 
„fină, tandră sau corozivă”, bonomia, 
meşteşugul oratoric, capacitatea de a 
duce „viaţa unui român obişnuit”, 
încrederea într-un ideal, toate 
aureolate de o „mulţumire”: „Am 
această satisfacţie, voinţa mea a fost 
mai puternică decât brutalitatea lor.” 
În ciuda semnelor – amintiri de 
neşters – ce-i păstrează memoria vie – 
„urmele unor cătuşe pe picioare – mi-
au intrat în carne şi rănile s-au 
vindecat după ani de zile […], nişte 
diagonale pe spate, urme mai adânci 
ale plesniturilor de bici”, în ciuda 
puţinătăţii trupeşti a celui care, în 
tinereţe, cântărea 114 kg: 
„…Debarasat de tot balastul unei 
alimentaţii neraţionale, după ani de 
zile de înfometare deţinutul politic se 
spiritualizează. Am trecut prin 
fenomenul acesta când am ajuns la 

______________________________
greutatea de 51 de kg… […] De la 
înălţimea de 190 cm, aveam senzaţia 
că pot să zbor, eram eliberat de tot 
balastul – nu din punct de vedere 
fizic, care era lipsit de importanţă, ci 
din punct de vedere intelectual. Era o 
senzaţie curioasă, aveam o uşurinţă 
nemaipomenită în versificaţie, o me-
morie proaspătă, care mă conducea pe 
firul amintirilor până la evenimente 
întâmplate la vârsta de doi ani.” 

Şi încă ceva, un „ceva” pe care  
l-am regăsit la toţi martirizaţii din 
temniţele comuniste: „Nu mi-am 
pierdut încrederea în oameni şi, foarte 
curios, nu am fost persecutat 
niciodată de sentimentul răzbunării.” 
„Să nu ne răzbunaţi” – spusese, 
testamentar, şi Mircea Vulcănescu, 
ceea ce nu-i tot una cu „să (ne) 
uitaţi”, cum pare că se interpretează 
azi, când se cere, de pildă, demolarea 
statuii acestuia!  

Când, la început de an 1995, ce 
se va dovedi cel din urmă din viaţa sa 
pământească, îi acorda un ultim 
interviu lui Vartan Arachelian, 
Corneliu Coposu îşi încheia 
„bilanţul” unei vieţi excepţionale cu  
aceste vorbe: 

„Cred că, din punctul meu de 
vedere, mi-am făcut datoria. Faptul că 
am militat pentru acelaşi obiectiv,    
n-am tranzacţionat niciodată cu 
principiile, că n-am cedat niciodată 
din obiectivele care privesc 
independenţa naţională, suveranitatea 
naţională, integritatea ţării şi 
principiile democratice, faptul că am 
fost în stare, pentru aceste principii 
care sunt cuprinse în programul 
nostru, să fac cu seninătate 18 ani de 
cruntă puşcărie comunistă, fără a 

accepta dizolvarea partidului făcută 
de o forţă de ocupaţie străină, şi 
faptul că în noaptea care a urmat 
Revoluţiei din decembrie ’89 am 
relegalizat Partidul Naţional Ţărănesc 
Creştin-Democrat, care între timp a 
ajuns cel mai mare partid din 
România, mă fac să afirm că mi-am 
făcut datoria faţă de partid şi, 
implicit, faţă de ţară.”    

De unde această forţă? Poate din 
acel simbolic „spirit al Blajului” pe 
care îl proslăvea în 1983 şi din a cărui 
lecţie a păstrat – crez de viaţă, 
cuvintele lui Simion Bărnuţiu: „Am 
fost cu ungurii şi nu ne-am ungurit, 
am fost cu nemţii şi nu ne-am nemţit, 
am fost cu ruşii şi nu ne-am ruşit”…  
În plin regim comunist, elogiind 
Blajul, „mica Romă”, centrul cultural 
al românilor transilvăneni, Corneliu 
Coposu vorbeşte în faţa colegilor 
despre „avatarurile fizice şi sufleteşti” 
ale generaţiei sale, căreia i-a fost dat 
să treacă printr-o „secetă pustiitoare, 
generatoare de foamete, prin două 
catastrofale cutremure de pământ, 
prin două pustiitoare inundaţii, prin 
trei dramatice amputări ale teritoriului 
românesc, socotit inalienabil, printr-
un război crâncen şi nimicitor de 
patru ani, purtat pe rând în două 
direcţii opuse, pe jumătate din 
meridianele Europei; am trecut printr-
o sângeroasă rebeliune, cu amprente 
de război civil, printr-o revoluţie care 
a prăbuşit toate structurile ancestrale, 
printr-o ocupaţie străină prelungită, 
prin inflaţie, printr-o acută penurie de 
bunuri de strictă necesitate, printr-o 
lungă perioadă de aspră şi neguroasă 
căutare de identitate, caracterizată 
prin prigoane nejustificate şi ostilitate 
pe cât de violentă, pe atât de inutilă. 
Unii dintre noi şi-au pierdut 
libertatea, bunurile agonisite şi 
situaţiile, alţii – religia şi facultatea de 
a gândi şi cu toţii – iluziile de 
odinioară.” 

Elogiind Blajul „etern” şi pe 
cărturarii săi, începând cu „Vlădica 
Inocenţie Micu”, „cea mai veritabilă 
intransigenţă răsădită într-un om 
chinuit de abnegaţiune şi renunţări, cu 
autoritate spirituală şi cu încăpăţânat 
crez daco-roman deschis la toate 
durerile poporului şi ermetic închis în 
faţa ameninţărilor vrăjmaşe”, şi 
continuând cu „luciferii” aşezării, în 
plin regim comunism opresiv, 
Corneliu Coposu face, în fond, → 

RODICA LĂZĂRESCU 
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 Amintirile lui Vasile Gh. Baghiu, 
păstrate în volumul ,,Prizonier în 
U.R.S.S.”  (Fundaţia Academia 
Civică, 2012, 116 p. ), evocă anii de 
detenţie, muncă silnică, lipsuri şi 
abuzuri pe care le-a îndurat, din 
august 1944 – când mai mult de 
150.000 de soldaţi români au fost 
arestaţi după întoarcerea armelor 
împotriva Germaniei - şi 1951, când 
revine în sfârşit acasă. Este o mărturie 
dureroasă, cutremurătoare, a diaboli-
cului sistem de lagăre sovietic şi a 
josniciei la care poate coborî fiinţa 
umană pentru a supravieţui. 
 Întreaga dramă a surghiunului se 
află în aceste cuvinte: ,,Trist este 
omul ce rătăceşte departe de patria 
lui.” Un simplu sătean cu şapte clase, 
cioban de pe meleagurile Moldovei, 
este înrolat în 1943 şi trimis pe 
frontul de Est. Dar nu are timp să 
participe la lupte de anvergură şi este 
făcut prizonier în 23 august 1944. Cât 
se poate de tulburătoare sunt marşu-
rile obositoare în cadrul trupei, dru-
mul făcut cu trenul, în vagoane de 90 
de oameni, din care mai puţin de ju-
mătate ajungeau la destinaţie. Trenul 
se oprea doar pentru a arunca morţii. 
 Duşi în inima Siberiei, soldaţii 
români îndură nenumărate lipsuri, 
primesc doar 600 de grame de 
mâncare pe zi şi cel mai greu dintre ei 
are 37 de kilograme. Sunt batjocoriţi, 
numiţi ,,ţigani fascişti ai lui 
Antonescu”, trecând prin tot soiul de 
anchete, în care sunt ameninţaţi cu 
pistolul pentru a mărturisi crimele, 

inventate sau nu, ale camarazilor. 
Eroul nostru ajunge chiar la carceră, 
unde îşi aminteşte el că ,,s-a scurs o 
parte din tinereţea mea”. Aici, aproa-
pe că şi-a dat duhul, iar după aceea   
s-a reobişnuit cu greu să mănânce. 
 Urmează perioada lucrului la mină, 
în măruntaiele pământului, unde este 
nevoit să îndeplinească norme zilnice; 
în caz contrar, li se taie din raţii, şi 
aşa foarte mici. Anumiţi brigadieri, 
de origine română, primeau trei porţii 
pentru a striga şi a-i îmboldi la muncă 
pe proprii săteni. 
 Vasile Gh. Baghiu este anchetat din 
nou şi ajunge tot la carceră, sovieticii 
căutând criminalii de război şi pe cei 
care erau dispuşi să-şi acuze semenii. 
În plus, abia a reuşit să scape dintr-un 
incendiu de la mină. 

Prizonierii au fost amăgiţi de 
câteva speranţe, ce le erau repede 
înăbuşite. ,,Statul sovietic în lacrimi 
nu crede”, ne aminteşte protagonistul. 
 Petrece o vreme ca prizonier în 
lagărul de la Odessa, unde condiţiile 
sunt mai bune. Soarta se întoarce în 
favoarea prizonierilor la sfârşitul lui 
1950, fiind trimişi înapoi în ţară, pe la 
Sighetul Marmaţiei. Mare bucurie, de 
nedescris, dar şi multă teamă să nu fie 
din nou amăgiţi. 
 Ajunşi în România, prizonierii sunt 
închişi în penitenciare şi interogaţi, în 
loc să fie lăsaţi liberi în propria ţară. 
Suprema umilinţă şi durere, să fie 
asupriţi tocmai când ajunseseră la 
liman. Şi aici, manuscrisul se termină 
brusc. 
 ,,Structural, cartea e un şirag de 
povestiri în ramă, având un singur 
narator-personaj, dar schimbând me-
reu decorurile într-o gradaţie ascen-
dentă spre abominabil.̋ (Viorel Mure-
şan, Caiete Silvane, decembrie 2013). 
 Vasile Gh. Baghiu a murit în 1974, 
în condiţii misterioase, probabil ucis 
pentru secretele dezvăluite. Dar măr-
turia sa preţioasă a supravieţuit me-
andrelor timpului şi a fost valorifica-
tă de fiul său, aşa cum merita. Un ta-
blou terifiant, de neimaginat pentru 
cititori, dar în care, totuşi, fiinţa şi 
voinţa foştilor soldaţi au răzbit şi au 
învins, pentru ca aceştia să-şi poată 
revedea scumpa ţară. Un demers ca 
acesta e cu atât mai merituos, cu cât 
istoriografia românească s-a interesat 
prea puţin de memoriile şi urmele lă-
sate de cei îngheţaţi, condamnaţi să 
moară de foame şi schingiuiţi pe pă-
mântul apăsătorului vecin de la Est. 

MARIAN HORVAT 

 
MĂRTURISIRE 
 
Mi-e foame, mi-e de pâine, 
Dar pâinea e un vis frumos 
Şi-n viaţa amară de câine, 
Mă simt înfrăţit cu Hristos. 
 
Mă culc pe vergele de fier, 
Durerea mi-ajunge la os, 
Dar gândul se-nalţă la cer, 
Mă simt înfrăţit cu Hristos. 
 
Păzit de tâlhari şi de hoţi, 
Văd lumea întoarsă pe dos; 
Lumina me-ai iartă pe toţi, 
Mă simt înfrăţit cu Hristos.  

PETRE STRIHAN 
______________________________  
 
VOINŢA MEA.... 
 

→un elogiu împotrivirii, discurs 
„metonimic” despre care C. Stănescu 
scria recent: „Nu cunosc un denunţ 
public mai răspicat al dictaturii în 
care am trăit, mai deschis, mai 
puternic şi mai complet decât acesta 
al prigonitului împotriva prigonito-
rilor săi, făcut în timp real, chiar în 
timpul prigoanei!” (în „Cultura”, nr. 
464/2014): „Spiritul Blajului, în care 
am fost educaţi, este zestrea noastră 
morală, care ne-a călăuzit paşii pe 
cărările vremelnic mărăcinoase, 
vădindu-şi prezenţa la toate 
răspântiile grele care ne-au 
întâmpinat. Noi am învăţat aici carte 
şi ne-am însuşit un abecedar temeinic 
de cultură, dar am mai deprins, pentru 
şcoala vieţii, tot aici, omenia, 
bunătatea, generozitatea şi tăria de 
caracter; am învăţat dragostea de 
neam şi ne-am rodat încrederea în 
semenii noştri, în nobleţea simţului de 
dreptate şi în viitorul bun al omenirii; 
am învăţat să fim intransigenţi în faţa 
ispitelor rele şi să păstrăm 
nezdruncinată nădejdea în biruinţa 
necondiţionată a adevărului. Am 
petrecut aici anii care imprimă cea 
mai statornică influenţă pentru 
conformarea gândirii şi înnobilarea 
sentimentelor curate. Şi chiar dacă 
virtuţile cu care şi-a înzestrat Blajul 
învăţăceii nu au fost, mai ales în 
vremurile tulburi, preţuite, ele sunt 
perene şi transcend vremelnicia, 
atestându-se ca valori permanente ale 
omului adevărat.” 

Spiritul Blajului, spiritul 
Seniorului! Câţi, din generaţiile ce 
vin, ştiu, vor şti să le preţuiască!?   
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Excelsior 

 
Adolescenţi din România şi 

Basarabia, analizând poezie. 
 Studiu de caz: Poeme verzi pe 

pereţi, de Nicolae Băciuţ 
 

    Se vorbeşte prea des, într-un sens 
peiorativ, că adolescenţii de astăzi nu 
au nimic în cap, că aceştia nu sunt 
capabili de a vedea dincolo de 
muzică, manevrarea telefoanelor 
mobile, sex şi distracţie, că nu sunt 
dispuşi de a-şi asuma responsabilităţi, 
pentru „a-şi sări umbra”, visând doar 
„cai verzi pe pereţi”. Catalogarea en 
gros este una, aprioric, greşită, şi asta, 
la o analiză, pe fond, mai atentă. 
Stigmatul, chiar dacă e real în 
oarecare măsură, el nu poate fi 
generalizat. Sunt şi adolescenţi care 
sunt capabili de excelenţe în domenii 
de linia întâi ale cunoaşterii şi 
sensibilităţii. Totul e să desparţi 
„grâul” de „neghină”. Totul e să vezi 
aceste „pepite” şi să ai disponibilitate 
să le exploatezi aurul frumuseţii.  
   Un recent exemplu, pozitiv, este cel 
al implicării acestora într-un concurs 
literar, aflat la ediţia a IX-a, şi anume 
Concursul Naţional de Creaţie literară 
„Ion Creangă”, ce s-a desfăşurat în 
luna aprilie 2014, la Brăila, oraş de 
care se leagă numele a o serie de 
importanţi scriitori: Panait Istrati, 
Perpessicius, Mihail Sebastian, Mihu 
Dragomir, Ilarie Voronca, Fănuş 
Neagu etc.  
    Aici (sau, mai bine zis, acolo), 
profesori inimoşi de limba şi 
literatura română (precum d-na prof. 
Angela Olaru) au înţeles 
disponibilităţile tinerilor spre frumos 
şi profund şi au pus bazele... 
naţionale ale unui concurs literar. 
Între secţiuni, şi una de receptare 
critică a unui volum de versuri, 
„Poeme verzi pe pereţi”, al 
proaspătului laureat al „Marelui 
Premiu pentru Poezie”,  al celei de a 
XXVI-a ediţii a Festivalului 
Internaţional de Poezie „Nichita 
Stănescu”- 2014, de la Ploieşti, poetul 
Nicolae Băciuţ, cel care de cinci ediţii 
este şi preşedintele juriului concur-
sului de la Brăila, dar şi copreşedinte 
şi coorganizator al altui concurs 
literar brăilean de prestigiu: Festivalul 
de Creaţie şi Interpretare „Ana 
Blandiana”, (desfăşurat sub coordo-
narea altui dascăl de excepţie, dna dr. 
Gabriela Vasiliu).  

După ce în ediţiile trecute i-au fost 

 
analizate poeme din cărţile Poemul 
Phoenix şi  Cincizeci şi cinci,  a venit 
şi rândul Poeme(lor) verzi pe pereţi 
să aibă parte de receptare critică, 
poate şi pentru a infirma „caii verzi 
pe pereţi” ai adolescenţilor, care chi-
purile, fac parte dintr-o „generaţie 
pierdută”. 
     Încă de la început, m-am întrebat 
dacă cu acest gest, Nicolae Băciuţ nu 
este un curajos peste măsură, care nu-
i pasă de felul cum e perceput, ca şi 
scriitor, iubitor, astfel, de flagelare 
literară, sau este un vizionar, dincolo 
de ceea ce putem noi vedea şi 
înţelege? Întrebarea vine în contextul 
în care marea majoritate a scriitorilor 
„fug” după cumularea (chiar 
„smulgerea”) de referinţe critice, de 
la numele sonore din literatură, pentru 
a-şi găsi apoi justificări şi puncte de 
sprijin în emfatice C.V.-uri, pentru 
propriile vanităţi. 
    Contrar acestui „curent de opinie”, 
destul de înrădăcinat la noi, Nicolae 
Băciuţ caută să afle modul de 
receptare a propriei poezii (şi) de 
către cei care, fiind pe băncile şcolii, 
abia acum descifrează încuietorile 
estetice ale operelor literaţilor noştri. 
Curajul său (curaj asumat) constă în 
probabilitatea ca poemele sale să fie 
“material didactic” la nedrepte 
disecări haotice, la neputinţe de a 
înţelege şi chiar la superficialităţi de 
gândire. Este, pe de altă parte, un 
vizionar, fiindcă prin acest gest, 
acesta pregăteşte o generaţia de 
mâine, de buni cititori de poezie, de 
buni receptori, punând chezaş, 
propria poezie, în „studiu de caz”.  
   Volumul amintit, Poeme verzi pe 
pereţi, face parte din „tripleta de aur” 
a poeziei sale de până acum,  tripletă 
din care fac parte şi volumele 

amintite anterior, şi care după mine 
reprezintă momentele de vârf ale 
poeziei sale. De fapt, acestea, cărora 
li s-au adăugat şi poeme din volumul 
„În dunga nopţii”, au fost recent 
publicate într-o antologie de autor, 
antologie de excepţie, „Despărţirea de 
înger”, apărută recent, într-un tom de 
444 pagini, la Ed. Nico, lansat la 
festivalul de la Ploieşti. 

 Revenind la „studiul de caz” 
amintit, trebuie menţionat faptul că 
secţiunea de incursiuni critice în 
poezia ultimilor ani a lui Nicolae 
Băciuţ şi-a desemnat şi ea 
câştigătorii, un număr de 30 dintre 
concurenţi (din aproape 200 de 
participanţi), găsindu-şi locul într-o 
carte, POEME VERZI PE PEREŢI – 
Nicolae Băciuţ, în interpretări critice, 
apărută recent la aceeaşi editură Nico, 
din Tg. Mureş.  
   Poemele sunt disecate „de-a fir de 
păr”, răzbătând, nu de puţine ori, 
analize serioase, pe fond, cu trimiteri 
pertinente la literatura română şi 
universală, fapt ce denotă că cei care 
au participat la concurs şi-au asumat 
cu responsabilitate această provocare, 
apelând la tot bagajul de cunoştinţe şi 
la toată sensibila putere de analiză. 
Au probat, în felul acesta, veleităţi 
serioase de analişti sau chiar de critici 
literari, semn că orele de limba şi 
literatura română, de la clasă, dar şi 
lecturile particulare şi-au dovedit 
utilitatea. 
    Iată câteva mostre de astfel de 
“priviri scrutătoare” adolescentine, 
prin poezia de ultimă oră a lui 
Nicolae Băciuţ. Selecţia este una  
oarecum subiectivă, ce ţine de spaţiul 
destul de restrâns, pentru un astfel de 
articol: Poetul se lansează într-un joc 
de imagini şi sentimente, eul liric 
transfigurând realitatea într-un 
univers ficţional, folosind un limbaj 
conotativ în figuri de stil: metafore: 
(„mi-e foame de sfârşit”, „mi-e 
foame de cuvinte”), repetiţia: „mi-e 
foame” care are rolul de a exprima 
dorinţele şi trăirile interioare ale 
autorului.  Un rol esenţial în crearea 
expresivităţii discursului îl are şi 
ingambamentul, acesta având valenţe 
stilistice, fluidizând discursul liric şi 
creând cititorului sentimentul că eul 
poetic a generat opera literară 
printr-o singură respiraţie a fiinţei 
sale, rostirea poetică fiind autentică 
şi pornită de dimensiunile  → 
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ontice” (Andone Diana, cl. a X-a, 
Colegiul Naţional „Vasile 
Alecsandri” Galaţi, despre poezia 
Foame); Poetul are puterea, aproape 
demiurgică, de a îmblânzi lucrurile şi 
fiinţele cu propriile sale cuvinte. El le 
supune şi le face ascultătoare. Poetul 
e conştient că va veni o vreme, însă, 
când poemele sale nu vor mai avea 
nevoie de el, când vor fiinţa libere şi-
şi vor găsi locul potrivit, în inimile 
altora. De aceea, dezlegarea de 
poem, deşi dureroasă, este necesară. 
Scrise pe nişte petice de hârtie, ori 
aşa cum spune poetul „pe colţuri de 
cer”. Cu toc zeiesc, pe caldarâmul 
ceresc. Pentru că poetul, în 
alcătuirea sa, este asemenea unui 
zeu. Poeme asumate, definitorii, 
pentru că ele îşi definesc plenar 
creatorul. În fiecare vers, aproape 
fiecare cuvânt, câte o fărâmă de sine. 
Fiecare poem este un test la 
nemurire, un model de viaţă (Avram 
Andreea, cl. a X-a, Colegiul Naţional 
„V. Alecsandri” Galaţi, despre poezia 
Aproape);  

În arhitectura unui volum care 
concentrează în paginile sale toate 
marile frământări ale omului – 
raportul cu sacrul („Mi-ai dat, 
Doamne”, „Ochiul ce priveşte-n 
noi”, „Rugăciune”, „Rug”), 
problematica iubirii („Icoana din 
fereastră”), obsesia trecerii timpului, 
resimţită acut, prin „sentimentul” 
fiecărui anotimp („Sentiment de 
toamnă”, „Altar”, „Ninge”) ori prin 
dorinţa renaşterii, a „înfloririi” 
(„Maternitate”, „Naştere”, 
„Podirei”) şi, bineînţeles, căutarea şi 
lămurirea rostului poetului şi a 
creaţiei sale („Biografii”, 
„Intermundii”, „În cer”, „Recurs la 
poem”), poezia „Titanic” ocupă un 
loc firesc şi, totuşi, aparte. Ea aduce 
în prim plan, alături de poezii ca „Vis 
pierdut”, „Sfârşitul lumii”, 
„Quintelnic”, „Întoarcere”, „Înapoi, 
înainte”, „Vis”, „Mormânt”, 
problematica morţii, şi îi dă o viziune 
particulară. Că sentimentul 
sfârşitului devine o axă a volumului o 
demonstrează mottoul ales de autor 
(„Ce te vei face, Doamne, dacă mor ? 
– Reiner Maria Rilke), cititorul fiind 
îndemnat, indirect, să se oprească, 
meditativ, asupra acestei teme. Titlul 
acestei poezii, „Titanic”, este un 
nume cu rezonanţă, emblematic, ce 
îşi asociază prin mesaj, indirect şi 
discret, conotaţiile ideii de moarte. 
Alegerea unui simbol ca titlu 

evidenţiază firescul sentimentului 
morţii, atât de „printre noi” şi totuşi, 
imprevizibil (Badea Ioana Miruna, cl. 
a IX-a, Colegiul Naţional „David 
Prodan”, Cugir-Alba, despre poezia 
Titanic);  

De la o vreme, după  ce a 
călătorit prin lume, iscodindu-i 
semnele şi luând cu sine pietricele de 
sentimente, suveniruri sonore, 
îmbrăcate în poleială transparentă şi 
tainică de metafore, artistul Nicolae 
Băciuţ simte, în volumul Poeme verzi 
pe pereţi (2013), într-un mod special 
fiorul existenţei, parcă mai apropiat 
de starea stejarului viguros, plin de 
scorburi tainice, decât de 
mesteacănul fragil, îndoit de vânt 
(Boală Virginia, cl. a XI-a, Liceul 
Pedagogic „D.P. Perpessicius”, 
Brăila, despre poezia Gemeni); 

 Din volumul „Poeme verzi pe 
pereţi“, de Nicolae Băciuţ, am ales să 
vorbesc despre poezia „Scrisori la 
post restant”, deoarece mi se pare că 
are o notă aparte de sensibilitate şi, 
în acelaşi timp, evocă sensul cel mai 
propriu al scrisului, ca act de 
comunicare artistică specific umană. 
Poţi scrie vorbe frumoase într-o 
scrisoare de dragoste niciodată 
ridicată sau poţi scrie versuri prin 
care să transformi tăcerea în cântec 
şi să înfrumuseţezi urâtul din viaţă… 
(Crângaşu Elena Gabriela, cl. a IX-a, 
Clubul Copiilor Medgidia, jud. 
Constanţa, despre poezia Scrisori la 
post restant);  

În pagina 100 a plachetei de 
versuri ale lui Nicolae Băciuţ 
„Poeme verzi pe pereţi”, autorul 
oferă un verdict programatic asupra 
apariţiei, eradicând orice echivoc în 
privinţa faptului că „Poemele acestui 
volum nu şi-au propus să urmeze 
tema decât poate în subsidiaritatea 
ideii de imposibil, de necrezut, de 
fantezist…”. Inclus în volumul 
______________________________  
 

Autografe pe “poeme verzi…” 
Brăila, 26 aprilie 2014 

Festivitate de premiere 
______________________________
menţionat anterior, textul „Cod 
galben de poezie” comportă o 
pregnanţă ideatică din perspectiva 
condiţiei generale a poeziei în 
calitate, de dat fenomenologic. În 
pofida avertismentului auctorial 
vizavi de caracterul colateral pe care 
îl comportă dimensiunea tematică a 
poeziilor incluse în volumul „Poeme 
verzi pe pereţi”, la nivelul textului 
„Cod galben de poezie” se poate 
vorbi despre o temă truvabilă, recte 
cea a destinului poeziei. Titlul 
textului implică o tangenţă directă cu 
zona denotativă a ramurii meteo-
rologice în al cărei context, codul 
galben este folosit în scopul referirii 
la condiţii climatice potenţial peri-
culoase. Aglutinarea substantivului 
prepoziţional „de poezie”, ale cărui 
valenţe sugestive sunt reprezentative 
în sine, cu noţiunea de „cod galben” 
finalizează în formarea unei metafore 
ale cărei semnificaţii rezidă în ideea 
caracterului pletoric al versurilor 
viitoare ce vor da tonul unei 
schimbări paradigmatice esenţiale. 
Poziţia de titlu revenită metaforei 
„cod galben de poezie” potenţează şi 
agrementează întregul discurs liric al 
textului… (Gribincea Vasile, cl. a X-
a, Liceul de Creativitate şi inventică 
„Prometeu Prim”, Chişinău, 
Republica Moldova, despre poezia 
Cod galben de poezie); Relaţia eu-
timp,  realizarea unui subtil elogiu al 
stării de a fi, constituirea şi 
anamneza unui cuplu inedit 
(primordial),  tânjirea de unitate, 
ridicată la scară cosmică, starea 
lirică polifonică, sincretismul de 
simboluri, reinterpretarea miturilor 
creaţiei, devenite obsedante şi 
consonanţa sinelui cu lumea din 
etapa anterioară şi următoare 
existenţei, fac din poezia 
„Intermundii” o adevărată capodo-
peră a liricii subiective, ce vorbeşte 
cititorului despre starea ideală spre 
care muritorul accede, despre → 
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efemeritate şi, nu în ultimul rând, 
despre istoria duo-ului perfect ce 
caută, prin strigăt idilic să se 
recompună… (Grigoroiu Iuliana, cl. a 
X-a, Colegiul Naţional de Informatică 
„Matei Basarab” Rm. Vâlcea, despre 
poezia Intermundii) etc. etc. 

Sunt multe, foarte multe 
exemple de analize pertinente, unele 
chiar extraordinare, ce reflectă cu 
adevărat  disponibilităţi reale înspre 
critică literară, ale unor elevi, care au 
găsit, cu rafinament sensuri 
polisemantice, dând, astfel, poeziei 
lui Nicolae Băciuţ, carate noi de 
preţiozitate, de frumuseţe şi 
profunzime. 

Dacă la începutul citirii 
acestor reflecţii, eram destul de 
reţinut, remarcând curajul autorului, 
de a se lăsa analizat de publicul foarte 
tânăr (poate chiar imberb literar), 
acum, după citirea acestor interpretări 
critice, am constat nu curajul 
hazardat, ci curajul fondat pe 
încredere, pe încredinţarea că-şi pune 
sufletul în mâini sensibile, capabile 
de a-l înţelege (cel puţin, parţial) dar 
şi vizionarismul său, de a  se dezbrăca 
de idei, prin cuvinte, în faţa 
adolescenţilor, fapt ce dă credit 
tinerei generaţii, credinţei că aceasta 
poate redresa harta recepţiei şi 
percepţiei poeziei de mâine.  

Un mâine, care se înfăptuieşte 
astăzi. 

În cuvintele programatice, 
adevărate rânduri de învăţătură, fără 
catalog,  aflate pe coperta a IV-a a 
cărţii, Poeme verzi pe pereţi. Nicolae 
Băciuţ în interpretări critice, acesta 
îşi dezvăluie cu  generozitate crezul 
său literar, într-un binom, tânăra 
generaţie - poezie, salvator în secolul 
XXI, pentru fiecare parte, doar în 
complementaritate cu cealaltă parte: 
Am încercat de fiecare dată, să nu-i 
dezamăgesc, să le argumentez în 
diverse chipuri cât de importantă 
este literatura în viaţa noastră, cât 
de vital e să „locuim poetic” lumea 
acesta, cât de nevoie e de literatură 
ca să nu ne pustiim sufleteşte, să nu 
rătăcim, să ne salvăm pe noi înşine, 
să credem că acest secol, dacă nu a 
reuşit să fie, conform unei celebre 
previziuni, religios, îşi va putea 
măcar asuma ceva din poezia lui a 
fi, despovărat de a avea. Aceste 
Poeme verzi pe pereţi, citite de 
adolescenţi, ne mai pot da o şansă. 
Şi nouă şi poeziei.   

 Nu este foarte greu să scrii literatură 
umoristică satirică sau ironică. Îţi 
trebuie doar o cultură temeinică, 
formată în ani de lectură, începând de la 
vârste fragede, un fel special de vedea 
realităţile din jurul tău dincolo de 
aparenţe, o firească dăruire de sine 
pentru a îndrepta relele pe care le vezi, 
puterea de a spune adevărul şi de a 
suporta consecinţele, acea înţelepciune 
care ne învaţă că salvarea păcătosului 
este prioritară pierii acestuia şi calm, 
mult calm, pentru a trece cu zâmbetul 
pe buze peste desconsiderarea colegilor 
de breaslă, dar şi de răutatea celor care 
(de multe ori aflaţi printre puternicii 
zilei!) se recunosc în insectarul 
personajelor tale. Îţi mai trebuie şi o 
fină împletire a faptelor despre care 
scrii, fapte cât se poate de reale, cu un 
strop de imaginaţie, o undă de ficţional, 
pentru ca scrierea să rămână credibilă 
însă şi potenţată de fantezia creatoare, 
pentru un mai puternic impact emo-
ţional.   
 Toate aceste sub privirile, hai să 
spunem, eufemistic desigur, îngădui-
toare, ale colegilor care consideră genul 
absolut minor şi la îndemâna oricui. Iar 
ei, superiori fiind, nu vor aborda 
niciodată acest gen, fiindcă nu vor să-şi 
compromită numele hărăzit să devină 
nemuritor doar pentru că poezia, 
romanul sau chiar memoriile sunt, nu-i 
aşa, opere serioase, pline de miez şi 
mesaj pentru viitorime.  
 Cu deplin respect pentru toţi creatorii 
de literatură, voi aminti totuși de marii 
umorişti ai lumii (Mark Twain, Şhalom 
Alehem, I.L. Caragiale, Carlo Goldoni, 
Mihail Zoscenco, ori de anticul 
Aristofan, dar și de mari autori precum 
Shakespeare sau Miguel Cervantes, 

care nu au evitat registrul ironic în 
scrierile lor) fiind doar câţiva dintre 
umoriştii care au trecut prin veacuri 
rămânând la fel de actuali ca atunci 
când au scris, ceea ce ar dovedi că o 
operă cu adevărat importantă depinde 
fără îndoială de subiect (personaje), 
adică de noi oamenii, cu toate păcatele 
noastre cele fără de lecuire, însă 
hotărâtor rămâne talentul scriitorului şi 
nicidecum genul abordat. 
 O altă problemă a scriitorului satiric 
(umorist, ironic) este dată de forma 
mereu surprinzătoare pe care textele 
sale trebuie să o aibă, pentru că, în 
umor, repetabilitatea înseamnă nu doar 
inhibiţia cititorului, ci, mai ales, 
dispariţia interesului pentru lectură. În 
mod paradoxal, deşi relele lumii sunt 
nenumărate, pentru a le satiriza este 
necesar nu doar un bagaj lexical foarte 
bogat şi divers, dar şi de o capacitate 
peste limite normale de a prezenta 
oricare dintre subiecte mereu într-o altă 
perspectivă, în aşa fel încât să nu devii 
un moralist plicticos, nici trivial, dar 
nici previzibil (una din cerinţele 
umorului fiind poanta, cea care are 
efect numai atunci când surprinde). 
 Deci, dacă îndeplineşti condiţiile de 
mai sus, plus altele, de la caz la caz, 
putem spune că este într-adevăr foarte 
uşor să scrii în registru ironic, proză, 
poezie, aforism, dramaturgie sau în 
oricare alt gen literar.  

Dar, sincer vorbind, nu aş sfătui pe 
nimeni să încerce numai pentru a 
demonstra că poate. Înainte de orice, ai 
nevoie de un autocontrol foarte riguros, 
dat fiind că fiecare dintre noi a întâlnit, 
cel puţin o dată în viaţă, indivizi care 
pretindeau că au foarte mult umor, chiar 
dacă nu înţelegeau nici măcar poanta 
unui banc, iar râsul li se părea o 
atitudine vulgară,  nedemnă deci de 
manifestare în public.  
 Mă tem însă că singurul loc unde nu 
se râde este totuşi iadul… 
 Dar, revenind la cartea doctorului 
Dorel Schor: Să fim serioşi – umor 
cumsecade evreiesc (TipoMoldova, 
colecţia Opera Omnia, cu o strălucită 
prefaţă a scriitorului şi publicistului 
Roni Căciularu, un foarte bun 
cunoscător al întregii opere a lui Dorel 
Schor), se poate spune, cu certitudine, 
că apariţia ei nu a surprins pe nimeni, 
fiind cumva aşteptată, ca o consecinţa 
firească a faptului că Dorel Schor ne-a 
obişnuit, de ani buni, cu excepţionala sa 
prolificitate creativă. Este prezent în 
aproape toate publicaţiile de limbă 
română din întreaga lume şi asta nu din 
când în când, ci săptămânal. Dar şi 
urmarea logică a unui şir de apariţii  → 

MIHAI BATOG-BUJENIŢĂ  
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editoriale recente precum: „Zâmbeşte, 
mâine va fi mai rău”, editat la Iaşi, 
volumul scos la Madrid cu titlul „El 
trahe de Adan”, adică, în româneşte, 
„Costumul lui Adam” sau „Toate 
spectacolele sunt unice”, apărut la 
Bucureşti. Doctorul Schor este 
surprinzător doar pentru cei care nu-l 
cunosc sau nu au auzit de el. Pentru noi, 
cei care îi urmărim apariţiile prin care a 
reuşit să ne facă dependenţi de umorul 
său subtil, inteligent şi de cea mai bună 
calitate, este un eveniment aşteptat şi cu 
atât mai interesant cu cât eram  chiar 
curioşi să vedem ce mai produce acest 
adevărat izvor de ironie bine temperată, 
cultă şi fermecătoare. 
 Şi, tot ca de obicei, nu ne-a 
dezamăgit! Era de altfel în firea 
lucrurilor întrucât autorul, un ironist de 
cea mai bună condiţie, are acel respect 
aproape sfânt pentru calitatea operei 
ajunsă sub ochii cititorului, fiind în 
fond, în primul rând, cartea sa de vizită. 
 Volumul, inteligent construit, prozele 
scurte alternând cu aforismele, reuşeşte 
în felul acesta să ofere cititorului acel 
confort al lecturii care duce la o mai 
bună înţelegere a textelor, lucru deloc 
de neglijat având în vedere profunzimea 
şi subtilitatea scrierilor sale, în conse-
cinţă o anumită dificultate de descifrare 
care solicită (ce bine!) intelectual.   
 Despre aforismele lui Dorel Schor s-a 
mai vorbit şi s-a mai scris mult şi pe 
drept cuvânt, având în vedere că este 
considerat, fără reţineri, cel mai de 
seamă autor contemporan al genului. 
Nu numai pentru întreaga sa operă, 
impresionantă calitativ dar şi cantitativ, 
cât pentru creativitatea sa de excepţie, 
într-un domeniu destul de restrictiv prin 
exigenţele impuse acestui tip de creaţie. 
Este arealul literar în care nu ai voie 
nici să te pierzi printre cuvinte, nici să 
te repeţi, nici să „scapi” vreo platitudine 
şi nici să eviţi poanta, care e „sufletul” 
aforismului. Cum reuşeşte Dorel Schor 
să construiască o adevărată operă în 
acest domeniu? Prefer să cred că este 
un mister din care nu lipseşte lectura 
zilnică, dar nicio analiză atentă şi 
profundă asupra textelor citite, cum nu 
lipseşte nici observaţia fină, inteligentă, 
a fenomenelor şi întâmplărilor cotidie-
ne. Numai că, aceste condiţii, deşi 
îndeplinite şi de alţi creatori, nu par a fi 
suficiente pentru a explica forţa crea-
toare a autorului.  
 Ei, ar mai fi şi talentul, dar eu unul 
rămân consecvent termenului de mister. 
Cu riscurile de rigoare…   
 Însă, în mod sigur, nu-i lipseşte o 
puternică motivaţie dată, în primul 
rând, de o perseverenţă dublată în 
modul cel mai fericit de ceea ce numim, 

pur şi simplu, chemare pentru o astfel 
de activitate. Deşi o face cu riscuri 
firești și acceptate, cu acea seninătate a 
omului înţelept, riscurile acelea despre 
care am mai vorbit. Inclusiv pierderea 
proprietăţii asupra unor scrieri, odată cu 
intrarea lor în folclor. Mde, totuşi o 
pierdere pe care mulţi dintre noi ne-am 
dori-o! 
 În mod deliberat nu voi cita niciun 
aforism din carte, deoarece aş avea im-
presia că vreau să arăt frumuseţea unui 
colier scoţând o singură nestemată şi 
punând-o în lumină. Ar fi inutil, deoa-
rece nimeni nu ar putea să înţeleagă, 
oricât de frumoasă ar fi piatra, care e a-
devărata strălucire a întregii compoziţii.   
 Prozele scurte prezente în acest 
volum sunt cele care dau consistenţă 
subtitlului: Umor cumsecade evreiesc. 
Într-adevăr, ironiile fine şi umorul 
savuros al scrierilor au ca personaje 
evrei. O delicată şi admirabilă atitudine 
a autorului care se fereşte de orice ar 
putea fi interpretat ca intenţie de 
încălcare a vreunui cod deontologic, 
atitudine care, ce bine ar fi să devină 
una de referinţă pentru orice scriitor. 
Deşi, dacă un chinez citeşte (lucru pe 
care mi l-aş dori din tot sufletul) aceste 
proze îi va fi imposibil să nu 
recunoască, cel puţin într-una din ele, 
pe un vecin, un prieten, un coleg, sau o 
întâmplare pe care o ştie şi el. La fel    
s-ar întâmpla şi cu un cititor din 
Australia, Mongolia sau din Siberia (mă 
feresc să aduc în discuţie şi oamenii 
lipsiţi de simţul umorului!) pentru că în 
fapt scrierile lui Dorel Schor au ca 
fundament aceleaşi valori etico-morale, 
valabile în întreaga lume, indiferent de 
culoarea pielii, etnie sau confesiune, 
cele a căror încălcare este judecată după 
criterii similare, iar felul în care noi 
facem asta poate da şi acel savuros 
moment de umor care ne face să 
zâmbim chiar dacă suntem în culpă. 
Judecăţile lui Dorel Schor nu stabilesc 
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vinovaţi şi nici nu dau verdicte. Ne 
provoacă doar la o mai atentă privire 
asupra noastră înşine, ceea ce nu este 
deloc rău. 
 Consider unele proze ca fiind 
antologice demne de orice istorie a 
scrierilor umoristice, alături de marii 
clasici ai genului. O poveste precum a 
personajului din: Un nume domnesc, 
cel ce se mândreşte peste poate că 
poartă numele de  Wonzenkeisser. Nu e 
de acolo să ai componenta keisser la 
numele de familie. Doar că atunci când 
descoperă ce înseamnă de fapt acest 
nume începe cu adevărat partea comică, 
augmentată de eforturile omului de a 
scăpa de acest nume domnesc. 
Amintesc şi de onomastica folosită de 
autor pentru a da o tuşă şi mai 
consistentă personajelor precum: 
Nasgâtaşvili, Boris Israelovici 
Glazpapier, Dorfman Marx cel care îşi 
tot schimbă numele, ba, în Engels, ba, 
în Lenin, dar nu reuşeşte niciodată să 
iasă din capcana clasicismului 
revoluţionar al secolului al XX-lea. Sau 
de mereu bănuitorul Oiţerman, dar şi de 
omniprezentul Menaşe, un fel de Bulă 
al nostru, sau Vova al ruşilor. Dar cum 
textele umoristice din volum au, ca o 
caracteristică unitară, savoarea, trebuie 
totuşi să amintesc de unul care 
depăşeşte cu mult valoarea medie a 
scrierilor din domeniu. Teste de 
cultură, merită citit măcar pentru a ne 
da seama că a scrie umor de calitate, 
aşa cum am arătat la început, nu este un 
simplu hobby, ci o preocupare cât se 
poate de serioasă, bazată, în primul 
rând, pe o cultură solidă.  
 Personal îl văd pe doctorul-scriitor 
Dorel Schor ca pe un mare chirurg ale 
cărui instrumente nu sunt cele ce ne 
provoacă, de regulă, fiori, ci cuvintele. 
De aceea, inciziile lui nu dor şi nici nu 
lasă cicatrici. Pot însă vindeca multe 
dintre bolile omenirii, mai ales cele 
legate de păcatele ei fundamentale. 
Căci, fără îndoială, cuvintele doctorului 
de suflete pot extirpa creşterea peste 
limite a orgoliului, limitarea agresivi-
tăţii, a prostiei, alungarea răutăţii şi 
vindecarea de invidie, apariţia ruşinii în 
faţa lăcomiei şi chiar diminuarea, până 
la limite suportabile, a beţiei puterii, un 
păcat care deşi nu apare în scripturi face 
ravagii în vremurile noastre.  
 Sigur, totul depinde şi de pacienţi, 
sau mai ales de ei, pentru că de cele mai 
multe ori nu ne vedem deloc aşa cum 
ne vede doctorul. Iar atunci este 
recomandată mărirea dozei.  

Deci, a reciti volumul, face parte din 
terapie şi este semnul cel mai sigur că 
suntem pe drumul cel bun. 
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OAMENI PE CARE I-AM 
CUNOSCUT 

 

 
Anul acesta, în iunie, Matei 

Călinescu ar fi împlinit 80 de ani. Se 
împlinesc, zilele astea, cinci ani de 
când am avut ultimul schimb de 
cuvinte cu el, în 2009. Mi-a scris că e 
bolnav şi că nu va veni la Bucureşti. 
S-a stins la două luni după aceea.  

Îmi dăruise cu câţiva ani în urmă, 
la Bucureşti, cartea „A citi, a reciti”, 
apărută în 2003 la Editura Polirom. 
Matei Călinescu, născut în România 
în 1934 şi stabilit din 1973 in Statele 
Unite ale Americii, era profesor de 
literatură comparată la Indiana 
University din Bloomington. Eram 
familiară cu numele lui Matei 
Călinescu încă de când, în 1969, 
scurtul său roman „Viaţa şi opiniile 
lui Zacharias Lichter” a fost distins cu 
Premiul pentru proză al Uniunii 
Scriitorilor. Şi cum cartea mi s-a 
parut atunci o lucrare de excepţie, am 
inclus-o în numărul limitat de volume 
de literatură pe care le-am luat cu 
mine în Canada. 

Puternica impresie lăsată asupra 
mea de „Zacharias Lichter” m-a făcut 
să mă opresc cu interes asupra cărţii 
"A citi, a reciti". Opinia autorului 
asupra citirii şi recitirii este aceea că 
cele două activităţi sunt o entitate 
unică, iar recitirii, conform ideii lui 
Matei Călinescu, i-ar fi adecvată 
metafora „bântuirii”. „Noi, re-
cititorii, suntem cei care bântuim cu 
adevărat prin texte. Le revizităm ca să 
înţelegem de ce ne atrag sau ca să 
trăim deliciul re-descoperirii lor, ca sa 
vedem capacitatea de a învia şi de a 
se reînnoi”, scrie Matei Călinescu. 
„Pe tot parcursul acestui studiu”, 
continuă autorul, „mă concentrez 
asupra citirii şi recitirii ca procese, ca 
activităţi dependente de timp, ca 
explorări, ca vizitări şi (poate 
nostalgice) revizitări ale textelor, ca 
plimbări prin păduri textuale, excursii 
de plăcere, hoinăreli sau pelerinaje”. 

Incitată de ideile de mai sus, am 
reluat lectura romanului premiat 
„Viaţa şi opiniile lui Zacharias 
Lichter” aflat în biblioteca personală. 
Vibraţia la reîntâlnirea cu o lectură 
făcută cu peste treizeci de ani în urmă 
a fost puternică. Frumuseţea ideilor şi 
farmecul poetic al limbii mi-au 

______________________________
produs nu numai o plăcere culturală, 
lucrarea fiind remarcabilă, dar şi una 
sentimentală, comparabilă cu cea a 
reîntâlnirii cu un vechi prieten. 
Meditând apoi asupra „revenirii” şi 
extinzând ideea lui Matei Călinescu 
despre „bântuirile” referitoare la cărţi, 
am înţeles că întreaga noastră viaţă nu 
este altceva, de fapt, decât o suită de 
reîntâlniri pe care le parcurgem 
inconştient, zilnic.  

Aş spune că revenirile sunt de 
două feluri: a). cele care ni se oferă 
din exterior, cum este cea a 
fenomenelor naturale şi b). cele pe 
care le iniţiem noi înşine. 

Din prima categorie fac parte 
lumina zilei alternând cu întunericul 
nopţii, răsăritul şi apusul astrelor 
cereşti, reînnoirea naturii primăvara, 
bogăţia vegetaţiei vara, coloritul 
frunzelor de arţar din Canada şi 
culesul roadelor toamna, prima 
zăpadă iarna şi câte altele. Ne bucură 
reîntâlnirea cu fenomenele naturale 
care vin periodic spre noi ca şi când 
noi am fi cei veşnici şi lumea 
dimprejur trecătoare şi nu invers.  

Dar cele mai importante reveniri 
şi reîntâlniri sunt cele din a doua 
categorie, cele pe care le iniţiem noi 
înşine. Ele cuprind toate activităţile 
zilnice. Ne trezim dimineaţa si ne 
reîntâlnim cu micul dejun, din care 
consumăm cafeaua sau tartina cu unt 
şi magiun care ne place. În momentul 
în care ne-am ales preferinţele, 
dejunul devine parte din noi. 
Consumându-l, ne regăsim pe noi 
înşine. Acelaşi fenomen se întâmplă 
şi cu alte acţiuni. Între fiecare element 

din jurul nostru şi noi s-a creat 
cândva o legătură care face ca 
reîntâlnirea cu acel element să ne 
pună faţă în faţă cu senzaţiile avute 
anterior. Revederile de acest fel sunt 
bucurii, fiecărei reîntâlniri îi 
corespunde o doza de exuberanţă. Mi-
aduc aminte de frenezia care mă 
cuprindea, copil fiind, când iarna 
hainele groase erau puse la naftalină 
şi apăreau pentru purtare hainele de 
vară. Recunoaşterea mirosului şi 
texturii mă umplea de bucurie. 
Acelaşi lucru mi se întâmpla şi 
toamna, când ciclul era invers.   

Exemplele ar fi numeroase. 
Iubitorii muzicii ştiu că Mozart, 
Bach, Haydn, Schubert, Beethoven, 
Wagner, Brahms sau Enescu pot fi 
ascultaţi de oricâte ori, bucuria 
reîntâlnirii cu ei (sau cu noi înşine, 
prin muzica lor) rămâne nealterată. 
Iubitorii de artă nu se satură revăzând 
operele marilor maeştri ai picturii şi 
sculpturii universale, dimpotrivă, 
plăcerea creşte cu fiecare revizitare. 

În sfârşit, unele dintre cele mai 
plăcute şi revigorante reîntâlniri sunt 
cele cu prietenii.  

Trăim deci cu bucurie şi nesaţ 
revenirile, momente de reîntâlnire cu 
noi înşine. În timp însă ce exemplele 
citate mai sus au o aplicabilitate mai 
mult sau mai puţin universală, există 
şi un alt fel de re-întâlnire, cu totul 
specială, de care se pot bucura numai 
cei care sunt departe de locurile 
natale. Este vorba de emoţia care 
însoţeşte revizitarea continentul în 
care ne-am născut. Niciuna din 
bucuriile regăsirilor nu este mai 
intens trăită şi nu ne aduce atât de 
aproape nouă înşine ca o asemenea 
vizită. Căci nimic nu intră mai 
profund în fiinţa noastră ca mirosul, 
culoarea şi forma pământului natal. 
Matei Călinescu revenea în fiecare an 
în România!   

Continentul şi ţara în care m-am 
născut sunt peste ocean, n-o pot vizita 
prea des, mă mulţumesc de aceea cu 
reîntâlnirile periodice cu limba şi 
cultura pe care o servesc.  

În rest, mă bucur conştient de 
fiecare moment de reîntâlnire pe care 
mi-l oferă viaţa, căci numai clipele 
trăite în intensitatea regăsirilor pot 
readuce câte ceva din cine am fost 
deja ieri, suntem astăzi şi vom fi, 
poate, mâine. 

VERONICA PAVEL LERNER 
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DIN AMINTIRILE MĂRII 
 
Cât de mult ne-am jucat 
de-a prinselea și de-a prinsul...! 
 
Pe malul mării 
nu era nimeni 
decât noi  
și necuprinsul. 
 
Apoi 
și umbrele noastre 
au învățat de la noi 
jocul  
de-a prinselea și de-a prinsul, 
iar de la mare 
cum să furi cerului 
din zestrea-i albastră de zare 
și necuprinsul. 
 
Eram ca primii oameni 
din Grădină  
și totuși uimiți 
că umbrele noastre 
nu se mai joacă 
de-a prinselea și de-a prinsul. 
În spatele nostru, 
după perdeaua rubină, 
descoperiseră jocul mai nou, 
ce noi nu-l știam, 
de-a copacul! 
 
Și nu era timp în vremea aceea, 
ci doar un luceafăr 
cosea veșnicia cu acul. 
 
Cele două umbre 
deveniseră una  
semănând cu pomul dintâi. 
Acum - inversat - el mușca, 
până la mijloc, cu poftă 
din noi ca din măr  
întreg necuprinsul. 
 
AȘTEPTARE 
 
Du-te-acasă floare de lotus, 
c-o undă mai mult e târziul. 
Albastrul așteptării 
se-ntunecă în verde închis. 
 
Doar numai eu te-nțeleg 
când tristețile tale culeg. 
 
Du-te-acasă prințul meu, lotus! 
Tu nu știi ce-am văzut și nu-ți spun: 
Luna plină 
a răsărit, dar s-a oprit în cais 
îmbrățișându-l întreg  
până la seva mustind, 
de-a valma – 
și flăcări și crudă lumină, 

 
unul spre altul ningeau 
mângâieri și colind. 
 
Haide, să mergem acasă, 
frate de cântec și lotus! 
 
Nici luna mea, nu cred că o să vină... 
 
VISÂND CU OCHII DESCHIȘI... 
 
Visând cu ochii deschiși, 
ajungând aproape de mare, 
norii 
după atâta cer 
străbătut în visare, 
s-au oprit și se-ntrebară: 
Oare acesta 
o fi drumul cel bun? 
 
Oh, Doamne! 
Să fii și nor 
să fii și-ndrăgostit! 
Și-n hohote albe de râs 
izbucniră bujorii... 
 
LA MARGINILE MĂRII 
 
De fiecare dată 
marea 
se-alegea 
cu un cer și mai tânăr, 
din ochii tăi, 
când te prindeam în brațe. 
 
Era pe vremea 
când soarele 
își plăsmuia flăcările 
și arșița 
învăpăindu-și chitarele. 
 
„Ar fi totuși timpul, 
i-a zis soarelui, 
din timp de netimp 
să le răsară 
luceafărul 
ca spic peste seară.” 
 
Cu fiecare-nvăluire 
dezvăluia 
chipul altui ecou 

din nerostirea noastră. 
 
Ne-a trebuit 
o-ntreagă zi spre înțeles 
că pentru noi fusese grăirea 
despre cântecul nou 
al buzelor. 
 
La picioarele tale – 
cântecul meu, 
val după val, dor lângă dor, 
sub luceafăr de spic, 
peste seară, 
către rostirea noastră! 
Marea,  
la margini de noi se făcea 
din ce în ce mai albastră 
până la ultimul nor. 
 
NU-L ASCULTAȚI PE 
HERACLIT! 
 
„Cu-o floare mai înalt 
mi-e soarele de ieri'”, 
așa în frunza lui 
ne-a  înfrunzit caisul, 
din Orionul urzitelor tăceri. 
 
„Ca voi au fost și ei. 
Veneau din mâine 
cu mâinile 
cântec în cântec. 
Doar numai pentru-n timp 
au fost odihnă, 
somn,  
țărână, 
apoi toate cărările sevelor mele 
din ivăr au sărit,  
țâșnind 
de sub clempuș și clanță... 
 
Și iată-i din nou, 
mână în mână. 
Cântec în cântec – 
aprilul sărută pe mai, 
de spaima de timp, 
în muguri se-ascund,  
dar o descalță 
și-ncearcă aripilor visul. 
 
Cu-o veșnicie  mai înalt, 
printr-un sărut, 
mi-e soarele de ieri”, 
și repetând,  
ascuns zâmbi caisul: 
„Nu-l ascultați pe Heraclit! 
Când ești îndrăgostit 
nimic nu curge, 
totul se înalță!” 
 

DUMITRU ICHIM 
Kitchener, Ontario
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Starea prozei 

 
 
Niciodată n-o să fie demodat să-i spui persoanei 

dragi... o șoaptă de iubire. 
Se ivesc zorile peste Oradea. Niciunde cerul nu-i mai 

senin precum e în locul în care te simți iubit! De la etajul 
IX, lumea se vede altfel! Toate „micile mizerii” sunt cu 
adevărat reduse, la o scară... insignifiantă. Lumina se 
strecoară firavă peste coline... Ochiul somnoros al zilei 
clipește sfios, acompaniat de un dulce sforăit... ca de copil 
răcit... al lui L. 

Nu mă întorc... privesc în continuare pe geam și 
surâd. Dacă m-aș apropia de patul în care-și țese visele,  
n-aș răbda tentației și l-aș săruta... poate... I-aș grăbi 
trezirea, și are atâta nevoie de odihnă. Și eu, de liniște. 

Aseară, am citit pe facebook, despre „potopul” ce se 
abate asupra bărbaților în zilele ce vor urma: Valentine’s 
Day, 1 Martie, 8 Martie… Mesajul era însoțit de o poză 
cu doi indivizi... care se consolau, după votcă, cu niște 
beri. Chiar așa... valoarea iubirii se număra în sticle de 
bere și pahare de tărie... la care ar trebui să renunțe. 

Ce lume! O lume în care trăim... vrând-nevrând.  
Implicați direct sau tangențial în viețile noastre, astfel 

de oameni sunt... la un pas de bibliotecile și cinema-
tografele („pepiniere de dorințe și proiecții idilice”) și 
poveștile idealizate, de timp, ale tuturor femeilor... care 
ne-au deformat perceperea realității. 

Toate ne dorim o floare, o ieșire la un restaurant 
elegant, rafinat... o ținută șic, o freză la modă, un parfum 
delicat etc. Sunt și bărbați romantici... care organizează 
astfel de întâlniri (majoritatea celor din această categorie 
sunt niște afemeiați de mare clasă, dar le trecem cu 
vederea acest „amănunt”, mai ales în aceste zile, pentru că 
cei „serioși, familiști” sunt, de obicei seci și destul de 
zgârciți). Toate vrem să trăim „marea poveste”! 

Mă gândesc la casa mea... de la Timișoara. Când am 
plecat, m-am ciocnit nas în nas cu una din blondele lui 
Andy. Era trasă la pardesiu de piele albă, cizme albastre, 
buze și unghii roșii... I-am ținut ușa larg deschisă, ca să 
încapă cu plasele... caserole cu fel de fel de mâncăruri... o 
sticlă de vin... Pe vremuri, le aducea el cu mașina. Uneori, 
le aștepta jos, la intrarea în bloc. Altădată, descuia ușa, 
când apăreau (se auzea de la mine cum învârte cheia-n 
broască). Acum, le lasă să urce... și să aștepte la ușă, 
până-și termină el țigara, pe balcon. Ele așteaptă cuminți, 
ca niște pudeli bine dresați. 

„Eu, cu L., sunt încă la faza în care vine după mine, 
cu mașina. Mai am timp!” 

Mă bucur de această idee și mustăcesc. Așa or face 
toți? 

„Câți ani ai? 37? 38?... ca doar n-ai 40! – îmi zisese 
deunăzi Andy, văzând că dădeam dezaprobator din cap.” 

„Acușica fac 46!”, i-am zis râzând cu gura până la 
urechi. L-am considerat cel mai frumos sau mai calculat 
compliment din ultima vreme. Tocmai de aceea, pentru 
prima dată, invitația lui L. (care are 37 de ani!) nu mi s-a 
mai părut „compromițătoare”. 

E „grav” dacă vrei să fii iubit? Dacă vrei să iubești?... 
dincolo de normele sociale general acceptate? 

Fericirea și nefericirea se află în noi, în gândul 
nostru! În inima noastră! În concepțiile pe care le 
adoptăm sau la care aderăm din varii motive. 

E ultima zi de vacanță... 
Soarele se oglindește îndrăzneț pe chipul meu. Închid 

ochii, ca să-i fac plăcerea... de a domina câteva clipe! 
L. îmi atinge încet umărul, ca să nu mă sperie.  
Nu l-am auzit când s-a ridicat din așternut. 
„Spune tu de nu-i mai frumoasă Oradea ca Roma? 

Uite ce coline se răsfață-n verdele ochilor tăi!” 
Cu L. am încercat să scriu un text. El un rând, eu 

unul. E un cameleon stilistic! Ar putea imita felul oricui 
de-a scrie (limbaj, frazare, viziune).  

Și-acum râd mocnit. Mă imită, continuând felul meu 
de a visa, cu ochii deschiși… „în epitete și comparații… 
de la Mircești! ” (Mă pastilează, de multe ori, dar ne 
corectăm și ne completăm fericit… în ce redactăm 
fiecare). El are nerv, eu am o ortografie mai bună!  

Fără alte vorbe, pune ibricul la fiert. Amândoi suntem 
conservatori. Deși avem cafetieră, ne preparăm ceaiul / 
cafeaua la ibric. Măsoară apa, cu precizia unui farmacist. 
O cană mare, pentru ceaiul lui, o cană mică, pentru 
cafeaua mea. Îmi place mult acest moment, această idee… 
fierbe apa împreună, apoi, o parte o toarnă peste plantele 
lui, de ceai, iar restul devine o minunată cafea… pentru 
mine. Așa suntem și noi… avem multe plăceri / idei 
comune, dar și particularități / scopuri / idealuri diferite. 

E un bărbat frumos, înalt, delicat, care se mișcă cu 
grația unui balerin. Are ochii mărunți, ca o veveriță 
zglobie, freza mereu ciufulită...și o colecție de halate 
matinale. Azi poartă un halat de culoarea alunei, cu un 
guler de mătase, o nuanță mai închisă. Deși stă la bloc, a 
păstrat eleganța unui moșier scăpătat... 

Niciodată n-am înțeles pasiunea lui pentru... o 
dolofană ștearsă, ușor neglijentă, ca mine. Nimeni nu m-a 
tratat ca pe o regină, așa ca el. Fiecare vizită, e o poveste!  

Aroma cafelei mele umple încăperea. Ceaiul lui 
nuanțează fericit acest răsfăț olfactiv. 

„Acum înțelegi cât de bine te potrivești acestui loc… 
din inima mea?” 

Șoapta lui e atât de apropiată, încât îi simt mișcarea 
buzelor pe lobul urechii. 

Suntem doar noi doi și ne vorbim în taină… ca și 
cum pereții ne-ar vrăjmăși… ne-ar fura din profunzimea 
sentimentelor. 

Vibrez ca o adolescentă… 
Pentru doi oameni care au ales cuvântul ca mijloc de 

existență (el jurnalist, eu profesoară de limba română), 
vorbele nu-s doar vorbe! Sunt părți de suflet materializate 
în cuvânt! 

Da, măi… și brusc îmi vine-n minte imaginea cu 
nenorociții ăia, înecați în spaime, votcă și bere…că vine 
„potopul”… cu Valentine’s Day, 1 Martie, 8 Martie… 

„Luați-le niște cuvinte, măi, băieți... că nu costă 
nimic!... și v-ați făcut datoria!” – îmi venea să le strig 
petrecăreților. 

Surâd și-l prind pragmatic pe L. de urechiușele 
ascunse-n freza ciufulită și-l sărut cu foc! 

„Ia să mai lăsăm cuvintele...” 
 

CORINA-LUCIA COSTEA
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(III) 

Este un argument că diplomaţia 
românească şi drept consecinţă 
reprezentaţii săi cel puţin în problema 
analizată, nu a fost calificată şi nici nu 
s-a ridicat la nivelul care ar fi trebuit, 
chiar dacă printre cei care ne-au 
reprezentat, figura centrală a fost 
marele şi admirabilul Titulescu. 
Titulescu şi Apponyi se cunoşteau 
foarte bine, acelaşi contemporan al lor 
(Onisifor Ghibu) susţine că lui 
Titulescu i-a surâs perspectiva de a-l 
înfrunta ca adversar pe reprezentantul ungur şi nutrea 
convingerea sigură că va câştiga cauza României. Era un 
prilej deosebit pentru Titulescu să poarte o luptă la 
asemenea nivel, în diplomaţie este un prilej care nu poate 
să fie pierdut. Era o muncă nemaipomenită, pentru că teza 
românească, pe lângă argumentele juridice necesita o 
documentaţie amplă: statisticile demografice; de structura 
proprietăţii, studii pedologice, geografice, componenţa 
populaţiei pe particularităţi etnice, date ale 
recensământului populaţiei din mediul rural, puterea 
economică, stadiul de dezvoltare al economiei, geneza 
istorică a formelor de proprietate etc. 

Titulescu şi-a dat seama de complexitatea situaţiei, pe 
care el nici nu o cunoştea la început, a dobândit o 
documentare pe care a sintetizat-o remarcabil pe parcurs 
şi la cererea lui Guvernul român a angajat cca 50 de 
specialişti cu notorietate din toată Europa, au fost preferaţi 
profesori la universităţi europene din Franţa (17 
universităţi) la care s-au adăugat 33 de universitari din 
Elveţia, Germania, Suedia, care la rândul lor total 
necunoscători au trebuit să se documenteze. S-au făcut 
cercetări şi s-au redactat materiale în mai multe limbi.  

Franţa juca un rol important în diplomaţia europeană 
de după primul război mondial. La solicitarea Guvernului 
Franţei adresat Academiei Franceze prin universităţile de 
renume dar şi pentru a fi utilizat ca material informativ şi 
documentar, s-au făcut cercetări riguroase şi chiar s-a 
redactat şi s-au publicat în volum: „La REFORME 
AGRAIRE EN ROUMANIE – et les Optants hongrois de 
Transylvanie devant la Societe des Nations – „, publicată 
în anul 1927, când disputa procesuală era în toi. Este de 
remarcat că s-au cerut cercetări şi păreri cel puţin în 
aparenţă neutre, care susţineau partea României. 
Generozitatea Guvernului Român era dictată de credinţa 
că dreptatea este de partea lui şi au fost cooptaţi şi alţi 
cercetători. 

Este cazul profesorilor erudiţi din Anglia şi 
Germania, în care Ungaria avea un lobby puternic şi 
personalităţi influente din aceste ţări erau de partea 
Ungariei. Ex. au fost cooptaţi şi au depus lucrări la 
dispoziţia decidenţilor prof. J.E.G. de Montmorency, 

profesor de drept la Universitatea din Londra; prof. Karl 
Strupp, profesor la Facultatea de drept din Frankfurt. 

Angrenarea unui număr atât de însemnat de persoane 
în acest demers a produs haos şi nesincronizare, partea 
bună a documentării este că în urma selecţiei făcute s-au 
putut extrage sintetic concluziile necesare dezbaterii din 
faţa Ligii Naţiunilor. Însă foarte important, materialele 
elaborate au fost în faza următoare utilizate la Tribunalul 
arbitral româno – ungar  de la Paris, unde s-au discutat la 

nivel de cuantum sumele plătite 
despăgubiri pentru optanţii unguri când 
litigiul a devenit de drept privat. Titulescu 
a coordonat apărarea României, dar nu a 
fost singurul actor în scena unde s-au 
desfăşurat disputele, la Tribuna Ligii 
Naţiunilor, la Curtea de la Haga, la 
comisiile unde părţile au fost invitate 
pentru explicaţii şi în fine la Tribunalul 
arbitral.  

I-au fost alături Alexandre Millerand, 
a fost prim – ministru al Franţei, şi 

Sigmund Rosenthal, un remarcabil maestru al barei şi 
cunoscător al dreptului internaţional. Rosenthal avea o 
bogată experienţă, fiind preţuit de Brătianu însuşi, care l-a 
numit consilier din partea României la Conferinţa de Pace 
de la Paris. El a lucrat în sub-comisia privind responsa-
bilităţile războiului şi a violării legilor războiului. 

A fost un jurist remarcabil, cu vocaţie, erudit, calităţi 
dublate de intransigenţa personală care o făcea pentru 
documentare proprie, în cercetarea dovezilor şi stabilirea 
faptelor. A fost membru în comisia de unificare a 
legislaţiei civile şi comerciale de pe lângă Ministerul 
Justiţiei, şi din 1923 face parte din Comisia de reparaţii de 
la Paris, pentru aplicarea art. 181 din Tratatul de la 
Trianon. Era printre cei recomandabili de a participa şi la 
procesul optanţilor, unde a debutat ca reprezentant al 
României. După prestaţia sa remarcabilă, Ion Brătianu i-a 
propus să fixeze onorariul, la care i-a răspuns cu 
demnitate „Onoarea de a fi reprezentat ţara mea în acest 
proces constituie cel mai frumos onorariu al vieţii mele”. 

Rosenthal nu poate fi uitat, ar fi nedrept să i se 
atribuie totul lui Titulescu, care s-a folosit de pregătirea şi 
cercetarea probatorie în proces făcute în munca de filigran 
a lui Rosenthal. Acurateţea argumentelor sale, concluziile 
şi memoriile scrise pe care le-a depus şi apoi publicat în 
„Pandectele române” sunt dovada eforturilor sale 
susţinute cu tenacitate.  

Într-adevăr, contrastul puternic a reieşit din limbajul a 
două lumi diferite, lumea reprezentată de Titulescu, un 
liberal şi democrat european, şi lumea feudală opusă care 
l-a avut exponent pe Apponyi, acesta vorbea în numele 
unei aşa – zise „patrii maghiare sfinte” care a fost 
nedreptăţită la Conferinţa de Pace şi trebuie să i se facă 
dreptate, chiar şi prin restituirea/despăgubirea  proprietă-
ţilor rămase în Transilvania. 

Litigiile au fost adjudecate cu privire la stabilirea 
despăgubirilor la Tribunalul arbitral româno – ungar de la 
Paris, la Tribunalul civil de mare instanţă din Paris, se 
găsesc dosarele litigiilor purtate de Statul Român versus 
optanţii unguri, între coperţile dosarelor se găsesc 
consemnate preocupările, eforturile, susţinerile părţilor → 

Prof. univ. dr. IOAN SABĂU-POP 
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Conjugarea verdelui 

  O cercetare geografică de ultimă 
oră ne provoacă la a simţi nevoia 
continuă de  localizare în spaţiu, 
lărgindu-ne cultura geografică. Este 
vorba de volumul Arii de interes 
biogeografic din Bazinul Târnavei 
de dr. Petru V. Istrate şi Hadrian 
V. Conţiu, apărut la Casa Cărţii de 
Ştiinţă din Cluj. Demersul prestigios 
al celor doi cercetători reactualizează 
ramuri şi subramuri ale geografiei 
fizice referitoare la climatologie, hi-
drologie, geomorfologie, biogeogra-
fie, pedogeografie, cu accente pe un 
sistem teritorial bine individualizat, 
cel al Bazinului Târnavei, „o entitate 
geografică mediu populată, cu 
aşezări rurale şi oraşe mici care au 
permis păstrarea aproape nealterată 
a habitatelor naturale în estul bazi-
nului, unde se găsesc cele mai întinse 
pajişti naturale ale Europei...” 
 Ariile biogeografice cuprinse în 
volum au fost iniţial proiecte de 
studiu, subiecte ale unor deplasări în 
teren pentru colectarea materialului 
entomologic, aplicaţii de teren 
(excursii) pentru cunoaşterea peisa-
jului geografic, secvenţe de docu-
mentare asupra florei şi faunei din 
arii protejate ale Bazinului Târnavei. 
Astfel, noua apariţie editorială a 
cercetătorilor Petru V. Istrate şi 

Hadrian V. Conţiu este convin-
gătoare prin cunoaşterea directă şi 
documentarea vie, nuanţată, la care 
se adaugă un bogat repertoriu biblio-
grafic. 
 Cartea ordonează următoarele 
câmpuri tematice: Particularităţile 
geomorfologice şi hidroclimatice ale 
Bazinului Târnavei, Potenţialul bio-
pedogeografic, Habitate de interes 
comunitar, Caracterizarea biogeo-
grafică a ariilor protejate, Elemente 
de floră şi faună de interes major din 
Bazinul Târnavei. Sunt evidente 
aspectele monografice emblematice 
(din desenul Transilvaniei eterne) ale 
Bazinului Târnavei, de la prezentarea 
poziţiei geografice la resursele hi-
drografice, de la identificarea  habi-
tatelor la ariile protejate sau tipologia 
siturilor, de la speciile de plante rare 
la specii de animale. Este elocventă 
acurateţea prezentării, gen curricu-
lum (amplasare, coordonate geografi-
ce, acces, suprafaţă, descriere, note)  
a stepelor şi pajiştilor, alături de 
păduri şi tufărişuri, rezervaţia de 
stejari pufoşi de la Daneş-Criş, Lacul 
Ursu, Muntele de sare de la Praid, 
Vulcanii noroioşi de la Hârşag, Insu-
lele stepice de lângă Slimnic, Podişul 
Hârtibaciului, Grădina botanică 
Şcolară din Blaj, ca să cităm doar 
câteva dintre habitate, arii protejate 
sau situri, care devin tot atâtea 
puncte de atractivitate ale cărţii. 
Bazinul Târnavei, în argumentaţia 

 
autorilor, se defineşte a fi atractiv 
prin diversitate, unităţi de relief sau 
peisagistice, prin specii de plante 
rare sau de animale, formând bogăţii  
şi frumuseţi unice. 
 Ariile biogeografice ale Bazinului 
Târnavei sunt relaţionate (este încă 
un merit al cărţii!) la reţeaua 
ecologică Natura 2000 formată din 
suprafeţe denumite situri Natura 
2000, răspândite pe teritoriul Uniunii 
Europene şi cuprinse în programe de 
conservare pe termen lung.  
 Volumul Arii de interes 
biogeografic din Bazinul Târnavei 
de dr. Petru V. Istrate şi dr. 
Hadrian V. Conţiu pune cu 
temeinicie în valoare un segment 
complex al naturii Transilvaniei, 
subscriind şi la accepţiunea în sens 
larg a ştiinţei geografiei, ca 
disciplină de informare a publicului. 
 

VALENTIN MARICA 

_________________________________________________________________________________________________
 

PROBLEMATICA PROPRIETĂŢII... 
 
→ şi pentru cele mai multe hotărârile pronunţate. 

Investirea s-a făcut prin cererea depusă la 29 decembrie 
1923 în numele optanţilor de Ungaria. Investirea, 
procedura şi obiectul rezultă din convenţia care s-a impus 
părţilor.6  

În urma proceselor care  purtate pe la diferite instanţe 
internaţionale, politice şi juridice, au durat peste 7 ani, în 
arbitraj s-au stabilit sume care urmează să fie despăgubite 
de către Statul Român celor care au reclamat sub 
denumirea încetăţenită de optanţi unguri. 

Dreptul lor de proprietate s-a transformat în drept de 
creanţă constituit prin două fonduri, cel mai important al 
optanţilor la Bâlle în Franţa.  

România a efectuat acolo toate vărsămintele la care a 
fost obligată în franci elveţieni şi coroane aur, după cum a 
fost convertită obligaţia.  

                                                        
7⁾ A se vedea Jugement du Tribunal arbitral romano- hongrois 

dans une affaire – type d ´optant hongrois, in „La REFORME 
AGRAIRE EN ROUMANIE et les optans hongrois de 
Transylvanie devant la Societé de Nations” op. cit., p. 5-12, 
Paris, la 10 janvier 1927. 

 
Tot în contextul despăgubirilor optanţilor unguri, 

România a renunţat la despăgubirile care îi erau datorate 
de Ungaria stabilite de Comisia creată prin Tratatul de la 
Versailles, cerând guvernului ungar să facă din aceste 
sume vărsăminte pentru a fi satisfăcuţi optanţii unguri. 

În împrejurări normale şi stabile din punct de vedere 
juridic, chestiunea marilor proprietăţi care au aparţinut 
magnaţilor unguri ar trebui să fie cu totul încheiată.  

Statul Român a luat măsura exproprierii după care în 
baza Legii reformei agrare din 1921 a împroprietărit 
categoria ţăranilor săraci şi îndreptăţiţi.  

În succesiunea lor evenimentele istorice şi faptele 
juridice îşi produc efecte definitive, progresul şi evoluţia 
societăţii a schimbat structura de proprietate peste tot, iar 
anumite aspecte nu mai pot fi reversibile.  

Readucerea în actualitate a pretenţiilor de proprietate 
după 1990, de către urmaşii „optanţilor” este o eroare cu 
atât mai gravă cu cât există voci şi autorităţi ale Statului 
Român care găsesc aplicabile legile de restituire şi în 
cazul acestora.  
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Convorbiri duhovnicești  

 
Arhiepiscopul Munților 

(I) 
 

„Mânăstirea de la Izvorul 
Mureșului este rod al rugăciunii 
fraților și strămoșilor noștri care 

au plecat la Domnul.” 
 
L.C.: Înaltpreasfințite Părinte 

Arhiepiscop Ioan, toată lumea 
cunoaște că sunteți ctitorul Sfintei 
Mânăstiri de la Izvorul Mureșului. 
Totuși atribuiți altor „ctitori” 
ființarea mânăstirii, cel puțin așa 
mărturisiți când vorbiți despre istoria 
mânăstirii cu hramul „Adormirea 
Maicii Domnului” de la Izvorul 
Mureșului. 

Î.P.S. Ioan: Primele documente 
despre această mânăstire le-am auzit 
de la brazii de pe muntele vecin. 
Românii noștri treceau muntele 
dincolo și mergeau la hramurile de la 
Văratec, Agapia, Neamț. Și atunci pe 
cărările acelea, printre brazi, spuneau 
ce bine ar fi să avem și noi o 
mânăstire în părțile acestea. Și așa 
trecând eu într-o zi prin munții de 
acolo, mi-a spus un brad bătrân de 
peste 100 de... km ce vorbeau 
românii, ce șoșoteau ei pe cărările 
acelea de munte. 

Pornind de la mărturia brazilor, 
trecem acum la mărturia oamenilor 
ce încă mai trăiesc la Voșlobeni și la 
Izvorul Mureșului. După înființarea 
Episcopiei noastre, în 1994, printre 
primele inițiative a fost să caut un loc 
de mânăstire.  

Un cetățean de prin părțile 
Clujului mi-a oferit, în stațiunea 
izvorul Mureșului, „un coteț de 
porci”. Să oferi unui episcop un coteț 
de porci, să facă o mânăstire, este 
cam paradoxal, dar darul lui 
Dumnezeu nu trebuie niciodată 
refuzat.  

Am mers cu el și cu protopopul 
Gane (Dumnezeu să-l odihnească!) și 
ne-a arătat un coteț de porci ... 
generos. Avea cam 10-12 m lungime, 
era din cărămidă. Am intrat și am 
spus – aici facem paraclisul, aici 
facem o cămăruță pentru duhovnic, 
aici o sală de mese, o bucătărie, 
câteva chilii pentru măicuțe – le-am 
și împărțit pe loc.  

Totul era gata. Am coborât apoi 
la unul din izvoarele Mureșului. 

__________________  
 
Mureșul izvorăște din Hășmașul 

Mare, din dreapta mânăstirii, dar are 
trei izvoare principale care 
îmbrățișează teritoriul mânăstirii. 
Venind pe firul apei, era un stufăriș 
colo. Când am ieșit din stufăriș, ne-a 
întâmpinat un bătrân și mă întreabă 
direct: Părinte căutați pământul 
popilor?  

Asta-i! Acolo, la Izvorul 
Mureșului, erau patru ha de teren 
care fusese al parohiei Izvorul Mure-
șului și toată perioada comunistă, 
când a funcționat stațiunea, toate 
gunoaiele se aruncau acolo, pe 
pământul popilor.  

Așa a rămas în tradiția populară 
că acolo este pământul popilor.  

Am luat legătura cu preotul și cu 
primarul de la Izvorul Mureșului, am 
făcut un schimb de teren și a rămas 
terenul acesta al mânăstirii.  

Din momentul acela eu mi-am 
pus în buzunar o ... cărămidă și mă 
băteam în piept la toată lumea că eu 
fac acolo mânăstire, că sunt 
inițiatorul mânăstirii.  

Tot așa am ținut cărămida câțiva 
ani de zile în buzunar, bătându-mă cu 
ea peste tot.  

În data de 14 august 1999 – iată 
intrăm în istoria scrisă – am făcut 
prima liturghie, primul hram, i-am 
dat și hramul „Adormirea Maicii 
Domnului”.  

Seara, am ținut prima 
priveghere, prima liturghie.  

În ziua de 14 august 1999, pe la 
ora trei, când făceam ultimele 
pregătiri, în curte, vine un cetățean, 
tot bătrân din sat și-mi spune: 
Părinte, am auzit că faceți prima 
liturghie, primul hram aici. Zic eu: 
cu ajutorul lui Dumnezeu, da, în 
seara asta începem slujbele.  

Atunci el zice: Părinte, să știți 
că terenul acesta noi, sătenii, l-am 
cumpărat în 1936, să facem pe el o 
mânăstire.  

Din momentul acela, am lăsat 
cărămida jos și nu m-am mai lăudat 
la nimeni că eu aș fi inițiatorul 
ridicării mânăstirii de la Izvorul 
Mureșului.  

Am spus atunci că, timp de 60 
de ani, oamenii de acolo, care au 
plecat la Dumnezeu în cer, s-au rugat 
pentru a se face mânăstire.  

Prin urmare, mânăstirea de la 
Izvorul Mureșului este rod al 
rugăciunii fraților și strămoșilor 
noștri care au plecat la Domnul și 
așa s-a făcut.  

Deci n-a fost o mânăstire din 
ambiţie, n-a fost o mânăstire 
împotriva nu ştiu cui, ci s-a făcut în 
urma acestor rugăciuni.  

De aceea le spun credincioşilor 
să nu credeţi că, dacă mergi o dată la 
biserică şi aprindeţi o lumânare, vă şi 
împlineşte Dumnezeu imediat 
rugămintea.  

Am vrea noi ca a doua zi, deja 
totul să fie covor roşu în faţa noastră. 
Iată, undeva în cer, 60 de ani s-au 
rugat acei oameni – deci consider că 
această mânăstire a fost făcută la 
rugăciunea strămoşilor noştri.   

Ea nu face altceva decât să 
împlinească dorinţele atâtor şi atâtor 
români transilvăneni cărora le-au fost 
distruse peste 150 de biserici şi 
mânăstiri în perioada lui Bucov, care 
a venit şi a ars tot ce a fost urmă 
românească, mai ales, după cum bine 
ştiţi, în Transilvania, românii nu 
aveau dreptul să-şi facă biserică de 
zid, ci numai de lemn. 

A consemnat  
LUMINIȚA CORNEA 
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După roadele lor îi veţi cunoaşte. 
(Mt.7,16) 
 

Ne învârtim în tot felul de 
cercuri, cunoaştem tot felul de 
oameni, ne punem întrebări despre 
credibilitatea lor, valoarea lor, 
verticalitatea lor, onestitatea lor, 
conştiinciozitatea lor. Răspunsul de 
moment ne este indus de aparenţa lor, 
de masca lor, de jocul lor de scenă. 
Dar, până la urmă, timpul ni le 
dezvăluie pe toate, dacă ştim să fim 
cu luare aminte la ceea ce oamenii au 
de comunicat.  

Pentru a cunoaşte cât de bun este 
un pom, nu este neapărat nevoie să 
mergi şi să cercetezi ce spune 
enciclopedia despre acest pom, este 
de ajuns să-i vezi rodul sau să ştii 
dacă e comestibil sau nu. 

Van Gogh a fost recunoscut ca 
unul din cei mai mari pictori. 
Născut într-o familie de pastori 
reformaţi, celebrul pictor a mani-
festat de timpuriu un interes reli-
gios special. La început, s-a înscris 
la Seminarul teologic cu intenţia să 
urmeze cariera spirituală a tatălui. 
Pentru un timp, a lucrat ca pastor 
într-o mică comunitate de ţară. 
Ulterior, a abandonat biserica şi  s-
a apucat de pictură. Contactul cu 
lumea a făcut să-i scadă interesul 
religios. Anturajul, distracţiile au 
dus încet la îndepărtarea de 
biserică şi religie. Beţiile, nopţile 
nedormite, viaţa dezordonată au 
împins încetul cu încetul pe pictor 
într-o stare vecină cu nebunia. În 
cele din urmă, a rupt relaţia cu 
Dumnezeu. Religia nu mai avea 
niciun loc în arta şi în viaţa lui. 
Ultima pictură a lui Van Gogh : 
„Trei drumuri fără sfârşit” este un 
tablou care închipuie trei drumuri 
într-un lan de grâu, care nu duc 
nicăieri. Deasupra zboară un stol 
de ciori. Erau pictate în timpul 
crizei de nebunie. Curând moare 
într-un ospiciu.  

Cu totul diferită este viaţa lui 
Rembrandt. Pictorul olandez a 
avut o viaţă destul de dezordonată 
la început. Biografii spun că avea o 
soţie frumoasă. Tablourile lui, 
nuduri de femei, se vindeau bine, 
aşa că pentru un timp a fost destul 
de bogat. Iubea petrecerile şi lumea 
bună şi nu evita beţiile. Cu trecerea 

 
Van Gogh : „Trei drumuri fără 

sfârşit” 
 

 
Rembrandt, “Capul lui Cristos” 
______________________________
timpului, a devenit tot mai lucid şi 
conştient de adevăratele valori 
spirituale.  

Viaţa lui a început să se 
schimbe. Arta la fel. Tablourile au 
devenit mai sobre, mai interiorizate 
şi spirituale.  

În ultimul timp al vieţii, a 
devenit un om cu totul schimbat. 
Era un creştin autentic. Tablourile 
îl înfăţişau tot mai des pe Hristos. 
Ultimul pe care l-a pictat a fost 
chipul Mântuitorului Hristos.  

Două vieţi şi două destine 
diferite. Diferenţa este dată de modul 
cum L-au înţeles şi I-au răspuns lui 
Hristos.  

De asemenea, experienţa lor ne 
arată că importat nu este să-ţi declari 
apartenenţa la Hristos, ci să trăieşti şi 
să-ţi încredinţezi viaţa în mâna lui 
Dumnezeu. Sfânta Scriptură ne 
spune : „că mulţi de la răsărit şi de 
la apus vor veni şi vor sta la masă cu 
Avraam, cu Isaac şi cu Iacov în 
împărăţia cerurilor. Iar fiii 
împărăţiei vor fi aruncaţi în 
întunericul cel mai din afară; acolo 
va fi plângerea şi scrâşnirea 
dinţilor” (Mt. 8,11-12). 

PREOT DR.  
GHEORGHE NICOLAE ŞINCAN 

 
 

 
A(O)NTOLOGIE „VATRA VECHE” 
 
LUNATICII 
 
Ştiu marii paznici unde ne aflăm? 
Abia ieşiţi din scutecele lumii, 
Ne-am căţărat pe-acoperişul lumii 
Şi pe tăişul evului umblăm. 
 
Ce  duh nebun în loc de lapte-am supt? 
Iau minţile zănatice proporţii,  
Cu ochi deschişi, lunatici pui ai morţii, 
Păşim spre negrul gol de dedesubt. 
 
Înalte zodii triste trec în cer, 
Noi, alchimişti ai forţei şi-ai durerii, 
Ne-am altoit sălbaticei materii 
Şi creştem toţi, afară din mister. 
 
Ci bântuiţi de Absolut – un loc 
În care visul scapă de osândă, 
Purtăm în mâini o torţă fumegândă, 
Cu care punem veacurilor foc. 
 
Cu cât urcăm, ne clătinăm mai rău 
Pe gândurile-ajunse catalige... 
Şi nu cutează îngerul să strige, 
Privind holbat un pas ce-am pus în hău. 

VASILE VOICULESCU 
 

RUGĂCIUNEA DIN AMURG 
 

Mă rog şi pentru viii şi pentru morţii 
mei. 
Totuna-mi sunt acuma părtaşii şi 
duşmanii, 
Cu ei deopotrivă mi-am sfărâmat eu 
anii 
Şi dragostea şi vrajba le-am împărţit cu 
ei. 
 
Pe morţi în rugăciunea de seară mi-i 
culeg. 
Aceştia sunt ei, Doamne, Iar eu, printre 
morminte. 
Au fost în ei avânturi şi-au fost 
pogorăminte; 
Puţin în fiecare, în toţi am fost întreg. 
 
De viforele vieţii ei sunt acum deşerţi. 
Dar dragostea? Dar vraja? Din toate ce 
rămâne? 
Zdrobita rugăciune, la mila Ta, 
Stăpâne, 
Sunt şi eu printre morţi, rugându-te să-i 
ierţi. 
 
Şi adunându-mi viii, la mila ta recurg 
Când crugul alb al zile pământul 
încunună: 
Tu, dă-le, Doamne, dă-le, cu toată 
mâna bună, 
Târzi-nţelepciune, din tristul meu 
amurg.. 

NICHIFOR CRAINIC 
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Jianu, aşa cum îi spun sătenii lui 

Pavel, este nepotul meu, băiatul lui 
bădia Chiriac şi fratele vostru de-
acum. Dar i se zice aşa pentru că a 
plecat la apa Jijiei. Dumnezeu, în 
Mâinile căruia suntem, Creatorul şi 
Mântuitorul nostru, El împarte 
binefacerile Sale după un plan sfânt, 
chiar dacă nouă, oamenilor, ni se par 
adesea nedrepte. Aşa, pentru că 
suntem aici cu toţii, să ne deschidem 
sufletul pentru a înţelege povestea ce 
urmează.  

Tatăl meu, bunicul din deal, avea 
şi el trei băieţi: Chiriac, Ion şi Petre. 
Am crescut noi flăcăi şi ne-am dus la 
casa noastră, fiecare cu gospodăria 
lui. A venit războiul şi tinerii au fost 
luaţi la oaste. Treceau prin sat 
oamenii primăriei şi adunau bărbaţii 
buni de luptă, chiar dacă a ţine arma 
în mână nu se potrivea cu lecţia 
iubirii lui Dumnezeu, era mai degrabă 
ură faţă de Biserică, de familie şi de 
proprii tăi copii pe care trebuia să-i 
părăseşti, poate pentru totdeauna. Cei 
mari hotărâseră, fără prea multe 
argumente solide, că datoria  oricărui 
cetăţean era de a merge să-şi apere 
patria cu preţul vieţii. 

Am plecat şi eu la război, au 
plecat şi fraţii mei. Şi ne-am trezit 
dintr-odată pe câmpul de luptă, 
îmbrăcaţi în haine militare, cu 
mantale groase pe noi, căci era o 
iarnă grea. La sfârşitul lui decembrie, 
prin 1943, am plecat pe jos până la 
Vaslui, apoi ne-am urcat în trenuri de 
marfă şi am călătorit zile întregi până 
am fost lăsaţi lângă apa Donului pe 
care a trebuit să o traversăm înot. Era 
o furtună mare şi pe deasupra noastră 
treceau avioanele care bombardau. 
Săreau în apă schijele şi noi eram 
acolo cu vestoanele îngheţate. Se 
făcuse un pod gros de gheaţă pe la 
jumătatea râului şi doar aşa am scăpat 
cu viaţă. Când am ajuns la mal, ne-
am dus la divizie şi am aflat că nu 
sosiseră proviziile cu mâncare. Atacul 
a început. Vedeam tancurile care 
înaintau. Comandanţii stăteau în 
picioare, cu steagurile ridicate şi 
strigau: La luptă! Câţi taţi să fi fost la 
momentul acela şi câţi s-au mai întors 
acasă, nu ştiu. În sutele de locuri pe 
unde săpasem tranşee ca să ne 
ascundem şi să nu fim văzuţi când ne 
avântam către duşman, cobora Dom-
nul cu picioarele-I sfinte şi închidea 

______________________________ 
ochii celor căzuţi ori abandonaţi din 
cauza rănilor grave. Când mai găseai 
pe câte unul din satul tău, îţi luai 
rămas bun pentru totdeauna, căci nu  
ştiai ce va fi mai apoi. Cum l-am 
văzut eu pe frate-meu, Chiriac, dar 
asta în treacăt, mergând cu compania 
spre Munţii Tatra. Ne-am întâlnit cu 
speranţa că ne vom revedea în satul 
Fereşti, liniştiţi la casele noastre, 
alături de femei şi de copii. Un an cât 
a durat războiul, a trebuit să îndurăm 
foamea şi frigul, teama că ne vom 
pierde vieţile, că mulţi dintre noi nu 
ţinuserăm niciodată puşca în mână. Şi 
am rezistat. Am luptat pentru ţară, 
pentru pământul ista care ne dă roade.  

–Tătăică-hăi, întrerupe Maricica 
firul poveştii, când ai venit acasă, eu 
nici nu ştiam cine eşti. Nu-mi 
aminteam cum arăţi. Mă trezesc eu 
din somn şi văd în şopron un bărbat 
înalt şi murdar, plin de păr pe faţă şi 
m-am speriat. Mămăică, zic, la noi în 
casă e un străin care stă deasupra 
copăii!  Lasă-mă şi du-te de te culcă, 
Marie, că a venit tată-tău de la 
război, mi-a răspuns mama. Vrea şi el 
să lepede hainele şi să se spele, 
săracul. 

– Da, mi-aduc aminte, Maricică. 
Aveai pe cap un bariz galben, din 
acela de lână fină ţesut în război şi  
vopsit cu şofran. Maică-ta cânta, biata 
de ea, de bucurie că m-am întors: 
Acum ceasul bate unu / I-auzi cum 
trage cu tunul./ Dunărea, Dunărea, 
vin' cu barca de mă ia / Du-mă la 
nevasta mea!   

Îmi era milă de ea, săraca, 
rămăsese cu o casă mare şi cu toată 
gospodăria. Tu erai cât un ghem, tată, 
când m-a luat la oaste. Nu m-ai 
cunoscut, însă de bine de rău eu am 
venit.  

Pe front am fost bolnav şi nu am 
crezut vreodată că mă vindec. Mi-am 

adus atunci aminte că Anica îmi 
trecea mâna peste frunte când mă 
durea ceva şi-mi zicea nişte cuvinte 
pe care le-am spus eu atunci: Îndărăt, 
voi, Sfintelor / Milostivelor (…) 
/ Boala să mi-o luaţi, / Căci cu miere 
o să vă-ndulcesc, / Şi cu mătănii vă 
miluiesc / În trupul meu să nu vă 
găsesc / Cu crucea mă rugai frumos / 
Mai vârtos lui Iisus Hristos.  

Am rămas în viaţă. Într-o zi,     
m-am întors în Fereşti şi am fost 
chemat la primărie, unde cei care am 
luptat pe front am primit medalii. 
Uitaţi-le în caseta cea de sus, de lângă 
icoana mare! Frate-meu Chiriac n-a 
mai venit. I-am luat numai tinichelele 
astea.  

Cineva îl văzuse pe câmpul de 
luptă cu picioarele retezate. Striga 
bietul de el: Fraţilor, nu mă lăsaţi 
aici! Salvaţi-mă! Dar trupele înaintau 
şi nu se putea nimeni opri. A rămas 
soţia lui vădană cu doi copii mici. Dar 
a murit şi ea în timpul foametei. Ce să 
facă doi orfani şi de mamă şi de tată? 

Ăl mic s-a dus la bunicii din deal, 
dar Pavel n-a vrut şi a venit la noi. 
Aveam copii şi eram în timpul 
foametei. Dar îmi era milă şi de băiat. 

– Hai, Anică, să nu lăsăm atâta 
rău şi amar în sufletul istuia!, m-am 
gândit eu. Să-i dăm şi lui o ţandără de 
mâncare! L-oi pune colea în fierărie 
şi l-oi învăţa să lucreze la icoane. 

Nu-i era de lucru băiatului şi mai 
totdeauna lipsea de acasă. Dar Pavel a 
rămas ca şi copilul nostru. 

Soseşte în sat la noi o trupă de 
saltimbanci intraţi cu căruţele cu 
coviltir.  

Aveau cu ei un urs care dansa, 
făcea fel de fel de ghiduşii ca să 
distreze oamenii. Vindeau şi linguri 
din alamă, ceaune, spoiau cazanele. 
Se lăudau că au străbătut întreaga 
lume cu şaretele. Cum, necum, Pavel 
a fost încântat. A fugit cu ei şi dus a 
fost. Nu l-a mai văzut nimeni.  

Uite, aşa! Dar după război, au 
venit foametea şi tifosul de păduche. 
Oamenii se umpleau de bube roşii pe 
tot corpul şi mureau din cauza 
bătăilor prea iuţi ale inimii. Moartea 
nu cruţa pe nimeni.  

Veneau căruţele în toiul nopţii şi 
îi scoteau în afara satului pe 
muribunzi.  

Se făceau şanţuri mari şi aşa erau 
îngropaţi, cum şi pe front erau soldaţi, 
eroii noştri necunoscuţi, care 
nimereau într-o groapă comună. → 

GINA AGAPIE 
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→Mă gândeam la voi, mă 
întrebam dacă nu cumva şi Pavel o fi 
fost atins de boală. Şi plângeam 
amintindu-mi-l pe  fratele meu.  

Mă aşezam singur în faţa icoanei 
şi mă rugam cu lacrimi amare: O, 
Preasfântă Doamnă, Fecioară de 
Dumnezeu Născătoare, Ceea ce eşti 
mai cinstită decât heruvimii şi mai 
mărită decât serafimii(…) 
Mântuieşte-ne pre noi, cei aflaţi în 
pierzare şi nevoi, ridică-ne din 
adâncul păcatelor, luminează mintea 
noastră întunecată de patimi şi 
tămăduieşte rănile sufletelor şi ale 
trupurilor noastre!Amin. 

Şi uite aşa, cu ajutorul Mamei 
cereşti, am scăpat.  

Înainte să stăm la masă, văd eu 
într-una din seri lumina din fierărie 
aprinsă.  

Măi, am uitat s-o sting! Ajung 
acolo, când ce văd? Jianu al nostru! 
Că aşa îi spuneau de acum oamenii 
din sat, pentru că se auzise că plecase 
la Petroşani, pe malul râului Jiu, şi 
aşa i-a rămas numele.  

Stătea pe o tăblie de lemn, pusese 
nişte ţoale de lână şi se învelise cu o 
pătură. Dormea băiatul. 

 – Ce faci aici, Pavele, unde mi-
ai fost?, l-am întrebat cu supărare. 

–Tătăică, s-a ridicat el repede să 
mă îmbrăţişeze, iată-mă, am venit 
acasă! Dar nu mă întreba ce şi cum, 
pe unde am umblat! Şi dă să deschidă 
un sac mare. 

– Bine, Jiene, când ai plecat ne-ai 
spus nouă că vrei să mergi cu circul, 
te-ai sfătuit cu noi, ca nişte părinţi ce 
suntem pentru tine? 

– N-am spus, tată, că m-am 
gândit că n-o să mă lăsaţi!, s-a scuzat 
flăcăul.  

Am vrut să merg şi eu prin ţări 
străine. Uite, am adus asta din Grecia, 
s-o dai lui mămăica! Şi a scos din 
desagă un pachet. 

– Eu mă lupt singur cu 
suferinţele Anicăi şi ale copiilor, mai 
port şi grija unuia care fuge de-acasă? 
De-acum, dacă vrei să rămâi la noi, 
trebuie să mă asculţi şi să promiţi că 
nu mai pleci!  

Dacă oi spune că eu am ochii 
albaştri, albaştri sunt, altfel, mergi la 
bunică-ta, măi tată, că m-au ajuns 
greutăţile şi spaima! Cred că m-ai 
înţeles. Ia uite-te la mine, cum sunt 
ochii mei?, întreb eu. 

– Sunt negri, tătăică-hăi!, 
răspunde Jianu glumind şi, desfăcând 

hârtia, scoate nişte biscuiţi mari 
pentru voi, aduşi de prin ţări străine.  

– Pavelică, tată, priveşte mai 
bine, cum sunt ochii mei, măi?  

– Tată, sunt verzi!, răspunde 
Pavel cu îndărătnicie, arătându-mi o 
icoană pictată pe lemn. Pentru Anica. 

– Lasă icoana şi-mi răspunde, 
cum sunt ochii mei, băiete? Uită-te 
bine, că altfel, te fac de urci dealul în 
miez de noapte! Caută la smerenie, 
Pavelică şi vezi ce trebuie să vezi! 
Cum sunt ochii mei? 

– Sunt albaştri, tătăică!, a cedat el 
până la urmă. 

Şi albaştri au rămas. Nu a mai 
plecat băiatul de acasă, a fost 
ascultător. 

Ion încheie povestea şi lacrimile 
îi curgeau brăzdându-i obrajii. 

– Mămăică, ai făcut borş de pui?, 
se interesă Niculae alergând spre 
bucătărie. 

–Dar tu nu ştii că suntem în 
Postul Mare?, strigă femeia în urma 
lui. Am fiert cartofi, i-am prăjit în 
ulei şi v-am făcut salată de castraveţi 
cu zeamă de gogonele. Asta am făcut. 
Cu turte, şi gata! 

– Mamă-hăi, ţi-aduci aminte că 
ne-au spus demult o poveste cu nişte 
copii care mâncau numai de post? 
Ne-o mai zici o dată?, se rugă băiatul 
aşezat la masă, cu lingura plină de 
barabule, gata s-o ducă la gură. 

– Zi-le, Anică, orice le-ai zice, să 
mă duc şi eu la treabă!, se ridică moş 
Ion după ce a mâncat cu poftă.  

Uite, s-a făcut ora două şi eu n-
am terminat masa ceea pentru 
Mocanu! Acum vine omul şi îmi bate 
obrazul. Ţine-i pe lângă tine, ca să pot 
şi eu lucra! 

– Aţi auzit, Vasilică?! Niculae?! 
Mai lăsaţi pe tată-tu în pace! Ce atâta 
vorbă? 

– Spune-ne tu, mamă, despre cei 
şase copii care s-au născut la porunca 
lui Dumnezeu! Te rugăm!  

– Da’păi, numai şase s-au născut 
din porunca Lui?  

Toţi venim pe lume din dorinţa 
divină. Are El un plan cu noi. Câte 
necazuri nu ne străbat viaţa?  

Noi suntem toţi în Mâinile 
Domnului şi toate rănile sufleteşti şi 
trupeşti ni le tămăduieşte.  

Avem un Mângâietor! Amuţeşti 
când auzi câte şi mai câte istorisesc 
oamenii, cum s-a întâmplat cu Ion şi 
Liliana, despre care v-am spus cândva 
că aveau şapte copii. 

 

 

 
 
Primăvară 
 
Primăvară – 
astru palid 
cu vibrări  
de ploi opace 
mă închizi 
în cochilii 
de flori galbene, albastre 
pe prunceștile câmpii. 
 
Primăvară – 
snopi de vise 
cauți gropi  
să semeni soare, 
pe covorul 
de culoare 
unde huma 
azi renaște 
veselie și candoare. 
 
Primăvară – 
psalm de iarbă 
crești pe florile de smirnă, 
iar în sufletul de frunze 
pune-mi viață  
și odihnă. 
 
 
Primăverind... 
 
Tremurând, 
raza de tămâie 
colindă natura 
veșnic vibrând 
 
tuberculi feciorelnici 
de lumină 
se-ntind agale 
pe sfeșnice astrale 
ce înverzeau 
secunda  
surâzând 
 
și amorțind 
o stea rezemată 
pe axa înflorat-a primăverii 
unea în chakrele fragrante 
magia ploii 
lăcrimând. 

HOTCA MARIAN 
 



 67 

Ancheta „Vatra veche”: 

 
Araci, jud. Covasna (I) 

Din orice parte ai sosi la Araci, 
dinspre Brașov sau Sf. Gheorghe, 
ajungi în vatra satului, acolo unde se 
ridică impunătoare şcoală străjuită de 
bustul scriitorului Romulus Cioflec. 
Îndreptându-te spre Baraolt, spre 
ieșirea din satul Araci, vezi, pe 
dreapta, o casă obişnuită pe care se 
află o placă comemorativă din 
marmură albă, cu înscrisul: „În 
această casă s-a născut  scriitorul 
ROMULUS CIOFLEC 1882-1955”. 
Este Casa memorială „Romulus 
Cioflec”, care a fost inaugurată, în 
cadrul Muzeului Naţional al 
Carpaţilor Răsăriteni din Sf. 
Gheorghe, la data de 19 decembrie 
1998 (în prezenţa ministrului Culturii 
de atunci, actorul Ion Caramitru), şi 
reamenajată în anul 2010, 
reconstituind atmosfera anilor trăiți în 
satul natal de scriitorul Romulus 
Cioflec. De multe ori, scriitorul 
Romulus Cioflec este confundat cu 
vărul său, editorul Remus Cioflec, 
sau cu scriitorul și filantropul Virgil 
Cioflec. 

Casa memorială „Romulus 
Cioflec” cuprinde patru încăperi: 
camera din faţă numită „Camera 
dinainte”, sala documentară, biroul 
scriitorului şi sala multimedia. 
„Camera dinainte” exista în orice 
gospodărie sătească. Are mobilier de 
epocă care a  aparţinut familiei, cu 
icoane, nelipsite din casele satelor 
noastre, cu alte diverse obiecte, 
reconstituind spaţiul intim al familiei 
Cioflec. În general, interiorul 
muzeului reconstituie atmosfera 
specifică unei case memoriale de 
scriitor, prin obiectele care au 
aparţinut scriitorului şi familiei, prin 
volumele în primă ediţie, prin volume 
reeditate, cărţi din biblioteca 
scriitorului (unele cu autografe), prin 
diferite documente, prin fotografii 
originale și obiecte care au aparţinut 
familiei. Cele mai valoroase exponate 
au fost donate de fiicele scriitorului. 
Menționăm că în sălile muzeului 
există o expoziţie tactilă inedită 
(realizată în cadrul proiectului 
„Atinge literatura”, finanțat de 
A.F.C.N.), ceea ce face ca acest 
muzeu memorial să fie prima casă 
memorială a unui scriitor din 

România accesibilă prin intermediul 
unui tur muzeal tactil!  
 Scriitorul ROMULUS CIOFLEC   
s-a născut în această casă, la 1 aprilie 
1882. Părinţii, cântăreţul bisericesc 
Constantin Cioflec, fiul preotului 
Alexandru Cioflec, şi soţia sa Maria, 
născută Bucşa, erau oameni 
gospodari, fruntași ai satului. Tatăl, 
Constantin Cioflec, a fost „om cu 
judecată luminoasă şi cu înţelep-
ciunea cărţilor sfinte, a fost în toate 
ocaziile un apărător al dreptăţii. 
Găsind multă bunăvoinţă în vechiul 
Regat, şi-a crescut copiii în şcoala 
românească...”(Gheorghe Rafiroiu – 
Monografia Araci, 1938).  

Putem vedea, în muzeu, pe 
suport electronic, în copie, pagina din 
registrul botezaţilor satului Araci, 
unde apare data naşterii şi a botezului, 
numele părinţilor, al naşilor, al 
preotului care a săvârşit taina 
botezului. Alături este o fotografie a 
părinţilor, realizată, chiar în faţa 
acestei case, de Romulus Cioflec, 
care avea un aparat Kodak cu care a 
realizat multe fotografii în toate 
călătoriile sale, considerându-se un 
adevărat fotograf amator.   
      Într-o fotografie din birou, o 
vedem pe sora scriitorului, Valeria, 
prototip al personajului Silvia din Pe 
urmele destinului, roman document, 
inspirat din calvarul familiei sale – 
tatăl şi mama sa cu trei copii au plecat 
pe drumul bejeniei, pe îndepărtate 
meleaguri, până în Siberia, din cauza 
urmărilor nefaste ale Primului Război 
Mondial, resimţite puternic în satul 
Araci. Pe verso, citim următoarele: 
„Valeria Cioflec, sora lui Romulus 
Cioflec, profesor şi scriitor. Valeria 
Cioflec a murit, în primul război 
mondial, pişcată de un pădughe de 
tifos, în timpu cât a(u) fost refugiaţi 
până la Alasca, în Siberia.” 
     O fotografie deosebită este aceea a 
lui Dimitrie Cioflec (1828-1891), 
unchi al scriitorului, frate cu bunicul 
său, preotul Alexandru Cioflec. 
Dimitrie Cioflec a fost dascăl la 
Satulung-Săcele, apoi la gimnaziul 
din Braşov, având un merit deosebit 
ca folclorist, deoarece a realizat prima 
culegere de folclor din zona natală, la 
îndemnul lui George Bariţiu, la doar 
câţiva ani de la tipărirea celei dintâi 
culegeri de poezii populare, aceea a 
lui Vasile Alecsandri din 1852. 
 În camera din față, se află prima 
fotografie cunoscută a scriitorului,  

 
 

_____________________ 
din perioada când era elev-internist la 
Şcoala Normală din Câmpulung-
Muscel (promoția 1901), când, în cele 
două clase paralele, a fost singurul 
elev din Transilvania, fiind coleg de 
clasă cu Ion Mihalache (1882-1965), 
viitorul mare om politic ţărănist. În 
comedia, publicată postum, Moarte 
cu bocluc (1998), evocă viaţa de 
internat cu privaţiunile ei, specifică 
acelei epoci. 
      În perioada 1901-1904, Romulus 
Cioflec este învăţător în comunele 
Chiojdeanca şi Lipăteşti din judeţul 
Prahova. În 1905, debutează cu schiţa 
Un gând în revista Sămănătorul, după 
care publică nuvele şi schiţe în 
diverse publicaţii: Gazeta de 
Transilvania, Sămănătorul, Viaţa 
literară, Ramuri, Viaţa românească, 
Adevărul literar şi artistic ş.a. Între 
1905-1910, este bibliotecar la 
Academia Română, perioadă în care 
editează primul volum de nuvele şi 
povestiri, intitulat Doamne, ajută-ne! 
(1907), ce apare la recomandarea lui 
Nicolae Iorga şi a lui Ilarie Chendi, ca 
urmare a colaborării la Sămănătorul 
şi la Viaţa literară. În anul 1910, la 
Iaşi, dă diferenţele necesare pentru 
echivalarea liceului, perioadă când îl 
cunoaște pe Pantelimon Halippa 
(1883-1979). 
   Între anii 1910-1914, îl găsim 
student la Universitatea Bucureşti, 
Facultatea de Litere şi Filosofie, fapt 
confirmat şi de legitimaţia de student 
aflată în muzeu. În perioada 
studenţiei, a şi lucrat. Astfel între 
1911-1912, la invitaţia lui Vasile 
Goldiş (1862-1934), directorul 
ziarului Românul din Arad, → 

LUMINIȚA CORNEA 
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În această primăvară, am avut 

fericita ocazie să particip la o lansare 
de carte, eveniment pregătit special 
pentru noi, un grup de studenți  
basarabeni de la Universitatea de Stat 
„Bogdan Petriceicu Hasdeu” din 
Cahul, Republica Moldova, conduși 
de profesorii Maria Barbă, Ioana 
Axentii, Angela Lazăr, Ruslan 
Rumov. 

Evenimentul literar a avut loc la 
Casa memorială „Romulus Cioflec”, 
Araci, județul Covasna, unde a fost 
lansată cartea doamnei profesoare 
Luminița Cornea, Scriitori. Case 
memoriale (I), apărută la Editura 
Nico din Târgu-Mureș, 2014. La 
această întâlnire de suflet am 
participat bucuroși cu inima și gândul 
nostru bun.  

Apariția lucrării Scriitori. Case 
memoriale (I) o considerăm drept o 
comoară pentru noi, basarabenii, în 
primul rând, care suntem însetați de a 
cunoaște și a savura din plin infor-
mațiile amănunțite cu privire la scrii-
torii de valoare ai neamului nostru.  

Limbajul artistic și accesibil cu 
care sunt descrise casele memoriale 
ale scriitorilor Vasile Alecsandri, Ion 
Creangă, Constantin Negruzzi, George 
Coșbuc, Alexandru Vlahuță, Nicolae 
Iorga, Mihail Sadoveanu, Cezar 
Petrescu, Liviu Rebreanu, George 
Topârceanu, Otilia Cazimir, Mihai 
Codreanu, Romulus Cioflec, Panait 
Istrati, Perpessicius, Nichita Stănescu 
te fac să simți parcă prezența lor în 
preajmă, să-ți imaginezi activitatea de 
muncă zilnică a acestor  personalități 
ale neamului nostru, la scrierea celor 
mai remarcabile lucrări. Te îndeamnă 
parcă să mergi pe urmele pașilor lor, 
în locurile învăluite încă de duhul lor 
creator, chiar dacă ai mai fost la 
muzeele evocate, până la apariția 
lucrării. 

Autoarea lucrării, dna Luminița  
Cornea, a desfășurat o amplă  muncă 
de cercetare asiduă, și nu doar, chiar 
aflarea nemijlocită a autoarei la fața 
locului, în toate casele memoriale 
descrise, i-a ajutat să aducă  în circu-
itul științific al cititorului informații am-
ple și inedite. Astfel am aflat, de e-
xemplu, că Grigore Vieru l-a inclus 
pe înțeleptul savant Nicolae Iorga în 
Abecedarul basarabean, printr-o fra- 

 
_____________________________ 
ză credem că ramâne actuală „Șarpele 
este primejdios nu pentru că mușcă, 
ci pentru că se ascunde să muște” 
etc.  

Pasajele literare, iscusit alese din 
operele scriitorilor, te ajută să le poți 
integra în fluxul spiritual al contem-
poraneității, să le poți valorifica, as-
cultând în taină glasul înaintașilor 
noștri, luând aminte la învățămintele 
lor.  

Am citit în revista „Vatra veche” 
prezentările frumoase ale multor mu-
zee memoriale de scriitori, semnate 
de Luminița Cornea, dar volumul 
spune mai mult prin unitatea lui, prin 
privirea de ansamblu asupra literaturii 
române. 

Lucrarea este, așa cum o arată și 
titlul, o incursiune în istoria literară a 
unor înaintași importanți, iar autoarea 
Luminița Cornea demonstrează încă o 
dată respectul pentru astfel de 
instituții memoriale, înțelegându-le 
bine rostul în educația generației în 
creștere, dar și în promovarea 
personalităților de valoare  ale culturii 
românești. Așteptăm partea a doua, 
cu prezentarea altor case memoriale 
ale scriitorilor români, așa cum își 
exprimă speranța scriitorul Nicolae 
Băciuț, care prefațează volumul: „Cu 
siguranţă, în timp, prof. dr. Luminiţa 
Cornea va aduna mai multe texte pe 
această temă, pentru o necesară 
„integrală”, o panoramă care să poată 
fi asimilată cu o... Istorie a caselor 
memoriale. Are şi calităţile şi râvna, 
neodihna pentru a putea duce acest 
gând până la capăt”. 

CONF. UNIV. DR. 
 IOANA AXENTII  

Universitatea de Stat „B.P. 
Hasdeu” din Cahul, Republica 

Moldova 
 

 
Scrisă în tăcere 
 

Scriai cu cerneala din venă 
resuscitând cardiograma 
de pe filele dictando 
privindu-mă dintre cuvinte 
cu orbul din care abia-ţi răsare 
un mugur de verde 
pe ochi 
 

Trupurile noastre 
mă dureau în clocote 
mi-era frig afară 
şi tu pe dinăuntru 
 

Mă scriai pe piele-ntoarsă 
să-ţi recit din versurile mele 
dar apăsai atât de tare 
încât îmi crăpase obrazul 
ca piatra-n patru 
iar ce-ai mai auzit apoi 
a fost doar foşnetul rece 
al caprei. 

DIANA ADRIANA MATEI 
 

CASA MEMORIALĂ... 
→Romulus Cioflec e prim-redactor al 
acestei publicaţii. Vizitatorul interesat 
poate cerceta pe suport electronic, în 
muzeu, scrisorile autografe ale lui 
Vasile Goldiş și un proces-verbal cu 
semnăturile membrilor colectivului 
de redacţie. Remarcăm şi semnătura 
lui Romulus Cioflec, cea mai veche 
semnătură a scriitorului care ni s-a 
păstrat pe un document, datând din 
1912. Muzeul deţine şi legitimaţia de 
redactor la ziarul Românul din Arad. 
       După absolvirea facultăţii, din 
1914, Romulus Cioflec e profesor, 
coleg cu viitorul mare lingvist Iorgu 
Iordan (1888-1986), la Liceul „Anas-
tasie Başotă” din Pomârla, judeţul 
Botoşani. Primul război mondial îi 
schimbă traiectoria vieţii. Încep efec-
tiv marile călătorii. În februarie 1917, 
călătoreşte la Petrograd - Sankt Pe-
tersburg, asistând la desfăşurarea re-
voluţiei din februarie-martie, după a-
ceea ajunge la Chişinău, unde, la in-
vitaţia lui Pantelimon Halippa (1883-
1979), ajută la redactarea gazetei (cu 
alfabet latin) Cuvânt moldovenesc; 
colaborează la publicaţiile Sfatul Ţă-
rii şi Şcoala moldovenească. În mu-
zeu, există  imagini foto cu unele clă-
diri importante din Chişinăul acelei 
perioade, primul sfert al secolului 
XX, Primăria Chişinăului – arhitect 
A. Bernardazzi (1831-1901), Biserica 
grecească „Sf. Pantelimon”- acelaşi 
reputat arhitect al epocii; Biserica 
„Sf. Ierarh Nicolae” (arhitect V.N. 
Ţâganko), sfinţită în 1901.  
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Poete!!! 
 
Eşti perimat, poete! şi tu, şi versul tău 
cu frac, lavalieră, monoclu şi baston; 
azi, nuferii-s exotici, nu mai răsar din 
tău; 
azi, nu se poartă clasic, nu este de 
bonton. 
 
Din chinuri clasice e slobozit azi 
versul 
atât „imaculat” şi „liber”, şi propice 
în a percepe apolinic multiversul* 
(ca să-l invoc pe Robert Lanza şi pe 
Nietzsche). 
 
*Multiversul este o mulţime ipotetică 
de mai multeuniversuri posibile 
(inclusiv universul în care ne aflăm) 
 
 
Ev prelung 
 
În ev prelung de nibelung mă scald în 
senectute, 
prin tâmple, spulber de hiperboree 
îmi adie; 
c-am strâns un univers de toamne nu 
e o virtute 
şi mai păstrez câteva cioburi de 
copilărie. 
 
Vă las în grijă-această lume maladivă, 
fadă, 
s-o vindecaţi de rău, de bube negre şi 
noroaie; 
când după actul trei cortina vieţii o să 
cadă, 
îţi lasă, Doamne, cer deschis şi 
plânge-ne cu ploaie! 
 
 
Apostazia slovelor 
 
Se răzvrăteşte slova în abecedare 
tot căutând prin sensuri a găsi 
cuvântul 
unei sinonimii:  
sârmă ghimpată=Prutul, 
ce ne desparte, ne înghimpă şi ne 
doare. 
 
Vom trage, circumspecţi, „zăvorul de 
la tindă”; 
ne-am îndoit, dar ne-a rămas 
speranţa-ntreagă; 
vom trage luntrea în derivă şi beteagă 
şi-o vom lega la mal să nu se mai 
desprindă. 
 
Apostazia slovelor, rănind 
dicţionare 

sfrunţeaz’-alternative pentru soră, 
pentru frate; 
suntem încă schilavi atât cât Prutul ne 
desparte; 
apostazia slovelor răneşte şi ne doare. 
 
Ne vom întoarce 
 
Ne vom întoarce-n catacombe întru 
ispăşire, 
ne vom urca din nou, mâncând 
banane din copaci, 
ne-om aduna de prin eter eteru-n 
risipire 
şi vom trăi regeşte, primitiv, iubind în 
draci! 
 
*** 
Ne-o aduna nimicul pentr-o altfel de 
croială; 
vom sta până la alt Big Bang 
imponderabili şi cuminţi 
şi-n altfel arhetip, în altă buclă 
temporală 
ne vom întoarce în neacronie şi-n 
părinţi. 
 
 
Einsteiniană 
 
Atât de simple-s zilele şi-atât scurtate, 
că dup’-un ceas de ziuă se şi face 
noapte, 
de parcă cu-alte reguli, Providenţa 
ne socoteşte şi ne ţine evidenţa. 
 
Prea relativă-i teoria cu m.c.², 
prea-s paradoxurile-n rang de 
postulat; 
nici n-apucăm că conjugăm verbu-
„am trăit” 
la viitor unu şi doi, c-am şi murit 
 
Sala de-aşteptare 
 
Chiar dacă încă m-ai iubi, 
mi-e sufletul hiperboree; 
în sala de-aşteptare 
aştept trenul, ultimul tren 
care mă va lua, care 
mă va duce-ntr-un loc 
predestinat: Nicăieri! 
 
Te-nchipui stând pe peronul 
ce-odată-mi făceai cu batista 
un semn… 
- doamne, cum a trecut timpul! - , 
iar trenul ce vine 
e ultimul tren; 
un semn… 
nu-mi facă nimeni un semn! 
 
 

 
 
Veacul dalb 
 
Lacrimi sărate pe-obrazul 
veacului dalb cad; 
nemărginirea-n nemărginiri 
se scaldă, 
apele-alunecă peste prundul 
din vad, 
frigu-mi îngheaţă 
toamna-abia caldă. 
 
Clipa în ornic bate nebună, 
sparge, despică eterul 
spre zare înaltă; 
prin porţi de boltire 
deschide-se  cerul 
pentru un petic de lună. 
 
Nimicul din mine nu mai tresaltă! 
 
 
Uciderea… îngerilor 
 
De o vreme îngerii 
nu mai zbor; 
duhurile rele au spart cerul 
şi i-au omorât pe îngeri; 
nu mai are cine 
să ne şi vegheze, 
să ne şi zâmbească, 
să ne cânte-n cor. 
 
N-are cine să ne fie 
înger păzitor. 
 
Doamne, ştiu că poţi, 
scapă-ne de duhuri, 
scapă-ne de rele, 
scapă-ne pe toţi! 
 
Şi mai dă-le-o şansă 
îngerilor! 
Dă-le înviere şi le pune-n 
aripă 
fâlfâit şi zbor! 

VASILE POPOVICI 
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Tineri prozatori 

 
 

– Ai medicamente păntru 
ruguşală, maică? Nu ştiu unde am 
răguşit aşa... 

Am intrat în papetărie, gândindu-
mă la ce ar fi mai bine să-mi cumpăr: 
creioane, carioci sau hârtie pentru un 
proiect cerut de profesori, când am 
auzit vocea hodorogită şi am văzut 
silueta mică, îndoită de spate a 
Lenţei. Mi-o amintesc de când eram 
mic: purta tot timpul un batic negru 
sau albastru pe cap şi căra cu ea mai 
multe plase în care-şi ţinea tot ce mai 
avea (sticle, pături, pâine şi, bine-
nţeles, alte pungi!), vorbind de una 
singură şi plimbându-se prin centru 
sau prin parc, ba chiar şi pe lângă 
şcoli. Aproape toţi oamenii din oraş o 
cunoşteau, existând anecdote, bancuri 
în care era imortalizată, însă puţini 
ştiau ceva mai mult decât faptul că o 
cheamă Lenţa şi că era nebună. 

– Ioooiiii, că iară i-o tăiat 
picioarele la bietu Gaşpar! Tulai 
maică, că iară îmi cere să-mi plătesc 
televezoru’! Ăla mic! Ăla mic!  

Deşi locuia pe străzi, tot îndruga 
că va veni cineva să-i oprească 
curentul şi că, din nou şi din nou, 
cineva i-a tăiat (nu se ştia însă cine)  
„picioarele la Gaşpar, săracu’!”. De 
câte ori îi erau tăiate picioarele, nici 
Lenţa nu mai număra. Doar urla, 
privind în pământ şi scuturându-şi 
plasele, trecând prin anotimpuri, prin 
lume, prin timp, ca o ruină obligată 
să-şi aducă aminte mereu de 
evenimentele din viaţa ei, bune sau 
rele. Şi din Lenţa atâta mai rămăsese. 
Ea nu trăia, ci doar retrăia ce simţise 
cândva. Trist, dar la asta se rezuma 
nebunia ei. Şi la încă ceva.... 

Bunica mi-a povestit odată că 
Lenţa provenea dintr-un neam mare 
de lăutari şi ştiuse cânta la vioară, dar 
şi cu vocea, mergând în tinereţile ei 
pe la nunţi, cu soră-sa şi taică-su. Era 
de ţigancă şi, deşi avea de la părinţi 
două case, acum vechi şi destul de 
murdare, în care totuşi se putea locui, 
nu mergea numai iarna acolo, când se 
făcea foarte frig noaptea. Numele de 
familie, vârsta sau alte detalii despre 
ea nu se cunoşteau. Nici măcar cum 
făcea rost de mâncare şi de apă şi 
cum supravieţuia. Era nebună şi gata, 
nimeni nu mai avea curajul să se 
intereseze de ea.  

Între papetărie şi farmacie erau 
alte două magazine. O covrigărie plus 
un magazin alimentar. Şi Lenţa le 
confunda tot timpul, cerând 
medicamente de la papetărie sau 
carne de la covrigărie, încercările 
vânzătoarelor de a o convinge că nu 
la papetărie se vând medicamente sau 
carne la covrigărie fiind zadarnice. 

– Da’ tu Lenţa, dacă îţi cheltui 
banii pe medicamente, cu ce mai îţi 
cumperi de mâncare? 

Îşi întoarse capul puţin într-o 
parte, zâmbind. Dinţii îi erau cariaţi, 
buzele negre şi pielea bronzată, 
murdară, chipul ei afişând o figură 
pierdută. Îşi clătină puţin capul într-o 
parte şi-n alta, gândindu-se, apoi o 
privi curioasă pe vânzătoare şi căscă, 
dezvelindu-şi din nou măselele 
poziţionate într-un rânjet straniu. 

– N-ai zece milioane, maică? 
întrebă ea după un timp. 

Privi casieriţa ce mergea la cuie-
rul de care îi era agăţată haina şi se 
uită puţin la mine, apoi îşi roti cu ra-
piditate capul, continuând să zâm-
bească. 

Purta ciorapi lungi, cu buline, şi 
papuci de casă roşii, rupţi, pătaţi, ca 
două animale zburlite. Îşi desfăcu 
pumnul şi îl întinse spre vânzătoare, 
dezvăluindu-şi degetele cu unghii 
negre, netăiate, ca nişte gheare 
deţinute, totuşi, de un animal 
inofensiv.  Femeia îi puse o bancnotă 
de un leu în palmă şi Lenţa zâmbi, 
admirându-i trăsăturile lui Iorga cel 
Verde. 

– Frumos... şopti ea, apoi tresări 
şi băgă repede leul sub batic, 
_________________________________________________  
 

 
Wanda Mihuleac ●  

întorcându-se la casa de marcat şi 
arborând acelaşi zâmbet fără noimă, 
de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

– Carioci, vă rog. Of, e pentru un 
proiect şcolar... pentru Săptămâna 
Nicicum... de parcă ne trebuiesc la 
ceva... 

Vânzătoarea râse, aprobându-mă. 
,,Cum pentru ce?”, ar răspunde un 
profesor de-al meu, dacă l-aş întreba 
„Pentru ce sunt aceste proiecte?” sau 
„La ce ne folosesc aceste proiecte?” 
A, ca să nu uit, ar mai adăuga o lungă 
predică despre „educaţie”, de parcă 
întrebarea retorică pe care o primisem 
ca şi răspuns nu era îndeajuns. De 
parcă proiectele noastre nu aveau să 
se întâlnească cu acelaşi personaj 
verde şi omniprezent, peste 
anotimpuri triste şi reci şi ani de nisip 
(mucegaiul, că de el povesteam 
cititorule!), aşa vorbeau profesorii 
despre ele, slăvindu-le şi eternizându-le. 
,,Hah!” îmi spuneam eu în gând şi mă 
uitam cu coada ochiului la Lenţa care 
stătea cuminte, nemişcată, răsucind 
pungile pe care le purta mereu ca şi 
pe nişte extensii ale membrelor sale. 

Se holbă la mine un moment, 
senină, apoi se întoarse încet şi 
începu să se vaite: 

– Iară mi-o cerut puradelu’ ăla 
bani! Ăla din cartieul... ăla... nou. 
Ioioioi! Păi cum să-i dau, maică, dacă 
eu de-abia am păntru mâncare şi 
medicamente păntru ruguşeală.... 

Îşi masă gâtul, apoi se întoarse şi 
ieşi din magazin, uitând de toţi, 
şoptind, cu glasul slab, obosit: 

– Alei... iară mi-o cerut copilu’ 
ăla bani.... io dorm între coteţe, şi el 
vine la mine... 

Am privit-o amuzat câteva 
secunde, după care am ieşit din 
papetărie, salutând vânzătoarea cu 
obişnuitul meu ,,bună ziua”. Lenţa 
cerea „medicamente pentru ruguşea-
lă” de la chioşcul unde se vindeau 
covrigi cu sare, mac sau susan. Am 
plecat de acolo râzând, fără să spun 
nimic. Vânzătoarea îi răspunse cu un 
semn din cap că nu avea ce îşi dorea, 
iar ea se duse la locul în care îşi 
lăsase celelalte plase, luându-le în 
mâini şi începând să urle: 

– Iuiuiuiui! Copilu’ iară mi-o 
cerut bani...... 

Poate că ea nu era complet 
rătăcită. Gândea, şi poate că în unele 
momente era şi coerentă. O văzusem 
o dată lângă biserica de lângă  → 

SEPTIMIU M. CRISTIAN 
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şcoala mea, într-o noapte de primă-
vară, pe la ora opt. Îşi lăsase pungile 
lângă gardul de piatră şi, fiindcă 
poarta de fier era închisă, stătea 
rezemată de ea şi îşi făcea cruce cu 
mâna dreaptă, părând că se roagă, în 
timp ce un câine maidanez îi lingea 
degetele de la cealaltă mână. Într-un 
fel, credinţa o ancora în realitate 
pentru un moment, făcând-o atentă la 
mediul în care trăia. Sau erau doar 
reflexe, rămăşiţe din vechea ei viaţă... 

„De ce vă spun eu aceste lu-
cruri?” La asta vă gândeaţi, dragii mei 
cititori? De ce vă povestesc eu despre 
nebuni? Şi dacă vă povestesc, de ce 
nu scriu şi eu despre ceva interesant, 
ca de exemplu de ce şi-a pierdut Len-
ţa minţile. A fost o dramă, o tragedie, 
o iubire stinsă mult, mult, mult prea 
devreme? Poate că a fost una dintre 
opţiuni sau poate au fost toate. Dar de 
cum să vă satisfac (mai bine zis 
plictisesc) cu scenarii de telenovele, 
poate că numai eu nu ştiu... 

De ce ascund pe cât se poate 
mesajul acestui text?  

Să fie oare împletit cu persona-
litatea personajului principal? Repre-
zintă oare eşecul oamenilor de a se 
schimba, de a se adapta cu comu-
nitatea lor?  

Poate că asta e singura cauză a 
nebuniei: încălcarea principiului fun-
damental care defineşte umanitatea, şi 
anume puterea de a se schimba şi de a 
schimba ceva. Adaptabilitatea la 
medii pe care noi ni le construim. 
Lucrul care le lipseşte într-o anumită 
măsură animalelor, şi care ne separă 
de ele. Şi ce se întâmplă după 
încălcarea acestui principiu? Cel mai 
probabil, psihicul şi graniţa dintre 
realitate şi ficţiune menţinută de 
mintea omului dispar, trecutul 
amestecându-se cu prezentul, demo-
lând identitatea şi viitorul acelei 
persoane. Ajunge să trăiască într-un 
prezent continuu, într-o lume fără 
viitor. Şi simplitatea îi defineşte pe 
nebunii care, încet, încet se dezu-
manizează, mâncând, dormind şi 
făcând lucruri pe care orice animal le 
poate face. Doar uneori se pare că 
bolile, obiceiurile, amintirile şi 
credinţa îi mai aduc în realitate. În 
rest... 

Dar ce e acesta, tratat de 
psihologie? De ce nu vă spun câteva 
bancuri despre eroul nostru? Ar părea 
anormal, nu? De ce ascund eu, 
naratorul,  adevăratul mesaj al 
textului? Tristeţea, ruina sufletească, 

uitarea, supravieţuirea în mediul 
urban, acestea să fie? Nu am de unde 
să ştiu. Mi-e frig, sunt răcit bocnă şi 
am ochii ca două rubine, şi trabucuri 
în loc de degete. Delirez oare? Eh, 
asta tot voi trebuie că o ştiţi.... altfel, 
cum să-mi spuneţi mie, naratorul 
neştiutor, visător, ce se întâmplă? 

În fond, vorbesc singur. Acesta e 
numai un jurnal. Totuşi, mă comport 
ca şi cineva care vorbeşte la o 
conferinţă. Îmi expun ideile pe rând, 
vorbesc corect din punct de vedere 
gramatical, să nu par agramat... deşi 
tare aş vrea să spun „acesta” în loc de 
„aceasta”, şi aş vrea să nu vă pot 
întreba dacă sună mai comod astfel!  

Mă joc cu mine însumi, cu 
gândurile mele, cu cititorii mei 
imaginari, şi uit de timp şi de lumea 
în care trăiesc. Poate că eu sunt Lenţa. 
Poate sunt nebun, fiindcă jonglez cu 
întrebări şi idei. Dar, nu avem de 
unde să ştim adevărul despre 
naratorul nebun, care a uitat de 
trecerea timpului, de prieteni, de 
comunitate, de spaţiu, de ceilalţi 
oameni care se bucură sau suferă, fără 
să le pese că naratorul vorbeşte sau 
tace, visează sau trăieşte în aceeaşi 
clipă cu el. Câte vieţi, sentimente, 
amintiri, emoţii şi cuvinte nu am 
putea condensa într-o clipă din 
infinitul timp? Destul de multe, ar fi 
răspunsul.  

Voi cunoaşteţi adevărul, nu eu. 
Voi ştiţi  dacă eu sunt plicticos, 
enervant, obositor sau nebun în aceste 
clipe, nu eu. Voi aveţi idee dacă eu 
sunt om sau entitate formată din 
cuvinte şi informaţie, nu eu. Aşa că 
mai rămâne o singură problemă (la 
care poate nici voi nu ştiţi 
rezolvarea): îmi puteţi spune, vă rog, 
cât e ceasul? 
________                                                                                                              
Septimiu Moldovan Cristian (n. 5 
august 2000, Gherla, jud. Cluj) este în 
prezent elev la Liceul Teoretic „Petru 
Maior” din Gherla, publicând proză şi 
poezie sub pseudonimul Septimiu M 
Cristian.  A debutat online în revista Visul 
şi a apărut în reviste precum Gazeta SF, 
Nautilus şi SRSFF. A debutat pe hârtie în 
Vatra veche.  Este din 2013, membru al 
cenaclului „Ion Apostol Popescu” din 
Gherla şi colaborează în prezent cu mai 
multe reviste. Poetul Iulian Dămăcuş scrie 
despre proza sa: „trebuie să remarcăm 
imaginaţia autorului în crearea de noi 
subiecte, capacitatea sa de a conduce 
desfăşurarea unui şir complex de 
evenimente, precum şi creionarea 
personajelor şi a contextului în care 
acestea acţionează.” 

 
Wanda Mihuleac ●"Portret 
anacronic", text G. Chaty 

 
 
În piaţeta veche 
 
În piaţeta veche 
Christul negru 
de tablă 
trecătorii 
turiştii 
cerşetorii 
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fotografiind 
eternităţi iluzorii 
 
o 
împărăţia vieţii 
distanta ei privire 
grăbită 
ca un hobby 
prea costisitor 
 
în palma  
câte unui trecător 
ciugulesc  
porumbeii 
duioşia 
tremură 
 
când cade seara 
forfota pleacă 
împreună cu ultimul cerşetor 
 
istoviţi de caniculă 
se lasă  
trandafirii 
ca nişte Chrişti 
pe braţele mamelor triste. 
 

MARIANA FLOREA 
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Jurnal de călătorie 

 

 

 
 

– Da, sigur, asta e! Sunt autobuze 
spre Uşhuaia? 

După ce-am întrebat, pentru o clipă 
mi s-a strâns inima. Ce făceam dacă 
zicea, nu? O luam înot peste 
strâmtoarea Magellan? Unde puteam 
să plec din urbea asta prăpădită, 
pierdută-n pustie, bătută de vânt? 

– Da, sunt autobuze spre Uşhuaia. 
Vrei să pleci acolo? 

– Da. Când e autobuzul? 
– Ieşi afară, şi prima stradă la 

dreapta. Vezi imediat biroul de voiaj. 
 M-am uitat rapid la ceas. Aproape 

7 seara. 
„Or mai avea deschis la ora asta?” 
– Ă... 
– Fugi repede şi i-aţi bilet. 
– Da... asta fac, imediat! 
Am fugit în cameră, mi-am luat 

haina şi banii, şi-ntr-o clipă am fost 
jos. 

– Undeva unde să mănânc? 
– După colţ ai un supermerkado. 

Cumpără-ţi de acolo ce vrei, şi vino 
aici de mănâncă. Avem bucătărie cu 
tot ce trebuie. 

Îmi venea s-o îmbrăţişez, nu alta. 
M-am repezit spre intrare, dar m-am 
întors: 

– Bani, de unde scot bani? 
– Lângă magazin, ai un automat 

bancar... 
În uşa deschisă însă, nu mai era 

nimeni. Fugeam ca un sprinter pe 
străzile Punta Arenas-ului. Am dat 
peste biroul de voiaj, fără greutate. 

Lângă el, o antenă parabolică uriaşă. 
Un bărbat rotofei se învârtea pe lângă 
un birou. 

– Buenas tardes, gâfâi eu. 
– Buena, zice. 
– Ă... un boleto la Uşhuaia, por 

favor. 
– Maniana? 
– Si, maniana... 
- Pasapuerto, por favor. 
Am scos repede paşaportul. L-a 

luat, a completat ceva hârtii. 
– Sueco, adică, suedez? 
– Si, si, dar hai mai repede, am zis 

pe româneşte. 
S-a uitat mirat la mine fiindcă nu 

înţelesese, apoi mi-a dat o chitanţă şi 
o hârtie cu harta oraşului. 

– Maniana, al 8, în faţa oficiului 
care este aici, zice, şi face semn pe 
hartă. 

– Si, si, gracias, dar cum ajung 
acolo, am bâlbâit eu cu mâinile. 

– Mui simple. Taxi! 
Zâmbea triumfător, cu toată faţa.  
„Ce să spun, mare lucru mi-ai 

destăinuit”, am mormăit eu 
nemulţumit. Era cam departe oficiul. 

– Adios, voiaj plăcut, îmi zice. 
– Păi stai aşa nene, i-am făcut eu 

semn cu mâna, cât durează călătoria? 
– 10 ore. De la 8 dimineaţa, până la 

8 seara. 
„Zece ore... zece ore”, am mustăcit 

eu. „E acceptabil... merge...”, am 
decis până la urmă, fericit că scap de 
acolo. Nu-mi ieşeau din minte 
siluetele amarnice ale copacilor tufliţi 
de vânt. 

– Gracias senor, gracias, am 
mulţumit. 

– De nada, de nada...  
Într-o jumătate de oră cumpărasem 

tot ce aveam nevoie pentru o masă 
bună, şi, împreună cu gazda, mâncam 
la bucătărie într-o atmosferă lejeră de 
parcă ne-am fi cunoscut de când 
lumea.  

– Drum bun, mi-a zis, privindu-mă 
cu ochi melancolici, să ai o călătorie 
plăcută. 

Am dormit perfect. Din când în 
când, auzeam prin somn cum vântul 
izbeşte casa, şi cum picăturile de apă 
lovesc cu putere geamul. 

„Nu-i nimic, nu-i nimic... vântul 
ăsta l-a scos pe Magellan la Oceanul 
Pacific”, am mormăit, şi-am tras 
plapuma mai tare peste cap. 

 
                     * 
O bătaie uşoară în uşă. Am deschis 

un ochi. 

– Senor! 
Într-o clipă am fost în picioare. 

Ceasul arăta 7.30. 
– Si, si, gracias... 
După aproape zece minute, eram 

jos, cu bagajul lângă mine. Tânăra 
care era de serviciu m-a invitat la o 
măsuţă şi mi-a arătat cu mâna. Cafea, 
lapte, ceai, un cornuleţ pompos numit 
croissant, nişte unt şi dulceaţă. Asta 
am văzut peste tot în America de Sud 
ca fiind micul dejun. Am băut o 
cafea, am mai luat una, apoi m-am 
străduit să înghit şi cornuleţul. Se 
făcuse opt fără un sfert. 

– Un taxi, por favor... 
– Si, zice, şi comandă la telefon. 
După vreo cinci minute, nimic.  
M-am gândit imediat, că fiind 

dimineaţă, taxiurile sunt cam ocupate. 
„Ocupate, aici, la capătul lumii?” 
Am ieşit în stradă. Taxiurile, 

maşini vopsite galben cu negru, 
treceau într-o veselie, încărcate cu 
figuri care mie mi s-au părut de 
muncitori în port, sau la vreo fabrică. 

„Muncitori... taxi… nu se prea 
potriveşte...” 

Apoi m-am gândit că dacă 
călătoresc împreună, împart banii de 
taxi, şi ies mai bine decât dacă ar lua 
autobuzul. Dacă exista autobuz în 
urbea aceea!  

Timpul trecea, şi taxiul nu venea. 
M-a apucat teama. 

„Dacă pleacă bussul spre Uşhuaia, 
altul n-am până mâine. Ce fac eu aici 
până mâine?” 

M-am pus în mijlocul străzii. 
Dimineaţa era cenuşie, vântul nu 
bătea prea tare, dar era o atmosferă 
deprimantă. Primul taxi care a apărut 
după colţ, a tras la trotuar. Pe când 
aruncam grăbit bagajul de mână în 
maşină, a apărut şi taxiul comandat. 
M-am făcut că nu văd. Şoferii s-au 
ciondănit puţin, dar, până la urmă ne-
am urnit. 

– Adelante, adelante, îl îmboldeam 
pe şofer, cu ochii la ceas. 

– Si, si, adelante, zice, şi râde. 
Adelante, înseamnă „înainte”, şi e 

ca un fel de strigăt de luptă. Asta 
ţineam eu minte că am văzut într-un 
film italian, probabil că de aceea şi 
râdea.. 

Am parcurs ceva străzi prin orăşel. 
Pustiu, niciun om. Doar vântul care 
spulbera din când în când picături de 
ploaie răzleţe pe parbriz. Şoferul 
căuta cu ochii, nici el nu ştia unde-i 
adresa. 

ALEXANDER BIBAC 
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Cântece din piesele lui 

 
 

 
 

The tempest 
The two genlemen of Verona 
The merry wives of Windsor 
Twelfth night or What you will 
Measure for measure  
Much ado about nothing 
A midsummer night's dream 
Love's labor's lost 
The merchant of Venice 
As you like it 
All's well that ends well 
The taming of the shrew 
 
 

THE TEMPEST 
 
Ariel 
 
hai pe auriul prund 
ia-n pumni grund 
de iubit de sărutat 
whist vânturi bat 
 
pas apăs mal de mal 
spiridușii dulci hamal 
hăi hăi 
băi hai hu 
latră dulăi 
băi hai hu 
băi hai halal 
șanticlerul chiar acu 
cucurigu-gagu-gal 
 
sub cinci stânjeni tată-n vrii 
oase-i primene coral 
perlele vădeau ochi vii 
cu nimic nimicnic val 
ci s-o primeni și ea 
marea-n taină de-altceva 
nimfe-n oră clopot ning 
hăi auzi prohod dong-ding 
 
dormi buștean și foaie verde 
conspirația te vede 
să te deochi 
de trai de mai ai habar 
sari din somnul greu afar' 
chiu-chiu fă ochi 

Stephano 
 
nu voi nu voi pe mări mai fi 
ci voi pe țărm muri 
stăpânul ștergaciul cârmaciul și eu 
tunarul și un băiat 
fapt  Meg și Marian și Margery 
da' unu n'a fapt-o pe Kate 
că  avea o limbă cu bang 
strigând marinare la ștreang 
ea n-a fapt savoarea de lup cătrănit 
cârpaciul cârpeasc-o unde-a pârâit 
 
Caliban 
 
mergi stăpâne sprâncenat pa 
nu-ți mai fac la peșteri zăgazuri 
nici foc frigări 
după strigări 
linge-blide spală gazuri 
bau-bau ca-Caliban 
am jupân nou om nou baban 
libertate he-he- hei liber- 
tate he-he-lei 
 
Ariel 
 
sug și eu ce sug albine 
dorm în țâța-vacii bine  
strigă buhele la mine 
liliac în zbor mă ține 
după vară și-oi petrece 
trece-și-oi petrece-aiure 
sub o floare de pădure 
 
THE TWO GENTLEMEN OF 
VERONA 
 
Launce 
 
uite cum stă situația 
pantoful ăsta e taică-neu nu ăsta 
stâng e taică-meu nu nu 
pantoful cel stâng e maică-mea 
 

 
Wanda Mihuleac ●"Spin Osa", text 

D. Parmain 

ba nici așa nu merge 
ba da așa-i așa-i are 
talpa mai ruptă acest pantof cu 
gaură în el e maică-mea și 
ăsta e taică-meu la naiba 
lua-l-ar acum sir bățul ăsta 
e soru-mea că vedeți ea este 
albă cum e crinul și subțire 
ca o nuia pălăria e Nan slujnica-ne 
eu sunt câinele nu câinele este el 
însuși 
iar eu sunt câinele o câinele sunt eu 
și eu sunt eu însumi aha așa așa 
 
Muzicanții 
 
cine-i Silvia ce faptă 
de-o prea laudă toți feții 
dalbă albă înțeleaptă 
de la ceruri darul feții 
de tot dragul se deșteaptă 
blândă e cât arătoasă 
că frumsețea stă cuminte 
doru-n ochi de-i cere casă 
orb n-o fi de-atunci nainte  
iar primit n-o să mai iasă 
Silviei cântămu-i dar 
celei Silvii prea slăvite 
stă presus cerescu-i har 
de-ale terrei vieți pierite 
Silviei cunună-n dar 
 
THE MERRY WIVES OF WINDSOR 
 
John Falstaff 
 
ți' servitor 
zi noapte or 
pe orice fel de nor 
lupt de omor 
spre-al tău onor 
 
Sir Hugh Evans 
 
în line râuri vaduri viorii 
zic madrigale ciocârlii 
de roze ronturi ne îmbete 
și o mie de buchete 
la line râuri 
 
Cântec 
 
hu păcatului fantast 
huo poftei lux de-adast 
pofta-i foc de sânge flasc 
încins de incastul vreasc 
rozând inima de vipt 
vipii vânt de gând mai vânt a-nfipt 
ia pișcați-l bine zâne 
ia pișcați pe cine-i câne 
pișcați-l și ardeți-l într-un hurduc 
pân' facle și stele și lună se duc 

Versiuni de GEORGE ANCA 
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Starea prozei 

 
        

Rătăcind pe câmpul dintre cele două pâraie, Gustav-
cerșetorul a găsit un cal orb. L-a mângâiat pe coamă, a 
văzut că era bătrân. A rotit împrejur ochii lacomi, nu mai 
era nimeni, deci era un cal al nimănui. Și-a scos cămașa 
numai petece și a înfășurat-o în jurul gâtului animalului, 
începând să-l tragă după sine, spre tufișurile de măceșe. 
Socotea să ia o piatră, să-l lovească în cap până o muri, 
să-l acopere cu ierburi și noaptea să vină cu Arpad să-l 
jupoaie. Au să-l mănânce, au să-i 
ia pielea, au să trăiască din el 
câteva săptămâni. Mergea Gustav 
cu calul după el și simțea că pentru 
prima oară stăpânește ceva, este 
stăpân peste o viață sau peste o 
moarte, de el depinde. Calul simțea 
omul, venea împiedicat după el, o 
gloabă, gândea Gustav. Auzise 
multe povești despre acești cai 
orbi. Nopți întregi, în copilărie, 
adormea ascultând tropăitul lor 
prin spatele caselor de colonie și, 
în visele lui, ei alergau mânați de 
Vâlva Băilor, zeița adâncurilor 
pământului. Dimineața se uita după 
ei, nu-i vedea, veneau oamenii 
flămânzi ca el, îi omorau și-i 
mâncau. Acum calul se poticnea 
după cum îl trăgea Gustav, într-o 
tristă înțelegere a rostului său. Da, o să-i sature pe 
oameni, după ce toată viața lui a cărat pentru oameni. Da, 
asta a fost bucuria și resemnarea sa. De mâine va merge 
legănat în burțile lor, sătule de el. 

 – Hai, mă, mai repede, că ne apucă noaptea! 
 Iată că omul ăsta nu-l lasă nici măcar să se 

prăbușească singur undeva. Ar fi murit de la primele 
lovituri, el era un cal cuminte. 

 – Cum să mănânci un cal orb? Dacă e un cal 
fermecat...? Calul acesta a cunoscut lumea întunecată, 
adâncul pământului, pe lângă el, eu...? Gustav se 
răzgândise. 

 Rămase apoi o vreme, întrebându-se ce rost are el 
acolo, în drum, c-un cal orb. Se întrebase și calul dacă mai 
are rost să continue drumul alături de Gustav. Era un cal 
bătrân, oricum nu mai trăia mult. Lui Gustav îi dădură 
lacrimile... Acasă, Arpad fierbea cina, niște bureți iuți, 
într-un tuci de fontă. Nu zise nimic de cal, probabil și el 
se gândea că-l vor mânca într-o zi. 

 Copiii din uliță se adunară lângă gard strigând: 
 – Gustav-cerșetorul are un cal orb! Gustav-cerșetorul 

are un cal orb! 
 Măceșii păstraseră fructele din toamnă și Gustav 

molfăia câteva, scuipând sâmburii în pârâu. 
 – Cum vrei să te cheme? Sau poate aveai un nume... 

Eu ți-aș spune Oswald. Sună bine: Gustav-cerșetorul și 
Oswald-calul. Eu nu sunt cerșetor, dar așa mi se spune pe-
aici. Ai face bine să-mi dai de știre dacă-ți convine să te 
cheme Oswald. Peste noapte vom dormi sub șopronul 
învățătorului. Nu te pot lăsa singur, că până dimineața nici 
pielea nu mai rămâne din tine. 

    *** 
 Prima amintire din Colonie se putea numi Omulcalul. 

Nu se știe cum ajunseseră ei acolo, cu niște sârbi care 
căutau de lucru. A mers la școala aceea cu nume ciudat și 
a aflat că o cheamă Lazăr Cătălina, un nume cât se poate 
de comun și de românesc, deși nu vorbeau românește 
acasă. Cel mai mult timp l-a petrecut cu Gustav-
cerșetorul, care vorbea limba lui și pe care ea o înțelegea, 
pentru că devenise limba poveștilor. Coliba lui, fără 
geamuri, era aproape lipită de căsuța lor. Îl auzea venind 
seara cu calul după el și, în spate, copiii țipând: Gustav-
cerșetorul are un cal orb... El se oprea întrebându-se: 

oare cum vede calul meu lumea? 
Apoi se întorcea brusc spre Cătălina: 

– Odată, Vâlva Băilor trecu noaptea 
prin Colonie. Dinspre canal se auzea 
cum șuieră. Nu plecă cu mâna goală: 
l-a luat cu ea pe Arpad, pe care-l 
găsise beat, pe uliță. L-a dus pe podeț 
și s-a făcut că-l împinge în apă. Arpi 
se făcuse vânăt de frică, ce mai, se 
cufurise tot. Își plângea de milă, nu 
alta, cum era și băut. I-a spus el: 
Preacurato, preasfânto, prea... prea e 
de tot! Mai lasă-mă o dată să-mi văd 
căsuța. Da’ vrăjitoarea și-a amintit că 
el n-are nicio casă, stă pe capul unui 
amărât, care toată ziua golește 
closetele și cară scârna la haznaua cea 
mare, care e chiar lumea asta întreagă 
și i-a spus: Arpi, tu n-ai casă, ești 
adunat de pe drumuri de bietul 
Gustav-cerșetorul, Vâlva Băilor vezi 

că tot Gustav-cerșetorul îmi spunea, care trudește să te 
țină pe tine și n-are de pe urma ta nicio mulțumire. Te las 
cu o condiție: să mergi la Gustav și să-i duci ce ai tu mai 
de preț pe lume. Ce să fi avut Arpi de preț? poate numai 
sufletul, dar și acela se ticăloșise. Merge el, așa cătrănit că 
n-are nimic de preț pe lumea asta și n-are cu ce mă 
mulțumi pe mine, ocrotitorul lui, când îi iese în cale o 
mâță faină. Arpi nu se gândește prea tare, saltă mâța să 
mi-o aducă. Atunci numa altă minune: Mâța era tot Vâlva 
Băilor: Măi, Arpade, nenorocitule, păi eu nu ți-am spus 
să-i duci lui Gustav ce strângi tu de pe drum, ci numai ce 
ai și ce este al tău, îi mieună ea în ureche și fugi. Arpi 
rămăsese cu gura strâmbă de uluială. El acasă avea un 
singur lucru: nevasta. Și pe aia mi-a lăsat-o! De atunci 
sunt eu însurat cu Hilda, care a fost mai-nainte muierea 
lui Arpi și acu stă cu mine, c-așa a vrut Vâlva Băilor. 

 – Fugi d-aici, Gustave. Arpad nu știa cum să scape de 
muiere! Nu vezi că e la fel de urâtă ca Vâlva Băilor? 
ziceau cei mai bătrâni, dându-și coate. Dar Gustav nu-i 
băga în seamă. El și calul său orb vedeau lumea într-un fel 
mai luminos. 

** * 
 Dacă mi-l amintesc pe Gustav? How learning to die 

era cântecul său preferat. El m-a învățat totul despre 
moarte: era paznicul capelei mortuare, prin care a trecut o 
parte din familia mea spre locul unde nu e durere nici 
întristare nu e. Era ultimul descendent al unui neam de 
cerșetori. → 

MIHAELA BAL 
Foto:Wanda Mihuleac● "Facebook", text Edith Le Dico 
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Teatru 

(FRAGMENT) 
Riana: „Priveşte-ţi mâinile şi 

bucură-te, căci ele sunt absurde, / 
[…] / Ceea ce nu e fără de Timp este, 
ca amintirea / […] / Eu mor cu 
fiecare lucru pe care îl ating / […] / 
[…] / […] / O, prietene, cum este 
albastrul tău ?...“ Enghidu, Nichita 
Stănescu. 

Relu: Care e albastrul tău Riana? 
Riana: Albastrul meu e asemenea 

unui apus de soare. Văzduhul a 
sângerat despărţindu-se de povara 
griului şi câteva păsări frământau 
faţa dublă a imaginii încercând parcă 
să-şi înfigă colţul aripilor în iluzia 
soarelui ce a încetat să-şi mai plângă 
focul. Dar albastrul tău care este? 

Relu: Albastrul meu este oglinda 
apelor line, seninul cerului, lumina 
speranţei. 

Riana: E un albastru prea deschis. 
Relu: Aşa-l percep ochii mei. 
Riana: Eu m-am ofilit cu fiecare 

clipă, „cu fiecare lucru pe care“ l-am 
atins. 

Relu: Pentru că nu ai învăţat să fii 
„ca amintirea“. 

Riana: Nu mi-am mai privit 
demult absurditatea mâinilor uitând 
să mă bucur de ele. Am acceptat să 
mor treptat. 

Relu: De ce? Nu putea să te oblige 
nimeni să faci acest lucru ... 

Riana: Am renunţat să mai scriu. 
Scrisul a fost viaţa mea. Am întâlnit 

în viaţă un om care m-a rupt de 
lumea sufletului meu. 

Relu: Pentru că l-ai lăsat, Riana. Şi 
tu ţi-ai dorit acest lucru în adâncul 
fiinţei tale. Probabil te sacrificai 
pentru a-i demonstra acelui om ceva 
ce acum nici tu nu înţelegi. Sau poate 
îţi demonstrai chiar ţie absurdul în 
care îţi plăcea să te adânceşti. 

Riana: Ai dreptate. Am pierdut 
totul. Acum mâinile mi-au devenit 
neputincioase atunci când ating 
stiloul. 

Relu: Nu ai pierdut nimic. Tu îţi 
doreşti să-ţi fie mâinile neputicioase. 
Imaginează-ţi că acel om care te-a 
ţinut prizonieră este un medic, că tu 
ai avut un accident şi medicul ţi-a 
spus că nu-ţi mai poţi folosi mâinile 
niciodată. Tu te-ai resemnat şi el a 
încercat mai multe experienţe pe 
mâinile tale, nu pentru a te ajuta pe 
tine, ci pentru a se înălţa pe el, pentru 
a dovedi celorlalţi efectele 
înţeleptelor lui descoperiri. Tu erai 
cobaiul descoperirilor. Nu a muncit 
prea mult pentru a obţine acest lucru 
de la tine. I-ai cedat uşor. L-ai lăsat 
să-ţi pătrundă în suflet, deşi nu 
recunoşti. El a luat locul a tot ceea ce 
divinizai în viaţa ta. Acum trebuie să 
încerci să-ţi mişti mâinile. La început 
o să-ţi fie foarte greu, aproape 
imposibil, dar trebuie să munceşti. 
Cu timpul o să uiţi durerea primelor 
încercări şi imaginea cobaiului o s-o 
priveşti ironic. E prea multă toamnă 
în viaţa ta. Când o să reuşeşti să te 
smulgi din toamna care te înghite 
treptat, cu fiecare clipă ce îţi atinge 

creştetul, vei putea zbura spre 
primăvară, vei putea să te înalţi, vei 
descoperi un alt albastru pe care îl 
aveai în tine dar l-ai ţinut ascuns fără 
să şti... Ai fost o carte deschisă 
pentru acel om. E timpul să redevi o 
carte deschisă pentru tine însăţi. Te-
aş putea asemăna chiuvetei din 
Poema chiuvetei a lui Mircea 
Cărtărescu. Ai căzut într-o zi „în 
dragoste“. Ai iubit „o mică stea 
galbenă“ dar „steaua galbenă nu a 
răspuns […] chemării“ şi totul nu a a 
fost decât „un vis“ care a apus. 
Oamenii nu se schimbă, Riana, şi nu 
doar oamenii, orice vietate. Cel care 
te-a hipnotizat e acelaşi. Tu eşti 
aceeaşi, trebuie doar să ai voinţă ca 
să reaprinzi focul din tine ... 

Relu: Scrie! ... Lasă acea parte din 
tine care ai ascuns-o ani de zile să 
ardă ... 

Riana: Îţi mulţumesc ... Pentru că 
exişti. Pentru că mi-ai arătat eul meu 
lăuntric care mă fierbe.... Şi totuşi 
februarie a intrat de o bună bucată de 
timp în drepturi şi iarba tot nu este 
verde. A fost o iarnă secetoasă. 
Picătură de ploaie sau nea nu a plâns 
din nori. Părul ierbii e arămiu ca-n 
toamnă. Dacă-i priveşti chipul te 
adânceşti într-o toamnă ce nu mai 
vrea să plece. E posibil ca iarba să 
strige Unde-i primăvara de altă 
dată? ... 

Relu: Iar ceva din adâncurile 
fiinţei ei să-i răspundă: Caut-o în 
tine! Când vei descoperi primăvara 
din tine o să înverzeşti! 

ANA-CRISTINA POPESCU 
_______________________________________________________________________________________________ 
 
CA UN CAL ORB.... 
 →Eu căutam registrele bisericii catolice, dar parohul 

m-a trimis la Gustav. După ’89, ai lui au făcut un catalog 
cu morții, că poate mai vin cei din familie să-i caute, mai 
ales atunci, după ce s-au stricat cimitirele și s-a făcut unul 
singur, unde erau aruncați de-a valma evreii cu nemții, 
ungurii cu românii. Erau unii cu domiciliul forțat, aduși 
direct din pușcării, alții veniseră de bună voie, dar, clar, 
mulți nu erau de-ai locului și Gustav a decis să separe 
morții: veniturile, într-o parte, ai locului, în alta. Era o 
idee extravagantă, care și-a dovedit, în timp, utilitatea. 

 – Eu am avut un bunic, își începu el povestea, de 
îndată ce mă văzu, care avea un cal orb. Bunicul și calul 
său cărau haznaua orașului, erau, cum s-ar zice, 
vidanjorii. Și dacă apuci să cunoști oamenii așa de bine, 
că îi recunoști și după mirosul scârnei, atunci e bine să ai 
dosarul complet. În fond, draga mea, aceste dosare nu 
sunt decât o altă hazna a orașului, mai didactico-
pedagogică, mai cultă.  

 L-am iubit pe Gustav, pentru că era așa cum mi-am 
imaginat că ar fi fost tatăl meu. Îl vedeam venind de la 
muncă și oprindu-se aici, în acest bar întunecat, să mai 
bea singur încă un pahar, întârziind momentul când va 
intra pe ușă, pentru că voia să-i fie dor de noi. Eu i-aș fi 
pus masa, el ar fi povestit, așa cum bunica mea, Cătălina, 
povestea niște năstrușnicii despre Vâlva Băilor...  

 – Nu te pot ajuta... Ai tăi sunt morți, aici nu mai e 
nimeni. Pe ultimul Lazăr eu l-am îngropat singur. Nici 
popa n-a venit, că n-am știut pe care din ei să-l chem, 
pentru că nu-i știa nimeni religia. Noi aici suntem 
amestecați.  

 De aceea, domnule ofițer, eu țin în casă aceste 
dosare. Sunt tot ce mi-a oferit tatăl meu spiritual: liste cu 
morți. A, nu e nimic, luați-le dumneavoastră! Veți găsi 
subiecte pentru viitorul dumneavoastră roman sau date 
pentru viitoarea dumneavoastră arhivă (mai cultă). În ceea 
ce mă privește, le-am arhivat în calculator. Am făcut și 
fotocopii. Dar eu mâine plec și nu pot căra în spate morții. 
Cu calculatorul e mai simplu să umbli prin lume, ca un cal 
orb... 
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Scena 

 

 
 

Regizorul Radu Olăreanu a ales în calitatea sa de 
profesor al Universităţii de Arte Târgu-Mureş să monteze 
comedia „Revizorul” de Nikolai V. Gogol, pe scena 
Teatrului Studio, cu masteranzii anului întâi ai grupei de 
Actorie. Raţiunea opţiunii este, cred, în primul rând de 
ordin didactic, textul fiind valorificat în cea mai mare 
parte a sa ca mijloc de expresie teatrală pentru actor. 

Gogol, autorul dramatic, şi-a conceput textul ca pe o 
comedie cu final tragic. Procedeele folosite, în special 
comicul de situaţie şi de limbaj, au menirea de a sublinia, 
prin contrast frica înspăimântătoare de care sunt cuprinse 
personajele în faţa Necunoscutului, ameninţare 
permanentă şi implacabilă, ce le transformă viaţa într-un 
iad din care nu găsesc ieşire. Până şi ultima speranţă, după 
o aşteptare chinuitoare şi fără de sfârşit, le este spulberată 
în momentul în care li se anunţă sosirea adevăratului 
revizor.  

Însă sentimentul fricii, care în text ia proporţii 
apocaliptice, în reprezentaţia Teatrului Studio apare sub o 
formă extrem de moderată. Tinerii artişti se mişcă într-o 
formulă de teatru elastică, aparent dezlânată, în realitate 
coerentă şi atent calculată. Impresia dominantă nu e că se 
experimentează mijloace de expresie noi, ci aceea că se 
recuperează mijloace de expresie deja verificate. 
Masteranzii actori sunt obligaţi astfel 
să conştientizeze actul teatral. În 
fond, ei îşi asumă, la nivelul 
interpretării, riscuri şi dificultăţi ce le 
depăşesc uneori experienţa şi 
puterile, deoarece spectacolul nu 
poate fi judecat doar din prisma 
valorii lui estetice, ci şi prin aceea a 
valorii lui ca obiect de studiu. Avem 
astfel o creaţie scenică încântătoare 
în unele momente, susţinută de o 
echipă de actori omogenă, mereu în 
vervă, mereu în căutare a arăta 
inventivitate comică. 

Decorul e dominat de alb şi de 
negru, în ideea poate, de a se sublinia 
cu sarcasm antagonismul dintre 
realitate şi aparenţă. Scena plecării 
lui Hlestacov vâslind pe un peşte 
mare, poate fi considerată antologică. 

Semnificaţia depăşeşte sensul spaţiului de joc, vizând 
textul în profunzime. Ea converteşte în imagini sensuri ale 
intrigii şi în special ale mentalităţii personajelor. Prezenţa 
animalului acvatic ne duce cu gândul la peştele aurit din 
mitologia rusă, peşte care îndeplineşte orice dorinţă de 
putere şi înavuţire (pentru cel care reuşeşte să îl prindă). 
Dar poate să semnifice şi imensitatea fluviilor sau a 
lacurilor care modelează tot spaţiul european al Rusiei. 
Acestea servesc ca sursă economică şi ca mijloc de 
transport. Ambele variante interpretative rămân deschise. 

În faţa privitorului, se perindă feţele derutante, cu 
destule reacţii imprevizibile ale lui: Luca Hlopov, 
inspectorul şcolar scos de către actriţa Flavia Călin din 
tiparele consacrate; Artemii Zemlianica (Robert Oprea) - 
greoi şi şovăielnic; primarul Anton Scvoznic (Andrei 
Stan) - un parvenit şiret, care îşi doreşte o viaţă plină de 
glorie şi de petreceri în capitală; Maria Antonovna 
(Andreea Ajtai) - fiica lui, aflată în plină criză a 
măritişului; umbrele bizare de cheflii veşnic petrecăreţi 
ale celor doi Ivan Ivanovici, care ne introduc în atmosfera 
spectacolului încă din foaierul sălii (interpretaţi de 
Alexandru Cazan şi, în travesti, de Andreea Breabănu); 
Ammos Liapchin, un judecător perfid şi disperat în 
prestaţia lui Mădălin Costea; servitorul Osip (Iulian 
Săsăran) – un valet înţelepţit.  

Nu sunt de neglijat nici unele modificări survenite în 
structura tipologică a celorlalte personaje. Mai mult sau 
mai puţin altfel decât cum ne-am fi aşteptat sunt şi: Ivan 
Şpechin, dirigintele poştei, întruchipat de actriţa Dana 
Zamfir – energică şi cu o vitalitate grosolană sau Ana 
Andreevna, care cunoaşte în evoluţia lui Abigél – Timea 
Baricz o caricaturizare a unei crize de vârstă tratată în 
linia previzibilului şi lăsată pe seama datelor 
temperamentale ale artistei. Cristian Iorga în Hlestacov, 
datorită condiţiei personajului său, face mai multe numere 
de teatru în teatru: se lamentează, imită, se agită nervos, 
adoptă o gesticulaţie teatralizantă, toate acestea fără să îşi 
piardă din aiureala somnambulică cu care ne-a obişnuit 
caracterul falsului revizor. 

Valoarea spectacolului ar fi fost totuşi alta dacă regia ar 
fi renunţat la câteva imagini pleonastice, la scene care se 
repetă, la modificările de text, ori dacă nu ar mai fi 

completat replicile lui Gogol cu 
interjecţii şi replici de duzină. Însă 
aici poate fi admisă ideea excesului de 
zel regizoral în sensul că reformularea 
personajelor gogoliene şi transpu-
nerea lor modernă atrage după sine şi 
o reformulare de fond în evoluţia 
actorilor. 

„Revizorul” face parte din categoria 
spectacolelor ce se disting prin doza 
de inedit. În ambele planuri pe care le 
implică – unul asigurat de lectura 
textului şi altul de transpunerea lui în 
limbaj teatral – însemnele originali-
tăţii sunt evidente. Ele atestă un 
coeficient înalt de fantezie regizorală 
şi de transpunere scenică. 

                         SILVIU MILĂŞAN 
______  

Foto: Wanda Mihuleac●"Lupin 
Destouches", text A.Snyers
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„TEATRUL  DE  PĂPUȘI  

–  O  FORMĂ  DE  
CUNOAȘTERE  A  LUMII  

ȘI  DE 
AUTOCUNOAȘTERE” 

 
 

(II) 
Ca actor păpuşar am lucrat cu 

regizori diferiţi ca stil, anvergură: 
Ildikó Kovács, Pál Antal, Claudiu 
Cristescu, Dan Vasile, Gheorghe 
Harag, şi de la fiecare, cu sau fără 
voia mea, s-a insinuat ceva în ceea ce 
am devenit mai târziu. 

Teatrul la microfon, emisiunile 
pentru copii şi nu numai, au fost 
pentru mine, actor şi regizor, ani la 
rând, o adevărată şcoală, e drept fără 
note şi catalog, dar cu atât mai 
plăcută şi cu efect de durată. 

– Pentru mine nu e o noutate că 
pasiunea pentru noi cunoștințe nu te-
a părăsit niciodată. Deși pe vremea 
aceea nu se cereau studii superioare 
pentru a lucra în teatrul de păpuși, tu 
te-ai în scris la Universitate și ești 
absolventă de filosofie. Aceste studii, 
cărora le-ai acordat mare atenție, ți-
au deschis doar un orizont cultural de 
care sufletul tău avea nevoie, sau te-
au ajutat și în munca de creație 
artistică? 

– Am început să studiez filosofia 
din curiozitate, căutam răspunsuri la 
diferite întrebări, reminiscenţe din 
lecturi trecute, eram cu capul în nori, 
nu voiam carieră, diplome. Desigur, 
logica matematică sau epistemologia 
nu m-au învăţat să mânuiesc mai bine 
Scufiţa Roşie sau să găsesc soluţia-
imagine care susţine poetica profund 
ludică a Cărţii cu Apolodor de Gellu 
Naum... Dar am convingerea fermă că 
nimic din ce învăţăm nu e degeaba – 
undeva, în acel minunat creier uman,  
se pot întâmpla oricând subtile mira-
cole, chiar dacă nu le înţelegem încă.. 

– Știu că ai un deosebit respect față 
de marii scriitori, față de operele lor. 
Vrei ca spectatorii – fie că sunt adulți 
sau copii – să se „îmbibe” cu 
frumusețea marilor texte. Nu pot uita, 
de pildă, spectacolul tău extraordinar 
– de care tocmai ai pomenit - realizat 
după Cartea cu Apolodor, în care ai 
găsit modalitatea de a face o 
reprezentație foarte teatrală, foarte 
incitantă, foarte atractivă, fără a 
interveni deloc în superbul text al 
poetului. Și nu e singurul exemplu. 
Putem aminti spectacolele tale după 
Caragiale – Cuconițele mele dragi și 
Făt Frumos cel Năsos – care, deși 
foarte diferite ca factură, respectau 
întru totul atât spiritul lui Caragiale, 
cât și textul său. Sau Pui de om, după 
Eftimiu. Ca să nu mai vorbesc de 
ideea pe care ai avut-o pentru trans-
punerea scenică a Luceafărului emi-
nescian, tot cu respectarea strictă a 
minunatului text, fără nicio inter-
venție, nici o imixtiune, spectacol pe 
care, din neînțelegerea unor persoa-
ne obtuze, nu l-ai mai putut realiza. 
Păcat, pentru că, am această convin-
gere, ar fi fost o mare izbândă artis-
tică. Vorbește-mi, așadar, de relația 
ta cu textele majore ale literaturii. 

– Da, eu cred că mai ales spectaco-
lele pentru copii trebuie să fie eveni-
mente culturale, să prilejuiască întâl-
niri esenţiale cu o limbă română lite-
rară, cu opere majore ale literaturii 
naţionale şi universale, cu muzică de 
calitate, imagini care recrează, echili-
brat şi armonios, o realitate în care te 
regăseşti, în care sufletul se simte 
acasă. 

– Te rog să dezvolți mai departe 
această importantă idee, arătând 
care sunt condițiile ideale pentru 
realizarea unui bun, unui valoros 
spectacol de păpuși? Care trebuie să 
fie relația dintre text, regie, 
scenografie, interpretare, muzică, 
efecte scenice. Există spectacole 
complexe,  care nu pot fi realizate 
decât de o trupă mare, dotată nu 
numai cu artiști deosebiți în toate 
compartimentele, ci și cu mijloace 
tehnice adecvate, după cum există și 
spectacole pe care le pot realiza, cu 
rezultate artistice foarte bune, chiar 
și numai doi-trei păpușari. 

– Da, ai dreptate: se pot realiza 
spectacole foarte bune cu desfăşurare 
largă de mijloace artistice, dar şi cu 
doi-trei păpuşari – ambele variante 
pornesc de la o idee (sau text) 
valoroasă, dăruită publicului prin 

ardere de sută la sută talent. Poate că 
în spectacolele „complexe” poţi 
acoperi unele slăbiciuni, schimbând 
accente, distrăgând atenţia, „păcă-
lind”, dar spectacolul construit pe 
unu-doi actori – e „ardere de tot”... cu 
efect maxim sau eşec, pentru că toate 
slăbiciunile sunt la vedere clipă de 
clipă. 

– O problemă foarte la modă acum, 
și viu disputată, este prezența 
actorului  „pe viu” într-un spectacol 
păpușăresc. Când e justificată 
această modalitate artistică și care 
trebuie să fie relația acestui actor cu 
păpușa? Eu cred că în ultimul timp se 
abuzează de prezența actorului „pe 
viu”, că acest lucru denotă o 
neîncredere în virtuțile păpușii, în 
posibilitățile ei practic nelimitate 
(probabil pentru că ele nu sunt 
cunoscute, nu sunt înțelese), dar este 
vorba, cu siguranță, și de comoditate, 
de faptul că noii veniți în teatrul de 
păpuși nu sunt pasionați de această 
artă (foarte frumoasă, dar foarte 
grea), că ei își imaginează că trebuie 
să facă un teatru obișnuit, ca la 
„teatrul mare”, dar oarecum în 
miniatură. Ceea ce e complet fals. Și 
sunt convins că tu vei putea să mai 
arăți și multe alte cauze. 

– Da, iar ai dreptate, nu pot să te 
contrazic în stilul conversaţiilor 
noastre obişnuite! E o modă care a 
invadat teatrele de păpuşi. Formula în 
sine nu e nici rea, nici bună. Cum e 
folosită, cât de justificată, elaborată şi 
armonizată e cu restul mijloacelor 
artistice? - asta-i întrebarea. Şi-apoi, e 
mult mai uşor, ca regizor, să 
mânuieşti un actor, decât o păpuşă 
prin intermediul unui actor... 

– Întrebarea pe care o amintești în 
răspunsul tău, și asupra căreia 
trebuie să mediteze toți creatorii – fie 
ei regizori sau mânuitori –, are o 
importanță capitală, de răspunsul la 
ea depinde, până la urmă, succesul 
sau eșecul unui spectacol păpușăresc 
cu actori „pe viu”. Să încheiem însă 
dialogul nostru vorbind despre un 
element care în teatrul de păpuși are 
o importanță covârșitoare, mult mai 
mare decât în teatrul dramatic. Mai 
ales în spectacolele pentru copii, cei 
mici fiind mult mai atrași de imagine 
(care pentru ei este foarte vie și 
convingătoare), decât de text (pe care 
la o vârstă fragedă nu-l pot percepe 
întotdeauna și care pentru ei poate→ 

ZENO FODOR  
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Literatură şi film 

     
Luna mai îşi cerne cu zgârcenie 
razele de soare. Undeva, pe o bancă 
din parc, nişte elevi vorbesc despre 
Luceafărul. Bucuria mi se frânge 
brusc: ei şoptesc parodierea vulgară a 
poemului! Ce vremuri... Întors în 
cameră răsfoiesc poeziile Sylviei 
Plath, despre lumina „rece şi 
planetară” a spiritului. Ea ştie că 
arborii spiritului sunt negri şi că luna 
„târăşte după ea oceanul, ca pe o 
crimă obscură”. Luna din poeziile 
sale e crudă şi cheală... 
     Sylvia Plath a trăit puţin (1932-
1963). S-a născut la Boston, apoi a 
fost extrem de afectată de moartea 
tatălui, căruia i se amputase un picior. 
„Nu voi mai vorbi niciodată cu 
Dumnezeu!”, a hotărât ea atunci. 
Tulburările maniaco-depresive 
frecvente au împins-o spre 
sinuciderea din 1963. Feminismul a 
văzut în gestul ei revolta femeii 
strivite de societatea dominată de 
bărbaţi. Plecată în Anglia cu o bursă 
de studii, Sylvia se îndrăgosteşte de 

poetul englez Ted Hughes, cu care se 
căsătoreşte, are doi copii, apoi se 
despart... Urmează disperarea, mânia, 
resentimentele, care duc la o etapă 
productivă pentru poezie. Sylvia se 
mută la Londra, în casa în care a 
locuit cândva Yeats. 
     În anul 2003, apare filmul Sylvia  
regizat de Christine Jeffs, cu 
Gwyneth Paltrow şi Daniel Craig, 
adică... Sylvia şi Ted. În anii aceia, 
poezia se afla la loc de cinste. Cei doi 
îşi vorbesc adesea în versuri. M-am 
întrebat uneori cum pot convieţui doi 
creatori, doi poeţi. Simplu... Unul 
cedează, se subordonează, nu mai 
scrie. Aşa cum face Sylvia, copleşită 
de grijile casnice, de ţipătul perpetuu 
al copiilor, de aşteptarea soţului 
adulterin. Ea e preocupată de cariera 
poetică a lui Ted, pentru că îl iubeşte. 
Iată: iubirea ca obstacol în calea 
creaţiei. Sylvia îl pune pe Ted în 
prim-plan, până vine trezirea.. 
„Adevărul a venit la mine, adevărul 
mă iubeşte”, se bucură Sylvia, 
aruncând în foc hârtiile, amintirile – 
tot ce ţinea de Ted. Acum că a plecat 
– spune ea – sunt liberă, pot scrie. Şi 

se poate sinucide cu gaz. După aceea, 
Ted se va ocupa de publicarea 
manuscriselor ei, se va despărţi de 
alte femei, va avea mai apoi o relaţie 
stabilă, până va muri în 1998. Însă 
toate acestea nu apar în film.  
     Filmul nu excelează prin scene 
memorabile, ci prin interpretarea lui 
Gwyneth, contopită în mod fericit cu 
fragilitatea şi frumuseţea perso-
najului. Sylvia se simte de parcă 
„Dumnezeu ar vorbi prin mine”. De 
altfel, aşa cred toţi poeţii adevăraţi că 
nu au voie să-şi bată joc de harul 
divin, că s-au născut cu o misiune 
aproape sacră. Adevărul interior nu 
întârzie să se elibereze de capcanele 
efemere ale lumii de pulbere. 

ALEXANDRU JURCAN 

_________________________________________________________________________________________________ 
 
MARIA MIERLUŢ... 

 
→deveni și plictisitor dacă nu e 

foarte clar, explicit și pe înțelesul 
vârstei). În teatrul de păpuși 
scenografia – căci despre ea este 
vorba -  are un rol cu totul deosebit și 
pentru faptul că aici nu numai 
ambianța (ca în teatrul dramatic), 
dar chiar și personajele sunt create 
de scenograf, acesta este cel care le 
dă chip. Care trebuie să fie relația 
regizorului cu scenograful, pentru ca 
imaginea scenică și gândul regizoral 
să se suprapună perfect? Dar a 
mânuitorului cu scenograful, pentru a 
obține o păpușă capabilă să execute, 
să exprime tot ce-și dorește 
păpușarul, pentru ca mișcarea 
păpușii și vocea pe care i-o 
împrumută actorul să fie în deplină 
concordanță cu înfățișarea ei creată 
de sculptorul de păpuși? Cum ai 
colaborat tu cu scenografi foarte 
buni, aș îndrăzni să-i caracterizez 
chiar ca foarte speciali, precum 
József Haller, Eustațiu Gregorian, 
Imre Ambrus, Tărășescu-Jianu, 
Aladár Garda, Carmencita Brojboiu, 
Epaminonda Tiotiu – ca să amintesc 
doar pe câțiva dintre ei. 

– Ah, ce mult îmi place 
întrebarea asta, Zeno! Pentru că 
răspunsul, dacă reuşesc să-l formulez 
cum simt, ar închide în el crezul meu 
despre teatrul de păpuşi.  

Da, am avut norocul să lucrez cu 
scenografi minunaţi, am mai spus-o şi 
altădată. De la ei cred că am învăţat 
cel mai mult cum să fac spectacole de 
animaţie.  

Păpuşa e inima, esenţa teatrului 
de păpuşi. Ea produce miracolul 
însufleţirii, învierii obiectului. Iar 
Păpuşa e creaţia artistului scenograf! 
Desigur, regizorul participă  cu ideea, 
dar realizarea, obiectivarea nu-i 
aparţine.  

Ai privit vreodată o păpuşă 
singură, atârnată în rastel sau lăsată 
pe un scaun? N-ai observat că ea e un 
„personaj” şi acolo, inertă, în absenţa 
mânuitorului, în afara spaţiului de 
joc? Ea e operă de artă, oricum! Are o 
independenţă pe care o impune 
celorlalţi „parteneri” de  joc. Eu am 
simţit-o ca regizor şi, crede-mă, nu-i 
bine să te pui cu ea, s-o contrazici! 
Strici spectacolul, încurci actorul 
păpuşar, derutezi publicul... 

Am intuit puterea Păpuşii din 
primii mei ani în teatrul de păpuşi şi 
nu era prea greu în atelierul 

scenografului Paul Fux din Oradea. 
Din păcate, n-am lucrat cu el ca 
scenograf, nu mi-a dat „sfaturi 
înţelepte”, dar uluirea trăită atunci, în 
preajma frumuseţii creaţiilor sale (era 
şi un regizor excepţional), mă bântuie 
şi azi...  

Nu voi putea nicicând să-i 
mulţumesc îndeajuns... 

– Draga mea prietenă, a fost o 
plăcere pentru mine să purtăm acest 
dialog, să pot consemna aceste 
deosebit de interesante confesiuni, 
aceste gânduri prețioase.  

Sunt convins că cei care le vor 
citi vor înțelege mult mai bine ce este 
teatrul de păpuși, de ce este el o artă 
majoră, care cere un  talent bogat și 
multilateral, o pasiune puternică, o 
dăruire totală; de ce este el o artă 
importantă, care, pe de o parte, 
contribuie hotărâtor la modelarea 
sufletului copiilor, la deschiderea 
orizontului lor de viață, la învățarea 
unor reguli de conduită, iar pe de 
altă parte, poate da mari și nebănuite 
satisfacții adulților.  

Îți mulțumesc și-ți doresc să ne 
mai bucuri cu noi realizări artistice. 

 
 



 79 

Scena 

 
în viziunea lui Gheorghe Harag 

JURNAL DE REPETIŢII 
(II) 

  Repetiţia III - 14.02.1985 
Despre personajul Iaşa 
 

Harag: Iaşa (Cornel 
Răileanu) – Un tip vulgar, cu anumite 
ieşiri (totul e o mască pe care a 
câştigat-o la Paris. E acomodabil. 
Tipic parvenitismului. Cu maniere 
alese, dar cu vulgarităţi pe care le 
scoate când îşi pierde controlul. 
(Povestește despre Kovacs Gyury, 
care mergea pe strada mare din Cluj 
cu pieptul bombat, aproape fără să 
respire (pentru ca toată lumea să vadă 
ce bine se ține) Replica unui coleg de 
la Teatrul Maghiar:  „Da, dar intră pe 
6 Martie (stradă laterală străzii 
principale)  şi se odihneşte, trage aer 
repede în piept de câteva ori și apoi 
revine în forță pe centru...”  Când 
intră Iașa, are o ladă în spinare. Poate 
o pătură elegantă pe mână şi un cufăr 
mic, elegant. Preţios, elegant, îşi ţine 
forma. (Fiecare intrare trebuie să aibă 
puţin de spectacol). 
 Poate se creează un moment de 
tensiune ciudată: Apare Iaşa, se 
opreşte, stă cu siguranţa omului care e 
confidentul casei. La apariţia lui, cu 
zâmbetul lui perfid, Varia şi Ania 
părăsesc scena, iar Duniaşa rămâne 
fascinată. Ea trebuie să joace 
momentul cât s-a schimbat Iaşa. Când 
Duniaşa e topită, Iaşa trebuie să aibă 
un gest curtenitor, dar deplasat. Trece 
pe lângă ea, se opreşte, se întoarce, îi 
spune „bibilico” şi pe urmă o sărută 
pe gură. Pleacă. Ea se trezeşte cu 
întârziere şi spune „oi-oi-oi!” – tare. 
Când intră Varia, de-abia poate vorbi, 
bâlbâindu-se... 
 

Cornel Răileanu propune să 
o pişte de fund, eu propun să fie un 
gest mai senzual, de mare crai, să o 
muşte de ceafă lent, ca un soi de 
relanti ... 

Harag:  Încă nu îmi dau seama 
nici eu, să vedem...!   

Monologul Aniei. (Luminiţa 
propune să scrie într-un jurnal al ei 
tot monologul). 

Harag:  Aici autorul a vrut să 
explice ceva, e clasificarea. 

 Harag: Jurnalul nu e bun, e ca 
şi cum ai citi dintr-un jurnal mai 

_________________________
vechi, Dar ce ar fi dacă am face în 
felul următor: prima replică, a Aniei 
să fie din culise. Pe urmă apare din 
mijloc, din spate şi să aibă în braţe 6 
păpuşi  îndrăgite. Le ţine ca pe un 
copil. Se aşează cu ele pe jos.  Când 
vin ceilalţi la ceai, la cafea, şi Gaev şi 
restul personajelor se pot juca cu ele. 
La finele actului I, Iaşa ia o păpuşă cu 
2 degete. Epihodov calcă pe o păpuşă. 

Luminiţa propune să facă un 
fel de teatru cu păpuşile: ăsta-i Petia, 
asta-i mama...  

Harag: Nu. Explic de ce: Este 
foarte importantă dozarea 
proporţiilor, până unde se întinde şi 
cât durează un moment, o imagine 
sau o stare. Dacă fărâmiţăm... o 
poantă se poate fărâmiţa în 30 ... cred 
că nu poţi majora efectul aducerii 
păpuşilor şi, detaşându-te de păpuşi, 
ar diminua atitudinea venirii. Să nu 
dăm explicaţii multiple ! 
 
Repetiţia IV 15. 02. 1985. 
pag. 28, 29, 30, 31 
 

Harag: Scenă foarte grea ... 
Cornel: Să vedem cum se 

descurcă Monica !  
Gimi: Da, chiar sunt curios ... ! 
Monica: Foştii mei profesori! 

(Cornel Popescu si Mihai Gingulescu 
fuseseră profesorii Monicăi Ristea la 
Facultatea de Teatru din Târgu-
Mureș) 

 
Harag:  „Hm, hm. Vai de 

mine şi de mine. Problema e că n-aş 
vrea să părăsească nimeni scena, toţi 
să  fie prezenţi, dar în aşa fel încât 
comportarea celorlalţi să nu fie ceva 
decorativ. Momentul acesta trebuie să 
fie de o ciudăţenie foarte logică. 
Dane, du-te la croitorie, dar după 10 
minute să vii, chiar cu costum cu tot! 
Nu ştiu cum să rezolv plastic... am eu 
ceva, cum să fie toţi pe scenă... să fie 
ca nişte stop cadre, flashback-uri ... 

Sunt convins că modalitatea de tratare 
a piesei aici este. Dacă în actul I se 
înscrie spectacolul într-o manieră 
ciudată, nu absurd, dar... Un regizor 
ceh a trecut odată peste dramaturgia 
lui Cehov, au apărut şi morţii în 
acţiune, era uşor suprarealist. Ivanov 
şi Trei surori. La BITEF a fost foarte 
apreciat. Aici e cheia spectacolului, 
citind frământările lui Strehler şi 
văzând „Omul cel bun” – cel mai 
formidabil spectacol pe care l-am 
văzut, de un nivel de neînchipuit. 
Înainte mai furam imagini sau scene 
din spectacolele altora, de vreo 15 ani 
nu mai fur de la colegi, totuşi așa simt 
când văd astfel de spectacole. Cât de 
departe se poate merge la gândirea 
unui spectacol, nu există nicio limită 
la fantezie. La Strehler... cum să spun, 
nu se ţinea încătuşat de  text. Dacă 
vorbesc doi nu este absolut necesar să 
fie singuri. Astea sunt capcanele 
textului. O replică te omoară şi te 
încătuşează, îţi creează obligaţia de a 
aplica anumite legi. Trebuie găsită 
modalitatea care să permită ridicarea 
spectacolului din alte acţiuni. Brook a 
făcut Livada la Paris ... 

Gimi: Se pare că era 
interesant! 

Harag: Pe scenă era un covor 
uriaş. Era frumos momentul când se 
mută, erau aruncate pernele de la pod, 
lucruri... elegant spectacolul, fără 
actori mari, afară de M. Piccolii, care 
juca Gaev şi i-a mâncat pe toţi. Erau 
două spectacole: Stein a făcut 
„Vilegiaturiştii”, într-o sală mare în 
care s-au adus tone de pământ şi 80 
de copaci adevăraţi. S-a jucat tot 
timpul între copaci, toată lumea pe 
scenă şi totul simultan. A doua piesă: 
„Poveşti din pădurea vieneză”. Am 
vrut s-o fac. Autorul a murit la Paris, 
într-o furtună. I-a căzut o cracă în 
cap. Tot ce ştim noi despre Viena lui 
Strauss, înainte de primul război 
mondial. În exterior era ca o operetă 
vieneză. Tipuri de vodevil, numai că 
era de o cruzime nemaipomenită, 
până la Kafka, dar totul făcut pe 
mirosul de vanilie și prăvălitoare 
colorate. Cu melodiile vieneze, cu 
Schubert, dar teatrul cruzimii. S-a 
mai pus, dar nu s-a reuşit. Mă 
gândesc că şi aici, deodată, cum apare 
Charlotta şi începe să spună: 
„Paşaportul meu nu e în regulă....” 
Zeno (Zeno Fodor era → 

CRISTIAN IOAN 
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→secretarul literar al Teatrului) aici 
să nu mai intre nimeni!!! Care e 
comportarea lumii de aici în care 
Charlotta, spunând textul, să-ţi treacă 
fiori pe spate ?! Când am mai făcut 
spectacolul, nu am ştiut ce să fac cu 
momentul ăsta. Acum sunt 
încăpăţânat să rezolv momentul ăsta 
cu totul deosebit. Cui se adresează ea, 
de ce, care este modalitatea ca 
monologul să primească alte 
dimensiuni? Ca să vă mai dau un 
impuls... Am citit într-o revistă în 
care descrie spectacole foarte bune 
din lume, un spectacol ciudat al unei 
fete care a obţinut din partea 
guvernului danez dreptul să realizeze 
spectacolul într-o fostă mănăstire sau 
puşcărie, nu mai ştiu. Intră publicul în 
curtea imensă a mănăstirii. Acolo e o 
orchestră mare, cu pupitrele și notele 
în față, dar nu cântă. Într-un pridvor, 
sus, se plimbau bărbaţii cu paltoane 
negre, pălării ... toți merg într-un ritm 
ciudat. Celulele erau deschise, albe, 
cu un geam. Câte un actor stătea cu 
valiza în mână cu faţa la geam. Când 
au coborât spectatorii, curtea era 
inundată cu apă de 1 metru. Nu mai 
era orchestra, numai stativele care 
pluteau pe suprafaţa apei. Un şir de 
imagini care îţi dădeau o senzaţie 
ciudată. Ieşeai afară  şi îţi aminteai ce 
ai văzut şi totul s-a rezumat la o 
tristeţe nemaipomenită, la o 
dezumanizare... Am văzut în Spania 
35 de spectacole aiurite. Am văzut 
Jan Fabre (belgian). Teatrul secolului 
viitor, spuneau snobii. 20 de tineri 
care fac mişcări, se opresc, stau 5 
minute. Apoi strigă ani. 1851 – 
1862... Ei voiau să prezinte istoria 
teatrului în cinci ore fără pauză. La un 
moment dat, o actriță se descheie la 
bluză şi îşi scoate sânii. După aceea, 
doi băieţi se dezbracă goi. Era şi 
foarte frig, dar ce nu face omul pentru 
artă. Pe urmă, sunt făcuţi regi, cu 
coroane. Apare o pictură clasică şi pe 
o muzică de Wagner au dansat (cei 
doi bărbați) tango timp de 40 de 
minute. După jumătate de oră,  
publicul a început să iasă. Directorul 
teatrului, om drăguţ, (eu am rezistat 
două ore jumate): „Gyuri dragă, am 
văzut mult teatru în lume, dar pentru 
prima oară văd un tango puţă pe 
puţă!” Au jucat până au plecat toţi din 
sală. Se pare că nu mai există nişte 
legi riguroase, ai libertatea să faci ce 
vrei... 

Gimi: Dar să capete un sens! 

Harag: Da! Doar nu o s-o pun 
pe Charlotta să bată din tobă şi să 
strige: „N-am paşaport!” Am văzut 
asta într-un spectacol al unui coleg 
care e duşmanul teatrului de încercări 
şi care folosea metode pe care le 
foloseam eu acum 10-15 ani. Teatrul 
de avangardă oricum a influenţat.  

Cristian: Nu cred că a 
influenţat pe toată lumea! 

Gimi: Despre spectacolul lui 
Strehler nu ne spui? 

Harag: Nu pot să povestesc, 
era o performanţă actoricească 
extraordinară. Actriţa care juca rolul 
principal, noua soţie a lui Strehler, 
joacă extraordinar. Decorul era un 
circular albastru şters, cu reflectoare 
pe contre-jour. 45 minute numai 
umbre. Se vedeau numai siluete. 
Când începe să se vadă, un reflector 
albastru, un fel de halogen, direct în 
faţa actriţei, vedeai o faţă mărită şi 
toată expresia a devenit pregnantă, i 
se vedeau şi porii de pe față. Cei trei 
zei au coborât de la pod fumând. Sau 
scena când vin de la tutungerie 
rudele. Şapte-opt inşi intră toţi în casa 
aia mică şi patru ore... au stat aşa, 
înghesuiţi acolo. Totul era într-o 
concordanţă de mare clasă... Măi, dar 
aici e tare frig!!! Nu se poate încălzi? 
Am vorbit aşa de mult ca să ne dăm 
seama de libertatea posibilităţilor. Se 
poate face orice. Hai să ne gândim, 
poate că n-are nicio legătură cu ce 
facem noi aici, dar dacă vorbeşti 
aiurea şi spui prostii... poate să iasă 
ceva.  

Gimi: Gaev spune: „Putem 
merge în oraş ca să prânzim!” şi după 
două replici, se confirmă cu replica 
Ranevskăi, care zice „am mâncat 
prost ”... 
Harag: Excelentă replică! Aţi luat şi 
prime, nu? Așa, așa ... Vorbiţi!  

Toţi: Pe anul 1983! 
Harag: Şi nu-mi spuneţi o soluţie 
măcar aici...! 
_____________________________ 

 

 
 

 
 
Pag. 28-29-30-31 

 
Harag: Copii, dar dacă... (trage 

din ţigară .. pauză) 
Marinela: Bine că tot e frig, dacă 

e cald adormim! 
Livia: Frigul conservă! 
Marinela: Conservă de bunică!  
Cornel P. : Asta cu trăsura nu mi 

se pare bună. Trăsura în locul 
orchestrei. 

Cornel R. : Şi un cal care cântă. 
Cornel P. : Să punem omuleţi pe 

tablă, să-i mişcăm. 
Livia: Dar Charlotta ce-a fost, 

nemţoaică, rusoaică? 
Monica: Mie-mi place ideea cu 

trăsura, când vin toţi. 
Harag:  Ce-ar fi dacă am lăsa 

intrarea tuturor mai la urmă... 
Livia: De ce? 
Harag: Imediat vă spun... să 

începem actul ăsta în felul următor: E 
un copac, în copac stă Epihodov şi 
cântă la chitară. 

Cristian:  Şi Charlotta îl 
împuşcă! 

Cornel P.: Şi Charlotta îl 
nimereşte! 

Harag:  Şi... într-un fotoliu care e 
adus de Firs, doarme Gaev, în 
mijlocul câmpului... Mda... să facem 
o pauză de opt minute. 
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 Primăria Municipiului Gherla 
Casa Municipală de Cultură Gherla, 
judeţul Cluj 

privind articolul „Din neamul 
Zegrenilor, în Academia Artelor 
Tradiţionale din România”, autor 
Corneliu Ioan Bucur. 
 

         Facem cunoscut pe această cale, 
pentru o informare obiectivă, la baza 
căreia stau documentele acestei 
instituţii (Casa Municipală de Cultură 
Gherla), faptul că articolul „Din 
neamul Zegrenilor, în Academia 
Artelor Tradiţionale din România”, 
autor profesor doctor Corneliu Ioan 
Bucur, publicat în ultimul număr al 
revistei „Tradiţii clujene – tezaure 
umane vii’’, nr. 08/decembrie 2011, 
editată de Consiliul Judeţan Cluj şi 
Centrul Judeţan pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale 
Cluj, conţine informaţii total eronate, 
privind constituirea/ înfiinţarea şi co-
ordonarea grupului folcloric „Tradi-
ţii” al familiei Zegrenilor din Ceaba. 
         Membrii grupului, la înfiinţarea 
proiectului, au fost: Marinela Zegran 
Istici, Constantin Istici, Rareş Cristi-
an Istici, Mihai Zegrean, Adolfina 
Zegrean Rotar, Argentina Catană, 
Grigore Zegrean, Ioan Zegrean, Ce-
cilia Zegrean, la care li s-au alăturat 
mai târziu, începând cu anul 2005: 
Anuţa Zegrean Bortoş, Paula Rotar, 
Paul Rotar, Constantin Zegrean. 
         În conformitate cu fişele 
planului de activităţi permanente ale 
Casei de Cultură, Gherla, proiectul a 
fost înfiinţat în februarie, anul 2000, 
iniţiatorul şi coordonatorul 
proiectului fiind dl Constantin Istici, 
referent în cadrul Casei de Cultură a 
Municipiului Gherla, debutul scenic 
al ansamblului, având loc în luna 
martie, acelaşi an, la TvR.1, în cadrul 
emisiunii „Robingo”. În evidenţele 
instituţiei noastre este înregistrat ca 
proiect, începând cu planul de 
activităţi pe anul 2000, document 
parafat şi semnat de Primăria Gherla 
(primar Pop Nicolae) şi Casa 
Orăşenească de Cultură Gherla, 
(director Ioan Miheştean. Menţionăm 
că planul de activităţi, se regăseşte în 
arhiva Primăriei Gherla şi a 
Consiliului Judeţean Cluj cât şi (în 
dublu exemplar ) la instituţia Casei de 
Cultură Gherla. D-l. Constantin Istici, 
a semnat scenariul şi regia 

spectacolului „Jocul la şură”, susţinut 
de acest grup folcloric – proiect cu 
care ansamblul a fost selectat de către 
Institutul Cultural Român, pentru a 
reprezenta România, în cadrul 
manifestărilor culturale de la 
Strasbourg, decembrie 2006, cu 
ocazia intrării ţării noastre în 
Comunitatea Europeană. Tot cu acest 
proiect, grupul folcloric „Tradiţii” al 
Zegrenilor din Ceaba, a reprezentat 
judeţul Cluj la manifestările culturale 
susţinute pe scena Capitalei Culturale 
Europene – Sibiu 2007, unde i-au fost 
decernate: „Diploma de Excelenţă” şi 
Diploma de membri ai Academiei 
Artelor Tradiţionale din România. 
Aceste evenimente au fost  relatate, la 
timpul respectiv, în publicaţii ca: 
ziarul „Făclia” de Cluj, „Buletin 
informativ” nr. 22/2007, publicat de 
Centrul Judeţean pentru Conservarea 
şi Promovarea Culturii Tradiţionale 
Cluj, în Monografia Municipiului 
Gherla – „Gherla pe treptele istoriei” 
(2004) şi „Gherla – Istorie – Cultură 
– Spiritualitate” (2011) etc., toate 
acestea regăsindu-se în arhiva 
instituţiei noastre. 

Atât timp cât constituirea acestui 
proiect aparţine d-lui Constantin 
Istici, domnia sa nu poate fi numit, în 
mod jignitor, „grefa” (în opinia d-lui 
Corneliu Ioan Bucur) a acestui 
ansamblu, care nici nu a existat până 
în anul 2000. Este injust şi lipsit de 
______________________________  
 

 
 

 
Imagini din spectacolul de la 

Strasbourg – Piața Gutenberg, 
manifestare dedicată României cu 

ocazia intrării în Comunitatea 
Europeană, decembrie 2006. 

______________________________ 
temei documentar şi chiar scris în 
mod tendenţios, pe baza unor 
informaţii rău voitoare.  
        Menţionăm faptul că instituţia 
noastră nu a primit niciun exemplar al 
acestei publicaţii, informaţiile privind 
acest articol, ajungând la noi indirect 
şi cu mare întârziere, în copie 
xeroxată. Cu atât mai mult, ne face să 
tragem această concluzie, cu cât, 
domnul Corneliu Ioan Bucur a fost 
prezent în instituţia noastră în data de 
11 ianuarie 2012, la trei săptămâni 
după publicarea articolului, fără să 
menţioneze sau să facă vreo aluzie cu 
privire  la ( legat de ) acest eveniment 
- literar. 
      Cum între timp revista „Tradiţii 
clujene – tezaure umane vii”,  
coordonator Tiberiu Groza (directorul 
C.J.C.P.C.T. Cluj, la acea dată), a fost  
suspendată, apelăm prin intermediul 
publicaţiei de faţă la îndreptarea  unei  
erori şi o informare corectă atunci 
când este vorba de munca şi 
rezultatele unor oameni, puşi în slujba 
culturală, în cazul de faţă, Constantin 
Istici, cu rezultate deosebite în cei 
aproape 30 de ani de activitate în 
acest domeniu ( a i se studia CV-iul) 
– referent al Casei Municipale de 
Cultură Gherla. Pentru informarea 
corectă îl invităm pe domnul profesor 
Corneliu Ioan Bucur  să  cerceteze 
documentaţia Casei Municipale de 
Cultură Gherla. 
 
    5 mai 2014 

Casa Municipală de Cultură Gherla 
                                   Guţă Marius 

Primăria Municipiului Gherla 
              Primar:  

Marius Călin Sabo 
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Curier 

Mulţumesc pentru revistă! Dumnezeu să-l 
odihnească pe Mihai Sin, unul dintre marii 
noştri romancieri!  

Cornel Ungureanu 
Dragă Băciuţ, 
Mă bucur mult că ai fost onorat cu Premiul 
Nichita. Te-ai exprimat foarte frumos despre 
acest eveniment din viaţa ta. Felicitări.  
Excelsior! 

M.N.Rusu 
Dragă Nicu, 
Mulţumesc pentru revistå! 
Nu ţi-am trimis nimic pentru numårul 5 şi 
acum probabil că este prea târziu. 
M-am gândit că am putea să mai facem un 
număr de revistă aşa ca acela cu Brita Weglin, 
dar de data aceasta cu un artist plastic român. 
Eu m-am gândit la Petru Birău cu care aş putea 
face un interviu. 
Desigur dacă si tu crezi că este o idee bună. 
Aştept veşti de la tine. 
Cu drag, 

Dorina 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
Mulţumesc pentru numărul 4/2014 al revistei 
Vatra veche, a fost o surpriză plăcută 
materialul despre Nichita şi poemele publicate! 
Prin toate demonstraţi că poate exista o 
legătură importantă între poeţii din diferitele 
generaţii, cei care sunt în căutare răspunsurilor 
la întrebările venite prin  revelaţie, la cei 
inspiraţi, în permanentă frământare după 
mesajul esenţial, dovedind că există o memorie 
a luminii! Succes în toate şi multă sănătate! 

 C. Stancu 
www.costyconsult.wordpress.com 
Stimate D-le Băciuţ, 
Prin amabilitatea unui coleg din Cluj, am avut 
astăzi ocazia să parcurg numarul 4(64)/aprilie 
2014 al revistei editate de Dvs. la Târgu-
Mureş. Am fost impresionat atât de conţinutul 
literar de înaltă calitate, cât şi de ilustraţia 
deosebită, care include creaţii ale apreciatului 
om de artă Emil Chendea. Informaţiile, dintre 
care unele inedite, ofera cititorului şi imagini 
istorice interesante, care-l ajută să desluşească 
detalii ale unor întămplări din viaţa şi 
activitatea unor personalităţi literare româneşti. 
Vă felicit pentru continuarea unor tradiţii 
lăudabiile iniţiate de iluştrii Slavici, Caragiale 
şi Coşbuc. Voi continua să urmăresc, pe 
internet, apariţiile publicaţiei Dvs., cu atât mai 
mult cu cât între colaboratorii ei figurează 
nume de prestigiu, afirmate pe plan literar 
şi publicistic. 
    Dr. Emil G. Onet,  

Phoenix,  U.S.A. 
Dragă Nicolae, 
am citit și reflecțiile lui Vitalie Răileanu despre 
partea mea de a fi și mă grăbesc să mențin 
firicelul de intrigă (chiar ce e cu fiul cela de 
fântânar din Sofia?)... 
Atașez poezii mai noi (de tot noi) - pot fi 
suficiente ori prea multe (ai mâna liberă să te 
superi pe unele poezii și să le pui la ungher). 
Picuri și grafică expediez în  timpul zilei ori 
zilele astea... Cu cele mai bune gânduri, 

Iulian Filip 
Vă mulţumim. Am primit revista. 
Cu veche preţuire, 

Echim Vancea 

 

 
 
Mulţumesc, stimate domnule Nicolae Băciuţ, şi 
felicitări pentru recunoaşterea, de 
către  festivalulul lui Nichita, a darurilor pe 
care vi le-a oferit Pronia, dar şi a dăruirii cu 
care trudiţi întru cultură. 
Eu, cel care m-am dăruit cu întreaga putere 
pentru recuperarea casei natale a lui Nichita şi 
ridicarea în Ploieşti a bustului monumental al 
poetului, nu pot să nu vă ţin la curent şi cu o 
altă imagine a Festivalului. 
În acest sens, vă rog să citiţi 
pe www.altphel.ro,  - săptămânalul Altphel, în 
numerele, numerele 434 şi 435/28 martie şi 4 
aprilie 2014, materialele filologului Minel 
Ghiţă Mateucă.  
Recunosc, cu tristeţe, că are dreptate (dincolo 
de stilul şugubăţ, propriu publicaţiei). Am 
depus nenumărate propuneri organizatorilor, 
însă n-am fost auzit. Bubă românească! 
Tate cele bune! 

Ioan Groşescu 
Stimate domnule Băciuţ, 
Încă n-am primit Vatra veche, numărul din 
aprilie, bănuiesc ca sunteţi pe cale sa-l 
difuzaţi.  
Eu m-am întors din Canada dupa o vizită de 
trei săptămâni în California, la San Diego, la 
fiu si nepoţele. Acolo era soare şi cald, in 
Canada e încă iarnă şi frig... 
Va trimit alaturat un articol in memoria lui 
Matei Călinescu, de la a cărui moarte se 
împlinesc 5 ani şi fotografia coperţii cărţii la 
care ma refer.  
Vă doresc sărbători fericite şi Hristos a inviat, 
pentru sâmbătă seara.  
Cu stimă şi prietenie, 

Veronica Pavel Lerner, 
Canada.   

Iubite domnule Băciuț, 
Nici nu pot să vă spun cu câtă plăcere am citit 
articolele legate de o recunoastere, bine 
meritată, a Marelui Premiu. Bucuria dvs. a fost 
indirect bucuria mea și a tuturor care vă iubesc 
pentru jertfa ce o depuneți întru păstrarea 
limbii și culturii românești. Am citit cu emoție 
atât rândurile solemne cât si gluma jocului de 
cuvinte a Baciului care își iubeşte Codru(ța). 
Despre revistă? Aceleași cuvinte din inimă pe 
care, pentru a nu mă repeta, le rezum printr-un 
călduros felicitări și fie ca bunul Dumnezeu să 
binecuvinteze Codrul, Baciul și fluierul lui. 

Dumitru Ichim 
Kitchener, Ontario 

P.S. Vă trimit...una caldă, una rece,  poezii de 
dragoste și poezii mai...serioase. 
 
Mulţumesc pentru revistă! Am văzut că s-a 
scris o carte despre casele memoriale. Ce 
bine.... Nu ştiu de Editura Nico, dar Niko e 
prenume grecesc (de la Nike, zeiţa Victoriei, 
care era venerată în Samothrace (Samosul 
tracic!). Mă bucur că ţineţi linia romanităţii de 
dincolo de Dunăre şi de Prut, e foarte bine.... 
Succes pe mai departe! 

Ecaterina Ţarălungă 
 
Frumos număr! Felicitări pentru premiu! 

Gabriela Lungu 
 
Mulţumiri din suflet, maestre, Nicolae Băciuţ! 
Cu aleasă consideraţie,  

                                              Victor Burde 
Felicitări (şi celelalte sinonime care s-ar putea 
rosti pentru tine şi aşteaptă să le născocească 
cineva pentru aşa ocazii)! şi mulţumiri!  

Vera 
Domnul Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc frumos! 
Să fiţi binecuvântat! 
Consideraţie! 

Georgia M. 
 
Mulţumesc! Felicitări pentru Marele Premiu 
pentru Poezie "Nichita Stănescu"! 

Matei Mircioane 
 
Mulţumiri sufleteşti, Domnule Băciuţ! 
Numai bine, 

Dăncuş 
FELICITĂRI pentru Premiu! 
Felicitări pentru ţinuta revistei, probabil este nr. 
1 din DacoRomânia!! 

Geo Stroe 
Fundația Academia DacoRomână ”TDC” – 
FADRTDC 
Stimata domule Băciuţ, 
Mulţumesc pentru  acest număr (4) cu 
materiale foarte interesante şi variate. 
Succes şi pe mai departe. 

    Hans Dama 
 O revistă plină, grea prin conținut. Felicitări! 
Dacă ați tipărit numărul anterior, mi-aș dori și 
eu un exemplar. 
Cu stimă, 

          Aurelian Sârbu 
Felicitări nemăsurate lui Băciuţ Nicolae pentru 
că un juriu deosebit de selectiv, în frunte cu 
academicianul şi omul de cultură Eugen 
Simion, a cumpănit corect balanţa aprecierilor, 
încăracată de atâţia selecţionaţi valoroşi, 
oprindu-se şi desemnându-l câştigător al 
trofeului Nichita Stănescu pe un om de înalt 
rafinament cultural care, spre bucuria mea, este 
şi un harnic şi competent jurnalist care face 
cinste momentului. 
Felicitări juriului, preşedintelui lui, dar şi 
câştigătorului de trofeu, căruia îi dorim sincer 
şi altele tot atât de valoroase. 
La mai multe şi la mulţi ani! 
Simpatie pentru colegii de la Vatra veche că au 
fericirea să lucreze într-un colectiv cu o 
asemenea valoare drept conducător şi prieten 
de condei. 

Ion N. Oprea,  
Iaşi. 

Mulţumesc pentru revistă! 
Felicitări pentru realizare şi mult succes! 

Petru Birău 
Respect şi preţuire noului Cavaler al Ordinului 
Nichita. 

Irina Iorga 
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Vă mulțumesc domnule Băciuț pentru noua 
Vatra veche! 

                                              Cadar Katalin 
Mulţumiri din suflet. Cu preţuire, 
                               Mariana Zavati Gardner 
Văleu, muică!, da' când om citi atâta haram de 
literatură bună? Mulţumesc, domnule Nicolae 
Băciuţ pentru noua... "Vatră veche". 
                                                                 A. P. 
Vă mulțumesc d-nule Băciuț pentru minunata 
revistă „Vatra Veche”! 

Nicolette Orghidan 
 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
Am primit şi numărul 4, pe aprilie 2014, al 
revistei Vatra Veche. Vă mulţumesc, este un 
număr deosebit de frumos şi bine realizat, cu 
multe materiale interesante prin tematica 
abordată şi prin autorii lor, constituind o 
adevărată delectare pentru suflet. 
Primiţi şi felicitările mele sincere pentru 
Marele premiu de poezie obţinut la Festivalul 
Internaţional „Nichita Stănescu”! Succes pe 
mai departe şi aştept cu nerăbdare şi  viitoarele 
numere ale revistei dvs.! 
Cu deosebit respect, 

Valentin Nicolitov 
Preşedintele Societăţii Române de Haiku 

Stimate domnule Băciuţ,  
Mulţumesc mult pentru bucuria ce mi-o faceţi 
trimiţându-mi minunata revistă. Iertaţi-mă, vă 
rog, pentru că nu v-am mai trimis poezii. Trec 
prin greu cu mama.. 
Cu gânduri bune,  

Claudia Voiculescu 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ,  
Vă mulţumesc mult pentru acest nou numar 
captivant al revistei "Vatra veche" .  
Felicitari și mult succes pe mai departe!  
Atasat va transmit o serie de poezii. 
Cu cele mai bune gânduri de primăvară, 
                                       Irina Lucia Mihalca 
Nicule, îţi mulţumesc pentru Vatra veche 
4/2014! Şi, în context, am prilejul să te felicit 
pentru Marele Premiu la Festavalul de Poezie 
,,Nicihita Stănescu"! Este un premiu care te 
onorează şi pe care îl meriţi cu prisosinţă. Mă 
bucur sincer şi-ţi urez să ai parte de alte multe 
şi mari bucirii în anii ce vin! Fiindcă sunt 
convins că acest premiu este una dintre marile 
bucirii ale vieţii tale.  
Cu alese sentimente,  
                                                    Ilie Şandru 
Mulţumim foarte mult!  
                                                Carmen Vlad 
Onor Domnului Nicolae Băciuţ, 
Mii de mulţumiri pentru revistă. Felicitări din 
suflet pentru Premiu. M-am bucurat nespus. 
Cu alese urări şi preţuire, 
                                Mariana Zavati Gardner 
Mulțumesc pentru revistă și vă felicit cu emoție 
și bucurie pentru premiul „Nichita Stănescu“! 
Peisajul literar românesc e plin de scriitori 
valoroși, dar eu am certitudinea că laureat mai 
merituos nici că se putea să se găsească. Felicit 
așadar și juriul pentru alegerea făcută! Este un 
act de înnobilare cu efecte mari, pe termen 
lung. Onoarea și ecoul acestei distincții vă vor 
însoți, având darul să sporească în valoare pe 
măsura trecerii timpului. Ori timpul, este cea 
mai de preț resursă și singura sită adevărată a 
valorii, prin care ne definim zi de zi. 
Nu știu de ce scriu așa de alambicat, nu mă 
caracterezizează. Poate pentru că vă consider 
prieten și mă bucur ca și cum ar fi o confirmare 
a propriei mele alegeri de suflet. 
Să fiți iubit, Domnule Băciuț ! 
Cu reverență și cu drag, 
                                 Gabriela Sonnenberg  

Vatra veche se poate citi şi pe situl: 
http://cititordeproza.ning.com/forum/topics/vat
ra-veche-4-2014 
e-manuel 

 
http://www.netvibes.com/cititor-de-proza 
 
Mulţumesc, Nicolae, cu salutări dragi din 
Piatra Neamţ.  

                                               Nicolae Sava 
Felicitări, dragă Nicu. Felicitări 
pentru... baciul din tine, pentru gîndurile și 
sentimentele purtate codrului de alături, pentru 
tot ce faci slujind patria noastră, limba 
română. 
Cu cele mai ales gânduri,  

Titus 

 
Wanda Mihuleac● Farceboc, desen 
______________________________________ 
 
Stimate d-le Băciuţ, 
Minune numărul 4 al revistei Vatra veche! Îl 
aşteptasem cu aceeaşi nerăbdare cu care 
aşteptam (încă) primăvara în Canada. Şi, din 
momentul în care am deschis revista, lumina 
picturilor lui Emil Chendea m-a întâmpinat cu 
multă căldură. Grozav pictor!  
Apoi au urmat cele cateva pagini despre 
premiul dv. "Nichita Stănescu", Discursul dv. 
m-a emoţionat. Ca şi tot ce a urmat.  
Dacă aş şti să scriu aşa, v-aş scrie o scrisoare la 
fel de profundă şi poetică precum cea adresată 
dv. de preotul Dumitru Ichim, pe care nu o dată 
l-am asemănat cu Nicu St.  
Vă mulţumesc pentru bucuria de a fi şi eu 
inclusă în această lume a frumosului prin 
cuvânt. 
Felicitări pentru tot!  
Cu stimă, 
                                Veronica Pavel Lerner 
                                                       Canada 
Mulţumiri noi. Sunteţi foarte generos.  

                                           Ion Fercu 
Felicitări pentru Premiul "Nichita Stănescu", 
stimate  Nicolae Băciuţ şi drag poet, premiul 
care legalizează, într-adevăr, intrarea 
în  aristocraţia poeziei româneşti în care de 
multă vreme eşti.  

                                                  Silviu Guga   

Stimate domnule Nicolae Băciuţ,  
Vă rugăm să primiţi şi felicitările mele pentru 
diatincţia ce v-a fost conferită, Marele Premiu 
de Poezie „Nichita Stănescu”. 
Mulţumiri pentru revistă. 
Cu toata preţuirea,  

                                          Daniel Mureşan 
Stimate şi dragă domnule Nicolae Băciuţ, - 
...HRISTOS A INVIAT! Vă felicit, în primul 
rând, pentru excelentul numar 4/2014, al 
vestitei şi bătrânei, înţeleptei "VETRE 
VECHI"!!! 
...Vă mulţumesc mult, cu adânca 
reverenţă,  atât pentru trimiterea revistei, cât si 
pentru publicarea poemelor!  
Doamne,-ajută-ne! -  şi ne ocroteste, şi ne 
călăuzeste către Sfântă Lumina Ta ! 
Cu, mereu, aceeaşi admirativă preţuire şi caldă 
prietenie, 
                                                     Adrian Botez 
Hristos a inviat! 
Mulţumesc, domnule scriitor.  
Cu toate că revista dvs. este una adresată 
oamenilor de înalt nivel cultural, vă rog să 
primiţi acest text  în ramă. Daca aveţi puţin 
spaţiu  şi dacă veţi considera că se poate regăsi 
în paginile Vetrei vechi,  v-aş ruga să faceţi loc 
uneia dintre imaginile narative.  Avem în el 
model românesc de credinţă, aspecte care ţin de 
tradiţie, viaţă de familie, un omagiu adus 
părinţilor adoptivi. 
Vă doresc în primul rând viaţă lungă şi 
sănătate. Să nu vă uite Dumnezeu în planul său 
de binecuvântare. 
                                               Gina Agapie 
Cu mulţumiri, felicitări pentru minunatul 
premiu şi urări de bine, 

                                            Doina Cernica 
Dragă domnulule Băciuț, 
Vă mulțumesc pentru ulltimul număr al 
revistei. Am și parcurs-o cu încântare, 
bucurându-mă, încă o dată, pentru succesul 
dvs., semn că Dumnezeu veghează cu dragoste 
asupra oamenilor cu inimă mare. 
Îndatorat pentru fătucă, dar ne oprim aici, 
pentru că altfel prea îi deprindem pe cei 
tineri cu nărav. 
În cel mult o lună vă trimit cartea cu Alunișu. 
Sau alta, dacă îmi iese mai repede. Cum la 
această monografie mi s-au adunat cam multe 
poze, mă gândesc că le-aș valorifica mai bine 
pe un text pe două coloane, format Vatra veche 
sau Pro Saculum. 
Ar avea astfel vreo 280-300 de pagini. 
Cu multă  dragoste și prețuire. Urări de bine 
tuturor celor dragi ai casei.  

                                                             M.I. 
Culoare și lumină! Este tot ce-ți dorești în 
pragul verii, şi iată, primeşti cu acest nou 
număr al Vetrei vechi.  
Cu stimă, 

                                                        M.B.B.  
Mulţumesc Nicule! Să ai parte de bucurii! 

Zorin Diaconescu 
 
Vă mulţumesc că m-aţi publicat,, domnule 
Băciuţ! Cu toată stima, 

Horea Porumb 
 Buna seara, stimate domn! Meritaţi din plin 
Premiul ,,Nichita Stanscu"! Sunteţi de-a dreptul 
magnific. Ţineti literatura româna la cote 
înalte! Nu am cuvinte pentru diversitatea 
activităţilor culturale pe care le organizaţi cu 
dăruire. Aveti grijă şi de Dvs.! 
Revista e excelentă!  
Cu aleasă gratitudine, 

 Georgiana Jungheatu 
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O FLOARE RARĂ:  

 
SIGHIŞOARA 

        
 
 
 
 
 
 

Am ajuns, după 25 de ani, din 
nou, în Librăria „Horia Teculescu” 
din Sighişoara, unde nu mai intrasem 
de la lansarea cărţii mele de versuri, 
„Memoria zăpezii”. 

Surpriza mea a fost că această 
librărie există, după ce librăriile au 
căzut una după alta, şi la Târgu-
Mureş („Eminescu”, „Coşbuc”, 
Romulus Guga”), şi la Reghin 
(„Lumina”), ca de altfel în toate 

localităţile importante din judeţ, 
spaţiile librăriilor încăpând pe mâinile 
unora care numai că iubesc cartea nu 
se poate spune, asta ca să mă exprim 
eufemistic. 

La Sighişoara, un ultim 
„mohican”, aşa cum erau mulţi din 
librarii de altădată, pasionat de carte, 
s-a încăpăţânat să reziste, să 
demonstreze că, dincolo de 
meschinăriile economiei de piaţă, mai 
e nevoie de carte, mai sunt cititori 
care caută cartea. 

Luciana Todea, cea care a rămas 
credincioasă unei profesiuni, 
asumându-şi nu doar o afacere puţin 
bănoasă, ba chiar riscantă, stă de 
veghe, la Sighişoara, la nevoia de 
carte. 

Am întâlnit-o la lansarea 
romanului Ioanei Heidel, „Dincolo de 
orizont”, şi i-am admirat pasiunea, 
patosul, priceperea în a susţine cartea.  

Luciana Todea nu e un librar 

 
În fotografie: Luciana Todea, 
Nicolae Băciuţ, Ioana Heidel. 

______________________________
oarecare, unul dintre aceia care nu 
ştiu ce vând, mai nepricepuţi decât 
aprozariştii, ci un librar cultivat, ba 
chiar un bun critic literar, dacă e să 
luăm în calcul profunzimea cu care a 
prezentat romanul care s-a lansat la 
„Horia Teculescu”. 

Cu o floare nu se face primăvară, se 
spune. Dar Luciana Todea e o floare 
rară şi ea face primăvară, aduce 
lumină şi culoare în lumea cărţilor. 

NICOLAE BĂCIUŢ 
 
_________________________________________________________________________________________________________________________
 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
Mulţumesc pentru noul număr al revistei (pe 
care am apucat doar să-l "răsfoiesc"). 
Mă bucur mult că aţi primit Marele Premiu 
pentru Poezie "Nichita Stănescu"! Şi vă felicit 
din tot sufletul! Mi-a mers la inimă şi discursul 
D-voastră, în care bate inima  fraternităţii în 
poezie şi în care vorbiţi despre despre bucurii 
(şi bogăţii) pe care nici vremuri, nici oameni nu 
ni le pot lua.  
                                              Sânziana Batişte 
  
Domnule Profesor, Vă multumesc din suflet şi 
Vă salut cu stimă. 
                                        Giuseppe Munarini 
 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Am avut o încântare deosebită, citind 
despre   premiul "Nichita Stănescu" pe care l-
aţi primit. E o bucurie pe care am trăit-o ca 
pentru cineva pe care il simt că face parte din 
viaţa mea, căci împreună cu "Vatra veche" vă 
simt vie prezenţa. Ca om cu alese trăsături 
morale, ca poet remarcabil, ca director al 
unei prestigioase reviste,  ca om de aleasă - tot 
ce vă defineşte  - constituie motivaţia acestui 
premiu pentru care vă felicit călduros. 
Vă mulţumesc pentru expedierea ultimului 
număr al revistei. Mă simt onorată că îmi 
publicaţi scrierile mele. De data aceasta, m-am 
amuzat cum aţi selecţionat fotografia care să 
mă reprezinte pentru însemnările intitulate 
"Orgolioşii". "La urma urmelor, suntem 
oameni" - cum subliniaţi şi Dumneavoastră în 
articolul din acest număr  - şi nimic din ce e 
omenesc nu îmi este străin nici mie. 
Cu aleasă satisfacţie pentru recunoaşterea 
Dumeavoastră, 
                                               Elena Buică 

Toronto 
 
Frumos-folositoarea revistă naţională Vatra 
veche mi-a îmbucurat armindenul. Felicitări 
pentru victoria lirică de sub semnul lui Nichita, 
stimate prietene Nicolae Băciuţ. Bune doriri 

pentru zilele ce vin şi semne de pace 
trebuincioase arhitecţilor de viitor, care-s 
ostenitorii întru cuvânt reuniţi la chemarea de 
la Târgu Mureş, sub acelaşi sceptru al spiritului 
românesc şi universal!  
Cu solidaritate şi admiraţie,  
                                            Nicolae Rotaru 
 
Mulţumim pentru "Vatra veche..."! Am fost 
ingrijoraţi pentru întârzierea ei. 
Vă trimit şi "Ludoteca" noastră. 
                                             Carmen Sima 
 
Vă mulţumesc pentru Vatra veche cea 
nouă! Mereu proaospătă şi cu semnături 
remaracabile. 
Nu prea am noutăţi. Suntem tot în sat, cu mici 
sejururi în burg, şi cam atât. Scriu la roman, 
încet, dar merge bine. 
Este verde tot pe aici şi vă aşteptăm cu drag la 
noi. 
Numai bucurii şi doamnei Codruţa. 
                                                          Melania,  

cu stima cuvenită. 
Mii de mulţumiri pentru revistă şi felicitări, e 

un număr plin de poezie şi culoare! 
Ion Cristofor 

 
Domnule, Băciuţ, Va multumesc inca o data 
pentru ca nu uitați de cititorii și admiratorii 
genialității d-v.  Am remarcat  ca anul acesta, 
dv, personal, d-le Baciut, ați urcat multe scări 
ale succesului. Parca ar fi o întrecere între 
predecesorii dv și contemporaneitatea din care 
faceti parte. Cu entusiasm, creativitate și 
perseverență  arați cel mai greu , dar cel mai 
minunat ogor al culturii, literaturii. Să ne 
traăiți, maestre. Felicittari pentru toate 
succesele  binemeritate ! 
   PS: Va pot trimite  niște poze și fragmente 
din esurile a doi elevi cu privire la problema de 
aderare a RM la UE?  
Multumesc anticipat.  
Ciorici E.,  
prof ., RM, o Șoldănești 
 

    Stimate Domnule Băciuţ, 
                  Sunt Livia Fumurescu 
(colaboratoare sporadică la revista ce cu 
profesionalism o realizaţi), fostă colegă de an 
la Facultatea de Filologie ( 1960-1965) cu 
regretatul Mihai Sim şi cu prima lui soţie, 
Silvia (colegă de dormitor)...Mergând la Brad, 
unde am domiciliul, fiindcă locuiesc mai mult 
la Orăştie, în casa părintească, am găsit într-un 
album poze cu cel plecat în "Marea călătorie", 
făcute cu colegii la întâlnirea de 10 ani de la 
absolvirea facultăţii, în 1975...Nu mă pricep 
prea bine la pozat şi expediat poze prin 
ordinator, dar  vă trimit ceea ce am şi cum pot. 
                 Îmi pare sincer rău că nu vă pot 
furniza mai multe materiale...Nu eram în 
aceeaşi grupă, dar mi-l amintesc ca fiind un 
tânăr serios, studios, politicos şi însetat de 
cunoaştere... 
                 Dumnezeu să-i lumineze veşnicia şi 
să-i mângâie familia... 
                                               Livia Fumurescu 
 
Dragă Nicolae Băciuţ 
Mulţumesc pentru revista "Vatra veche", pe 
care o primesc on line şi pe care o citesc cu 
plăcere. Vă trimit şi eu o cronică semnată de 
scriitoarea Eliza Roha la cartea la cartea mea 
de versuri, "Existenţele fastuoase". Vă felicit 
pentru minunatul premiu recent primit  şi vă 
doresc multă sănătate şi succes în tot ce faceţi. 
Cu preţuire,  

Victoria Milescu.  
 
Felicitări pentru "titlul de nobleţ" primit. Sunt 
sincer impresionată  de eveniment.  
Trimit un text, cu o temă care arde aici la noi. 
Scrie-mi dacă îl publicaţi  
Cu prietenie,  

                                 Anca Sîrghie 
Mulţumesc din suflet pentru revistă 
Cu stimă, 

                                      Vasile Mesaros 
 
Vă mulţumesc mult! 
                                                     Viorel S. 
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120/50 
AL. O. TEODOREANU 
(PĂSTOREL) 
1894-1964 
 
Nu contrazice 
 
Nu contrazice voia sorţii 
Şi nu sfida stihiile! 
Aşa fu scris: cei morţi cu morţii, 
Iară cei vii cu... viile! 
 
Fă-mă, Doamne 
 
Fă-mă, Doamne, morcov, ceapă, 
Fă-mă, Doamne, tot ce vrei, 

Praz, dovleac, spanac, ardei... 
Dar păzeşte-mă de apă! 
 
Pentru subtilul... 
 
Pentru subtilul amator 
Care-şi respectă al său gât, 
E bună apa de izvor, 
Dar ca uzaj extern. Atât! 
 
Boi-miniştri... 
 
Caligula Imperator 
A făcut din cal, senator, 
Comuniştii, mai siniştri, 
Au făcut din boi, miniştri... 

 
 

Petre Fântânaru –  
Autoironie 
 
Dacă apa din fântână 
S-ar preface în Cotnar, 
Aş lăsa limba română 
Şi m-aş face... fântânar! 
 

_________________________________________________________________________________________________  
 

 
 
FLORAR 
 
E luna când sunt flori pe plai  
Ce-ndeamnă grabnic la iubire 
Și când poporul nostru mai 
Așteaptă-un val de ieftinire. 
 
NOSTALGIE  DE  ARMINDEN 
 
De Unu Mai un nou suspin 
Se răspândește pe la țară: 
Azi nu se bea nici vin pelin, 
Căci viața și așa-i amară! 
 
VIN  ALEGERILE 
 
Vin cu urne-mpodobite, 
Cu speranțe, rânduieli 
Și promisiuni menite 
Să devină păcăleli. 
 
ELECTORALĂ 
 
Zicea prin curte o mătușă, 
Gândind la propria ei soartă: 
Alegerile bat la ușă, 
Iar perceptorul bate-n poartă! 
 
LA  SCUMPIREA  BENZINEI 
 
Nu se știe care-i vina, 
Însă s-a-ntrecut cu graba: 
S-a scumpit din nou benzina, 
Când „ard gazul mulți degeaba”! 

 DRAGOSTEA  LA  ȚARĂ 
 

Mult s-a supărat bărbatul: 
Cică scumpa soțioară 
Îl înșeală cu tot satul... 
Dar mai sunt bărbați la țară? 
 
SFAT  OPTIMIST 
                           

Nu avem de ce ne teme, 
Ne-angajăm pe drumul bun, 
Ascendent, aș vrea să spun, 
Însă nu de multă vreme. 
 

Doar răbdare și tutun, 
De averi pământul geme… 
Nu avem de ce ne teme, 
Ne-angajăm pe drumul bun. 
  

Că-s o groază de probleme 
La oraș și în cătun, 
Să se schimbe-i oportun 
Cei ce sunt fixați în scheme… 
Nu avem de ce ne teme! 
 
CU  OPTIMISM  LA  ALEGERI 

 

Vie, fie-vă speranța; 
Viața nu-i atât de grea, 
După cum mi se părea, 
Când plângea în noi romanța. 
 

Cât ai ce mânca și bea, 
Spun cu toată cutezanța: 
Vie, fie-vă speranța, 
Viața nu-i atât de grea. 
 

Chiar de s-a mărit distanța 
Între a putea și-a vrea, 
Fie soarta bună, rea, 
Să atingem performanța 
În trăire cu speranța! 
 

SUPORTERUL  ÎNFLĂCĂRAT 
 

La fotbal din belșug el strigă 
Reîncălzit de tămâioasă 
Ca să nu uite nicio clipă 
De atmosfera lui de-acasă. 

 RONDELUL  UNIRII 
 
Să fiți cu forțele unite, 
Ca răul să nu vă cuprindă, 
Necazul să nu se extindă, 
Având doar visuri împlinite. 
 
Averile nu-s pân` la grindă, 
Dar trebuie oricum păzite … 
Să fiți cu forțele unite, 
Ca răul să nu vă cuprindă. 
 
Partidele dezlănțuite, 
Când la putere se perindă 
Și funcții-nalte vrând să prindă, 
Iar „oasele”- or fi pe sfârșite, 
Să fiți cu forțele unite! 
 
OPTIMIȘTII 
 
Suntem în mileniul trei, 
Noi condiții se creează; 
Vom fi oameni și mai grei, 
Alfa ne sponsorizează! 
      Stăm degeaba de pe-acum, 
      Ca la Paște, Bobotează; 
      Sărăcia fi-va scrum, 
      Beta ne sponsorizează! 
Lenevindu-ne și noi 
Vom dormi pân` la amiază, 
Pân` la Ziua de  Apoi, 
Gama ne sponsorizează! 
     Slujbă? Nici nu vrem să știm, 
     Nu ne mai interesează, 
     Viața-i una, s-o trăim!, 
     Delta ne sponsorizează! 
Nu ne uită Cel de Sus 
Ne trimite câte-o rază, 
Huzuri-vom, cum am spus, 
X,Y sponsorizează! 
     Sponsori dragi, de azi-nainte, 
     Noi iubindu-vă oricând, 
     Țineți cont de cinci cuvinte: 
     Treceți iute toți la rând!     
                     VASILE  LARCO 
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Alain Snyers: Sunteţi  născută la Bucureşti, aţi făcut parte 
din celebra generaţie optzecistă, aţi fost foarte activă în 
practici pluridisciplinare; aţi organizat, în acea epocă, 
mari expoziţii colective ca „scrierea”, „spaţiul-oglindă” 
„spaţiul-obiect”; aţi reprezentat România la Bienala de la 
Veneţia, Paris, Sao Paolo. Aţi realizat cărţi de bibliofilie, 
colaborând cu U. Eco, E. Cioran, J. Derrida, F. Arrabal. 
Aţi ales să vă stabiliţi la Paris. De ce această opţiune? 
Wanda Mihuleac: Pentru că Parisul rămâne mereu Paris 
(ca în ghicitoarea bine cunoscută: care e diferenţa între o 
fecioara şi Paris? Răspunsul e: Parisul rămâne  întotdeau-
na Paris). Aici am avut ocazia să expun la Centrul Pompi-
dou, să lucrez cu galerii, să fiu contactată de agenţi de artă 
din SUA, Anglia, Suedia... 
A.S.: Aţi iniţiat în primăvara aceasta, un nou proiect 
numit FartCEBOOK, pronunţat în franceză – far cebook – 
care face aluzie directă la reţeaua socială FACEBOOK.→ 

ALAIN SNYERS 
________________________________________________________________________________________________

 
o viaţă închinată 
ştiinţei şi artei 

 
 

Liviu Ştef a fost un om 
admirabil, un artist perfecţionist, 
harnic, neostoit, un intelectual de 
rasă, cu o cultură profesională 
consistentă (a fost medic veterinar şi 
biolog), dar şi cu o cultură în 
domeniile artei şi culturii admirabilă. 

Am fost parteneri în cele mai 
importante proiecte culturale ale sale 
din ultimele două decenii. Am 
realizat zeci de expoziţii împreună, 
patru albume de artă şi am avut lungi 
conversaţii pe teme de artă şi 
literatură, unde era cu adevărat 

acasă, avându-l şi ca pe unul dintre 
cei mai împătimiţi cititori ai revistei 
Vatra veche, revistele citite de el 
având sublinieri, adnotări, pe 
marginea cărora îi ofeream adesea... 
completări.  

Lucrările lui au ilustrat mai 
multe numere ale Vetrei vechi, într-
un gest de omagiu al unei publicaţii 
care a pus de la bun început preţ pe 
valoare, pe integrarea provinciei în 
concertul cultural naţional. 

Biografia sa artistică a căpătat 
relief, diversitate, substanţă în toată 
această perioadă, în care şi-a asumat 
cu responsabilitate, programatic, 
câteva teme artistice pe care le-a 
ilustrat cu succes, atât pe pânze, cât 
şi în albumele sale de pictură, fiind, 
practic nu doar original, ci şi singular 
în demersul său în plastica 
mureşeană. 

La vârsta sa venerabilă, n-a 
încetat o clipă să viseze, să creeze, să 
pună o pată de culoare luminoasă pe 
întunecimile acestei lumi. 

În plus, Liviu Ovidiu Ştef era şi 
un om generos. Mulţi câştigători ai 
concursurilor literare pe care le-am 
organizat au primit ca premii lucrări 
semnate de Liviu Ovidiu Ştef, care 
erau dăruite cu drag. 

Albumele de pictură ale lui 
Liviu Ovidiu Ştef sunt şi artă şi 
istorie şi credinţă: „Biserici de lemn 
din judeţul Mureş”, Editura Nico, 
2006, „Satul săsesc”, Editura Nico, 
2008, “Sighişoara medievală”, 
Editura Nico, 2009 „Câmpia 
Transilvană”, Editura Nico, 2011, şi-

au găsit loc pe rafturile unor 
biblioteci din ţară şi străinătate, 
rămânând să depună mărturie pentru 
un destin artistic. 

Anul trecut, la Galeria Primer, 
am organizat cea mai frumoasă şi 
cuprinzătoare expoziţie de pictură 
Liviu Ovidiu Ştef, aproape o sută de 
lucrări, în care s-au adunat pânze din 
toate temele sale abordate într-o 
biografie exemplară. O retrospectivă 
care ne-a arătat adevărata anvergură 
artistică a lui Liviu Ovidiu Ştef. 

Ca o recunoaştere a contribuţiei 
sale în domeniul artei plastice, în 
2002, i-am acordat Diplomă de 
Excelenţă din partea Direcţiei 
Judeţene de Cultură Mureş. Dar el a 
avut mereu parte de aprecierile şi 
respectul confraţilor săi artişti, ale 
iubitorilor de artă. 

Era mereu în căutarea de teme 
artistice, rămânându-i în lucru două 
subiecte: poeme celebre în lectură 
plastică, cu autori din largul lumii, 
inclusiv mureşeni, şi o alta, pe care i-am 
sugerat-o şi la care a şi făcut câteva 
lucrări, schiţe, documentări, era 
„Portrete ale oamenilor de cultură 
mureşeni”. Am stabilit şi o listă, de 
peste 40 de nume. 

A plecat Dincolo, murmurând 
poeme dragi, precum şi cu imaginile 
acelor chipuri care n-au mai ajuns pe 
pânză, dar şi cu bucuria că chipul lui 
blând, senin va rămâne în sufletele 
noastre. 

NICOLAE BĂCIUŢ 
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Wanda Mihuleac● "Cântareata muta", text A.Snyers 

 

 
Wanda Mihuleac●  "Model pictat direct pe piele" 

→Este intenţionat?  
W.M.: Da! FartCEBOOK este un avatar al 

FACEBOOK-ului, este un fel de substitut al dorinţei de a 
face mărturisiri, de a împărtăşi (legături sau imagini) cu 
ceilalţi. Este o spovedanie a timpurilor moderne, dar fără 
duhovnic. Azi, pe  Facebook, credincioşii în înalta 
tehnologie nu se spovedesc de păcate, ci din contra, se 
proslăvesc, făcând o propagandă pentru ei înşişi, după 
criteriile „politiquement correct”. 

A.S.: Ce înseamnă adăugarea literei R, între A şi C, 
transformând cuvântul Face (chip, faţă) în  farce (farsă)? 
Cum justificaţi  aceasta? 

W.M.: Adăugarea acestui R înscris într-un cerc 
semnifică „marca depusă” asigurarea juridică a posesiei, 
într-o lume din ce în ce mai doritoare de siguranţă, fără 
asumarea vreunui risc 

A.S.: Cum vedeţi dezvoltarea acestui proiect şi cu ce 
şi cum? 

W.M.: Desfăşurarea acestui proiect este prevăzută pe 
mai multe etaje de concepţie, de percepţie şi de recepţie: 
este un parter ludic, unde se instalează o parodie a 
limbajului practicat în schimburile de mesaje pe internet.   

Primul etaj  între supra-realism şi sub-realism nu are 
nicio scară de valori, ci o ierarhie spaţială – 
suprarealismul este aerian, în sus, subrealismul este 
teluric, în jos. 

Ca demers personal, eu ating mai cu seamă 
subrealismul, deşi în cazul portretelor (ulei pe pânză) pot 
fi sesizate  asemănări cu Magritte. 

Etajul 2 sau mansarda deţine culmea ambiguităţii 
dintre imagine şi text. Portretul – chipul – este acel „ceva”  
recognoscibil în „celălalt”; acel „ceva”  trebuie să rămână 
vizibil şi lizibil, în acelaşi timp. Lizibilitatea  chipului – 
„visage” în franceză – impune instaurarea unui cod care 
determină imaginarul colectiv – conceptul de „visageité” 
– creat de filosoful Deleuze, care demonstrează că chipul 
omenesc nu este un dat natural, ci o construcţie semiotică. 

A.S.: Ce aşteptaţi  realizând acest proiect? 
W.M.: În primul rând, dorinţa mea de a inversa 

raportul între text ilustrat şi imagine: în acest proiect ce 
am realizat este întâietatea vizualului.  

Poeţi  de renume ca Fernando Arrabal, Jean Clarence 
Lambert, Liliane Giraudon, Jean Dominique Rey, Jean 
Pierre Verenhen (şi lista este lungă) au scris biografia 
poetică-fictivă a portretelor pictate: textul conceput 
ulterior ilustrează imaginea creată iniţial  

În al doilea rând, acest personaj fictiv cu viaţa lui 
fictivă va exista, în afara realităţii materiale, va exista 
hiper- virtual pe internet pe Facebook. 

A.S.: Poate fi considerat ca un proiect socio-politic? 
W.M.: Da, în măsura în care aceste personaje fictive 

pot înlocui o sub-realitate printr-o irealitate. 
A.S.: Nu este cumva o iluzie? 
W.M.: Da, într-o anume doză de proporţionalitate 

este un proiect politic în sensul larg al cuvântului latin 
Politicus şi al cuvântului grec politikos, un fel de utopie 
legată de celălalt, de acel „alter” alteritate sau alteraţie, un 
lucru alterat, prin depăşirea termenului de garanţie în 
timp. 
                                                           Februarie 2014   
„Printemps des poètes” Paris 
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  Wanda Mihuleac● "Sexinette", text de F.Geier 
_____________________________________________ 
 

 
 Căutare anxioasă, oase de cal, limita imită inima, înverșunat 
mergi pe blat. Voi spune DA în ultima clipă, umil treci doar de o 
milă. Ah, picioarele, aripioarele, fastidios, insidios, duios, osos, 
os. Printr-un culoar se strecoară și poeții mari. Not yet, niet. 
Avem și părți blestemate  ca niște nestemate. Essai sur le don, 
Armaghedon. Insuficiență, pace și cadență, cine-o râde și-o 
vorbi s-o mănânce coaptă. A trecut un veac și merg ca un rac. E 
bine fără picioare, dar mai bine fără cap. Asta am auzit de o sută 
de ori ca un banc prost. Fac un duș, mă uit, nu am picioare. Dar 
am suflet, sufăr. Sufleu, suflu etc. La început a fost ideea, apoi 
au venit idioții. Arhanghelii au doar aripi. Când cuvintele nu au 
picioare nechează. Când o literă nu are pălărie se numește A. 
Ah, Adela, ERAI IUBIREA MEA DIN FÂN. Fân fin, sânul era 
din… Am visat că mi-au crescut picioarele la loc. Dar îmi 
pierdusem vederea. Mi-am luat niște ochelari să nu se vadă 
creierul. În timpul inundațiilor din octombrie, a fost găsită o 
inimă de bărbat. A venit un motan și a mistuit-o, asta e. N-aduce 
anul ce aduce motanul. Vinul fiert este foarte incert. Ea nu este 
nepoata noastră, bunico, mă auzi? Fără picioare poți cânta la 
pian, pe pedale pui un câine să apese. Fiecare clapă de pian este 
un sfârc, atinge-l ușor, să auzi cum cântă.  Fă abstracție de tine și 
ai să-l vezi pe dracul gol. Ironia e suprafața  sferei, în interior e 
numai durere sau un copil minune ce nu s-a născut. Orice 
imitație a sferei este tot sferă, încearcă o elipsoidă. Am văzut că 
se vând inimi mobile, Poți răcni la ele, ți se va 
răspunde,  elefantul  le ignoră, cățelul se miră, se vând și capete 
mobile  pentru cei cu permis de port-cap. M-am trezit, era 
întuneric, Cineva mă îmbrâncise pe scări, cineva mă ținea de 
brațe, altul mă lovea cu sete în burtă, afară, striga un bețiv, afară, 
strigau alții mai treji, la mine strigau? De ce, pentru ce? De unde 
această beznă? Orice beznă are o cauză. Bezna din tine, 
dinafară. M-am luminat.  Nu era nimeni.  Mă luptam cu propriile 
mele fantome ale trecutului. Eram cu toții la fel, neiertători, 
orgolioși peste măsură, iar poezia plângea undeva, într-un colț, 
ghemuită, să n-o încaseze și ea. 

BORIS MARIAN 
_____________________________________________________________________________________________
Directori de onoare 
MIHAI SIN 
ADAM PUSLOJIC 
MIHAI CIMPOI 
 

Redactor-şef adjunct 

VALENTIN MARICA 
 

Redactori:  
Cezarina Adamescu, A.I. Brumaru, 

Mariana Cheţan, Geo Constantinescu, 
Luminiţa Cornea, Mariana Cristescu, 
Melania Cuc, Iulian Dămăcuş, Darie 
Ducan, Răzvan Ducan, Alexandru 
Jurcan, Mioara Kozak, Lazăr Lădariu, 
Rodica Lăzărescu, Cleopatra Lorinţiu, 

Bianca Osnaga, Mihaela Malea Stroe, 
Ioan Matei, Menuţ Maximinian, Miruna 
Ioana Miron, Liliana Moldovan, Marcel 
Naste, Cristian Stamatoiu, Gheorghe 
Şincan,   Gabriela Vasiliu 

 

Corespondenţi: Claudia Şatravca 
(Chişinău), Flavia Cosma (Canada), 
Mirela Corina Chindea (Italia), Andrei 
Fischof (Israel), Dorina Brânduşa Landén 
(Suedia), Gabriela Mocănaşu (Franţa), 
Dwight Luchian-Patton (SUA), Mircea 
M. Pop (Germania), Raia Rogac 
(Chişinău), M.N. Rusu (New York) 

Lunar de cultură editat de ASOCIAŢIA „NICOLAE BĂCIUŢ” PENTRU DESCOPERIREA, SUSŢINEREA ŞI 
PROMOVAREA VALORILOR CULTURAL – ARTISTICE ŞI  PROFESIONALE Preşedinte SERGIU PAUL BĂCIUŢ 
Tiparul executat la S.C. Intermedia Group, Târgu-Mureş, str. Cuza Vodă nr. 57, România. Nicio parte a 
materialelor nu poate fi preluată fără acordul editorului. Copyright©Nicolae Băciuţ 2013 *Email : 
nbaciut@yahoo.com; vatraveche@yahoo.com *Adresa redacţiei: Târgu-Mureş, str. Ilie Munteanu nr. 29, 
cod 540390 * telefon: 0365407700, 0744474258. Materialele nepublicate nu se restituie. Responsabilitatea 
asupra conţinutului textelor revine autorilor. Opiniile reflectă exclusiv punctul de vedere al acestora.  
 
 

 


