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Antologie Vatra veche 
Inedit 

DUMNEZEU 
 
Aşi cânta liniştea din ograda mea; 
seara când s’ aprinde în cireş o stea, 
Mă mai uit odată la curechiu şi 
bostani, 
că-s plugar de-atât amar de ani.  
 
Faţa Dumnezeului meu e’nblânzită. 
Când mângâi pe grumaj câte-o vită, 
s’au când  m’aplec să culeg un trifoi, 

văd turma lui în ţarină la noi. 
 
Cea mai frumoasă unealtă e coasa. 
Cine toarce păpuşoiului mătasa? 
Eu cred în Dumnezeul ţarinei mele, 
printre cartofi dormind ca printre 
stele. 
 
Nu mă tem de fulgerul lui: e-un   
amnar. 
Dumnezeu, ca şi  mine-i plugar: 
seamănă, pune vie, culege. 
Uneori nici n’aşteaptă să lege. 

 
Şi pe mine-o să mă strângă’ntr’o zi. 
Am să mă culc, n’am să mă pot trezi. 
Chipul lui, din nori îmi va zâmbi: 
„Ioane, astăzi nu mai este zi…” 

MAGDA ISANOS 
Din volumul Marin Iancu, Portret de 

grup. Albatros, Sârmă ghimpată, 
Gândul nostru, în curs de apariţie la 
Editura Nico. (Originalele tuturor 
documentelor se găsesc în biblioteca prof. 
Marin Iancu) 
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„Scriitorul adevărat este 
acela care a reuşit să rămână 

fidel talentului său” 
 
 

Critic, eseist şi teoretician,  Mircea 
Martin (n. 12 aprilie 1940), director 
al Editurii Univers în perioada 
1990-2001 şi editor al Revistei 
„Cuvântul”, a publicat peste 1000 
de articole și studii în revistele și 
ziarele culturale românești: „Româ-
nia literară”, „Contemporanul”, 
„Cahiers Roumains d'Etudes 
Litteraires”, „Revista  22" etc. În 
anii 1969, 1974 şi 1981 i-a fost 
decernat „Premiul pentru critică 
literară al Uniunii Scriitorilor din 
România”, iar în 2003 a fost distins 
de Guvernul Republicii Brazilia cu 
Ordinul Național Crucea Sudului 
pentru promovarea culturii și 
literaturii braziliene, devenind 
Comandor al Științelor și al 
Literelor. 
 

– Cine se mai ocupă, dar la 
modul avizat şi obiectiv, de 
recomandarea cărţilor publicului 
larg? Înainte exista o stricteţe 
venită din adevăratul profesiona-
lism. Acum se nasc prefeţe pentru 
cărţi scrise pe genunchi, care 
ajung doar în bibliotecile prieteni-
lor şi vecinilor de bloc... sau poate 
sunt prefaţate, pozitiv recenzate 
dintr-o obligaţie ascunsă sau 
afinitate personală. 

– Da, s-a vorbit despre o criză a 
criticii şi în primul rând a criticii de 
întâmpinare, este adevărat, dar 
parţial. Pentru că ceea ce lipseşte 
cred că e nu competenţa, ci miza. 
Literatura, în primul rând, în 
consecinţă comentariul, critica ei, 
exegeza ei avea o miză infinit mai 
mare în vechiul regim. Acum, în 
condiţii de libertate, în care există o 
ofertă multiplă pentru marele public, 
interesul lui mergând spre alte 
domenii, alte atracţii, era şi firesc ca 
preocuparea pentru această opera-
ţiune de interpretare şi mai ales de 
clasare a valorilor literare să scadă.  

– De ce este mai greu acum? 
Odată cu instaurarea pe piaţă a 
literaturii comerciale, de consum, 
avem şi instrumentele mult mai 
exacte pentru a scoate în evidenţă 
falsa literatură. În trecut, 
bineînţeles, valoarea – aşa cum o 
recunoaştem astăzi – şi pe care, de 
multe ori o luăm ca exemplu de 
scriitură, se năştea sub presiunea 
anumitor embargouri ale cenzurii. 
Probabil de aceea vorbim de 
marile valori, şi datorită limitelor 
impuse. 

– Evident... limitele impuse 
făceau ca interesul să fie extrem de 
puternic, de mare pentru ceea ce 
scăpa din curţile cenzurii. Atunci, 
chiar şi acele jumătăţi de adevăr, 
care reuşeau să fie spuse, aveau un 
ecou extraordinar. Acum, poţi să 
spui adevărul întreg, ba chiar şi 
contrariul lui şi ecoul este mic. Din 
păcate, asistăm la despărţirea dintre 
publicul mare, publicul larg şi cartea 
în sine. 
_____________________________  
 

 

– Care ar fi motivele? 
– Unul este cel material şi, în al 

doilea rând – sau, poate chiar în 
primul rând, este vorba despre 
formaţia omului. În sensul că 
generaţiile vechi au fost crescute în 
cultul cărţii. Generaţiile noi fac, n-aş 
spune din dispreţ, ci din indiferenţa 
faţă de carte, un titlu, dacă nu de 
glorie, măcar de specificitate. Pare a 
fi orgoliul celor mai tineri dintre noi 
să nu citească, să navigheze doar pe 
internet. Preferă să se mulţumească 
doar cu ceea ce oferă acest tip de 
instrument. 

– Cum aţi descrie acest tip de 
public? Totuşi, vorbim despre o 
ignoranţă asumată. 

– E un fel de ignoranţă. N-aş 
spune că este chiar ignoranţă, pentru 
că tinerii aceştia ştiu foarte multe 
lucruri pe care noi, cei mai vârstnici, 
nu le ştim. Dar ei le află pe aceste 
căi. A spune că ei sunt ignoranţi, în 
comparaţie cu noi, înseamnă a nega 
uriaşul progres tehnologic care s-a 
produs între timp şi la care ei sunt 
racordaţi. În vreme ce noi, fireşte, 
am pierdut pasul.  Ideal ar fi, totuşi, 
ca aceşti tineri să înţeleagă cât de 
importantă este cartea. Că informaţia 
pe care o dă cartea e de neînlocuit. 
Când spun informaţie înţeleg multe 
lucruri. Nu este vorba doar de 
aspectul pur informativ, dar mai ales 
de acela formativ. Lectura unei cărţi 
este altceva decât navigarea pe 
internet. A sta singur cu cartea 
presupune un alt tip de izolare şi de 
reflecţie. 

– Atunci cum i-aţi descrie pe 
cei din generaţia tânără despre 
care vorbim? 

– Din acest punct de vedere, al 
culturii cărţii, eu cred că ei sunt nişte 
frustraţi inconştienţi şi foarte 
volubili, satisfăcuţi. 

– Cred că ei au un astfel de 
comportament faţă de carte şi faţă 
de relaţia cu cartea, aşa cum era 
înainte de 1989, deoarece lor li se 
pare nu numai că este desuet, dar 
şi incompatibil cu modul lor de a 
fi, atâta timp cât au la dispoziţie 
alternative discutabile din punct 
de vedere formativ. 

– Da, însă marele avantaj al unei 
epoci în care am intrat este tocmai 
acesta, care dă libertatea de a alege. 
Cum, într-adevăr, fiecare este liber 
să aleagă, prin urmare, alegerile sunt 
cu adevărat edificatoare.→ 

GABRIEL DRAGNEA 
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– Oare nu este cu adevărat 
edificator faptul că tot mai mulţi 
dau credit unor alternative, multe 
dintre ele nocive în procesul de 
formare intelectuală? Despre ce fel 
de evoluţie vorbim? 

– Mă tem să dau aici judecăţi de 
valoare, pentru că ele pot fi, 
inevitabil, subiective şi, într-un fel, 
predeterminate de propria mea 
condiţie. Nu putem spune că toate 
alternativele sunt negative. Depinde 
ce face fiecare cu aceste atracţii, cu 
toate aceste oferte, cât loc le dă 
fiecăreia, cum le integrează în 
propriul spirit, în propria conduită de 
viaţă. 

– Revenind la carte şi la 
editarea acesteia. Cum vedeţi 
avalanşa aceasta de titluri 
publicate? Cum putem face 
diferenţa dintre o carte bună şi 
una proastă? 

– E o caracteristică a ultimilor 
ani, această multiplicare a ofertei. 
Apar enorm de multe titluri, în 
comparaţie cu ce se întâmpla înainte 
şi, bineînţeles că tirajul acestor cărţi 
este foarte redus. Publicul are acum 
mari dificultăţi în alegerea unei cărţi 
bune, este adevărat. Mă tem că foarte 
puţini îşi mai îngăduie să cumpere 
reviste care să-i orienteze. Şi 
intervine o altă problemă: aspectul 
material al situaţiei. Presiunile 
cotidianului sunt atât de mari, încât 
oamenii renunţă la ce este mai 
facultativ. Nu poţi renunţa nici la 
mâncare şi nici la plata întreţinerii de 
la bloc, dar nici la cărţile necesare 
unei profesii sau alta, dar, în schimb, 
poţi renunţa la beletristică, de 
exemplu. 

– Menţionaţi, vă rog, câteva 
titluri pe care le-aţi recomanda 
cititorilor de carte bună?  

– M-au impresionat două cărţi 
apărute la Polirom, una a lui Andrei 
Makine, „Testamentul francez”, o 
carte remarcabilă, dar acum am 
descoperit o altă carte a lui, „Le 
Crime d`Olga Alberina”, pe care eu 
o consider magistrală din foarte 
multe puncte de vedere. Recent, am 
terminat primul volum din jurnalul 
lui Henri de Montherland, care, 
iarăşi, are un text sfâşietor, care 
conţine o mărturie universală care ne 
cuprinde pe toţi cei care am trăit sub 
un stalinism mai mult sau mai puţin 
atenuat. Cam astea ar fi acum, la o 
primă analiză a lucrărilor parcurse  

 

 
 

 recent, cărţile pe care le-aş 
recomanda în vederea lecturii. 

– Referindu-ne la Uniunea 
Scriitorilor din România, mulţi 
spun că nu mai este ce a fost. Cum 
aţi analiza diferenţele dintre 
Uniunea Scriitorilor de azi şi cea 
de ieri, cea regretată, aproape 
uitată? 

– Depinde şi cine spune acest 
lucru, dar este aici şi un sâmbure de 
adevăr, pentru că ne întoarcem la 
răspunsul meu de la una dintre 
întrebările anterioare. Nici literatura 
însăşi nu mai este ceea ce a fost. E o 
chestiune de miză. Înainte de 1989, 
Uniunea Scriitorilor a fost un fel de 
mic stat în stat. A reuşit să-şi 
menţină o anumită autonomie, chiar 
în anii cei mai grei ai dictaturii 
comuniste. Cuvântul scriitorilor 
reprezentativi, discuţiile care aveau 
loc în şedinţele de consiliu aveau un 
asemenea ecou, deşi ele nu se 
popularizau sau mediatizau în niciun 
fel. Dar ecoul acesta răzbătea în pu-
blic cu o asemenea forţă încât „Cabi- 

netul 2” a şi interzis să se mai ţină 
vreo şedinţă la Uniunea Scriitorilor. 
Asta arată, iarăşi, ce miză mare era. 

– Dar din punct de vedere al 
avantajelor pe care USR-ul le 
oferea? Mă refer, nu doar la 
avantaje financiare, dar şi la casele 
de creaţie care existau pentru 
scriitorii cunoscuţi ai vremii etc. 

– Acestea există şi acum, numai 
că implică nişte costuri mult mai 
mari, adaptate la noile condiţii. 

– Dar mai are Uniunea 
Scriitorilor aceeaşi valoare ca 
înainte de 1989? 

– Nu, evident că nu. Pentru 
scriitorii adevăraţi este o formă de 
solidaritate, de care eu cred că, încă, 
mai au nevoie. Pentru numeroşii 
veleitari care adună broşuri şi 
plachete, ca să se vadă intraţi acolo, 
este o chestiune de vanitate. 

– Cine este scriitorul 
adevărat? 

– Acela care a dovedit că poate 
rămâne fidel sie însuşi. Încercând să 
mă apropii de o definiţie aproxi-
mativă, scriitorul adevărat este acela 
care a reuşit să rămână fidel 
talentului său. 

– Daţi-ne un exemplu de un 
astfel de scriitor din istoria 
literaturii române, nu din 
actualitatea literară, ca să nu se 
supere nimeni că nu a fost şi el 
nominalizat. 

– Nu poţi să nu-l pomeneşti pe 
Eminescu, înainte de el Nicolae Băl-
cescu, apoi Lucian Blaga, Fundo-
ianu, care are un destin exemplar, 
deşi puţin cunoscut la noi… 

– Cum a fost primit de-a 
lungul vremii actul dumnea-
voastră critic – de altfel destul de 
riguros şi complex, vizavi de o 
lucrare, şi cum priviţi ideea de 
critică, în general? 

– N-aş vrea să mă întorc în 
tinereţe, în perioada când scriam 
cronică literară. Mi s-a întâmplat, 
relativ recent, să fiu invitat să lansez 
anumite cărţi, de către anumiţi 
autori. Eu vreau să spun ceea ce cred 
despre respectivele cărţi, să spun 
ceea ce îmi place, dar şi ce îmi place, 
evident, dar neîntreţinând – cum se 
obişnuieşte la noi – o atmosferă 
festivă. Ori, eu am o concepţie 
diferită. Făcând o observaţie critică, 
spunând o anumită nemulţumire, e 
un fel de a verifica şi chiar de a 
susţine viabilitatea unui scriitor,  → 
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de a dovedi că el e viu, că mai are 
ceva de spus, dincolo de litera acelei 
cărţi la a cărei lansare participă. A 
vorbi numai elogios şi a avea grijă să 
vorbeşti numai elogios mi se pare un 
fel de eşec. Acest tip de intervenţie, 
acest tip de comentariu n-a fost 
înţeles, uneori, de unii dintre colegii 
care m-au invitat să particip la 
lansarea cărţilor lor. Şi unii s-au 
supărat pe mine. Dar, asta e. Poate 
că, în felul acesta, sper să se fi aflat 
că eu nu am o concepţie festivistă 
despre lansări. 

– Iar percepţia valorică a 
acestor lansări, din punct de 
vedere al presei care oglindeşte 
evenimentul în sine, este una falsă. 
Cum vedeţi presa momentului, 
jurnaliştii? 

– Din păcate, şi acelora din 
cadrul unor reviste sau ziare cu pre-
tenţii le reproşez o lipsă de serio-
zitate. Nu prin temele pe care le 
abordează, nici măcar prin limbaj, 
care este de multe ori trivial. Privirea 
lor asupra fenomenelor pe care le 
prezintă este o privire neserioasă. Nu 
reuşesc să distingă ce este important, 
nu au o prioritate care trebuie să fie a 
judecăţii lor. Dacă ar fi vorba despre 
o presă de scandal, atunci aş înţe-
lege, dar, dacă vorbim de o presă, să 
zic aşa, normală, dar care mai are 
uneori şi pretenţii culturale, atunci, 
mi se pare aberant. Prioritatea lor 
este cancanul, anecdoticul, intimi-
tatea persoanei. Interesul merge 
strict pe spectaculosul de moment, 
superficial, al situaţiei. În felul aces-
ta am ajuns să pomenim că există 
acest gust al epocii pentru aşa ceva. 

– Gustul acesta al epocii 
pentru trivial, pentru comercial, 
pentru kitsch, nu vă transformă pe 
dumneavoastră, care faceţi parte 
dintr-o altă generaţie, într-un 
personaj desuet? 

– Fără îndoială că da. Dar trebu-
ie să îţi asumi această situaţie, nu 
înainte de a încerca să înţelegi ce-i 
mână pe ei să aleagă acest drum şi de 
ce. 

– Cenaclul Universitas… 
– A fost o mare bucurie. Privind 

în urmă la acei ani, la acele seri 
petrecute într-o încăpere mohorâtă şi 
friguroasă, îmi dau seama că a fost o 
perioadă fericită. Însuşi contactul 
acela cu o poezie care era vie şi care 
se făcea sub ochii mei a însemnat 
mult pentru mine. Se împlinesc anul 
acesta, în 2003, 20 de ani de când am 

înfiinţat cenaclul acela, astfel că 
lucrez la o carte care se va numi 
chiar „Universitas – A fost odată un 
cenaclu…” 

– Mai credeţi în eficienţa 
cenaclului? 

– Nu mai poate fi aceeaşi ca 
înainte. Pentru foarte mulţi, cenaclul 
era singura formă de publicitate, 
singura şansă de a-şi publica 
poemele, cărţile. Acum se pot scoate 
cu ajutorul unui sponsor, a unei 
relaţii… 

– Cenaclul a fost o rampă de 
lansare? 

– Nu, era o formă de 
supravieţuire artistică, în sensul cel 
mai strict al cuvântului. Asta a fost. 
A fost o şansă pe care tinerii studenţi 
au avut-o de a se face cunoscuţi unii 
altora, de a se verifica în acest fel, de 
a auzi şi păreri mai autorizate ale 
unor oameni mai experimentaţi decât 
ei şi, în felul acesta, de a nu-şi pierde 
încrederea. Pentru că, de publicat, 
oricum nu puteau publica nimic. 
Pentru cei chinuiţi de talent era 
singurul loc unde se puteau exprima. 

– Daţi-ne câteva nume de 
tineri scriitori care s-au afirmat, 
dintre cei care au format rândurile 
Cenaclului Universitas. 

– Cristian Popescu, Radu Sergiu 
Ruba, Caius Dobrescu, Simona 
Popescu, Răzvan Petrescu, Daniel 
Bănulescu, Cătălin Ţârlea şi mulţi 
alţii. 

– De ce aţi oprit existenţa 
acestui cenaclu? 

– Am considerat că, după 1989, 
nu-şi mai avea rostul. A fost 
hotărârea noastră spontană. 
Dispăruse miza continuităţii. 

(Interviu realizat de Gabriel 
Dragnea și publicat în volumul „27 
Dialoguri – Construcții incomplete”, 
Ed. Tiparg, 2013) 

_____ 
Mircea Martin a absolvit Facultatea 
de Filologie, secția de critică literară a 
Universității din București în 1962. 
Și-a luat doctoratul în litere în 
anul 1980, cu teza G. Călinescu, 
critic și istoric literar. Privire 
teoretică. A beneficiat, în 1973, de o 
bursă Pro Helvetia, la Universitatea 
din Geneva, lucrând sub îndrumarea 
lui Marcel Raymond. A fost 
conducătorul mișcării litera-
re Cenaclul Universitas (1983- ), unde 
au activat, printre alții, 
scriitorii: Horia Gârbea, Cristian 
Popescu, Simona Popescu, Ion Bog-
dan Lefter, Alexandru Mușina, Caius 
Dobrescu, Petruț Pârvescu, Marius O-
prea, Adrian Aluigheorghe, Daniel 
Corbu, Andrei Bodiu,  Andrei Dami-
an,  Paul Vinicius. A fost director al 
Editurii Univers (1990-2001) și editor 
al revistei Cuvântul. Este profesor 
universitar doctor, șeful catedrei de 
Teoria literaturii a Facultății de Litere 
din Universitatea București. A pu-
blicat peste 1000 de articole și studii 
în revistele și ziarele culturale ro-
mânești: România literară, Contem- 
poranul, Cahiers Roumains d'Etudes 
Litteraires, Revista "22" etc. 

Cărţi publicate : Generație și 
creație, (1969), eseu despre „noul 
val” în literatura română contempo-
rană, cu trimitere la generația literară 
șaizecistă, Critică și profunzi-
me, 1974, studii despre critica literară 
franceză de la Sainte-Beuve la Jean 
Pierre Richard, Identificări, 1977, 
eseu despre marii scriitori români 
moderni, Les Actes du Colloque 
International Beguin-Raymond, Car-
tigny, 1977, Paris, Editions Jose 
Corti, coautor alături de Pierre Gro-
tzer, Joseph Hillis Miller, Georges 
Poulet, Jean Rousset, Jean Starobins-
ki, G. Călinescu și complexele 
literaturii române, 1981, ed. a II-a, 
Editura Paralela 45, 2002, studiu 
asupra tradiției literare românești în 
context european, Dicțiunea 
ideilor, 1981, Introducere în opera 
lui B. Fundoianu, 1984, Singura 
critică, 1986, eseu asupra 
deontologiei criticii literare, Mircea 
Martin, UNIVERSITAS - A fost odată 
un cenaclu..., coordonator, Ed. 
M.N.L.R., 2008. (După Wikipedia) 
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Despre poetul, prozatorul şi publicistul Mihai 

Eminescu în viziunea Bisericii, despre raportarea sa la 
învăţătura creştină, precum şi abordarea vieţii şi operei 

sale din perspectiva credinţei creştine… 
(II) 

Câteva cuvinte despre „naţionalismul” lui Mihai 
Eminescu 

Multă lume şi-a creat impresia falsă că Mihai 
Eminescu ar fi un naţionalist disperat, care detesta 
existenţa celorlalte popoare, dar ceea ce apără el în fapt 
sunt tradiţia neamului, limba curată, românească, şi 
credinţa creştină: „naţionalismul este un semn rău la un 
popor. Nimeni nu ţine la esistenţa sa decât acela ce are să 
o piardă în curând şi aceasta se simte instinctiv. Nicăieri 
nu se manifestă voinţă de viaţă mai tare decât acolo unde 
viaţa este periclitată sau prin boală internă sau prin pericol 
estern” (Fragmentarium, p. 129). Cosmopolitismului, la 
modă spre sfârşitul secolului al XIX-lea, veacul consti-
tuirii naţiunilor moderne, cosmopolitism pe care Mihai 
Eminescu îl învinuia că ar fi introdus în estul Europei 
„formele costisitoare de cultură ale Apusului”, îi opunea 
cultura naţională în adevăratul înţeles al cuvântului.  

Într-un articol, publicat în ziarul „Timpul” la 22 
ianuarie anul 1880, autorul mărturisea cu nedisimulată 
amărăciune: „În loc de-a merge la biserică, mergem la 
Caffé-chantant, unde ne-ntâlnim cu omenirea din toate 
unghiurile pământului, scursă la noi ca prin minune. Ba 
pentru că limba noastră cam veche, cu sintaxa ei 
frumoasă, dar grea, cu multele ei locuţiuni, îi cam jena pe 
prietenii noştri, am dat-o de o parte şi am primit o 

ciripitură de limbă păsărească cu sintaxa cosmopolită pe 
care cineva, dacă ştie niţică franţuzească, o învaţă într-o 
săptămână de zile. Bietul Varlaam, mitropolitul Moldovei 
şi al Sucevei, care în înţelegere cu Domnii de atunci şi    
c-un sinod general al bisericei noastre au întemeiat acea 
admirabilă unitate care-a făcut ca limba noastră să fie 
aceeaşi în palat, în colibă şi-n toată românimea, şi-ar face 
cruce creştinul auzind o păsărească pe care poporul, 
vorbitorul de căpetenie şi păstrul limbei, n-o mai 
înţelege”.  

Legătura dintre Biserica Ortodoxă şi neamul 
românesc Mihai Eminescu o considera a fi fundamentală 
pentru dăinuirea în istorie a poporului din care şi el făcea 
parte. Rolul pe care Biserica l-a avut în dezvoltarea 
culturii şi identităţii naţionale este incontestabil şi aceasta 
pentru că „Biserica răsăriteană e de optsprezece sute de 
ani păstrătoarea elementului latin de lângă Dunăre. Ea a 
stabilit şi unificat limba noastră într-un mod atât de ad-
mirabil, încât suntem singurul popor fără dialecte propriu-
zise; ea ne-a ferit de înghiţirea prin poloni, unguri, tătari şi 
turci, ea e încă astăzi singura armă de apărare şi singurul 
sprijin al milioanelor de români cari trăiesc dincolo de 
hotarele noastre. Cine-o combate pe ea şi ritualele ei poate 
fi cosmopolit, socialist, nihilist, republican universal şi 
orice i-o veni în minte, dar numai român nu e” (M. 
Eminescu, Opere, vol. X, Editura Academiei Republicii 
Socialiste România, Bucureşti, 1989, p. 187). 

 
„Moralitatea este pentru suflete identică cu sănătatea 

pentru trup!” 
Pasiunea naţională şi socială a scriitorului venea din 

dorinţa de a vedea pe români ieşiţi din starea nenorocită în 
care se aflau: „Populaţia rurală în marea ei majoritate, mai 
ales cea depărtată de târguri, n-are drept hrană zilnică 
decât mămăligă cu oţet şi cu zarzavaturi, drept băutură 
spirt amestecat cu apă, trăind sub un regim alimentar aşa 
de mizerabil, ţăranul a ajuns la un grad de anemie şi 
slăbiciune morală destul de întristătoare. Chipul unui 
ţăran român, om de ţară, trăit în aer liber, seamănă cu al 
uvrierului stors de puteri din umbra fabricilor. Cine a 
umblat prin satele noastre, mai ales prin cele de câmp şi 
de baltă, a putut constata că de-abia din trei în trei case se 
găseşte câte o familie care să aibă un copil, mult doi, şi 
aceia slabi, galbeni, lihniţi şi chinuiţi de friguri 
permanente”.  

Educaţia poporului constituia în gândirea 
eminesciană un pilon de sprijin pentru societatea 
românească. Instrucţia publică are în vedere şi integritatea 
morală a cetăţenilor pentru că „moralitatea e pentru 
suflete identică cu sănătatea pentru trup. Un popor imoral 
este fizic nesănătos sau degenerat”. Faţă de calamităţile 
fizice cu care se confruntă adeseori ţara întreagă, dar care 
se răsfrâng mai cu seamă asupra celor săraci, pericolele pe 
care le reprezintă oamenii corupţi, vicleni, superficiali 
sunt mult mai mari şi descurajatoare pentru contribuabilul 
român: „Între caracter şi inteligenţă n-ar trebui să existe 
alegere. Inteligenţe se găsesc foarte adesea, caractere, 
foarte arare. Ceea ce trebuie încurajat într-o societate 
omenească sunt oamenii de caracter. Energia centrului lor 
de gravitate şi dreapta ascensiune a liniei lor de mişcare 
trebuie descărcată de greutăţi prea mari. Precum 
Arhimede cerea un punct fix, pentru a ridica cu pârghia→ 

STELIAN GOMBOŞ 
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lumea din ţâţâni, astfel caracterele tari şi determinate sunt 
(ilizibil) împrejurul căreia se-nvârt lucrurile lumii. Este 
drept că ele adeseori sunt rezultatul mişcării sociale”. 

Schimbând acum, registrul discuţiei noastre, mă 
întreb şi vă întreb: Cum mai este receptat, tratat şi abordat 
astăzi Mihai Eminescu? Aşa cum spunea într-un interviu 
criticul literar Felix Nicolau, Mihai Eminescu este 
respectat şi amintit doar de zilele naşterii şi morţii sale, 
dar mai rău decât atât este faptul că în ultimii ani s-a pus 
accentul pe omul Mihai Eminescu mai mult decât pe 
opera sa. Ce mai ştie generaţia de azi despre cel numit 
şablonard „poetul nepereche al literaturii române” şi 
„poetul naţional al românilor”?  

Citeam recent nişte păreri ale unor tineri prin unele 
spaţii virtuale de dezbatere – deloc de neluat în seamă – 
potrivit cărora Mihai Eminescu ar fi mult mai preţuit ca 
scriitor dacă nu li s-ar băga „pe gâtul elevilor” prin 
programa şcolară. Dacă ar fi să luăm de bun faptul că tot 
ceea ce este obligatoriu este automat şi rău, probabil ar 
trebui să trecem tot ce este de învăţat în şcoală la capitolul 
„facultative”, că doar la ce bun atâta efort! Nu părerile 
acestea sunt motiv de îngrijorare, ci rolul dascălilor. Cât 
de fără vocaţie trebuie să fie nişte profesori de limba şi 
literatura română pentru ca Mihai Eminescu să le devină 
indezirabil şi nesuferit elevilor?  

Când astfel de profesori nu au ştiinţa de a provoca 
dragostea de lectură la cei tineri, chiar în condiţiile 
ispitind la a nu citi din lumea de azi, ar fi de preferat ca 
din mâinile lor să iasă nişte elevi care să vorbească şi să 
scrie corect în limba română. Dar ştim că nu e chiar aşa. 
De aceea, trecând peste orice vină de o parte ori de alta a 
catedrei, este important ca Eminescu să fie citit, pentru că 
are meritul mai presus de orice de a fi turnat în cele mai 
frumoase forme limba noastră.  

Prin urmare, altfel, s-ar cădea să ne amintim de Mihai 
Eminescu, nu doar într-un mod şi într-un cadru festivist, 
de ziua lui, ci recitindu-i o poezie pentru a ne da seama de 
ce este un geniu. Iar dacă, de bine, de rău, opera sa 
poetică încă este cunoscută, în schimb, articolele de ziar îi 
sunt ştiute mai mult de specialişti, de criticii literari şi de 
o mână de oameni pasionaţi. Interesant ar fi să mai facem 
un salt: de la cunoaşterea doar a „Luceafărului” şi a 
„Scrisorii III” la articolele lui de presă.  

Poate ne va fi mai greu să facem acest lucru, 
publicistica sa fiind strânsă în volume uriaşe pe care nu le 
are oricine în casă, dar cu siguranţă le-am găsi în orice 
bibliotecă, iar efortul ne-ar fi răsplătit de însăşi lectura 
textului.  

Prezentându-şi ideile polemic, ca expresie a unui 
spirit dinamic, Mihai Eminescu arată o cuprinzătoare 
privire de ansamblu asupra lumii, fiind mereu preocupat 
de evoluţia societăţii moderne româneşti. Printre tezele 
fundamentale ale gândirii eminesciene cu privire la 
naţiunea română, exprimate în articole de ziar, se află 
chestiunea unirii, situaţia păturilor sociale în procesul de 
trecere la o societate modernă, dar şi evoluţia noastră 
istorică privită în raport cu aşezarea străinilor în teritoriile 
româneşti. Mihai Eminescu a iubit România şi, ca orice 
romantic, totdeauna trecutul i-a părut mai frumos, mai 
plin de oameni mari, de figuri aureolate de vitejie şi 
eroism.  

De aceea, vorbind despre poporul român se vede în 
textele lui totdeauna o undă de durere când se raportează 

  
Grafică de Constanţa Abălaşei-Donosă 

______________________________________________ 
la prezent şi o înflăcărare când îşi aminteşte de marii 
bărbaţi ai istoriei noastre: Mircea cel Bătrân, Ştefan cel 
Mare, Mihai Viteazul. 

Uimit de vastitatea unei minţi atât de sclipitoare, 
Nicolae Iorga scria în anul 1934: „Mihai Eminescu 
stăpânea cu desăvârşire cunoştinţa trecutului românesc şi 
era perfect iniţiat în istoria universală, nimeni din 
generaţia lui n-a avut în acest grad instinctul adevăratului 
înţeles al istoriei, la nimeni până la el nu s-a prefăcut într-
un element permanent şi determinant al întregii lui 
judecăţi”. 

Trecând acum, într-un alt registru al dezbaterii 
noastre, vom susţine şi remarca că „în cultura lumii, 
locuim eminescian”, spunea profesorul de limba română 
Costel Zăgan, iar poetul Mihai Robea ne atenţionează că 
„vom exista atâta timp cât îl vom apăra pe Mihai 
Eminescu”, subliniind esenţial necesitatea raportării 
noastre identitare şi la dimensiunea Eminescu. 

 În această dimensiune este cuprinsă şi relaţia 
marelui poet cu Ortodoxia, cu Biserica, contestându-i-se 
nejust sau, dimpotrivă, exagerându-i-se deseori legătura, 
preocuparea pentru religie, pentru credinţa ortodoxă. 
Dincolo de toate aceste opinii, până la urmă fireşti când 
discutăm de un geniu, străluceşte imperial adevărul: 
Mihai Eminescu şi familia lui au trăit credinţa ortodoxă.  

Numai zelul sincer şi iscoditor al unor cercetători 
responsabili au scos la lumină, după lungi şi multe decenii 
de ignorare sau interesate omiteri, adevăruri nespuse 
despre poetul nepereche, scos programatic din conştiinţa 
multor generaţii de români.  

Lor trebuie să le mulţumim pentru faptul că astăzi 
putem afirma, cu probe, că familia Eminescu a avut 
dintotdeauna o profundă credinţă ortodoxă şi o strânsă 
legătură cu Biserica neamului, poetul însuşi reflectându-le 
cu scânteierea geniului în multe din creaţiile sale. 
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(II) 

Eliberarea metafizică 
Revenind, dacă necesitatea armoniei, satisface certitudinea 

noastră ontologică, a finitudinii, totodată 
spiritul tinde organic către eliberare. Poemul 
trebuie să ne ofere deschidere către libertatea 
fără limite.  

Eliberarea spiritului cititorului are loc, 
aparent paradoxal,  prin făurirea şi trăirea unor 
structurări şi ritmicităţi care să realizeze 
iterativ numărul de aur al armoniei, aşa cum se 
întâmplă, de pildă, în muzica lui Bach, artă a 
ritmicei absolute şi care, tocmai prin această 
ordine perfectă oferă cea mai largă libertate 
spiritului. Aşa are loc, de  exemplu,  în poezia 
Peste vârfuri. Aici, mişcări ale naturii şi 
sunetul cornului dilată la indefinit spaţiul din afară – „mai 
departe, mai departe” şi apoi preschimbă acest spaţiu 
tensionat în pură mişcare sufletească, iar aceasta creşte până 
se eliberează în moartea iniţiatică a inefabilului „Sufletu-mi 
nemângâiet / Îndulcind cu dor de moarte”.  

În poezia lui Baudelaire Elévation, are loc de asemenea o 
largă deschidere spaţială dezvoltată de zborul avântat al unor 
ciocârlii, înălţându-se din spaţiul miasmelor morbide 
telurice, în văzduhul eterat cu dublă natură – exterior şi 
lăuntric, care îi îngăduie celui ce poate efectua un asemenea 
zbor sufletesc să asculte vocea misterului: graiul florilor şi al 
lucrurilor mute. Goethe, după ce în lumea de jos, materială, 
s-a bucurat deplin de viaţa pământească alături de prieteni, 
natură, fete frumoase, se înalţă dincolo pentru a se pierde 
extatic în iubirea eterna. 

Poemul eminescian exprimă dinamismul muzical al 
existenţialului uman – simţire şi intelect - îmbogăţit cu 
dinamica ritmurilor universale. Astfel, are loc o trăire în 
continuă desfăşurare cu inflexiuni ce se prelungesc în ecouri 
repetate în văzduhurile profunde ale sufletului, ecouri care 
continuă şi după ce poemul s-a „încheiat”, aşa cum se 
întâmplă, de pildă, în Peste vârfuri, O, mamă..., Trecut-au 
anii... Bolnav în al meu suflet etc., unde are loc 
eliberarea în spaţiile abisale ale interiorităţii noastre aflată ea 
însăşi, prin esenţă, în pururea mişcare. Un continuum spaţio-
temporal de mare mobilitate cu nesfârşită extindere inducând 
o mişcare sufletească şi intelectivă de profund patetism 
desfăşoară poezia Dintre sute de catarge, mişcare fără oprire 
din cauza dramaticei irezolvabilităţii spirituale „Ne-nţeles 
rămâne gândul / Ce-şi străbate cânturile / Zboară veşnic 
îngânându-l / Valurile vânturile”. Cititorul este intens 
antrenat – odată cu valurile şi vânturile, în această dramă 
cosmică a geniului de a nu fi înţeles. Continuumul spaţiu-
timp din Luceafărul conţine una dintre cele mai mari 
desfăşurări din lirica universală, practic infinită, culminând 
cu zborul lui Hyperion către demiurg. Eliberarea spiritului 
cititorului este maximă în această uluitoare deschidere fizică, 
la care se adaugă  mişcarea ideatică de la teluric la astral, de 
la creat la increat, de la posibilul uman, teluric,  la transposi-
bilul metafizic. Citind Luceafărul, încearcă o plutire, o 
încântare înalt eliberatoare, una din cele mai înalte şi mai 
pure disponibilizări spirituale. Aşa încât numai pronunţând 
numele poemului, cel ce l-a parcurs simte cum îl cuprinde 
elanul zborului către zonele eterate ale simţirii şi ale minţii. 

Subtilă şi cu deosebită rezonanţă asupra receptării 
cititorului este mişcarea eliberatoare constituită de 
fenomenologia trifazică: viaţă-moarte iniţiatică-renaştere pe 
un plan superior, pe care o întâlnim în mitul lui Zalmoxe (sau 

Zamolxe), precum  şi la Orfeu şi Dionysos, toţi trei fiind de 
origine tracă. Este vorba de poezii în care se pleacă de la 
lumină – fizică şi/sau spirituală trece prin întuneric de 
asemenea fizic/şi sau spiritual, pentru a renaşte în lumina 
superioară, divină. Astfel, în poezia Atât de fragedă, prima 

ipostază este constituită de o lumină asemenea 
florilor de cireş emanată de o făptură plutitoare, 
o zână cvasi eterică. Urmează întunericul 
chemării carnale în care iubita decade, din care 
însă poetul o înalţă  răsărind sub forma unei 
icoane divine, întruchipare a Fecioarei Maria. 
În poezia La steaua, se pleacă de la lumina 
unui astru, urmează întunericul străbătut de 
moartea ei, după care ea reînvie în neuitarea 
iubirii poetului. În Venere şi Madonă, în prima 
ipostază, iubita apare un prototip al îngerilor, 
urmează decăderea bacantică, dar în final 
devine o sfântă „prin iubire”. În Cu mâine 

zilele-ţi adaogi, ipostaza luminoasă iniţială este ziua de azi 
înveşnicită, urmată de o întreagă defilare a necurmatei 
treceri, dar în final izbucnesc priveliştile sclipitoare cosmice 
sub contemplarea gândului etern, pentru care şi moartea este 
o părere, o luminoasă vestitoare de vieţi. În Luceafărul, se 
porneşte de la lumina astrului în haine festive – galben-
albastru şi iluminarea sufletească a Cătălinei, urmează 
întunericul fizic al nopţilor şi opacitatea psihică a fetei de 
împărat refuzând iubirea de sus, pentru a se transcende în 
final către strălumina zborului spre Demiurg, din care 
Hyperion renaşte în ipostaza sa de increat. În peste vârfuri şi 
Dorinţa, eliberarea are loc către inefabilul unei morţi şi a 
unui somn iniţiatici, cu virtuţi transfiguratoare. 

Fenomenologia tristadială eminesciană nu este de tipul 
formulei dialectice hegeliene existenţă-viaţă-devenire, pentru 
că la Eminescu termenul final  nu este sinteza dintre teză şi 
antiteză, termenul antitetic nu este inclus în al treilea 
moment,  acesta nefiind  o sinteză, o sumă, ci o depăşire a 
negativităţii şi o înălţare a primului termen. De astă dată, 
similitudinea are loc cu antiteza era necesară pentru 
impulsionarea celei de a treia ipostaze, care nu mai poate fi 
depăşită. O axiologie superioară care învinge antiteza, 
negativul, şi apoteozează teza. De astă dată, similitudinea 
este însă cu triada lui Hegel raţiune-materie-spirit. Aici 
spiritul nu mai păstrează nimic din materie;  dar materia este 
cea care, prin contrast,  a impulsionat naşterea spiritului 

Subliniem că fenomenologia zalmoxică nu constituie 
pentru Eminescu un joc, o gratuitate, nici nu este pur 
ontologică, ci este o necesitate ontoaxiologică.  

Rezumând, armonia eminesciană rezultă din organizarea 
internă a poemelor într-o structură indisolubilă. Fiecare 
componentă de formă şi idei se intercondiţionează atât de 
perfect, încât lipsa uneia ar destrăma poemul respectiv, care 
este un organism viu, cu o impecabila integralizare. Este 
împlinit în felul acesta dezideratul de întotdeauna al operei 
de artă de a fi imperfectibilă, orice intervenţie echivalând 
nu cu o simplă mutilare sau amputare, ci cu moartea operei, 
respectiv, cu moartea poemului. 

Poemul eminescian este model de îmbinarea organică 
dintre o măiastră organizare internă şi deschiderea 
eliberatoare – un tot (Ganzheit) dezvoltând un sistem de 
tensiuni temporo-spaţiale şi elanuri ideatice de  o armonie 
absolută, din care, iradiază vectori metafizici de eliberare a 
sufletului şi intelectului, Cea mai perfectă finitudine 
impulsionează zborul cel mai înalt şi fără oprire. Este poezia 
ideală care satisface cititorului certitudinea existenţială şi 
totodată îl pune în cursă pentru depăşirea infinită a limitelor.  

GEORGE POPA 
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(I) 

„Lucrarea d-lui Caragiale este originală, comediile 
sale pun pe scenă câteva tipuri din viaţa noastră socială 
de astăzi şi le dezvoltă cu semnele lor caracteristice, cu 
deprinderile lor, cu expresiile lor, cu tot aparatul 
înfăţişării lor în situaţiile anume alese de autor.” 

 
Dacă cineva şi-ar forma o părere despre dramaturgul 

I. L. Caragiale doar prin faptul că este autorul Scrisorii 
pierdute sau a Nopţii furtunoase, cu siguranţă s-ar înşela. 
Asemeni tuturor scriitorilor, a avut o viaţă plină, marcată 
de împliniri, dar şi de multe dezamăgiri şi insatisfacţii în 
viaţa personală şi-n cea publică, fiind apreciat şi blamat 
totodată de personalităţile din literatura vremii. În acelaşi 
timp, s-a bucurat de prietenia şi dragostea unor doamne 
care au însemnat ceva în epocă, dar şi-n literatura română. 
Trebuie spus că în ciuda cancanurilor (adevărate sau nu) 
care l-au împovărat, periclitându-i poate voit cariera, în 
viaţa de toate zilele Caragiale a fost respectuos, curtenitor 
şi iubitor cu femeile din familia sa. 

Ion Luca Caragiale a fost dramaturg, nuvelist, pam-
fletar, poet, scriitor, director de teatru, comentator politic 
şi ziarist, fiind considerat cel mai mare dramaturg român, 
făcând parte dintre cei mai importanţi scriitori români. 

După clasele primare la Ploieşti şi parţial gimnaziul 
în Bucureşti, în 1868 a început să frecventeze cursurile 
Conservatorului de Artă Dramatică la care fratele tatălui 
său, Costache, preda la clasa de declamaţie şi mimică. Dar 
în 1870 a fost nevoit să renunţe, devenind copist la 
Tribunalul Prahova. 

În octombrie1881, a fost numit prin decret regal 
revizor şcolar pentru judeţele Neamţ şi Suceava, iar în 
1882 a ajuns la cerere în judeţul Argeş-Vâlcea, pentru a se 
distanţa de Veronica Micle, cu care avusese o scurtă idilă. 
Funcţia de revizor i-a încetat în octombrie. 

În 1885, era profesor la liceul particular Sf. Gheor-
ghe. În 1888, a fost, pentru o scurtă vreme, director al 
Teatrului Naţional din Bucureşti. Dar mai marii vremii  şi 
presa l-au privit cu ostilitate, determinându-l să renunţe. 
În 1890, a predat istorie la clasele I-IV la Liceul Particular 
Sf. Gheorghe. 

Deşi era un scriitor apreciat de mulţi dintre contem-
poranii săi, (Mihai Eminescu, George Coşbuc, Barbu Şte-
fănescu Delavrancea, Ion Slavici, Titu Maiorescu, Emil 
Gârleanu, Cincinat Pavelescu, I. Al. Brătescu-Voineşti, 
Al. Cazaban, Iacob Negruzzi, Vasile Alecsandri, Vasile 
Pogor, Gheorghe Panu, Petre Missir, Nicu Gane, Mite 
Kremnitz – cumnata lui Maiorescu ş.a.), deşi s-a bucurat 
de sprijinul Junimii, acuzaţiile şi acuzatorii nu l-au ocolit, 
venind chiar din lumea scriitoricească. Urmarea, la 11 
martie 1902, în urma unui proces, Curtea cu juraţi din 
Ilfov l-a condamnat în lipsă pe un oarecare Caion la 
închisoare corecţională, la cinci sute de lei amendă şi zece 
mii de lei daune-interese. Ulterior, Caion a fost achitat, 
dar n-a scăpat de oprobiul public, şi pentru că apărător la 
procesul intentat lui Caragiale fusese cel mai mare 
dramaturg român de atunci, Barbu Ştefănescu Delavran- 
cea, care cu spiritul său polemic şi sarcastic bine recunos- 

______________________________________________ 
cut, l-a ridiculizat pe acuzatorul Constantin Al. Ionescu 
(Caion).  

A fost declarat membru post-mortem al Academiei 
Romane, chiar dacă în martie 1904 Academia respinsese 
de la premiu volumul Momente, preferându-i o simplă 
culegere de documente.  

Scriitorul s-a născut la 1 februarie 1852 (conform 
certificatului de botez, descoperit în anii 1970 la Arhivele 
Statului), la Haimanale de Prahova, fiind fiul lui Luca 
Caragiali (avocat, secretar al Mănăstirii Mărgineni) şi al 
Ecaterinei (Ecaterina Karaboa, descendentă a unei familii 
de negustori greci din Braşov). Tatăl şi fraţii săi, care 
asemeni întregii familii iubeau teatrul, Costache şi Iorgu, 
se născuseră la Constantinopol dar ajunseseră tot 
România. Erau actori, şi-şi doreau înfiinţarea unui teatru 
românesc şi a unui repertoriu naţional, influenţându-i 
viitorului dramaturg, cu siguranţă, destinul.  

A avut o soră, Lenci (Elena), de care îl lega o iubire 
frăţească, dar şi o adevărată prietenie. Între ei a existat o 
corespondenţă frumoasă când viaţa îi îndepărtase 
geografic. Fiindcă aflase că sora îi era grav bolnavă, în 
1905 îi scria, bravând în faţa nenorocirii: „Mi se anunţă că 
nenorocita de soră-mea a intrat în faza finală a bolii. A 
fost supusă unei puncţii pentru extragerea apei care o 
suferea, şi acum, foarte redusă de puteri, simte dureri 
îngrozitoare care îi ajung până la inimă. Doctorii care au 
înţepat-o spun că cel mult o lună, două, poate să o mai 
ducă – mai departe remisiune nu este de sperat.” Şi Lenci 
a răspuns scurt: „Dragă Iancule, mama ţi-a scris destulă 
biblie (adică lucruri serioase). Eu îţi scriu numai că te 
doresc şi că îţi doresc ca întotdeauna să fii sănătos şi 
mulţămit. A ta sora Lenci.” Din păcate, a murit de cancer, 
fapt care l-a afectat profund pe Caragiale. 

În 1884, Ion Luca Caragiale a cunoscut-o pe Maria 
Constantinescu, cu care a avut primul său copil, Mateiu I. 
Caragiale. Şi-a iubit copilul, s-a ocupat îndeaproape de 
educaţia lui. Din păcate, în timp, băiatul  care avea o 
personalitate puternică şi preocupări diferite de ale tatălui, 
s-a distanţat de el. 

În anul 1889, la apogeul carierei sale artistice, s-a 
căsătorit cu fiica arhitectului Gaetano Burelly, Alexandra, 
căsătorie din care au rezultat mai mulţi copii, dintre → 

MIHAI ŞTIRBU 
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care au supravieţui doar doi: Luca (n. 2 iulie 1893-m.7 
iunie 1921), poet, şi Ecaterina (n. 1894). Momentul în 
care şi-a cunoscut viitoarea soţie şi formularea cererii în 
căsătorie ar putea fi, foarte firesc, subiectul unei piese de 
teatru sau al unui delicat roman de dragoste. 

În perioada în care era director al Teatrului Naţional, 
la Bucureşti era programat un spectacol al cărei vedetă era 
actriţa franceză Sarah Bernard. Biletele se terminaseră. 
Caragiale, aflat întâmplător în faţă teatrului, observase o 
fată frumoasă, zveltă, care voia s-o vadă pe celebra 
actriţă. Era în anul 1888, când el avea 36 ani. S-a 
îndrăgostit imediat de fată, şi evident, a vrut s-o cunoască. 
Aflând că era fiica unui arhitect, a doua zi dimineaţă, cu 
noaptea-n cap, după multe ore de 
nesomn, s-a prezentat la uşa 
arhitectului. Cum l-a văzut pe 
bărbat, l-a întrebat direct, fără nicio 
introducere: Mi-o dai, tată socrule? 

 A urmat o căsnicie fericită. 
Caragiale şi-a iubit mult soţia 
blândă şi devotată, ca şi pe cei doi 
copii. „Uneori, ochii i se umpleau 
de lacrimi privindu-şi frumoasa 
familie”, scria Cella Delavrancea. 
Alexandrina era o bună mamă. 
„Copiii cresc în sus şi nu în lături, 
slavă Domnului”, îi scria ea unei 
prietene. Îşi numea soţul, în 
scrisorile către prieteni: „maestrul 
nostru drag”, iar lui i se adresa cu 
Jean. Cu toate că I. L. Caragiale 
iubea cafeneaua ca pe o amantă, ca 
pe o a doua soţie, Alexandrina, 
iubitoare dar şi răbdătoare, stătea acasă şi-l aştepta. 

Era o femeie rafinată. Despre ea, avea să scrie 
Cincinat Pavelescu: „Soţia marelui Caragiale, femeie de o 
bunătate şi de o supremă distincţie, era nepoata castelanei 
Parepa”.  

Peste ani, în 1972, chiar fiica lor Ecaterina Logadi, în 
„Din amintirile mele despre tata” are numai vorbe bune 
despre părinţi: „Mama era foarte gospodină şi-şi îmbogă-
ţea averea casnică prin schimburi în natură cu chivuţele. 
Când tata căuta vreo haină veche, de care i se făcuse dor, 
mama mărturisea scuzându-se: «Dar nu mai era de purtat, 
n-o mai puteai pune şi nu ştii ce farfurii frumoase cu 
dungi roz am luat pe ele». Dacă tata era bine dispus, totul 
se sfârşea cu glume şi râsete, dar dacă tata avea o zi rea, 
discuţia se transforma în adevarată tragedie, exact ca în 
nuvelă.” 

Frumoasa domnişoară, încă Alexandrina Burelly, a 
rămas în istorie şi printr-un fapt inedit. Chipul ei a apărut 
pe prima carte poştală românească în 1894, care a fost 
editată cu ocazia organizării la Bucureşti, în Cişmigiu, a 
„Expoziţiei Cooperatorilor”. Cartea poştală realizată de 
Constantin Jiquidi, grafician şi pictor (tatăl 
caricaturistului Aurel Jiquidi), prezenta în prim-plan o 
ţărăncuţă în costum naţional, văzută din profil, ţinând 
grigorescian în mână un snop de spice. Valeriu 
Avramescu a ajuns la concluzia că personajul din 
fotografia după care desenase Constantin Jiquidi 
tărăncuţa, era Alexandrina Burelly.  

Dovada scrisă că într-adevăr viitoarea soţie a lui 
Caragiale a apărut pe prima carte poştală românească este 
formulată în România literară nr. 22 din 2002, în 
„Revelaţiile cartofiliei”, de către domnul Gabriel 
Dimisianu: „Întâi a fost fotografia originală, care i-a servit 
ca model lui Jiquidi. Fotografia i-ar fi putut-o înmâna 
ilustratorului chiar Caragiale, presupune Valeriu 
Avramescu. A circulat mai târziu, (sau în paralel) un lot 
de cărţi poştale ilustrate care nu mai erau desene, ci 
reproduceau chiar fotografia «ţărăncuţei», una dintre ele 
fiind aceea pe care o expedia Caragiale în 1907. Se ştia şi 
de unele şi de altele, dar legătura dintre desenul lui Jiquidi 
şi fotografie a făcut-o abia în zilele noastre Valeriu 
Avramescu, rezolvând astfel o necunoscută a cercetării 

cartofilice şi, prin tangenţă, a istoriei 
literare.” 

 Alexandra ar fi fost nepoata 
surorii mamei magistratului Cincinat 
Pavelescu, o femeie în vârstă, care 
avea o culă în care şi locuia la moşia 
Parepa (comuna Albeşti – Prahova, 
azi). Denumită „castelană”, bătrâna 
doamnă era coborâtoare din neamul 
spătarului Bucşan, care fusese 
decapitat de turci în secolul XVII.   

Ea deja îşi formase o părere 
negativă despre soţul Alexandrei, 
fiindcă aflase că era un scriitor care 
avea reputaţia că întârzia prin berării 
şi făcea piese de teatru pe care le şi 
juca, adică era  un om care trăia prin 
culise şi prin berării. Odată, când 
împreună cu soţia se îndrepta spre 
cula de la Parepa, drumul lung, 

întortocheat şi plin de praf, îl determină pe comodul 
Caragiale să facă un joc de cuvinte, folosindu-se de limba 
franceză: „Oui, mais cela ne parait pas!” 

 Odată ajunşi la nobila reşedinţă, au constat că 
bătrâna doamnă dormea.  

Pentru a nu-şi pierde timpul, Caragiale a explorat 
podul plin de mobile vechi, portrete de familie fără rame 
şi cărţi româneşti imprimate cu litere chirilice şi cărţi 
greceşti şi franţuzeşti din sec. al XVIII-lea. Surprins şi 
încântat de comoara descoperită, uită de ora mesei şi într-
un târziu strigă unui argat din curte: Ei, creştine, aduceţi-
mi mămăligă, brânză, două cepe şi un clondir de vin, că 
eu nu mai cobor la masă. Am treabă aici în pod. Spuneţi 
cucoanelor să nu mă aştepte. Scriitorul a coborât patru 
ceasuri mai târziu, încărcat de elzeviruri, de ediţii 
princeps cu gravuri, de pergamente înflorite cu pajură 
domnească şi de alte preţioase bibelouri şi istorice 
vechituri. 

Conştient de greşeala protocolară comisă faţă de 
doamna Smaranda (castelana), care deja nu-l vedea cu 
ochi buni, pentru a crea cât de cât o atmosferă împăciu-
itoare, seara i-a trimis flori şi o scrisoare în franceză, şi-a 
îmbrăcat smochingul, s-a încălţat cu ghetele de lac, pur-
tându-se cavalereşte.  

A luat-o la braţ, ceremonios ca un lord, şi-a condus-o 
în sufragerie.  A dat-o gata pe bătrâna doamnă, făcându-i 
şi o reverenţă ca la curtea domnească, încât  strălucea ca 
un senior de la curtea lui Ludovic al XIV-lea. 
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(VIII) 

 

 
 

În ambele cazuri, ca în general în 
magie, avem de-a face cu 
resemnificarea actelor umane în 
scopul instalării unei distincţii între 
animal şi om. Desigur, în esenţa ei, 
această magie erotică este una unitivă 
şi impunerea distincţiei, semnificate 
prin ritual, între om şi animal nu 
exclude orgia. Cu toate aceste 
distincţii, se poate accepta ca 
importantă formula implicită în 
context indian, dar devenită explicită 
în cel chinez care cere „să intri slab şi 
să ieşi puternic”: în contextul 
taoismului, este mai importantă 
excitaţia decât potolirea ei. Aici 
interpretarea ne îngăduie o apropiere 
de intenţia iubirii-pasiune care cere 
păstrarea tensiunii afective în locul 
domoliri ei. 

Marile religii, religiozităţile 
deplin constituite privilegiază, 
selectează şi impun anumite tipuri de 
experienţe religioase. Sacrul poate 
apare astfel preponderent ca o 
manifestare a forţei, deci ca o 
cratofanie, sau ca o manifestare a 
formei, ca o hierofanie. În religiile 
pentru care sacrul se manifestă 
cratofanic este privilegiată magia şi se 
dezvoltă ritualul. Acesta este cazul 
religiilor asiate, care dezvoltă tehnici 
corporale şi privesc iubirea din 
perspectiva magiei erotice, sexuale. 
Religiile occidentale, mediteraneene, 
privilegiază manifestarea sacrului ca 
formă, hierofania, dezvoltă mitul şi 
privilegiază mistica. Ele au furnizat 
imboldul pentru mistica iubirii şi 
pentru forma iubirii-pasiune. Mistica 
iubirii pasiune operează la nivelul 
limbajului, al discursului sau al 
semnificaţiilor; în magia erotică, în 
erotism, semnificaţiile devin operaţii 
şi ritualul devine discurs. Diferenţa 
dintre mistică şi magie este numai 

diferenţa dintre mit şi ritual, respectiv 
dintre semnificaţii şi sensuri pe de o 
parte, gesturi şi posturi corporale, pe 
de alta. Şi ritualul, ca şi mitul, 
operează la nivelul semnificaţiilor: 
ritualul erotic oriental, tantrismul şi 
diferitele tehnici corporale erotice 
folosesc gesturi în locul cuvintelor, 
dar gesturile sunt semnificative, sunt 
simbolice, nu instinctual-adaptative. 
Comportamentul erotic din contextul 
tantrismului sau taoismului, al magiei 
erotice orientale, nu este un compor-
tament natural, lipsit adică de semni-
ficaţie religios-culturală, ci dimpotri-
vă, este înalt semnificativ, are calita-
tea de ritual. Accentuarea religioasă 
ori culturală a uneia sau a celeilalte 
dintre aceste dimensiuni ale iubirii 
erotice, a gestului sau a cuvântului, a 
sexualităţii sau sentimentalităţii, a 
produs reprezentările, diferite până la 
polaritate, ale erotismului sau iubirii-
pasiune. Mai precis, concentrarea 
religioasă asupra gestului, a 
sexualităţii, a dus la magia erotică, 
sexuală, şi în cele din urmă, la 
erotism, iar concentrarea ulterioară, 
religios-culturală, asupra cuvântului, 
a semnificaţiei sentimentale, a dus la 
mistica iubirii, la forma iubirii-
pasiune. 

E adevărat că în erosul unitiv al 
iubirii-pasiune se găseşte un model 
ontologic diferit de cel creştin în ceea 
ce priveşte relaţia dintre creator şi 
creatură, între Absolut şi fiind. Dar 
pentru a-i căuta sursa nu trebuie să 
recurgem neapărat la un Orient 
îndepărtat şi nici la un mai apropiat 
maniheism, dacă o putem foarte bine 
găsi în momentele anterioare ale 
istoriei Occidentului. Suplimentar, 
dacă facem distincţia clasică atribuind 
Orientului religiozitatea şi 
Occidentului filosofia, iubirea ar 
putea să aibă în Occident şi alte surse, 
bunăoară filosofice, decât cadrele 
religioase ale magiei erotice, mai 
mult sau mai puţin orientale. Similar 
doctrinelor eretice, filosofia dragostei 
este şi ea în afara sau chiar împotriva 
religiei oficiale. Apoi, dacă admitem 
că  ontologia  compatibilă  cu iubirea- 
______________________________________________________________________________________________________ 
  
_

 

pasiune este cea unitivă, vom găsi de 
îndată în filosofie una din sursele 
egale în importanţă şi mai probabile 
decât exoticele secte eretice. Dar 
cheia de control rămâne dualismul. 
Maniheismul este o erezie puternic 
dualistă, pentru care Binele şi Răul, 
Dumnezeu şi Diavolul sunt egali. 
Desigur, atât maniheismul cât şi o 
filosofie cum este cea platonică sunt 
la urma urmei ambele dualiste. 
Totuşi, dualismul platonician, mai 
asimetric şi mai moderat, este de 
departe mai compatibil atât cu 
atmosfera religioasă de la curţile 
cavalereşti occitane cât şi, mai ales, 
cu formula iubirii-pasiune, decât 
maniheismul. Cu atât mai mult cu cât 
primul teoretician dualist al dorinţei, 
cel care produce paradigma după care 
va fi analizată, este Platon. 

Pentru Platon, prezenţa dorinţei 
semnalează o lipsă. Binele omului 
este de a vrea să câştige ceea ce nu 
posedă, adică de a iubi. Fără lipsă,   
n-ar fi existat iubire, ci posesiune sau 
identificare cu binele. Desigur, cauza 
adevărată a dorinţei noastre de bine 
este Binele însuşi; sărăcia noastră 
existenţială şi lipsa noastră de fiinţă 
nu sunt, la rigoare decât ocazia. 
Pentru a explica de ce la originea 
iubirii există incompletitudinea şi 
sărăcia esenţială, Platon interpretează 
semnificaţiile mitului lui Poros şi 
Penia. Poros este fiul lui Mentis – 
care înseamnă înţelepciune, prudenţă 
– dar Penia se uneşte cu el în somn, 
pentru a da naştere lui Eros. Iubirea 
vine de la Înţelepciune, chiar de la 
una transcendentă, dar e generată în 
timpul somnului propriului intelect. 
Resursele şi orientarea spre bine îi vin 
iubirii de la înţelepciunea superioară, 
dar ea este totodată săracă, la fel ca 
mama ei, Penia, mereu lipsită şi 
mereu la pândă.1 Întrucât pentru 
Platon transcendenţa, Absolutul sau 
Lumea Ideilor există realmente, 
prezenţa dorinţei ne spune că noi nu 
suntem din această lume în care ne 
aflăm acum, că aparţinem celeilalte 
lumi, adică Absolutului. Dorinţa este 
modul în care se manifestă foamea 
noastră, ca fiinţe prizoniere în lumea 
aparenţelor, pentru lumea esenţelor. 

AUREL CODOBAN 
                                                    

1 Éliane Amado Lévy-Valensi, Les 
niveaux de l'être et la connaissance 
dans leur relation au problème du 
mal, PUF, Paris, 1962, p. 46-47 
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Încercând o lectură feministă a jurnalului lui Alice 
Botez, Cartea realităţilor fantastice, rezultatul este mai 
degrabă dezamăgitor. O carte care se structurează într-un 
demers de tatonare a limitelor mundane în vederea 
transcenderii ridică vechea problemă a relaţiei feminitate 
– sacru. Femeia, prin particularităţile ei corporale, a 
generat în mentalitatea religioasă şi mitologică aspecte 
contrariante: este prin excelenţă „născătoarea” (zeiţele 
primordiale, precum Ghea sau Rhea, dar şi Născătoarea 
de Dumnezeu, Fecioara Maria), dar naşterea e considerată 
şi impură (impuritatea de 40 de zile dacă se naşte băiat, 
respectiv perioadă dublă dacă se naşte fată, în tradiţia 
rabinică), ritmicitatea lunară a trupului ei o circumscrie 
puterii de reînnoire a naturii, sângele menstrual e perceput 
ca fluid fertilizator (în riturile agrare, când femeile la 
menstruaţie erau puse să alerge pe ogoarele însămânţate), 
dar totodată ca un material excremenţial pângăritor 
(interdicţia intrării în biserică în perioada menstruală). 
Femeia este percepută totodată ca o entitate cu legături 
insondabile cu sacrul, în special cu un sacru necircumscris 
teologiei oficiale (a se observa de exemplu, prevalenţa 
femininului în meseriile de vrăjitoare, ghicitoare, în timp 
ce tagma preoţilor este alcătuită din bărbaţi), dar şi o 
fiinţă care prin slăbiciunea sa e suspectată de posesiunea 
demonică (păcatul originar, echivalarea generală a 
semnificaţiei femeii cu cea a ispitei în credinţa creştină 
falocentrică). 

În concepţia modernă a relaţiei femeii cu sacrul, 
circumscriem polarizării întreprinse de Julia Kristeva, în 
corespondenţa ei cu Catherine Clément, adunată în 
volumul Femeia şi sacrul2: „Fiinţă de frontieră, biologie 
şi sens, o femeie este capabilă să participe la cele două 
aspecte ale sacrului: la împăcarea prin care naşterea îşi 
asigură eternitatea, dar şi la ruptura suprafeţei sacre, unde 
limbajul şi orice fel de reprezentare se pierde în spasme 
sau deliruri. / Senină sau dezlănţuită, o femeie este, 
datorită dublei sale naturi, pe acelaşi plan cu sacrul şi, în 
acelaşi timp, adversara lui cea mai ireductibilă – o atee 
potenţială”3. Pe de o parte, Julia Kristeva identifică 
puterea generatoare de viaţă, conştiinţa calmă a vieţii în 
sine, certitudinea senină de a deţine timpul, pe care o 
întâlneşte la mamele negrese new-yorkeze care 
„gestionează cetatea”. Pe de altă parte, apare latura 
delirantă a apropierii de sacru, înţeleasă atât ca transă, cât 
şi ca interogaţie, nelinişte spirituală, angoasă, atribuite de 
obicei unui cerebralism masculin, la care femeile îşi arogă 
mai nou drepturi depline. Sintetizate, cele două 
perspective ar defini „sacralitatea” femeii moderne, care 
reuşeşte să medieze între viaţă, fiziologie (zoè) şi sens, 
naraţiune (bios). Observăm şi reţinem detaliul maternităţii 
în prima categorie, care înscrie femeia într-o percepţie 
mai largă, a conştiinţei propriei interiorităţi, a propriei 
corporalităţi. 

Întorcându-ne la jurnalul atipic al lui Alice Botez, un 
jurnal eseistic, cu inserţii lirice şi filozofice, observăm, 
parcurgându-l de la un capăt  la  altul, că  lipsesc  cu desă- 

                                                        
2 Catherine Clément, Julia Kristeva, Femeia şi sacrul, trad. Alina Beiu-
Deşliu, Bucureşti, Albatros, 2001 [1998]. 
3 Ibidem, p. 24. 

 
______________________________________________ 
vârşire orice referiri la corporalitatea feminină. O scriere 
de altfel omogenă, care reia contrapunctic aceeaşi idee a 
existenţei a două planuri, profan şi sacru, lumea aceasta şi 
lumea de dincolo, întrepătrunse pe teritoriul fiinţei, care 
trebuie să le disocieze în permanenţă, în vederea accederii 
la esenţial. Nicio aluzie la trup. Când apare, acesta este 
circumscris unei viziuni halucinatorii care îl plasează în 
opoziţie cu sufletul, ignorând specificitatea femeiască. 
Iată cum îşi percepe corpul în acest fragment naratoarea 
vizionară tocmai revenită de pe fundul „mării viselor”: 
„Mi-a rămas şi acum senzaţia trupului meu înfăşat în alge 
moi, ondulate, umede, fluide, ce urcau lent şi sigur. Eram 
înfăşată în alge care urcau mereu, mi-a rămas şi acum în 
trup senzaţia morţii, a înecării sufletului. Am fost cadavru 
înfăşat în giulgiu de algă”4. Trupul mai apare ca viitor 
supus agenţilor devoratori („Tot mă deranjează gândul că 
o să mă macine viermii cât şi gândul că divagaţiile 
neliterare ale acestor ore de insomnie. sic!”5), ca obstacol 
prin opacitatea simţurilor împotriva cunoaşterii depline 
(„mă încrustez într-o carapace dură în care se pierde 
întreaga lume. Toate, orizonturi, perspective, sensuri se 
închid în carapacea mea sau dispar”6) sau ca suport 
senzorial pentru stările de angoasă („Am încercat aseară, 
şi acum de altfel, un soi de «angoise»-ă de o calitate cu 
totul particulară, o mare nelinişte cotropitoare care face 
din fiecare bucată de trup o fremătare dureroasă”7). 
Sexualitatea este percepută tot ca un mod de accedere la o 
suprarealitate, deşi autoarea adaugă o aluzie a impurităţii, 
a culpei: „Am auzit spunându-se că dragostea este un mod 
de cunoaştere. Nu ştiu decât că este o cale spre o altă 
realitate. (...) O, duhoarea asta străvezie şi miraculoasă a 
extazelor mă înnebuneşte...”8). Iată paradoxul unui trup 
prezent, cu simţurile în alertă (deşi activate în stări 
halucinatorii sau onirice), şi totodată un trup complet 
asexualizat şi dezerotizat.  

Întorcându-ne la schema accederii la sacru întreprinsă 
de Julia Kristeva, observăm că, aplicând-o pe textul lui 
Alice Botez, aceasta apare incompletă:  → 

ELIZA PURCARIU 

                                                        
4 Alice Botez, Cartea realităţilor fantastice: jurnal, Bucureşti, Curtea-
Veche, 2001, p. 50, s.m., E.P. 
5 Ibidem, p. 98. 
6 Ibidem, p. 10. 
7 Ibidem, p. 85. 
8 Ibidem, p. 90, s.m., E.P. 
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conştiinţa corporalităţii femeieşti şi a maternităţii (active 
sau latente) lipseşte, rămânând angoasa cerebrală în faţa 
morţii, confundată cu sacrul, o vibraţie insomniacă în faţa 
incertitudinii necunoscutului, asimilabilă mai degrabă 
unei angoase a castrării în care bărbatul îşi învăluie teama 
de moarte. Este cazul unei femei care şi-a revendicat 
atribuirea de sens vieţii, interogaţia, neliniştea 
existenţială, drept care de secole aparţinea bărbaţilor, 
femeile fiind privite ca sursa biologică (sau chiar 
zoologică) a vieţii, numai-trup, distribuite aşadar 
îndeletnicirilor casnice. Ea însă ignoră dimensiunile pe 
care le-ar fi putut oferi valorizarea propriului gen şi 
gender. Din această cauză, jurnalul are de suferit, fiind 
asimilabil unei încercări de 
uzurpare prin mimetism a statutului 
de bărbat-intelectual. Scriitoarea 
încearcă abordarea unui subiect 
considerat prin excelenţă viril: 
filozofia existenţială. Cazul este 
delicat, întrucât, deşi ea abordează 
un subiect „tare”, dintr-o poziţie 
aparent asexuată, inhibându-şi 
feminitatea, scriitura ei rămâne 
paradoxal feminină dintr-un punct 
de vedere stereotip: „Discursul femeilor, înglobat de 
multe ori într-un nebulos discurs feminin, a fost asociat 
unui limbaj al emoţiilor, al vieţii private, favorizând 
aluzia, eufemismul mai degrabă decât concentrarea 
logică, evitarea oricărei teorii abstracte”9.  

Din acest punct de vedere, scriitura lui Alice Botez 
este prin excelenţă feminină. Scriitoarea are o 
predispoziţie pentru noţiuni abstracte, precum „limite”, 
„sensuri”, „armonii” şi pentru termeni şi sintagme 
neologice: „exasperări”, „paradisiac”, „univers”, „sfera de 
influenţă”, „sacru”, „profan”, „neant”, fapt care poate fi 
explicat ca o reminiscenţă socială de „adecvare” la normă 
specifică în general limbajului femeilor. Scriitoarea are o 
preferinţă pentru paradoxuri („sunt sau nu sunt, pot să fie 
sau să nu fie”10, „erau aşa ca şi cum nu erau”11), pentru 
oximoroane („superbă nebunie”), pentru antiteze şi 
contraste, percepând lumea în categorii existenţiale 
antagonice, fără zone de mijloc: lumea de aici şi lumea de 
dincolo, sacru şi profan, întuneric şi lumină, infernal şi 
paradisiac. Lumea închipuită de ea este dublă: lumea 
vizibilă şi lumea esenţială. De aici, preferinţa pentru 
metafore care redau superficialitatea (scenă de teatru, 
farsă, carapace) şi pentru termeni precum „transfigurare”, 
„descărnare”, „fantome”, „umbre”, „pulbere de vânt”, 
„iluzie”, „miez”. Alţi termeni caută să redea absolutul 
superlativ: „dincolo de alb”, „abisale străfunduri”, 
„supraterestre forţe”. Discursul este puternic reflexiv, 
marcat de prevalenţa interogaţiilor monologice: „De ce 
aici visele, feeriile se fac durere şi de ce durerile de aici se 
fac feerii şi vise, dincolo?”12 Selecţiile paradigmatice 
indică anumite neajunsuri stilistice, devenind repetitive: 
de exemplu, pe parcursul a două pagini, apar 7 referiri la 
cromatica stărilor abstracte precum: „negre viziuni”, 
„fond negru şi sonor”, „negre văzduhuri”, „linişte 

                                                        
9 Lexicon feminist, editat de Otilia Dragomir şi Mihaela Miroiu, 
Bucureşti, Polirom, 2002, p. 77. 
10 Alice Botez, op.cit., p. 10. 
11 Ibidem, p. 5. 
12 Ibidem, p. 21. 

neagră”, „ochi s-aprindeau negri”, „perlă albă”, „basme 
albe negre”, precum şi termenul „hidos”, folosit de trei ori 
în trei fraze alăturate: măşti hidoase, „mării de întuneric 
hidoasă”, respectiv „hidoase capete”13. Un discurs deloc 
plastic ori pictural, care preferă explicaţia directă şi 
termenii abstracţi în locul sugestiei creatoare, o diluare 
lirică în care cititorul nu mai e sigur de limitele teritoriului 
în care se află – zonă onirică, a treziei sau a viziunii 
halucinante?... un discurs de autizare către lume, care 
topeşte referenţialul şi contextualul în flora imponderabilă 
a adâncimilor sufleteşti, un discurs dezarticulat, repetitiv, 
obsedant, care este prin însăşi structura sa o cale de 
„acces prin exces”14 la o altă lume, aceasta este maniera 

de scriitură a lui Alice Botez.  
Este vorba aici de problema pe 

care o ridică şi Xavière Gauthier în 
legătură cu tipologia scrisului 
feminin15. El identifică două 
mentalităţi în aparenţă diferite, de 
fapt feţele aceleiaşi monede 
ideologice, cu privire la scriitura 
feminină: pe de o parte un stil 
intuitiv, sensibil, având ca motive 
florile, drăgălăşenia, copiii, 

tandreţea, supunerea, toleranţa, sintetizată de replica lui 
Alain Bosquet, „With Mallarmé, I change worlds. With 
Louise or Marceline, I learn to love the firm solid world 
in which I live. Feminine poetry brings with it a sublime 
acceptance of the human condition”, pe de altă parte, 
negarea diferenţei de condiţie dintre cele două sexe, în 
ideea că există un singur tip de literatură – neutră ca gen. 
În acest al doilea caz, ar fi vorba, spune Xavière Gauthier, 
de o desconsiderare a femeii, percepută ca recuperând 
etapele unui proces evolutiv al cărui climax este statutul 
câştigat de bărbat, o poziţie de altfel alienantă şi în 
continuare periferică şi auxiliară a femeii. Femeia va 
trebui deci să îşi asume stilul alter de scriere. Însă acest 
lucru ridică o altă problemă. Conform aceleiaşi Julia 
Kristeva, sensibilul, „pre-limbajul”, „paradisurile 
înmiresmate” la care aderă femeile sunt „tot atâtea 
imponderabile care le conferă femeilor aerul acela de a fi 
puţin absente, puţin nelalocul lor în ordinea falică, nu prea 
la largul lor în limba sa de lemn...”16 Acest lucru, continuă 
Kristeva, însă nu are de fapt nimic încurajator, întrucât 
menţine sentimentul de a fi o „paria a sacrului falic”. 
_______ 
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 (IV) 
Putem ilustra printr-o multitudine de 

exemple, luate la întâmplare, din orice pagină 
a unor romane aparţinând acestei perioade, 
precum: Tirano Banderas, El Ruedo Ibérico 
(cu cele două părţi: La Corte de los milagros 
şi Viva mi dueño). Primul dintre romanele 
menţionate - Tirano Banderas- considerat o 
adevărată capodoperă de către majoritatea 
criticilor, este, în istoria literaturii hispanice, 
primul – şi poate cel mai reuşit – roman pe 
tema dictaturii în America de Sud. Putem întâlni aici, la tot 
pasul, fraze ca acestea, aproape intraductibile: „El Barón, de 
media anqueta en el sofá, cristalizaba los ambiguos 
caramelos de una sonrisa protocolaria” („Baronul, aşezat pe 
marginea canapelei, cristaliza acadelele ambigue ale unui 
zâmbet protocolar”). Metafora conceptistă („acadele 
ambigue”) se referă, aici, la dinţii dezveliţi în rânjet ai 
Baronului. „Baronul de Benicarles îngrădea albastrul a doi 
ochi bulbucaţi, mijindu-şi pleoapele”. „Ministrul Maiestăţii 
sale Catolice zâmbea şi, pe faţa grăsulie şi proaspăt 
bărbierită, fardul îngroşat, brăzdat de crăpături, avea 
sarcasmul unei măşti boţite”. 

Observăm, în aceste trei exemple, limbajul aproape 
agresiv, în care predomină vocabule precum: „careta” 
(„mască”), „sarcasmo” etc. şi care-l transformă pe „Ministrul 
Maiestăţii sale Catolice” într-un „esperpento”, adică o 
sperietoare, o caricatură jalnică şi grotescă în acelaşi timp. În 
plus, în romanul amintit abundă scenele şi descrierile de tip 
naturalist, realizate cu un umor negru, în imagini şi scene de 
o rară cruzime (de exemplu, episodul în care ne descrie un 
bebeluş în leagăn, uitat de mama lui în curte şi devorat de 
nişte porci înfometaţi). 

După cum se vede, suntem foarte departe, parcă la 
distanţă de secole, de primul Valle-Inclán. Prăpastia dintre 
viziunea estetizantă a primei perioade şi cea „esperpentică” 
proprie celei de-a doua, este atât de mare încât i-a pus pe 
critici într-o veritabilă dilemă, propunând o interogaţie 
esenţială: se poate găsi un fir conducător neîntrerupt între 
cele două perioade? Cu alte cuvinte, există o continuitate sau 
o ruptură totală şi absolută între acestea? Guillermo Díaz-
Plaja, în excelentul său studiu, Las estéticas de Valle-Inclán, 
încearcă să dea un răspuns plecând de la concepţia prezentă 
în piesa Luces de Bohemia. Aici, prin vocea protagonistului 
Max Estrella, autorul face o distincţie clară între cele trei 
specii dramatice care configurează istoria teatrului european, 
anume: tragedia (tragicul): eroii tragediei antice; drama (dra-
maticul): personaje din dramele lui Calderón şi Shakespeare, 
precum Segismundo sau Hamlet şi, de asemenea, personajele 
dramelor ibseniene; comedia (comicul): comedia clasică şi 
modernă, inclusiv propria creaţie, „esperpento”-ul. 

Prin analogie, criticul citat (Díaz-Plaja), descoperă în 
opera lui Valle-Inclán trei nivele de scriere corespunzând 
celor 3 perspective diferite ale autorului; astfel, de exemplu, 
conform acestei scheme, mitul lui Don Juan apare prezentat 
în aceste trei nivele în felul următor: Don Juan Manuel 
Montenegro: perspectiva mitică; Marchizul de Bradomín: 
perspectiva ironică; Juanito Ventolera: perspectiva 
degradantă, esperpentică. 

Primul nivel apare ilustrat în piese precum: Romance de 
lobos sau Aguila de blasón (Povestea lupilor, Vulturul de pe 
blazon). În aceste piese, protagonistul, don Juan Manuel 
Montenegro, apare în postura de erou, de personaj mitic, pe 

care autorul însuşi îl priveşte de jos în sus, dintr-un plan de 
inferioritate. Prin urmare, perspectiva auctorială este una ce 
merge de la inferior la superior. Vorbind metaforic, autorul 

îngenunchează în faţa personajului său, 
precum Homer în faţa eroilor lui. Eroul, Don 
Juan Manuel, umple întreaga scenă cu măreţia 
lui mitică, cu personalitatea-i gigantică, într-o 
viziune apoteotică. 

La cel de-al doilea nivel sau perspectivă, 
autorul se situează pe picior de egalitate cu 
personajele sale, privindu-le în faţă. Astfel, se 
reduce distanţa dintre autor şi personajul său. 
Marchizul de Bradomín, protagonistul 
Sonatelor, se vede despuiat de măreţia mitică 

a lui don Juan Manuel Montenegro, suferă un proces de 
demitizare, căpătând trăsături mai umane. Tonul acestor 
romane lirice este elegiac, iar dimensiunea tragică cedează 
locul celei dramatic-sentimentale, cu uşoare urme de ironie. 

Cea de-a treia perspectivă este cea degradantă şi prin ea 
se manifestă ultimul avatar al clasicei figuri eroice a lui Don 
Juan, încarnat în personajul Juanito Ventolera, din piesa Las 
galas del difunto (Hainele mortului). Aici autorul se situează 
deasupra personajului său, privindu-l dispreţuitor de sus, 
minimalizându-l şi transformându-l, parcă, într-un pitic. 
Acest personaj, Ventolera, este replica pe care o dă Valle-
Inclán clasicului mit donjuanesc, conform noii sale estetici 
„esperpentice”. În cazul lui Juanito Ventolera, procesul de 
demitizare este total. Eroul nonconformist, rebel şi irezistibil 
din epoca barocă devine aici o figură abjectă şi caricaturală. 
Ventolera e soldatul zdrenţăros şi înfometat, întors din 
războiul din Cuba, învins şi nefericit, ducând o existenţă de 
paria, la marginea societăţii. În mod analog, restul 
personajelor şi situaţiilor din drama barocă suferă şi ele un 
proces de degradare, proces mai mult decât vizibil dacă 
schiţăm un tablou comparativ între piesa lui Tirso şi cea a lui 
Valle-Inclán. Practic, observăm că absolut toate calităţile 
Don Juan-ului baroc se transformă aici în contrariul lor; 
acelaşi lucru se întâmplă cu ceilalţi protagonişti şi  cu mediul 
în care evoluează aceştia. Astfel, măreţia se transformă în 
josnicie, eroismul în laşitate, iar pasiunea în interes material. 
Comandorul din piesa clasică apare aici sub chipul unui 
negustoraş zgârcit şi crud, prietenii lui Don Juan sunt tâlhari 
şi vagabonzi, iar doña Inés apare ca o prostituată, sub numele 
La Daifa. Mediul aristocrat din piesa lui Tirso – sau din cea a 
romanticului Zorrilla, din piesa Don Juan Tenorio – devine 
unul de bordel, iar în locul mănăstirii sau al palatului, avem 
taverna sau cârciuma abjectă. Astfel, după cum afirmă Pal-
mira Arnáiz, „din mitul lui Don Juan a rămas doar noroi şi 
mizerie..., sublimul a fost înlocuit de grosolan şi de abject”. 

Altă piesă „esperpentică” este Los cuernos de don 
Friolera (Coarnele lui don Friolera), apărută în 1921, piesă 
în care Valle-Inclán supune aceleiaşi viziuni degradante, 
demistificatoare, alt arhetip literar major al barocului 
spaniol: mitul calderonian al onoarei.  

Opera lui Valle-Inclán este reprezentativă pentru a ilustra 
schimbarea de gust estetic şi de stil produsă la începutul 
secolului XX, înscriindu-se pe linia care duce spre 
dezumanizare, spre arta pentru artă, ce presupune ignorare 
sau chiar dispreţ faţă de public, faţă de marea masă, spre o 
artă pentru elită, destinată unui grup redus de iniţiaţi. 
Dezumanizarea artei capătă la Valle-Inclán – după spusele 
criticului Valbuena Prat – „o deosebită modalitate grotescă. 
Valle-Inclán se eliberează de sub tutela sentimentalismului 
specific sfârşitului de secol (XIX, n.n.) alegând drumul 
caricaturii şi al umorului”. 

DAN RUJEA
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(II) 
Nimeni nu poate contesta 

vrednicia acestor condeie, pentru a 
împlini credinţa Căpitanului şi a celor 
ce au căzut mistuiţi de sfântul foc al 
martirajului. 

Glasul strămoşesc, foaia lui Ion 
Banea, mucenicul Ardealului legio-
nar, reapare la Sibiu, sub conducerea 
dlui prof. N. Pătraşcu. Intrat în anul al 
VI-lea de trăire legionară, Glasul 
strămoşesc ne vorbeşte la suflet, prin 
glasul martirilor legionari, ce-şi dorm 
somnul sub glia Ardealului înstrăinat, 
şi cere generaţiei noastre „să refacă şi 
să dea viaţă la ceea ce lumea care se 
duce a terfelit, a distrus şi a pus sub 
blestem”. 

Cuvântul studenţesc, organul 
Uniunii Naţionale a Studenţilor 
Creştini Români, intrat în anul al XX-
lea, suspendată de vechiul regim, 
reapare sub semn legionar. Cuvântul 
studenţesc e o revistă care a păşit de 
mult pragul istoriei. El a purtat prin 
paginile sale slova doctrinei legionare 
şi fapta legionară, înainte de prigoană. 
„Astăzi, când trăim în altă atmosferă, 
probleme sunt altele, duhul rămâne 
acelaşi: Duhul Căpitanului”, spune dl 
V. Trifa, adresându-se studenţilor, 
într-o pagină a revistei. 

Am reprodus şi aceste amănunte 
despre revistele şi ziarele legionare, 
pe care eu nu le-am văzut mai târziu, 
ca elev-bibliotecar, gândindu-mă, 
domnule profesor Ilie Rad, că unor 
studenţi ai cursurilor d-tale, maste-
ranzi sau chiar doctoranzi, le-ar prin-
de bine, în judecăţile corecte asupra 
unei materii interzise şi inflamatoare 
cândva, înainte de 1989, dar deschisă 
astăzi unor cercetări ştiinţifice, obiec-
tive. Le-am consemnat pe toate şi cu 
alt scop. Ca să se înţeleagă tot ce am 

trăit şi eu, în zilele care au urmat, mai 
precis pe 21 ianuarie 1941. 

Dimineaţa, am urcat grăbiţi, ca în 
fiecare zi, să nu întârziem, buluc pe 
scări, la etajul 1 al străvechii noastre 
clădiri, unde se afla clasa I B, în care 
fusesem repartizat. Dar, să vezi şi să 
nu crezi: uşa dată de perete şi o 
fereastră dinspre stradă larg deschisă. 
Frigul aspru nu ne-a împiedicat să ne 
uităm cu mirare la sârmele de 
telegraf, care atârnau deasupra străzii, 
ca nişte maţe argintii. Fuseseră tăiate 
cu toporul de la fereastra clasei 
noastre, ca să blocheze comunicaţiile 
cu centrala telefonică a Blajului, 
aflată vizavi. N-am înţeles noi mare 
lucru din ce s-a întâmplat. 

Dar, având o memorie mai boga-
tă decât a mea, colegul şi prietenul 
meu, încă din prima clasă de liceu, 
inginerul Petru Sechel, a reconstituit 
acele întâmplări cu un har deosebit, în 
volumul Unde eşti, copilărie? De la 
Cergău la Blaj şi mai departe 
(Editura „Buna Vestire”, Blaj, 2011): 

„Îmi amintesc că, înaintea 
vacanţei de Crăciun, în sala de 
gimnastică a liceului, s-a ţinut o 
adunare festivă, pentru comemorarea 
lui Zelea Codreanu. Am participat toţi 
elevii şi unii dintre profesorii noştri. 

S-au ţinut cuvântări înflăcărate 
de către elevii din „Cuibul legionar”, 
completate cu un program de cântece, 
intonate de corul legionarilor din 
liceu. Unii dintre oratori, elevi din 
ultimele clase, purtau uniforme 
legionare: pantaloni bufanţi cu cizme 
şi cămăşi verzi, cu centură şi 
diagonală. Mărturisesc sincer că şi eu 
am fost impresionat, mai ales de 
cântecele acestora, foarte melodioase, 
începând cu Doina Căpitanului, 
cântată pe melodia foarte cunoscută a 
unei romanţe mult îndrăgită (În zbor 
peste mine – anii!!) şi continuând cu 
marşurile antrenante, care prindeau 
uşor simpatia tinerilor. În liceu, s-au 
organizat, pentru elevii din clasele 
inferioare, Frăţiile de cruce. Aveau şi 
un mic bufet cu dulciuri, într-o cămă-
ruţă de sub bolta de intrare în liceu. 

Nu vreau să ascund faptul că 
chiar şi unii profesori simpatizau cu 
această mişcare politică, mai mult sau 
mai puţin vizibil. [Întrerup aici 
amintirile colegului meu, ca să-i 
confirm această afirmaţie. Profesorul 
nostru de sport, Ioan Rinea, ginerele 
directorului Ioan Popu-Câmpeanu, 
era şeful superior al legionarilor din  

liceu, iar cumnatul său, octavanul 
Grigore Pop-Câmpeanu, şeful 
„cuibului” de elevi. Mai adaug încă 
un fapt semnificativ: un prieten de la 
Blaj, cercetând în arhivele CNSAS, a 
descoperit acolo un document care 
conţinea numele a 20 de profesori, 
chestionaţi de Siguranţă, dacă au 
participat sau nu la rebeliune şi dacă 
aveau asupra lor pistoale.] Se 
cunoaşte acum că tensiunile apărute 
între Antonescu şi legionari, încă din 
primele săptămâni, s-au amplificat pe 
parcurs, conducând la „Rebeliunea 
legionară”, din ianuarie 1941 [...]. În 
21, când am ajuns la liceu, am 
observat în faţa centralei telefonice, 
aflată pe colţul străzii, vis-à-vis de 
intrarea în liceu, un grup de vreo 15-
20 de persoane, între care şi câţiva 
îmbrăcaţi în uniforme legionare, cu 
pistoale la centură. La întoarcerea în 
clasă, colegii erau buluciţi la 
geamurile dinspre stradă, urmărind 
grupul din faţa telefoanelor. Ne 
amuzam copios de un ţăran care 
mărşăluia ţanţoş prin faţa centralei 
telefonice, cu o sabie lungă şi o teacă 
neagră, probabil din Primul Război, 
care îi atârna la brâu. Nu înţelegeam 
în ce scop s-au adunat acolo grupul 
de oameni, care blocase trotuarul şi 
nu lăsa pe nimeni să intre la telefoa-
ne, până au venit câţiva colegi blă-
jeni, care au ascultat ştirile difuzate la 
radio. În Bucureşti, spuneau ei, se 
luptă legionarii cu armata. Antonescu 
i-a dat afară din Guvern şi legionarii 
au început lupta armată. 

Trecuse ora 8, când trebuia să 
începem cursurile şi n-a apărut niciun 
profesor. În schimb, a intrat în clasă 
un domn necunoscut şi, după ce ne-a 
cerut să plecăm de la geamuri, a 
escaladat unul din ele. Ne-am 
înghesuit la celelalte, curioşi să 
vedem ce face. Atunci abia am 
observat şi noi că snopul de cabluri 
telefonice groase, prins de zidul 
liceului, era tăiat. După ce s-a uitat la 
cabluri, s-a întors în clasă şi-a plecat, 
tot aşa misterios, cum apăruse. Ceva 
mai târziu, a apărut dirigintele nostru, 
profesorul de franceză, refugiat din 
Ardealul de Nord, Gheorghe Pop, 
care ne-a spus că se suspendă 
cursurile. Până se va anunţa reluarea, 
să mergem fiecare acasă, cu 
menţiunea expresă că nu avem voie 
să ieşim pe stradă. Cei care vor fi 
prinşi pe stradă vor fi eliminaţi.→ 

ILIE RAD
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Am plecat spre casă bucuroşi, ca 
orice elev când primeşte o vacanţă 
neaşteptată. Am respectat cu sfinţenie 
„consemnarea la domiciliu”, cerută de 
diriginte [...] 

După zile de la reluarea 
cursurilor, toţi elevii am fost adunaţi 
în careul din curtea mare a liceului, 
pentru anunţuri importante din partea 
Direcţiunii, cum se proceda de obicei. 
În deschiderea careului, cu spatele 
spre geamurile Cancelariei, erau 
strânşi toţi profesorii, în mijlocul 
cărora se afla directorul Ion Popu-
Câmpeanu, bătrânul profesor de 
ştiinţe naturale, care ne citise în 
toamnă lista celor admişi în liceu. S-a 
făcut o tăcere de moarte când, în 
mijlocul careului, au fost aduşi, legaţi 
la mâini, trei din elevii liceului, 
încadraţi de doi poliţişti şi doi civili. 

Emoţia care ne-a amuţit glasurile 
era dublată şi de surprinderea tuturor, 
văzându-l cu mâinile legate pe 
Grigore Pop Câmpeanu, din cls. a 
VIII-a Litere, care era considerat pe 
drept cuvânt cel mai bun elev al 
liceului, premiant cu media 10, 
începând cu clasa I-a, o adevărată 
legendă vie în rândul elevilor, 
preşedintele Societăţii de lectură 
„Timotei Cipariu”, fiul directorului. 
Era alături de Micu Inocenţiu, din 
clasa a V-a, băiatul prim-pretorului 
Micu, cunoscut în liceu ca un tip de 
elev ce nu trebuia urmat. Regret că nu 
reţin pe cel de-al treilea elev alăturat 
celor doi, pe care i-am amintit. 

Emoţia s-a amplificat atunci când 
directorul a trebuit să citească în faţa 
careului hotărârea Consiliul 
Profesorilor de eliminare din toate 
liceele din ţară a celor trei, între care 
se afla şi propriul său fiu. După 
citirea hotărârii, cei trei au fost 
plimbaţi, într-o demonstraţie 
exemplificatoare, prin faţa elevilor pe 
toate laturile careului, după care s-au 
îndreptat spre poarta de ieşire, 
urmăriţi cu privirile în aceeaşi tăcere 
consternantă. 

După consumarea momentului, 
care ne-a emoţionat profund, ne 
întrebam, fără a găsi şi răspunsul, 
cum a fost posibilă alierea 
eminentului elev Grigore Pop 
Câmpeanu cu acel Micu, total diferit 
ca fire şi comportament, pentru a 
comite un asemenea act iresponsabil, 
de o gravitate extremă? Despre soarta 
celor trei n-am mai aflat nimic până 
în ziua de azi. 

______________________________
După această lovitură a soartei, 
puternică, neaşteptată şi, fără 
îndoială, nemeritată, bunul şi 
apreciatul Ion Pop Câmpeanu şi-a 
prezentat demisia din conducerea 
liceului, fiind pensionat. Acesta a fost 
epilogul rebeliunii pentru elevii din 
Blaj. Din păcate, evoluţiile politice 
din epocă au făcut ca unii colegi să 
sufere ecourile târzii ale unor 
nevinovate greşeli ale copilului de 10 
sau 12 ani! Anul şcolar s-a desfăşurat, 
în continuare, fără evenimente 
deosebite, încheindu-se cu o 
săptămână de lucrări de sinteză, în 
prima jumătate a lunii iunie, urmată 
de vacanţa de vară. Doar trenurile 
militare nemţeşti, încărcate cu tunuri, 
tancuri şi motociclete cu ataş 
Zundapp, ne mai făceau să urcăm pe 
ştrec, pentru a le privi curioşi, mai 
îndeaproape, când staţionau la 
semnalul de oprire. Numai după o 
săptămână de vacanţă s-a declarat 
războiul pentru redobândirea 
Basarabiei şi Bucovinei, ocupate de 
sovietici.” 

Un alt amănunt istoric, scăpat 
prietenului meu, Petru Sechel, ca şi 
mie, a fost trecerea prin gara Blajului 
a trenului cu care se întorcea din 
Germania generalul Ion Antonescu, 
înainte de Rebeliunea legionarilor. 
Am fost duşi acolo, ca să umplem 
peronul, o mulţime de elevi de la 
şcolile de băieţi, în frunte cu unii 
profesori şi reprezentanţi ai 
Mitropoliei, printre care se remarca 
Reverendissimul canonic Ion 
Moldovan, „Popa Coadă”, cum i se 
spunea. Lângă el, fiul său Nicolae, 
înalt şi slăbănog, poreclit de elevi 
„Chelea”. Avea studii de specialitate 
în Italia şi ne preda nouă, începând cu  

 

clasa a III-a, limba italiană. 
Coborând treptele unui vagon 

blindat al trenului oprit în gară, 
tocmai când corul legionarilor intona 
cuvintele „Cerşetor la el acasă a ajuns 
bietul român”, generalul a strâns doar 
mâna prefectului Covrig, care l-a 
salutat cu „Trăiască Garda şi 
Căpitanul”, grăbit parcă de frigul în 
care tremuram noi, copiii, şi de 
răceala oficialităţilor bisericeşti. 
Adevărul este, însă, că mitropolitul 
Alexandru Nicolescu era grav bolnav. 
A şi decedat în luna iunie, 1941, când 
am intrat şi noi, prima oară, pe sub 
bolţile Castelului medieval, în care 
fusese depus, înainte de înmormân-
tarea sa în Capela Arhiereilor, de la 
„Institutul Recunoştinţei”. 

Într-un asemenea tablou, cu linii 
negre, îndoliate, se conturau anii 
imediaţi următori, în care unele 
clădiri ale şcolilor blăjene au devenit 
lazarete şi spitale militare, iar multe 
cursuri se ţineau alternativ, dimineaţa 
şi după-amiaza, pentru băieţi şi pentru 
fete. Ca apoi, imediat după 23 august 
1944, când trupele sovietice au ajuns 
pe Valea Târnavelor, înaintând 
salvator spre Oarba de Mureş şi spre 
alte puncte de rezistenţă a trupelor 
germano-horthyste, o aripă întreagă, 
cea dinspre Catedrală, a Liceului „Sf. 
Vasile”, să fie transformată în spital 
de boli venerice, pentru bravii ostaşi 
sovietici, de toate rasele şi neamurile 
euro-asiatice din URSS. 

N-a trecut prea mult până când, 
treptat, autorităţile regimului stalinist 
din România au început să-şi arate 
colţii faţă de Biserica Română Unită 
cu Roma, Greco-Catolică, şi şcolile 
ei. Astfel, abia dacă mai apărea la 
Blaj, în locul atâtor vechi şi 
importante publicaţii, foaia Unirea 
poporului, condusă de unii teologi cu 
harul scrisului, canonicii mitropoli-
tani Iuliu Maior şi Dumitru Neda, 
victime de mai târziu ale tuturor 
persecuţiilor. Mai colabora acolo şi 
profesorul de română şi latină, 
Gheorghe I. Biriş, eminentul poet şi 
cărturar, cu pseudonimul Radu 
Brateş, prietenul şi colegul de catedră 
al tragicului prozator Pavel Dan, 
împreună cu care înfiinţase revista 
literar-artistică Blajul (1934-35), pe 
care o continuăm noi, azi. 

 
(Din volumul în curs de apariţie: Ilie 

Rad, Convorbiri cu Ion Brad, Editura 
Eikon, Cluj-Napoca, 2013) 
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A doua carte poștală expediată de 
Geo Dumitrescu, din localitatea 
Urși – Olt, lui Sergiu Filerot, pe 
adresa Tiparului Universitar și a 
Editurii Alfa, București, purtând, 
asemenea celei dintâi, o ștampilă 
CENZURAT, precum și o alta 
dreptunghiulară, cu textul: 
„România a românilor”. 
 
CEN(S)ZURAT, „Urși – Olt, vara 6-
7 aug. 941. / Dragă d-le Veghe, / În 
clipe când, aruncând – pe nedrept, 
cum vezi – toată năpasta pe poștă, pe 
Tipar, pe bombardamente, îmi 
interzisesem orice speranță a unui 

răspuns la pretențioasa mea c.p., 
soarta care cenzurează până și 
asemenea inofensive decizii, mi-a 
transmis categorica desmințire a unei 
„misive” (numerotată inexplicabil „a 
2-a”!) a d-tale. Desigur, prima mea 
reacțiune este hotărât gratulativă și 
numai marasmul cleios al unei 
„odihne reparatoare de care mă 
bucur” (pe care d-ta, depășind orice 
maximum de bunăvoință, te abții de a 
mi-o turbura, refuzându-mi neghioa-
ba cerere de ziare! – intențiile mele 
se nutresc neapărat și din anumite 
sugestii măgulitoare, cu care 
optimismul d-tale privitor la 
„Albatros” nu se codește a mă 
binecuvânta. Desigur, „Directorul” 
nu va întârzia să apară în capitală, 
dar asta – vai! D-le Niculescu, cu 
profundă convingere – nu va coincide 
cu apariția revistei. Și dacă vestea – 
încă nelămurită dar totuși cenușie ca 
aspect – a (cuvânt indescifrabil – 
n.n.) încasărilor nu e câtuși de puțin 
de natură a-mi clinti cazematele 
inexpugnabile ale acestei convingeri, 

nu e mai puțin adevărat că sub toate 
unghiurile, orizontul „material” al 
bietei noastre creații mi se pare 
iremediabil inundat de – ca să zic 
așa! – fatalele porunci absurde ale 
neființei, mai ales că (de asta sunt 
sigur și eu, d-le Niculescu!) primul 
lucru care mi se va aduce la 
cunoștință trecând pragul Tiparului, 
va fi... scumpirea (evidentă) hârtiei..., 
mobilizarea (sau moartea, cine știe!) 
a lucrătorilor... etc... etc. Ultima 
nedumerire pe care ți-o mai adresez – 
înainte de a-ți transcrie mulțumirile 
pentru toate amabilitățile și mai cu 
vârf pentru aceea a colecționării 
„C.lit.” – este cu privire la „toată 
lumea care mă așteaptă cu 
nerăbdare.” (??) / Urează-i, te rog, 
...„intenții bune” d-lui Căprănoiu. / 
Cu bine, G.D. 
(Din volumul în pregătire la  Editura 
Nico, Marin Iancu, PORTRET DE 
GRUP. Albatros. Sârmă ghimpată. 

Gândul nostru) 

_____________________________________________________________________________________________
 

Conjugarea verdelui 

 
 Articolul lui Octavian Goga  

din  31 martie 1931 despre Miron 
Cristea, cuprins în volumul Pagini 
noi, îngrijit de Veturia Goga şi 
apărut la Editura Tineretului, 1966, 
este insultă,  sumă de note de 
irascibilitate sau exerciţiu de 
luciditate? Ideea generic exprimată 
este aceea că Patriarhul Întâiul al 
României va rezista foarte puţin în 
faţa posterităţii, nereprezentând un 
crez religios bine determinat. Goga îi 
impută Patriarhului o alură de 
frivolitate, o orientare culturală 
inferioară şi atitudini intelectuale ce 
nu aveau puterea umplerii golurilor 
morale. Octavian Goga nu  îi 
recunoaşte rolul de reformator al 
Bisericii, ce i se  atribuise de altfel 
lui Miron Cristea. De fapt, subliniază 
Goga, întregul cler superior  din 
Ardeal n-a fost la înălţimea situaţiei 
specifice, reprezentanţii acestuia 
fiind prea laicizaţi şi îndepărtaţi de 
fluidul miraculos care la catolici 
întreţinea necontenit fiorul mistic al 
credinţei. Octavian Goga şi-a legat, 
la început, nădejdile de acest călugăr 
chipos cu profil bizantin, cum îl 

 
numeşte, l-a susţinut când a candidat 
la Episcopia de Caransebeş şi când a 
fost invitat la Viena de arhiducele 
Franz Ferdinand. Dar, când Parla-
mentul l-a ridicat la rangul de Mi-
tropolit Primat, nu vede în Miron 
Cristea purtătorul  de civilizaţie 
reformatoare.  

Articolul lui Octavian Goga are 
datele unui rechizitoriu. Miron 
Cristea nu a dovedit spirit legiuitor, 
n-a adus formule salutare în legea 
cultelor, l-a călăuzit subiectivitatea 
în alegerea colaboratorilor. Cuvintele 
apostrofatoare ale lui  Goga merg 
până la superlativul aprecierii negati-
ve, numindu-l pe Miron Cristea 
„funcţionar de duzină, grăbit pe ca-
lea norocului ca atâţia alţii”.  Ziua 
în care e ridicat la rangul de Regent  
îi aduce lui Octavian Goga svârco-
lire sufletească, simţind că în Palatul 
Regal vine un om care îşi va pierde 
echilibrul de gândire. Goga descrie 
împrejurările în care se hotărâse să ia 
asupra lui rolul de a-l sfătui, dorind 

ca în marile probleme de stat Miron 
Cristea să-şi fixeze o conduită 
conformă intereselor superioare. 
Numai că sfaturile şi sugestiile 
cădeau neputincioase în faţa acestei 
„meschine conformaţii cerebrale de 
ţârcovnic boierit”.  

Limbajul lui Goga este preluat 
din recuzita pamfletului. Stilul direct, 
înţepător, exprimă nervozitatea 
autorului articolului, văzând că  
biserica şi statul pierd prin aceea că 
Miron Cristea nu evalua cu claritate  
situaţia politică dată. Era exploatat 
de Maniu, comentează cu năduf 
Octavian Goga, care l-a împins la 
acte nesăbuite, între care desfiinţarea 
Ministerului de Culte. Cu o  nepăsare 
revoltătoare – consemnează Octavian 
Goga – Sanctitatea Sa, iscălea tot. 

Când se va scrie istoria analitică 
a perioadei şi vor fi spulberate 
minciunile cuvioase, subliniază cu 
nesupunere Goga, atunci se va 
zugrăvi, cu severitatea cuvenită, în 
galeria oamenilor de răspundere şi 
profilul Patriarhului. 

Textul acesta înfiorează. El nu 
poate fi ascuns, a fost scris şi 
publicat, poate fi citit şi recitit de 
oricine. Faptul că ne referim la el 
preîntâmpină posibile greşite 
înţelegeri. Nesupunerea lui Goga are 
motivaţiile ei. Ar trebui dezvăluite.  

VALENTIN MARICA
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D.D.:  Stimate dle Efim Tarlapan, vă rog să ne povestiţi 

în câteva fraze despre întâlnirile Dvs. cu diaspora. Aţi fost în 
trecut la Roma, acum sunteţi la Paris. Ce impresie generală 
vă lasă comunitatea basarabenilor din capitala Franţei?  

E.T.: O primă deplasare a mea în Europa Vestică s-ar fi 
produs în ultima campanie electorală parlamentară din 
Republica Moldova. Cineva s-a grăbit să înştiinţeze lumea, 
prin internet, că eu aş fi acceptat acea călătorie la rugămintea 
unui partid. Nu! N-am acceptat-o. Dacă dădeam curs acelei 
solicitări „partinice”, aş fi fost obligat să împrăştii gogoşi 
propagandistice prin bătrâna Europă. Să vă induc în eroare 
pe voi, diaspora, un electorat plecat de acasă şi din cauza 
minciunilor politicienilor, în primul rând… Ulterior, nevoile 
mele familiale mi-au dat posibilitatea să mă întâlnesc liber cu 
pământenii împrăştiaţi prin tot Vestul. Anţărţ, am avut o 
prezentare de cărţi în cadrul întrunirii compatrioţilor noştri la 
ambasada Republicii Moldova din Suedia. Am donat carte, 
am oferit autografe. În martie anul trecut, am lansat volumul 
bilingv Zâmbete pentru export în sala de conferinţe a 
Academiei di Romania din Roma, acţiune memorabilă, aş 
zice, susţinută financiar de Institutul Cultural Român şi 
organizată excelent de asociaţia „Dacia” a diasporei 
basarabene. Şi acum, iată-mă la Paris! Graţie invitaţiei 
doamnei Margareta Luţă, preşedinta asociaţiei „Eminescu”, 
şi a Dumitale, dle Dorin Duşciac, preşedinte al Clubului 
Liberal Franţa. Aici fac tandemul cu prozatoarea Zina 
Cenuşă. Avem parte de o organizare de zile mari, de o 
asistenţă numeroasă, receptivă. Dar nu pot să nu-mi  exprim 
şi o nedumerire… Acţiunea de la Roma a implicat nu numai 
compatrioţi de-ai noştri, ci şi români din dreapta Prutului, 
oameni de creaţie italieni: scriitori, artişti plastici, muzicieni, 
jurnalişti. A fost sprijinită – repet! – de ICR. La Paris însă, 
nu se observă o asemenea colaborare cu „fraţii români” din 
Ţară, cu francezii şi ICR-ul… 

D.D.: Pornind de la această situaţie, cum consideraţi că 
ar trebui să fie relaţiile între cele două comunităţi: de 
români din Republica Moldova şi de români din România? 
S-ar putea vorbi despre una şi aceeaşi comunitate? 

E.T.: Politica şi diplomaţia actuală obligă să fie 
separate, în străinătate, doar ambasadele celor două state 
româneşti. Diaspora însă trebuie să fie independentă, să aibă 
poziţia ei faţă de politica şi diplomaţia ţărilor de origine. 
Şcolită la adevărata democraţie din ţara de adopţie, trebuie să 
respecte şi să traducă în fapt adevărul istoric şi cultural, să 
pretindă acelaşi respect de la guvernările ţărilor „de naştere”. 
Teoretic, am putea vorbi despre cele două comunităţi 

româneşti ca despre una şi aceeaşi. Practic însă, mai e mult 
de făcut ca românul basarabean aflat prin străini să se 
ferească să-şi zică “român”, iar românul „de Dâmboviţa” să 
nu-i confunde pe românii dintre Prut şi Nistru cu ruşii din 
Tambov… 

D.D.: Ce ar trebui să facă autorităţile celor două state 
româneşti, pentru ca să existe o colaborare mai strânsă între 
emigranţii basarabeni şi cei veniţi din România, în ţările lor 
de reşedinţă? 

E.T.: Să nu uite că în voi, în diasporă, e şi număr, şi 
putere, vorba Marelui poet. Cu profund regret, uită… 
Guvernanţii democraţi din Republica Moldova uită că votul 
vostru a fost oarecum decisiv în înscăunarea lor la putere. 
Bucureştiul uită că votul românilor basarabeni a jucat rol 
hotărâtor în alegerea preşedintelui României… De-aceea, 
aveţi tot dreptul să le amintiţi, ca prin pârghiile existente – 
fundaţii, sponsorizări şi, principalul, Institutul Cultural 
Român, să vă sprijine acţiunile de informare, de 
culturalizare, de relaţii cu cei de acasă. În caz că rămân surzi 
la rugăminţile voastre, s-ar putea ca într-o bună zi diaspora să 
se transforme în…dizidenţă. Iar dizidenţa – comuniştii o 
ştiu! – nu mai roagă. Cere! Şi cere categoric! 
  D.D.: Credeţi că e posibil ca Unirea celor două părţi ale 
poporului român să se realizeze mai întâi in diasporă, şi 
apoi să vină şi rândul celor de acasă, din România şi din 
Republica Moldova? 
 E.T.: Istoria poporului român are în paginile ei şi o 
asemenea variantă. Şi în secolul 19 au avut loc migraţii. 
Plecaseră români cu miile prin lume. Unii au revenit în ţară, 
fără să se fi „civilizat”. Despre alde aceştia, Ion Creangă 
spunea că s-au dus la Paris boi şi s-au întors vaci… În istorie 
însă au rămas numele celor câţiva care, revenind în patrie 
„europenizaţi”, au schimbat faţa României, ctitorind cele 
două Uniri… De ce n-am avea motivul să sperăm că şi a treia 
Unire va fi opera câtorva mari patrioţi aflaţi acum peste 
hotare?... 
 D.D.: La Paris a avut loc şi o lansare a câtorva dintre 
ultimele cărţi ale Dvs. Ce părere aveţi – publicul basarabean 
din Franţa este el receptiv la cartea din Republica Moldova? 
Ce impresii v-a lăsat serata literară care a avut loc la Paris 
cu această ocazie? 
 E.T.: În „Oraşul Luminilor” m-am prezentat şi în rolul lui 
Badea Cârţan. Acel ţăran român care a adus carte 
românească la Paris, în desagă, pe jos… Am lansat, şi eu, şi 
Zina Cenuşă, mai multe titluri de carte. O parte le-am donat, 
celelalte s-au vândut, dar numai după ce le-m prezentat în 
cadrul spectacolului din  incinta Teatrului „Le Passage vers 
les Etoiles” din Paris şi în cadrul unei întâlniri cu enoriaşii 
bisericii ortodoxe din Villeneuve Saint-Georges, o suburbie a 
Parisului. Publicul basarabean din Franţa ni s-a părut 
receptiv la carte, dar şi cu un surplus de curiozitate faţă de 
procesul literar de acasă. Serata literară a fost o reuşită. Cei 
peste 250 de spectatori, cu bilete, şi nu chiar ieftine, ne-au 
aplaudat frenetic. 
 D.D.: Ce planuri aveţi în viitor? Care va fi următoarea ţa-
ră cu comunitate mare de basarabeni, pe care o veţi vizita? 
 E.T.: Dacă reuşesc, în timp record, să-mi traduc volumul 
selectiv Zâmbete pentru export în limba lui Voltaire, pornesc 
„cu desaga” către ţările francofone. În Canada avem o 
numeroasă diasporă românească. Pe la sfârşitul lui august 
a.c., la tradiţionala sărbătoare a Limbii Române organizată 
acolo, s-ar putea să fim prezenţi şi noi, câţiva deja invitaţi  
din Republica Moldova.  

DORIN DUŞCIAC 
Paris 
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Pe sub bluza mea de mătasă 
 

Ajung prima la ceasul de la 
universitate... 
Ţi-am dovedit încă o dată 
Că sunt un mare prestidigitator; 
Scot din poşetă iepuraşi mov 
Şi pe gură, cuvintele care mi-au lipsit 
De când ai plecat către tropice. 
Pietonii sunt grăbiţi şi nu văd 
Pe sub bluza mea de mătasă 
Inima cum arde. 
Se incinerează încă un necunoscut 
În mijlocul mulţimii 
Care merge cu capul în piept 
De-a lungul amiezii toride. 
Tu întârzii, ca întotdeauna, 
La întâlnirea cu mâinile, cu ochii, 
Cu trupul meu de păpuşă supusă. 
Între timp, 
Aş putea afla totul despre moartea 
Prinţesei... 
Nu o voi face. 
Peste durerea gata închegată în noapte 
Mă preling ca jivina fără de blană. 
Picături de roşu rămân pe pereţii 
Oraşului cu inscripţii bezmetice. 
Tu întârzii la execuţia mea publică 
Din inerţie. 
Şi....cad bombe în încreţiturile 
bulevardului 
Unde îşi face intrarea cu lauri 

Tramvaiul cu cai şi produse de 
parfumerie. 
 
O fetişcană cu glas în schimbare  
 

Cum să privesc în ochi scheletul,  
Jarul care a salvat mai ieri  
Catedrala şi cocoşii din sticlă  
Vopsită cu sânge de om?  
Sunt doar  
O fetişcană cu glas în schimbare  
Şi cu bluza descheiată toată  
În nasturi...  
Sânii, iată hrana luminii adevărate!  
Lumea, atât cât se mai poate zări  
De aici,  
Din foişorul de foc,  
Din locul unde tu  
Mi-ai zgâriat cu peniţa obrazul.  
Priveşti dar nu vezi lacul  
Din lacrimi şi stropi de şampanie,  
Nici ploaia prin care  
Eu alerg într-un  
Maraton inexplicabil.  
– Victorie!  
Caligrafiez citeţ pe zidul închisorii  
Şi în toate prăvăliile cu  
Păpuşile cu genunchi anchilozaţi  
În cutiile frumoase, perfect sigilate.  
– Vââând garoafe din hârtie roşie!  
Strigă un telal de-a lungul  
Şi de-a latul oraşului invadat  

De grâul ce a germinat direct din 
colivă.  
Încolo, e tihnă.  
 
Triumf general 
 

Berzele tinere ţin nou-născutul 
Legat în faşă de gâtul prelung. 
De data asta, da, trăiesc 
Cu intensitate maximă 
Evenimentul monden. 
Urc şi eu scările din oţel 
Către ospăţul din cer. 
Păsările albe sunt surorile mele. 
Lasă dovadă de cântec morţesc 
În cântec de leagăn. 
Da, este o zi specială şi 
Pentru primarul ales. 
Un triumf general 
Consumat printre pubele cu stele 
Şi în casa din care 
Tenorul cu cancer la gât 
Se aude tropotind pe podele. 
Libertatea mea trânteşte geamul 
Spre stradă. 
Apoi, se aşază turceşte, 
Citeşte în beznă 
Scripturile scrijelite de 
Braille. 

MELANIA CUC

______________________________________________________________________________________________  
 
FLOAREA MORȚII 
 

Am întrebat grădinarul, 
în seara aceea: 
Ce fel de floare 
să-ți duc la mormânt? 
Cu spatele spre mine 
îmi arătă spre apus, pe un raft – 
orhideea. 
 

Din nou întrebai grădinarul: 
Vrei să-mi spui cum se udă 
minunea asta crudă? 
Are vreun cod de nepătruns, 
ce-l știu numai păunii?  
 

O, nu! În fiecare seară, 
doar două lacrimi îi sunt de ajuns. 
În rest, 
se îngrijește singură aproape 
din cântecul pe ape 
al lunii 
culorilor jucându-le hotarul. 
 

Și-am vrut să-l mai întreb 
de floarea-ți preferată, 
dar s-a făcut așa de târziu, 
că fără să știu 
vorbeam de unul singur; 
profilul proptit în lopată 
era de fapt groparul. 

DIN MOLIFLA PLUTAȘULUI 
ÎNECAT 
 

Ca să ajungi să găsești cuvântul 
înecat, 
ascuns de știoalnă în bulboacă, 
se ia un colac frământat de-o fecioară, 
se înfige o lumânare de ceară 
și se pune ca o bărcuță pe apă. 
Numai pâinea-i cunoaște sorocul, 
pe unde hatul lui 
(sub mâl catifelat) 
ascunde locul 
de veci al înecatului. 
Pâinea își are frământul 
din moartea ce omului scapă. 
Slujba se face când salciei 
floria s-a deschis în  apus 
spre lumânarea pâinii – 
același motocel din aceeași moliftă, 
în care Iisus 
strălucea în mersul pe apă. 
Când va ajunge colacul, 
cu lumânarea-n catarg de făclie, 
deasupra bulboanei 
ce-a înghițit plutașul spre nuntă, 
își va opri purcesul icoanei, 
apoi o să-nceapă  
să scrie cu ortul lui 
pe somnul de undă măruntă 

geamănul cerc vârtejit în omega 
deasupra mortului. 
 

...așa s-a-ntâmplat și cu mine 
cât încă în vis mai citesc 
slova ce dincolo duce. 
Era lume multă 
și la răscruce, 
pe unde ieri-ul e mâine, 
pentru prima oară, 
în fața mea s-a oprit 
acea Pâine, 
care din cer se coboară, 
și de sus așa mi-a poruncit: 
 – Ție grăiesc, scoală-te 
și cere-Mi ce vrei ca să-ți fac? 
 – Doamne,  
dă-mi puțin din al Cinei colac, 
și pentru toată lumea la un loc, 
din adâncuri te rog: 
Precum la ucenicii Tăi 
le-ai dăruit în cuvânt 
putere și foc, 
ai milă, 
cerșesc cuvintelor mele, 
suflă cu har peste ele 
suflare din Duhul Tău Sfânt! 

DUMITRU ICHIM 
Kitchener, Ontario 
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Luciditatea este atributul forte în 

confruntarea cu acele tari ale vieţii 
care ne-nlănţuie. Dacă vrem să 
supravieţuim, vom căuta şi vom găsi 
calea spre-acea linişte interioară care 
să ne elibereze de balastul cotidian şi 
să ne echilibreze. În acest existenţial 
contorsionat, mai ales postbelic, ne-
agăţăm de multe exemple pentru a 
confirma iniţiala afirmaţie. Să ne-
amintim, de exemplu, de Alexandru 
Dragomir, filosoful care şi-a găsit 
liniştea doar în faţa foii de scris, după 
ore de trudă minoră, aflând post fac-
tum că acest om de cultură a refuzat, 
cu demnitate, orice formă de com-
promis, deşi posteritatea nu prea-i 
cunoaşte jertfa. A plecat cu ea 
dincolo, tăcut şi liniştit, cum a trăit o 
viaţă. Ce-a lăsat în urmă-i?! „Se-
minţe” de-nţelepciune (sute de pagini) 
despre problemele „libertăţii”, despre 
relaţia dintre „timpul stăpân” şi 
„timpul stăpânit” sau despre „frica de 
timp...” A trăit, cândva, şi-un Ştefan 
J. Fay (obligat să-şi modeleze fiinţa, 
mutilându-o şi acceptând să scrie aşa 
cum i se cânta (doar pentru a-şi ajuta 
familia şi pe numeroşii săi prieteni). 
În acelaşi context, să ne-amintim şi 
de Dinu Pillat („fiul risipitor” al unor 
timpi însângeraţi), şi de Alice Botez 
(cea care-şi acceptă destinul trăind 
departe de nimicnicia unor vremi 
cumplite), şi de Georgeta Mircea 
Cancicov (o necunoscută, elogiată 
însă de G. Călinescu, în a sa Istorie a 
literaturii române..., pentru micile ei 
bijuterii, în proză... ) Să nu uităm, 
orice-ar fi, că „există un destin al 
neiubirii – oricâte virtuţi ai avea!” 
(Ştefan J. Fay), dar important este să 
nu ne pierdem speranţa.  

Făcând cunoştinţă cu Daniel 
Drăgan, braşoveanul, şi-a sa Subretă 
(Ed. Arania, Braşov, 2010), intitulată 
„un altfel de roman” înţelegem  că 
omul şi-a urmat calea (moştenirea 
filierei paterne, după propria-i 
mărturisire) şi la vârsta deplinei 
maturităţii (parcă simţind că a sunat 
ceasul autoevaluării), poate spune că 
„a făcut foamea în adevăratul şi 
cutremurătorul sens al cuvântului”, 
dar nu s-a „simţit umilit” niciodată, şi 
ca urmare, poate rosti, cu demnitate: 
„Nimic nu m-a făcut să plec capul, să 

mă ruşinez de mine, să trăiesc 
strâmb”. [Dac-am putea mulţi rosti 
aceasta... ce bine-ar fi!] 

De foarte tânăr, a intuit că fiecare 
treaptă a vieţii se va consemna, firesc, 
pe-un răboj anume: „Clipa se sparge 
la prima atingere / şi se face 
istorie...” (Perpetuum) („Cronica”, 
nr. 3/ian. 1967, p. 7). 

Şi la vârsta de 78 de ani (pe care 
o va sărbători la finele acestui an, 
2013), DANIEL DRĂGAN nu uită 
să-şi amintească (şi să ne amintească) 
mărturisirea unui crez, ca o împlinire 
a vieţii, în totalitatea ei, şi, îndrăznind 
să-l credem pe cuvânt, rostim 
împreună cu domnia-sa:  „destinul 
meu nu e unul de ocară, ci un destin 
pe care îl pot purta cu demnitate, un 
destin care mă onorează”.  

Acestui crez îi putem alătura şi o 
reflecţie a tinereţii care întăreşte ideea 
că traiectul iniţiatic se conturează cu 
mult înainte de a păşi pe drumul 
întortocheat al vieţii: „Când lumina-şi 
va întoarce faţa / către alte planete / 
lăsând în urmă rana sângerie / a 
celui mai din urmă amurg, / când 
viaţa va zbura de pe pământ 
/părăsind cuibul rece ca o pasăre 
albă / şi strigătele nisipului vor 
îngheţa / – înfricoşătoare fantome –  / 
când apele vor muri sub tăcerea de 
piatră /iar pe scrumul florilor nu va fi 
/ vânt să adie, / am să scriu pe cenuşa 
vulcanilor /numele tău /şi ea se va 
aprinde iarăşi, / apele se vor trezi din 
încleştarea de piatră /ochiul cerului 
va tresări speriat / florile vor învia 
din cenuşe / ca o pasăre albă la 
cuib”.  (Astra, anul I, nr. 6 /nov. 
1966, p. 11) 

Gândind la demersul naratologic 
din Subreta, putem conchide că între 
cometa astralului (iniţiere în tainele 
sacrului) înspre cometa terestrului 
(iniţiere a unui diabolic sistem), 
protagonistul va cunoaşte, adeseori, 
urcuşuri şi coborâşuri şocante. Şi nu 
de puţine ori îşi va fi zis că are nevoie 
de un „baros uriaş” pentru a „sparge 
carapacea” Răului.  

Fireşte că în anii ’50-’60, nimeni 
n-avea această forţă, însă, aflat sub 
protecţia zeului suprem,  Daniel 
Drăgan va conştientiza  că: „Numai 
din interiorul sistemului puteam să 
înving şi numai cu armele mele 
puteam lupta. Condeiul! Asta era 
arma mea, şi numai cu ea aş fi putut 
să mă bat. Dar arma nu e totul. Cine 
a studiat mecanismele bătăliilor ştie 
că la fel de importantă ca puterea ar- 

 
______________________________ 
mei este  poziţia din care tragi. Şi 
primul lucru care îmi lipsea în lupta 
aceasta era poziţia. Da, mă aflam în 
cea mai nefericită poziţie...”  

Însufleţit de elanul generaţiei sa-
le, cu-n Labiş şi-un Tomozei, exu-
beranţii, par a crede (pentru cât 
timp?!) că ar putea schimba ceva, 
rostind tăios: „Noi, tânăra generaţie 
de poeţi ai R.P.R. nu ne plecăm capul 
decât dimineaţa în faţa robinetului...” 
Ei, dar totul nu a fost decât „un vis 
deşert şi fără noimă...”, doar... „duh 
în văzduh / hărăzit să pătrundă / puls 
herţian pe-o lungime de undă. / Puls 
vineri, verde nădejde, negru tăceri.../ 
inimă duh!” (Herţiana, „Astra”, 
4/1972)  

Şi-ntr-o încremenire lăuntrică, 
decenii, se întrezăresc ceva speranţe, 
ce-i drept, foarte îndepărtate, spre 
care merită, totuşi, să reflectăm, 
reluând aceste versuri: „Ciutura n-a 
mai vrut să coboare / vârf, numai vârf 
năzuind să rămână, / a murit agăţată 
de cer / cu dorul adâncului prăbuşit 
în fântână”.  („Astra”, anul II, nr. 
4/apr. 1967, p. 11) 

Nu putem omite că şi Daniel 
Drăgan, precum mulţi din generaţia 
sa, s-a plecat unor compromisuri (să 
amintim, puţin, de Trandafirii 
Doftanei), abordând, uneori, un 
„limbaj din cel mai veritabil lemn de 
frasin” (Subreta), dar reţinând, to-
tuşi, că a găsit forţa să conştientizeze 
compromisul, cu multă verticalitate.  

E mare lucru să recunoşti, cu 
nonşalanţă, deschis, şi cinstit, că şi 
minusurile, şi plusurile, sunt ale tale 
şi-ale generaţiei tale – în parte.  

LIVIA CIUPERCĂ 
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(II) 

  În ultima vreme, având „motiv” 
opera literară a lui Lucian Blaga, s-a 
mai scris despre expresionism. Din 
rândul acestor contribuţii se desprin-
de, prin cantitate, volumul Luminiţei 
Cebotari, Fermentul expresionist în 
teatrul blagian, Ed. Dacia XXI, 
2010.  Despre un expresionism româ-
nesc nu se poate vorbi ca în cazul cul-
turii din spaţiul germanic, dar cultura 
noastră (literatură, plastică) n-a rămas 
imună contactului cu acesta. În aceşti 
parametri trebuie încadrat şi apreciat 
opul semnat de Luminiţa Cebotari 

   Lucrarea este bine gândită şi 
organizată, de la Argument la Con-
cluzii. Acest „bine” nu înseamnă că 
nu sunt probleme care ar fi meritat 
mai multă şi profundă atenţie sau că 
nu sunt teze care pot fi puse sub sem-
nul întrebării. De exemplu, mă întreb 
dacă e corectă o afirmaţie ca aceasta: 
„În expresionism, Blaga a văzut un 
mijloc eficient de îmbogăţire a regis-
trului afectiv şi expresiv. Prin mijlo-
cirea teatrului de idei, vechiul lăcaş al 
iluziilor devine un lăcaş al experien-
ţelor. Intenţia sa e să cedeze specifi-
cul spiritual şi temperamental al poe-
tului; să treacă de la neoromantism la 
expresionism, de la expresionism la 
ibsenianism.” (p. 124) Se impune o 
mică paranteză: teatrul expresionist 
diferă – dincolo de cronologie şi de 
relaţia de rudenie , de teatrul ibsenian. 
Diferenţa fundamentală constă în deo-
sebirea de mesaj: teatrul de idei ibse-
nian are un mesaj social, politic, mo-
ral; teatrul expresionist are un mesaj 
de natură ontologică. Nu trebuie să 
confundăm literatura cu filosofia, dar 
nici să nu ignorăm substratul meta-
fizic din creaţiile expresioniste, cu atât 
mai mult în cazul lui Lucian Blaga. 

   Studiul se deschide cu un Argu-
ment în care autoarea indică direcţiile 
cercetării: „Ne structurăm investigaţia 
pe patru registre de cercetare: cel al 
explorării fenomenului expresionist în 
artă şi teatru, al încadrării teatrului 
blagian în expresionismul românesc, 
al evidenţierii trăsăturilor expresionis-
te din teatrul blagian şi al raportării 
acestuia la dramaturgia expresionistă 
europeană şi americană.” În acelaşi 
Argument, am identificat şapte obiec-
tive (ele pot fi uşor depistate prin 
faptul că încep cu pronumele de 
persoana întâi). Rămâne să vedem în 
ce măsură şi cum cercetătoarea îşi  

 
______________________________
atinge obiectivele propuse. 

   Obiectivele structurează mate-
ria în patru mari capitole; „Expresio-
nismul”, „Sistemul dramatic blagian”, 
„Piesele blagiene – depozitul valoric 
al expresionismului românesc”, 
„Expresionismul dramatic blagian în 
relaţie cu cel european şi american” 

  Primul capitol e o utilă sinteti-
zare a ideilor vehiculate de istoria li-
terară a expresionismului de la deli-
mitarea şi definirea conceptului până 
la Lucian Blaga şi alţi reprezentanţi ai 
expresionismului românesc. Pentru 
redactarea acestui capitol, autoarea şi-
a luat model cartea lui Blaga, „Feţele 
unui veac”. Autoarea demonstrează 
că expresionismul românesc atât cât 
există şi cum există este parte din cel 
european. De notat că supraobiectivul 
lucrării este tocmai acesta. Capitolul 
al doilea e despre concepţia autorului 
lui Zamolxe şi caracterul de sistem al 
dramaturgiei sale (sintagma e lansată 
de Dan C. Mihăilescu prin studiul 
său, „Dramaturgia lui Lucian Blaga”, 
Ed. Dacia, 1986). Cele mai substan-
ţiale pagini ale capitolului sunt cele 
despre scenaritatea pieselor lui Blaga. 
Aceste pagini adresate celor care se 
mai îndoiesc de teatralitatea drama-
turgiei blagiene puteau fi mai pole-
mice şi mai extinse. Păcat că exce-
lentele pagini sunt în câteva locuri 
umbrite de unele formulări neclare, 
echivoce cum este cea de la p. 111: 
„Noul stil blagian se dovedeşte a fi 
unul postmodernist, prin depăşirea 
cadrelor fixe ale curentului, prin asi-
gurarea unui fond matricial formei 
moderne, prin depăşirea carica-
turalului şi a oricărei agresiuni asupra 
tradiţiei.” Fraza, într-un alt aranja-
ment sintactic e reluată la p. 114. 

Expresionismul în sine şi prin relaţia 
cu spiritul secolului, prin influenţele 
şi prelungirile până în interbelicul 
european, reprezintă ultimul tronson 
al modernităţii (modernitatea târzie). 
Aşa că nu prea poţi afirma că „noul 
stil blagian este fără îndoială (s.n. 
I.P.) postmodernist.” Argumentele 
autoarei nu stau în picioare, deoarece 
atitudinea postmodernistă faţă de 
tradiţie (aici, modernismul) este alta 
decât cea rezultată din expunerea ei. 
Capitolul „Piesele blagiene – depozi-
tul valoric al expresionismului româ-
nesc”, după cum era de aşteptat, este 
cel mai consistent şi mai personal al 
studiului. Fiecărei piese (sunt zece) i 
se face o analiză amplă. Comentariile 
debutează cu următoarea afirmaţie în-
tru totul justă: „teatrul blagian repre-
zintă cea mai fericită sinteză între un 
fond ideatic şi realizarea adecvată din 
teatrul românesc”. Fiecare din cele 
zece analize demonstrează specifi-
citatea şi valoarea fiecărei piese în 
parte şi apartenenţa la formula artis-
tică a expresionismului. În comen-
tariile sale, tânăra cercetătoare pro-
pune interpretări personale, dar mai 
ales aduce nuanţări ideilor culese din 
interpretările anterioare. Astfel con-
vinge că Zamolxe, dincolo de micile 
„imperfecţiuni” rezultate mai mult din 
patosul tânărului autor, este o piesă 
complexă şi o prefaţă-program pentru 
sistemul dramatic în curs de edificare. 
De un bun comentariu, care se vrea şi 
exhaustiv, are parte Meşterul Manole, 
una din capodoperele dramaturgiei 
naţionale. Insistenţa cu care tragedia a 
fost abordată de exegeza blagiană de 
toate calibrele a pus într-o oarecare 
măsură  într-un con de umbră piese 
precum Avram Iancu şi Cruciada 
copiilor. Paradoxal, fenomenul are şi 
consecinţe pozitive. Prin raportare la 
capodoperă, devin mai transparente 
cauzele care coboară valoarea  drame-
lor Tulburarea apelor şi Daria sau 
diferenţele nu atât valorice (care 
există), cât de construcţie dramatică 
între tragediile Meşterul Manole, 
Avram Iancu şi dramele Arca lui Noe 
şi Anton Pann. 

   Excelentele pagini despre 
Meşterul Manole suferă de unele 
formulări neadecvate şi chiar de mici 
inexactităţi: „[…] sunt şi detalii ce 
aduc o mai mare precizie temporală [e 
vorba de „timp mitic românesc”]. 
Găman este o fiinţă bilingvă care 
vorbeşte româneşte, dar delirează → 
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în limba slavă, cutremurat de revolta 
fondului nostru nelatin. Probabil 
dramaturgul înţelege prin acele timpuri 
mitice româneşti epoca de la mijlocul 
mileniului I, când se plămădeau poporul 
şi limba română prin asimilarea 
elementului slav.” În această frază, 
Luminiţa Cebotari preia direct ideea lui 
Mircea Ghiţulescu („Istoria literaturii 
române, Dramaturgia”, EAR, 2007, p. 
233). Să ne explicăm obiecţiile. Acele 
detalii referitoare la precizarea timpului 
mitic (timpul mitic este illo tempore, 
deci nu suportă detalii temporale) 
Lucian Blaga le foloseşte în ideea de a 
sublinia contribuţia „tuturor românilor” 
la construcţia capodoperei care este 
biserica lui Manole. Găman nu este o 
fiinţă bilingvă şi nu este vorba de limba 
slavă, ci de slava veche sau mai exact 
de protoslavă. Blaga atribuie acele 
sintagme personajului său, în ideea unui 
artificiu artistic, pentru a pune în relief 
mitul pe care e construită tragedia lui 
Manole. Vorbele personajului în 
asociaţie cu comportamentul lui vin 
dintr-un fond ancenstral. Prin fonetism 
(şi sens), ele rezonează cu ideea de 
mister. Este adevărat că la venirea 
slavilor migratori (a doua jumătate a 
secolului VI) procesul de formare a 
poporului român şi a limbii sale nu era 
definitivat, dar mă întreb cum a fost 
posibilă într-un timp rezonabil de scurt 
asimilarea unei mase mari de slavi? 
Desigur că scheletul şi mecanismul 
poporului şi al limbii, deci factorii 
fundamentali ai asimilării, deja 
funcţionau. Dar în această problemă, să 
se pronunţe specialiştii, noi suntem doar 
datori să punem întrebări. Afirmaţia lui 
Mircea Ghiţulescu poate fi nuanţată cu 
următoarea speculaţie: să fi vrut 
dramaturgul să asocieze tema jertfei 
creatoare cu geneza poporului?  

  De asemenea, autoarea studiului 
are formulări frumoase, dar inexacte: 
„Între sine şi personajul său mitic, 
Blaga intuieşte existenţa unui raport 
metonimic [până aici corect] aceasta 
deoarece în 1940 Blaga se pregăteşte 
asemeni meşterului-zidar, să ridice un 
vast sistem filosofic.” [s.n.I.P.] În ce 
constă inexactitatea? Ideea „vastului” 
sistem filosofic este mult anterioară 
anului 1940. Monumentalul sistem 
filosofic se construieşte în timp, 
începând, chiar, cu proza filosofică 
scurtă (vezi Lucian Blaga, OPERE, vol. 
7, 1980, ed. Dorli Blaga) care, printre 
altele, configurează domeniile 
sistemului filosofic. Monumentul 
filosofic blagian se înalţă după cum 
urmează: 1931 – Eonul dogmatic; 1933 
– Cunoaşterea luciferică;1934 – 
Cenzura transcendentă; 1936 – Spaţiul 

mioritic şi Orizont şi stil; 1940 – 
Diferenţialele divine. Volumele 
respective vor fi grupate în trilogii: 
Trilogia cunoaşterii (1943); Trilogia 
culturii (1944); Trilogia valorilor 
(1946). Însumarea volumelor în trilogii 
şi publicarea acestora la momentul 
respectiv sunt gesturi pur formale. Mai 
este de remarcat ritmul elaborării şi 
publicării lucrărilor filosofice. 

   Să ne reîntoarcem la Meşterul 
Manole. Cu riscul de a fi etichetat de 
căutător de nod în papură, mai fac o 
observaţie. Este lăudabilă folosirea 
metaforei ca subtitlu în ideea punerii în 
relief a unei trăsături a operei sau a 
protagonistului, dar trebuie să fii atent 
ca metafora respectivă să corespundă 
realităţii din operă. Astfel, mă întreb 
dacă e adecvată folosirea metaforei 
„Icar românesc” pentru personajul lui 
Blaga pentru a înscrie piesa Meşterul 
Manole în sfera unei legende universale 
foarte frecventată de literatura 
europeană? Or, cauzele, sfârşitul eroilor 
şi semnificaţiile lui sunt atât de diferite  
încât metafora despre care facem 
vorbire este neavenită. Astfel de 
scăpări, ca cele semnalate, sunt 
regretabile pentru că umbresc valoarea 
demersului critic al autoarei. 

  Analiza, tot meticuloasă, făcută 
dramelor Tulburarea apelor şi Daria 
subliniază, printre altele, cum s-a 
manifestat influenţa psihanalizei 
(varianta Freud) asupra expresio-
nismului, în general, iar în particular, 
ecourile ei în cele două piese ale lui 
Blaga. În felul acesta, exegeta pune în 
lumină deosebirile, ce rezultă de aici, 
dintre cele două drame şi celelalte piese 
ale dramaturgului în ceea ce priveşte 
locul psihologiei în construcţia 
conflictului şi a personajului în 
dramaturgia blagiană. În mod inspirat, 
autoarea insistă în comentarii asupra 
recuzitei expresioniste prezente şi în 
aceste piese.. În paginile despre 
Tulburarea apelor, se subliniază 
continuitatea  ideatică, şi chiar 
similitudinile, de la Zamolxe la 
Tulburarea apelor. Analiza tragediei 
Avram Iancu, dincolo de decodarea 
sensurilor istorice, naţionale şi general 
umane încapsulate în caracterul de 
operă de inspiraţie istorică, este 
focalizată pe statutul de personaj mitic 
al protagonistului şi pe acel inefabil 
amestec dintre structura de tragedie şi 
inflexiunile de baladă din textul 
dramatic. Gândirea şi imaginaţia lui 
Blaga în parametrii mitului sunt bine 
marcate şi în comentariile la  Arca lui 
Noe. Ar fi trebuit insistat mai mult pe 
caracterul de parabolă a piesei. Criticul 
punctează modul în care dramaturgul 

surprinde naşterea unui mit (aici, 
potopul) în gândirea omului arhaic. 

   Bine documentată şi stăpână pe 
judecăţile de valoare, Luminiţa Cebotari 
aşază dramaturgia blagiană la locul ei 
de facto şi de jure în cadrul 
dramaturgiei europene expresioniste şi 
postexpresioniste  (cap. „Expresio-
nismul dramatic blagian în relaţie cu cel 
european şi american”). În acest capitol, 
mai puţin realizate sunt paginile în care 
propune o paralelă cu scriitorul 
american Thornton Wilder, având ca 
punct major de referinţă piesa „Oraşul 
nostru”. 

   Capitolul „Concluzii” sinteti-
zează şi generalizează o serie de 
afirmaţii şi judecăţi punctuale prezente 
în corpul studiului: spiritul expresionist 
care patronează dramaturgia lui Lucian 
Blaga şi caracterul ei de sistem; locul 
central pe care îl ocupă în această 
dramaturgie mitul; noutatea absolută a 
teatrului blagian în cadrul celui 
românesc. Concluziile se încheie cu o 
frază în care autoarea îşi  exprimă 
speranţa într-un viitor mai bun în ceea 
ce priveşte transformarea textului literar 
al piesei în spectacol teatral. 

  Excelentul studiu suferă de câteva 
mici neajunsuri: 1. când indică sursa 
unor idei nu totdeauna foloseşte 
semnele citării sau celelalte semne 
academice convenţionale: cf. apud; 2. 
poartă povara unor sechele ideologice, 
de politizare ale unor interpretări vechi: 
„violenţa expresionistă este produsul 
circumstanţelor ideatice şi al neîn-
crederii în civilizaţia capitalistă gene-
ratoare de haos şi durere […] este o artă 
de ruptură atât faţă de spiritul burghez 
[…]”. Sintagme de acest fel sunt 
frecvente în paginile despre 
expresionismul european. Oricare 
societate (precapitalistă, capitalistă, 
„imperialistă”, comunistă, post…) 
atingând un stadiu de maximă 
dezvoltare şi stabilitate produce o stare 
de suficienţă, devine conservatoare şi 
reacţionară, produce „haos şi durere”. 
Cu deosebirile de rigoare, fenomenul se 
repetă periodic. Fiecare curent artistic 
nou şi fiecare gândire nouă sunt 
contestatare, în grade şi forme specifice, 
faţă de ceea ce a fost înaintea lor, sunt 
nemulţumite de societatea în care s-au 
născut. Prin urmare, afirmaţii precum 
cele citate trebuie evitate în anul de 
graţie, 2013! 
   Cu toate observaţiile critice, la 
sfârşitul lecturii celor 400 de pagini, 
putem spune că studiul Luminiţei 
Cebotari rămâne un titlu în bibliografia 
blagiană. 
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După aproape trei decenii de la 
debutul său editorial cu Structurile 
retorice ale liricii orale româneşti 
(Craiova, Scrisul Românesc, 1985), la 
origine teză de doctorat, urmat periodic 
de alte volume care l-au impus ca pe 
unul dintre cei mai erudiţi cercetători în 
domeniul cunoaşterii şi valorificării 
folclorului şi a corelaţiilor acestuia cu 
literatura cultă (Folclor şi literatura 
cultă, 1994, Cronicarii, 1995, Ion Bu-
dai-Deleanu: Ţiganiada, 1995, Reflexe 
folclorice în literatura scrisă, 2000, Pe-
renitatea textului literar, 2003, Poezie 
simbolistă românească, 2010, Şcoala şi 
literatura, 2011), A. Gh. Olteanu ne 
surprinde de această dată cu o carte de 
confesiuni şi rememorări ale unor 
experienţe omeneşti decisive, dintre 
cele mai pline de sens din câte i-au fost 
date autorului să trăiască, de la 
intimitatea iradiantă a vârstei copilăriei 
la anii formării şi maturizării sale 
profesionale: Din păţaniile unui 
profesor*. Suntem în faţa unui tablou 
cu mai multe nuanţe şi grade de retrăire, 
reprezentând medii naturale şi sociale 
diferite, începând cu realităţi proprii 
unui sat de la marginea provinciilor 
româneşti din perioada războiului şi a 
anilor ce i-au urmat imediat, continuând 
cu imagini ale vieţii cazone, cu totul 
inedite prin perspectiva evocării, 
întregite, în cele din urmă, printr-o serie 
de secvenţe ale unui complex și dens 
traseu al desăvârşirii intelectuale, cu 
toate implicaţiile etice şi politice ale 
opţiunilor luate în contextul unor 
structuri sociale înţepenite în şirul lung 
și excesiv al unor decizii arbitrare, cu 
perioadele sale alternative, de la 
dogmatismul obsedantului deceniu, 
urmat de un dezgheţ mai timid al 
liberalizării şi al revenirii la așa-zisa 
„normalitate” comunistă, până la anii de 
după evenimentele din decembrie 1989, 
cu toate schimbările impuse de acestea 
în societatea românească. 

Pasiunea căutării izvoarelor, 
comunicată de regulă într-un registru 
evocativ de un patetism sobru, lipsit de 
emfază, se asociază cu un ton de 
mărturie precisă, fără revelaţii neapărat 
spectaculoase, dar, poate tocmai prin 
aceasta, nu lipsite de interes. În 
secvențele evocării satului natal, 
surprinzătoare prin bogăția detaliilor, 
privirea autorului se încarcă de o 
luciditate nostalgică, tonul devine duios 
şi seducător prin zâmbetul melancolic 
al aducerilor aminte. Fiecare scenă se 
impregnează de notele unui 

______________________________
patriarhalism poetic şi, fără a le exalta 
în pagini liricizante, imaginile ce 
definesc ceea ce Blaga numește orizon-
tul stilistic românesc fac să vibreze 
semnificaţiile unui sentiment de mân-
drie a apartenenţei la o lume de o ase-
menea frumuseţe miraculoasă. Nostal-
gia satului asociată cu sentimentul de 
înstrăinare, contactul cu civilizaţia cita-
dină vor completa, în registru simbolic, 
cartografia lumii evocate, determinân-
du-ne să identificăm în aceste tablouri 
de viaţă destinul bursierului ambiţios, 
lipsit de experienţa pregătitoare şi de 
sprijinul familiei, venit în mediul ostil 
al oraşului, ilustrat, de altfel, atât de 
complex de Marin Preda în evocările 
din Viaţa ca o pradă. 

Acest prim prag al cărţii privind 
vârsta începuturilor este completat de 
momente ale vieții cazone, surprinse 
într-un fel de „Jurnal de cazarmă”, 
„milităresc în timp de pace”, după cum 
autorul însuşi o mărturiseşte, inedit din 
perspectiva evocărilor de atmosferă şi a 
dramelor pe plan omenesc, lipsite însă, 
în mod ciudat, de savoarea și vibrația 
trăirilor de natură sentimentală. Paginile 
sunt dominate de un spirit cu un acut 
simţ al esenţei, lucid şi echilibrat, 
departe de a lăsa impresia unui om 
chinuit sau torturat de cine știe ce 
incertitudini. Trecute prin filtrul 
subiectivităţii, elementele autobiogra-
fice pe care le cuprinde cartea lui A. 
Gh. Olteanu devin cu atât mai 
interesante cu cât se desfăşoară sub 
semnul imprevizibilului, al realului 
nemijlocit. Construite limpede, fără 
divagații și digresiuni stânjenitoare, 
multe dintre aceste secvențe devin 
interesante deopotrivă prin ceea ce 
încorporează. E vorba aici, pe de o 
parte, de capacitatea „amintirii” de a 

reactualiza „clipa”, și, pe de altă parte, 
de modul cum este exprimată. Fără să 
supraliciteze în sensul „retrăirii” unor 
experienţe plasate sub semnul unor 
gesturi cu totul ieşite din comun sau a 
situării altora în sfera unicităţii, A. Gh. 
Olteanu îşi propune să refacă un parcurs 
existenţial, articulând pe deplin o 
arheologie a eului. Suspansul multor 
scene ţine de anecdotică şi de unele 
aspecte ce surprind prin caracterul lor 
neobişnuit, coloritul întâmplărilor şi al 
tipologiilor angrenate imprimând 
evenimentelor frenezie şi contururi 
pline de pitoresc. Mai mult decât atât, 
în afara unui surâs, foarte greu de 
surprins, în care, altfel spus, se 
concentrează întreaga valoare a ironiei, 
A. Gh. Olteanu nu e un „bârfitor”, paşii 
săi în teritoriul acestui spaţiu, prin 
definiţie al unei subiectivităţi 
contondente, fiind însoţiţi de o atitudine 
destinsă şi bonom-zâmbitoare. Sunt şi 
fapte și „personaje” de care autorul se 
amuză, cuprinzându-le într-o privire 
tolerantă, nicidecum distantă sau voit 
răutăcioasă, de cele mai multe ori 
printr-o înţelegere şi spontaneitate cu 
adevărat cuceritoare, aşa după cum, în 
alte situaţii, unele persoane sunt 
descrise în atitudini şi exhibări carac-
teristice, aflate adeseori în proximitatea 
caraghioslâcului. Profilurile şi scenele 
prind contur, iar ceea ce rămâne e o 
frescă a unui univers expresiv, surprins 
cu simpatia unuia care l-a trăit şi care 
acum şi-l asumă, din nou, în plan 
artistic. Tonul e neutru, obiectiv, am 
zice destul de transparent, fidel 
adevărului strict.  

Dacă unele secvenţe din viaţa 
familială sunt, sub raportul expresi-
vităţii şi al timbrului, melancolice şi 
duioase, captivând prin vibraţia 
transmisă textului, altele, în adânca lor 
fervoare, devin de-a dreptul savuroase, 
pline de poezie, expresia rafinată şi 
cuceritoare trădând francheţe şi o 
discretă aspiraţie spre performanţă. 

Elaborată într-o formă limpede, 
fără divagații și digresiuni stânjenitoare, 
cartea lui A. Gh. Olteanu are 
indiscutabilul merit de a pune în 
valoare imaginea unui cărturar în 
dorinţa sa permanentă de a se menţine 
în echilibru, a unui om care, în intenţia 
regăsirii de sine, devine un acut 
observator al imediatului şi, în egală 
măsură, un lucid scrutător al 
perspectivei. 

               MARIN IANCU                                     
___________ 

 
*A. Gh. Olteanu, „Din păţaniile 

unui profesor”, Editura Lucman, 2013. 
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„Visele Doamnei Pachet” – 
volum de poezie de Anni-Lorei Main-
ka 2012 – o prietenă mi-a pus acest 
volum în braţe spunându-mi: „Citeş-
te. E frumos. Mie mi-a plăcut.” Când 
un prieten te îmbie, nu poţi, te face 
curios. La prima vedere, titlul m-a 
pus în dificultate – o senzaţie de doi 
în unu cu iz comercial m-a făcut să 
amân lectura. Prima impresie, fără 
lectură, primul contact şi o amânare a 
gestului esenţial. După ceva vreme, 
am deschis într-o sâmbătă după-amia-
ză paginile cărţii şi versurile m-au 
prins în dansul lor. O armonie a unei 
sensibilităţi de cristal am simţit, un 
fior de toamnă târzie ce se zbate să 
rămână întreg la auzul zăpezii. 

Culori şi aripi, locuri comune de 
sorginte stănesciană, o atmosferă 
urbană şi de apartament se îmbină în 
versurile poetesei. O horă molcomă şi 
tristă, un regret ca o ispăşire.  

„Cuvinte cusute” se întâlnesc 
discret cu „somnul de mătase” la 
„jocul de cărţi”, „mingi răsuflate” 
uitate în nisipuri stau lângă „unul” 
care devine şi rămâne mereu „unul, 
unul, unul” sau „frunză de frunză sub 
frunză” – o lume populată de vise şi 
scântei, de uscăciuni şi prafuri de 
timp, de salcâmi sub tălpile cărora 
„plouă iubiri”.  

Cu ochii închişi, se trece pe po-
dul dintre iubiri, trecere iniţiatică de 
noiembrie, pas întins cu sfială spre 
sipetul cu amintiri în care aşteaptă să 
fie citite „pleoape cuvinte” ieşite din 
„trusa de vise”. Muze, îngeri 
medievali (ce-mi amintesc de Vasile 

Voiculescu), şosete, unghii (roase de 
ciudă în miezul istoriei), un 
deşteptător lângă „lampa somnului”, 
un bunic  încheagă o lume şi un vis, o 
răscolire de memorie usturătoare. 
Poetesa nu plânge, nu se jeleşte, ci 
tânguie în surdină un dor numai al ei, 
o durere neîmpărtăşită şi-o forţă ce-i 
ţine fruntea sus în faţa ursitoarelor. Le 
întâmpină cu tăceri grele, sfredeli-
toare, fără „pietre în vorbe”. „Hoţii de 
dureri” i-au adus uşurare şi astfel a 
văzut că există „oameni cu aripi”.   

Din acest moment, volumul se 
luminează şi ritmul e mai vesel, un 
optimism de catifea sângerie pe care 
se odihnesc răsuflările ascunse 
ochilor lumii. Alt ritm, altă cadenţă. 
O partitură răscolitor-odihnitoare ne 
invită să trăim răspunsurile noastre la 
întrebările ce atârnă pe „margini de 
aer”. Suntem atraşi în poem, cititorii 
devin ei înşişi versuri, se scrie despre 
mine, despre tine, despre noi. Ni se 
pun la dispoziţie valize, chei, „agrafe 
nasturi respiraţii unghii”,  „gust amar 
de rodie necoaptă”, ni se cere să 
devenim empatici, să ştergem praful 
cu „pielea nopţilor”. Puternică această 
imagine, eliberatoare şi plină de 
vitalitatea singurătăţii asumate, la fel 
ca „osul de cuvânt” ce ţine ferm în 
„ochiul de cerneală” vântul în care 
„nu se auzea ceaţa”.  

Tonurile se împachetează, visele 
se adună în colete, durerile se 
bandajează cu nori, omul ce te apără 
de istoria ta trecută îşi face dosar şi te 
ascunde „într-un tanc de oţel” să nu 
mai auzi „nici zumzet de albină”. 
Ironie fină, de memorie deasă, din 
care persiflarea ţâşneşte balsam. Scut 
de aer împrejurul fiinţei nedoborâte 
de ursitoare şi nici de oamenii aceia 
buni care „îşi numără râsul”. O viaţă 
purtată „direct pe piele” se dezlănţuie 
în cuvânt pentru a-şi regăsi aripile de 
lumină în faţa omului „cu cheile 
toate”.  Ploaia nu are început, ştie 
doar să spele, „imposibilul stă 
vertical” „să nu ţipe umbra la tine”.  

Suntem în faţa unei grădini-
labirint în care cântă mierlele, 
furtunile se succed, însoririle îşi 
deschid zâmbetul larg şi lumânările 
ard din sângele poetesei. Un volum 
dens în ironii rostite cu miere, în  
repetate luări de la capăt, care nu 
răpun, ci fortifică. Îi mulţumim 
poetesei pentru aceste lecţii tandre de 
demnitate, pentru curajul de a-şi 
traduce trăirile în „focuri aprinse”.  

GABRIELA MOCĂNAŞU 

Premiile Astrei 
                                                        

 
 
Relansată odată cu apariţia seriei 

noi a revistei „Astra”, pagina de 
receptare critică a poeziei, a 
literaturii, intitulată „Poemul 
comentat”, a renăscut sub o zodie 
favorabilă – afirmă dl Florin 
Şindrilaru, profesor şi istoric literar, 
critic, editor, dispecerul ei de astăzi.  

„Poemul comentat” a fost iniţiat 
în anii ’80, în ediţia scriitorului 
Daniel Drăgan a revistei, rubrica fiind 
controlată de Alexandru Muşină. A 
fost preluată nu după mult timp de 
regretatul Laurenţiu Ulici, criticul era 
atunci în plină ascensiune, care a 
condus-o mai mulţi ani, 
transformând-o într-o construcţie 
ideistică originală şi viguroasă. 
Întâlnirile sale anuale, dacă nu cumva 
şi mai dese, cu mai tinerii săi 
colaboratori, erau veritabile seminarii, 
mai mult chiar, erau spectacole de 
idei. 

Primul laureat al concursului 
„Poemul comentat” a fost un braşov-
ean: Cornelius Popa, cu  un eseu 
despre Nichita Stănescu. Braşovul a 
fost în felul acesta privilegiat cu o 
vizită a marelui poet, care a poposit în 
cetate tocmai spre a-l cunoaşte pe 
junele său comentator. 

Cei mai mulţi dintre cei ce s-au 
încins cu laurii „Poemului comentat” 
sunt astăzi profesionişti ai literaturii: 
şi-au valorificat adică momentul şi 
vocaţia.  

De exemplu, Constantin Miu este 
profesor, doctor în literatură şi 
semnează în revista „Lumină lină” ce 
apare la New York, Lucian Strochi 
redactează o publicaaţie culturală în 
judeţul Neamţ, Ştefan Ghilimescu e 
cronicarul literar al revistei „Argeş”. 

Întâiul premiu al „Poemului 
comentat” în noua sa ediţie a revenit, 
iată, în 2007, dlui Cezar Boghici, 
profesor la Colegiul Naţional „Emil 
Racoviţă” din Braşov. Opţiunea 
juriului a avut în vedere: - capacitatea 
de a comenta un text literar într-un 
context larg; - cultura solidă; - 
stăpânirea şi mânuirea sigură a 
ustensilului critic. 

Merită, ca urmare, a fi felicitaţi 
atât laureatul, cât şi coordonatorul 
rubricii, dl profesor Florin Şindrilaru  

A. I. BRUMARU
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Alina Beatrice Cheşcă, Odiseea 

din noi, Editura Centrului Cultural 
Dunărea de Jos, Galaţi, 2013 

 
Clipa de paradis, trimisă de 

Dumnezeu în acest anotimp al 
evlaviei, m-a învăluit în pufoasa 
Lumină. Poezia cu aromă de bine ne 
dă târcoale precum visul noptatec pe 
care-l uiţi cu desăvârşire în zori, dar 
care-ţi lasă un parfum inefabil. „Acel 
ceva plăpând, înaripat şi sacru” – se 
înstăpâneşte treptat, pe măsură ce 
înaintăm în lumină. Un singur drum 
se desfăşoară dinainte. Fără potecă. 
Un drum drept, condus de o stea 
pâlpâindă. Abia dacă o vezi, dar ştii 
că ea îţi trasează destinul. 

Un destin asumat, presărat cu 
licurici, pentru că e „Noaptea celor 
1001 de stele”. Unele surâd, altele râd 
în hohote, clinchetind în auz. Sunt 
cuvinte, sunt aripi, sunt petale? E aura 
de pe creştetul îngerilor. Aceasta ar fi 
o definiţie a Poeziei. Care se poate 
scrie pe orice suport, inclusiv pe bolta 
cerească. Inclusiv pe nisip, pe valuri, 
pe firul de iarbă şi pe bobul de orez. 
Cine se poate lăuda că posedă o mie 
şi una de stele, precum o mie şi una 
din poveştile Sheherazadei, povesti-
toarea prin excelenţă care-l adormea 
de sultan cu câte o poveste, istorisită 
cu graţie şi cu un farmec nespus de 
care el se simţea ca vrăjit.  

Poezia te poate scăpa de primej-
die. Te poate face să te îndrăgosteşti 
subit, iremediabil. Îţi poate salva 
sufletul. Te poate mântui. Are ea 
acest rol răscumpărător. Da, dacă e 
scoasă din suflet. Din miez de 
rărunchi. Şoptită cu ochii închişi de o 
fată frumoasă. 

Alina Beatrice Cheşcă ne 
dăruieşte stelele ei, născute din 
plămada de inefabil numită inspiraţie. 
Suflate cu Duh de viaţă.  

Câte una pentru fiecare din noi. 
Fiecare stea ascunde o poveste, desi-
gur. Va trebui s-o descoperim singuri. 
Să cutezăm. Ea doar îşi deschide 
sufletul şi ne pofteşte să intrăm.  

Să nu şovăim. Mirajul acestei 
călătorii prin sufletul unei fete 
frumoase se poate asemui cu o 
călătorie iniţiatică. Prin noi înşine. 
Ooooo, câte similitudini! Şi când, în 
sfârşit, vom ajunge „la capăt de 
taină” – ne vom descoperi laolaltă cu 
îngerii cei fără de aripi care scriu cu 

 
sine. Adică, hemografia. Adică 
scrierea cu sine însuţi, după cum ne 
învăţa Nichita: „Te scrii pe tine pe 
dinlăuntrul sufletului tău mai întâi, ca 
să poţi la urmă să scrii pe dinafară 
sufletele altora” (Fiziologia poeziei). 

Alina Beatrice Cheşcă şi-a 
propus să lase un semn „la hotarul / 
dintre viaţă / şi poveste”. Şi a reuşit. 
Un semn pe care-l vedea-vor şi orbii. 
Îl auzi-vor şi surzii. Şi pietrele îl vor 
descoperi, scoţându-l la suprafaţă ca 
pe florile care răsar din beton, pe 
zidurile scorojite ale unei închisori, 
unde nu pătrunde lumina. Un semn 
care va străbate spaţiul târziu dintre 
sufletele noastre.  

E greu să descoperi „Odiseea din 
noi”, fiecare. Dar nu imposibil. 
Fiecare colţişor trebuie cercetat cu 
luare aminte. Poţi întâlni şi potrivnici. 
Poţi da îndărăt la fiecare obstacol. 
Dar poetul descoperă mereu calea. 
Tălpile lui nu mai calcă pământul. Se 
înalţă într-o posibilă levitaţie, paşii se 
fac „mai înalţi / mereu mai înalţi” şi 
ajung pe o cale numai de el ştiută, o 
cale nevăzută alcătuită „din poeme şi 
clipe” ducând „spre insule 
necunoscute/ cu iluzia ţărmului / 
oglindit adânc / în Paradisul din 
mine”. Ce poate fi mai promiţător?  

Poezia Alinei Beatrice este una 
senzorială, rafinată, carmică, 
vaporoasă, cu reflecţii orientale, cu 
dulci moleşiri de cuvânt, strălucind 
precum particulele de cuarţ din 
spinările de nisip vălurite de vânturi 
sahariene. Desigur, în căutarea oazei 
şi a stropului de apă, o poţi întâlni, 
dansând sau plutind, pe Fata 
Morgana. Vălurile Mayei se pot 
învălătuci de grumazul tău, aşa cum 
eşarfa Isadorei a sugrumat floarea de 
câmp a poeziei. Dar călătoria nu 

poate fi abandonată, deşi tălpile-ţi 
ard, deşi ochii te ustură şi lăcrimează. 
Soarele însuşi poate deveni inamic în 
lupta cu valurile deşertice. O, bronzul 
acela aspru şi furnicăturile buricelor! 

Ca un rug se înalţă cuvintele din 
care sar scântei mici ca din spuza 
vetrei de-acasă. 

O poezie seducătoare, lascivă, 
arzătoare, fecundă, adusă sub privirile 
noastre de femeia cea de copii 
născătoare – a focului. 

Ajuns la o asemenea înălţime 
spirituală, omul nu poate decât să-şi 
menţină echilibrul şi să bată cu putere 
din aripi. Din aripile sufleteşti, de 
bună seamă. Altfel, ar împărtăşi 
soarta lui Icar, prăbuşindu-se, fără 
putinţă de salvare. Sprijiniţi-vă de o 
stea, a cărei murire e simplă alegere. 
Restul nu e decât o concluzie de tras 
oiştea singurătăţii. 

Autoarea este posesoarea a o mie 
şi una de stele. Într-una din ele, cel 
puţin, ne putem găsi, fiecare. Să nu 
punem zăvoare sufletului, nici inimii, 
nici ochilor, nici simţurilor. Iubirea 
deschide porţile inimii, pentru a găsi 
„Odiseea din noi”. 

Tărâmul pe care ne poartă 
autoarea, servindu-ne drept ghid, este 
unul aproape oniric. Ceva între 
religios şi profan, pipăibil numai în 
stare latentă. Avem, binecuvântarea 
stelelor să înaintăm în spaţiul acesta 
între-şi-între, spre „un ţărm / cu 
doruri ancestrale”, mai mult, „între 
două religii” (de fapt, aceeaşi), „între 
realitate şi fugă”, „între deşert şi ce-o 
mai / fi dincolo de el”. 

„Inima mea este un / timp 
nesfârşit / mai mare decât viaţa / 
însăşi / toate drumurile mele/ merg 
acolo unde / eu sunt ceea ce sunt” – 
spune poeta. E cu adevărat un mare 
curaj şi o adevărată provocare să 
rosteşti formula pe care doar Yahve  
i-a spus-o lui Moise, când acesta l-a 
întrebat ce să spună evreilor dacă-l 
vor întreba cu cine a vorbit pe Mun-
tele Sfânt: „Eu sunt Cel ce sunt” – a 
fost fraza în care încape toată istoria 
religiei, de fapt, istoria omenirii. În 
încercarea ei de autodefinire, poeta 
spune: „între mine şi / mine însămi 
sunt eu / pasărea liberă / îndrăgostită 
de / propriile aripi”. 

Autoarea este încredinţată că 
„iubirea e sfântă / şi că fiecare sărut / 
deschide / Porţile Raiului”.  

Numai Poetul prin excelenţă poa-
te afirma: „eu nu călătoresc / prin → 

CEZARINA ADAMESCU 
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lumea asta / ci prin constelaţii / 
divine” – ceea ce e apanajul visăto-
rilor din totdeauna. Conştientă de 
propria valoare, de propria frumuseţe 
şi sensibilitate, tot poeta spune: 
„Mereu / între două lumi / trec prin 
viaţă / în caleaşca de aur / a Farao-
nului” – de fapt – Sultanul celor o 
mie şi una de zile şi de nopţi în care 
frumoasa trebuie să născocească 
poveşti ca să nu-şi piardă splendidul 
cap, căci stăpânul e neîndurător. 

În starea atât de proprie, de 
oniro-luciditate, poeta spune: „nu 
vreau să ştiu / unde se termină realul 
/ şi unde-ncepe mirajul”. 

Versuri scurte, axiomatice, 
panseistice, fulguraţii ale unui suflet 
arzând din dragoste de viaţă. E 
adevărat, poetul pregustă, încă din 
timpul vieţii, prin creaţia lui, 
nemurirea. El va rămâne pururi un 
aspirant la nemurire. „Şi-am băut 
picătura / de absolut / ca la o altă 
cină / de taină” – o altfel de băutură, 
destinată zeilor, mai tare ca ambrozia. 
Ea te îmbată şi-ţi conduce privirile 
spre cele o mie şi una de stele, 
născute într-o noapte adâncă, doar 
pentru tine. Într-un poem, intitulat 
„Scrisoare către Dumnezeu” – poeta 
se roagă ca divinitatea să aşeze pe 
umerii ei „tristeţea întregii lumi” – 
proiectându-şi Jertfa christică asupra 
sa. Mai mult, cere ca zilele sale să se 
prefacă în sânge curat pentru toţi 
muribunzii, să împrumute seva 
pădurilor, şi să se transforme în apă 
vie pentru toate făpturile. De ce poeta 
cere acest lucru? Se simte puternică 
pentru că poezia ei o apără, îi dă curaj 
şi avânt, spirit de jertfă pentru 
omenire. Da, poezia poate tămădui 
sufleteşte. Poate opri războaiele şi 
instaura pacea: „ia din poezia mea / şi 
dă-o celor ce doresc / războaie”.  

O atfel de rugăciune ar putea 
părea utopică, dar ce nu poate poetul, 
prin creaţia lui?  Chiar şi după ce 
versurile s-au terminat, cititorul va 
rămâne cu o căldură înaintându-i de 
la încheieturile inimii cu sufletul şi că 
s-a săvârşit prin cuvânt, un miracol de 
speranţă, de iubire şi, aş putea 
îndrăzni s-o numesc, o anume 
fericire, o linişte calmă, moleşitoare şi 
de o tandreţe indescriptibilă. Iată ce 
transmite poezia Alinei Beatrice 
Cheşcă în „Noaptea celor o mie şi 
una de stele” – ajutându-ne să aflăm 
„Odiseea din noi”. Ceea ce nu e puţin 
lucru, dimpotrivă. 

 

 
 

 
 
Antologia „Cartea colocviilor”, 

apărută la Editura Eikon, alcătuită şi 
îngrijită de coordonatorul acestor 
colocvii, scriitorul Aurel Podaru, şi 
prefaţată de preşedintele SS BN, 
Andrei Moldovan, este, în primul 
rând, un reper pentru cultura din 
această parte de ţară.  

Aceste întâlniri literare au 
adunat, în cele zece ediţii, nume 
importante, amintind aici că au fost 
prezenţi la Beclean scriitori 
reprezentativi din toate colţurile ţării. 
Iniţiate în 1998, colocviile aveau să 
se impună repede, atât prin 
seriozitatea dezbaterilor, cât şi prin 
modul în care beclenarii au ştiut să 
facă din fiecare întâlnire o sărbătoare. 

 Ediţia I a avut ca temă vinovăţia 
şi iertarea în cultura perioadei 
comuniste, având ca moderatori pe 
Oliv Mircea şi Vasile Gogea.  

Ediţia a II-a „Rezistenţa prin 
cultură la totalitarism”, moderator 
fiind Oliv Mircea. Remarcăm aici 
expresia lui Cornel Cotuţiu: „Dacă 
rezişti, rămâi”, dar şi afirmaţia lui 
Liviu Ioan Stoiciu: „Sunt extrem de 
refractar la ideologia timpului”. 

Ediţia a III-a a fost moderată de 
Adrian Dinu Rachieru şi a avut ca 
tematică „Naţionalism. Globalizare. 
Multiculturalitate”, iar ediţia a IV-a – 
„Cultura în provincie.  

Provincialismul în cultură” – a 
fost moderată de Adrian Dinu 
Rachieru, Echim Vancea afirmând: 

„Suntem provinciali în măsura în care 
vrem să fim”.  

Ediţia de mijloc, cea de-a V-a, 
moderată tot de Adrian Dinu 
Rachieru, s-a axat pe „Putere – 
cultură – politică”, Adrian Popescu 
afirmând: „O reputaţie de scriitor face 
bine, este benefică omului politic, nu 
şi invers”.  

Ediţia a VI-a – „Memorialistica – 
între realitate şi ficţiune” – surprinde 
prin cuvintele lui Adrian Dinu 
Rachieru: „Sunt foarte mulţi 
memorialişti care, acceptând jocurile 
duplicitare, folosesc două feluri de 
cerneluri”, iar Ioan Pintea 
completează: „Literatura se 
construieşte pe ruinele memoriei”. 

 Ajungem la ediţia a VII-a, care 
are în centru opera lui Adrian Marino, 
moderator fiind Ovidiu Pecican, care 
declară: „Adrian Marino rămâne o 
mare conştiinţă a finalului de secol 
XX şi a începutului de secol XXI”. 

 Laszlo Alexandru este 
moderatorul ediţiei a VIII-a, care a 
avut în centru personalitatea lui 
Gheorghe Grigurcu, despre care 
Alexandru Uiuiu spune: „Acolo unde 
vezi numele domnului Gheorghe 
Grigurcu îţi spui – aici este de citit”. 

Ediţia a IX-a, moderată de Laszlo 
Alexandru şi Ovidiu Pecican, l-a 
elogiat pe Mircea Eliade, Luigi 
Bambulea declarând: „Eliade a 
încercat să imprime generaţiei sale o 
atitudine, a încercat să exercite un 
spirit de coeziune”.  

Ediţia a X-a, moderată tot de 
Laszlo Alexandru, a avut ca tematică 
„Genul epistolar în literatura 
română”, moderatorul afirmând: „Nu 
de puţine ori scrisorile constituie 
chiar epicentrul operei unui scriitor”. 

De-a lungul celor zece ediţii s-a 
închegat un adevărat spirit colocvial, 
surprins şi de acest volum, care aduce 
în atenţia cititorului toate lucrurile 
importante care s-au discutat despre 
literatură în oraşul de pe Someş. 
Cartea nu este doar binevenită, ci este 
şi un ghid al istoriei literare petrecută 
în judeţul nostru.  

Aurel Podaru merită toate 
felicitările pentru modul în care a 
ştiut să aşeze aceste colocvii în 
carnetele de la Beclean, în această 
carte, care cu siguranţă va fi bine 
primită de lumea literară. 

MENUŢ MAXIMINIAN 
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Absolvent de filologie, Vasile 
Popovici din Cornii Botoşanilor, 
născut în 1938, scrie poezie de la 15 
ani, dar s-a decis să debuteze în 
volum abia în 2007. 

A publicat de atunci până la 
prezentul volum zece cărţi, unele din 
ele la Editura Princeps din Iaşi, sub 
directa lectură a poetului Daniel 
Corbu. Filolog fiind, ştie ce valoare 
are cuvântul scris.  

Atent la acest fapt de viaţă a 
cuvântului, Vasile Popovici şi-a 
aşezat poezia scrisă până acum între 
prozodie şi vers alb, de la meditaţie la 
reflecţie şi notaţie, versul curgând sub 
semnele augure, în firescul lucrurilor 
firii: „Nemărginiri de capete de 
infinituri / din minus înspre plus, iar 
de la plus la minus; / grăbim pe căi 
lactee fără de zenituri / spre lumea 
energetică din punctul Terminus” 
justifică opinia noastră. Însă, pentru 
a-şi exprima ideile, de cele mai multe 
ori aplicate la noile descoperiri, la 
noile descoperiri ale ştiinţei, 
apropiindu-şi limbajul adecvat 
acestora, întru apercepţie facilă la 
cititor. 

 Materia respiră, titlu ales de 
poet „poeziilor alese” din această 
carte, ne trimite din capul locului la 
marea, incomensurabila existenţă a 
materiei. Ne duce cu gândul şi la 
celebrul vers bacovian „Aud materia 
plângând”. Privită şi aici, cu alte 
rezultate artistice, evident, ca pe o 
vietate, materia îşi declină în versurile 
autorului nostru stările fiinţiale. 
Apelul poetului către materie este 
unul elocvent, de dialog, de 
comunicare, de rugă: „Răzbună-te! / 
Răzbună-te pe fulger / care / n-a 
putut / să se prefacă-n trăsnet! // ...pe 
cei ce îţi ucid speranţa / răzbună-te! 
// Răzbună-te pe cei / ce nu-ţi cântă 
duios / precum o doină, / o doină de 
iubire! // Dar nu te răzbuna / pe cei 
care / nu ştiu, nu pot iubi; // Iubeşte 
aproapele / pe care / ţi-l doreşti 
aproape! // Răzbună-te pe ură, / să 
rămână dragostea, / iubirea francă! // 
Răzbună-te pe tine, / că n-ai ştiut / să 
te răzbuni! // Răzbună-te!”. Un 
îndemn evident ce defineşte 
încordarea pe care autorul şi-o 
menţine pe tot parcursul acestei cărţi.   

Reflexiv şi meditativ, ca în 
poezia pastelată Glasul eternităţii, 
autorul scrie cu nonşalanţă, conectat 

la o realitate imediată, filtrată prin 
suma sensibilităţilor sale. Alternate, 
de la priviri asupra naturii la 
îndepărtatele astre, ori de la cele mai 
îndepărtate timpuri la cele mai 
recente descoperiri ale ştiinţei, 
poeziile lui Vasile Popovici din 
această carte ţes o materie ce respiră 
aşa cum respiră zilnic poetul, firesc, 
fără a avea pretenţii de mari realizări 
estetice, dar, autorul, convins de 
împlinirea lor. O poezie de antologie, 
la o clasă în care l-am include pe 
poet, între sensibilităţi subliminale şi 
profesionalism de om pregătit în 
domeniu, este „Zodiile”: 

„Zodiile, bătrânele... / din 
austral, / din septentrional, / curg 
zodiile / cum curg ploile / şi-mi udă 
ţărâna, / glodul, mocirla / ce-mi 
poartă / sufletul / alb şi roşu, / şi 
verde, şi albastru, / şi sihastru, / şi 
sihastru...” La fel şi poezia 
„Tresăltare”: „În vântul de seară / 
pletele-ţi saltă / curge senin în revărs 
/ de albastru; // ce vrajă înaltă! // Ce 
inima-mi / tandră / şi neduşmană-mi 
tresaltă. // În liniştea serii.”  

Uşorul aer eminescian, având în 
vedere că poezia este datată 16 
ianuarie, emoţionează şi clarifică o 
stare poetică tradiţională pe care 
poetul o are şi este conştient de ea. De 
altfel, Vasile Popovici, deşi conectat 
la un limbaj nou poetic, pe care ştie 
să-l stăpânească, nu este deloc 
ancorat la noile paradigme poetice, la 
mode sau la curente ale momentului. 
El scrie pur şi simplu, rezonând cu 
ceea ce el trăieşte, vede, izolat, cu 
bună voie, într-un sat de pe malul 
Siretului, unde lumea pare a trăi la fel 
de secole, deşi aerul modernităţii 
trece şi pe acolo ca un călător ce lasă 
urme vizibile. 

Atent la cele ale Bibliei, ca în 
poezia Decenţă, dar şi în multe altele 
în care aluziile la religie se fac sim-
ţite, Vasile Popovici ţese în textele 
sale tot felul de idei, pe care le to-
peşte, nu ca un om religios, ci ca un 
laic care ştie ce rost au toate învăţă-
turile străbune, ironizând moartea în-
tr-un mod aparte: „Când va buciuma 
Adam / – intempestiv – / plecatul / la 
judecata ’ceea / despre care-n carte 
scrie, / la patru ace trebuie / să-mi fie 
îmbrăcatul, / chiar dacă n-oi avea 
pană la pălărie. // Şi ca s-ajung acolo 
/ – să gesticulez convingător – / ar 
trebui / să îmi adun ciolanele / 
împrăştiate, / să nu-mi lipseasc’-o 
mână, vreun picior, / iar 

______________________________  
 

dacă-s toate, / să le-mbrac, – / chipeş 
s-arate. // Sunt om orgolios şi mă 
încurcă jena; / nu prea am ţoale bu-
ne, / nici cravată, / să mă prezint la 
judecata / cu pricina; / mai bine la alt 
termen / pentru-o altă judecată. // Să 
mă prezint în faţa Lui / necuviincios, 
s-ar supăra şi Cerurile ’Nalte, / şi   
m-ar trimite / pentru încă-o veşnicie, 
/ jos, să mă iniţiez / în Codul 
manierelor galante.” Astfel de texte 
mai găsim în carte şi dau un aer de 
siguranţă de sine celui ce le scrie.  

Nu despre împlinirea lor estetică 
discutăm aici, ci de sinceritatea din 
care ele se ivesc. Poetul taxează cu 
atitudine cabotinismul, întrebându-se 
dacă Demiurgul o fi având simţul 
umorului.  

Or toate câte sunt, este şi autorul 
nostru convins, sunt la Dumnezeu, 
deci şi umorul, pe care Vasile 
Popovici îl încearcă cu autoironie: 
„Că nu suntem decât doar nişte bieţi 
actori, / iar printre ei, şi eu, umilul 
cabotin, / ce repetăm de zeci şi zeci 
de mii de ori / intratu-n actu-ntâi, că 
celelalte acte de la sine vin. / Noi am 
numit acest cabotinism, – destin, / 
clădit pe mişcătoarele nisipuri, c-o 
marjă de erori.” 

Ironia, uneori aplicată la 
prezentul trăit, viu, este foarte atent 
cultivată de poet, chiar şi acolo unde 
„patriotismul” pare a fi fost motivul 
principal care a declanşat scrierea 
textului: „De drag de ţară şi de neam 
ne doare-n fesuri, / andante-andante, 
din succesuri în succesuri / ajungem 
molto presto-n marşa triumfală, / 
încet dar sigur înspre gloria→ 

GELLU DORIAN 
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→ finală. // Din şpagă şi hoţie 
ne-am făcut virtute; / v-am pus gâtul 
în jug – însemn de servitute; din 
trasu’ vost’ în ham şi jug ne doare-n 
fesuri / din servitutea voastră ne-am 
clădit succesuri. // Ne scoatem ţara la 
mezat – curată pleaşcă! / aşa 
negustorie nu făcea nici Ceaşcă; / din 
milă prăduim allegro cu succesuri / şi 
cel mai rău ne este când ne doare-n 
fesuri.” Remarcabilă este şi poezia, 
tot de factură ironică, în care şi 
sarcasmul are un rol impus de autor, 
De-ar fi să fie Dumnezeu, – femeie. 
(Uneori punctuaţia pare a fi abuzivă, 
însă corect practicată de autor, care 
este, totuşi, profesor de limba 
română!). Alte texte care îşi iau 
substanţa din tradiţii, cum ar fi De 
deochi, fac din Vasile Popovici un 
poet, unul din ce în ce mai rar de găsit 
printre poeţii de azi, care repune în 
valoare, în felul său, izurile folclorice 
atât de pline de substanţă poetică 
inepuizabilă.  

Prin astfel de abordări, de son-
dări, de excursuri poetice, Vasile Po-
povici, în noua sa carte, fuge de mo-
notonie, de simplisme, diversificând 
discursul şi modalităţile de punere în 
pagină a poeziilor sale. Important este 
că el crede în ceea ce face, nu trăieşte 
din himera poeziei, ci face din fiecare 
text o bucurie personală. El respiră 
odată cu materia poeziei sale. Aerul 
din jurul lui deste aerul poeziei sale.  

De la poezia naivă, nonşalantă, 
firească, în schemele adoptate de 
autor, la meditaţiile filosofale (uneori 
chiar filozofarde), fără pretenţii de 
precepte ori perspective şi priviri 
personale asupra materiei care 
„respiră”, Vasile Popovici ştie ce 
face; nu se hazardează în a crede că 
rupe tipare, că rupe gura lumii (nici 
măcar pe cea a satului în care 
trăieşte), ci, cu satisfacţie, îşi aduce 
obolul său de talent semenilor din 
preajmă, cu decenţă, nu cu 
condescendenţă. Autor a zece cărţi, 
nici nu se putea altfel.  

  De atfel, această nouă carte a lui 
Vasile Popovici, de „poezii alese”, 
continuă linia precedentei cărţi – 
Pământul ca o punte, Ed. Pim, 2012. 
Legăturile sunt vizibile.  

De altfel, autorul şi-a şi notat 
fiecare volum, de la primul la 
prezentul, cu cifre romane, acesta 
fiind al XI-lea, ca într-o carte fluviu, 
care se scrie una după alta, ca într-un 
ciclu la care nici autorul nu ştie când 
va pune punct. 

 

 
(vol. „Mitologii amînate”, 2011, 

Editura Herg Benet) 
Adrian Suciu a publicat un 

volum antologic intitulat „Mitologii 
amînate” în 2008. 

Deținător a numeroase premii 
naționale și internaționale, premii ale 
Uniunii Scriitorilor și ale unor reviste 
literare serioase, premii peste premii, 
autor tradus în 5 limbi de circulație 
internațională, poetul are un parcurs 
exemplar. 

În prefața volumului „E toamnă 
printre femei și în lume” (Editura 
Echinox, Cluj, 1993) eminentul critic 
Mircea Zaciu afirma: „Adrian Suciu 
este cel mai promițător exponent al 
generației sale. Învăluitor, versul lui 
deține secretul artei adevărate”: 
„Copiii ascund cărarea-n nisipuri, 
femeile dibace / Vor lucra să mă 
rătăcească, să mă audă, / Soarele va 
îneca păunii, voi turna alcooluri / 
fierbinți în orbitele lor, / să-mi sting 
pe carnea vie / durerea din tâmple.” 
(Un nor străin) 

Poetul are simțul acut al cântului 
magic, mitologic. Ritualizează, 
celebrează, exprimă cursul vieții și tot 
ce îi dictează inima, sufletul și 
destinul omenesc. Poetul nu propune 
teme noi, le orientează diferit, 
cântărește greutatea cuvintelor și le 
asociază unei sensibilităti febrile. 
Asistăm la o conectare privilegiată cu 
indicibilul și invizibilul: „Iubitule, 
strigă ea când n-are ce face, ești un 
animal / tânăr, frumos, lasă-ți ochii 
triști / și cumpără-mi portocalele / și 

părul ei peste omoplați / se culcă 
blond, eu mă pun în genunchi, / îi 
șoptesc, zdrobindu-mi oasele de asfalt 
/ viața ne-o facem cu femei pe care le 
pierdem.” (Femeile pe care le 
pierdem). Poeziile sunt dense, 
compacte, pline de sens, cuvintele –
telegrame în care fiecare cuvânt 
contează. Uneori tonul devine 
incantație, împrumută din scurtimea 
savantă a unor haikuuri moderne în 
care embleme ingenioase se înșiruie  
ca niște hieroglife pe  pereții unor 
peșteri milenare imaginate. 

Adesea, forța de sugestie și 
suplețea gândirii autorului îi permit o 
abordare ludică, retorică, cu miez 
epic: „Femeie! Te scoală ca să urli, 
dar să taci: / Prin versurile mele, ca 
glontele prin sânge bate / Bărbatul 
tânăr înveninat de doamne / Şi-un leu 
bătrân în dintele de moarte poartă / 
Pânda lui spartă demult ce te-a pân-
dit. / În versurile mele, stă în picioare 
tăcut / Bărbatul tânăr înjunghiat de 
doamne!” (Bărbatul tânăr). 

Percepțiile sensibile, afective și 
culturale sunt dirijate spre lume, dar 
autorul nu scrie încorsetat, practică o 
artă liberă, totalizatoare. „Ce de fructe 
tac, aromite, în lemne! Nu știai tu, / 
dar fructe erau acelea care ardeau și 
odaia / plină ochi de amintirea 
merelor verzi. / Un lung poem între 
fibrele lemnului, o mare epopee, 
bunica  părtinitoare, învinsă de 
pământ. / În rest, în adâncuri, liniște.” 

Adrian Suciu practică un lirism 
orientat spre destinatar, căruia dorește 
să îi atingă conștiința și sensibilitatea, 
suntem într-o poezie morală, simte 
nevoia ca acesta să primească și să 
împartă cu el aceste „dezvăluiri” inti-
me. De aceea e un poet dificil de 
categorisit. 

„Ah un cer vast spre care urcăm 
ca două mari / coloane îmbrăcate-n 
sare! Ce-ascund / în aceste sărmane 
cuvinte? În trupul lor / stau la pândă / 
Semne pentru care mi-aș da viața cum 
aș da iarbă calului din vis. / Alături de 
șerpi, cresc copiii șerpilor și ei / 
învață limbile șerpești. Despre limba 
mea, / în care tocmai scriu, / ce am să 
spun? (Scrisoarea  II). 

În prefața semnată de Ion Pop, 
intitulată „În penumbra melancoliei”, 
acesta subliniază la Adrian Suciu „o 
vitalitate bărbătească deplin conștien-
tă de avantajele ei, secondată numai-
decât de o melancolie a pierderilor”. 
→ 

ANGELA MAMIER 
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Același critic remarcă „destulă 
ambiguitate în aceste versuri, și ea 
este a întregii poezii a lui Adrian 
Suciu, oscilând în continuare între 
reveria plenitudinii, iubirii și acea 
incapacitate «de fixare», resimțită ca 
pierdere și totodată ca singură 
posibilitate de realizare”. 

Este perfect adevărat că poemele 
sale au un sunet personal (neo-
simbolist?), poetul introduce în 
câmpul poetic aspecte care surprind 
prin prozaismul lor. În fond, autorul 
încearcă să varieze temele, tonul, 
stilul, erijează adesea punți de 
legătură fine între simbolism/ 
romantism: 

„Mă pierd prin oraș. În ochii 
albaștri / ai cântărețului se-aruncă 
bani rotunzi și te cunosc / cum pot; 
Fumul ţigărilor e albastru / și te 
cunsoc prin el. Ploaia e rece / și te 
cunosc ca un călător întârziat. Poate / 
se-ndură și vine mai repede sfârșitul 
înțelepciunii. În înțelepciune, nu te 
cunosc. Stau / rezemat de fereastră și 
nu te cunosc.” (Prin oraș). 

Se aude o voce a sufletului, con-
fesivă, care dincolo de confidențe ex-
primă condiția umană pur și simplu... 
În același timp, spontaneitatea orală a 
autorului este un plus, atractiv. 

„Nimeni nu e mai singur decât  / 
o femeie singură. Într-o dimineață / ea 
intră în lan / cu aura ei statornică de 
regină-n exil, / într-o noapte ea intră / 
în patul meu și spune: Dacă n-aș fi 
luptat / în acest război, aș fi visat 
despre el” (O femeie singură). 

În „Poem cu sîngele meu”, poetul 
joacă pe ambivalența sângelui, simbol 
dublu, al vieții şi al morții: „chiar 
sângele strecurat cumva prin porii 
tăbăciți / de tutun, ajuns afară întâi se 
oprește nedumerit / ca o mamă în fața 
fiului întors de la prima noapte / cu 
vin și femei. Apoi prinde-a boci: Vai, 
vai cum / își despletește părul sângele 
meu nesăbuit, vai, / cum îşi lasă el 
părul e cămașa murdară!”. 

Bachelard afirma ca există o poe-
tică a sângelui, o poetică a dramei și a 
durerii, căci sângele nu e niciodată fe-
ricit. Poetul resimte forța sa vitală, 
dar și moartea ca pe un vehicul al 
vieţii: „Am o ură nemaivăzută și 
nemaipomenită, stă / în burtă și-mi  
macină cu răbdare măruntaiele, în 
inimă stă și-mi macină sângele” 
(Urăsc). 

Harul poeziei, rolul său uneori 
profetic, solemn, clarvăzător e mânuit 
cu abilitate, Adrian Suciu face din 

inspirație o unealtă entuziasmantă: 
„cum secera el cu secera vise prin 
arbori / și cum îl întristau în somn 
catargele dărâmate. Toate fi-vor uitate 
când va trage el ușa / de cireș negru și 
oblonul greu: se va ivi / cintezoiul 
singur, herald întârziat” (Auto-
portret). 

În prefața volumului „Nopți și 
zile” (Editura Arhipelag), criticul 
Alexandru Cistelecan remarcă 
„intemperanța senzuală a lui Adrian 
Suciu, exersată în metafore voltaice  
pe un scenariu mai curând donjuanesc 
decât madrigalesc, n-a luat calea 
lejeră și imediată a limbajului 
provocator, pus pe epatarea 
pudibonderiei și pe aclamarea 
lascivității ori orgiei. Poetul n-a făcut 
din falocrație o religie și din 
erotomanie o mistică, deși în poemele 
sale explodează ori iradiază, de 
fiecare dată un buchet senzorial de o 
fragranță intempestivă”. Mai încolo, 
criticul afirmă că „Adrian Suciu ține 
melancolia în frapieră, condensând-o 
spre punctul ei imploziv, într-o 
tensiune criogenă”: „Melancolie, vino 
să te țes / În patul meu subțire dintr-
un vers; / Port fericirea cu mine și ard 
/ Cu-ncercănații prieteni să o-mpart. 
/.../ Melancolie, vino să te pun / Pe 
patul meu subțire dintr-un prun!” 
(Cântec de melancolie). Aceste 
poeme par scrise cu ochii deschiși, 
între trezie și reverie, poetul se agață 
de Real, fuge de șablonul isteric al 
unor poeți veleitari. 

În volumul „Viața fără urmări”, 
Editura Brumar, 2010, Daniel 
Cristea-Enache afirmă că „Adrian 
Suciu scrie o poezie concentrată, 
deopotrivă metaforică și ironică, pe 
care îmi e greu s-o încadrez 
generaționist. Iată un indice sigur al 
originalității, nedebitoare unor 
formule de «autoritate» în contextul 
unor generații, al unor promoții sau al 
unei epoci literare care le cuprinde pe 
toate /.../ Renunţând din capul locului 
la «-ismele» ce consacră prin sufocare 
și înregimentare, poetul încă tânăr 
(însă de o evidentă maturitate 
artistică) încearcă să lărgească și să 
adâncească o lume proprie, un 
imaginar personal, schițate fulgurant, 
sau în trepte până la punctul din care 
ele pot să pulseze, autonom, mai 
departe.” 

Deși poetul respinge procedeele 
tradiționale, expresia sa poetică nu e 
în pierdere. Suntem într-o poezie 
„spusă”, „ascultată”, „recitată”. 

Suntem pe terenul seducției și al unor 
„pariuri” în teren experimental. Visul 
face parte din realitatea sa absolută, 
imaginația așijderea: „Eu nu mi-am 
plâns niciodată de milă / Am prieteni 
care îmi jură că merit să fiu mântuit / 
Ne ridicăm de la masă / ca dintr-o 
carte goală și ne fugărim femeile cu 
pietre / Ele râd și vor să mai stea. / 
Nu-mi plânge de milă. / Rar mă 
gândesc că, dacă ar trăi mama, / m-aș 
spânzura de mama...” (Alungarea 
femeilor). Poeme cu turnură 
impresionistă în care poetul percepe 
substanțele fabuloase ale existenței, le 
ridică la rangul de mit: „În fiecare zi 
o mie de mame / nasc ţânci neiubiți îi 
vezi atârnând de țâțele vinete cu / 
disperarea vulgară a celor ce simt 
respirația morții / le vezi tații trași la 
față pe coridoare țepeni străini / 
mimând fericirea incredibil de prost” 
(Biberoane roz). Volumul se încheie 
cu proze lirice la fel de personale. 

Într-un interviu complex, în 
binom cu un scriitor, Adrian Suciu 
afirmă cu convingere că: „Nu se 
învârte «roata poeziei» după 
«zecismele» menționate; E doar o 
formulă pentru criticii care țin 
neapărat să aibă la îndemână niște 
clasoare. Nu există generații, există 
doar personalități și anumite 
solidarități între acestea. În ce mă 
privește, consider că anul acesta sunt 
«douămiişioptist», are cineva ceva 
împotrivă???” (în revista Luceafărul). 

Cât despre critici: „Critica spune 
multe; dacă ne facem destinele 
literare după ce spun criticii, în afară 
de faptul că am fi slabi, am fi și 
tâmpiți. Criticii vin tot timpul și 
enunță lucruri cu aerul că au 
descoperit adevăruri ... mari artiști au 
fost și analfabeți și academicieni”. 

Poetul Adrian Suciu este un 
comentator avizat, strict, tranşant, 
sigur de sine, dar poezia lui este un 
conglomerat de imaginație și erudiție, 
de ludic, de serios, de sentimental şi 
de rațional care se completează bine, 
din fericire... Suntem într-o 
melancolie fină, a cărei tonalitate se 
exprimă între pesimism, tristețe, 
liniște ori singurătate... Un lucid care 
cunoaște prețul melancoliei, cea cu 
care își recunoaște dublul egoului cu 
care de la o noapte la alta, de la o zi la 
alta străbate drumurile existenței, urcă 
și coboară tenebrele subconștientului. 

Iubind universul, poetul dă un 
sens concret setei sale de infinit.  
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„O aniversare cu prietenii” 

(Editura Tracus Arte, Bucureşti, 
2013) este al şaselea volum al 
buzoianului transplantat în câmpia 
teleormăneană, Gheorghe Stroe, după 
„Soarele roşu” (roman, 1996), 
„Diavolul în Valea Sării” (proză 
scurtă, 1999), „Vânătoare pe muntele 
de cenuşă” (proză scurtă, 2000), 
„Fotograful de mirese” (proză scurtă, 
2004) şi „Vremea consiliului 
parohial” (roman, 2008).  

Aşezat de critică în descendenţa 
directă a lui Dino Buzzati, dar şi a lui 
James Joyce, alăturat lui Márquez, 
pus sub influenţa lui Friedrich 
Dürrenmatt, legat de numele lui 
Camus şi al mitologicului Sisif, cu 
care i se compară adesea personajele, 
Gheorghe Stroe are, cum sublinia 
Mircea Dinutz, „nonşalanţa de a crea 
şi exploata situaţii kafkiene, absorbite 
în lumea imediatului şi căpătând, 
astfel, strălucirea netă a firescului”. 
Că în recenta apariţie editorială 
urmează să explorăm cotidianul 
anost, că personajele nu sunt nişte 
„eroi”, ne-o sugerează, în alb şi 
negru, coperta I a cărţii* – ilustrată cu 
o banală sacoşă, împletită din aţă, pe 
care o mai aflăm azi uitată prin 
buzunarele vreunui vajnic octogenar 
deprins a avea la îndemână un astfel 
de obiect de pe vremea când aştepta 
„să se dea” câte ceva la alimentara 
din colţ. Citim, în aparenţă, „simple 
secvenţe” – cum găsim chiar într-un 
titlu – unele, obişnuită stratagemă 
spre a crea iluzia realităţii şi a da 
veridicitate naraţiunii – legate de 
locuri şi de oameni din lumea 
imediatului, uşor recognoscibile chiar 
fără a fi numite: „o clădire galbenă cu 
etaj” cu „un hol rotund, unde era 
lume multă în aşteptare, dar şi haleală 
şi băutură pe nişte mese” – este, 
desigur, Muzeul Literaturii din 
Bucureşti înaintea unei lansări (O 
sacoşă cu cărţi), hotelurile 
„Bulevard”, „Orizont” şi cabana 
Cioplea, evident de la Predeal (O 
aniversare cu prieteni), „blocurile noi 
din Izbiceanu” se află în oraşul de 
reşedinţă al autorului (Roşiorii de 
Vede) (Femei fericite). Îi identificăm 
de îndată, amestecaţi printre „fiinţele 
de hârtie”, pe „patronul bărbos al unei 

televiziuni cu faimă” sau pe „cel mai 
prestigios critic literar al momentu-
lui” care îşi publicase „monumentala 
istorie critică a cinci secole de lite-
ratură”, ce ar fi putut să caracterizeze 
cartea „impostorului” ca fiind „«in-
cortunabilă, cu cert statut de 
capodoperă, care ne asigură ieşirea în 
lume fără complexele noastre de 
cultură mică»”, în vreme ce „un alt 
mare critic literar, cu o întinsă 
experienţă în exegeza scriitorilor de 
azi, o întoarce ca la Ploieşti” şi 
susţine că „persoana autorului 
contează mai puţin, «putem vorbi, 
total dezinhibaţi, de un benefic primat 
al operei»” (Impostorul). Alteori, 
întâmplările se derulează într-un 
spaţiu geografic bine definit, regăsibil 
pe hartă, precum cele din Schimbul de 
noapte, unde toponimele plasează 
acţiunea în locurile de origine ale 
autorului: Nehoiu, Ciuta, Ruşavăţu, 
Cislău, Valea Sării, pe apa Buzăului 
adică, râu aflat însă într-un moment 
critic, când ieşise din matcă şi 
distrugea tot ce-i stătea în cale.  

Nici personajele nu sunt unele 
excepţionale – un muncitor pe un 
şantier „promovat” paznic la o 
nebuloasă DZRCP, „schimbul de 
noapte” de la un atelier al Căilor 
Ferate, două economiste, un poliţist, 
„bătrânul ceasornicar”, profesori 
pensionari, magistraţi aflaţi şi ei la 
pensie, un „critic iscusit” ce a 
renunţat la meserie şi s-a făcut editor, 
un scriitor de succes devenit şofer de 
camion, „bătrânul chirurg”, anonimi 
de pe stradă, precum acel „bătrân (…) 
bine îmbrăcat, după moda tinereţii 
sale” (Simplă secvenţă cu doi 
urmăritori), cenaclişti. Personajele, 
fără nume şi fără strălucire, ies pentru 
câteva momente din masa păstoasă a 
anonimatului, în care se vor întoarce 
„abia târându-şi picioarele”, cu faţa 
„scăldată de lacrimi”, asemenea 
bătrânului care „emana un aer de 
indiferenţă” şi pe care „nimic nu 
părea să-l mai intereseze” până în 
momentul în care zăreşte o tânără şi 
„faţa i se lumină şi parcă şi ridurile i 
se împuţinară, umerii i se îndreptară, 
să fi zis că pe moment întinerise cu 
cel puţin treizeci de ani” (Simplă 
secvenţă cu doi urmăritori). 

Volumul cuprinde douăsprezece 
naraţiuni – câte ore pe cadranul 
ceasului, nu se putea altfel la un 
împătimit al orologeriei! – dintre care 
una (Vacheron Constantin) având 
drept „protagonist” o raritate, un ceas  

 
______________________________  
 
de colecţie, „modelul din 1904, cu 
cifre romane şi secundar lateral în 
locul cifrei IX”, opţiune ce ne face să 
ne întrebăm dacă autorul şi-a pus 
personajele sub semnul lui Cronos, 
care-şi devorează fiii, sau, 
dimpotrivă, cel anulat este Timpul 
însuşi. După excepţionalele fapte din 
trenul primejduit de revărsarea 
Buzăului, naratorul observă că „un 
ins (…) nu mai avea geam la ceas, o 
zgârietură adâncă distingându-se bine 
pe carcasă şi pe cadranul fără limbi” 
(Schimbul de noapte) [s.n.]. 

Despovărate de orice figură de 
stil, narate într-un limbaj de o 
simplitate dezarmantă, dar 
amăgitoare, fie la persoana I, fie la a 
III-a, chiar trei dintre ele – tehnică 
inedită! – la persoana a II-a, cu aerul 
unui taifas al personajului-narator cu 
sine însuşi (precum „dialoga” altădată 
Moromete retras în singurătatea 
grădinii), încărcate de oralitate, spuse 
dintr-o răsuflare, lăsând sentimentul 
unei extraordinare spontaneităţi, 
povestirile inserează din cotidian 
gesturi, atitudini, situaţii dintre cele 
mai banale, ochiul prozatorului 
dovedindu-se foarte atent la 
nimicurile din care e făcută viaţa de zi 
cu zi („gămăliile de fosfor ale 
chibritului sunt trase” şi nu se aprind, 
navetiştii din tren „îşi întinseră cărţile 
de joc pe măsuţa de la fereastră sau 
pe vreo geantă sprijinită pe 
genunchi”, o gospodină are probleme 
cu maioneza, poştaşul înmânează 
banii şi cuponul de pensie,→ 

RODICA LĂZĂRESCU  
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completând un formular, soţia vine cu 
umeraşul pentru costumul bărbatului 
ş.a.m.d.).    

Întâmplările n-au nimic ieşit din 
comun la începutul istorisirii – un 
bărbat caută o raritate ceasornică-
rească – „e o problemă de familie” –, 
un profesor pensionar scrie o cărţulie 
(în două dintre proze), un muncitor de 
pe un şantier oarecare este transferat 
ca portar, se defectează locomotiva 
unui tren, un ins face autostopul… 
Apoi, personajele aşteaptă: paznicul – 
să-şi cunoască atribuţiile, ceasorni-
carul – întoarcerea clientului care i-a 
plătit ceasul, dar i l-a lăsat în grijă 
pentru doar câteva zile, călătorii – 
locomotiva salvatoare, cele două 
femei aşteaptă ca soţul comun să ia o 
decizie, scriitorii îşi aşteaptă cititorii, 
cititorii şi editorul aşteaptă să-l 
cunoască pe autorul de succes, au-
torul aşteaptă recunoaşterea publică, 
un cuplu de pensionari aşteaptă 
călătoria anuală…    

Asemenea personajelor lui 
Beckett, fiecare aşteaptă să se în-
tâmple ceva, fiecare poartă în suflet 
un Godot al lui, în sosirea căruia con-
tinuă să creadă nesmintit, unii dintre 
ei având nostalgia vremurilor de-
altădată, precum bătrânul chirurg şi 
bătrânul judecător, cărora acum le-a 
rămas doar „speranţa” că într-o zi vor 
fi rechemaţi la locurile lor de muncă, 
moment pentru care „se menţin în 
formă”, sau „bătrânul ceasornicar” ce 
întoarce zilnic valorosul ceas şi-l 
controlează „după ora exactă de la 
radio”, ori cuplul de pensionari ce se 
pregăteşte pentru „călătoria anuală” 
prin ţară. Şi tot ca Vladimir şi 
Estragon, umanitatea imaginată de 
Gh. Stroe este foarte „ocupată” în 
fiecare zi cu aşteptarea, căci, vorba 
celui de-al doilea, „găsim totdeauna 
ceva care să ne dea impresia că trăim” 
– portarul dovedeşte un exces de zel 
ieşit din comun, face ore suplimen-
tare, deşi nu i-o cere nimeni, rămâne 
la post mult timp după ce DZRCP îşi 
încetează activitatea (fără a se fi 
lămurit însă vreodată în ce consta 
acea activitate), judecătorul 
îndeplineşte tot ritualul unei zile de 
muncă al cărei orar îl respectă cu 
sfinţenie, profesorul pensionat scrie 
în fiecare zi câteva pagini din 
viitoarea sa carte, chiar dacă ştie că la 
întoarcerea acasă i le va rupe 
nevasta… Pentru unele dintre 
personajele lui Gh. Stroe putem 
afirma, odată cu Octavian Paler, că 

„orice aşteptare e provizorie, chiar 
dacă durează toată viaţa”. Altele însă 
se decid să acţioneze, chiar împotriva 
legii sau a rezultatului nefiresc/absurd 
la care se ajunge: cenacliştii pleacă în 
căutarea unicului cititor din oraş, 
copleşindu-l cu cărţi, până când 
acesta dă bir cu fugiţii, scriitorul care 
nu are cum îşi vinde exemplarele 
tipărite se decide să le plaseze pe furiş 
pe rafturile librăriilor, pensionarii 
pornesc în călătoria atât de aşteptată, 
deşi bătrânului profesor i se anulase 
permisul de conducere, cele două 
„femei fericite” se decid să nu mai 
depindă de labilitatea afectivă a unui 
bărbat, neputând urni locomotiva din 
calea apelor revărsate, „schimbul de 
noapte” porneşte a o dezmembra, 
mutând-o, bucată cu bucată, într-un 
loc mai sigur, în vreme ce „linia (…) 
atârna în gol pe o distanţă bună, 
curbată de propria-i greutate până la 
crestele pământii ale valurilor” 
(Schimbul de noapte).  

Primei replici din piesa lui 
Beckett („Nimic de făcut”) i se 
răspunde în textele lui Gh. Stroe cu 
câte o „soluţie”, oricât de şubredă ar 
fi. „Camionul acesta vechi şi 
hodorogit a fost singura soluţie după 
ore bune de aşteptare în marginea 
şoselei, pentru că soarele apusese deja 
şi situaţia începuse să mă îngrijoreze” 
(O sacoşă cu cărţi).  

Dar chiar atunci când s-ar părea 
că, în fine, Godot prinde contur, sub 
forma unui chip sau a unei soluţii 
salvatoare, personajele fie refuză să-l 
recunoască, li se pare că nu 
corespunde aşteptărilor („«O să vin 
atunci cu autorul în faţa tuturor şi o să 
______________________________  
 

 

______________________________ 
 
zic: iată omul pe care îl căutăm de 
atâta vreme! Dacă aş face asta acum 
cu dumneata nu m-ar crede nimeni, 
aşa cum nici eu nu te cred…”), fie au 
nevoie de o „dovadă” care să-i ateste 
identitatea („«Adu-mi o dovadă, ca 
lucrurile să intre în normalitate»”) 
(Impostorul), fie cel presupus a fi 
Godot nu este cel aşteptat: „...femeia 
renunţă să mai meargă pe jos şi făcu 
semn unui taxi. Şoferul opri imediat 
şi, până să apuce bătrânul să-şi dea 
seama ce se întâmplă, femeia se urcă 
şi maşina dispăru în circulaţia 
intensă... În sfârşit, bătrânul realiză 
care era situaţia (...). Era din nou insul 
istovit de la intersecţia unde apăruse 
femeia, ba mai mult, uitându-mă atent 
la el, am putut constata că arăta chiar 
mai rău, mai bătrân...” (Simplă 
secvenţă cu doi urmăritori).  

Ori, pur şi simplu, se dovedeşte 
inutil:  scriitorul care-şi plasase 
fraudulos cartea pe rafturile librăriilor 
nu se poate bucura de succesul ei, tot 
aşa cum locomotiva dezmembrată 
„bucăţi-bucăţi”, în „mii de şuruburi şi 
piuliţe” şi întinsă pe jos, de-a lungul 
drumului bătătorit, nu-şi mai are 
rostul, nu-şi poate îndeplini menirea. 

Grele de deznădejde, dar şi de 
speranţă, de simboluri, dar şi de 
umor, textele lui Gh. Stroe, 
construite, cum deja s-a observat, cu 
migala şi precizia unui ceasornicar, 
trebuie citite tot aşa cum par a fi 
scrise – dintr-o răsuflare.  

Nu pot fi „desfăcute” fără riscul 
de a ajunge în situaţia lui Chaplin, 
care, demontând un ceas şi încercând 
să-l refacă, nu reuşeşte să pună la loc 
decât câteva rotiţe, înapoindu-i 
clientului restul de piese într-o 
pălărie. 

Citiţi-le şi vă veţi convinge!  
------------------------------------- 
*Din păcate, nimeni nu-şi asumă, 

în colofon, realizarea ei. 
_______  
Ilustraţii de Devis Grebu 
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Eul lui George L. Nimigeanu 
este, în noua sa carte, „Ferestre la 
drum de seară”, Ed. SAMUEL, 
Mediaş, 2013, sub proprie observare, 
adică „introspecţie”, cuvânt care este, 
pe lângă substantiv comun, în cazul 
acesta, şi substantiv propriu, dând şi 
titlul primei poezii din volum, de 
unde aceste versuri: „Ţi se dă întâi 
lumina ţipătului... să se ştie/ c-ai 
venit... Apoi, în Ornic, pasul clipei îţi 
măsoară/ lungul drumului... prin... 
tâlcul fumegos-amăgitor...//..”. Unde 
se află „lungul drumului... prin... tâl-
cul fumegos-amăgitor...” al autorului? 
În clipă, fiindcă George L. Nimi-
geanu e cel care o identifică ca 
dimensiune a locuibilităţii sale! Şi 
totuşi clipa nu e decât un reflex 
conştient de apărare împotriva 
atotbiruitoarei morţi! O încercare de 
mobilare a acesteia cu trăiri şi vise 
consistente, mai puţin perisabile decât 
lucrurile materiale. Acesteia îi dă 
dimensiuni siderale, deşi, comparativ 
cu eternitatea, e o dimensiune 
neglijabilă. Chiar foarte neglijabilă. 
Şi, totuşi, George L. Nimigeanu se 
defineşte simplu, fără emfază, ca „fiu 
al clipei! Chiar şi „jocul de doi” este 
„de-a clipa”. Şi totul se desfăşoară 
„între cuvinte”. De fapt, cuvântul este 
vehicolul cu care călătoreşte şi se 
călătoreşte, întru` aceeaşi clipă!   De 
altfel, „Fiul clipei”, „De-a clipa – 
Jocul de doi” şi „Între cuvinte” sunt 
titlurile celor trei părţi ale cărţii, părţi 
pe care este construită „clădirea” 
trăirilor sale poetice. 

Eul este buricul filosofic prin 
care trec toate axele închipuirii lumii 
sale. El, ca entitate spirituală, este 
locul convergent, el, ca entitate 
spirituală, este locul divergent. 
Sufletul său filtrează şi aglutinează, 
deopotrivă întrebări, deopotrivă 
„răspunsuri”, răspunsuri susceptibile, 
ca şi la Blaga, de alte întrebări. Atât 
întrebările cât şi răspunsurile mai 
mult nedumiresc. Importantă, la 
George L. Nimigeanu, e căutarea. În 
poezia „Vespalia” autorul spune: „În 
mine stau... dar cineva din mine / 
deschide uşi, închide uşi... iar eu, / 
trecându-mi prin oglinzi, învăţ mereu 
/ că-n mine altul Cheia o deţine. //...”, 
iar în poezia „Fiul clipei” precizează: 
„Mă cert cu mine-ades, dar... cine 
ştie / dintre pricini care e mai 

presus?... / poate mă ispiteşte în 
pustie / zâmbetul clipei care m-a 
sedus...”. Pentru ca apoi în „Balans”, 
tot el să fie centrul atenţiei: „De mine-
ntreb!... cuvântu-i pasămite / sămânţă 
a tăcerii... Întrebând, / Recad – copil 
– în cumpăna ispitei, / pe rugul 
îndoielilor din gând...”. În pofida 
atenţiei sporite, a fluxului universal 
înspre şi dinspre sine, poezia nu este 
una idolatră, faţă de sine, ci una mai 
degrabă „albită” în resemnare: „Aş 
putea spune că / nimeni nu mă 
cunoaşte cu inima... / Şi orele mele 
albesc!...” (din poezia „Singură-
tate”). Sau: „În mine clipa stăruie cu 
graba!... / Eu în ogorul vieţii dând cu 
sapa, / constat că truda mea e pe 
deasupra: / abia-mi lungesc neca-
zul!... Pe când apa // fântânilor ce le-
am sleit pe cale / mi-au risipit-o hoţi 
de drumul mare... / fântâni din mine – 
reci şi goale – / se cumpănesc, sub 
vremuri, în uitare...” (în poezia 
„Stare de spirit”). „Între cuvinte”-le 
poetului, gândul, iar poetul în postura 
„Gânditorului..” (de la... Mediaş), 
fără ironie răutăcioasă, ci cu apreciere 
sinceră a poeziei domniei sale: „Of, 
gândul – cuib de bufniţe stinghere!... 
/ boccea în care strâng făcând avere, 
/ urmele dimineţii... către seară / 
trezindu-mă că-n mine-s... cel de-
afară...” (din poezia „Of, gândul”). 
Sau: „În vers îţi drămui şi îţi tâlcui 
viaţa, / adesea, printre rânduri, luând 
seama / ce noime-n cale te petrec 
prin vama / zădărniciei... Şi-n rest 
...ceaţa!...” (din poezia „Între 
gânduri”). Iubita, sau mai degrabă 
iubirile (în viziuni metafizice), dar şi 
anotimpurile (în speţă toamna şi 
iarna) sunt alte două din subiectele 
predilecte ale prezentului volum. Dar 
şi acestea sunt văzute „sub timp”, şi 
aşa cum spune autorul, „ticăindu-mi 
clipa”. Muzicalitatea deosebită a 
versul clasic, cu rime încrucişate, este 
un atribut al poeziei lui George L. 
Nimigeanu, poezia fiind şlefuită cu 
„mâini” de maestru bijutier. Nivelul 
de tensionare al ideilor este unul 
constant ridicat, cititorul versat, 
aşteptând şi găsind la tot pasul (de 
fapt, la fiecare vers) surpriza con-
catenării ideilor, în „soluţii” rotunde, 
bine închegate şi pline de farmec. 

   „Curgând natural, într-un 
pas perfect acordat cu mişcările 
sinelui” este versul poetului, în 
viziunea dnei Ligia Csiki, cea care îi 
prefaţează volumul. Perfect de acord. 
Fiecare poem este consistent, plin 

 
Poeţii  George L. Nimigeanu, 

Răzvan Ducan şi Nicolae Băciuţ 
(Mediaş, 8 iunie 2013) 

 
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
de forţa şi expresivitate. Cuvintele 
definitorii care răzbat volumul  într-
un polisemantism plin de sensibilitate 
sunt: clipa, în mine, cu mine, copil, 
margine(a), lumii, umbra, tăcerea, 
gânduri, cuvinte, ornic, fiinţei, 
nefiinţei, singurătate(a), întrebări(le), 
răspunsuri(le), urme(le), prag, joc, loc 
etc. În jurul acestora („fir roşu”) 
poetul clădeşte lumea sa, ce se trece 
şi îl trece. George L. Nimigeanu este 
un poet al spaţiilor largi, al 
nemărginirilor din mărginimea clipei! 
Este un poet, care aşa cum spunea 
scriitorul Ionuţ Caragea în articolul 
„George L. Nimigeanu – un poet 
pentru mileniul III”, apărut în 
revista „Luceafărul”, la 17 aprilie 
2010, „se înscrie pe linia poeţilor 
«de calcul şi precizie», fără a se 
oblitera afectivitatea şi mesajul 
artistic...”, iar cărţile sale „sunt  
piese de puzzle care se îmbină 
perfect într-o imagine ce se vrea a fi 
întocmai „faţa nevăzută a durerii”. 

    Nu voi încheia aceste rânduri, 
mai mult în notă reflexivă de confrate 
poet, decât în aceea de critic cu 
„patalama” (ceea ce nu sunt, de 
altfel), fără a semnala râvna de 
truditor a  lui George L. Nimigeanu, 
aflat la apogeul vieţii sale poetice, 
fără a consemna consecvenţa scrisului 
şi apariţiilor sale în volum şi reviste, 
fără a sesiza seriozitatea acestuia în 
faţa (şi cu faţa) la actul literar, ce-l 
practică de peste 50 de ani, fără a 
recunoaşte cu sinceritate şi apreciere 
actul de chemare lăuntrică, fiindcă 
George L. Nimigeanu este „din toată 
fibra sa” poet cu har, născut, nu făcut, 
capabil de a recrea lumea, dându-i, 
astfel, o nouă combustie.  

  Frumuseţea lumii se dezvăluie 
şi prin viziunea sa, în cele 23 de 
volume de versuri publicate până 
acum. Viziunea sa, în cele 23 de 
volume de versuri publicate până 
acum, îmbogăţeşte frumuseţea lumii. 

RĂZVAN DUCAN 
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Un adolescent scund, miop, cu 
faţa mâncată de acnee se încăpă-
ţânează să viseze într-o lume care, 
după ce a capitulat în faţa istoriei, 
continuă să se mişte bezmetic, pentru 
a-şi conserva iluzia existenţei.  

Seby Sebycek, protagonistul 
ultimului roman al lui Ionuţ 
Cristache, Rumegând între antilope, 
este fiul unui fost inginer, devenit, în 
România postcomunistă, instalator de 
centrale, şi al unei foste proiectante 
care, pentru a-şi salva familia din 
ghearele sărăciei, pleacă la muncă în 
Italia. O (pseudo)familie tipică pentru 
România zilelor noastre, tot aşa cum 
tipic atipice sunt şi personajele care 
evoluează în planul secund al 
romanului. Bolnavi de o stranie 
sfârşeală, indivizi cu o existenţă 
sordidă, schiţaţi în tuşe pe cât de 
rapide, tot pe atât de veridice,  au luat 
în stăpânire lumea. Aici, în zugrăvirea 
acestui plan secund, trebuie căutat un 
prim merit al romanului. 

Corupţia, şomajul şi sărăcia par 
a-şi pierde, în această lume buimac-
balcanică, caracterul manifest malign: 
profesorii, sleiţi de sărăcie, aşteaptă o 
lună întreagă ziua de leafă, poliţiştii şi 
interlopii s-au contaminat prin mime-
tism şi adoptă faţă de protagonist 
aceeaşi atitudine, sectoristul „joacă” 
în ambele echipe, nişte vecini se 
ceartă ca în comediile româneşti 
lipsite de haz, însă nimeni nu se 
revoltă. Anormalitatea a devenit 
realitate cotidiană, iar răul nu mai este 
perceput ca atare. 

Cele câteva pâlpâiri de 
umanitate, răsărite pe alocuri, 
contrastează violent cu acest univers 
larvar: obligată de sărăcie, mama 
vinde la târg lucruri din casă, iar Seby 
se ascunde ruşinat printre oameni, cu 
speranţa că nu va fi recunoscut, tatăl, 
recuperându-şi parţial demnitatea 
terfelită de istorie, îşi anunţă mândru 
familia că fostul său şef nu l-a uitat şi 
chiar l-a căutat pentru a-i oferi un loc 
de muncă, un medic tânăr încearcă  
să-l readucă pe protagonist pe linia de 
plutire, Michele, fostul profesor de 
sport, se arată mulţumit că şi-a făcut 
un rost în Italia, ca poştaş etc.         

În celălalt plan, Seby Sebycek, 
regele fără regat, incapabil să 
comunice cu cei din jur, se izolează 
punându-şi căştile în urechi, 

relaţionează pe Facebook, visează, 
dar mai ales stă de vorbă cu El, 
celălalt, alter egoul său. Romanul e, 
de altfel, structurat în jurul unor dua-
lităţi aparente: planurile temporale, 
marcate suspect de explicit cu ajuto-
rul adverbelor acum şi atunci, ajung, 
în cele din urmă, să se confunde, satul 
de munte, aparent necontaminat şi 
contrastând cu oraşul, sfârşeşte prin a 
deveni scenă a unei tragedii moderne, 
românii plecaţi în Italia sfârşesc prin 
a importa o parte din lumea 
românească acolo, cele două planuri 
între care protagonistul îşi împarte 
existenţa, realitatea şi visul, se 
substituie sistematic unul pe celălalt 
până ajung să se contopească.  

Alături de motivul dublului, alte 
câteva miteme amintesc de Epopeea 
lui Ghilgameş: inadecvarea eroului la 
lumea în care trăieşte, visul premo-
nitoriu, moartea prietenului, călătoria 
pe un alt tărâm, în căutarea tinereţii 
veşnice. Transferate însă într-o lume 
care a uitat să fie eroică, mitemele îşi 
pierd sensul originar, se rătăcesc în 
universul abulic al ficţiunii: Seby îşi 
petrece serile cu câţiva cunoscuţi într-
o centrală dezafectată, are amici care 
apar de nicăieri şi dispar la fel cum au 
apărut, ia prima dată droguri în 
compania unui vecin autist, îşi 
descoperă un văr care îl atrage în 
mirajul etnobotanicelor. Protagonistul 
nu are însă niciun camarad autentic. 
În episodul consumat în satul bunicii, 
Ghilgameş şi Enkidu fac în mod 
repetat schimb de roluri: Sabin, cel 
care îi furnizează etnobotanice şi care 
devine astfel autor simbolic al 
regresiei către subuman, este totodată 
şi cel care îi face cunoştinţă cu 
Lavinia, corespondenta curtezanei din 
epopeea antică.  

În timp ce în Epopeea lui 
Ghilgameş rolul curtezanei pe care 
regele Urukului i-o trimite lui Enkidu 
este unul civilizator (ea îl ajută pe 
Enkidu să uite turma de gazele printre 
care îşi dusese existenţa), în romanul 
lui Ionuţ Cristache, expresie a unei 
lumi iremediabil condamnate, Lavinia 
însăşi se află sub influenţa 
narcoticelor.  

Mai mult chiar, Sabin moare într-
un mod absurd, reiterând destinul 
tragic al lui Enkidu. 

Pe alocuri, comentariul naratorial 
devine uşor supărător, fie prin tonul 
didactic, fie prin aerul uşor preţios: 
Dacă ar fi înţeles lumea din acea 
dimineaţă, Seby şi Sabin ar fi 

 
______________________________
putut să se împotrivească unor 
plăceri obţinute fără greutate. Zborul 
lor era un refugiu, în care rămăse-
seră stăpâni doar pe propria viteză 
(p. 80). Aceste câteva scăderi sunt 
însă repede compensate de abilitatea 
cu care scriitorul ştie să-şi tempereze 
şi să-şi canalizeze lirismul în confi-
gurarea unui plan oniric construit la 
graniţa dintre sublim şi grotesc.  

În timp ce câteva pasaje amintesc 
de unele dintre cele mai bune pagini 
din literatura lui Marin Sorescu (Mi-
ar fi plăcut să fiu o focă, să mă 
ascund printre peşti şi să am capul 
alunecos şi zvelt. – Sigur că da… 
Focă mai lipsea, atârnai cu mustăţile 
peste fereastra de la bucutărie. Şi 
atârnai cu nările în vânt, p. 96), alte 
secvenţe par desprinse din filmele lui 
Pedro Almodóvar. Scena în care 
adolescentul înregistrează ultragiat 
icnetele de plăcere ale mamei, icnete 
provocate de compania lui Michele, 
rămâne una antologică. Înscriindu-se, 
de altfel, într-una dintre direcţiile 
literaturii recente, scriitorul demiti-
zează cu dexteritate figura mamei. 
Amestecul resturilor de tandreţe, 
impuse de rolul social, cu pozele de 
femeie care a cunoscut lumea bună 
fac, din punctul de vedere al 
adolescentului, înstrăinarea fizică mai 
uşor de suportat decât cea afectivă.  

Meritul major al scriitorului 
rămâne acela că, prin acest ultim 
roman publicat, reuşeşte performanţa 
de a da o replică românească, validă 
din punct de vedere estetic, literaturii 
scriitorilor din noul val sud-american 
(a se vedea recent tradusele cărţi ale 
lui Roberto Bolaño, cele ale → 
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Laurei Restrepo etc.), literatură ale 
cărei rădăcini rămân adânc înfipte, 
orice s-ar spune, în fertila tradiţie a 
realismului magic. 

Încercând să compenseze sărăcia 
evenimenţială şi afectivă a unei vieţi 
pe care ajunge să o trăiască inerţial, 
protagonistul se refugiază într-un 
univers halucinant, repede invadat de 
creaturi de coşmar, univers care 
sfârşeşte prin a-l lua prizonier: 
Viziunea care s-a repetat peste 
noapte, sub efectul obiectelor 
adunate la întâmplare, era aceea a 
unei păsări uriaşe, dormitând pe o 
ramură groasă, pregătită să-şi 
înghită prada. Avea ciocul atât de 
lung, încât se confunda cu un stâlp de 
telegraf (p. 72-73).  

Văzută preponderent din pers-
pectiva adolescentului şi susţinută de 
o atitudine naratorială neutru-
îngăduitoare, lumea din care binele a 
fost alungat nu de rău, ci de indi-
ferenţă, pare a nu le lăsa nicio şansă 
personajelor.  

Probabil strategia de marketing a 
impus iniţial prezentarea romanului 
drept unul care urmăreşte istoria unui 
adolescent căzut în capcana consu-
mului de droguri.  

Nu dependenţa de droguri este 
totuşi cea mai gravă problemă a 
personajului, ci lipsa direcţiei 
existenţiale.  

Personajul aşteaptă fără a aştepta 
şi trăieşte fără a trăi.  

Figura bunicii Aurica se pierde 
printre mormintele din cimitirul 
satului de munte, primele experienţe 
erotice, groteşti, sunt repede date 
uitării, în timp, chiar figura mamei îşi 
pierde consistenţa.   

Îi rămân o cruntă singurătate, o 
întrebare la care caută încă răspuns şi 
o dorinţă pe care o încifrează în 
limbajul visului: Încă mai vrea să 
înţeleagă de ce este atât de uşor de 
uitat şi să nu calce peste dalele 
cenuşii, crăpate spre desenul din 
mijlocul camerei (p. 161).  

Jamesianul desen din covor, 
metaforă a inefabilului literaturii, este 
graniţa la care demersul demitizator 
trebuie să se oprească.  

Altfel spus, literatura rămâne, 
iată, ultima şansă a salvării lumii de 
la propria-i vidare de sens. 

 
_________ 
*Ionuţ Cristache, Rumegând 

între antilope, Editura Bibliotheca, 
Târgovişte, 2013 

 
 

  
 

Am cunoscut-o pe Mihaela 
Malea Stroe în urmă cu aproape un 
deceniu la Kron-Art. Pe atunci 
descopeream în inima Brașovului, cu 
uimire (uimire care, trebuie să 
recunosc, nu m-a părăsit nici până 
astăzi), un spațiu binecuvântat al 
interferenței artelor, al iubirii de 
frumos, al prieteniei, un fel de 
„acasă” după care tânjim mereu fără 
să ne dăm seama, de care nu știm să 
ne bucurăm îndeajuns când suntem 
înlăuntrul lui, dar de care ni se face 
dor de fiecare dată când, din binecu-
vântate pricini, ne aflăm departe sau 
pe la „acasele” noastre. Un spațiu al 
memoriei, în care întâlnirile se petrec 
sub pecetea tainei regăsirii a ceea ce 
purtai, în și cu tine, de multă vreme, 
țesând miraculos prin păienjenișul 
vremii, lumina lină din toiul serii, cea 
care transformă vederea în revedere și 
cunoașterea în recunoaștere a ceea ce 
de fapt știai demult… 

Siluetă longilină, de o eleganță 
înnăscută, amestec deopotrivă de 
fragilitate și putere, înveșmântate în 
croiala rară a bunului simț și a unei 
modestii pe cât de rafinate, pe atât de 
anacronice timpurilor de astăzi, 
Mihaela Malea Stroe a însoțit cu 
discreție și generozitate caldă serile, 
întâlnirile și convorbirile noastre de la 
Kron-Art. Am descoperit cu bucurie, 
atunci, un intelectual cu lecturi 
serioase, cu o mare disponibilitate 

spre reflecție, cu originalitate în 
exprimarea ideilor, un suflet de o 
adâncă sensibilitate și nu în ultimul 
rând, o conștiință mărturisitoare a 
credinței creștine, asumată profund și 
exprimată cu inteligență și naturalețe, 
fapt rar în lumea de azi în care ne 
întâlnim, cel mai adesea, fie cu 
impetuozitatea neaoșă și agresivă a 
unui pietism incult, fie cu punerea la 
zidul infamiei a nefericitelor noastre 
apartenențe spirituale răsăritene ce 
ne-au ținut în afara marilor culturi, 
departe de culmile de civilizație și 
progres, de care astăzi, nu-i așa, ne-
am fi bucurat altminteri și mai abitir 
decât suntem siliți să o facem.  

Cu poezia Mihaelei Malea Stroe 
m-am întâlnit, însă, abia în urmă cu 
două veri, când am început să 
răsfoiesc și apoi să citesc și să 
recitesc cu egală uimire și emoție, 
splendidul ei volum de poezie „Spre 
al nouălea cer”, apărut în anul 2008 la 
editura brașoveană „Pastel”. Debut 
târziu, adunând laolaltă, poeme scrise 
vreme de trei decenii, rafinate 
îndelung în alambicul unui artist ce 
pare a nu se fi grăbit cu propriul său 
talent, având știința așteptării ce face 
ca vinul vechi să strălucească în 
adâncuri de culoare, cerând a fi gustat 
temeinic și pe îndelete numai la zi de 
sărbătoare. Iată că astăzi, după ce în 
urmă cu patru ani ne-a purtat prin 
toate „vămile văzduhului” într-un fel 
de călătorie inițiatică a iubirii și a 
suferinței, a trudei și a sacrificiului 
diurne, a dăruirii și a absenței, a 
bucuriilor mici de dincolo de tristețile 
mari, Mihaela Malea Stroe revine cu 
acest nou mănunchi de poeme așezate 
repetitiv, sub pecetea stărilor și a 
semnelor, ce rămân întipărite dincolo 
de tumultul și zădărnicia clipei. În 
lamura cărei povești / Eu sunt așa 
cum însuți ești? […] Dă-mi timp 
liturgic să iubesc / În tine duhul cel 
ceresc („Poem la țărm de mare”). 
Suntem martori de astă dată la o 
coborâre în adânc, asemenea 
coborârii minții către inimă a 
isihaștilor palamiți, într-un fel de 
model personal de mistică a unei 
„neînserate iubiri” ce o așează pe 
poetă adesea în linia prozodiei 
voiculesciene, păstrându-și deopotri-
vă tonalitățile proprii, cu inflexiuni de 
înțeleaptă tristețe ori izvor de baladă. 
Am ieșit azi afară, în pridvor, iubite, / 
Și-mi las cuvintele să vină la tine / 
Rânduiește-le, → 
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ocrotește-le tu cumva, / Adăpostește-
le într-un potir de safir / Sau într-un 
anotimp alb, încăpător, /…Până la 
cea de-a doua venire a ta („Poemul 
cuvintelor iubitoare ca pruncii”) sau 
Prințul meu de pretutindeni, / 
Domnul meu din lungi tăceri, / 
Călătorul meu prin vise, / Voievodul 
meu de ieri, / Și de azi..., 
dintotdeauna / Blândul meu păstor de 
nori, / Și păstor de-amurguri tandre, / 
De lumini – în zoriori..., / Lasă-mă să 
îți mai fiu / Setea, foamea, somnul, 
visul, / Mana vremii în pustiu, / Și 
înaltul, și abisul... / Împletește-mă, de 
vrei, / Într-o coamă de ponei, / Într-
un țâșnet de fântână, / Într-o stea cu 
brâu de lână, / Și mă lasă, mai apoi, / 
În poiană, în zăvoi, / Într-un crâng 
sau într-o vale, / Să-ți spun dorurile 
tale, / Să te spun, precum m-ai spune, 
/ Fruct oprit dintr-o minune... / Dă-
mi, iubite, fir de har, / Să-l țes, 
vremii, în hambar, / Să-l cos, dis-de-
dimineață, / În altița cea de ceață / 
Din veșmântul preoțesc, / Din cafta-
nul cel domnesc... / Fii-mi cădelniță-n 
suspin / Întru flori de măr... Amin! 
(„Poemul ca o rugăciune”). 

Alături de o cunoaștere profundă 
a vieții și a naturii umane, poemele pe 
care Mihaela Malea Stroe ni le oferă 
astăzi între paginile acestui volum, 
dau mărturie asupra unui fel de 
înțelegere a iubirii ce pare astăzi cu 
desăvârșire uitat. Iubirea ca dar de la 
Dumnezeu, iubirea miracol, iubirea 
care deschide cerurile și lasă să se 
pogoare asupra ta harul ce-l poate 
face pe om să o pornească pe calea, 
câtuși de puțin ușoară, a ascensiunii 
spre înălțimile spiritului ce i-au fost 
destinate dintru începuturi. 
Poruncește ce să-ți fiu / În amurgul 
străveziu... / Să-ți fiu strajă-n lumi, 
iubite, / Luminii neirosite... / Domnul 
meu de prea curând, / Rostuiește-mi 
să-ți fiu crâng, / Ochiul drept și 
ochiul stâng, / Să-ți fiu strigăt de 
cucoare, / Ori Tabor în larg de mare, 
/ Luminiș în înserare... […] Vreme-n 
timp, iubite-mi fii, / Să mă-nveți a tot 
muri, / Tot sporind din a iubi, / Pân’ 
ce-o crește, printre ploi, / Pruncul 
visului din noi („Poemul rădăcinilor 
adânci”). 

Imaginea femeii-alăută în 
mâinile bărbatului-lutier este poate 
una dintre cele mai frumoase și 
semnificative imagini ale acestui 
volum, el însuși dar de iubire făcut 
celor ce vor avea șansa de a-l ține în 
propriile mâini și a-i parcurge 

paginile („Poem rătăcitor la miez de 
noapte”). Mâinile, ca semn al întâlniri 
și al despărțirii, mâinile-mângâiere, 
mâinile-sunet, mâinile care se 
împreună, mâinile care plămădesc, 
reconstituind gestul originar al tainei 
al cărei rod am uitat că suntem. 
Lumina mâinii tale – cum ploaia-n 
miez de vară – / Și setea mâinii mele 
– frunză de-arin pe ram, / În lumea 
nevăzută, fragil crepusculară, / Pe 
care nu o merit. De care... parte am 
(„Poemul întâlnirii mâinilor”).  

În cuprinsul acestei cărți rare, ci-
titorii vor avea privilegiul de a par-
curge povestea acestei iubiri-dar, a 
iubirii jertfelnice, așa cum se cuvine a 
fi povestită de omul care a primit în 
dar această minune de la Dumnezeu 
și pe care i-o întoarce, ca semn al no-
bleței de a cunoaște calea recunoștin-
ței. Povestea celor care sunt și nu-s, / 
Încarcerați în trup, pentru o clipă, / 
Ce din iubire fac mereu risipă / Și 
istovesc în umbra lui Iisus („Poemul 
gândurilor din inima serii”).  

La capătul acestei cărți, veți afla, 
ca într-o frumoasă rugăciune-ofrandă, 
șoptită în lumina luceafărului de sea-
ră, inima femeii, inima iubirii pulsând 
pe o frumoasă tipsie de argint. Inima 
– când umbră, când lumină, / Când 
chip de floare neștiută, străină, / Un 
fel de stâncă, un fel de izvor, / Un fel 
de frunză în zbor dinspre asfințit / 
Înspre soare-răsare, / Inima – iarbă 
colilie, inima-colind / Așteaptă să te 
întâmpine undeva, cândva, / Cu toate 
roadele bune ale toamnei / Pe 
frumoasă tipsie de-argint („Poem pe 
o margine de peron”). 

Nu mă feresc să o spun că, prin 
aceste poeme, Mihaela Malea Stroe 
se așază apăsat în linia ilustrelor sale 
înaintașe autohtone în ale poeziei de 
dragoste, alături de Magda Isanos, 
Ana Blandiana sau Ileana Mălăncioiu. 
Brașovul literar are toate motivele să 
întâmpine „apocalipsa mayașă” cu 
nădejdea că ieslea din Bethleemul 
Nașterii ne face astăzi un dar vestitor 
de bucurie.  

Iar în Biserica cea Neagră – așa 
cum scrie poeta într-unul din poemele 
sale – suspinul unui clopot, al unui 
arcaș și al unui împărat sunt suspine 
de mulțumire.  

Toate acestea, ca și garanția de 
valoare a desenelor lui Gabriel Stan 
ce însoțesc versurile Mihaelei Malea 
Stroe, oferă umilului prefațator 
privilegiul nesperat de a fi și el parte 
a unui volum de excepție.  

 
 

O carte caleidoscop: Cronici în 
vitralii, de Maria Stoica, apărută la 
Editura Eurocarpatica din municipiul 
Sfântu-Gheorghe, judeţul Covasna. 
Autoarea paginează, cu tact publicistic, 
însemnări, recenzii, eseuri, note, 
interviuri. 

Dacă scriitorul Doru Munteanu 
descoperea în paginile Mariei Stoica 
din volumul Cronici în vitralii 
onestitate şi har (vezi prefaţa 
volumului), aprecierile noastre includ, 
de asemenea, ca generic, subtilitatea 
ideatică şi prospeţimea limbajului. În 
decupajul critic al Mariei Stoica, pentru 
Ioan Suciu, bunăoară, poezia este 
aşteptare cu miez fraged, vis, dorinţă, 
aspiraţie înaltă. În versurile lui Ionel 
Simota din volumul Aripi de cenuşă 
descoperă, pertinent, accente din psal-
mii arghezieni, poetul supunându-se 
stării de penitenţă, condiţie a recuperării 
purităţii primordiale. 

Îi atribuim autoarei Cronicilor în 
vitralii numele de critic literar, deşi, 
domnia sa îşi anunţă un nume mult mai 
sugestiv, acela de cronicar, de 
participant la desfăşurări semnificative 
ale fenomenului cultural transilvănean, 
„clădit pe seriozitate şi profesionalism”. 
Din evantaiul actelor de cultură, Maria 
Stoica selectează „linie, desen, culoare, 
imagini şi forme” care filtrează lumina 
precum vitraliile. Autoarea compune 
vitralii, esenţializând apariţii editoriale, 
biografia unui cenaclu literar sau o 
rotondă literară prin datele lor de 
permanenţă. În opinia Mariei Stoica, 
manifestarea culturală înfrumuseţează 
spiritul, îl ordonează, îl aşază într-o 
azimă a iubirii. 

Desigur, Maria Stoica are, ca 
profesor, rigoarea analizei textului, 
simţindu-l învestit cu nobleţe şi 
sacralitate. E martorul şi protagonistul 
acelor secvenţe de viaţă culturală care 
au profunzime şi expresivitate. Astfel, 
comentează cercetarea profesoarei 
Doina Dobreanu despre ţesăturile 
româneşti din zona Mureşului Superior, 
reuniunile literare de la Casa 
Memorială „Romulus Cioflec” de la 
Araci, judeţul Covasna, reuşitele 
cenaclului „După-amiezile poeziei”, 
parteneriate culturale, omagii ale 
scriitorilor ş.a.m.d.. 

Cronicile în vitralii ale Mariei 
Stoica au vitalitatea faptului cultural 
important şi bucuria celui care crede în 
înmulţirea binelui prin rosturi şi 
limpeziri culturale. 

VALENTIN MARICA 
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Un poem al Anei Blandiana se 
cheamă „La cules de îngeri!” („Din 
când în când / Un pocnet înfundat / Ca 
la căderea / Unui fruct în iarbă. / Cum 
trece timpul. / S-au copt şi au început să 
cadă / Îngerii: / S-a făcut toamnă şi-n 
cer!” Iată sugestia poetică a existenţei 
anotimpurilor în cer, inclusiv a unui 
„anotimp al îngerilor”. 

Iată o sintagmă care reconsideră 
anotimpurile, în căutarea acestora, în 
perspectiva unui an, 2013, „al 
îngerilor”: „2013, anul îngerului, / 
Alinierea cifrelor anului / La fel ca 
alinierea planetelor / Ne pot duce la 
supoziţii...” (2013). 

Deşi nu diferă ca înfăţişare omului, 
îngerii sunt o prelungire a mâinii divi-
ne, mai ales ocrotitoare, o intermediere 
a relaţiei lui Dumnezeu cu fiinţele 
umane. Într-un astfel de orizont...  ange-
lic se situează noile elanuri lirice ale 
Lucreţiei Bogdan-Inţa, din volumul 
„Anotimpul îngerilor”. Poezia religioa-
să nu e o noutate pe portativul său liric, 
dar acum se axează tematic ferm, având 
în îngeri suportul simbolic esenţial. 

În anotimpul imaginat de poetă, 
sunt invocate valorile creştine şi 
morale, iubirea aproapelui, armonia, 
nevoia de patrie a sentimentelor 
identitare, chiar patriotismul… luminat! 

Mereu atentă la formarea şi 
modelarea celor în căutarea căilor în 
viaţă, la început de drum, poeta îi 
îndeamnă patetic la regăsirea de sine, la 
asumarea credinţei ca mod de a fi în 
lume. 

Având un destinatar ţintă, cel al 
vârstei copilăriei, al îngerilor, al 
inocenţei şi purităţii, poezia Lucreţiei 
Bogdan-Inţa are curgerea limpede, 
clară. 

Simplitatea rostirii asigură garanţia 
receptării mesajului fără niciun fel de 
echivoc.  

Poeta nu-şi refuză nici impulsurile 
atitudinale, vrând să fie explicit a 
timpului pe care-l traversează şi care-i 
marchează şi ei existenţa, drumul. 
Tonul este colocvial, adesea chiar în 
ritmuri folclorice. 

Didactică fără ostentaţie, poezia 
Lucreţiei Bogdan-Inţa poate fi asimilată 
unui curs/lecţii despre frumusţe, 
curăţenie, rugăciune, despre „anotimpul 
îngerilor”, avertizându-ne, la un 
moment dat, că toate anotimpurile vin 
din Cer! Dar şi că „Anotimpul Îngerilor 
din sufletul meu / E iubirea pentru 
Dumnezeu” (Dor de Isus). 

Din altarul cuvintelor sale, 
autoarea caută mereu adevărul, viaţa 
autentică. Poezia în credinţă, ne 
sugerează Lucreţia Bogdan-Inţa, poate 
fi o soluţie pentru a dobândi virtuţi, dar 
şi pentru mântuire. „Aripă ori crin, ori 
sabie, / Poezia-n lupta vieţii, / În 
credinţă, cu evlavie, / E victorie-asupra 
morţii!” (Rugăciunea poetului). 

NICOLAE BĂCIUŢ 
 

 
Timpul poate fi privit și ca un 

teritoriu sacru în care ne este dat să ne 
întâlnim, să ne recunoaștem, dar  și să 
ne cunoaștem mai bine, să ne 
completăm istoria cărată după noi de 
dincolo, de/acolo de unde am venit, 
pentru a  pregăti  noi teritorii, pentru 
alte incursiuni, poate în următoarele 
vieți. 

Dincolo de acest teritoriu în care 
ne  percepem fizic prezențele,  cărțile 
pot fi socotite drept capcane ale 
timpului, între coperțile lor regăsindu-
se, ca într-un album cu flori presate, 
amintirile. 

În cartea de față, după cum chiar 
titlul o spune,  se întâlnește dor cu dor, 
o aripă roșie, caldă, care se transformă 
în lacrimă…. a Cameliei,  și o aripă 
albă, rece, care se transformă în 
oglindă, a lui Stelian, iar în 
dimensiunea acestui zbor… își 
vorbesc… așa cum nu au putut vorbi 
altădată. 

Suflete de artiști…. Stelian îi lasă 
Cameliei, în seamă, toate poveștile 
din  cele mai semnificative popasuri pe 
care le-a făcut în scurta călătorie: 
primele amintiri, strada Şcolii nr. 16, 
colecții, colecționari, pasiuni, başca, o 
pereche de ochi verzi, dăruirea inimilor, 
o zi la pescuit, chemarea la joc, 
amintirile sighișorene… mândria de a fi 
tată, întâmplările din studenție, 
amintirile cazone… 

La gura sobei, în serile de 
iarnă,  aceste povești îi așează Cameliei 
pătura pe umeri, ca o îmbrățișare 
sinceră, ce transcende timpul. Ea îi 
răspunde în versuri,  murmurând sau 
scâncind,  încet, un cântec, despre: cum 
își tremură durerea, și-și măsoară 
tăcerea, cum astupă orizonturile 
cu  năfrămi de lacrimi, și  cum mai 
oftează într-o respirație cu mama, 
singură-n noapte, privind clepsidra,  și 
dacă ar fii destulă pace-n lume, ar 
răsturna și clepsidra, numai pentru a 
readuce primăvara… și nădejdea… că 
și Hristos a înviat!  Cartea – scrisoare 
de  dor și de dragoste, se încheie cu 
poezia Vrut-a Domnul, poeta abando-
nându-se într-un tablou pe care fiecare 
din noi ni-l imaginăm, și pe care toți 
îndrăgostiții și-l proiectează în timp. 

Ca o soție devotată, la bine și la greu, 
dna Camelia Boaru își duce la bun 
sfârșit îndatoririle creștinești față de 
dragul ei, de dorul ei, și prin coperțile 
acestei cărți se mai lasă îmbrățișată, 
contopindu-se prin creație, în aluatul 
sacru al iubirii, dar și al talentului… 
pentru că tot ceea ce veți citi este de 
valoare incontestabilă. 

Cartea a apărut la Editura NICO, în 
luna aprilie 2013, în condiții grafice 
deosebite, și a fost prezentată într-un 
cerc select, format din intelectuali 
reghineni, la Școala  Gimnazială 
„Florea Bogdan”, de scriitorii Nicolae 
Băciuț și Răzvan Ducan. 

Ca director al acestei școli, care a 
sărbătorit  și 10 ani de când poartă 
numele personalității reghinene ing. 
Florea Bogdan,  prof. Camelia Boariu 
și-a surprins atât de plăcut invitații, 
între care primar ec. Maria Precup, 
inspector școlar general Ștefan 
Someșan și drd. Nicolae Băciuț, 
directorul Direcției pentru Cultură 
Mureș,  cartea „Dor de noi”  fiind 
expusă  la începutul lunii aprilie și 
la  Târgul Educațional de 
Carte Transilvania.  

Bun venit, Camelia Boariu, în lumea 
acelora care-și consemnează dorurile 
jucăușe – miei nevinovați,  pe pajiștile 
albe înconjurate de ochi, urechi, colți! 

SORINA BLOJ 
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Octavian Mihalcea s-a născut la 

3 septembrie 1976, în Bucureşti,  a  
absolvit Facultatea de Filosofie (în 
anul 2000) şi a obţinut masteratul în 
Teoria literaturii şi Literatură 
comparată (în anul 2011), la 
Facultatea de Litere din cadrul 
Universităţii din Capitală.  

A publicat următoarele volume 
individuale de versuri: Bărbatul artei 
sângerează fluturi (Societatea 
Scriitorilor Militari, Bucureşti, 2004); 
Flagel (Editura Tritonic, Bucureşti, 
2008), Epicriza (Editura Semne, 
Bucureşti, 2011) şi Poezii (Ed. 
Fundaţiei Culturală Antares, 2012) pe 
care îl comentez în continuare. 

Aşa cum ne-a obişnuit din 
volumele anterioare, Octavian 
Mihalcea scrie o poezie ermetică, în 
care realitatea este ocultată, la 
suprafaţă răzbat doar simbolurile 
esoterice: fierul, sângele, triunghiul, 
cercul, cubul, poarta, podul, tunelul, 
zăpada, oglinda etc.  

  În postfaţa bine aplicată volu-
mului de sonete Flagel, Emil Nicu-
lescu detectează influenţe din Ion 
Barbu, Mateiu Caragiale, Gérard de 
Nerval. Lăsând la o parte pitorescul 
balcanic şi imaginarul descântat bar-
bian, putem regăsi în lirica lui Octa-
vian Mihalcea sintagme stranii cu so-
norităţi metalice, cum ar fi:  „ca un 
tremur pios / salvarea în profiluri po-
sibile” (Un tremur pios) sau: „rouă 
lucind în / răni de rouă” (Poem 
lucind). 

Un vag aer nobiliar şi ceremo-
nios, cu iz de Craii de curtea veche, 
detectăm în Portretul marchizei: „în-
chizi o vară în suflet / după gratia 
umedă /.../ luceşte lama minunată a 
zâmbetului / detaliu încifrat pe nobila 
dantelă”.  

În volumul Poezii, la care ne 
referim, autorul face trimiteri la 
Nerval şi Urmuz, între care există o 
succesiune  tematică de la onirism la 
suprarealismul caracteristic liricii lui 
Octavian Mihalcea. De la scriitorul 
francez, care a trăit în sec. al XVIII-
lea, provin apetenţele pentru: 
ocultism, simbolismul numerelor, 
transmigraţia sufletelor, vis, crearea 
unei suprarealităţi compensatorii. În 
volumul amintit, întâlnim o poezie 
dedicată magistrului francez: 
„Direcţia modifică dubla / ieşire din 
corp / egală cu astrul căzut / în visul 

lui Gérard // spânzură-mă de foc / 
aşteaptă jos drumul Orientului / în-
tregit cu întuneric / sau unicul templu 
clădit / afară din lume // bogăţia nu 
ajută pe nimeni” (Visul lui Gérard). 
Exemplificarea trimite nu numai la 
metempsihoză, ci şi la focul cainic 
(cel ce mistuie sufletele urmaşilor lui 
Cain), căruia Nerval i-a dedicat 
lucrarea Fiicelor Focului (în 1855). 

Gérard de Nerval este considerat 
unul dintre precursorii suprarealis-
mului, definit astfel în DEX: „Curent 
artistic şi literar de avangardă din sec. 
XX, care neagă gândirea logică şi îşi 
îndreaptă toată atenţia asupra 
iraţionalului, inconştientului, viselor 
şi fenomenelor de automatism, 
considerându-le ca fiind unica 
modalitate revelatoare a veritabilei 
noastre esenţe şi potenţialităţi.”  

Primul care a utilizat termenul a 
fost Guillaume Apollinaire în Les 
Mamelles de Tirésias, subintitulată 
„dramă suprarealistă” (reprezentată în 
1916). 

Începuturile mișcării se leagă de 
grupul de la revista pariziană 
Littérature (1919) condusă de André 
Breton, Louis Aragon și Phillipe 
Soupault, care îi revendică printre 
predecesori pe Arthur Rimbaud, 
Lautréamont și Stéphane Mallarmé.  

În 1924, André Breton publică 
primul său „Manifest al suprarealis-
mului” care elogiază automatismul 
psihic (uneori Dadaist), prin care 
gândirea funcţionează liberă, în 
absența oricărui control exercitat de 
rațiune, estetică sau morală. Mișcarea 
se extinde în medii artistice diverse 
(cuprinzând artiști plastici, cineaști 
etc.) și în mai toate țările Europei. 

În România, suprarealismul a 
fost teoretizat și practicat de revistele 
Alge și Urmuz. Între reprezentaţii 
suprarealismului românesc amintim 
pe: Urmuz,  Gherasim Luca şi mai 
ales Gellu Naum (cel mai important 
reprezentant al curentului). Primului 
de pe listă, poetul îi dedică o poezie: 
„pereţii lucizi înving linia curgătoare/ 
aproape de nuanţe păzite // arată-mi 
că nu eşti acolo // Urmuz în lume 
încă” (Nuanţe păzite). 

Acum putem urmări carac-
teristicile suprarealismului pigmen-
tate cu simboluri esoterice, specific 
poeziei lui Octavian Mihalcea. 

Multe dintre poeziile autorului 
nostru imaginează picturi 
suprarealiste, de genul celor realizate 
de Giorgio De Chirico, Juan Miró,  

 
______________________________
Salvador Dali ş.a., în care chipuri, 
cuburi, păsări, peşti, scaune singure 
pe plajă, table de şah în deşert etc. se 
amestecă după logica visului. Să 
exemplificăm cu versurile poetului: 
„mâine când nu mai respiră nici 
plumbul / penele sfintelor vor dansa 
imense / la ceasuri târzii în cinstea 
portretelor / pe triste pământuri 
plutitoare // (...) // roşu pe roşu întors” 
(Se va apropia încet); „muzica 
valului topeşte albastru în albastru / 
(...) / albastru – cub interior 
ondulând” (Voiaj); „doar pluteau 
cuburi catifelate / pe când violetul / 
plângea fără îngeri”, „...tortura 
pereţilor goi” (Bulgăre). 

Cuburile abstracte oferă oarecare 
stabilitate în universul pulsator şi în 
pământurile plutitoare aflate în 
curgere heraclitică. Unele imagini se 
petrec sub privirea ochiului divin 
închis în triunghi. Cercurile ne închid 
în ciclul samsarei, fără scăpare. 
Cifrele ne influenţează destinele: „şi 
poartă lângă plete lungi umbra lui 
trei”  (Umbra lui trei) şi provoacă: 
„înverzirea cu şapte a sângelui” 
(Sinceritate în poezie) Oglinda 
reflectă golul existenţei. 

Trăim „...în zorii nunţilor de 
fier”, în vârsta de fier, ultima a 
actualului ciclu temporal şi se arată 
semnele apocalipsei, iar ca să ne 
protejăm, trebuie: „... să intrăm în 
ascunzători”, în adăposturi subterane:  
„poate o casă subterană învie/ ruinele 
evitării/ senzaţia neprimirii” (Sub tuşe 
groase); „ în pământ poate fi drumul 
uitării” (Crochiu). 

Şi iată  două trimiteri directe la 
metempsihoză: „mereu altul trăieşte  /  

LUCIAN GRUIA 
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în suflet / după roata ascunderii” 
(Vertij tăiat); „fuga dimineţii / pe 
ascuns / e o vină din / altă viaţă 
opusă” (Chip). 

Lumea esenţială pare inaccesibilă 
(cenzurată ca la Blaga), vedem doar 
aparenţa şi simbolurile care trimit 
spre adâncuri, fără să le dezvăluie: 
„intrarea lumii noastre se vrea 
singură” (Singura intrare);  „pulsez 
peste drumul închis / de acolo / 
îngheţă-mi trecerea / în jurul porţilor” 
(Am lăsat urme). 

Lumea pare o sferă în care nu pu-
tem pătrunde, vedem doar exteriorul 
acesteia, aparenţa, pe care sunt 
incizate simboluri esoterice. Intrarea 
prin poarta vieţii a fost predestinată:  
„ai păşit ai fost trimis / pe uşa 
deformată / din faţa triunghiului / 
aproape tremurând” (Deschis).  

Întrebările despre sensul exis-
tenţei omeneşti rămân fără răspuns: 
„cine eşti sau cine vei fi / ecoul 
necunoscutelor / spume verzi” (Pielea 
rezistă).  

Doar memoria trecută şi viitoare 
a sângelui consacră istoria existenţei: 
„trupul ca o pată roşie / rugăciune 
topită / a cărnii” (Sfânta Taisia); „să 
nu mai rupi cerul / unit lângă pământ 
// cuvintele sărută trupuri / mai sus de 
sânge” (Mai sus de sânge).  

Iubirea străluminează existenţa: 
„a săruta înseamnă / a răstigni lim-
pede” (Limpede). 

Istoria ne povesteşte despre 
efemeritatea condiţiei umane: „pe 
când eram siluete de scoici / în vase 
cioplite / viaţa cercului aruncă umbre 
/ fără salvare pe urmele / cetăţii 
sfârşite // aşa cum trece istoria / 
fumul nu aduce liniştea / varului stins 
eliberat / în piatră” (Muza de piatră). 

Existenţa reprezintă pentru 
fiecare dintre noi un naufragiu, o 
cădere: „traiul serilor în vernil / peste 
orice vene albe plutitoare //.../ undeva 
se învaţă prăbuşirea la fix /...// cifrul 
adoarme deja tăiat / pietre negre / 
oase sub cerul adânc” (Vene 
plutitoare).  

Eliberarea din constrângerea 
contingentului se obţine întâi prin 
dicteu automat, apoi prin asocierea 
imaginilor astfel create, cu ajutorul 
simbolurilor.  

Poezia elitistă a lui Octavian 
Mihalcea, transmisă prin ceremo-
nialul liric, singularizează autorul în 
contextul postmodernismului cultivat 
asiduu de poeţii noştri şi provoacă 
delicii cititorilor răbdători. 

 

 
Cu o copertă și elegante reproduceri 

color ale catedralelor și bisericilor din 
zonă, cartea ar putea concura cu succes 
la un titlu de cea mai frumoasă carte 
din domeniul cultural. 

În „Argument”, autorul menționează 
importanta contribuție pe care o are ar-
hitectura lăcașurilor de cult la bogăția 
spirituală, păstrând simbolurile și 
patina unor vremi și fapte memorabile. 

Cele două catedrale și multe biserici 
din zid sunt prezentate în scopul cu-
noașterii de către cititori și în ideea ca 
ele să fie protejate și chiar salvate, 
pentru viitor. În subsolul introducerii 
sunt menționate, cu modestie, alte con-
tribuții publicistice și editoriale ale lui 
Stan V. Cristea și ale altor autori  pe 
aceeași temă: „Monumente de arhitec-
tură din județul Teleorman” (1998, în 
colaborare), „Monumente ale arhitec-
turii ecleziastice din județul Teleor-
man” (2006), „Habitat medieval în 
sud-vestul Munteniei în secolele XIV-
XVII”(de Ecaterina Țânțăreanu, 2010). 

Primul monument prezentat e ceta-
tea medievală Turnu, menționată în 
lucrările lui Gheorghe Șincai și în cer-
cetările lui Cezar Bolliac, A.T. Laurian  
și Grigore Tocilescu. A fost un timp 
raia turcească, ca și Brăila și Giurgiu. 
Interesante sunt reconstituirile istorice 
ale stăpânirilor cetății, avantajată de 
situarea pe traseul sau în apropierea  
atât a „drumului oii” (Sibiu – Slatina – 
Turnu Măgurele), cât și a „drumului 
sării” (Ocnele Mari – Drăgășani – 
Caracal – Corabia). Cetatea a fost 
dărâmată în anul 1829. Bibliografia 
capitolului are 121 de titluri. 

Biserica Sf. Dumitru din Coșoteni a 
aparținut mănăstirii Drăgănești (de 
Vede) și datează din vremea domniei 

lui Negru-Vodă sau Matei Basarab, 
fiind restaurată. Construcția, în formă 
de cruce greacă, a fost reparată în 
vremea domniei lui Constantin 
Brâncoveanu și la sfârșitul secolului 
XX, sub rezerva schimbării arhitecturii 
exterioare în scopul rezistenței mai 
îndelungate.  Și aici există o cuprinză-
toare bibliografie. 

Mănăstirea Plăviceni evocă istoria 
Țării Românești în vremea 
domnitorului Matei Basarab și are 
hramul Sf. Arhangheli Mihail și 
Gavriil. Fiind așezată într-o frumoasă 
zonă din apropierea Oltului, a fost  
plasată de unii cercetători în județul 
Romanați. Sunt menționate numele 
egumenilor acestei mănăstiri, din care 
nu se mai păstrează decât ruinele, două 
ziduri, resturi ale turnului-clopotniță, 
urme ale chiliilor călugărilor, biserica 
fiind fără acoperiș și ruinată. În 
interior, au fost cercetate cinci 
morminte medievale, conținând, lângă 
oseminte, odoare prețioase, confec-
ționate din aur și argint, aparținând, 
probabil, unor demnitari, unor 
persoane înstărite. Din anul 2002, s-a 
reînființat mănăstirea de călugări și se 
continuă lucrările de restaurare. 
Bibliografia capitolului include nume 
consacrate în domeniu,  ca Alexandru 
Odobescu, Nicolae Kretzulescu, 
Cornelia Pillat, Vasile Drăguț ș.a. 

Bisericile din zid din județul 
Teleorman sunt prezentate cu istoricul, 
transformările, stilul arhitectonic 
specific, fiind fotografii reușite ale 
clădirilor și pisaniilor, inclusiv în 
limbile latină și slavonă, punându-le în 
valoare eleganța și măreția, deși nu 
sunt de dimensiuni prea mari, așa cum 
este specificul românesc. Sunt biserici 
din localitățile Alexandria, cu picturi 
executate de Ștefan Luchian, Turnu 
Măgurele, Roșiorii de Vede, Balaci, 
Orbeasca de Jos, Didești, Smârdioasa, 
Brânceni, Buzescu, Dobrotești. Și aici 
bibliografia vastă reflectă efortul 
cercetării sistematice și pasionate a 
arhitecturii lăcașurilor de cult creștin  
ortodox, parte integrantă a istoriei, 
culturii și artei românești, cercetare 
desfășurată atât la mănăstirile și 
bisericile prezentate, cât și în arhive, 
biblioteci și alte instituții de cultură 
interesate de conservarea patrimoniu-
lui național românesc. 

O lucrare care nu este lăsată din 
mână până la final de către cititorul 
interesat de apariția și evoluția acestor 
neprețuite monumente, de viețile dom-
nilor și domnițelor, de păstrătorii tradi-
țiilor milenare la Dunăre, Vedea și Olt. 

 
CORNELIU VASILE 
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După debutul editorial din 2010 

cu un volum de „amintiri” – cum îl 
numeşte autorul său, care îl semnează 
cu pseudonimul Mugurel Pădureanu- 
Coarba sau de „memorii” – cum îl 
consideră autorul prefeţei, Alexandru 
Metea, intitulat „Din Văianu la 
Toronto”, colonelul în rezervă Ion C. 
Gociu din Târgu-Jiu publică în 2011 
volumul „Cireşe amare”*. 

Tomul însumează patru texte 
epice: „Coarba”, „Jugul din Gura 
Lupoii”, „Idile” şi „Cireşe amare”. 

Dacă în primele două naraţiuni 
este vorba despre viaţa la ţară cu 
mentalitatea de acolo, în ultimele do-
uă autorul aduce în prim-plan oraşul. 

Textele sunt bine scrise, auto-
rului îi revine meritul de a reliza o 
proză dinamică şi de şti să mânuiască 
cu dibăcie suspansul. 

Prozatorul nostru şi-a însuşit 
lecţia de la un celebru confrate de 
peste Ocean, care afirmă că orice 
poveste reuşită se termină trist. 

Şi, într-adevăr, unele dintre 
personaje sale mor, iar altele sunt 
decepţionate pe viaţă. 

Prima povestire, „Coarba”, ne 
duce cu gândul la Hanu-Ancuţei 

 
al lui Sadoveanu, doar că de data 
aceasta avem de-a face numai cu 
două personaje, relatarea lui Vasile: 
Era un fel de spovedanie pentru un 
păcat săvârşit şi dorea să se elibereze 
(p. 23). E vorba de o scenetă cu doi 
actori, un bun ascultător care redă 
întâlnirea la persoana I, şi Vasile 
Popete, prietenul care îi povesteşte în 
cârciumă. Povestirea se termină trist, 
întrucât cumpărătorul armei de 
vânătoare a lui Vasile se sinucide cu 
aceasta şi întâmplarea nu-i dă pace.  

În „Jugul din Gura Lupoii”, 
spovedania făcută pe patul de moarte 
de către muribundul Păntilie duce 

inevitabil la o răsturnare a valorilor şi 
furtul  săvârşit cândva de acesta are 
consecinţe peste generaţii. 

„Idile” duce cu gândul la 
„Madame Bovary” a lui Flaubert, 
adaptată la solul românesc de dinainte 
de 1989, de scurtă respiraţie epică şi 
cu pedepsirea, în final, prin moarte, a 
ambilor adulteri, Ionel Pop şi Violeta 
Neacşu, tocmai când se părea că totul 
merge strună în viaţa celor doi. 

„Cireşe amare” este drama trăită 
de preadolescentul Ionel Bobocel, 
dezamăgit profund de comportarea 
propriului tată. Ce poate fi pentru un 
şcolar mai dureros decât pierderea 
încrederii în propriul tată? Chiar dacă 
de data aceasta nimeni nu moare, 
copilul, care l-a văzut pe părintele său 
cu o femeie străină gata-gata de a 
săvârşi actul sexual, rămâne rănit 
sufleteşte pe viaţă.   

În toate cele patru povestiri ale 
lui Ion C. Gociu, vălul tristeţii 
acoperă totul în jur. 

În concluzie, patru verosimile 
proze, bine scrise, a căror lectură se 
face cu interes. 

MIRCEA M. POP 
 
*Ion C. Gociu: Cireşe amare, 
Editura Fundaţiei Constantin 
Brâncuşi, Târgu-Jiu, 2011, 181 p. 

_________________________________________________________________________________________________ 
 

 
Eugen D. Popin, născut în 1951 

în Ciacova, jud. Timiş şi stabilit de 
ani buni în Germania, în landul 
Bavaria, a scris şi publicat până în 
prezent 16 volume de poezie în 
limbile română şi germană. Le-am 
aminti, în acest context, pe 
următoarele: „Navigaţii”, 1985, 
„Constelaţia gemenilor”, 1988, 
„Coiful de ceară”, 1992, „Anonimus 
Magnus”, 2005, „Geometria focului”, 
2009, „Scarabeul imperial”, 2010, 
„Moartea vânează astăzi altundeva”, 
2011 şi, recent, la editura Arania din 
Braşov, i-a apărut elegantul volum 
„Umbra cântăreţului de jazz”, 
conţinând 64 de poeme. 

Poetul foloseşte un limbaj fin, 
poetic, în redarea realităţii, sfiindu-se 
parcă în faţa cuvintelor. 

Poezia sa este o poezie ce 
pendulează între transcendent şi 
metafizic. 

 

 
Poezia transcendentului re-dă 

aspecte comune, cotidiene, dar mai 
întotdeauna finalul vine să amendeze 
realitatea. 

Poezia situată pe cealaltă latură, a 
metafizicului, încearcă să răspundă la 
întrebări perene. 

Cu o vastă cultură şi experienţă 
poetică, Eugen D. Popin este o 
personalitate lirică complexă care se 
înscrie cu succes pe linia liricii de 
prima mână, citind şi scriind atât în 
română, cât şi în germană. 

Există la el o dragoste şi un 
respect faţă de cuvânt, pe care îl alege 
cu grijă dintre sinonimele posibile. 

În „Jurnalul” său sintetizează 
nostalgic: zile / şi absenţe / ceţuri / 
între încercări şi eşec / între căutări 
şi eroare / între şansă şi accidente 
fericite („Jurnal”, p. 17). 

Acest poet care iubeşte 
laconismul este încântat de un alt 
poet, japonez, maestru al haikuului: 
undeva în absolut / estompat / 
impenetrabil/ însoţit de umbre orfane 

 

 

  
/ Matsuo Bashõ  („Zen”, p. 74). 

Şi în încheiere, am reda un scurt, 
dar memorabil pastel: 

dimineaţa / pădurea pustie / 
neastâmpărul fulgilor / şi mugurii / 
dormitând    („Îngemănare”, p. 7). 

                    MIRCEA M. POP 
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Îndatorată spaţiului natal, 

Veronica Oşorheian a imprimat 
scrierilor sale nota de specificitate a 
zonei năsăudene, resimţită atât la 
nivelul fonetico-lexical, cât şi la cel al 
mentalităţii. Astfel, rândurile autoarei 
deschid poarta spre o lume uşor 
aparte, cu poveşti de viaţă bine 
creionate şi strânse în mănunchiul 
amintirilor din ce în ce mai 
stăruitoare. Condeiul autoarei şi-a 
încercat vivacitatea în lucrări 
monografice (Casa de sub ochiul 
stelei – 2002, Şirag din pietre de râu 
– 2009), studii de etnologie şi folclor 
(Datini transilvane – 2007), la fel 
cum s-a lăsat purtat de preaplinul 
poveştilor de demult, poveşti ce 
trebuiau neapărat spuse (Mărturisiri – 
2005). La temelia acestora a stat, în 
majoritatea cazurilor, experienţa 
autoarei, fiică a satului şi bună 
cunoscătoare a realităţilor sale, la care 
s-a adăugat nativ un acut spirit de 
observaţie şi intuiţia păstrării unor 
documente relevante, adevărate surse 
de explorare a lumii rurale, spre 
exemplu Sărsănuţa cu scrisori. Din 
corespondenţa soldatului Toma 
Artene (2008), ediţie îngrijită 
exemplar de autoare. 

Atrasă de forţa Cuvântului, Ve-
ronica Oşorheian a demonstrat de-a 
lungul timpului, şi o apropiere 
specială faţă de poezie, debutul stând 
ca o dovadă certă în favoarea acestei 
idei. După un prim volum, Dor de 
copilărie (1999), alte versuri s-au 
întruchipat din imaginaţia şi lecturile 
autoarei, cerându-şi imperios dreptul 
la tipar. Este cazul unor noi volume 
sau plachete de versuri, ilustrative 
prin originalitate şi filonul popular-
folcloric: Miracol – 2000, Fata 
Pădurii – 2010, Nuntă ţărănească – 
2010, Anotimp cernut – 2011. 

Alte două cărţi, recent publicate, 
Colocvial. Faţete ale binomului autor 
– impact relaţional (2012) şi Traista 
în pătrăţele (2013), vorbesc şi ele 
îndeajuns despre dimensiunea unei 
vieţi pentru care literatura şi folclorul 
constituie o componentă importantă, 
luminând decorul personal cu nevoia 
confesiunii şi a reconstituirii 
trecutului. În această direcţie, se 
înscrie, în special, volumul de proză 
scurtă, Traista în pătrăţele, 
reactivând, din amintiri şi întâmplări 
narativizate, momente trăite în 

copilărie. Proze autobiografice în 
parte, acestea consemnează, în 
registrul impresiilor unei tinere fete, 
comportamente umane specifice 
oamenilor din sat.  

Copila de atunci şi autoarea de 
acum filtrează toate aceste ,,imagini 
de arhivă personală” prin grila 
propriilor percepţii şi presupuneri, 
fără a emite prea mult judecăţi de 
valoare şi fără a separa tezist binele 
de rău. În aceasta constă, credem noi, 
reuşita acestor naraţiuni, anume în 
faptul că ele deţin o mare forţă de 
sugestie, fără a numi precis lucruri, ci 
doar a le schiţa subtil. Lumea satului 
este reinvestită cu drame mai mici sau 
mai mari, pe de o parte este truda 
copiilor, nevoiţi de mici să muncească 
în gospodărie, să trăiască într-un 
orizont închis, dar bine fundamentat 
religios şi moral, pe de altă parte se 
conturează viaţa adulţilor, la fel de 
aspră, oscilând, după caz, între tragic 
şi comic. 

Dacă peripeţiile cotidiene le aduc 
celor mici adevărate învăţături de 
viaţă, cum ar fi conştientizarea 
pericolului (Vis năzdrăvan), preţuirea 
animalelor şi respectul pentru 
strădania lor (Veveriţele), pentru cei 
maturi, zilele dezvăluie alt gen de 
provocări, majoritatea cu iz erotic, 
savuros prezentate de autoare. 
Escapadele amoroase ale lui Calistraş 
pe la vecină nu rămân un secret 
pentru soţia acestuia, care deseori le 
dejoacă planurile, dovedindu-şi 
omniscienţa. Replici de genul ,,– Vai 
săracu’ de tine. Mari troiene ai rupt, 
azi.”, venite după mai multe ore de 
absenţă ale bărbatului, presupus a fi 
plecat după lemne, au un pronunţat 

caracter aluziv şi sporesc deliciul 
lecturii.  

De aceeaşi factură este şi 
întâmplarea din Prima audiţie, 
aducând la suprafaţă, fără 
menajamente, relaţiile interumane şi 
familiale, aşa cum se manifestă ele în 
anumite împrejurări. Astfel, în timp 
ce ,,lelea Arsânica învârtea coleşa în 
ceaun”, bărbatul ei, badea Dămnian, 
auzind lătratul insistent al câinelui, se 
gândi să iasă până afară, unde îl 
aştepta, lângă claia de fân, ibovnica. 
Întâlnirea pasională dintre cei doi este 
surprinsă de soţia curioasă şi, ulterior, 
indignată de gestul acuplării acestora 
,,în claia cu nutreţ”. Cu toate acestea, 
viaţa îşi continuă nestingherit cursul, 
femeia se întoarce în casă şi termină 
de cinat, iar, mai apoi, apare şi 
bărbatul ce ,,s-a aşezat pe laviţa lipită 
de pat. N-a mai scos o vorbă. Părea 
un străin.” 

În Samoilă şi Bujoroaia, autoarea 
arată că ,,pot să dispară imperii, se 
poate schimba faţa lumii, dar oamenii 
poartă cam aceleaşi apucături.”, adică 
îşi bat din când în când consoartele 
,,spre luare aminte”, îşi părăsesc 
uneori familia şi copiii pentru a lua 
totul de la capăt, pentru a recupera 
freudian tinereţea pierdută, iubirea 
visată.  

Satul a reprezentat pentru autoare 
şi locul unde, copil fiind, a descoperit 
lumea, cu libertăţile şi constrângerile 
ei. Este vârsta care nu lasă loc uitării, 
căci de acel timp se leagă devenirea 
personală, primii paşi spre cunoaştere 
şi chiar primele ieşiri în lume, cum a 
fost, spre exemplu, tabăra la mare. 
Din opinci, în spuma mării este chiar 
povestea fetei simple de la ţară care 
ajunge, prin împrejurări neaşteptate, 
la mare, descoperind, astfel, o altă 
faţetă a lumii, mult mai confortabilă 
şi mai prietenoasă. Atmosfera 
predominant sobră de acasă, unde 
sentimentele, deşi straşnice, nu se 
mărturiseau, este înlocuită acum de o 
atitudine mult mai deschisă, grupul 
copiilor fiind bine tratat şi îngrijit. 
,,Atunci, pentru prima dată, o fiinţă 
plăcută, răsfirându-mi părul împletit 
în cozi legate cu petele din mătase, 
prin care se juca vântul albastru, m-a 
întrebat: / – Tu ştii ce ochi frumoşi ai? 
/ N-am răspuns. Că n-am ştiut ce să 
răspund. Dar ştiu, de bună seamă, că-
mi zvâcnea sângele în tâmple, iar 
obrajii îmi ardeau ca para.”→ 

MONICA GROSU 
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Ideile, exprimate într-un flux 

continuu, sunt menite să aducă refluxul 
peste simţirile plăpânde ale muritorilor, 
spre contopirea eului cu lumina 
astrelor. Oglinda umbrei poate fi privită 
ca un experiment alchimic, în care se 
distilează, precum într-o tornadă a 
simţurilor, materie-antimaterie, teluric-
celest, astral-hadesian, sacru-profan, 
uman-demiurgic. „Oglinda Umbrei” 
plusează pe ideea că nu orice suprafaţă 
reflectorizantă arată realitatea la 
adevărata sa valoare, ci doar oglinda 
„însufleţită” are capacitatea de a-şi 
căuta „chipul” pe care să-l redea cu o 
cât mai mare acurateţe. Versurile, 
moderne prin construcţie şi frazeologie, 
sunt extinderi ale unor retorice şi 
problematizări pe care insipida fire 
umană nu are puterea de a le înţelege 
ori explica în totalitate. O lumină 
tăcută, reflectată în zeci de ipostaze 
nuanţate de culorile sufletului-stare, O 
ung cu alifii, / îi dau haină de ploaie şi 
evantaie, / îi privesc prin ocheane, 
furnale şi sonde, / o tratez ca pe o 
făptură ce îmi ţine, bolul de cristal / în 
care mi-i viaţa. (lumina). 

Martor la facerea lumii-eul poetic 
„dobândeşte” capacitatea de a se 
substitui istoriei, de a-şi construi cu 
încăpăţânare propriul parcurs 
existenţial, încercând să evite traumele, 
să repare greşelile, să dea un nou sens 
umanului şi umanităţii. M-aş întrerupe / 
din punctul în care am fost Cleopatra 
sau Nefertiti, / sau în războaiele cu 
perşii spadasini, / ori martor legilor 
Inchiziţiei.(de unde). 

Dincolo de acest recurs la istorie, 
se poate sesiza o pronunţată tentă 
analitico-psihologică a sensurilor, poeta 
asumându-şi rolul terapeutului, terapia 
prin cuvântul exprimat, simţit, trăit, 

compus din spectre noi de culoare, stări 
curcubeu, umbre-lumini. Unele titluri 
ale poemelor justifică nuanţele de pastel 
ale conţinuturilor, colţul de lume unde 
eul îşi găseşte refugiu sau alinare. 
Culorile sunt preponderent terne, de un 
gri obsesiv, din care transpar irizări ale 
gândurilor. Şi nu ştiu de voi lua ghete 
potrivite unui ghips, / să urc munţii în 
arii cognitive şi în necunoscut, / să pot 
măsura lumea, hegelian ori senzitiv, / 
fără să-mi bată în ochi, lumina, 
transformată în voce, / pentru mine, ea, 
o trusă de îngrijire a sufletului. 
(Domiciliu). 

Indiferent de postura în care se 
află, de relaţia pe care o stabileşte cu 
lumea înconjurătoare, eul se simte în 
largul său doar în propria-i lume, 
construită pas cu pas, după „chipul şi 
asemănarea sa”. Un déjà-vu amplu 
creează însă falsa percepţie asupra 
lumii. Acest sentiment se reflectă în 
propria personalitate, probând 
incertitudini şi sfârşind în dezamăgire. 
Faţă în faţă cu oglinda, / într-o reflexie, 
/ nu am habar cât de vizibilă e lumea, / 
fac cunoştinţă cu ea, / cum, aş da mâna 
unor persoane pe care le ştiu, / locuind 
în acelaşi cartier, de n ani (Faţă în 
faţă). 

Această lume neînţeleasă produce 
dependenţă, prin constrângere. Poate de 
aceea eul poetic are nevoie de o lume 
proprie, de un univers ce pendulează în 
jurul luminii nenăscute a cuvântului. Ca 
într-o peliculă alb negru, cadrele se 
derulează cu rapiditate, fără a fi nevoie 
de un sunet pentru a putea fi percepute 
bătăile inimii, spasmele sufletului, 
zbaterea aripilor pregătite de zbor. 
Dependentă-s de o imaginaţie ce 
depăşeşte închipuirea, / de o fotografie 
în alb negru, neretuşată de photoshop, / 
de simţ epistemic, de bustul luminii cu 
Trandafiri, / de culisele vremii în care 
se împarte o broşură, / unui spectacol 
de-al ei, anunţând la rubrici aparte, pe 
cei dispăruţi de la Socrate la Kant, 
Heidegger, etc. (Dependentă). 

Poezia Lucicăi Sava ajunge, cu 
siguranţă, pe labirintice căi, direct la 
sufletul lectorului avizat. Diversitatea 
ideilor şi a mijloacelor de expresie, 
puternica transcendere a sensurilor, 
îngemănarea simbolurilor, fără a face 
abuz de un limbaj neconvenţional, 
erudiţia autoarei (predilecţia pentru 
investigaţia epistemologică, cu valenţe 
psihanalitice şi filosofice), iată câteva 
din punctele forte ale cărţii, carte prin 
care se probează forţa creatoare 
inspirată, fericita alegere a drumului 
spre inima cuvântului prin poezia 
simţurilor. În concluzie, prin „Oglinda 
umbrei”, se probează o deplină 

maturitate de expresie poetică, ce-şi 
urmează cu vehemenţă traseul 
ascendent. Pentru final, autoarea 
păstrează o fulminantă mărturie, în care 
se pot distinge regret şi speranţă, 
dezamăgire dar şi certitudine 
secvenţială, întuneric, dar şi fulguraţie, 
ingrediente ce vor convinge cititorul de 
puterea de seducţie a poeziei sale. Aş fi 
cum sunt, pentru că nu mi-am ucis 
florile, poveştile, gările, soarele, 
muzica, printre clopote răsturnate în 
suflet, când o crimă brutală a fost 
oglinda cu umbre, / Când spun despre 
mine, spun, de un doliu, ce m-a 
întârziat multor ceasuri şi nu pot fi 
recuperate. (egou). 

 GHEORGE A. STROIA 
______________________________ 

 
POVEŞTI DIN TRAISTA CU PĂTRĂŢELE 

→ Fascinaţia acestor rememorări 
se dizolvă într-un discurs subiec-
tivizat, patetic pe alocuri, cum e şi 
această primă plecare de acasă, însă 
fără a-şi pierde autenticitatea şi 
caracterul profund realist. Tensiunea 
momentului se transferă frazei prin 
propoziţiile scurte, la obiect, expuse 
într-o ritmică puţin sacadată, grăbită, 
împrumutând amprenta momentului 
trăit. 

Tabloul copilăriei se compune, 
într-o anumită măsură, şi din figuri 
umane, aparent anodine, însă cu ecou 
în sufletul copilului, fie prin 
curiozitatea, fie prin nedumeririle pe 
care i le provoacă. Un astfel de 
evantai al diversităţii se deschide în 
cele două naraţiuni, Toma lui Ianoş şi 
Ana cea străină, care aduc la 
suprafaţă chipuri umane, cu reacţii şi 
comportamente insolite, ascunzând 
psihologii atipice sau temeri incubate 
în adâncul fiinţei. 

Fără îndoială, una dintre cele mai 
reuşite naraţiuni ale volumului este 
Mama, conturând înduioşător ipostaza 
maternă, legătura indestructibilă din-
tre mamă şi copii, precum şi capaci-
tatea acesteia de a reprezenta un uni-
vers întreg, acela al copilăriei. Moar-
tea mamei fracturează irecuperabil 
timpul în două, imaginea ei se supra-
dimensionează, prelungindu-se în 
amintire. 

Traista în pătrăţele ascunde 
multe asemenea povestioare, pe unele 
ni le-a relatat Veronica Oşorheian 
aici, pe altele le va scoate la 
momentul potrivit, reconfigurându-le 
la interferenţa dintre real şi imaginar, 
vis şi amintire, şi oprindu-le, astfel, 
trecerea. 
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Menuţ Maximinian, poet, proza-

tor, eseist, cercetător, dar  şi un strălu-
cit jurnalist, editează la Editura  „Eu-
robit” Timişoara, în 2012, volumul de 
poezie  „Noduri în haos” într-o  ţinută 
grafică excelentă, tiparul  fiind  efec-
tuat la S.C. „Karuna” SRL Bistriţa. 

Titlul volumului, „Noduri în 
haos”, e  luat după poezia cu acelaşi 
titlu de la pagina 37 din carte şi care 
încheie  partea a doua a volumului, 
„CASĂ LUMINII”; subintitulat 
„Cotidiene” şi descifrând faptul că 
din „haosul” său creat artificial se 
desprinde faptul că în sufletul 
poetului  „Se înghesuie sentimente 
sumbre. / Îmi umplu deznădejdea / 
Cu fumuri de ţigară”. Descifrăm 
faptul că „haosul”  poetului Menuţ  
pleacă de la faptul că acesta, după 
cum mărturiseşte: „Mi-am vândut 
dragostea.”, arătând la fel că: „Am 
dat-o pe  o speranţă deşartă. Păcat că 
sufletul tânărului poet a fost trauma-
tizat  din cauza unor speranţe deşarte, 
mărturisind  în încheierea poemului 
că: „Era o iubire curată, / Fără norme, 
temere sau constrângeri. / De ce am 
dat-o / Pentru un timp necunoscut? / 
Haosul îşi înnoadă cărările”. 

E formidabil acest poem, care 
dintre cele 100, cât cuprinde volumul, 
stabileşte şi titlul acestei cărţi de 
poeme, structurată în 7 părţi: (I. Pe-o 
geană de nemurire – poezii patriotice; 
II. Casă luminii – Cotidiene; III. În 
zori de viaţă – Rustice; IV. Pragul 
pădurii – Natură; V. În Munţii 
Zăpezilor – Anotimpuri; VI. Răstignit 
pe cuvinte – Religioase.). La  fel 
volumul cuprinde şi două părţi, în 
care poeziile sunt traduse în engleză 
şi franceză, VI şi VII, acesta 
încheindu-se cu „Opinii critice” în 
care sunt consemnate opinii ale unor 
critici şi colegi de breaslă. O să 
revenim! 

Dar să ne întoarcem la începutul 
cărţii, la prima parte: „Pe-o geană de 
nemurire” – la poezii patriotice, unde 
în cele patru poeme, poetul îşi 
exprimă mai mult sau mai puţin 
spiritul său patriotic pornind de la 
„Ţărâna” care „freamătă de aur” şi 
„Plouă cu aur, din belşug. / Prin 
grădina cu trandafiri cu muşcate / 
Pluteşte lumina fosforescentă a verii, 
/Subţire şi transparentă, o nălucă de 
fum”. Surprinzător şi plăcut mie a 
fost să găsesc printre poemele acestui 

______________________________ 
 
prim capitol poezia „Vatra Cetăţii”, 
dedicată satului meu natal Ciceu-
Poieni, cu ocazia aniversării a 550 de 
ani de atestare documentară, ocazie 
cu care am lansat şi eu monografia 
„Ciceu-Poieni – Istorie şi credinţă”, 
unde este cuprinsă şi poezia dedicată 
satului şi oamenilor săi de sensibilul 
poet Menuţ, care ne arată că: „La 
Ciceu-Poieni soarele râde, / Ţăranii 
sapă în nemurire, / Clopotul vesteşte 
bucuria, / Casele se-nalţă-n 
sărbătoare”, lucru pentru care-i 
mulţumim! În partea a II-a, intitulată 
„Casă luminii” („Cotidiene”), Menuţ 
are amintiri vagi, uneori precise, care 
se perindă în mintea poetului şi 
deschid unele reverii sufletului, 
poetul revenind la tema iubirii în 
poezia „Şi totuşi…” arătând că: „Sunt 
un om fericit. / Şi totuşi… / Mi-am 
licitat iubirea pe scena singurătăţii”, 
revenind la prima mărturisire: „Mi-
am vândut dragostea” pe care a dat-o 
„Pentru un timp necunoscut?” în  care 
„Haosul îşi înnoadă cărările”, noi 
descifrând faptul că poetul, tânăr încă, 
a fost foarte îndrăgostit şi poate că 
încă mai este, arătând: „Sunt un om 
tare. / Şi totuşi… / Iubesc până la 
lacrimi. / Sunt un om liber. Şi 
totuşi… / Mi-e frică de cărări… / Şi 
totuşi… Sunt om”. 

Menţionăm că şi în alte poeme, 
dragostea şi iubirea fac obiectul 
versurilor lui Menuţ: „Şi-a cumpărat  
iubita  pe trei ruble, / S-a îndrăgostit 
nebuneşte de ea. / Frumoasa Catinca 
nu i-a dat inima… / Şi-a  închis-o pe 
veac” („Hoţul”) sau: „Iubirea asta / e 
o stare de îndrăgosteală / În care 
inima / O ia pe cărări pierdute”  (Da). 

În poeziile cuprinse în partea a 
treia a  volumului,  poetul ne invită în 
lumea satului.  

Astfel, în „În zori de viaţă” 
(„Rustice”), poetul realizează că omul 

satului este un personaj mirific, 
primordial, pur, la care sinceritatea se 
amestecă cu clipele veşniciei pentru 
că veşnicia s-a născut pe plaiurile 
natale. Acelaşi lucru îl găsim şi în 
partea a patra a cărţii de poeme: 
„Pragul pădurii” („Natură”) din care 
desprindem faptul că tot ce aparţine 
satului dezvoltă în poetul Menuţ 
Maximinian o puternică sensibilitate 
poetică: „Aici, îngere, aici e locul 
meu, / Printre făpturi care nu 
contribuie la eternitate. / Din durere 
se naşte speranţa, / Din râul de 
gânduri istoria şi din mamă viaţa”. 
Specificul mioritic al satului îl fac să 
tresalte la fiecare sunet ivit din sânul 
naturii. Lucruri asemănătoare 
desprindem şi din poemele din partea 
a V-a a cărţii: „În munţii zăpezilor” 
(„Anotimpuri”) şi „Când primăvara 
vine din iarnă, / Dezmorţind sufletul 
de român, / Când  florile ies din iarbă, 
/ Aducând balsam de Rai”. Amintiri 
vagi, uneori precise, care se prezintă 
în mintea poetului deschid unele 
reverii sufletului. 

În partea a şasea, în „Răstignit pe 
cuvinte” („Religioase”), poemele lui 
Menuţ capătă conotaţii religioase: 
„Peste margini de lumi, / În pădurea 
credinţei, / Ochii mari şi miloşi ai 
Măicuţei / Lăcrimează pentru noi” 
(„Minunea”), dovedindu-se faptul că 
poetul, pe lângă faptul că şi-a însuşit 
tehnica poeziei, a căpătat şi o solidă 
credinţă în  Dumnezeu şi cele sfinte, 
ceea ce nu-i puţin, versurile sale  
superbe: „Iisus coboară calm, / Din 
înaltul Cerului, / În potirul omenirii. / 
Holdele dau pâinea vieţii, / Strugurii 
– sângele, / Iar noi credinţa”. 

Pe bună dreptate „Opiniile Cri-
tice” inserate la sfârşitul volumului îl 
scot pe Menuţ ca un poet integru, plin 
de spirit novator, care trăind în trecut, 
retrăind prezentul, simte că nostalgiile 
copilăriei sunt adânc înfipte în 
conştiinţă. În acest sens, sunt 
remarcabile opiniile critice exprimate 
de Mircea Daroşi, Dora Alina Roma-
nescu, Liviu-Ioan Mureşan, Doina 
Drăgan, prof. dr. Valentin Marica, 
Antonia Bodea, Ioan Mititean, Jeniţa 
Naidin, Augustin Ostace, Olimpiu 
Nuşfelean, Elena M. Câmpan, 
Macarie Doina, Virginia Brănescu, 
Melania Cuc, Ioan Pintea, Cleopatra 
Lorinţiu, Marinela Tutilă şi Victor 
Ştir. Este remarcabil acest poet, ca şi 
opiniile despre el şi creaţia sa! 

               VALENTIN FALUB  
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Şi au jefuit-o nu oricum, fiind 

echipaţi corespunzător, adică „… 
erau îmbrăcaţi în nişte overalluri 
albastre cu glugă, şi ţineau în mână 
câte un pistol”.  

Asta se poate citi în primele 
pagini ale cărţii „Clipa adevărului” 
de  Michael Cutui-Baetu, apărută la 
Ed. Nico, Tg. Mureş, 2013. 

Gândul m-a dus instantaneu la 
filmul „Point Break/La limită 
extremă”, din 1991, avându-l în rolul 
principal pe unul dintre actorii mei 
preferaţi, Patrick Swayze, mort mult 
prea devreme, în 2009, la 57 de ani, 
de un cancer necruţător. Pe scurt, 
acolo era vorba de o bandă de hoţi 
(idem ca în roman), purtând pe faţă 
măştile unor foşti preşedinţi ai 
S.U.A.: Regan, Carter, Nixon şi 
Johnson, care, la Los Angeles, au 
atacat şi jefuit o bancă. Pasionaţi de 
surf, tinerii îşi asigurau astfel verile, 
din punct de vedere financiar, pentru 
a se dedica pasiunii lor de pe valurile 
înspumate. În final, banda este 
anihilată datorită înfiltrării în ea a 
unui tânăr agent F.B.I. 

Cartea dlui Michael Cutui-
Baetu are însă un cu totul alt subiect, 
o altă intrigă şi un alt happy-end! În 
carte, cele trei figuri politice 
contemporane, poartă sub măşti, 
figurile a trei tineri: Peter Klass şi 
Karin (care şi formează un cuplu de 
îndrăgostiţi), şi, puţin mai 
„vârstnicul” Johann Hess, care este 
fratele lui Karin. Ei iau ostateci 

personalul  unei mici bănci dintr-un 
orăşel aflat undeva prin pădurile din 
Spessart, în sudul Germaniei, şi pe cei 
câţiva clienţi existenţi atunci în ea, 
doi dintre clienţi reuşind să fugă şi să 
se salveze. Obligă apoi personalul 
băncii să le deschidă seifurile şi iau 
banii. Datorită unui sistem de alarmă 
ingenios existent (şi) în biroul 
directorului este alertată poliţia care, 
alături de trupele speciale, oficiali de 
la primărie etc. înconjoară banca. 
Tinerii cer 500.000 de euro în 
bancnote uzate, o maşină şi un 
elicopter. Printre ostateci se 
dovedeşte a fi şi  doi tineri, de origine 
română, cărora le găseşte în buzunare 
o hartă a zonei, cu puncte însemnate 
unde, conform ştirilor din ziare, s-au 
dat mai multe lovituri. Adică, „…ăia 
care leagă automatele de bani cu 
cabluri de oţel, le trag afară cu 
perete cu tot şi le iau cu ei....”, 
numiţi „banda bancomaţilor”.   
Până la urmă, cei suspectaţi de către 
cei trei „oameni politici 
contemporani” de a fi din „banda 
bancomaţilor”, adică, „omul cu 
tenişi”, Ion Amariei, şi Veturia 
Homoştean sunt ei însăşi prinşi (de 
fapt, identificaţi ca posibili hoţi) de 
alţi infractori, care, mai pe nemţeşte, 
mai cu traducători, cu ajutor dat de 
acolo de foşti cetăţeni români, acum 
în Germania şi S.U.A. (Mihael Tatu, 
John Rus) îşi dau seama cu cine au de 
a face. În diversele intervale de timp, 
între negocierile telefonice dintre 
poliţie şi cei trei, în bancă sunt 
momente tensionate între atacatori, pe 
de-o parte, şi ostateci şi personalul 
băncii, pe de altă parte, cu 
imobilizarea acestora din urmă. Mai e 
şi un viol, dar şi alte momente de 
violenţă fizică, amestecate cu replici 
de violenţă verbală, într-o „supă” a 
găsirii, din fiecare parte, de soluţii 
rezonabile de a ieşi din situaţia 
periculoasă dată. În cadrul unei idei 
inspirate de ultim moment, Bush, 
Putin şi Merkel îi trimit pe cei din 
bancă în... lumea viselor, cu 
„Dormicum”, le iau îmbrăcămintea, 
îmbrăcându-i în schimb cu cea a lor, 
într-un plan spontan de scăpare din 
încercuire, prin „fuga prin tubul de 
ventilaţie şi subsolul tehnic”. 
Desigur, nu cu mâinile goale, ci cu 
banii de prin seifuri, dar şi cu cei 
trimişi de Poliţie. Aceasta fără 
remuşcări, fiindcă „banca e oricum 
asigurată şi statul le dă oricum 
miliarde din banii noştri, ca să nu 

dea săracii faliment” şi că „...Băn-
cile au scos tot felul de hârtii, au 
făcut tot felul de fonduri pe care le-
au vândut pe bani buni, dar care 
nu aveau acoperire, într-un cuvânt 
au vândut aer cu preţ de aur, 
numai să facă bani, bani şi iarăşi 
bani” (pg.190). Pentru derutarea 
Poliţiei, Peter „îi puse masca lui 
Putin lui Ion în buzunar şi masca 
lui Bush lui Mihai în buzunar şi 
controlă dacă în buzunarul 
Veturiei era masca lui Merkel”. 

În final, Peter şi Karin ies la 
suprafaţă pe „strada gării” (mai 
puţin Johann, care este rănit într-o 
altercaţie cu unul dintre ostateci şi 
rămâne în sediul băncii), ajung, nu 
fără peripeţii, la vila lui Peter (unde 
părinţii erau plecaţi), apoi la Zürich, 
unde, cu ajutorul unei cunoştinţe, îşi 
fac paşapoarte noi. După o încercare 
de a pune poliţia pe o pistă falsă, cu 
noile paşapoarte pe numele lui Peter 
Schiffer şi Karin Schiffer, cei doi 
ajung, de pe aeroportul Charles de 
Gaulle, în oraşul unde „Christos 
îmbrăţişează oraşul”, adică Rio de 
Janeiro. Acolo, îşi trăiesc viaţa, fără 
griji materiale, într-o vilă „construită 
în stil colonial, aşezată pe o colină a 
faimoasei «Atlantic beach 
coastline»”, mai ales că Peter îşi 
„transferase” şi nişte bani, de pe 
calculatorul de acasă, graţie 
cunoştinţelor primite în ani de la 
părinţii lui, care erau funcţionari 
superiori de... bancă! De fapt, acasă, 
Peter „avea tot, bani, mai puţină 
dragoste, afecţiune!”  

Peste ani, Peter devine Pedro,  
Karin devine Dona de la Hoya, e 
gravidă și e soția unui bancher 
brazilian („Manuel de la Hoya y 
Alvarado, soţul meu şi partenerul 
tău, m-a rugat..”, pg. 274). Concitta, 
soţia lui Pedro, este braziliancă. Fiul 
lor care se naşte, Johann, devine Juan. 
(Notă de subsol – „Brazilia nu 
extrădează nicio persoană, 
indiferent de cetățenie, indiferent 
de fapta comisă și indiferent de 
țara care cere extrădarea, dacă 
persoana respectivă are un copil 
comun cu o persoană care posedă 
cetățenia braziliană”, pg. 278)    
Johann, partenerul lor de jaf, după o 
sentinţă de 5 ani şi 4 luni, executată 
(Acuzatul a făcut „uz de la începutul 
procesului de dreptul său de a 
păstra tăcerea”), este aşteptat, în 
secret,  în America de Sud. → 

    RĂZVAN DUCAN  
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Ca un epilog, tihna şi  
„contemplarea” trecutului: „Peter se 
întinse în hamac privind la cerul 
care începuse să aibă nuanţele de 
violet ce anunţau înserarea, apoi 
deschise albumul gros care 
conţinea articole frumos tăiate şi 
lipite ordonat, din ziarul «Bild”, 
din revista «Spiegel», din «New 
York Times», din «Paris Match» 
plus alte publicaţii prestigioase ale 
lumii. Adunase cu acribie tot ce se 
scrisese despre acţiunea lor, 
începând cu aceea zi ploioasă de 
noiembrie. Acum ştia cu siguranţă 
că nu va ajunge niciodată un 
Ronald Biggs. Johann respectase 
înţelegerea.” (pg. 270 ). Peter şi 
Karin se gândesc, în final, şi la o 
posibilă revedere a Germaniei, fiindcă 
„în 10 ani totul e prescris”.  
     Este o poveste cu sfârşit fericit, 
atipică, totuşi, unde nu învinge binele, 
ci învinge răul. Prin ştiinţa autorului, 
prin povestirile vieţilor celor trei (dar 
şi ale unor ostateci), în planuri 
separate, care intersectează fericit, 
epicul din planul principal, cei trei 
spărgători, doi dintre ei foarte tineri 
(Peter – 18 ani, Karin – 17 ani), devin 
personaje, cu tot mai multe 
circumstanţe atenuante, până la a 
deveni chiar agreabile.  

Acţiunea este tensionată şi 
imprevizibilă, cititorul fiind sedus 
până la urmă de eroi, pe care îi 
transformă „mental” în eroi pozitivi, 
dorindu-le, cu fiecare pagină, să iasă 
din încurcături.  
     Autorul stăpâneşte profesionist 
arta dialogului şi descrierii, replicile 
dintre personaje sunt captivante, pline 
de suculenţă, forţă şi, pe alocuri, 
umor foarte subtil: „...să ne 
petrecem câţiva ani buni într-o 
încăpere (puşcăria – n.m.) de unde 
cerul se vede doar în pătrăţele 
mici” (pg. 76). Sau: „... În acelaşi 
moment, se auzi o voce caldă, 
liniştitoare, care venea din 
conserva de ton înregistrată special 
pentru cazurile de urgenţă: 
«Atenţiune, atenţiune, acesta este 
un comunicat special. Avionul se 
pregăteşte de o aterizare 
forţată»...” (pg. 212).  
    Michael Cutui-Baetu este nu 
numai un foarte bun psiholog, punând 
în „cârca” personajelor atitudini şi 
reacţii, conform profilelor psihologice 
pe care chiar el le-a inventat, dar este, 
în povestire, un mare detailist, care 
mă face să cred că este, în viaţa de 

toate zilele, un practician, un mecanic 
priceput, în general un om cu mâini 
„de aur”. „Vezi”, fără efort, cinema-
tografic, în textele lui, reprodus cu 
rafinament, fiecare detaliu al acţiu-
nilor! 
    Autorul posedă o vastă cultură 
generală, fiind capabil să descrie în 
cele mai mici amănunte lucruri com-
plicare, precum… modul de preparare 
a şampaniei (ca un adevărat… 
sommelier): „Descoperitorul şampa-
niei se spune că este Dom Perignon, 
pivnicerul mânăstirii Hautviilers la 
Eparny din Franţa, care a trăit 
cam prin secolul XVII, adică pe la 
1600…” (pg. 55), sau să vorbească cu 
 

 
______________________________ 
dezinvoltură despre pistoale: „…Da, 
era un CZ 75-P01, de fabricaţie 
cehă. Tipul de pistol, care a intrat 
în fabricaţie de serie în 1976, în 
fosta Republică Socialistă Cehoslo-
vacă, şi la ora actuală este cel mai 
răspândit pistol din lume (pg. 108), 
sau  posibile „bombe de culoare în 
pachetele cu bani” (pg.147), sau 
chiar să vorbească despre „trenul 
poştal Glasgow-Londra”, jefuit – 
precum se ştie – în „furtul secolului”, 
din 1963.  
     Michael Cutui-Baetu  se arată 
subtil şi aluziv, ce denotă a fi un 
prozator versat, având ştiinţa 
scrisului: „Apoi, deodată, am văzut 
un punct mic roşu, care a zburat de 
pe viaduct, a luat o traiectorie 
ciudată, întâi în sus, apoi în jos şi a 
dispărut. Un muc de ţigară, m-am 
gândit...” (pg. 38), sau „Karin arăta 
cu capul spre canapeaua din 
celălalt colţ al camerei unde, în 
semi întuneric, două fiinţe bipede 
formau un fel de ghem care se 
mişca încolo şi încoace” (pg. 64) etc.  
Alături de ficţiune, care este în eco-
nomia romanului, grosul povestirii, 
autorul nu se sfieşte să introducă 
elemente de realitate, precum 
evenimentele din 11 septembrie 2001, 
cu atacurile „Turnurilor Gemene” din 

New York, sau fapta reprobabilă 
făcută de un concetăţean de-al nostru: 
„...Mailat, ăsta nu e românul care a 
omorât-o bestial pe femeia aceea, 
Giovanna, în Italia?” (pg. 93).  
     Multe din părerile personajelor 
sale sunt, cred, propriile păreri: 
„Bandiţii ăştia sunt mai răi decât 
pesta porcină, ăştia ne-au stricat 
renumele în toată lumea şi, de când 
pot umbla prin Europa, ne-a făcut 
neamul de râs...” (pg. 92).  

Uneori, părerile sunt mai mult 
decât atât, sunt adevăruri triste: „...În 
România au trăit două grupări 
mari de etnici germani... Da, nemţi, 
o parte din ei au fost vânduţi de 
Ceauşescu...” (pg. 28). 
    Nici momentele politice de 
dinainte de 1989 nu lipsesc: „Ion era 
în celula aceea, celula în care acel 
Vasile Arsinie, legat de un scaun, 
gol goluţ, era bătut cu un sac de 
nisip, din nou şi din nou… – Aşa 
trebuie să te porţi cu microbii care 
infectează ţara. Ăştia vor să-i 
omoare pe binefăcătorii noştri, 
Elena şi Nicolae, părinţii noştri, cei 
care ne-au dat o bucată de 
pâine…”. 
     Titlurile capitolelor, borne de 
timp, sunt inspirat denumite, suge-
rând valoarea acestei dimensiuni în 
curgere, care e timpul. 
     Indiferent dacă sunt amintiri din 
ţară, de dinainte sau de după Revo-
luţia din 89, de la sârbi, din America 
sau din Germania, sau pur şi simplu 
realităţi contemporane, autorul scrie 
la fel de interesant, chiar palpitant, 
putând fi date exemple de scriitură 
exemplară, de peste tot din carte.  
    Este, fără doar şi poate, scrisul unui 
profesionist al romanelor de gen, Mi-
chael Cutui-Baetu situându-se unde-
va între Haralamb Zincă şi Dan 
Brown. Situându-se şi nesituându-se, 
în acelaşi timp, fiindcă are o latură 
personală puternică, cu o amprentă a 
scrisului aproape de neconfundat, ce-
ea ce-i dă originalitate şi specificitate.  

Dincolo de autorul atent, cu 
scrisul său fermecător, văd, sau mai 
exact, întrevăd aventurierul, omul 
care are mereu ceva de descoperit, în 
ideea de a se descoperi pe sine! 

Cartea se citeşte uşor, şi dacă o 
iei odată în mână nu o mai laşi jos 
până nu o citeşti până la capăt. 

Cred că ne aflăm în faţa unui 
scriitor cu un Box-office foarte 
ridicat! 
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Motto: „Şi demonii sunt tot îngeri, 
dar fără aripi, astfel ei devin 
oameni.” 

Stăteam în colţul meu mic, 
închis, rece cu ochii strâns închişi şi 
simţeam cum aripile negre îmi rănesc 
obrajii, iar râuri de sânge izvorăsc 
precum din inima unui munte şi se 
preling pe buze apoi pe bărbie, 
picăturile oprindu-se pe podeaua de 
marmură albă. Corbul părea să vrea 
cu ardoare să-mi scoată ochii, 
croncănitul răsuna ca un tunet, iar 
aripile lui ridicau în aer o tornadă 
infinită. Durerea mă făcea să ţip însă 
sunetele nu existau nici în realitate, 
nici în mintea mea, încercam să mă 
apăr cu mâinile însă nu le puteam 
mişca, iar cu cât spiritul a început să 
se resemneze durerea continuă îmi 
părea dulce alinare şi pentru o 
secundă am vrut să mă las prinsă în 
vraja ei, să-mi vând sufletul ei şi să 
nu mă mai pot simţi vinovată pentru 
că renunţ...  Am deschis ochii şi m-
am ridicat ca şi cum aş fi reuşit să iau 
o gură de aer în timp ce mă înecam. 
Respiram repede, iar picături de 
lacrimi amare îmi curgeau pe faţă, am 
privit în jur... lumina lunii pline îmi 
invadase camera şi câştigase războiul 
cu întunericul nopţii, obiectele din 
camera mea păreau ciudate şi parcă 
mă priveau. 

– Doar un vis... un alt vis... Până 
spre zorii zilei, am contemplat noap-
tea. Oamenii cufundaţi în prejudecăţi 
cred că noaptea atrage răul, maleficul, 
durerea şi suferinţa doar pentru că 
sunt pe tărâmul necunoscutului unde 
simţurile te înspăimântă însă dacă ar 
închide ochii, şi-ar acoperi urechile şi 
şi-ar deschide sufletul spre a primi 
mângâierea rece a stelelor, nu şi-ar 
mai dori decât să se bucure de 
desfătarea unui univers pe care nu-l 
pot controla. Liniştea sfântă răsuna cu 
toată puterea ei prin trupul şi sufletul 
tău, căci liniştea nu răneşte, ci îi 
sperie doar pe demonii cuvintelor ce 
atrag în hora lor nesfârşită, sufletele 
slabe şi inimi frânte de furie şi ură. 
Cuvintele sunt cea mai superficială 
dar şi cea mai simplă formă de 
comunicare, cea mai influenţabilă, 
cea mai vastă dar dintre toate cea mai 
firavă. Muzica nu poate fi prin natura 
sa rea sau bună, muzica este cântecul 
sferelor, cântecul originar modelat şi 

 
acompaniat de cosmos, ca şi pictura 
izvorăşte din inimă şi se adresează 
inimii, nu trece prin filtrele raţiunii ca 
şi cuvintele şi tot ce e de natură 
umană. Dar cuvintele se nasc rele sau 
bune sub aura îngerilor sau demoni-
lor. Cuvintele nu cad asemeni 
frunzelor, cad asemeni cuţitelor prin 
tine sau pe lângă tine căci astăzi 
nimic din ce este bun nu contează, ci 
doar răul... Privesc ceasul. Iar m-am 
rătăcit în propriile-mi gânduri. 
Ridicându-mă din pat, mă simt de 
parcă aş încerca să merg pe apă, la 
fiecare pas mă pot scufunda, parcă-mi 
părăsesc leagănul din copilărie care 
mă ţinea în siguranţă. Îmi duc paşii 
aproape automatizaţi pe strada udă 
spre şcoală. În jurul meu se ridică un 
murmur asurzitor. Privesc în jur şi mă 
întreb: oare aceşti oameni 
conştientizează că nu sunt singuri pe 
Pământ? Cuvintele exprimă egoismul 
ce izvorăşte năvalnic din inimă rănind 
alte inimi şi oferindu-le şansa să se 
lege în hora demonilor sau să urmeze 
calea plină de obstacole, aproape 
uitată a îngerilor. Un cuvânt... Ce e 
un cuvânt de fapt? Ce putere are el? 
Un cuvânt poate fi fals, rău, murdar şi 
fără sentimente. De ce ne-am pune 
încrederea în el? De ce viaţa noastră 
ar depinde de ele? Ne lovesc fără 
îndurare ca şi corbul din visul meu, 
ne fac să sângerăm, să plângem şi 
uneori să ne dorim să renunţăm la tot. 
Dacă în cosmos ar fi linişte ca într-o 
cupolă de sticlă, oamenii nu ar mai 
suferi, nu ar mai avea inimile 
zdrobite, nu ar mai plânge, dar nici nu 
s-ar mai bucura, inimile nici nu ar 
mai tresălta de emoţie şi nici 
zâmbetele nu ar exista. Un cuvânt de 
încurajare, o vorba bună printre 
suspine, emoţionantele “te iubesc” şi 
mult aşteptatul “da” sunt cuvinte 
angelice ce fac ca viaţa să merite 

trăită. Un destin fără trăiri e un destin 
cenuşiu fără suferinţă dar şi fără 
fericire, iar cine a simţit iubirea ştie 
că o secundă de dragoste compe-
nsează anii de lacrimi. Cuvintele 
ascund atâtea mistere, fiind întruparea 
tuturor stelelor ce ne vorbesc din 
depărtare dar despre care nu ştim prea 
multe.  

O nouă zi se încheie, iar soarele 
se varsă în marea albastră a 
orizontului, urmând acelaşi drum 
concentric zi după zi, vestind o nouă 
noapte plină de necunoscut tragic şi 
dramatic pentru omenire, grădina 
paradisului pentru mine. Aşezându-
mă pe o bancă din eden încerc să-mi 
amintesc toate unduirile buzelor 
subţiri în încercarea de a controla 
viaţa, de a oferi şi de a primi trăiri. 
Încercarea e zadarnică, căci nimeni 
nu poate număra toate picăturile de 
ploaie dintr-o furtună, razele de soare 
dintr-un asfinţit sau firele de nisip 
dintr-un deşert, astfel cuvintele sunt 
plate, fără însemnătate, fără impor-
tanţă, dacă în spatele lor nu există 
emoţia sinceră şi pură. Cuvintele se 
uită, trec prin noi şi peste noi, căci 
sunetele sunt primitive, simple şi 
răsună din abundenţă ca un infinit de 
stele, ca nesfârşirea universului într-o 
lume deja prea plină. În liniştea nopţii 
meditam asupra zilei ce tocmai a 
trecut, iar în lumea irealului ne 
conturăm scenarii, iar ca pe scena 
unui teatru jucăm duble ale clipelor 
pe care am dori să le schimbăm sau 
doar să le retrăim, avându-i pe îngeri 
ca spectatori critici, asigurându-se că 
de data asta facem ceea ce trebuie, 
însă care ne limitează intensitatea 
sentimentelor pentru a ne dori să ne 
mai trezim când soarele îşi reia tronul 
în înaltul cerului. Dar demoni, îngeri 
sau simpli oameni gravităm într-o 
lume de neînţeles, ne pierdem în 
cuvinte şi în ceea ce ne înconjoară, 
bucurându-ne de tot ceea ce ne face 
fericiţi, dar haideţi, în viaţa asta 
scurtă şi fragilă, să nu lăsăm demonii 
cuvintelor să ne umbrească sufletul şi 
să ne atragă în hora lor vicioasă, 
înnegrindu-ne zâmbetele şi captu-
rându-ne sufletele în cuştile lor mici 
în care lumina, iertarea şi înţelegerea 
faţă de semeni nu pot pătrunde.. 

DANIELA ELENA ENE 
Clasa a X-a Colegiul Naţional „Ion 

Minulescu” Slatina 
Prof. coord. Albu  Mari 
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(III) 

 
 L-am invitat pe Ştefan Teodorescu la noi, la Lugano. A  
fost ceva spontan şi de mare curaj, dar el a acceptat. 
Telefona des şi întreba: „Pot să apar la curs?” Cursul meu 
era la Zürich, ne întâlneam la gară, el venind de la 
Stuttgart, fiind pensionar şi liber... Dar ce-i putea oferi 
bietul meu curs? Mai târziu am aflat că la Stuttgart, unde 
predase filozofia, era „mediocritate”, nu avea cu cine 
„consuna”. 
 Ştefan Teodorescu nu a scris decât o carte în tinereţe, 
premiată de Tudor Vianu: Spre un nou 
umanism. El a murit în casa lui, căzând 
pe scară. George Vulturescu, directorul 
revistei Poesis din Satu Mare, m-a 
rugat să scriu despre „ontomorfologia” 
lui, organizând un colocviu, cu mult 
succes, cu multe flori… 
 Dar aveam şi un text, din Göttingen, 
dictat la Lugano. Căci Ştefan 
Teodorescu plecase de timpuriu în 
Germania, unde a mai frecventat vreo 
şase universităţi, citind, la şase 
dimineaţa, în metrou, pe Kant. 
 Şi iată acum acest memorabil pasaj dictat, şi care îi 
caracterizează   viaţa întreagă. E vorba de o povestire citită 
în timpul studenţiei sale la Bucureşti, şi care: „m-a zguduit 
într-atât, încât mi-a provocat o imensă nostalgie de 
atmosfera ştiinţifică germană, o sinteză între erudiţia 
exegetică, titanică, şi apolinicul mediteranean. Acest 
contrast prodigios m-a atras şi m-a decis să plec la 
Göttingen, căci acolo se manifestau, în forţa lor, 
adevăratele evenimente pentru mine”. 
 Am găsit şi un adevărat portret al lui Ştefan Teodorescu 
la Nietzsche: e vorba de un om viguros şi de vastă cultură 
care-l face sa fie „mai presus de un rege”. 

                   * 
 O figură frumoasă în viaţa mea a fost scriitorul Paul 
Anghel, autorul ciclului Zăpezile de acum un veac. El mi-a 
trimis ultimul volum din l988, Ieşirea la mare, cu războiul 
Independenţei. Evocarea era urmată de defilarea sub Arcul 
de Triumf a dorobanţilor (marele mutilat fiind primul. A 
urmat coloana răniţilor, în timp ce la tribună erau generalul 
Cernat ca  şi demnitarii ştiinţei: Maiorescu şi Hasdeu. Iată 
parte din dialogul lor: 
 „Maiorescu: – Istoria e un abuz, în opinia dumitale! 
 Hasdeu: – Istoria e pathos, am răspuns şi o repet! 
Şi Domnul de la Timpul e copios reprezentat. Ce a 
publicat? întreabă prefectul, şi i se răspunde: 

– «Domnul de la Timpul» n-a publicat până acum 
decât vreo zece poezii. Hotărât, nu-i poet, n-are facilitatea 
de a scrie precum Alecsandri. 
 – Ce studii are? Are studii incomplete  (Viena şi Berlin), 
şcoală nemţească – nu franţuzească, nici grecească, 
precum cândva la noi…”.  
 „Între timp, sub Arcul de Triumf parada continua: 
soldaţii defilau, apoi ambulanţele – suedeză, britanică, 
germană, spaniolă… Dar intrarea câinilor chiar că a produs 
o mare senzaţie! Aplauzele s-au terminat în urale, iar 
fanfara a abordat «pentru patrupede», un marş patetic. Dar 

câinii s-au simţit interesanţi şi n-au întors ochii spre 
tribună şi nici nu au fâlfâit din cozi.” 
 Arta lui Paul Anghel e de un deliciu superior, un fel de 
comic poetic care era natural firii lui. E acelaşi şi în 
scrisorile pe care le  primeam. Cum poşta sub comunişti, 
cenzurată, era exasperantă prin întârzieri, Paul Anghel şi 
aici transforma faptele brute într-o viziune lui specifică, 
fără deformări, ci cu o poetizare care încânta sufletul: că 
pe timpul Domnului de la „Timpul” alfabetul Morse îi 
comunica depeşele din toată lumea instantaneu! Şi 
combina un fapt plauzibil şi probabil iar cu o găsire 
fabuloasă a sa: „Până şi o scrisoare din lună ajunge în 7 
zile şi ceva!”…  

 Ce imensă bucurie era prietenia 
cu Paul Anghel! Marinarul său Nae 
dispărea pentru mult timp ca în fundul 
oceanelor  (era ideea personală a lui Paul 
Anghel când reîncepea lucrul la ciclul lui 
al Zăpezilor). Dar Moş Tache, care ţinea 
brutărie, spune într-o zi băiatului: „Hai să 
facem o muiere mare”. Şi de Câşlegi, o 
noapte întreagă s-au canonit s-o frământe, 
pe când cuptorul  „ardea ca-n iad”. Căci 
avea şi o mărime neobişnuită, dar femeia 
din aluat de cozonac a ieşit frumoasă. I-au 
pus şi migdale şi stafide şi a împrăştiat 
seminţe de mac, iar pe sprâncene praf de 

scorţişoară. Şi Naşu îi spune băiatului: „După ce o 
coacem, o mâncăm. Nu mai dăm la nimeni. E muierea 
noastră! Dar „Baba” era geloasă pe „împieliţată”: „– Ce-aţi 
dichisit-o aşa? Şi dimineaţa, femeia de cozonac nu mai 
era! Baba a rupt-o în bucăţi, caldă încă, şi a dat-o săracilor. 
Ea nu avea cum să înţeleagă un vis aşa de frumos!” 
 Paul Anghel era prietenul lui Edgar Papu. Şi amândoi au 
murit la o mică distanţă. Pentru mine a fost o nespusă 
durere.  
 Paul Anghel nu mai era. El rămâne în neuitare, şi-mi 
evoc minunatele lui scene imaginare, ca şi cu căpitanul 
Căpăţâna pe care voia „să mi-l prezinte”, şi-l vedea cum 
mă salută milităreşte –  când în realitate el nu exista în 
carte, ci doar în viziunea lui. Şi încă ceva: nu pot vedea o 
salcie într-o grădină fără să „văd” acea ramură  –  ba chiar 
salcia „întreagă” ce-mi trimitea Paul Anghel spre a mă 
saluta. Vedeam salcia zburând prin văzduh… 
  Şi când Paul Anghel n-a mai fost, am simţit un gol 
imens. Am pus toate plicurile lui pe masa mea, cu acele 
timbre minunate cu Hasdeu, „de pus la butonieră”, cum 
spunea, şi am simţit acel teribil gol… 
 Bietul nostru suflet, cu ale lui „intensităţi”, cum spune 
poetul argentinian Borges. Mă gândesc ca la o „salvare” la 
acele 80 de mii de zâne ce circulă prin univers, şi care ne 
„ating” o clipă! O, dacă şi Paul Anghel putea fi „atins”  o 
clipă, căci el, în scrisul lui, căuta acel sunet „primordial”, 
dar nu rămânea decât la punctul zero… 
 I-am trimis şi o căciulă caldă, de blană. El aştepta primii 
fulgi ca s-o pună şi s-o întoarne spre Viganello… 
    * 
 Ajung la cel mai mare prieten din câţi mi-a dat viaţa 
vreodată. Este medic şi poet, dar şi filozof al literaturii şi 
artei, precum şi traducător al marii lirici universale –  
Khayyam, Hafiz, Tagore, Rilke, Leopardi, Hölderlin, → 
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Baudelaire, Montale, Mallarmé, Keats…. El însuşi fiind 
un mare poet. Este George Popa. 
 L-am cunoscut primind din senin o carte de-a sa, 
Eminescu sau dincolo de absolut. Nu citisem nimic mai 
frumos despre  Poet! Apoi îmi trimite Studii de literatură 
comparată,  Trei feţe ale sublimului – Shakespeare, 
Hölderlin, Tagore, Meditaţii asupra liricii universale 
Metafora… Dau doar câteva indicii, căci George Popa a 
scris imens, 46 de cărţi, dintre care 10 de medicină. Iar 
opera poetică e reunită în volumul Cântec infinit, ed. 
Princeps, Iaşi, 2011. 
 Cine este George Popa? Este „oaspetele luminii”, 
„straniul pelerin”, şi este, după o vorbă a lui Nietzsche, 
„Nur Narr, nur Dichter”. Căci care e „măsura” cuvântului  
său? –  Este drumul de la cuvânt la stele! Drumul îl face 
poetul o singură dată şi apoi nici el nu-l mai poate reface. 
 Tot ce e „de rând” îl sfâşie pe George Popa, el rămâne 
nevindecat. Doar nufărul său albastru îl poate ajuta, căci el 
este „hrănit de văi lactee” şi „s’aprinde-n lac tot mai 
cereşte”… 
 George Popa scrie cărţi cu o amploare a liniilor de forţă 
şi cu o profunzime ce i-o întrevăzuse mama lui, 
„sanctissimă” pentru el, care spunea: „Copilul acesta e 
prea profund” şi se alarma. Căci într-adevăr poetul George 
Popa trăieşte într-un pur extaz, intransmisibil, fiind ca 
„suflul orhideei”… Exotica floare şi „Grădinile ideii” sunt 
pentru poet „pulberea de stele”, căci el scrie în cheia 
transposibilului. E propriul său concept creat în 
adolescenţă – această vârstă a harului şi a absolutului, căci  
ea urcă „mai sus şi mai în afară”. Şi e trăirea unui prezent 
etern.  
 Este dificil de scris adecvat despre George Popa, doar el 
singur se descrie prin „răsfrângeri” şi „replăsmuiri de 
sensuri”. În ele întâlnim şi ale sale „melancolii de aur” ca 
şi „melancolii albastre”. Şi uneori chiar lacrimile sale de 
„onix”, „lacrimi grele de pe Styx”. 

* 
În 2012 am scris cartea  George Popa  in  extasis 

mentis. George Popa este o personalitate foarte specială, 
izolată, meditativă. Profunzimea şi forţa gândirii se 
îmbină, la el, cu un imens har poetic. E marele meu 
Prieten, printr-o  consonanţă ca şi legendară. Pe lângă 
Cântul infinit cu volumele lui de poeme reunite, el îmi 
trimite din poeziile lui recente, nepublicate. De pildă, 
sonetul Iluminata lectură, în care se îmbină poetul, poemul 
şi cititorul vizionar, triadă eterică devenind o adiere în 
Divinitate: Rază cu rază / Când se-ntâlnesc / Înaripează / 
Gândul ceresc. // Suflul de îngeri / Din verb ales / Poartă-
n răsfrângeri / Sfânt înţeles. // Noua lumină – / Gând, tu şi 
eu / Pur ne îmbină – // Lumina vie / Din noi ne  adie / În 
Dumnezeu. 
 L-am cunoscut pe profesorul medic şi poet George Popa 
foarte târziu. „De ce aşa de târziu?” repeta el. Deşi aflaţi la 
o mare distanţă, el la Iaşi, eu la Lugano, mi se părea că e 
un vecin pe undeva… Căci o consonanţă – stelară, 
legendară? – era prezentă în tot. El mi-a trimis acea carte  
despre Eminescu care m-a uimit. Nu semăna cu niciuna 
scrise despre Poet. Şi multe alte cărţi pe care mi le 
trimitea, sunt de o puternică gândire şi de o expresie de 
mare frumuseţe care îi venea spontan, ca un „dictat”. E 
multă magie şi filozofie în toate textele lui. Dar harul lui 
liric este un suflu rar – precum în Tristeţea lui Orfeu: Am 
să dansez pentru arcul pleoapelor şi al cerului, / am să 

dansez pentru mâna pură a Prinţului, / dar am să plâng 
pentru că aţi vânat păsări albastre // Am să dansez pentru 
perfecţiunea absurdă a cercului, / am să dansez pentru 
albul dezarmat al sânilor, / dar am să plâng pentru că aţi 
ucis cristalele. // Am să dansez pentru că m-aţi sângerat / 
şi a ţâşnit lumină, şi iată ce frumoşi v-aţi făcut! / Dar am 
să plâng pentru că aţi vânat îngeri. // Scoateţi-mi ochii să 
un mai pot plânge. / Dar lăsaţi-mă să dansez / – să dansez 
pentru faţa mâhnită a  Prinţului. 
 Poemul lui George Popa e orfic prin excelenţă. 
Sângerarea iniţiatică  şi transfigurarea ei sunt puternic 
marcate… „şi ce frumoşi v-aţi făcut!” Venind din Tracia în 
vechea Eladă, Orfeu introduce în Grecia ideea de 
nemurire. Credinţa orfică, ascetică, era puternic 
spiritualizată, străină psihismelor inferioare. Un poem 
„gotic” în plină natură constituie versurile care glorifică 
viaţa: Silfii luminii / Aprind eterul / Munţii, afinii / Zbor 
minţii ceru-l // Invocă Lerul / Irişii, crinii – / Ne-mbracă 
ceru-n / Haine nevinii. // …Crug pe altare / Versu-mi 
rămâie / În ne-uitare. 
 Asemenea versuri în imagini ale crinilor, nevinii şi 
luminii urcă spre o sacralizare a vieţii prin hierofania ne-
uitării. Ne-uitarea este pentru George Popa esenţa 
Prieteniei. Ea leagă oamenii sufleteşte şi cosmic, prin 
oglinzile lor cereşti. 
 Recenta mea carte – George Popa in extasis mentis, 
2012, ilustrează lirica sa. Dar mi-au sosit acum ultimele lui 
„dicteuri” care sunt nişte minuni – s-ar spune chiar că ele 
anunţă un alt început, diferit, într-o mai esenţială gândire 
şi prospeţime. Iată Meditaţiile la umbra unei perle: La 
umbra unei perle / Sta meditând un sfânt: / Cum a aprins 
lumina / Fărâma de pământ? // Cum magic rana cheamă / 
Duhul desăvârşirii, / Cum temniţa fluidă / Zbor dă 
nemărginirii? // Neavând răspuns, el află / În pura-i 
contemplare, / Că întrebarea-n sine / Este transfigurare. 
 Cele mai recente poezii ale lui George Popa sunt din ce 
în ce mai sublimate prin  încărcătura lor gnomică.  Vom da 
două exemple esenţiale. Astfel, el consideră că în fiinţa 
umană există trei entităţi: eul, arheul şi sinele: Sunt trei 
fiinţe-n tine: micul eu / Cel de serviciu-n lume, sclavul ei. / 
Apoi esenţa ta umană – un arheu / Cu nimeni altu-asemeni 
printre cei / Născuţi vreodată-n lut. Dar peste ei / E sinele 
– lăuntric dumnezeu… 
 Pe de altă parte, există trei infinituri: cel din afară, 
potenţial cognoscibil, cel din sufletul nostru care rămâne 
un mister, şi infinitul eteric creat de muzică, prin care 
sinele nostru se poate elibera în a treia stare, acel 
transposibil, concept al eliberării ultime, străfulgerare din  
adolescenţa lui George Popa: Pe câtă nesfârşire e-n afară, 
/ Mult mai adâncă este cea din tine. / În jur cărări avem şi 
avem scară, / Ci-abisu-n noi mereu se-afundă-n sine. / 
…Dar inimi orfice-n transmundii clipe / Suflu-l primesc al 
tainei infinite / Şi inimilor noastre  pun arìpe / De cânt – şi 
magic devin negrăite, / Din verb eliberate şi tipare – / 
Doar unde pure – în a Treia Stare. 
 George Popa are o incitantă concepţie, conform căreia 
energiile noastre spirituale se fructifică – nu ştim unde şi 
nu ştim când – în univers, creând stări sufleteşti 
superioare, un destin astral sau poate chiar un geniu. Cu 
atât mai mult, afirmă el, un geniu poate contribui la 
naşterea altui geniu. Ca atare, transmiterea acestor efluvii 
ale inimii, ale minţii şi rodirea lor constituie o formă de 
nemurire. Din cele mai sublime. 
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DESCÂNTEC DE TOAMNĂ 
 
hialin – lin pe 
lin – şi dogoare şi 
venin 
 
craiul Mască – scorburi  
cască  – pentru corbi şi  
pentru iască 
 
foc şi vin  – crin  
divin  – salamandra să 
trăiască 
 
fraţi uitaţi  – cruciaţi 
voi luminile cruţaţi 
le-nălţaţi  –  până unde 
nu le-ajunge  – vreo 
jivină omenească 
 
dănţuiţi  –  desluşiţi 
la ospeţe să poftiţi 
pe-ascunşi regi să 
miluiţi 
 
numai zâne  –  maici  
albine  –  să trimiteţi după 
mine: drepţi în grai 
magii crai  –  de pe lună 
în alai  – ne-aduc aurul 
mălai 
 
băsmuiţi  – şi citiţi 
soarta-n stele o 
pitiţi 
    
 
OTRAVA RAIULUI 
 
şi-a semănat chiar Dumnezeu grădina 
cu vii havuze de amărăciune 
din care  –  însetaţi –  sorb îngerii 
lumina 
crezând că-i un nou foc de rugăciune 
 
dar aripile li se zbat agonic 
şi-şi uită firea vastă – dumnezeie: 
cucuta frângerii îşi face-ncet lucrarea 
şi îngerii simt miros de femeie 
   
 
JOACĂ DE ÎNGERI 
 
la cină – Dumnezeu zahăr le-a-
mpărţit 
îngerilor: în zvăpăiată 
joacă  –  ei alb zahărul l-au împrăştiat  
–  dulce viscolire 
a iernat –  peste pomii pământului 
 
stau în mijlocul lumii  – ca-n 
mijlocul unui tort de nuntă  –  în care 
urmează lumânările să se-aprindă 

  
 
mirii să intre-n colindă 
somnoroşi  – îngerii s-au dus  
la culcare: să strângă  –  de pe mese 
Sărbătoarea  – nu se ştie cine va avea 
grija 
rigoarea 
 
fierbinte  – afundat cu genunchii-n 
visul zăpezii 
mă rog să nu apară 
de nicăieri  –  servitorii  – nici 
zorii 
 
e-atâta parfum cald  – în plin frigul 
minunii: alaiuri  –  crai şi crăiese de 
abur  –  zăbovesc 
sporovăiesc  –  prin somn  şi haruri  –  
la fântâna 
sticlindelor daruri 
                  
MADRIGAL NEBUN 
 
cu madrigale zemuri ticluite 
am descântat timpane biciuite 
şi din şederi de zâne la pârleazuri 
am născocit cuvintele cu nazuri 
 
livide vinuri din cerneluri rare 
le-am petrecut alaiuri funerare 
până la bazilìca din bordeluri 
unde vă-mpărtăşeaţi cu fel de feluri 
 
acolo-n raiuri vă-arătaţi burtica 
de-am tot crezut-o noi că-i bazilìca: 
v-aţi tot jucat albina şi potirul 
până ieşitu-v-a pe nară mirul 
 
tremurături de coarde afectate 
le-am pus în leacurile-amestecate 
şi-am dat pe gât vecia  –  o cinzeacă 
pe când Sfinţia-Voastră se dezbracă 
 
nu vreau să iau vecia drept găoazdă 
să trag pe limba Slutei hat şi brazdă: 
un crin voi să-mi înfig drept în buric 
să scap de hazul vostru şi de frig 
 
n-aveţi decât să vă crăpaţi la noadă 
să-mi năpustiţi ispite şi iscoadă – 
eu iscălesc tot cum am apucat: 
Nebunul Vesel  – cu nimic spurcat 
     

LINŞAŢI AMĂRĂCIUNEA 
 
linşaţi amărăciunea  – în lanţuri cu 
năierul 
iubirii dezlânate i-a tot crescut 
deverul 
hrăniţi cu arabescuri reptilele tăcerii 
incendiu izbucni-va  – şi iată 
Cavalerii 
 
nu puneţi preţ pe vorbe  –  şi nici pe 
legănare 
în danţul fără preget săltaţi şi stea –  
şi zare 
prin iarba de pe limbă vânaţi doar 
inorogul 
vădiţi în piaţa Lunii pe zâmbăreţ 
ologul 
 
dispreţuiţi leşia distanţelor de-oceane 
şi prindeţi cârdăşie cu iederi şi liane: 
suiţi-vă pe scripeţi  – voi arlechini de 
varuri 
şi veţi visa beţia cu raze şi cu jaruri 
 
aprinde carnavaluri  – concediază 
valuri 
întreabă-te-n înalturi ce sunt acele 
maluri 
vei ridica mamuţii pe umărul tău 
drept – 
dar nu-ntreba de nimeni  –  nebunule-
nţelept 
     
CABARET DE TOAMNĂ 
 
nu-mi mai vorbiţi de rostul serii 
când îşi plâng toamnei soarta merii 
când crengile imploră vidul 
şi cerul îşi vârstează ridul 
 
trec prin lumini comedianţii 
paiaţe se contorsionează 
şi între bezne hibernează 
de-a valma  – silfi şi elefanţii 
 
iubita-mi verde şi solzoasă 
s-a încâlcit în apa groasă 
spre mine s-a târât  – sfioasă 
despică-şi limba  –  somnoroasă 
 
trec prin lumini comedianţii 
ne-a înecat valul cortinii 
îşi scuipă-n gură  vechi amanţii 
şi cad prin trapă arlechinii 
 
nu-mi mai vorbiţi de rostul serii 
când măştile se dedau cerii 
şi se închide cabaretul 
strivind în uşă tot libretul 
 

ADRIAN BOTEZ
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„Pe Cruce, Hristos scrie ecuaţia celei mai 
mari iubiri: Eu sunt tu” (I) 

 

L.C.: Înaltpreasfințite Părinte Arhiepiscop Ioan, vă 
rog să ne oprim asupra înțelesurilor Pastoralei pe care ați 
transmis-o în parohiile Eparhiei Covasnei și Harghitei, cu 
ocazia marii Sărbători a Învierii Domnului, din acest an, 
2013, an omagial al Sfinților Împărați Constantin și Elena. 
Ați așezat drept motto cuvintele:„Bucuraţi-vă pururea 
întru Domnul! / Şi iarăşi zic: Bucuraţi-vă!”(Filipeni 4, 4) 
Ce anume semnifică? 

Î.P.S. Ioan: Aceasta este vestea cea bună pe care ne-
au adus-o doi îngeri care străjuiau mormântul gol şi 
giulgiurile zăcând. La Mormânt, s-au întâlnit, în acel 
moment, Creatorul cu îngerii şi cu omul înlăcrimat. 
Hristos dialoghează cu lacrimile omului: „Zis-a ei Iisus: 
Femeie, de ce plângi? Pe cine cauţi ?” (Ioan 20,15).  

L.C.: Prin urmare, „omul înlăcrimat” este una dintre 
femeile mironosițe. Ei i s-au pus întrebările. 

 Î.P.S. Ioan: Da, acestea sunt două întrebări 
existenţiale la care trebuia dat un răspuns. Mironosiţa L-a 
căutat pe Hristos în mormânt. Îngerii o întreabă şi ei: 
„Femeie, de ce plângi? Pe cine cauţi? ” (Ioan 20, 13). Iată, 
ea a venit la mormânt cu miresme să ungă trupul lui Iisus, 
dar nu L-a aflat. Se pune firesc întrebarea: Unde era 
Hristos? Unde era Învăţătorul pe Care Îl urmase până în 
urmă cu trei zile? Oare S-a ascuns Hristos de îndurerata 
Sa Maică, de Apostoli, de ucenicii Săi, de femeile 
mironosiţe, de orbii cărora le-a dat vederea, de cei uscaţi 
pe care i-a vindecat, de cei ce L-au iubit?! Oare Se 
ascunde Hristos de noi ca să nu-L găsim?! A părăsit oare 
Hristos lumea?! Nu! Dar unde L-a găsit totuşi mironosiţa?  

L.C.: Ați spus că mironosița L-a găsit printre lacrimi, 
ceea ce recunosc că pe mine m-a mirat foarte mult, până 
am reușit să înțeleg. 

Î.P.S. Ioan: Printre lacrimi! Iată unde Se ascunde şi 
azi Hristos de noi! Lacrima este primul rod al omului. 
Adam, când a fost izgonit din Rai, a plâns, a lăcrimat. 
Dumnezeu este izvorul vieţii, iar de atunci, omul, prin 
har, devine izvorul lacrimilor. O stâncă, decât să 
lăcrimeze, mai bine crapă. Omului, însă, Dumnezeu i-a 
dat darul lacrimilor, aşa cum i-a dat trandafirului, pe lângă 
frumuseţe, şi spinii durerii. Omul, din starea lui 
paradisiacă, a ajuns un trandafir trist.  

M-am întâlnit şi eu cu Hristos, într-o zi, pe cărările 
pământeşti şi m-a întrebat: fiule, de ce nu plângi şi de ce 
nu Mă cauţi? Şi I-am zis: Doamne, oare pe mine m-ai 
plămădit din stâncă şi nu pot lăcrima?! Doamne, mai 
frământă-mă o dată, dar, Te rog, pune într-a mea ţărână şi 
o picătură din scumpul Tău Sânge ce l-ai vărsat pe Crucea 
Golgotei, ca să pot plânge şi eu şi ca să Te pot căuta!  

L.C.: Deci ar fi necesar să ne rugăm lui Dumnezeu să 
ne dăruiască lacrimile mironosiței. 

Î.P.S. Ioan: Să zicem: Doamne, caută-ne Tu şi dă-ne 

Î.P.S. Selejan, în holul Arhiepiscopiei Harghitei şi 
Covasnei, din Miercurea Ciuc 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

darul lacrimilor pe care l-ai dat mironosiţei! Pământul este 
paradisul unde a venit Hristos să Se răstignească pentru 
mine. Când a pătimit şi S-a jertfit Hristos pentru noi, la 
Ierusalim era primăvară, era timpul când oamenii îşi 
sădeau un pom în grădină. Venind la a Sa Patimă de 
bunăvoie, Hristos dorea să-şi sădească şi El un pom, dar 
neavând grădină, S-a dus să-l sădească pe stânca 
Golgotei. Doar acolo mai era un loc şi pentru El. Pomul 
pe care l-a sădit Hristos era pomul Crucii. Acel pom Îl va 
rodi pe Hristos Euharistic. Din roada acestui pom, ne 
cheamă Hristos, la fiecare Sfântă Liturghie, să gustăm, ca 
să nu mai murim niciodată. Pomul din care gustase Adam 
în Rai s-a uscat. Hristos, însă, a sădit, pe Golgota, Pomul 
Vieţii, Pomul Crucii, pomul iubirii divine. Acesta nu mai 
este pomul oprit: „Din toţi pomii din Rai poţi să mănânci, 
iar din pomul cunoştinţei binelui şi răului să nu mănânci, 
căci, în ziua în care vei mânca din el, vei muri negreşit!” 
(Facere 2, 16-17), ci pomul chemării tale la care să vii, 
din care să te hrăneşti şi la umbra căruia să te odihneşti în 
pacea lui Hristos. Întinde-ţi braţul şi frânge şi tu din 
Rodul Crucii. Pe Golgota au fost sădite trei cruci, dar nu 
în numele Treimii, ci al urii, al răzbunării.  

Hristos, pe Cruce, Şi-a întins braţele unei lumi întregi 
pe care o iubea, căci era a Sa creaţie. Dar nimeni n-a 
venit, nimeni n-a răspuns iubirii Sale, decât un tâlhar. 
Tâlharului de-a dreapta nu i-a fost ruşine să dea mâna cu 
Hristos, deşi era însângerată şi pe cap avea o cunună de 
spini. Tâlharul de-a stânga şi-a zis în sine: „Să dau eu 
mâna cu Osânditul”?! Şi apoi inima lui se făcu stâncă.  

L.C.: Putem spune că dacă femeia mironosiţă L-a 
găsit pe Hristos printre lacrimi,  tâlharul din dreapta Lui 
L-a găsit pe Hristos pe Cruce.  

Î.P.S. Ioan: Trebuie accentuat că tâlharul n-a avut ca 
prioritate, în acel moment al vieţii sale, ca cineva să vină 
să-i scoată cuiele din mâini şi din picioare şi să-i lege 
rănile, ci dorinţa sa arzătoare era ca Hristos să-l 
pomenească în Împărăţia Sa. Dorea să dobândească şi el 
Împărăţia lui Hristos. El nu se îndoieşte nicio clipă că 
Hristos ar fi Împăratul Cerului, chiar dacă acum, era ca şi 
el, pe acelaşi tron al Crucii, deşi nu purta coroană de aur, 
ci de spini. „Şi zicea lui Iisus: Pomeneşte-mă, Doamne, 
când vei veni întru împărăţia Ta. Şi Iisus i-a zis: Adevărat 
grăiesc ţie, astăzi vei fi cu Mine în Rai.” (Luca 23, 42-43). 
Sunt azi mulţi oameni care mor fără speranţă. Tâlharul 
credea totuşi că este o fiinţă eternă. Câtă linişte  pe faţa → 

A consemnat LUMINIŢA CORNEA 
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 Dumnezeu va da viaţă veşnică 

celor ce, prin stăruinţă în bine, caută 
slava, cinstea şi nemurirea. (Rom. 2,7) 

 
Potrivit învăţăturii noastre de 

credinţă, stăruinţa în bine este o 
virtute care constă în străduinţa de a 
păzi poruncile lui Dumnezeu, în 
rugăciune şi în împărtăşirea cu 
Sfintele Taine ale Bisericii. A stărui 
înseamnă a insista în mod repetat. 
Substantivul „stăruinţă” este întâlnit 
în câteva rânduri în Noul Testament 
şi anume la „stăruinţa în rugăciu-
ne” (F.A. 25,2), la „stăruinţa în bi-
ne” (Rom. 2,7), la „stăruinţa în pri-
veghere” (Efes. 6,18), la „stăruinţa 
în alergarea cea duhovnicească” 
(Rom. 12:1). Verbul „a stărui” este 
de asemenea întâlnit în Noul 
Testament: „a stărui în rugăciune” 
(Col. 4, 2), „a stărui în voia Lui 
Dumnezeu” (Col. 4,12), „a stărui în 
dragostea frăţească” (Evr. 13:1).  

Sfântul Nicolae Velimirovici 
spune că viaţa de toate zilele ne 
învaţă stăruinţa. Ostaşul stăruitor 
câştigă bătălia; meseriaşul stăruitor 
îşi desăvârşeşte îndemânarea; preotul 
stăruitor îşi aduce pe calea cea 
dreaptă enoriaşii; un rugător ajunge, 
prin stăruinţă, la sfinţenie; un artist 
stăruitor arată frumuseţea lumii; un 
savant stăruitor descoperă legile firii. 
Nu este zi lăsată de bunul Dumnezeu 
în care să nu ni se amintească, câta 
nevoie este de stăruinţă în orice 
lucru. Stăruinţa este singura faptă 

bună de care nu se îndoieşte nimeni, 
pe care o recomandă oricine.  

Uneori omul face binele în nădej-
dea unei recompense, fie pentru ier-
tarea păcatelor, fie pentru că aşa spu-
ne legea. Însă noi credem că facerea 
de bine trebuie să fie un lucru firesc, 
fără nădejdea unei recompense de 
vreun fel, ca în povestirea următoare:  

„Odată, la Sfântul Ioan cel 
milostiv, Patriarhul Alexandriei, a 
venit un dregător bogat şi a reuşit să 
vadă patul sfântului, care era acoperit 
cu o pătură proastă. După ce s-a 
întors acasă, dregătorul i-a trimis 
Patriarhului o pătură care costa mulţi 
bani, rugându-l să se învelească cu 
ea. Nevrând să-l jignească pe 
dregător, Patriarhul a luat pătura şi  
s-a învelit cu ea, o singură noapte, 
zicându-şi: «Vai, ţie, ticăloase Ioane, 
că te înveleşti cu pătură de mult preţ, 
pe când fraţii lui Hristos – săracii – 
îngheaţă de ger! Câţi oameni nu 
înnoptează fără adăpost împotriva 
vântului şi a frigului, neavând decât 
o amărâtă de rogojină sau nişte 
zdrenţe! Nu, ticăloase Ioane, ducând 
asemenea viaţă nu vei primi 
Împărăţia cea veşnică, ci vei auzi la 
fel ca bogatul din Evanghelie: tu ai  

primit cele bune ale tale în viaţa ta, 
pe când săracii – cele rele» (Lc.16, 
25). Şi îndată ce s-a făcut ziuă, 
sfântul a trimis pătura spre vânzare la 
târg, ca din preţul ei să cumpere 
haine pentru săraci. Pe când se 
vindea însă pătura, s-a întâmplat să 
treacă pe acolo dregătorul care i-o 
dăruise sfântului. Văzând că e pusă 
în vânzare, a cumpărat-o şi i-a 
trimis-o lui Ioan iarăşi, rugându-l să 
se acopere cu ea chiar el. Luând 
pătura, sfântul a trimis-o iarăşi la 
târg să fie vândută. Dregătorul, 
văzând că pătura este pusă în vânzare 
din nou, a cumpărat-o a doua oară şi 
i-a trimis-o lui Ioan cu rugămintea să 
se învelească chiar el cu ea. Ioan a 
trimis pătura la vânzare şi a treia 
oară, dar dregătorul, cumpărând-o 
iar, a trimis-o la Ioan. După aceasta, 
Ioan a poruncit să i se spună 
dregătorului: «Să vedem care dintre 
noi va obosi cel dintâi: eu s-o vând 
sau tu s-o cumperi şi să mi-o dai din 
nou?» Astfel, Sfântul Ioan a dobândit 
de la dregătorul acela mult aur, pe 
care l-a şi împărţit săracilor” (sursa: 
„Ortodoxia şi problema banilor”, din 
cartea „Şcoala evlaviei”, Editura 
Sophia, Bucureşti, 2010). 

Datoria fiecăruia dintre noi este să 
ducem o viaţă după voia lui Dum-
nezeu şi să-i ajutăm pe cei din jurul 
nostru să ducă o viaţă creştinească, 
spre folosul lor sufletesc. Să-i ajutăm 
pe semenii noştri, mai ales că mulţi 
dintre ei au uitat că mai au şi suflet şi 
că viaţa nu se opreşte pe pământ, în 
cimitir, ci continuă în veşnicie. 

PR. DR. NICOLAE 
GHEORGHE ŞINCAN 

 
_________________________________________________________________________________________________________________________ 
 
→tâlharului! Câtă bucurie a fost apoi în inima lui, când 
Hristos i-a spus: „Astăzi vei fi cu Mine în Rai!” (Luca 23, 
42-43). Golgota se află la o margine de lume, unde se mai 
poate auzi şi azi suspinul Crucii. Golgota spune lumii întregi 
drama prin care Hristos a mântuit lumea. Hristos, pe Cruce, 
Se aduce pe Sine Jertfă Tatălui pentru noi, pentru iertarea 
noastră, pentru mântuirea noastră. Unul din tâlhari se 
mântuieşte pe cruce, iar celălalt cade pe cruce, aşa cum a 
căzut Adam în Rai.  

L.C.: Este clar că trebuie să luăm exemplu de la tâlharul 
care s-a mântuit pe cruce. Ori trebuie să medităm la 
comportarea amândorura? 

Î.P.S. Ioan: Suntem toţi botezaţi în numele Sfintei 
Treimi şi venim la sfânta biserică. Să luăm aminte la tâlharul 
care s-a mântuit pe cruce şi la cel care a căzut pe cruce. Să nu 
cădem şi noi din Biserică, ci prin ea să dobândim Împărăţia 
lui Hristos Cel Înviat. În Săptămâna Patimilor, la Ierusalim, 
mulţime de credincioşi au mers în duh de rugăciune şi 

pocăinţă pe Drumul Crucii: de la Pretoriu până la Golgota. 
Aşa a rămas în tradiţia ierusalimiteană denumirea acestui 
ultim drum pe care l-a făcut Hristos pe pământ. Dar i-am mai 
putea spune şi drumul iubirii, căci pe acest drum Şi-a arătat 
Fiul lui Dumnezeu – Hristos - iubirea Sa faţă de lume. Până 
unde merge iubirea Sa faţă de noi?! Până la Răstignire!  

De azi, timpul nu mai poate stinge veşnicia, nu mai 
poate stinge iubirea lui Dumnezeu. Aşa cum a fost semănat 
în mormânt de Iosif din Arimateea şi apoi a înviat, prin Jertfa 
Sa, Hristos ne-a semănat şi pe noi în veşnicie. De azi, moar-
tea a fost scoasă afară din infinit, iar noi murim înviind în 
Hristos. Pe cruce, tâlharul a fost condamnat la moarte. Hris-
tos, însă, îl condamnă la veşnicie şi îl exilează în iubirea Sa.  

Pe Cruce, Hristos scrie ecuaţia celei mai mari iubiri: 
„Eu” sunt „tu” – adică Eu Mă jertfesc până la moarte pentru 
tine. Când voi fi şi eu „tu”?! Când vom trece de la 
egocentrism la altruism?! Când vom trece de la heliocentrism 
la hristocentrism, de la egoism la iubire?!  
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Apărută la Editura Premier din 
Ploiești, în anul 2013, cartea 
Societatea Literar Științifică 
,,Tinerimea Română” 1877-1948 
scoate la lumină cele mai importante 
și pline de substanță activități ale 
societății. Bazată pe un complex 
material bibliografic, fiind prima 
sinteză despre această societate, 
lucrarea face o prezentare de început 
a scopului acesteia, care și-a găsit 
întinderea până la Ulmenii 
Maramureşului. Cel mai de seamă 
reprezentant de aici, a fost Florian 
Ulmeanu, pe atunci student la 
medicină, apoi doctor docent și, mai 
apoi, promotorul medicinii sportive 
moderne, cu teza de doctorat în 
medicina sportivă, apreciată cu 
calificativul TRES HONORABLE, 
primind  şi premiul Boullard din 
partea Academiei de Medicină a 
Franţei. De asemenea, fondator al 
Societăţii de Medicina Culturii 
Fizice şi membru în Comitetul de 
redacţie al revistei „Buletinul 
Societăţii Medicale de Educaţie 
Fizică” și, mai apoi, membru post 
mortem al Academiei de Ştiinţe 
Medicale din România. Este 
întemeietorul societății culturale 
„Tinerimea din Ulmeni” (1923-
1939) care, prin activitatea bogată şi 
diversificată pe care a desfăşurat-o, a 
înscris o pagină luminoasă în 
trecutul mişcării de emancipare 
culturală, social-economică şi 
sportivă a satelor de pe Valea 
Someşului, din raza de acţiune a 
societăţii făcând parte cincisprezece 

localități: Ulmeni, Tohat, Chelinţa, 
Ţicău, Arduzel, Mânău, Someş-
Uileac, Sălsig, Gârdani, Asuaju de 
Sus, Asuaju de Jos, Ariniş, Vicea, 
Băseşti şi Benesat. Din aceeași 
instituție, a făcut parte și Emil 
Gavriş, marele interpret, compozitor 
și dirijor, violonist de seamă, de 
obârşie din Chelinţa, licențiat în 
drept al Universității „Regele al 
Carol II-lea” din Cernăuți. 

Aici, membrii societăţii au 
trecut la organizarea unor 
manifestări de amploare, prima 
având loc în 1931, de Sfântul Petru, 
şi a fost rezervată sărbătoririi 
poetului Petre Dulfu la Tohat, cu 
ocazia împlinirii vârstei de 75 de ani. 
În afara sătenilor veniţi din peste 
cinsprezece comune, au participat o 
serie de personalităţi din judeţ şi din 
ţară, dintre care amintim pe Emil 
Bran, Elena Pop Hossu-Longin, 
preşedinte de onoare al societăţii, 
Leontin Ghergariu, Gheorghe 
Mătieşanu, prefectul judeţului Sălaj, 
Petru Bran şi alţii. Cu această ocazie, 
s-a dezvelit monumentul poetului 
Petre Dulfu, cu sprijinul 
Despărţământului Zalău al Astrei. O 
altă manifestare de amploare a fost 
sfinţirea Monumentului Eroilor, care 
a avut loc în anul 1933, la Ulmeni, o 
sărbătoare patriotică şi românească 
vibrantă, la care au participat mii de 
cetăţeni. O parte dintre serbările 
culturale de amploare, cu program 
complex, au fost organizate de 
societate în colaborare cu Astra. O 
astfel de manifestare a avut loc la 26 
aprilie 1938 și a cuprins concerte 
corale, prezentate de corurile 
ţărăneşti, conferinţe, dansuri, muzică 
populară etc. Activitatea societăţii pe 
tărâm cultural a cunoscut o continuă 
extindere şi diversificare. În 1936, în 
comună funcţiona o bibliotecă care 
cuprindea peste 600 de volume de 
literatură şi alte genuri. Cu ajutorul 
Casei Şcoalelor, a Societăţii 
Studenţilor Someşeni din Bucureşti, 
Tinerimea din Ulmeni şi Jur a 
înfiinţat biblioteci în mai multe sate. 
Tot în satele din jur a fost înfiinţată 
câte o Casă de citire. O iniţiativă cu 
rosturi de profunzime pe linia 
valorificării patrimoniului etnografic 
a constituit-o inaugurarea Muzeului 
istorico-etnografic la 23 iulie 1933, 
cu ocazia dezvelirii Monumentului 
Eroilor. Activitatea culturală a 
societăţii Tinerimea din Ulmeni şi 
Jur a cunoscut continuitate până în 

1940, la cedarea Ardealului, când 
mulţi dintre membrii ei au fost 
mobilizaţi ori s-au refugiat, ceea ce a 
generat întreruperea bruscă a 
activităţii. Prin realizările înscrise în 
plan cultural, vreme de aproape două 
decenii, societatea a constituit un 
focar de cultură şi un far luminător 
pentru satele codreneşti. 

Viața culturală și națională 
reprezintă liantul indispensabil 
unității unui popor, iar prin ceea ce a 
reușit ,,Tinerimea de elită a 
României”, prin bunele legături cu 
celelalte societăți culturale și 
naționale ale vremii, sunt 
demonstrate cu prisosință aceste 
deziderate. Neamestecată politic, 
,,Tinerimea Română” a fost mereu 
sensibilă la problemele confraților. 
Prin multitudinea, dar şi diversitatea 
activităților pe care le-a desfășurat, a 
reușit să aducă împreună generații 
diferite  alături ceea ce nu poate fi 
decât lăudabil. 

 Desigur, autorii cărții, doctorul 
în istorie profesor Constantin 
Dobrescu, știind să-și exploateze 
potențialul științific și publicistic, 
nefiind la prima carte de acest gen, 
dar şi prof. Carmen Băjenaru, dascăl 
de elită cu bune performanțe ale 
elevilor, atât la nivel local, cât și 
național, metodist la ISJ Prahova și 
formator în diverse proiecte ale CCD 
Prahova și în cadrul Universității 
,,Valahia” Târgoviște, și-au dat 
binemeritatul obol, pentru ca 
lucrarea să poată ajunge la cititori. O 
carte plină de substanță, o carte 
necesară. 

Munca celor doi autori 
înglobează calitățile lucrului bine 
făcut: cercetare, aprofundare, 
profesionalism. 

HAR și condei pe mai departe. 
prof. istorie MIRCEA BOTIȘ 

pr. stavr. RADU BOTIȘ 
 

___________  
Bibliografie: 

Pamfil Bilţiu: SOCIETATEA 
TINERIMEA DIN ULMENI ŞI 
JUR ŞI APORTUL EI LA 
PROPAGAREA CULTURII LA 
SATE 
prof. Mircea Botiș; pr.stavr. Radu 
Botiș: Ulmeni. Studiu Monografic, 
Ed. Olimpias, Galați, 2011. 
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(Ana Hinescu, Arcadie Hinescu) 
 

Toți cei ce poartă cu cinste și 
demnitate pecetea Blajului, 
personalități de ieri și de astăzi, se 
regăsesc în impresionantul tom-
dicționar Oameni de ieri și de azi ai 
Blajului, ediția a II-a, revăzută și 
adăugită, Editura Napoca Star, Cluj-
Napoca, 2012, 600 de pagini, format 
A4. Volumul a apărut cu ocazia 
împlinirii a 275 de ani de la 
întemeierea Blajului românesc de 
către episcopul Inochentie Micu-
Klein și este închinat, ca și prima 
ediție, memoriei „distinsului om al 
Blajului, prof. dr. Ștefan Manciulea, 
părintele nostru spiritual.” Autorii – 
Ana Hinescu și Arcadie Hinescu, 
ultimul, pe foaia de titlu, în chenar 
negru, de aceea, pe verso filei cu 
dedicația, citim „în memoria soțului 
meu, Arcadie Hinescu.” 
 Regretatul cărturar blăjean Arcadie 
Hinescu (1942-2011) a fost îndelung 
preocupat de noua ediție a acestei 
cărți, căreia i-a gândit structura și 
cuprinsul. Împlinirea ideilor lui a fost 
dusă la bun sfârșit, cum nu se poate 
mai bine, de Ana Hinescu, cea care   
i-a fost alături o viață și cu care a 
colaborat îndeaproape – suficient 
dacă amintim prima ediție a 
dicționarului Oameni de ieri și de azi 
ai Blajului, Editura Eventus, Blaj, 
1994. Dar dicționarele familiei 
Hinescu au o frumoasă tradiție în 
Blajul cu oameni și chipuri de neuitat. 
 Primul dicționar consacrat 
personalităților culturale blăjene 
apare în 1911, fiind intitulat Dascălii 
noștri, alcătuit de Ioan Rațiu „primul 
istoric literar blăjean în sensul 
propriu al cuvântului” (Ion Buzași, 
Prefață la volumul prezentat, p. 5). 
Pe atunci, personalitățile culturale 
blăjene erau sinonime cu dascălii 
Blajului. 
 În anul 1943, profesorul Nicolae 
Comșa alcătuiește un amplu dicționar 
biobibliografic Dascălii Blajului, într-
o serie cronologică, din 1754, adică 
de la întemeierea Școlilor Blajului, 
până în 1918, la Marea Unire. 
Profesorul Teodor Seiceanu, coleg de 
generație cu Nicolae Comșa, a 
continuat munca acestuia, 
consemnând numele și activitatea 
dascălilor blăjeni din perioada 1918-
1948. Abia în anul 1994, cele două 

______________________________ 
lucrări-dicționare au văzut lumina 
tiparului, tipărite într-un singur 
volum, în care „schița biografică a 
fiecărui dascăl reprezintă o 
adevărată fișă de roman istoric, 
amplu, adeseori dramatic, foarte 
bogat în semnificații” (Ion Brad, 
conform Ion Buzași, Prefață, p. 5)   
 Cele două ediții ale dicționarului 
Oameni de ieri și de azi ai Blajului 
reprezintă un salt valoric, în sensul că 
au o viziune mai cuprinzătoare, 
depășind limita oamenilor școlii, 
prezentând personalități blăjene într-
un sens larg și generos, atât din 
trecutul, cât și din prezentul Blajului 
învăluit permanent de cultură. 
 Considerăm că numitorul comun al 
tuturor personalităților blăjene îl 
reprezintă, azi și-ntotdeauna, școlile 
Blajului, acele flori ale darurilor. Ce 
faimă ar fi avut Blajul fără vestitele-i 
școli? Faima culturală a Blajului se 
identifică cu faima școlilor sale. La 
centenarul școlilor blăjene, în anul 
1854, cărturarul Timotei Cipariu se 
întreba retoric: „Care loc în națiunea 
română, care școală între toate 
școlile românești poate să arate atâți 
bărbați mari ieșiți din sânul lor...?” 
Interogația lui Cipariu are același 
conținut și astăzi, după mai bine de 
un secol și jumătate. 
 Personalitățile prezentate în 
dicționarul semnat de Ana Hinescu și 
Arcadie Hinescu sunt strâns legate de 
școala Blajului. Au fost profesori ai 
Blajului sau au făcut studii la Blaj, 
majoritatea. Toți poartă pecetea 
Blajului. Oricât de puțin ai trăit la 
Blaj, rămâi marcat de cetatea de 
românism numită de Eminescu „mica 

Romă”, aflată la confluența celor 
două Târnave. Blajul a format sufletul 
românesc și conștiința de neam a 
atâtor generații. În această privință, 
George Bariț (1812-1893) afirma cu 
entuziasm: „de nu ar fi fost Blajul, 
românii abia și-ar cunoaște istoria 
lor și, deși ar mai vorbi, nu ar mai 
scrie românește; acolo, la liceu, am 
învățat să rămân român și să scriu 
românește, patru ani ca școlar, patru 
ca seminarist în Facultatea teologică 
și un an ca profesor” (p. 38) 
 „Orășelul Școlilor” a devenit, de-a 
lungul timpului, sintagmă-emblemă a 
orașului de pe Târnave. Firesc, pentru 
că Blajul a fost întotdeauna o așezare 
de cărți și de cărturari, care a atras 
mereu suflete însetate de cultură 
românească, precum o floare dulce 
mirositoare atrage albinele. Să ne mai 
mirăm că adolescentul Eminescu a 
fost atras de Blaj?! 
 Paginile dedicate poetului Mihai 
Eminescu evidențiază pregnant influ-
ența Blajului asupra creației și activi-
tății Poetului, care a venit la Blaj, în 
vara anului 1866, la îndemnul lui 
Aron Pumnul, profesorul din Cernăuți 
care l-a format pe Eminescu în 
spiritul idealului național, sădindu-i 
în suflet dorința de a cunoaște Blajul 
„de unde a răsărit soarele 
românismului”. În Blaj, oricine poate 
vedea locurile legate de memoria lui 
Mihai Eminescu. „Pe clădirea 
fostului seminar blăjean sunt montate 
două plăci de marmură pe care este 
scris cu litere mari: Aici a fost 
găzduit ca elev marele poet Mihai 
Eminescu, în anul 1866, când a venit 
în Transilvania, mânat de dorul de a 
cunoaște această parte a țării și a 
vedea Blajul, vechea cetate a culturii 
românești” (p. 194).  În parcul central 
al orașului se află amplasat bustul 
Poetului. Pe drumul spre Hula 
Blajului, admiri statuia Poetului 
(opera sculptorului Mircea Spătaru). 
Pe dealul Hula, trecând pe lângă lacul 
Chereteu (frecventat de tânărul 
Eminescu), găsești locul de unde 
Poetul a admirat pentru prima dată 
orașul, unde astăzi se află un 
monument ridicat de Astra Blaj și un 
tei, monument al naturii, cu o placă 
memorială pe care citești: „Lângă 
acest tei s-a oprit Mihai Eminescu, în 
1866, și a salutat cu entuziasm Blajul 
pe care de mult dorea să-l vadă”. G. 
Călinescu, în monografia consacrată 
Poetului, face cunoscute → 

LUMINIȚA CORNEA 
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memorabilele cuvinte rostite de 
Eminescu pe Hula Blajului: „Te salut 
din inimă, Romă Mică! Îți mulțumesc, 
Dumnezeule, că m-ai ajutat s-o pot 
vedea.” Cunoaștem astfel de unde și 
de când provine simbolica denumire a 
Blajului de „Romă Mică”.  
 Autorii dicționarului au menționat 
bogate referințe bibliografice legate 
de popasul lui Eminescu la Blaj, din 
care reținem contribuția remarcabilă a 
profesorului Ion Buzași, prestigios 
cărturar al Blajului contemporan 
nouă. 
 În cele 600 de pagini ale 
dicționarului, se regăsesc nume ale 
oamenilor de ieri ai Blajului, 
începând cu episcopul Inochentie 
Micu-Klein (mormântul în catedrala 
Blajului), Simion Bărnuțiu, Timotei 
Cipariu, Axente Sever, Ion Micu 
Moldovan (ce-și dorm somnul de veci 
în cimitirul grecesc al Blajului) etc. 
etc., până la oamenii de azi ai 
Blajului.  

Munca pentru „depistarea” acestora 
din urmă nu a fost, categoric, de loc 
ușoară. Dar satisfacția este pe măsură. 
„Oamenii de azi” reprezintă domenii 
diverse de manifestare culturală, de la 
cadre didactice universitare de 
prestigiu (Ion Buzași, Arcadie 
Hinescu, Cornel Tatai-Baltă, Florea 
Voiculescu, Vasile Burja, Nicolae 
Ludoșan, Daniel Valer Breaz, 
Georgeta Orian etc. etc.), la artiști 
plastici (Horia Cucerzan, Flaviu 
Domșa, Iuliu Moga, Mircea 
Maximilian Boeriu etc.), la 
personalități ilustrând învățământul 
muzical blăjean (Sigismund Toduță, 
Florin Handrea, Aurel Cisteian etc.), 
la celebrități ale medicinii românești 
de formație blăjeană (Iuliu Hațieganu, 
Alexandru Pop, Octavian Fodor, 
Sorin Nicu Blaga ş.a.) etc.  
 Dar cum am putea, în câteva 
rânduri, să prezentăm cele 504 
personalități care poartă pecetea 
Blajului?! Au făcut-o elocvent autorii 
dicționarului  Oameni de ieri și de azi 
ai Blajului, realizând, prin opera lor, 
un deosebit și semnificativ fapt de 
cultură națională izvorât din plămada 
frământată de secole pe pământul 
bătătorit al Blajului.  

Ne amintim cuvintele lui Simion 
Bărnuțiu „Cultura este forța unui 
popor prin care poate să răzbată” și 
nădăjduim ca, și în prezent, poporul 
român să răzbată prin cultură. 
Doamne ajută! 
    

 
- trăsături critice de pe viaţa 

românilor ardeleni -   
Tg. Mureş, Editura Nico, 2013 

 
Trei sunt punctele care asamblează 

preambulul demersului nostru. Mai 
întâi, trebuie subliniat că este vorba 
despre o reeditare (ediţia a II-a) – 
prima ediţie apărând la Sibiu, Editura 
autorului, tipografia Krafft, în anul 
1902. Apoi, trebuie spus că istoria 
este ceea ce se întâmplă (s-a 
întâmplat) cu adevărat, şi nu ceea ce 
ne imaginăm sau am dori noi să se 
întâmple (teza de mai sus este o 
parafrază din Nicolae Iorga). Şi, în al 
treilea rând, nu putem decât să ne 
exprimăm gratitudinea faţă de 
părintele Gheorghe Şincan, a cărui 
prezenţă de spirit şi, de data asta, cu 
atât mai inspirată „asociere” cu 
eminentul istoric care este Elena 
Mihu, au produs un exerciţiu 
restitutiv cu totul excepţional (…). 

Evident că, cu toată aplecarea lui 
spre detaliu, cu toată gama şi tot 
arsenalul de date pus(e) la dispoziţia 
cititorului, spre a-l asigura de 
conformitate, istoricul are 
subiectivismul, apetenţa, elocinţa, 
mefienţa, idealismul şi nedumeririle 
lui, întotdeauna la subiect. Totul spre 
a imprima un plus de savoare şi a face 
(su)portabil un document(ar). Ori, 
tocmai asta fac, deliberat, cu pe 
deasupra de pricepere, cu aceeaşi 
osârdie şi capacitate de decelare, cei 
doi „îngrijitori” ai ediţiei de faţă.  

Inteligenţa nativă a ilustrului 
protopop Nicolae Maneguţiu, 
educaţia sa, formare profesională, 
profilul moral, profundul, unicul şi 
irepetabilul – în rândul protipendadei 
contemporane şi, mai ales, postume, 
eclesiale – ataşament faţă de cauza 
Bisericii şi a Legii Strămoşeşti, şi faţă 
de Neamul său, implicit, face ca toată 
activitatea – slujirea şi opera sa – să 
fie un arc al durerii şi revoltei; de care 
ar trebui să ne „prindem” şi noi, cei 
de azi – un excurs cvasimemorandist. 
Iar dacă la toate acestea adăugăm şi 
vituperarea şi denunţarea unui mare 
şirag de moravuri reprobabile, 
culminând cu corupţia (a cărei 
redundanţă ar trebui să ne terifieze), 
ei bine, este de la sine înţeles 

______________________________ 
disconfortul – ca să ne exprimăm 
eufemistic – pe care l-a disipat, totul 
asumat până la capătul tuturor 
consecinţelor; nu credem că azi 
destinul lui ar fi fost mai ferice, 
dimpotrivă. 

Exactitatea şi maniera cu care a 
identificat, a decriptat şi demantelat 
„implementarea” la noi a uniaţiei, cu 
toate mânăriile, manipulările şi 
contrafacerile de rigoare, arată 
caducitatea, gonflarea şi disimularea, 
din raţiuni meschine, a unei cauze 
false şi a unui dictat (mai mult sau 
mai puţin voalat). Şi nu în ultimul 
rând, trebuie să recunoaştem în 
persoana protopopului Nicolae 
Maneguţiu – intuitu personae –  un 
fericit adagio de tip complimentarist. 
Totul ca rezultat al acumulării 
livreşti-ideatice, grefate pe 
vizibilitatea şi perceptibilul 
„subtonurilor” întunecate ale condiţiei 
sacerdotale ale vremii (vorba vine, 
pentru că, azi, lucrurile par a 
exploda). Supremaţia, perenitatea şi 
pregnanta lui actualitate sunt 
generate, primo, de „lumina 
interiorizată şi intimizată a 
credinţei”, indiscutabil, şi, secundo, 
de probitatea şi abilitatea sa psiho-
sociologică. De unde, se vede treaba, 
(in)tonând mereu un „bemol ironic”, 
Nicolae Maneguţiu reuşeşte admirabil 
să reconfigureze un context religios şi 
social comparabil imaginarului şi 
„transferului de mare subtilitate”, în 
care idealiştii propun, chiar dacă 
subliminal, o lume nouă, a 
frumosului, a demnităţii şi a onoarei, 
pe care, dacă nu le-a fost dat să o afle, 
au inventat-o. 

 

PR. IOSIF ZOICA 
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 (Jurnalul unui român basarabean) 
           
  L-am întâlnit prima oară pe autor în 
1971, cu prilejul trecerii mele prin 
Los Angeles.  L-am revăzut ulterior la 
întrunirile Academiei Româno-
Americane și, mai târziu, ne-am 
reîntâlnit la Chișinău. Căsătoria sa cu 
Stela, fosta mea colegă de facultate, 
ne-a apropiat și mai mult, iar în 
ultimii ani i-am vizitat pe amândoi la 
noua lor reședință din Las Vegas. 
Într-una din aceste vizite, Ion mi-a 
oferit cartea sa Pe Urmele Mele, pe 
care o voi semnala în rândurile 
următoare. 
         Fratele Ion Cepoi s-a născut în 
1923, într-un sat din Basarabia și în 
felul său a trăit tragedia acestui 
străvechi pământ românesc. Sfârșitul 
războiului l-a prins în Germania. 
Fusese trimis acolo în primăvara lui 
1944, la o școală de subofițeri. 
Schimbarea armelor de către România 
îl aruncă într-un lagăr. Trăiește clipele 
grele ale încheierii războiului și are 
norocul să ajungă în zona de ocupație 
Americană. Se îmbolnăvește și 
trăiește perioade grele. După șapte 
ani, emigrează în Statele Unite, unde 
îl așteaptă un alt început difi-
cil.  Muncește, face mari eforturi, 
studiază, devine inginer și, printr-o 
voință puternică, își schimbă 
destinul.  Se realizează profesional, se 
afirmă și ajunge în cele mai înalte 
cercuri americane.  Astfel, el întâl-
nește mulți lideri, între care îl 
menționez pe fostul președinte 
Reagan. Pe plan social este ajutat 
mult de soția sa, Stela, și, împreună, 
organizează activitățile elitei 
românești din California. O mare 
realizare pentru amândoi este 
aducerea în vizită la Los Angeles a 
regelui Mihai. Într-adevăr, mari 
realizări pentru fiul unui mic sat 
basarabean… 

 Ion se întoarce în România după 
35 de ani și, acasă, în Basarabia, după 
37 de ani. La încheierea unei cariere 
ample și bogate, scrie această carte 
instructivă și fascinantă. Narațiunea, o 
cronică întinsă pe o perioadă de 
aproape 50 de ani, are 400 de pagini 
și se desfășoară pe etape oarecum 
cronologice: România și Basarabia 
natală: anii petrecuți în Germania, 
America; călătorii pe mapamond și 
diferite alte consemnări. În calitate de 

român preocupat de reîntregirea țării, 
am urmărit cu mult interes relatările 
din Basarabia. Și m-au răscolit din 
nou suferințele fraților noștri de peste 
Prut ajunși pe mâinile rușilor și ale 
altor alogeni care în numele noii 
religii comuniste au încercat să ne 
anihileze.   

M-au fascinat, de asemenea, 
relatările sale despre viața de zi cu zi 
din Germania anilor 1944-1951. Am 
citit destulă istorie, dar e cu totul 
altceva când un martor ocular își 
descrie în mod realist și fără patimă 
clipele prin care a trecut în acei ani de 
mari frământări. Și m-au absorbit, de 
asemenea, relatările sale despre primii 
ani în America. Am comparat 
dificultățile prin care a trecut 
generația lui în procesul de integrare 
cu dificultățile întâmpinate de 
generația mea cu 25 de ani mai târziu. 
Generația emigranților din anii 50 a 
avut totuși noroc!  Începutul a fost 
întotdeauna greu în America, dar 
atunci oamenii se puteau impune prin 
muncă și efort.  Atunci se găsea de 
lucru, iar pentru cei care au ales să 
studieze, Universitățile erau 
accesibile. Cea mai mare diferență 
constă însă în faptul că pe acele 
vremuri absolvenții își găseau de 
lucru; era nevoie de cadre pregătite; 
mulți tineri intelectuali au ajuns în 
posturi mari; și majoritatea lor și-au 
făcut situații bune. Erau anii 
apogeului post-belic al puterii și 
prosperității americane.  În anii 50, 
ordinea socială și moralitatea erau și 
ele altfel.  Astăzi au dispărut 
idealurile.  Au mai rămas doar 
interesele și banii… 
           

 

______________________________
Am găsit totodată cunoștințe și 
afinități comune cu autorul. Unele din 
organizațiile și personalitățile descrise 
în carte le-am cunoscut și eu mai 
târziu.  Autorul le-a prins în plinul 
activității lor, ca de exemplu 
Comitetul Național Român și 
Fundația Iuliu Maniu, iar eu le-am 
prins la apusul lor. Cepoi are respect 
pentru unele din acele personalități, 
ca de exemplu Veturia Manuilă, Ion 
Rațiu, Jean Moscopol…  pe care i-am 
cunoscut personal. În același timp, are 
rețineri față de fostul Comitet 
Național Român, condus de 
Constantin Vișoianu.  Eu am 
colaborat cu acel comitet, dar știu că 
într-adevăr nu a oferit niciodată o 
dare de seamă asupra fondurilor 
lăsate de Mareșalul Antonescu.  Mă 
întreb însă, ce altceva se putea face în 
condițiile în care Washingtonul 
promova comitetele naționale numai 
în măsura în care își urmărea 
interesele?  Mult mai târziu mi-am dat 
seama că totul a fost un joc bine 
regizat… 
            În lucrarea sa, Ion Cepoi își 
exprimă opiniile personale, dar 
faptele istorice sunt reale și ele 
rămân. Altfel, fiecare dintre noi se 
poate regăsi în relatările autorului. 
Cei care nu au trăit exilul îl pot 
înțelege din asemenea cărți. Personal, 
absorbit de lectură, m-am simțit 
uneori spectator, dar de multe ori m-
am simțit actor în descrierile sale; 
actor în piesa marii drame a poporului 
român. Și am înțeles mai bine 
America înaintașilor mei citind cartea 
confratelui Ion Cepoi. Felicitări! 
______ 
Ion Cepoi, Pe Urmele Mele,  
Chișinău: Editura Pontos, 2007, 403 
pagini. 

NICOLAE DIMA 
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„Un univers intelectual pe care nu-l 

cunoaștem încă” (Eugen Simion) 
Botoșani... orașul sfânt al 

românilor,  pentru că aici s-a născut, 
la 15 ianuarie 1850, Mihai Eminescu, 
„omul deplin al culturii românești” 
(C. Noica). Tot în Botoșani s-a 
născut, în anul 1871, Nicolae Iorga, o 
altă impunătoare personalitate a 
culturii române. Pe strada Nicolae 
Iorga, la numărul 14, se află muzeul 
închinat memoriei savantului – o 
căsuță modestă, existentă încă din 
secolul al 19-lea, leagănul copilăriei 
(timp de cinci ani) a celui ce va 
deveni cel mai mare istoric român de 
talie universală. S-a născut într-o altă 
casă, aflată pe str. Copoului, din 
Botoșani. După moartea prematură a 
tatălui, starea materială a familiei a 
devenit precară. Mama, Zulnia Iorga, 
cu cei doi băieți ai săi, Nicolae și 
George, a trebuit să locuiască în mai 
multe case, din diverse părți ale 
orașului: „Călătoream mânați din 
urmă de biciul nevoii, în căutarea 
casei celei mai bune, care să fie 
ieftină.” Dar cea mai îndelungată 
perioadă (1876-1880), familia Iorga 
va locui în casa Marghioalei 
Vâzdogeasa, actuala casă memorială. 
Practic, viitorul savant aici „s-a 
găsit”: „... Aici am înțeles întâiu ce 
este în juru-mi și tot aici am trecut 
pragul dincolo de care mă aștepta 
viața: micul pârâu al vieții de școală, 
torentul pătimaș al tinereții, cursul 
puternic, larg cuprins în hotare al 
bărbăței.” 

Casa memorială „Nicolae Iorga” 
din Botoșani, restaurată și deschisă în 
anul 1965, cuprinde – în cele patru 
încăperi – o expoziție permanentă 
care prezintă viața și activitatea 
savantului, al cărui bust, operă a lui 
Oscar Han, din 1923, străjuiește 
grădinița din fața casei. 

Impresionat de covârșitoarea 
activitate a acestui director de 
conștiințe literare, intri în holul casei. 
Te întâmpină portretul în medalion al 
lui N. Iorga, cu inscripția: „În viață, 
în simțire, în scris, în gând, când te 
uiți bine, rămâne mai ales ce-ai dat 
altora, ce-ai lăsat de la tine, ce-ai 
jertfit... Astfel, poți rămâne, pentru 
multe timpuri, un stâlp de lumină 
cald, în jurul căruia crește și 

 
______________________________ 
înflorește viața.” (N. Iorga) În această 
primă cameră, se găsesc mai multe 
panouri documentare. Te atrage cel 
intitulat „Nasc și la Moldova 
oameni...” Printre materialele expuse 
sunt multe citate provenind din opera 
savantului, ca de exemplu: „Prin 
florile lor, buruienile câmpului în 
zadar se roagă să fie iertate de 
coasă.” Un panou evidențiază 
diplomele de Doctor Honoris Causa 
decernate cunoscutului istoric de 
către un mare număr de universități 
din lume. Alt panou prezintă 
fotografii care-l înfățișează alături de 
reputate personalități ale lumii 
științifice internaționale. Toate atestă 
prestigiul de care marele savant s-a 
bucurat în timpul vieții. Cu emoție, te 
uiți la fiecare panou, la fiecare expo-
nat, la numărul mare de fotografii ale 
strămoșilor savantului, ale părinților 
și rudelor apropiate, la documentele 
din anii de școală: diplome, file din 
carnetele școlare, desene. 

În cele patru încăperi se găsesc și 
câteva piese din mobilierul modest cu 
care familia Iorga a venit în această 
casă: masa, scrinul, etajera, lada de 
zestre a mamei. Dacă în hol predo-
mină aspectul documentar, în prima 
cameră, spre stânga, e evident aspec-
tul memorial (ca și în următoarea, de 
altfel). Vizitatorul admiră câteva im-
punătoare tablouri, din care se evi-
dențiază cel al marelui vornic Ior-
dache Drăghici (autor Ghica Deleni), 
originar din Muntenia, străbunicul 
dinspre mamă al savantului. Vornicul 
Iordache Drăghici a servit țara sub 
trei domnii fanariote. Alt tablou este 
cel al cronicarului-postelnic Manola-
che Drăghici (bunicul), cel care a 
scris o cronică a Moldovei pe 500 de 
ani (Istoria Moldovei pe 500 de ani), 
carte scrisă în limba română, cu 
alfabet chirilic, apărută în 1856; 
exemplarul expus a aparținut domni-
torului Alexandru Ioan Cuza, prove-
nind de la castelul Ruginoasa. 

Pe masa rotundă din camera-
salon, totodată camera de dormit a 
mamei, se află un frumos ceasornic 

de masă, care a aparținut savantului, 
și un vas ornamental ce a fost al 
bunicului Costachi Iorga. Pe etajeră, 
se găsesc cărțile de rugăciuni (unele 
copiate de Zulnia Iorga) și ceașca de 
cafea ale mamei savantului.  

În următoarea cameră, găsești 
aceeași atmosferă de familie, de pace 
și împăcare sufletească, care domină 
pretutindeni. Este camera copiilor 
Nicolae și George Iorga, încăpere ce 
păstrează amintirea primelor lecturi 
ale viitorului mare istoric al neamului 
românesc. 

În dreapta holului, se află 
încăperile ce adăpostesc biblioteca în 
ale cărei rafturi sunt adunate peste 
700 din cele 1453 opere scrise de 
Iorga (plus peste 127.000 de articole) 
în cele  mai variate domenii: istorie, 
critică literară, memorialistică, 
poezie, proză, teatru etc. precum și 
numeroase reviste conduse și 
îndrumate de acesta. Atenția 
vizitatorului este atrasă și aici de 
documentele expuse, între care 
amintim filele manuscrise din primul 
curs universitar ținut de Nicolae Iorga 
la Universitatea din București, în anul 
1894, sau filele din poemul dramatic 
Mihai Viteazul, ori din articolele 
pentru Neamul românesc, scrise în 
perioada 1933-1938, sau caietul-
manuscris Catapeteasma ruptă în 
două, dramă cu corecturile autorului, 
apoi câteva din numeroasele scrisori 
expediate de N. Iorga, ori altele 
semnate de Zulnia Iorga, sau cărți cu 
dedicații primite de savant.  

Într-o vitrină, se află trusa de 
birou primită, în dar, în anul 1930, de 
la membrii coloniei române din 
S.U.A., când Iorga i-a vizitat. În altă 
vitrină, sunt expuse insigne purtate de 
marele istoric la Congresele 
internaționale de istorie de la Oslo, 
Veneția, Varșovia, Roma, Bruxelles. 
Ultima vitrină, în ordinea vizitării, 
adăpostește un exponat deosebit: 
plăcuța cu număr de înmatriculare a 
mașinii cu care asasinii săi l-au răpit 
în după-amiaza zilei de 27 noiembrie 
1940: R / 6211 – B. Cu emoție și 
indignare, vizitatorul privește, în 
aceeași vitrină, certificatul de deces – 
extras din registrul Stării Civile 
pentru morți, pe anul 1940, eliberat, 
la constatarea morții lui Nicolae 
Iorga, de primăria Municipiului 
București, sectorul III, Albastru, 
Oficiul Stării Civile. Cu ochii→ 

 LUMINIȚA CORNEA 



 56 

 
 
    „Răspuns-a Iisus şi i-a zis: 

Adevărat, adevărat, zic ţie: De nu se 
va naşte cineva de sus, nu va putea să 
vadă împăraţia lui Dumnezeu”. (Ioan 
3,3) 

M-a fulgerat şi gândul acesta, 
după ascensiunea pe Ceahlău – 
anume că prezenţa pe înălţime poate 
fi comparată cu un botez în cristelniţa 
creaţiei Domnului, prin afundarea în 
„apa Infinitului”, care nu lipseşte de 
pe platoul plin de mister al muntelui. 

Dacă nu vedeam muntele sacru al 
României în Mai, niciodată nu aş fi 
crezut că un masiv din piatră 
înfloreşte în luna Învierii. De la cota 
1750, unde se află cabana Dochia, 
în faţa ochilor, muntele arată ca o 
floare a Frumuseţii, răsărită (creată) 
înainte de vreme în acest Paradis 
terestru. M-a impresionat că Ceahlăul 
se oferă ca jertfă (scară) pentru 
oricine doreşte să vadă Moldova, dar 
şi o parte uriaşă din Ardeal. Eminescu 
a lăsat scris că Alexandru cel Bun, 
când dorea să vadă Moldova, urca pe 
Ceahlău... iar în zilele senine de vară 
după ce văzduhul era spălat de 
lacrimile ploii (cerului) – atunci 
vedea şi Marea Neagră.  

Nu poate o minte prinsă de 
slăbiciune, cum este a mea, să 
exprime decât foarte puţin din 
tezaurul Ceahlăului. Deşi arată ca o 
floare imaculată, muntele primeşte pe 
potecile sale şi oameni mai puţin 
curaţi. M-a primit şi pe mine „cel 
(născut) din păcat netrebnic fiu al 
tinei”. După trei ore şi jumătate de 
urcuş, toţi cei care se silesc să ajungă 
pe înălţimea sacră  [acolo sus] se simt 
puţin mai uşori, după ce sunt 
purificaţi de albul văzduhului, verdele 

pădurii şi albastrul cerului. Flori, 
albastre şi violete, surâd din ierburile 
ce străjuiesc poteca. Afinele, înflorite, 
sunt vii şi delicate, aidoma unor 
puişori care se află în prima zi de 
viaţă. Brazii şi pinii sunt plini de 
flori, care au răsărit asemenea unor 
nestemate, din granitul muntelui.  

Păsările se întrec în cântări de 
mulţumire, fiindcă zăpada şi gerul nu 
le mai chinuie. Imnele înaripatelor 
sunt grave şi frumuseţea cântării 
transformă copacii muntelui în Străni, 
aşa cum le întâlnim în mănăstiri şi 
biserici. Stau şi mă întreb: de ce 
vorbesc despre Ceahlău, ca şi cum ar 
fi o persoană? Sigur că muntele nu 
este o persoană, dar gândul mă duce 
la Logosul care l-a creat, şi care este 
una din Persoanele Sfintei Treimi – 
de aici ideea că, văzând cele create de 
Domnul, trăim aievea sentimentul că 
suntem cumva şi noi mângâiaţi de 
Fiinţa Treimii. Poate că numai în faţa 
acestei arhitectonici divine, am 
înţeles, câtuşi de puţin, de ce 
„frumuseţea va salva lumea”, cum era 
convins Dostoievski.  

Urmând apoi semnul unei cruci  
roşii, ajungem repede la Mănăstirea 
de pe platoul Ceahlăului.  

De aici vedem o parte însemnată 
din  răsăritul  Transilvaniei, iar, în 
zare, foarte departe, se văd crestele 
înzăpezite ale Făgăraşului (Alpii 
Transilvaniei, cum îl numesc 
occidentalii). Biserica, închinată 
făuritorului Moldovei (dar având şi 
Praznicul Schimbarea la faţă, ca la 
muntele Athos), este prinsă într-un 
psalm al liniştii, ceva asemănător cu 
pietatea, tăcerea şi lumina care 
străjuieşte la mormântul lui Ştefan, de 
la Putna. Poate şi de aceea, călugării, 
mi s-au părut a fi asemenea unor 
mareşali ai tăcerii, care încă sunt sub 

 
______________________________
sentimentul beatitudinii că Ceahlăul  
i-a primit ca cetăţeni, fără a fi con-
semnat evenimentul, în nicio scriptă 
socială. Dar sublimarea ce ne-o oferă 
Ceahlăul stă în faptul că, atâta vreme 
cât ne primeşte ca oaspeţi, are darul 
tainic de a alunga toate grijile, ce ne 
ţin legaţi de lume.  

Coborârea o facem prin 
Jgheabul cu Hotar. Înţeleaptă 
această numire a văii, ce lasă iluzia că 
se naşte, nu de la baza vârfului Toaca, 
ci direct din Cer. Mult timp după 
aceea, am avut sentimentul că am 
coborât din Nevăzut. Da, nu e lucru 
de fiecare zi să ai  aproape 
certitudinea că ai fost la porţile 
Veşniciei. Faptul că Ceahlăul are 
darul de a ne despărţi de grijile lumii 
îi conferă sacralitatea care ne-au 
transmis-o strămoşii noştri: „Aşa că, 
încă de aici începe viaţa veşnică, iar 
chinurile veşnice încep şi ele tot de 
aici”. Această concluzie a cuviosului 
Siluan Athonitul se potriveşte cu 
sentimentul care rămâne pelerinului, 
după ce trăieşte experienţa urcuşului 
pe Ceahlău. Mai mult decât atât, 
Ceahlăul mi-a lăsat credinţa neclintită 
că este în sărbătoare eternă, că s-a 
schimbat la faţă, oferind nouă, 
oamenilor, un simbol real a ceea ce 
va fi Cerul şi Pământul Nou, care vor 
veni odată cu a doua sfântă venire a 
Mântuitorului. 

 

TĂNASĂ VALERIU 

_________________________________________________________________________________________________  
→umezi, ne amintim versuri din 

poezia Brad bătrân: „Au fost tăind un 
brad bătrân / Fiindcă făcea prea 
multă umbră / Și-atuncea din 
pădurea sumbră / Se auzi un glas 
păgân: // O, voi ce-n soare cald trăiți 
/ Și ați răpus strămoșul vostru, / Să 
nu vă strice rostul vostru, / De ce 
sunteți așa grăbiți? // În anii mulți cât 
el a fost, / De-a lungul ceasurilor 
grele, / Supt paza crăcilor rebele, / 
Mulți și-au aflat un adăpost. // 
Moșneagul stând pe culme drept / A 
fost la drum o călăuză / Și-n vremea 
aspră și hursuză / El cu furtunile-a 

dat piept.” 47 de universități din lume 
au ținut doliu la moartea savantului 
român. 

Pregătindu-ne să părăsim mu-
zeul, ne mai rotim privirea asupra 
încăperilor. Respirăm o atmosferă cu 
adevărat cărturărească între zidurile 
care au fost martore la „devenirea” 
tânărului Nicolae Iorga.  

Privirea ni se oprește pe un citat 
aflat la vedere, în bibliotecă: „Cartea 
nu e făcută numai pentru cărturari ... 
Cartea e sprijinul fiecăruia în nevoi, 
este înțelepciunea tuturora pusă la 
îndemâna oricui. Cartea este 

doctorul în casă, sfatul celui mai 
bătrân, lumina ce alungă 
întunericul.” Îmi amintesc că l-am 
auzit pe poetul nostru de suflet, 
Grigore Vieru, spunând că Nicolae 
Iorga, înțeleptul savant, a fost inclus 
în Abecedarul basarabean, printr-o 
frază: „Șarpele este primejdios nu 
pentru că mușcă, ci pentru că se 
ascunde să muște.” Cât adevăr! 

Ieșim din casa copilăriei lui 
Nicoale Iorga, cugetând la afirmația 
lui Eugen Simion că marele nostru 
cărturar a fost „un univers intelectual 
pe care nu-l cunoaștem încă.” 
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Starea prozei 

 
 
…Legat cumva de capitolul 

„deplasări pe teren”, în istoriografia 
instituţiei noastre, delegarea colegului 
Varvigeanu, în calitate de expert la o 
Crescătorie de păstrăvi din judeţul 
Harghita, se păstrează ca un episod 
plin de semnificaţii…  

Aflându-se la prima sa „ieşire” în 
teritoriu din Bucureşti, şi-a simţit 
sufletul cotropit de-un cod portocaliu 
spre roşu vişiniu, inclusiv după ce şi-
a notat principalele probleme pe care 
le avea de rezolvat pentru ca totul să 
fie all right – cum îi plăcea lui să 
spună. Pe primul loc s-a aflat, cum 
era şi normal, plecarea propriu-zisă, 
respectiv: distanţa, clima din zona de 
destinaţie, ora plecării-ora sosirii, 
mijlocul de transport – tren, autobuz, 
vapor, avion, cazarea, masa…  

Epopeea ne-a povestit-o el…    
– Iubiţii mei, ca angajat la o 

firmă gorjeană de profil, din punct de 
vedere al serviciului, ştiam perfect ce 
aveam de făcut acolo, în rest… Din 
cauza acestui rest, care însemna 
deplasarea propriu-zisă, începusem să 
dârdâi de frică. Ce să pot dormi! 
După miezul nopţii, după ce 
dormisem, totuşi, cât de cât, m-am 
trezit transpirat de spaimă zicându-
mi: phui, Doamne, e ziuă, trebuie să 
sun urgent la gară, la autogară, la 
aeroport, la…, să aflu cu ce naiba să 
plec. Ceea ce am şi făcut:  

– Alo! Autogara? Uh, ce noroc 
că vă prinsăi din prima! Cum, e 
greş…?! A, casă particulară? Vă 
salut, bună dimineaţa, să aveţi o zi 
faină-faină! Gata-gata pentru plecare 
la serviciu? Felicitări! Oho, da’ ce 
voce aveţi! Dormirăţi într-un butoi? 
Pardon? Sper că sunteţi sănătos… A, 
v-am trezit dintr-o aţipeală? Cum? 
Toată noaptea n-aţi închis ochii? Ce, 
băieţelul? Febră? Doamne fereşte! 
Ok, scuze, mii de sorry!... noapte 
bună, vă sal… Ce? Mă înjuraţi de 
mamă? Păi, nu vă spusăi că sunt în 
eroare? Na, a închis!… Alo, săru-
mâna, săru-mâna! Uay, ce voce suavă 
aveţi!... Să mă ia dracu’? Şi eu am 
propus acu vo săptămână, da’… Să 
insist? Ok! Aveţi umor, să dea dra-
cu’! Bine, am înţeles-am înţeles, mă 
voi ocupa – promit!... Pân-atunci, aş 
vrea cu Autogara, vă rog!… Cum, 
care, domnişoară? Aia de călă… De 
călărit?!? Am zis eu aşa ceva?! Sfinte 

Dumnezeule!... Păi, dacă mă 
întrerupeţi la jumătatea cuvântului! 
Ce?!? Troglodită eşti dumneata, şi 
obscenă, şi… şi… şi trivială, cu toate 
neamurile tale până la a şaptea spiţă, 
siliconata naibii! A închis şi asta!... 
Pa! Pa! Alo! ’Ţ-ai dracu’ de nimenei, 
că toţi sunteţi importanţi! Alo, 
informaţiile? Da? Excelent! Cu 
autogara, vă rog… A, sunt mai 
multe? Bravo! Deci… Aha, Autogara 
de Nord? Păi, aia nu e Gara 
feroviară? Bine, okei-okei!, ziceţi-mi 
număru’… O clipă, să notez: unu-
unu-doi, bun, mersi, domnişoară! Hei, 
hallo! Păi, ăsta nu e SMURDU’? Ce 
să fac cu el? Să mă ducă la balamuc? 
Ay, trăsni-m-ar şi Doamne fereşte! În 
dimineaţa asta toţi suntem nebuni!... 
În sfârşit, Doamne-ajută! Hallo!, 
autogara de nord? Cum, nu există aşa 
ceva? Cum să fiu nebun? Am păscut 
mătrăgună? Poate bunicul după tată… 
Bine, lasă, vreau să ajung la… Cine 
sunteţi?  Pompierii sau spitalul de 
urgenţă, că nu s-aude clar… Aha! 
Deci, Urgenţa… Perfect! Trimiteţi-mi 
o ambulanţă, o… Trimitere de la… 
ce?! Am, doamnă, delegaţie, sunt în 
regulă... Da, la Peşteriţa, tre’ s-ajung, 
doamnă! Peş-te-ri-ţa! E mai aproape 
Bălăceanca? Ce drac să caut eu 
acolo? Ospiciu? Aha! Da’ la noi, la 
birou ce credeţi că e, doamnă? 
Bălăceanca e zero pe lângă atmosfera 
din biroul nostru – pricepi, doamnă? 
Ze-ro! Nu, doamnă, eu vorbesc 
despre Peşteriţa, nu Peştera Muierii! 
Ce treabă să am eu în peşteră? 
Doamnă, este o vorba despre o 
localitate, lo-ca-li-ta-te! A, n-aţi 
auzit? Ce Insula Paştelui, doamnă? 
____________________________________________________________________________  

 
 

  

fin’că-s aliniat mintal, asta sunt: a-li-
ni-at!, într-o formă avansată, 
înţelegeţi? A-van-sa-tă! Aseară am 
sugrumat-o pe nevastă-mea, ieri pe 
cei doi fii şi, dacă-mi daţi 
semnalmentele soţului dumnea-
voastră, vă scap şi de ăla… Okei-all 
right, e domnia sa nu un ăla? 
Felicitări – aţi ales bine… Da’, ce, e 
rege, prinţ moştenitor, şef de trib…? 
Cum? Europarlamentar? O, atunci, 
desigur, da şi sorry… Bine, okei-okei, 
am glumit, ce naiba! Dumneata nu 
ştii de glumă? Ora? Dacă ştiu cât e 
ora? Păi, cât să fie…? Da’, ce, eu sunt 
Radio Bucureşti, să dau ora exactă? 
Ce, cum? Se zice alienat? Mare sfâr! 
Important este că ştim despre ce 
vorbim, nu? Bine, doamnă, la orişice 
caz, sunt  cetăţean UE, alienat-aliniat, 
pentru mine e la fel de vacs!... 
Nebun? Alzheimerist? Contează?    
V-am plictisit? Bine, mersi, la fel! 
Hai, pa!  

Mă îmbrac rapid şi ies pe balcon: 
afară luna plină şi uriaşă împrăştie-o 
lumină de zi. Formidabil… Ce naiba? 
Mi s-a oprit ceasul la trei şi-un sfert – 
îngerul meu din schimbul trei m-a 
deşteptat – Doamne-ajută! Bagajul, 
telefonul… A, e telecomanda. Am 
apăsat din greşeală pe-o tastă – 
Antena 3 – reluare, cu Mircea Badea 
dându-şi importanţă până la aterizarea 
pe pista penibilului spre ridicol. Nu 
pare idiot, dar practică un fel de cult 
al personalităţii deşănţat…  

Mă rog… 
…Iar în colţul din dreapta-jos al 

ecranului, ora… Nu se poate! Scrie 
clar: trei şi-un sfert… Dumnezeule, 
am înnebunit! Am trezit oamenii din 
somn…  

 (Fragment din romanul BIROUL 
DUŞILOR DE-ACASĂ) 

 
DUMITRU HURUBĂ                                 
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Starea prozei 

 
  Primăvara apăruse, totuși, pe 
nesimțite. Arborii ornamentali din 
curtea imensă, tăiată geometric de 
alei largi, își plezneau mugurii. Iarba 
fragedă începuse să încolțească. 
Mulțimea de elevi respira vioi aerul 
proaspăt al dimineții. Roua încă nu 
se ridicase de pe machetele metalice 
ce reprezentau o locomotivă diesel și 
a un transformator electric, cu 
vopseaua lor neagră, decojită, 
marcând astfel, simbolic, dacă mai 
era nevoie, profilul grupului școlar. 

În fața cantinei mici, vechi și 
neîncăpătoare elevii așteptau în șiruri 
lungi, răbdătoare, militărește aliniate. 
Întâi intrau anii mari, cu mulți băieți, 
plini de sine, pletoși și bărboși, 
cărora pedagogii le făceau mici 
favoruri de teamă că se vor răzbuna 
la absolvire. (Intrase în legendă cazul 
lui „moș Metru” care s-a trezit într-o 
seară de vară tuns zero și spălat cu 
motorină pe chelie de foștii elevi, 
nedreptățiți odată.) Apoi urmau 
clasele anului II și, în sfârșit, noi, cei 
mici, de la anul I. Trecuse de ora 
șapte. La șapte și jumătate începeam 
cursurile teoretice. Așa că așteptam 
cu resemnare ultimele minute când 
va trebui să înșfăcăm tava, să servim 
repede marmelada și ceaiul obișnuit 
și la fel de rapid să o returnăm 
împreună cu tacâmurile pentru 
spălare. Rumoare în șirul nostru. 
Încep să fie introduși elevii anului I: 

– 101. 
– 102. 
– 103. 
Fiind prea multe, clasele erau 

marcate cu numere, pentru că 
depășeau cu mult literele alfabetului. 
Astfel se începea cu 101 pentru anul 
I, cu 201 pentru anul II și așa mai 
departe. Noi eram 111. Matrițerii. În 
față, în poziție de drepți, stătea 
Chirețoiu, zis „Flaimuc”, feciorul 
unei familii de ciobani de la Novaci. 
După el, încremeniți de foame 
stăteam ceilalți. Eu, fiind mai 
nevoiaș, rămăsesem mai la urmă. 
Imediat după mine se furișează altul, 
întârziat. Pedagogul observă: 

– Rândul din stânga va intra 
ultimul. Ce clasă sunteți voi? 

Colegii se uită în spate. 
„Flaimuc” răspunde: 

– 111. Apoi printre dinți: Care 
mișcă, mă? 

– Ultimii de-abia acum au venit. 
Așa că intră... 112. 

– Bă, blegule, iar ai întârziat? 
Lasă că-ți arătăm noi ție. Din cauza 
ta iar mâncăm ultimii. 

– Nu-s eu de vină, bâigui... 
Cel din spatele meu o ștersese. 

Nu era din clasa noastră. Dar 
privirile colegilor mă fixau pe mine. 
N-aveam cum să mă justific. Așa că 
le întorc, cât pot de îndrăzneț, înapoi, 
privirile. Mă paraliza, însă, gândul la 
ceea ce mă va aștepta după.  

______________________________ 
În sfârșit, în sală. Șirul lung 

trăgea înfuriat, pe șinele metalice, 
tăvile. Un colț de pâine neagă, felia 
subțire de marmeladă. Ceaiul leșios. 
Rapida înfulecare. La ieșire, un 
ghiont în spate. Mă întorc. 
Bambache, o namilă de băiat din 
Mehedinți. Nu era un băiat rău. 
Acum, însă, își pierduse răbdarea. 

– Dacă nu-mi șoptești la chimie 
te-a luat mama dracului. Din cauza ta 
n-am putut să-mi arunc ochii peste 
lecție. 

Nu-i răspund. Sigur, îl voi ajuta. 
Atât cât mă pricep. La ieșire, ne 
încolonăm în tăcere spre a ajunge în 
clasă. Aici suntem privilegiați. 
Învățăm în școala nouă. Trecem prin 
părculețul cu arbuștii înmuguriți. 

Sunase deja, dar profesoara încă 
n-a apărut. Eu îmi ocup locul în 
penultima bancă. Scot cartea, caietul. 
Știam, însă, că e zadarnic. Va trebui 
să mă descotorosesc imediat de ele. 
Pe bancă va rămâne, provocatoare, 
doar foaia de hârtie. 

Intră profesoara: înaltă, uscată, 
blondă. Băieții se ridică. Unii, în 
poziții incomode, se străduiesc să 
mai citească ceva. Cârlionții bogați 
se scutură la un autoritar: „Luați 
loc!” Trăsăturile regulate ale feței îi 
trădau sinceritatea unei roșeli care ne 

sensibiliza. Dincolo de gesturile 
sobre, profesionale, căuta să-și 
ascundă interesul pentru vreunul 
dintre noi. Părea mulțumită de sine. 

„Proprietățile metalelor”, scrie 
pe tablă oferind privirilor înfricoșate 
conturul unui spate mai degrabă 
fragil, insinuându-și tresăririle o dată 
cu mișcările nervoase ale cretei. 

Știam subiectul. Pe o foaie, 
înseilez câteva idei. Vreau s-o plasez 
lui Bambache. Nicolae Codreanu zis 
„Sugiuc” întârzie cu privirea asupra 
ei. Profesoara îl observă. Nătâng, el 
arată spre mine. Doamna mă 
scrutează cu privirea. Eu mă prefac 
că scriu, impasibil. 

– Bleoancă, ce sunt manevrele 
astea? Crezi că el nu știe? 

– Ba știu foarte bine, doamnă. 
Dar nu mie a vrut să mi-o „paseze”... 

– Dar cui, mă rog? 
– Lui Bambache. 
Secătura! M-a trădat. Mă uit la 

el cu furie. El își cere iertare din 
priviri. Ce putea să facă? 

– Bleoancă, dă lucrarea-ncoace. 
– Dar n-am reușit să scriu mai 

nimic. 
– Vei primi notă pe ce ai scris. 
– Uf, scap înciudat.  
Îi întind foaia. Simt cum 

greutatea din sufletul meu o 
copleșește. Dar astea sunt rigorile. 
Umbra de regret din gestul ei face 
mai mult decât orice notă. Simt cum 
îmi evită privirile recunoscătoare. 
Mă uit în jur. Băieții scriu de zor. 
Unii gândesc profund, alții se prefac 
că gândesc. 

Peste capetele lor, soarele se 
ridicase pe deasupra plopilor înalți 
din curte. Razele tinere țâșniseră, 
parcă, dintr-o dată. Simt cum mă 
inundă încet, încet, o bucurie a 
adâncurilor nestăpânite. Nu mai 
invidiez truda colegilor. Ei nu pot 
profita de plenitudinea acestor clipe. 
Oare am motive să-i disprețuiesc în 
concentrarea lor vană? 

Îmi apare în minte vara de 
dragoste cu Nina. Își petrecea 
vacanța la bunicii bătrâni unde o 
întrista totul. Îmi povestea despre 
viața ei liberă de la oraș. Îmi 
împuiase capul cu episoade idilice cu 
profesori tineri și frumoși, care o 
admirau pentru maturitatea purtărilor 
sale. Mă însoțea pretutindeni în 
corvezile mele obișnuite cu vitele → 

 GEO CONSTANTINESCU 
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peste dealuri, peste câmpurile 
nesfârșite. Mă fascina nevoia ei de 
dragoste, nevoia de comunicare. 
Începuse să aibă încredere în mine. 
Dar eu credeam că toată lumea avea 
dreptul să o iubească, numai eu nu. 

Si, totuși, înainte de a pleca, mi-
a dăruit prima sărutare. Eram lângă o 
fântână veche, săpată în glezna 
dealului. Avea pereții din bârne 
cioplite, ca un castel de răcoare. Apa 
era limpede și rece ca gheața. Se 
ajungea la ea printr-o poartă veșnic 
deschisă, direct cu o cupă de lemn. 

Eu visam, lângă ea, întins pe 
spate. Cerul era imens, de un albastru 
clar. De-abia am observat la orizont 
zulufii ei blonzi, apropiindu-se tiptil. 
Îngenunchease îndrăzneț în iarba 
coaptă. Deodată buzele cărnoase, 
roșii, fierbinți s-au lipit umede și moi 
de buzele mele, pierite. Rămăsesem 
nemișcat, prostit. Valurile unei 
imense fericiri îmi îmbălsămau 
sufletul. Fata a rămas uluită... 

– Cine a terminat poate să aducă 
lucrarea. Este liber să iasă în 
recreație.  

Câțiva colegi se îndreaptă vioi 
spre catedră. Mulți mimau satisfacția 
lucrului bine făcut. Eu îi urmez. Ei 
nici nu mă observă. În ochii lor, 
acum, eram un proscris. Pe coridor 
ne despărțim. Ei intră la toaletă să 
fumeze. Eu cobor în curte. O nouă 
primăvară își face încercarea. 

Ora următoare avem „Studiul 
materialelor”. Deschid cartea. 
Diagrama fier-carbon. Graficul 
temperaturilor. O hartă a unei lumi 
neînțelese pentru mine. Citesc 
repede: ferită, perită, cementită, 
ledeburită. Nu rețin mare lucru. 
Poate am noroc! 

Intră profesorul. Ne molestează 
plictisit în legătură cu disciplina. 
Băieții tocmai se risipeau de la un joc 
de zaruri. Ascultă cu falsă smerenie 
sfaturile părintești ale tovarășului. 
Profesorul e un ins nu prea înalt, 
slab, brunet. Mustața stil muscă cu 
aripioare lungi și subțiri îi tremura 
ușor peste buza de sus. Omul avea 
fața boțită de neodihnă. 

– Vă rog să faceți liniște pentru 
că sunt foarte obosit. Am lucrat azi 
noapte până dinspre ziuă... 

Noi știam despre ce e vorba. 
„Lucrul” dumnealui însemna 
întotdeauna câte un chef strașnic. Era 
un holtei bătrân, robul consecvent al 
unei vieți dezordonate. Dar 
minciunile-i pioase ni-l apropiau și 

mai mult. Ca la o comandă, nimeni 
n-a mai suflat o vorbă. El și-a 
sprijinit capul în palme pe catedră și, 
nu după mult, sforăia ușor. 

În spate, în liniștea mormântală, 
ștrengarii suceau babaroasele. 

Gândurile mele fugiseră spre 
satul rămas undeva, departe. Casa 
noastră, mică, așezată la poalele 
dealului cu pruni bătrâni. Semnele 
vechi ale unei prosperități apuse. 
Acolo stăteau mama, tata, bunica și 
sora mea mai mică. Eu eram 
îngrijitorul vițeilor grași. Ocupația 
asta o aveam din fragedă copilărie. Îi 
pășteam, îi adăpam, îi țesălam, îi 
mângâiam. În fiecare toamnă, însă, 
către iarnă, mă despărțeam de fiecare 
dintre ei. Ei luau drumul bazei de 
achiziții pentru tăiere. De fiecare 
dată, când li se planifica plecarea, 
năvăleam în obor îndurerat, 
tulburându-le odihna leneșă, tihnită. 
Le spălam boturile umede, fragile cu 
lacrimile deznădăjduite. Le sărutam 
ochii, le sorbeam respirația. A doua 
zi nu-i mai vedeam acolo. Alții, mai 
mici și mai plăpânzi, le luau locul. 
Dar numai pentru un an... 

Sunetul prelung al clopoțelului. 
Profesorul sare de la catedră. 

– Pentru data viitoare citiți lecția 
ce urmează. Dacă nu înțelegeți ceva 
vă voi lămuri eu. Dar vreau ca voi 
înșivă să vă obișnuiți cu manualul. 
Asta fără ajutorul profesorului. Ca în 
viață… 

Pauza mare. Senzație cumplită 
de foame. De leșuială. La chioșcul de 
la poartă se vând, în cantități 
industriale, biscuiți „Eugenia”. La 
coada lungă, băieții se bat pentru a 
prinde un loc mai în față. Eu renunț 
la idee. Ora următoare va fi 
”Matematica”. Scot precipitat 
caietele. Pe coridor se aude vocea 
groasă a femeii de serviciu. 

– Eu, babă? Babă e mă-ta, 
derbedeule! Ai înfundat toate 
chiuvetele cu țigările tale împuțite. 
Las că-l aduc eu pe director. 

Râsetele înfundate ale băieților. 
Chicoteli, îmbrânceli. Tanti Liza are 
iar de furcă. Femeie de la țară și ea. 
Cam trecută, cu umbră de mustață. 

Într-o după amiază, rămăsesem 
singur. Voiam să citesc ceva la lecția 
opțională de limba franceză. Cum nu 
aveam unde, mă retrăsesem într-o 
sală de clasă goală. Tanti Liza venise 
să măture. Văzându-mă, întreaga față 
i s-a luminat, cu un zâmbet protector,  

 matern. M-am ridicat să plec. 
– Du-te dincolo, unde am făcut 

deja curățenie. La ce citești? Îmi 
vede manualul. Ce faci tu cu asta? 
Aici nu se învață. Ori ești și tu la 
liceu ca Dabu?  

Îl cunoșteam pe Dabu. Îl 
cunoștea toată școala. Era persecutat 
că în paralel cu școala profesională 
făcea și liceul la seral. Mereu era 
amenințat cu exmatricularea. Iar el 
trăia pe unde putea. Pedagogii mai 
închideau ochii când îl găseau 
dormind pe mese în vreo sală de 
meditație. 

– Eu nu sunt încă la liceu, 
doamnă. Voi încerca la anul. 

Mă privește insistent. 
– Tu nu ești ca ceilalți. Ești un 

băiat cuminte. Părinții tăi ce sunt? 
– Agricultori. Lucrează la 

C.A.P. 
– Se vede că nu trăiești pe roze. 

Te zbați să ieși la suprafață. Ei sunt 
bătrâni? 

– Cine? 
– Dânșii. Părinții tăi. 
– Ah, nu știu. 
– Cum așa? 
Îmi adun puțin gândurile. Sunt 

copleșit de atenția ei. 
– Da, sunt bătrâni. Au aproape 

patruzeci de ani. 
– Cum poți să zici așa? Sunt 

încă tineri. E drept, cu puțin mai în 
vârstă ca mine. 

Îmi mângâie părul privind pe 
fereastră iarna care nu mai plecase. 
Mâna îi alunecase pe gât, mi se 
furișa sub haină. 

– Ești slăbuț. Priviri care mă 
răscoleau. Nu-mi plăceau 
mângâierile ei. Știam că îi provoca 
pe băieții mai mari. Eu nu doream 
aceasta. Citește în ochii mei spaima. 
Dar ești încă copil... 
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MICĂ DOAMNĂ 
 
eşti doamnă mică domnişoară 
zăpada mieilor tu primăvară? 
eşti zori de zi amurg 
milog sublim sau palid demiurg? 
eşti cer albastru tină 
eşti lujer rădăcină 
iubire ori pricină? 
 
eşti domnişoară mică doamnă 
eşti secetă tu ploaie crudă toamnă 
e vis ce te opreşte şi te-ndeamnă? 
eşti pescăruş tu piatră 
eşti lună câine care latră 
ieri şi-ndată? 
 
eşti vorbă tu tăcere 
ţărână pasul nepăşit ce piere? 
eşti cal tu fir de iarbă 
eşti pace vrajbă? 
neînsemnat ce mult înseamnă 
oh domnişoară mică doamnă! 
 
eşti muritor sau zeu 
tu suflet călător, pribeag, plebeu? 
secundă tu, tu mereu, 
tu timp răstimp şi fără timp 
tu dis de dimineaţă seară 
tu doamnă mică domişoară! 
 
12.02.2012   
 
 
POTOPUL 
 
ne cunoscusem primăvara 
ne cunoscusem parcă 
ploua cu ciocuri gri 
înfipte-n gheaţa gri 
aripi încremenite-n promoroacă 
 
ne cunoscusem primăvara 
luminoase săbii 
străfulgerau copaci 
ca  zeci de lumânări aprinse 
stol de vrăbii 
 
ne cunoscusem primăvara 
şi nu ne cunoscusem parcă 
ploua cu refuzate paseri 
din ceruri reci cu paseri reci 
în trista noastră în derivă arcă 
 
ne cunoscusem primăvara 
pluteam 
pe-al paserilor moarte fluviu 
ci aripile noastre ude 
vâsleau 
contra curentului-n diluviu 
 
ne cunoscusem primăvara 
ne cunoscusem parcă 

  
 
uitasem sborul 
înlănţuiţi pe-un pat călduţ de 
porumbei 
abia căzuţi 
ne scufundam încet 
încet cu trista noastră arcă! 
 
 
MIC DEJUN 
 
aş fi avut atâtea să îţi spun 
şi nu-ţi spuneam din pricini de iubire 
tăceam deodată şi luam un mic dejun 
tăcuţi privind un orizont îndepărtat, 
subţire 
 
şi parcă ceaşca de cafea – avea un 
drum interminabil – 
 sărutul tău abandonat într-o mişcare 
lentă 
cum degustai cu pleoapele tăcute-
nchise 
lumina-nceată risipită între noi, 
absentă 
 
te urmăream cum treci tăcută si 
tăceam anume 
lăsând în urmă-o noapte-n care nu a 
fost cuvântul 
tăceam crezând că ea tăcerea ne va 
spune 
ce nu puteam să spunem noi pierzând 
avântul 
 
firimituri de pâine adunai în palmă, în 
tăcere, 
şi-aş fi avut atâtea să îţi spun 
cinam în şoaptă după-o zi istovitoare 
şi aşteptam îmbrăţişati fără cuvinte-n 
noaptea lungă 
tăcutul nostru mic dejun!     
 
 
O ALTĂ LUME 
 
se închise cârciuma din cartier 
mocnise zvonul ce era de-acum 
sentinţă 
şi am rămas încremeniţi în faţa 
drugului de fier 

ce ţintuia o uşă rece-un zid de 
neputinţă 
 
şi becul palid obosit de-atâta veghe 
s-a stins nu-l mai vedeam ca pe un 
far, în noapte, 
cum ne-adunam din întâmplarea zilei 
să povestim cu amănuntul a noastre-n 
vitejie fapte 
 
grilajul umed, ruginit, ce să păzească? 
când lăzile de bere nu mai sunt aicea, 
ci în altă parte 
şi duse-au fost cu ele sufletele noastre 
nespuse, pelerine, necitite-n nicio 
scrisă carte 
 
şi parcă mersul era altul spre pubele 
împleticiţi, nostalgici, unii –
ndrăgostiţi, tăria 
ne-o luam de-acuma din isprăvi 
trecute 
şi tristă, lungă ne era călătoria 
 
ne întorceam fără suflare, fără rost, 
spre casă 
lumina ne rănea pe trupul istovit, o 
zeghe, 
tăcuţi speram o cârciumă doar pentru 
noi în altă lume 
şi becul palid, obosit de-o altă lungă 
veghe! 
 
 
MUNCILE CÂMPULUI 
 
mi-ai cerut să fiu romantic 
iată 
sunt 
tot soarele, toată lumina 
o rostogoleam cu grijă 
pe pământ 
 
o rostogoleam şi-n neglijenţa mea 
se agăţase-n cheutoarea de la ie 
o răgălie-n primul colţ de stea 
şi împreună cu lumina pe pământul 
negru, reavăn, 
încet, 
cu grijă 
mă rostogolea 
 
mi-ai cerut să fiu romantic 
iată 
sunt, 
tot glodul, toată tina, glia, tot 
pământul 
îl rostogolesc 
’napoi 
cu grijă, împreună cu lumina, 
spre ceresc! 

VALERIU MARIUS CIUNGAN 
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(XI) 

 

 
 
De la Piercy, am luat din nou 

avionul; după ce am trecut Black 
Mountains (Munţii Negri), trişti şi 
sterpi, am ajuns deasupra lui Boulder 
Dam, cel mai mare baraj din lume. 
Barajul a fost creat pentru fertilizarea 
terenului din jurul Coloradoului, pe 
tot parcursul lui până la Pacific, şi 
pentru a înlesni construirea unei 
centrale electrice de mari dimensiuni, 
ce va alimenta Los Angeles, San 
Francisco etc. 

Lacul format de Colorado, 
datorită barajului, este destul de mare 
şi nivelul apei s-a ridicat la 190 metri. 
Privit din avion, barajul părea o 
jucărie de copil, ingenios lucrată. Apa 
ţâşnea prin patru guri de cascade. 
Şoselele coborau spre el în cotituri 
mari, iar fluviul în depărtare îşi 
continua drumul între malurile înalte. 

Am aterizat la Boulder City. 
Cu automobilul ne-am dus să vedem 
barajul mai de aproape. Ne-am 
coborât cu ascensorul în corpul 
barajului până la nivelul uzinei 
electrice, adică la peste 100 (una sută) 
metri adâncime. Printr-un mare tunel, 
îmbrăcat în plăci de faianţă, am ajuns 
în sala turbinelor. Fiecare turbină are 
150.000 cai putere, adică de cinci ori 
decât cea mai mare uzină electrică din 
ţara noastră. Trebuia să se monteze 
zece turbine la fel. De aceea, uzina 
electrică nu va fi gata înainte de 1950 
(fiecare turbină costă un milion de 
dolari). 

Pe înserare, ajungem la hotelul 
din Boulder City, oraş nou, clădit 
odată cu barajul. În acelaşi timp, s-au 
înfiinţat şi diferite fabrici pentru 
tuburi, motoare etc., necesare 
construirii barajului şi  uzinei. Mi s-a 
spus că este mai practic să clădeşti şi 
să înzestrezi fabricile pe loc, decât să 
aduci cu trenul materialul trebuincios. 
Numai o ţară bogată şi cu atare 
mentalitate poate să-şi îngăduie acest 
lux. 

La Boulder City, aceleaşi clădiri 
înăbuşitoare. Hotelul, fiind nou, avea 
„air conditioned” întăritor şi plăcut, 
după ce o zi întreagă ai fost chinuit de 
arşiţa deşertului. În Boulder City, în 
afară de baraj, nu era mai nimic de 
seamă de văzut. 

De aici, la Las Vegas ne-am dus 
cu automobilul, mai mult de o oră. 

 
 
 

 

 
În Las Vegas, ni se anunţă că 

avionul are o întârziere de două ore. 
Plimbându-mă prin aerogară, văd 
întâia oară pahare de hârtie, puse într-
un automat de sticlă; după 
întrebuinţare, le aruncai în coşul de 
alături. La fel la toaletă, scoteai dintr-
o cutie prosoape de hârtie, 
azvârlindu-le în urmă în coşul 
obligatoriu. 

În toată America, la restaurante, 
în gări, gări, în trenuri, am găsit 
prosoape şi pahare de hârtie, foarte 
practice şi igienice. 

Huret descrie în „l’Amérique 
moderne” din 1911, că în fiecare 
vagon se găsea filtru cu apă proaspătă 
de la gheaţă, în schimb nu exista 
decât un singur pahar pentru toată 
lumea, nimeni însă nu se ostenea nici 
măcar să-l clătească. 

Ca un vultur uriaş, planând în 
văzduh, soseşte şi avionul. În sfârşit, 
vom fi înainte de amiază la Los 
Angeles. În avion, rămăseseră libere 
numai locurile noastre. Călătorii şi 
stewardesa erau foarte curtenitori cu 
un anume domn. Explicaţia am avut-o 
în Los Angeles, unde am aflat că este 
un mare artist de cinema. Soseam 
doar în „Ţara Filmului”. 

Am descins la „Baltimore 
Hotel”, în faţa lui Pershing Square. 
Marele hotel avea multe ieşiri, în 
diferite străzi, încât odată intrând 
printr-o altă uşă decât cea prin care 
ieşisem, m-am încurcat printre 
halluri, găsindu-mă din nou în stradă. 

În Los Angeles, conform planu-  

lui de călătorie, nu puteam sta mai 
mult de o zi. Pentru a vedea cât mai 
mult în puţinul timp, am folosit 
numai automobil particular. În lungul 
oraşului, am circulat cu viteză 
obişnuită, pe un bulevard nesfârşit; 
traversarea lui pentru pietoni era 
interzisă, s-au construit însă tuneluri 
speciale. 

Din goana automobilului, zăresc 
alături de un bloc mare de case, o 
căsuţă; lângă un magazin luxos, o 
prăvălioară. Contraste întâlnite numai 
în oraşe noi de tot. Ca în mai toate 
oraşele americane, şi aici centrul nu 
are nimic deosebit, aceleaşi străzi 
croite în pătrate regulate, ca în jocul 
de şah. 

Los Angeles este împresurat de 
coline – Beverly Hill, Brentwoods 
Heighs, Westwood Hills şi altele. Din 
iuţeala automobilului, admir pe 
Westwood Hills, întinsa Universitate, 
clădită în cărămidă roşie, singură în 
mijlocul unui parc cu vegetaţie 
luxuriantă. Ce bine se poate învăţa în 
liniştea de acolo! Şi azi îmi pare rău 
că n-am avut timp să o văd mai de 
aproape. 

Am ajuns la Pacific, trecând prin 
localităţile St. Monica şi St. Barbara. 
Oceanul, în acea zi, era splendid, 
albastru-vioriu şi liniştit, scânteia sub 
razele calde ale soarelui de început de 
septembrie. Ne-am plimbat şi prin 
cunoscutul Hollywood; n-are nimic 
extraordinar. Los Angeles, cu 
Hollywood, colinele şi localităţile de 
lângă Pacific, se succed ca perlele 
într-un şirag. Nu observi trecerea 
dintr-o localitate într-alta. 

Pe coline, sunt construite 
numeroase vile, în mijlocul unor 
parcuri mari; printre ele se văd şi 
multe locuri virane. Constaţi imediat 
că localităţile sunt de curând 
întemeiate, având vile cu totul noi. La 
farmecul colinelor mai contribuiau şi 
locuinţele, fiecare în alt stil, ale 
starurilor de cinema. În tot şiragul de 
localităţi, vilele vopsite în culori de 
pastel – trandafiriu, liliachiu, galben – 
cu acoperişuri roşii ca văpaia, 
strălucesc de frumuseţe sub soarele 
californian. Localităţile sunt vesele, 
prietenoase, clima ideală, nici prea 
cald, nici prea frig, o primăvară 
veşnică. Străzile sunt mărginite de 
palmieri mari, cum nu vezi pe Coasta 
de Azur. 

ELENA BRAN 
(Ediţie îngrijită de M.N. Rusu)  
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(IX) 
 
Cărarea cotind printre mici coline 

verzi şi palmieri m-a cucerit definitiv! 
Camera mare, cu pat dublu, televizor, 
frigider, aer condiţionat, ventilator şi 
baie cu cadă îngropată mi-a plăcut. Şi 
mai era şi prima de lângă plajă! La 
intrarea în cameră, o mică verandă cu 
două fotolii din lemn împletit şi o 
măsuţă cu placă de marmură. Pe jos, 
dale de cărămidă roşie.  

– Vă place? şopteşte tânăra. 
– Ă... da, deocamdată da. 
– Sper că o să vă simţiţi bine la 

noi. 
În clipa următoare, s-a şi prelins 

afară pe uşă. Bucuros, am dat drumul 
la aerul condiţionat şi la frigider, 
apoi, trântind valiza pe patul de ser-
viciu, fiindcă aveam şi aşa ceva,... am 
ieşit la cercetat. Bineînţeles că m-am 
dus direct spre mare. Un zid de beton 
de aproape 4 metri se ridica de pe 
plajă, sprijinind grădina la marginea 
căreia un şir de palmieri fâlfâia din 
panaşe, aplecându-se spre marea cam 
agitată care-şi spărgea valurile la baza 
zidului. Plaje, ioc! Mă uit în stânga: 
zidul se prelungea până departe de-a 
lungul malului bătut de valuri. În 
dreapta la fel, numai că nu mai era 
zid, ci o pantă înclinată încorsetată în 
forme mici de beton care alcătuiau un 
fel de blindaj care apăra malul de 
eroziune. Valurile lingeau toată 
porţiunea fortificată a plajei, venind 
oblic, dinspre răsărit. Nu mai 
văzusem nicăieri până acum o 
consolidare atât de bine făcută. 

„Bine, bine... dar cum rămâne cu 
nisipul... cu plaja clasică, adevărată?” 

„Lasă dom’le, nu mai fi aşa 
pretenţios. Ai tu piscină la nas?... da’ 
palmierii....” 

M-am reîntors în cameră. Zgo-
motul valurilor mă însoţea ca un ecou 
în liniştea verde a grădinii. M-am 
trântit pe pat şi-am adormit pe loc în 
susurul aerului condiţionat. 

Când m-am trezit, afară era 
întuneric  M-am uitat la ceas: 23.30. 
Mă uit la telefon, unde aveam ora de 
la noi: 5.30 dimineaţa. Ies pe verandă: 
zgomot de valuri, grădina luminată, 
luciul de oglindă al piscinei.... Deşi 
cam buimac, m-am gândit să-mi 
înmoi picioarele în Marea Chinei de 

______________________________
Sud, aşa scria în ghid. Cobor blin-
dajul de beton şi încerc apa mării cu 
piciorul. Caldă, plăcută... Intru mai 
adânc şi simt cum apa îmi suge 
nisipul de sub picioare. Gata să mă 
dezechilibrez, tropăi mărunt din tălpi 
şi privirea loveşte cerul profund ne-
gru, spuzit de stele. La o palmă mai 
sus de orizont, clară şi majestuoasă, 
se profila Crucea Sudului. Am relatat 
în primul Jurnal de călătorie, întâlni-
rea mea cu această constelaţie pe 
când mă aflam pe insula Mauriţius 
din Oceanul Indian. Ei bine... am ră-
mas ca pironit, zâmbind, copleşit de 
acelaşi sentiment de admiraţie şi mo-
destie ca şi atunci. Din când în când, 
loviturile valurilor mă clătinau, dar 
nu-mi puteam lua ochii de acolo. 
Negrul profund al fundalului ceresc 
scotea şi mai tare în evidenţă puzderia 
de stele a Căii Lactee. Mi-am ridicat 
încet ochii urmărind centura luminoa-
să a astrelor. Chiar deasupra mea, 
sclipea constelaţia Orionului, conste-
laţie care m-a urmărit permanent în 
toate peregrinările mele pe acest 
pământ, constelaţie pe care o căutam 
mereu acasă, pe cerul Branului. 
Intram în curte... mirosul de fân 
proaspăt cosit mă învăluia, pătrun-
zând în toate ungherele simţurilor, şi 
atunci ridicam pe furiş capul şi 
căutam cu coada ochiului. Când 
recunoşteam profilul de neconfundat, 
mă linişteam ca atunci când te simţi 
vegheat de un prieten bun. Zâmbeam 
şi adormeam cu un fel de bucurie 
copilărească pe gene. Orion era acolo, 
la locul lui... deasupra casei.  

Acum sclipea puternic, parcă 
puţin mai mic decât la noi, dar detaşat 
marcant de restul astrelor. Un val 

puţin mai mare, aproape să mă 
răstoarne, m-a adus cu picioarele pe 
pământ. M-am întors cu spatele la 
mare şi mi-am croit greoi drum spre 
ţărm. Nisipul îmi fugea mereu de sub 
picioare ca şi când apa ar fi săpat 
gropi în jurul lor. Dădeam din mâini 
disperat ca să-mi ţin echilibrul, şi 
atunci, printre icneli, am zărit cu 
coada ochiului încă un contur 
cunoscut pe firmament. 

„Să nu zici...”  
Ajuns la apă mai mică, m-am 

fixat pe bucata aceea de cer şi am 
recunoscut Carul Mare! 

Poate că e greu de exprimat şi 
mai ales greu de înţeles, bucuria care 
m-a cuprins. Se asemăna cu aceeaşi 
bucurie pe care o simt ori de câte ori 
văd la televizor ceva bun despre 
România sau despre români. Deşi 
rezervat în atitudine, mă bucur negrăit 
de mult când aud ceva bun despre 
Ţara mea de suflet... 

Aşa şi acum.... vedeam trei 
constelaţii favorite odată! Două dintre 
ele făceau parte din sufletul meu de 
român... a treia, din bucuria 
descoperirii pe viu a celor citite 
cândva... 

* 
Întors în cameră, am încercat să 

dorm. Am încercat, fiindcă de dormit 
n-am putut.  

„Unde să mă duc la ora asta... 
oare e undeva un loc unde să mă duc? 
Păi ar trebui să fie, că doar nu e 
pustiu aici, e o staţiune, nu?” 

Încurajat de idee şi de lipsa de 
somn, m-am îmbrăcat lejer, adică 
pantaloni scurţi şi bluză, şi am pornit. 
În recepţia mare deschisă la ambele 
capete, două ventilatoare puse pe 
pardoseala de gresie albă zbârnâiau 
nevoie mare împrăştiind în jur jeturi 
puternice de aer. Lumina neplăcută a 
neonului învăluia totul într-o 
atmosferă artificială. La recepţie, 
nimeni. Pe sofaua din imitaţie de 
piele albă, o siluetă întinsă sub o 
cuvertură la fel cu aceea pe care o 
aveam şi eu în cameră, nu lăsa să i se 
vadă decât picioarele. Pe un fotoliu 
ascuns  privirilor, după un colţ, 
dormea lăbărţat un tânăr în bluza 
albastră a paznicilor. Jetul puternic de 
la ventilatoare îi ridica comic părul 
care prindea parcă viaţă pentru o 
clipă, apoi cădea pleoştit înapoi. 
Televizorul cu ecran plat mergea pe 
un program cu muzică de discotecă.... 

ALEXANDER BIBAC  
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De fapt, întreg domeniul este o 
întreagă grădină botanică, adăpostind 
peste 3.000 de specii de plante, unele 
dintre ele rare; însă piesa de rezistență 
o constituie această colecție de 250 de 
cactuși, una din cele mai importante 
din Europa așa după cum afirma 
ghidul. Grădina are și o zonă care 
imită celebrul labirint cretan, 
construit cu materiale aduse chiar din 
Insula Creta. Complexul cuprinde, în 
afară de acest parc botanic, și alte 
grădini, operă comună a peisagistului 
elvețian Jules Jannin și a  Reginei 
Maria, însăşi. Trecerea de la o 
grădină la alta se face pe neobservate, 
vizitatorii fiind ghidaţi de niște alei pe 
deasupra cărora se întinde viţă-de-vie, 
sau trecând peste poduri suspendate, 
ca niște ruperi de ritm în desfășurarea 
imaginilor. Unitatea grădinii văzute 
ca un întreg, este realizată prin terase 
din care cad perdele colorate de flori 
și plante agățătoare. Printre atâtea 
obiective de vizitat, n-am scăpat 
„Curtea englezească”, „Cascada” și 
„Puntea suspinelor” care o străbate; 
acestea ne-au oferit o priveliște 
absolut spectaculoasă. Apa învolbu-
rată a unui râu cade de la o înălțime 
de 10-15 metri. Această cascadă 
minunată are o porțiune unde se zice 
că dacă îți pui o dorință și pășești cu 
ochii închiși peste câteva trepte, se 
îndeplinește. 

Grădina oferă, însă, mult mai 
multe surprize, din care am apucat să 
văd şi eu vreo câteva. „Templul apei” 
e o construcție cu arcade pictate pe 
interior în cărămiziu și albastru 
puternic, susținute de coloane imense 
și având în interior bazine în care 
altădată se afla apa. Este și o „Roată 
de moară” care a fost făcută din 
dorința expresă a reginei și am 
admirat imaginea văzând-o 
funcţionând ca în vremurile de atunci.   

Trecând printr-o grădină care 
adăpostește o colecție superbă de 
trandafiri și urcând câteva trepte de 
piatră, am ajuns la Capela „Stella 
Maris” (Steaua Mării). Aici se găsește 
unica inscripție în limba română 
păstrată de pe întreg domeniul, o 
placă de marmură albă pe care stă 
scris, cu litere aproape șterse şi peste 
care crește iederă, faptul că domeniul 
a fost construit de Regina Maria, fără 

să se menţioneze a cui regină a fost. 
Capela este foarte mică, construită 
din piatră și pictată complet în 
interior. O curte mică, cu o fântână și 
pietre funerare creștine pot fi văzute 
chiar lângă Capelă. În timp ce Capela 
era încă în construcție, Regina Maria 
a României și-a exprimat dorința ca 
inima ei să fie îngropată aici. După 
moartea sa, așa cum se știe, inima a 
fost conservată și pusă într-o casetă 
de argint, învăluită în două steaguri, 
cel românesc și cel britanic, și apoi  

  _____________________________ 
aşezate într-o altă casetă mai mare, 
din argint aurit cu ornamente din 
pietre prețioase pe care Regina o 
primise în dar la sosirea în țară. Cele 
două casete cu inima sa au fost aduse 
cu vechiul bric „Mircea” și depuse în 
capela „Stella Maris”, cu toate 
onorurile: tunurile distrugătorului 
„Regina Maria” au tras 21 de salve, 
iar gorniştii companiei au sunat 
stingerea.  

 După pierderea Cadrilaterului, 
fiica sa, principesa Ileana, a ordonat 
construcția capelei „Inima Reginei 
Maria” la Bran, după modelul celei 
din Balcic. Acolo au fost depuse 
casetele cu inima, într-un sarcofag de 
marmură. Însă în 1968, capela a fost 
profanată de comuniști şi inima a fost 
scoasă din sarcofagul de marmură 
spart cu răngile  și dusă apoi, 
împreună cu casetele, la Muzeul de 
Istorie. 

În apropierea Castelului, se află 
Tronul Reginei Maria, adică un 
fotoliu din marmură aflat la umbra 
unui copac, având în dreptul lui o 
măsuță din piatră. Era locul preferat 
al Reginei, aici și-a făcut mai multe 
fotografii. De aici putea să privească 

marea, în toată splendoarea ei; am 
privit-o și eu prin ochii Reginei 
Maria, simțind că am în preajmă 
spiritele părinților mei ce mă însoțeau 
peste tot…  

Pentru orice eventualitate, 
Regina Maria și-a construit aici și un 
Mormânt care a rămas gol, deoarece a 
fost înmormântată la Mănăstirea 
Curtea de Argeș; doar inima sa, la 
propriu și la figurat, a rămas la 
Balcic, și asta doar pentru o perioadă 
scurtă. Am avut un moment de 
emoție deosebită, de imensă mirare 
citind cuvintele scrise acolo, de parcă 
i le dictasem eu: „Poate că în lumea 
de azi există mai multă ură decât 
dragoste. Dar dragostea e mai 
puternică și într-o zi, chiar dacă nu 
voi mai trăi să o văd, ea trebuie să 
învingă”. 

Sunt cuvinte care subliniază 
sensibilitatea deosebită a Reginei. De 
fapt, în orice loc te afli, îi simți 
prezența încărcată de iubire ce ți se 
transmite și te stăpânește multă 
vreme. Iubirea Reginei pentru aceste 
locuri a fost profundă. A fost fericită 
în zilele trăite aici și a simțit că se 
contopește cu acest loc fermecat: 
„…am avut ca o simțire că locul 
acesta ori mă așteptase de totdeauna 
pe mine, ori că eu trăisem totdeauna 
în așteptarea lui […]. Făceam parte 
din loc și locul făcea parte din mine.” 
(Maria, Regină a României, „Casele 
mele de vis”, 1930).   

Când ne-am apropiat de Castel, 
am trecut pe o alee numită „Aleea 
vinurilor” și urcând pe niște trepte am 
ajuns în fața unei crame unde 
vizitatorii degustă în voie numeroase 
feluri de vinuri bulgărești, dar și 
țuică, rachiu, lichioruri. Eugenia și cu 
mine am degustat numai câteva soiuri 
de vinuri foarte dulci, care ar fi putut 
să te îmbete numai cu parfumul lor. 
Mai târziu, am regretat că nu am 
cumpărat câteva sticle, însă ne-a fost 
frică să nu ne încărcăm cu bagaje de 
mână pe care trebuia să le cărăm după 
noi o zi întreagă. 

În acest loc edenic, scăldat în 
soare, așezat pe locul cel mai înalt şi 
dominând peisajul, dar în imediata 
vecinătate a mării de care îl desparte 
doar faleza, se înalță Castelul, clădi-
rea centrală și cea mai importantă. 
Așezarea terasată pe malul mării este 
o splendoare. M-am străduit să prind 
de sus cât mai multe imagini care → 

ELENA BUICĂ 
Toronto, Canada 
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 să-mi rămână lipite de suflet pentru 
mai mult timp. De acolo nu știi 
niciodată în ce parte să te îndrepți, 
oriunde întorci privirea ai impresia că 
aceea este direcția potrivită. Castelul 
nu este mai mare decât o vilă, are 14 
camere,  două terase și un balcon, dar 
numele de „Castel” i se datorează 
doar faptului că a fost locuit de o 
regină. De fapt, pe plăcuța de la 
intrare scrie: Vila „Cuibul Liniștit”, 
denumire care definește mai bine 
destinația acestei construcții. 
Construcția a început în anul 1926 și 
împreună cu grădina s-a finalizat în 
1936. Arhitecții Augustino și 
Amerigo au fost aduși din Italia. E 
construit de-a lungul a trei terase, pe 
două nivele, înălţat în armonia  
câtorva stiluri arhitectonice, maur, 
mediteranean și cel al caselor 
bulgăreşti, pentru a se încadra discret 
în aspectul oriental al zonei. Are 
pereți groși, de culoare albă și în 
exterior și în interior, acoperișuri de 
ţiglă roșie străjuite de un minaret, cel 
mai ușor de recunoscut din tot 
complexul. Acesta nu are un rol 
religios, fiind folosit cel mult ca turn 
de observație, dar a fost amplasat 
datorită respectului pe care regina îl 
avea pentru civilizația turcă. În 
balconul minaretului-far se află și o 
harpă eoliană.  

  Interiorul este de o simplitate 
desăvârșită, pereții sunt groși, de 
culoare albă, fără decorațiuni 
spectaculoase, doar niște firide în care 
sunt expuse diferite obiecte care au 
aparținut Reginei: dulapuri sculptate 
și pictate, oglinzi, scaune și un 
șemineu. Pe toate obiectele se află 
plăcuţe cu explicații care atestă 
apartenenţa Reginei Maria, dar din 
nou, nu se specifică a cărei țară a fost 
regină... Ușile masive, din lemn 
sculptat conferă un aer aristocrat. Prin 
ferestrele cu boltă străjuite de un 
grilaj se vede marea ca-ntr-un tablou 
de vis. Pe pereți sunt icoane și 
tablouri, unele pictate de ea, în 
special crinii, florile ei preferate. Sunt 
multe fotografii ale Reginei Maria în 
care putem admira silueta zveltă, 
frumusețea chipului, eleganța și 
distincția croielilor frumoaselor ținute 
vestimentare cu podoabe regale, 
dintre care adesea apar mai multe 
șiraguri de mărgele lungi. Mă 
întrebam dacă fotografiile mele cu 
mai multe șiruri de mărgele lungi nu-
și au izvorul tot în vremurile 
copilăriei, când admiram fotografiile 

din „Povestea vieții mele” imagini 
care să mi se fi imprimat din prea 
multă admirație. Parcă îi auzeam 
mersul diafan prin camere, parcă îi 
simțeam prezența și parfumul suav…  

Budoarul Reginei cuprinde baia 
de marmură, cu cada îngropată în 
piatră, cu chiuveta și măsuța de 
toaletă care au fost păstrate intact. 
Am aflat că apa era încălzită într-o 
ingenioasă instalație cu aburi. 
Simplitatea castelului se opune 
intenționat opulenței altor castele 
regale. Construcția în sine, împărțirea 
camerelor, decorul modest, dar de un 
desăvârșit bun gust denotă caracterul 
aparte, gusturile alese, sensibilitatea 
și sufletul frumos al celei care a fost 
Regina Maria a României, cunoscută 
pentru înclinația ei spre simplitate și 
rustic. Având o personalitate 
covârșitoare, cu un stil propriu de 
viaţă, și-a lăsat amprenta 
inconfundabilă și asupra domeniului 
de la Balcic. A colecționat și a creat 
lucrări artistice și și-a decorat 
interioarele și exterioarele clădirilor 
în care a locuit, fiind considerată unul 
dintre promotorii curentului Art 
Nouveau. Întreg talentul artistic cu 
care a fost dăruită din plin de 
Dumnezeu, gustul rafinat pentru 
frumos, bogăţia sufletului romantic, 
sensibilitatea extraordinară de care 
dădea dovadă, toate acestea au înflorit 
acolo. Aceste locuri pe care ea le-a 
iubit atât de mult, păstrează și acum 
un parfum al sufletului său minunat. 
Peste tot domină un inspirat amestec 
______________________________  

 

 

______________________________
romantic născut din armonie și bun 
gust, care te trimite cu gândul la 
frumusețe şi iubire, dându-ţi senzația 
de relaxare și de liniște, ca-ntr-o 
vacanță fără de sfârșit.   

Se spune că lucrurile și locurile 
pe unde au trăit oameni minunați 
aduc mărturii mai vii decât cuvintele 
despre urmele lăsate de sufletul lor. 
Balcicul este un astfel de loc. 
Așternând aceste rânduri pe hârtie, 
îmi dau seama că, oricum și orice aș 
spune, ele nu pot egala cu o vizită la 
Balcic, locul de suflet al Reginei 
Maria a României, loc care vorbește 
în viu grai celor mai mult de 400.000 
de vizitatori anual.  

 
  Mi-am luat rămas bun, 

mulțumindu-i marii noastre Regine 
pentru că ne-a lăsat aceste locuri 
încărcate de frumos și de emoție și 
am trimis un gând părinților mei care 
și-ar fi dorit atât de mult să calce pe 
urmele reginei lor iubite.  

Cu toate că aveam sufletul 
încărcat de frumuseți, m-am gândit cu 
regret la faptul că ultima dorință, în 
care cerea că inima să i se odihnească 
aici, nu i-a fost îndeplinită, dar și la 
faptul că acest domeniu nu ne mai 
aparține… 

 Dar dincolo de istorie şi dincolo 
de voința oamenilor, domeniul 
Reginei Maria rămâne un loc de 
puternică spiritualitate românească. 

 
_____________  
Castelul din Balcic 
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LA IAZ 
 
Am auzit-o de multe ori pe mama 
avertizându-i pe copiii mai mici: 
„Copii, să nu mergeți niciodată la iaz, 
spiritele rele locuiesc în el.” 
 
Când noaptea caldă de vară 
s-a coborât peste pământul obosit 
și toți din casă au adormit, 
m-am dus în tăcere 
la colina cea mica și verde 
lângă oglinda clară a iazului. 
Vai, unde e acum verdeața  
tânără și proaspătă a primăverii  
peste care stăpâneam  
doar cu câteva săptămâni în urmă! 
Doamna cu coasa a pustiit pajiștea 
și-a rupt toate florile timide 
care abia s-au bucurat de viață! 
 
Bogata podoabă de flori a merilor 
zace acum uscată pe nisip; 
liliacul nu-și mai împrăștie 
mireasma în noaptea liniștită 
ca o tămâie pentru Dumnezeu. 
 
La marginea iazului m-am așezat, 
sub plopii care străjuiau 
în razele călduțe ale soarelui. 
Razele fierbinți ar sorbi 
apa până la fund. 
 
Ceața albă, ușoară se vedea 
plutind deasupra apei. 
Atunci o briză lentă 
respiră peste ea și-o risipește, 
clară se-ntinde oglinda iazului 
până la marginea ochiul meu,  
și în adâncuri m-am uitat, 
dar am văzut doar întuneric. 
Însă curând imagini obscure  
se profilează din forme neclare  
și-n cele din urmă clară apare  
imaginea verde a colinei. 
 

Ce putere magică-mi păcălește 
ochiul! 
Cine este fata care stă acolo 
cu bogate bucle negre; 
și ochii albaștri-ntunecați? 
Mă întreb dacă o zână mică 
s-a urcat din sălile sale 
de sub acoperișul de iarbă verde-a 
colinei, 
și în tăcerea nopții de vară 
așteaptă să-și întâlnească iubitul? 
Nu, oh, nu, e a inimii mele 
mireasă, pe care aici n-o pot avea, 
oh, a fost aici acum câteva săptămâni, 
cu iubire ascultând cântecele mele, 
și drept plată mi-a dăruit 
câteva clipe de fericire. 
Vezi, acum ea-mi zâmbește prietenos, 
îmi întinde mâna subțire 
atât de încrezătoare ca și cum eu aș fi 
cel pe care și l-a ales de soț. –  
 
Dintr-odată trece un vânt rău 
prin bătrâna coroană a plopilor 
și smulge o frunză uscată. 
Frunza căzută a spart oglinda 
și dintr-o dată imaginea a dispărut. 
„De ce-mi tulbură visele, 
de ce, fără inimă, mă lipsește 
de un minut de fericire cerească. 
O, multă vreme am suferit 
să nu pot privi dulcea imagine 
pe care timpul mi-a furat-o din 
inimă.” 
 
Așa că acum mă plâng  
de farsa bătrânilor plopi. 
Curând însă oglinda e iarăși întreagă 
și din adâncurile întunecate se ivește 
de două ori mai frumoasă aceeași 
imagine. 
și ea încă-mi întinde  
prietenoasă mâna. La fel de 
prietenoasă, 
ea cu privirea mă îmbie 
la întâlnire să vin. 
Vai, o umbră-ntunecă imaginea 
și eu văd la picioarele ei 
un bărbat răpitor care apasă 
mâna ei de-a sale buze 
iar ea îi întoarce zâmbetul și roșește.–  
 
Acum nu vreau să văd mai mult 
fug departe cu inima plină de tristețe. 
Dar bătrânul plop râde. 
 
Niciodată nu mai merg la iaz,  
spiritele rele îl locuiesc. 

Traducere de DORINA 
BRÂNDUŞA LANDÉN 

 
 
 

 

 
Talisman 
 

Unde marea-n veci dansează 
Peste stâncile pustii, 
Unde luna-n caldă rază 
Înserarea îndulci, 
Unde ziua își petrece 
În harem un musulman, 
 
Mângâind-o o conjură: 
„Poartă al meu talisman: 
Plin e de putere dură! 
Dar iubirii tale dan. 
De boală și umflătură, 
În furtuni și uragan, 
Capul tău, iubită pură, 
Nu-mi salvează talisman. 
 
Bogății din răsărit 
Ție nu se dăruie, 
La efori de proorocit 
Grația nu-ți stăruie; 
Și tu cazi la sân de rasă 
Dintr-o tristă țară-stran, 
De la nord la sud acasă, 
Fără de-al meu talisman. 
 
Dar când ochi lunecători 
Te încântă dintr-odată, 
Noaptea pe la cântători 
Făr' iubire sărutată –  
Drag complice! la păcate, 
la răni inimii noian, 
la trădările uitate, 
ține al meu talisman!” 
                 

 
 
Infinitul 
 

Mereu mi-a fost drag acest deal 
pustiu, 
gardul viu ce o bună parte 
din ultim orizont ascunde privirii. 
Dar stând în contemplare, 
nesfârșite 
spații de dincolo de el, tăceri 
supraomenești, cea mai adâncă 
pace 
îmi vin în minte; cât pe ce 
să se sperie inima. Și cum aud 
vântul foșnind prin tulpini, infinita 
liniște cu această voce o compar: 
și-mi amintesc eternitatea 
și duse anotimpuri și prezentul 
viu și sunetu-i. Astfel în această 
imensitate gândirea-mi se îneacă: 
mi-e dulce naufragiul în marea 
aceasta. 
Traducere de GEORGE ANCA 
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Luis Benítez s-a născut în 
Buenos Aires la 10 noiembrie 1956. 
Este membru al Academiei 
Iberoamericane de Poezie, filiala New 
York (USA), a Asociaţiei World 
Poets (Grecia) şi membru în Board 
Advisory a asociaţiei Poetry Press 
(India). A obţinut titlul de 
Compagnon de la Poèsie al Asociaţiei 
La Porte des Poètes, cu sediu în 
Universitatea Sorbonne, París, Franţa. 
A obţinut numeroase premii naţionale 
şi internaţionale pentru opera sa 
literară, dintre care menţionăm: 
Primul Premiu Internaţional de 
Poezíe La Porte des Poètes (París, 
1991); Menţiune de Onoare în cadrul 
Concursului Municipal de Literatură 
(Poezíe, Buenos Aires, 1991); 
Premiul Doi al  Bienalei de Poezíe 
Argentina (Buenos Aires, 1992); 
Primul Premiu Literatură de Tineret 
(Poezie) al Fundaţiei Amalia Lacroze 
de Fortabat (Buenos Aires, 1996); 
Primul Premiu Tuscolorum Di Poesia 
(Sicilia, Italia, 1996); Accesit la al 
10-lea Concurs Internaţional de 
Poézie (París, 2003) şi Primul Premiu 
Internaţional pentru Opera Publicată 
„Macedonio Palomino” (México, 
2008). 

Cele 36 cărţi ale sale (poezie, 
eseu, narativă şi teatru) au fost 
publicate în Argentina, Chile, Spania, 
Statele Unite, Italia, Méxic, Suedia, 
Venezuela şi Uruguay. 

 
(Fragment din cartea 

Manhattan Song, Editura Ars 
Longa, 2013) 

 
Traducere şi prezentare  de 

FLAVIA COSMA 

Soarta iubirii în postmodernism 
 
Cineva spunea că nimic remarcabil nu 
rămâne pe lumea aceasta 
În afara obiceiului de a vâna urşii 
polari 
De-a lungul verilor arctice. Deşi pare 
obscenă, 
Aceasta este o activitate executată cu 
seriozitate: 
Familii întregi trăiesc din dorinţa 
arzătoare 
De a conserva ceva deosebit, şi în 
acelaşi timp imaculat. 
 
Există oameni serioşi care calculează 
în fiecare primăvară 
Cum îşi vor trimite la iarnă copiii la 
şcoli din câştigul de peste vară. 
Asta se întâmplă în teritorii triste: 
Kholokohak, Furstboro, Saint 
Felicien 
Sunt unele dintre acele locuri unde, 
Pe măsură ce se retrag ţânţarii 
Şi ceaţa cedează, oamenii încep să 
privească în zare 
Sau pândesc telefonul, atenţi 
În aşteptarea unei agenţii care să le 
solicite serviciile. 
 
Două luni mai târziu, când totul s-a 
pus deja de acord, 
Aurora boreală va iriza peisajul 
acoperit 
De zăpada murdară amestecată cu 
noroi şi crengi, 
Mari grămezi periculoase unde 
Aceiaşi bărbaţi gravi vor fuma ţigări 
Malboro 
Călăuzindu-l cu grijă pe străinul 
vânător spre acelaşi loc, 
Spre acelaşi urs omorât vara trecută. 
 
Urmează mai apoi fotografiile, 
petrecerile cumpătate,  
Bucuria obligatorie în acest moment. 
Bucuria este o datorie ca oricare alta. 
 
Orişicine ştie că balena albastră 
Este cel mai mare animal care a 
existat vreodată 
Şi că nu se cunoaşte cu precizie 
numărul lor, 
Deşi se estimează că au mai rămas 
mult prea puţine balene 
Pentru a decora planeta. 
 
Un animal atât de enorm trebuie să fie 
de asemeni conservat. 
 
Staţiile de sonar şi electrozii de la 
baza de studii ale vieţii marine din 
Maryland 

Au detectat un nou sunet emis de 
către marile balene albastre: 
E ceva ca un urlet înfricoşător, un 
ţipăt emis de mii de şobolani 
Închişi în gurile acestor bestii, în care 
pot staţiona 
Fără probleme mai multe automobile. 
 
Nervii se îngrozesc la auzul acestui 
sunet. 
Acum douăzeci de ani zgomotul ăsta 
nu exista. 
Dar statisticile se conservă numai de 
atunci încoace. 
Se spune că sunt atât de puţine 
balene, că şi-au dezvoltat 
Sunetul special pentru a-şi chema 
perechea imposibilă 
Din specia lor. Este vorba de dorinţa 
ce-şi caută eficienţa. 
 
Se zice că de multe ori balenele îşi 
duc viaţa întreagă cutreierând 
Cele şapte sau mai multe mări unde 
trebuie să caute, să-şi caute perechea. 
Până la urmă, ele mor emiţând acest 
sunet, 
De fiecare dată mai slab, până când 
încetează cu totul. 
Şi câteva zeci de tone de carne se 
depozitează 
În glodul din adâncul visului. 
 
O epavă nouă şi silenţioasă, la capătul 
unui timp 
– uşor de calculat – preschimbată în 
încă o mantie  
De fire de nisip fin care-i lărgesc 
învelitoarea. 
 
Asemenea sunt tipul şi tipa care 
descoperă în carcasa 
Pe care le-a dăruit-o soarta drept 
pereche, calităţi foarte bune: 
Nobleţea este o chestiune de 
imaginaţie. Face viaţa 
Mai uşor de suportat începând de la 
micul dejun şi până la cină. 
 
Mai apoi, din nefericire, ei visează 
toată noaptea vise cu râme, 
Râme mari lipicioase inelate şi care-ţi 
mănâncă articulaţiile încetul cu 
încetul. 
 
Căci au la dispoziţie tot timpul din 
lume. 
 
Dar el/ea sunt cel mai bun lucru ce 
putea să ni se întâmple. 
Priveşte chiar dacă nu mai e 
proaspătă această picătură de sânge, 

→ 
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Această picătură, care e tot ce-a mai 
rămas, la întoarcerea 
Nefericitului/nefericitei care şi-au 
făcut curaj  
Să trăiască singuri cu sine. A se 
înţelege bine: singuri cu toate 
Acestea. 
 
Încuind uşa fără încetare, baricadând-
o cu mobile, 
Punându-i în cale tot felul de 
obstacole, până la a înţelege 
Că este chiar el, monstrul de care se 
temeau, acela care le oferă cuiele. 
 
Din nenorocire, ei sunt oamenii  
Cei mai romantici din lume: sunt cei 
care 
Suferă cel mai mult 
Dulcile transformări ale bărbatului şi 
ale femeii, 
Obligaţi să se salveze de la nebunie 
prin deghizări care salvează viaţa, 
Adam cu port-jartiere, Eva cu 
mustăţi, reprezentând 
Fără încetare, neobosiţi, cu tandreţe, 
în toată goliciunea, 
Ultimii eroi ai sexualităţii. 
 
Fără îndoială nu există nicio 
alternativă. 
Şi în plus nu-i nicio noutate aici. 
E doar rutina, mereu 
Există o rutină în specia umană. 

Şi ce se mai întâmplă cu vampirii, cu 
Don Juanii tensionaţi? 
Cu fetişcana despărţirilor perpetue 
fără mătreaţă pe mamelele majuscule, 
Cizelată şi împodobită cu paiete, 
aplecându-se peste bara de fier a 
barului? Nimeni 
În deplinătatea facultăţilor mentale nu 
va lua toate astea în serios. 
Deşi dacă ne gândim bine, nu mai 
rămâne nimeni 
Cu mintea întreagă la sfârşitul ăsta de 
secol. 
Aşadar, până şi aceste reminiscenţe 
sunt posibile. 
 
Sigur că va trebui înainte de toate să 
proiectezi un film sau două, 
Să pui nişte muzică, nu ştiu, să creezi 
o atmosferă care se va   
Susţine pe sine. Puţine lucruri depind  
Atât de mult de mediul ambiant. Ar 
trebui să mergi totdeauna 
Ducând toată această scenografie pe 
umăr, 
Şi asta-i muncă serioasă, e greu să 
închiriezi atâtea camioane. 
În mod definitiv iată alt lucru care nu 
serveşte la nimic. 
Mai este de asemeni şi chestiunea 
bugetului. 
 
Ora exactă, figuranţii pregătiţi, 
luminile, până şi dialogurile, 

Mai mult sau mai puţin naturale, faţa 
de masă albă, vaza de flori, îndoitura 
paltonului exactă,  
Exactă. Aici dragostea este o 
chestiune de exactitudine. Este 
matematică. 
 
De neconceput tema copiilor care-şi 
iau micul dejun şi se întorc mai apoi 
De la şcoală, pijamaua cu dungi, 
mamele mulţumite, verişorii, 
Mătuşile, bunicii, străbunicii, stră-
străbunicii, toată colecţia, 
De cretini dintr-un “voiaj lung până la 
sfârşitul nopţii”, 
Oh, Celine, 
Contopiţi într-o confuzie de aplauzele 
inauzibile ale întregii specii. 
Tema simulaţiei e altă temă, totul ar fi 
mai uşor dacă ar fi posibil, 
Să-l subjugi pe celălalt de manieră 
reală, definitivă. 
Dacă ei ne-ar crede, dacă nu s-ar 
tăvăli de râs când îi lăsăm singuri, 
Crezând că noi credem că ei cred. 
Pentru că în spatele ochilor 
străluceşte 
Mereu această lumină fatidică, acest 
joc de-a zarurile numai  
Pentru că toate faţetele lor sunt goale. 
 
Dragostea, acest Lucru, această 
porcărie care stăruie.   

_________________________________________________________________________________________________
 
A  CAPELLA 
 
dacă nu eu,  
erai  alături de alt bărbat 
întrebându-l: 
dacă nu eu, 
erai alături de altă femeie 
întrebând-o 
 
căci lucrurile curg ca-ntr-un cânt a 
capella 
şi umplu sacii cu gurile veşnic căscate 
ale  ratărilor 
                                                                 
AMĂRĂCIUNEA 
 
Uneori amărăciunea are nevoie de 
pretext. 
Albul din ochi cuvântul se subţiază 
Precum pânza de păianjen 
Pândind în colţul dintre perete şi 
tavan. 
   
Uităm că timpul ne adulmecă, 
Ne dă târcoale vreme îndelungată, 
La fiecare sfârşit de început, 
 
 

 

 
Căutând parcă adevărul  
Aşternut peste tăcerile din poemul 
Niciodată împlinit la vreme. 
 
Arbeit macht frei – şaizeci de ani 
după  
  
sufletele noastre bolnave de 
altzheimer visele 
 
noastre bolnave de altzheimer buzele 
noastre 
 
bolnave de altzheimer rătăcesc fără 
cruţare 
 
în propriile lor pedepse ca un  
blestem ca o  
 

în jur aplauze bolnave de altzheimer 
ca în  
 
arena cu gladiatori care pentru a nu 
simţi durerile se vor  
 
îmbolnăviţi de  altzheimer     
 
oricum nu vor rezista căci boala 
aceasta e ca un 
 
blestem ca o 
 
şi-atunci singur în faţa cuvintelor 
bolnave de altzheimer  
 
plâng precum copilul speriat de  
 
umbra mişcătoare făcută pe perete de 
cei care ar fi fost 
 
să-l ocrotească   
 
şi totul e ca un blestem ca o 
26 ianuarie 2005 

ANDREI FISCHOF 
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(I) 
Locul – Şcoala generală J.C. din 

Bridgeport, Connecticut. 
       Arun S. era profesoară ajutătoare 
pentru secţia de învăţarea a limbii 
engleze pentru studenţii noi imigranţi 
în America mai ales cei din Asia de 
sud-est. Cei mai mulţi studenţi (elevi) 
erau din Vietnam, dar mai veneau şi 
din China, Taiwan, Laos, Tailanda, 
Filipine, India şi Cambogia de unde era 
ea de fel. Povestea oricărui imigrant 
este palpitantă cu toate nedreptăţile 
prin care trece, cu peripeţiile întregului 
drum până la locul făgăduinţei,  
America. Povestea acestei femei 
depăşea imaginabilul şi era de admirat 
că reuşise foarte bine. Îşi adusese 
întreaga familie aici afară de soţul ucis 
de regimul kmer comunist din 
Cambodgia în 1975. La acel moment, 
era ofiţer superior în fostul regat al 
Cambodgiei. El şi ea se cunoscuseră în 
Franţa cu ani în urmă. La momentul 
crimelor comuniste, cel mai mare 
copil, o fată, avea 16 ani. Urmau alţi 5 
copii, cel mai mic având atunci 3 ani.  
       Când a aflat că sunt scăpat din 
comunismul din estul Europei, m-a 
privit cu compasiune (Săracul…, cum 
ar spune o bună româncă pe care o ştiu 
eu) şi s-a purtat cu mine ca fiind fratele 
ei de aceeaşi suferinţă. Continentele şi 
culturile diferite nu mai contau. De 
obicei nu vorbea cu alţii, afară de 
lecţiile care le preda, decât cu şefa ei 
de catedră, care era o americancă 
având un părinte român, şi cu mine. 
Deseori, când era în pauză, încerca să-
şi odihnească capul pe catedră. Noap-
tea muncea în subsolul casei ei, special 
amenajat pentru afacere. Aceasta 
consta din fabricarea de draperii 
împărăteşti comandate de soţiile 
bogătaşilor din Greenwich, unul din 
cele mai bogate oraşe din lume, oraş 
care se afla şi se află aproape de şcoala 
noastră de atunci. Mulţi din locuitorii 
acestui oraş erau bancheri la bănci din 
Manhattan, New York şi împrejurimi. 
Chiar mai mult. În unul din palatele 
oraşului locuia o împărăteasă a unui 
imperiu căzut din Asia. Palatul era 
proprietatea împărătesei. Arun lucrase 
mulţi ani la draperiile palatului. Pe 
munca ei câştiga bani frumoşi. Învăţase 
meseria în Franţa la o mânăstire 
catolică. Nu se gândise vreodată că 
această artă o va salva. De fapt, ca 
mulţi alţii, nu se gândise vreodată că va 
ajunge în America.    
       Când şi când mai vorbea 
franţuzeşte cu mine. Lucra la şcoală ca 

să ţină legătura cu societatea. Îi plăcea 
să educe copiii. Şi mai avea un motiv 
important. Şcoala plătea asigurarea 
medicală pentru toată familia. 
Asigurarea era foarte scumpă.  Pe 
vremea Cambogiei regale nu fusese 
atât de practică, dar acum învăţase.  
       „Am învăţat din disperare”, spunea 
ea. Şi din marea ei dragoste pentru 
copii. Venise în America dintr-un lagăr 
de imigrare din Australia. Atunci nu 
ştia limba engleză şi ar fi vrut să 

emigreze într-o ţară de limbă franceză. 
Într-o zi, pe la sfârşitul anilor ’70, 
conducerea lagărului i-a comunicat că 
a fost acceptată în Statele Unite. 
Bucuria s-a împletit cu agonia. Fata ei 
cea mare dispăruse în Australia. Fusese 
răpită din lagăr. A plecat cu cei 5 copii 
în America. La început a făcut 
curăţenie în case ca să-şi întreţină 
familia şi să plătească chiria. A ajutat-o 
şi biserica. Avusese şi un diamant 
valoros ascuns în trupul ei. La o adică 
ar fi putut să-l vândă.  După câţiva ani, 
şi-a adus şi fata din Australia după ce a 
căutat-o pe toate căile s-o găsească.   
N-a avut linişte zi şi noapte până nu   
şi-a întregit familia. 
       Muncea tot timpul. Vocabularul ei 
se limitase la cuvintele strict necesare. 
Fără sofisme. Copiii au urmat şcoli în 
America şi au reuşit în viaţa de aici.  
N-aş fi aflat mai mult dacă n-ar fi 
acceptat să-i iau un interviu de care 
aveam nevoie la cursul de istorie 
americană de la universitate.  Acest 
curs mi se ceruse ca o treaptă pe calea 
certificării mele profesionale în 
predarea fizicii, matematicii şi 
bilingual (povestiri în altă scriere). 
Această certificare, pe care o am de ani 
buni, echivalează cu gradul I didactic 
din România. Acest lucru se întâmpla 
la începutul anilor ‘90. Interviul mi se 
cerea referitor la compararea 
democraţiei americane cu alte forme de 
organizare socială din alte ţări. Scrierea 
mea a fost bine primită de studenţi ca 
şi de profesorul  universitar.  Mai ales 
că avea mărturii despre imperiile roşii. 
       Arun mi-a povestit cum «haitele 
de comunişti», cum spunea ea, umblau 
înarmaţi şi atacau mai ales noaptea. 
Erau mulţi şi au devenit mai mulţi 
după ce comuniştii au eliberat 

închisorile cu puşcăriaşi din regimul 
regal. Soţul ei a fost prins şi omorât din 
primele zile ale răzmeriţei. Ei locuiau 
în apropiere de capitala ţării Phnom 
Penh. Era îngrozită. Comuniştii căutau 
peste tot. Instinctul a făcut-o, povestea 
ea, să fugă cu copiii prin spatele casei 
când vrăşmaşii se apropiau de  uşile 
din faţă. 
       În noaptea aceea, a  pierdut avere, 
poziţie socială, prieteni, totul, afară de 
copii. Doar într-o noapte. Soţul îl 
pierduse deja. N-a avut nici timp şi nici 
forţă să ia ceva din casă, doar copii 
speriaţi de moarte. Au rătăcit prin 
păduri mai mult de un an, rugându-se 
la Dumnezeu să-i ţină în viaţă. Au mai 
fost ajutaţi de alţii cum au putut şi ei, 
tot aşa fugiţi de oroarea comunistă. Ea 
n-a putut să vorbească mai mult de un 
an de zile. Din cauza şocului prin care 
trecuse, devenise mută. Se înţelegea cu 
copiii doar prin semne. Unele din cele 
mai groaznice imagini ce le-a văzut în 
viaţa ei au fost apele fluviului Mekong 
ducând zilnic mii de cadavre spre 
oceanul Indian. După un an de zile, a 
fost descoperită de o echipă de salvare 
a unei ţări democratice şi aşa a ajuns în 
Australia.   
       Câţiva ani mai târziu, profund 
mişcat de tragedia existenţei ei, am 
folosit un film documentar la o lecţie 
de studii sociale despre masacrele 
dintr-un lagăr comunist de concentrare 
din vremea lui Pol Pot în Cambogia. 
Clasa aparţinea unei societăţi de 
binefacere din New Haven, 
Connecticut. Dosare, dosare, dosare. 
Interogări şi ucideri. Nu scăpase 
nimeni din acel lagăr. Doar pozele 
ucişilor. Am încheiat acea lecţie 
gândindu-mă la Arun şi la curajul ei de 
a supravieţui spunându-le studenţilor: 
„Cine nu învaţă din istorie, e sortit s-o 
repete".  După o asemenea întâmplare 
de groază, nu mă mai miram de ce 
Arun avea un zâmbet trist. Acum are 
deja nepoţi. Toţi sunt americani.  
       N-am văzut-o de mult timp. Dar 
îmi aduc aminte de ea şi de sacrificiul 
ei pentru familie. Femeie de admirat. 
Într-o zi a mea de naştere, mi-a făcut 
cadou o oală electrică. Obicei asiatic. 
Trebuia să-mi fierb orez în ea. N-am 
fiert niciodată. Eu nu mănânc orez. Am 
păstrat-o. Ţin oala electrică drept 
simbol al eroismului fiinţei Arun, 
Soarele de dimineaţă. O dimineaţă 
senină în Cambogia peste temple 
antice invadate de junglă.  

ARUN în limba cambodgiană 
înseamnă „Soarele de dimineaţă”. 
7 Martie 2013, Stamford, Connecticut, 
USA 

NICHOLAS ANDRONESCO  
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OAMENI PE CARE I-AM 
CUNOSCUT 

 
(26 aprilie 1922 - 25 mai 2002) 

 
(1928 - 26 mai 2002) 

 
I-am cunoscut pe Ştefan 

Augustin Doinaş şi pe Irinel Liciu 
prin anii 60, când mă duceam cu 
fratele şi un grup de scriitori vara la 
mare în localitatea „2 Mai”.  

 Doinaş era foarte admirat de 
fratele meu, Toma, mult mai tânăr ca 
el. Citisem şi eu câteva din poemele 
lui eu, asistasem la câteva discuţii 
literare la noi de acasă şi mă bucuram 
să merg la mare cu ei. Ne adunam 
mai mulţi: Doinaş cu soţia lui, 
balerina Irinel Liciu, Dorina (Doti) 
Stanca, actriţă, soţia regretatului poet 
şi dramaturg Radu Stanca, şi alţi 
câţiva prieteni.  

Locuiam de obicei la o gazdă 
care avea o casă lungă. Camerele 
dădeau direct pe plajă. Fiind cald, 
păstram uşile deschise, iar invazia de 
muşte şi fluturi de noapte era 
oarecum diminuată de o perdea de 
tifon pe care o bătea vântul. Insectele 
tot intrau, iar unul din prieteni 
(doctor) prindea fluturi de noapte şi, 
spre mirarea şi uneori groaza tuturor, 
îi consuma cu un fermecător zâmbet, 
invitându-ne şi pe noi la „ospăţ” şi 
spunându-ne cât de buni sunt. Nimeni 
însă nu a dat niciodată curs invitaţiei 
lui de a gusta din această „delicateţe” 
locală.  

 Cum frigider nu exista, 
alimentele se păstrau în plase agăţate 
în fântână. Era o întreagă tehnică a 
pusului şi scosului alimentelor din 
puţ. Nu participau la acest ritual decât 
bărbaţii. La treburi practice, deşi poeţi 
şi scriitori, erau toţi foarte pricepuţi. 
Eu, „cea mai mică”, nu mă băgam, 
dar îi urmăream cu mare interes. A-
veau loc intense schimburi de păreri 
asupra logisticii. Roşiile, ardeii şi te-
lemeaua se puneau în nişte cutii de 
voiaj, dreptunghiulare, de aluminiu. 
Uneori nu încăpeau în cutii şi atunci 
se puneau în plase şi era o ordine anu-
me în care erau „coborâte” în fântână 
şi o tehnică a legării în aşa fel încât să 
nu cadă în puţ. La pepenele verde, 
părerile erau împărţite, unii susţineau 
că pepenele poate fi răcit la malul 
mării, alţii că e mult mai rece în puţ. 

Până la urmă, pepenele se punea şi în 
mare şi în puţ, ca să fie toţi mulţumiţi.   

De la pescari cumpăram guvizi, 
înşiraţi pe o sârmă, pe care gazda ni-i 
prăjea. Doinaş şi ceilalţi cântau:   

Peşte, peşte, ţi-am adus un peşte, 
Ca să-l faci pe varză sau umplut. 
Lapţii, lapţii, unde este lapţii, 
Fiindcă ştiu că icre n-a avut! 
Doinaş cu frate-meu 

compuseseră o deviză pe care o 
recitau în timp ce scoteau alimentele 
din puţ, cu mare grijă ca să nu le 
scape. 

 

______________________________
Generaţia noastră, anul 2000, 

Bărbatu-i nevastă şi face copii 
Aşa gândeau ei în anii 60! Erau, 

cum se vede, nişte vizionari!  
Irinel şi Doti se scăldau noaptea 

în mare. Ce graţie aveau când veneau 
cu halatul din apă! Ambele aveau 
nişte imense truse de farduri care    
m-au impresionat. Nu ştiam să mă 
machiez, aşa că Doti şi cu Irinel m-au 
„preluat” pentru educaţia estetică. Au 
avut multă răbdare cu mine, mai ales 
Irinel. M-a aşezat în faţa trusei şi mi-a 
explicat ce e în fiecare compartiment 
şi cum se foloseşte materialul 
respectiv. Erau pensule şi pensuliţe, 
rimeluri de zece feluri, farduri pentru 
obraji şi pleoape, creioane de toate 
culorile de conturat sprâncenele şi 
buzele. Mi s-a părut că erau o 
infinitate de produse. Irinel nu s-a 
descurajat de  neştiinţa mea totală şi, 
cu răbdare, mi-a arătat cum se machia 
ea. Mie, totuşi, o oră şi jumătate 
dedicată machiajului mi s-a părut cam 
mult.  

După câţiva ani, Doti m-a invitat la 
ea acasă la Cluj, mi-a cumpărat rimel 

 
SPRE MINE TU, SPRE TINE 
EU... 
  
Să călătoresc pe firul de fum 
Al sufletului ars, 
Şi să ajung la răsăritul meu 
Din tine. 
  
De mă prefac în sunet 
Să mă cânţi, 
  
De mă prefac în aer 
Să mă respiri, 
  
De mă prefac în rugăciune 
Să mă şopteşti, 
  
De mă prefac în poezie 
Să mă strigi, 
  
De mă prefac în oglindă 
S-o sfărâmi, 
  
Pulverizând din trup finit 
Minele tu, tinele eu 
  
În infinit, 
Spre Dumnezeu. 
VERONICA PAVEL LERNER 
 

 
 

şi m-a introdus mai bine în arta 
fardurilor, dar despre frumoasa şi 
misterioasa Doti Stanca voi scrie într-
o evocare separată. Oricum, când am 
venit la Bucureşti de la Cluj, n-am 
continuat tehnica învăţată de la Irinel 
şi Doti, n-am avut răbdare. Rujul şi 
fardul de obraji le-am inaugurat abia 
în Canada şi chiar şi atunci cu mare 
moderaţiune. 

Când i-am cunoscut pe Doinaş şi 
pe Irinel eram adolescentă. Am 
devenit familiară cu opera lui Doinaş 
mult mai târziu. Citesc şi recitesc cu 
emoţie poeziile şi traducerile lui.   

În mai 2002, Doinaş a plecat din 
lumea noastră şi a doua zi Irinel l-a 
urmat. Am citit în ziare că Irinel, 
înainte de a-şi lua viaţa, s-a machiat. 
M-a impresionat acest amănunt. Nu 
încercase ea să mă înveţe şi pe mine 
arta de a-ţi înfrumuseţa chipul?    

Un gând pios la 11 ani de la 
moartea lui Doinaş şi a graţioasei lui 
soţii, Irinel.    

        
VERONICA PAVEL LERNER 

Toronto 
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Starea prozei 

 
Orice asemănare cu locuri, oameni 

şi evenimente din realitate este întâmplă-
toare. Mai ales că realitatea imită 
literatura. 
     

Într-o primăvară timpurie, cu 
zăpada agonizând pe trotuare, de-a 
lungul zidurilor înroşite de răsuflarea 
grea a oraşului industrial, profesorul 
Tudor Iacob a fost de urgenţă 
convocat la Inspectoratul Şcolar al 
judeţului său, onorabilă instituţie fără 
îndoială, cu care însă el, absolvent al 
Universităţii din C., nu crezuse că ar 
putea avea de-a face altfel decât 
ceilalţi colegi, care simţeau în fiecare 
moment cum umbra clădirii de pe 
strada cu nume de tribun se alungeşte 
ameninţător peste clipele neînsemnate 
ale vieţii lor. 

– Eu, domnilor, spunea Paul 
Bacoş, în vreme ce-şi sorbea scârbit 
berea pe terasa de la Casa Albă (în 
realitate o vilă de protocol construită 
pentru Tovarăşul, nu departe de 
Izvoarele, în care şeful Statului nu va 
dormi nicio noapte măcar, poate că 
nici nu ştia de existenţa ei, lăsând-o în 
seama lui Eugen Varlam şi a 
tovarăşilor săi de la comitetul 
municipal de partid, care se relaxau 
acolo după o trudnică săptămână), eu, 
domnilor, spunea aşadar marele 
profesor de matematică al Oraşului, 
eu simt că inspectoratul şcolar al 
judeţului nostru iubit este lângă mine 
chiar şi atunci când o... scuzaţi, când 
fac dragoste cu nevastă-mea 

El spunea de obicei acele vorbe, 
care ajunseseră destul de repede la u-
rechile secretarului Eugen Varlam, în 
după-amiezile lungi de august, când 
dealurile erau seduse de toamnă, iar 
apa lacului din marele baraj se acu-
mulare se încreţea de fiorul plecărilor 
apropiate, aducând şoapte dinspre 
Izvoarele, fără ca Paul Bacoş să se 
gândească o clipă măcar că  în locul 
acela el va trăi o poveste de dragoste 
cum altora nu le va fi dat să trăiască. 

Consoarta lui Paul, doamna 
Iarmila Bacoş Petrovan, fată de 
protopop de prin nordul Ardealului şi 
metodistă în vale, în Oraş, cu vreo 
zece ani mai bătrână decât Paul („mai 
mare, dragă, mai mare, mai bătrână e 
mă-ta”) aştepta cu sufletul la gură 
momentul când soţul ei rostea acele 
vorbe. Mai întâi deschidea gura larg, 

 
______________________________________
de uimire, cu o spaimă destul de prost 
jucată, rămânea câteva momente cu 
gura căscată, lăsând impresia unui 
peşte care se zbate cu disperare, în 
lipsa unui strop de aer care să-i 
prelungească cu o clipă măcar viaţa 
sau să-i uşureze agonia. Ochii îi erau 
fixaţi undeva deasupra capetelor celor 
de la masă, aşteptând ca în adâncul ei 
să se nască râsul ciudat, care lui 
Tudor Marian îi producea de fiecare 
dată când se nimerea cu ei pe terasă 
un sentiment de milă mai degrabă şi 
de revoltă faţă de batjocura de care 
comesenii nu o scuteau pe Iarmila. 
Râsul clocotea tot mai înverşunat în 
adâncurile învăţătoarei metodiste, 
până când, eliberat, izbucnea în 
valuri, „în serii scurte” , după Doru 
Acrişa, fost ofiţer de securitate şi 
trecut în rezervă pe motiv că nu 
venise de hac organizaţiei subversive 
GVU, în care se înscriseseră de o 
vreme o bună parte dintre muncitorii 
combinatului siderurgic din Oraş, în 
realitate iniţiale pentru Gâtul Veşnic 
Ud, în care fusese cooptat şi Pufi 
Greavu, alături de Bebe Penga, 
băutorii notorii ai Oraşului, amândoi 
gata să îi privească întotdeauna cu 
multă scârbă pe aceia care beau doar 
la necaz ori la bucurie. 

– Mi-e silă, domnule, de toţi 
aceia care beau pentru ceva, mă-
nţelegi dumneata? Băutura ca şi 
amanta nu se trădează. Bei în sine, 
domnule, respecţi băutura ca pe o 
amantă pe care nu trebuie să o înşeli 
cu consoarta.  

În treacăt fie spus, aceasta nu era 
singura organizaţie de acest fel din 
urbe, la fel de periculoasă era si 
O.J.B, condusă, după şoaptele unora, 
de către bătrânul dascăl de 
matematică Ionel Bulgaru, încântat 
probabil atunci când Pufi Greavu, la 
un chef lung şi cleios, îi va spune că 
organele noastre ştiu că el conduce 

mişcarea Organizaţia Javrelor 
Bătrâne. 

Doamna Iarmila începea aşadar 
să râdă gros, râsul punea total 
stăpânire pe ea, o lega de mâini şi de 
picioare, din moment ce, în timp ce 
scotea rotocoalele de râs, se uita cu 
disperare la ceilalţi ca şi cum ar fi 
vrut să le ceară un ajutor cât de mic. 
Treptat râsul se ascuţea şi atunci 
Iarmila se ridica de la masă şi lăsa 
capul pe spate, şuierând crunt. „– Po-
toleşte-te, mocăniţo”, îi striga Bebe 
Penga, care lucrase un timp pe la 
căile ferate uzinale, de fapt o sinecură 
pentru meritele sale, de care nimeni 
nu se îndoia, dar pe care în realitate 
niciun locuitor al oraşului nu le 
cunoştea. Totul se istovea apoi într-un 
hârâit, care lui Tudor Marian îi 
aducea în minte rostogolirea unei bile 
de oţel pe acoperişul ruginit de tablă 
al unui conac părăsit. Iarmila se 
prăbuşea apoi pe scaun („a căzut în 
sine”, zicea Bebe Penga), privindu-i 
tâmpă pe cei din jur, ca şi cum s-ar fi 
reîntors printre ei de undeva de 
departe, voi cine mai sunteţi, ce 
căutaţi alături de Paulică. 

Atunci se apropia de masa lor 
ţiganul Petăruţ de la Hăşdat, în 
special se lipea de Paul Bacoş, hai, 
dom’ profesor să vă cânt, vă cânt, 
dom’, profesor, cântecul acela cu 
păsările toamnei, păsările, cânţi pe 
mă-ta, se burzuluia Paul, cântă-mi 
„Deschide, gropare groapa!” Că 
nicăieri nu-i mai bine ca-n mormânt 
la tine, completa Iarmila, înviorându-
se pe neaşteptate. 

Paul Bacoş trecea drept marele 
profesor de matematică al Oraşului, 
făcându-se vestit în primul rând prin 
meditaţiile care ajunseseră să-l isto-
vească peste măsură, ceea ce-l obliga 
să-şi îngăduie la sfârşit de săptămână 
o relaxare prin satele din apropiere, 
pe la părinţii mai înstăriţi, pe ai căror 
copii îi medita, şi care erau mândri că 
dom’ profesor, însoţit de doamna 
Iarmila le calcă pragul. Semnele 
tulburării bahice începeau să se arate 
destul de repede, şi atunci, după ce 
asculta cum sunt bârfiţi ceilalţi 
dascăli de matematică din Oraş, 
gospodarul aducea, din pământ, din 
iarbă verde, muzicanţi care îi cântau 
lui Paulică nişte cântece lăcrimoase, 
care îl făceau să plângă, spre marea 
admiraţie a celor din jur, care 
descopereau abia acum ce om sensibil 
este temutul profesor Paul Bacoş.→ 

MIRCEA MOŢ 
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Lui Tudor i-au rămas în minte 
două întâmplări cu profesorul de 
matematică. 

Cum nu se înţelegea deloc cu 
directorul şcolii, Ioan Luncanu, Paul 
Bacoş era în permanenţă în căutare de 
pretexte de ceartă. Participa la 
consiliile profesorale, însă arbora un 
aer plictisit, care îl irita pe director, 
neputincios la gândul că Paul Bacoş îl 
meditează şi pe fiul lui Eugen 
Varlaam. Faza de plictiseală atent 
studiată, nedând rezultatele dorite, se 
încheia destul de repede, şi Paul 
trecea la altă strategie. După ce 
începea şedinţa, striga scurt, cu toate 
că nevastă-sa era lângă el: 

– Mila, dă-mi să mânc! 
Doamna Iarmila Bacoş Petrovan 

scotea atunci din geanta enormă de 
piele, de care nu se despărţea 
niciodată, şerveţele, furculiţă şi cuţit, 
pâinea şi friptura, la sfârşit murături. 
De obicei, Paul comenta destul de 
iritat, iar salam de Sibiu, iar friptură 
de viţel, aceasta în vreme ce toţi din 
sală stăteau la cozi pentru a lua raţia 
de ouă sau aşchia de unt pe care le-o 
rezervase Tovarăşul. Apoi Paulică 
începea să mănânce, încet, tacticos, 
cu aerul că repetă gesturi pe care 
străbunicii lui, gospodari prin părţile 
Bihorului, le săvârşeau ritualic. După 
ce termina de mâncat, Paul adormea, 
ghemuindu-se în scaunul destul de 
incomod. Unii sesizau cu destulă 
uşurinţă faptul că directorul Ioan 
Luncanu începea atunci să vorbească 
mult mai încet, pentru a nu-l trezi pe 
Bacoş. La unul dintre consiliile acelea 
interminabile, cu aerul că le comunică 
ceva foarte important, Ioan Luncanu 
i-a anunţat că vor trebui să com-
pleteze urgent un chestionar, „to-
varăşul secretar Eugen Varlam ne-o 
cere”. Secretara de partid, învăţă-
toarea Elvira Dubaşu, conştientă fără 
îndoială de importanţa acţiunii, s-a 
oferit ea însăşi să împartă 
chestionarele, oprindu-se în dreptul 
fiecăruia şi arătând cu degetul ei scurt 
şi bondoc unde trebuie completat cu 
foarte mare atenţie. Iarmilei Bacos i-a 
înmânat şi hârtia destinată lui Paul, 
arătându-l complice pe profesorul 
adormit, apoi şi-a amintit că a uitat să 
dea chestionarul profesoarei de pe 
partea cealaltă a mesei, din dreptul lui 
Paul. S-a întins uşor, peste Paul 
Bacoş, vrând să dea foaia cu antetul 
comitetului municipal de partid, dar  
l-a atins pe profesor, care, trezit pe 
neaşteptate, a sărit brusc în picioare 

cu secretara de partid îndoită pe 
umărul lui. Femeii i se ridicase fusta, 
oricum destul de scurtă, dezvelindu-i 
pulpele până la chiloţii a căror 
culoare vor face multă vreme obiectul 
discuţiei bărbaţilor din şcoală. În 
clipa aceea, în doamna Iarmila Bacoş 
Petroman s-a aprins gelozia. Uitând 
că Elvira Dubasu îi este colegă, dar 
mai mult, trecând chiar peste faptul că 
ea este secretara de partid a unităţii 
şcolare, Iarmila a început să o 
lovească nemilos cu umbrela: 

– Ce vrei, scroafă şi nesimţită? 
Nu-ţi mai ajung bărbaţii? Vrei să te 
călărească Paulică aici, în şedinţă? Îţi 
trebuie cadru organizat? Cadru orga-
nizat îţi dau eu ţie, curvoancă ce eşti! 

______________________________
Buimăcit, Petrică se învârtea cu 
secretara în spate, loviturile Iarmilei, 
ritmice, nimerind-o de fiecare dată 
peste pulpele dezgolite care 
începuseră să se înroşească 
primejdios, ca şi cum secretara s-ar fi 
tăvălit prin urzici. Directorul 
Luncanu, ca să fie auzit mai bine, se 
suise pe masa prezidiului: 

– Tovarăşa  Bacoş, apelez la 
raţiunea dumneavoastră! 

– Îţi dau eu ţie tot raţiune! Faci 
din şcoala asta cuplerai? 

Cea de-a doua întâmplare îl 
implica pe vestitul secretar cu 
propaganda, Eugen Varlam, care nu-l 
va uita pe Bacoş, având grijă să-l 
şicaneze de câte ori i se va ivi ocazia. 

După întâi septembrie, spre 
marea lor supărare, profesorii 
trebuiau să se prezinte obligatoriu la 
şcoală, cu toate că prea mare lucru nu 
făceau acolo, mai scriau o planificare, 
îşi povesteau întâmplările din 
vacanţă, neuitând să-şi semneze însă 
condica în care menţionau „întocmit 
planificări calendaristice” ori 
„recondiţionare material didactic”. 
Oricum, programul nu era prea strict, 
nu erau legaţi de orar de vreme ce nu 
începuse propriu-zis şcoala.  

Paulică Bacoş, doamna Iarmila şi 
profesoara de engleză, Ingrid 
Petrescu, au ieşit din şcoală în jurul 

orei zece, pentru a mânca nişte mici 
la restaurantul de peste drum. 
Ghinionul lor a fost că tocmai atunci 
a trecut prin faţa localului Eugen 
Varlam, însoţit de inspectoarea Elena 
Golumbeanu, care i-au văzut pe cei 
trei mâncând tacticos pe terasa 
restaurantului „Metalul”. Negru de 
furie, Varlam l-a chemat imediat pe 
Ioan Luncanu la comitetul municipal 
de partid. 

– Tarăşu’ director, mneata ştii că 
Bacoş stă la restaurant în timpul 
programului? Nu ştii, fiindcă ’mneata 
nu ştii ce se petrece în şcoala pe care 
ţi-a încredinţat-o partidul. Eşti 
iresponsabil! 

Luncanu a încercat să îndruge 
câteva cuvinte. 

– Măcar taci, că spăl pe jos cu 
mneata! Luni convocăm o şedinţă a 
organizaţiei de bază să-l sancţionăm 
pe neisprăvitul ăsta de Bacoş! 

Până luni, au avut loc însă 
consfătuirile cadrelor didactice, în 
sala festivă a Clubului „Metalul”. 
Participanţii, profesori de toate 
specialităţile, care trebuiau să fie 
prezenţi  la activităţile „în plen”, 
aveau grijă să ocupe locuri cât mai în 
spate, mai ferite, mai îndepărtate de 
prezidiu, pentru a putea citi sau 
pentru a se putea strecura nevăzuţi 
afară după începerea şedinţei, care de 
obicei dura vreo şase ceasuri. Spre 
marea uimire a tuturor, Paul Bacoş nu 
numai că a venit la consfătuiri, ci s-a 
aşezat singur în primul rând, spre 
enervarea Iarmilei, care s-a refugiat în 
mijlocul sălii, printre colegele ei. 

Şedinţa a început la ora stabilită. 
În prezidiu au luat loc Elena 
Golumbeanu, câţiva directori de 
şcoală, Bebe Purdea, instructorul cu 
probleme de învăţământ, şi, nici nu se 
putea altfel, secretarul Eugen Varlam. 

Mai întâi, Elena Golumbeanu a 
citit un material lung şi plictisitor, cu 
fraze cunoscute, care făceau  obiectul 
ironiei lui Tudor şi a lui Robert 
Bălănoiu, în serile de toamnă, când 
oraşul aluneca încet în trecut şi uitare, 
topit în ceaţa care schimba în 
adevărată aventură deplasarea de la 
un bloc la celălalt. După aplauzele ce 
ţineau de ritualul şedinţei, dar şi prilej 
de destindere pentru participanţi, a 
luat cuvântul Eugen Varlam. Avea 
aceeaşi ţinută, cu nelipsita cămaşă 
albă răsfrântă peste gulerul sacoului. 
De la tribună a privit câteva clipe 
sala, cu ochii lui mici şi porcini, 
întotdeauna injectaţi, ca şi cum → 
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→secretarul s-ar fi aflat într-o 
permanentă beţie, apoi au început 
nelipsitele reproşuri la adresa 
dascălilor din oraş. 

– Tot timpul v-aţi râs cât a citit 
tarăşa Golumbeanu! 

Sala a  izbucnit din nou în râs. 
– Râdeţi-vă! Cu asta veţi rămâne! 

Tot timpul vă plângeţi, voi, dascălii, 
dar aţi stat în conced toată vara! Vi-s 
bronzaţi, în vreme ce tarăşul director 
al Combinatului îi alb cum îi 
telemeaua! 

Varlam i-a privit din nou cu ură 
pe cei prezenţi, atitudine explicabilă 
prin faptul ca el reuşise cu mare 
greutate să ajungă un lăcătuş, şi nu 
dintre cei mai buni, în Combinat, cu 
toate că bătrânul Varlam încercase 
din toate puterile să-l bage într-un 
liceu din Oradea, copilul nu putea să 
înveţe, era însă mincinos, guraliv şi 
de nimic, vorba poetului naţional,  a 
reuşit să treacă pe la uteme, apoi 
utece, activist mărunt în Combinat, 
apoi secretar cu „propanda” în oraş. 
Nu i-a uitat pe colegii lui de 
ciocănăreala, de şpriţuri şi de sculărie, 
care, isprăvind liceul la seral, apoi un 
f.f., au ajuns profesori în urbe, ţinuţi 
în preajma lui, care îl alintau 
„Genucu”, printre ei ocupând un loc 
de cinste Helmuth Nacht, care avea să 
plece în Germania mai târziu şi de 
care Genucu se va dezice şi nu-l va 
scoate din trădător de ţară şi transfug 
nemernic.  

– De fapt, a continuat Eugen 
Varlam, tarăşa Golumbeanu ne va da 
şi nouă un exemplar din materialul de 
analiză, să-l avem şi noi la comitetul 
municipal de partid! 

Cuvintele lui nu au avut asupra 
sălii efectul dorit. 

– Aţi văzut că aceleaşi şcoli au 
fost citate la rezultate slabe, aceleaşi. 
Şcoala numărul nouă, şcoala numărul 
zece, şcoala numărul unsprezece şi 
şcoala numărul doisprezece! Sau 
invers, şcoala numărul doisprezece, 
şcoala numărul unsprezece, şcoala 
numărul zece şi şcoala numărul nouă! 
Sau pe sărite: şcoala numărul nouă, 
şcoala numărul unsprezece, şcoala 
numărul zece şi şcoala numărul 
doisprezece. 

Sala era în delir. Secretarul cu 
propaganda a înţeles cu totul altfel 
reacţia celor prezenţi la consfătuiri. 

– Mă bucur, tarăşi, că luaţi 
atitudine faţă de aceste rezultate care 
nu caracterizează omul nou, aşa cum 
se desprinde imaginea acestuia din 

opera Tarăşului, pentru noi toţi un 
preţios reper teoretic şi practic. 

Isprăvindu-şi vorbele, Eugen 
Varlam a început să aplaude, susţinut 
de sala căreia i se oferise pe 
neaşteptate un nou prilej de 
destindere. 

După ce aplauzele s-au încheiat, 
Paul Bacoş s-a ridicat calm şi, păşind 
agale printre rânduri, s-a îndreptat 
spre ieşire. 

Eugen Varlam, care de o vreme 
nu-şi mai trimitea fiul la meditaţii la 
Paul, nemulţumit că acesta îl taxa şi 
pe el ca şi pe ceilalţi, cu toate că se 
aştepta ca profesorul să facă meditaţii 
cu moştenitorul „ca pentru mine”, 
adică fără bani, l-a văzut. 

– Tarăşu Bacoş, unde pleci, 
tarăşu? 

Paul ieşise însă, după ce a trecut 
printre rânduri, cu mâinile în 
buzunare, căscând de o plictiseală pe 
care o afişa ostentativ. 

– Tarăşu Luncan, s-a întors 
Eugen Varlam spre directorul şcolii, 
luni în şedinţa organizaţiei de bază 
vom discuta şi această abatere 
disciplinară a lui Bacoş. 

Luni, şedinţa cu care ameninţase 
Eugen Varlam s-a ţinut în pauza 
mare, în cabinetul de ştiinţe sociale, 
pentru a se sublinia abaterile politice 
pe care le făcuse Bacoş, o şedinţă 
care s-a încheiat, după unii, chiar 
înainte de a fi început.  

Acelaşi prezidiu, de data aceasta 
din partea şcolii cu Elvira Dubaşu, 
Bebe Urdea, Elena Columbeanu şi 
Eugen Varlam. Secretarul nu a mai 
avut răbdare să prezinte abaterile lui 
Bacoş. 

– Spune, Bacoş, în faţa tarăşilor, 
de ce ai ieşit de la consfătuiri! De ce 
ai sfidat partidul? 

– Vreţi să spuneţi tovarăşul 
Bacoş sau, mă rog, tarăşu Bacoş! 

– Da, tarăşu Bacoş, a pălit 
secretarul. 
______________________________  
 

 

– Săptămâna trecută am luat 
masa la un restaurant... 

– Vom ajunge şi acolo... 
– Mă lăsaţi să vorbesc? 
– Vă rog! 
– Săptămâna trecută am fost la 

restaurantul de peste drum, să 
mănânc! Mi s-a reproşat acest lucru, 
urmează chiar să fiu criticat şi 
probabil chiar sancţionat că în timpul 
programului am fost la birt... 

– Asta vor hotărî membrii 
organizaţiei de bază. 

– Bun, nu m-am mai dus, am 
înţeles! În schimb, în loc să iau masa 
într-o unitate de alimentaţie publică 
socialistă, sănătoasă, curată, mi-am 
adus pacheţel de acasă. Care s-a 
alterat, fiind cald! Am mâncat salam 
alterat, în loc să fiu lăsat să mănânc 
într-o unitate de stat! Mi-am deranjat 
stomacul! 

– Dumneata îţi baţi joc de noi? 
– Nicidecum. 
Bacoş s-a întors spre colegi: 
– Am făcut diaree, tovarăşi, era 

să mă cac pe mine în timpul 
consfătuirilor. De aceea am părăsit 
sala. Oricum, am şi un certificat 
medical, dar dacă voi consideraţi de 
cuviinţă, vă rog să mă sancţionaţi. 

Important este însă că în acea 
primăvară timpurie, tânărul profesor 
Tudor Iacob a fost convocat la 
inspectoratul şcolar al judeţului de 
însuşi inspectorul general, care se 
arăta destul de rar prin şcoli, prilej 
pentru Paul Bacoş să comenteze că 
Bătrânul este ca Dumnezeu, nu se 
arată deloc muritorilor. 

În cele câteva luni care s-au scurs 
de la începutul anului, viaţa Oraşului 
a fost tulburată de trei întâmplări, 
dintre acelea care în anumite locuri şi 
în anumite momente se schimbă 
inevitabil în evenimente ce influen-
ţează mai mult decât s-ar putea crede 
destinul oamenilor. 

Mai întâi (însă nici Tudor 
Marian, nici ceilalţi nu vor şti 
niciodată care va fi într-adevăr 
ordinea desfăşurării acestor 
evenimente) în oraş a sosit circul. 
Panouri cu litere de-o şchioapă au 
fost aşezate în centru, în faţa 
Teatrului (de fapt, în lipsa actorilor 
dispuşi să joace şi să rămână în 
Oraşul poluat, o Casă de Cultură, 
unde s-a afirmat ziaristul Alexandru 
Chiţoranu care, speculând ideea că 
oraşul, tânăr într-adevăr, nu avea un 
cimitir, aceasta şi datorită faptului că 
oamenii îşi duceau morţii în → 
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Starea prozei  

                                                
  (Fragment) 
Vineri,10 august 
 
   Dragii mei părinţi, 
Am primit scrisoarea joi şi ţin să-ţi 
spun, mami, că-mi place mult pasta 
cu care ai scris. După cum vezi, eu 
scriu cu un ciot de creion pe care l-am 
aflat prin sertare. 
  Lalu şi cu mine ne simţim bine aici. 
Joi a plouat. Pe uliţă e mult noroi. Mi-
e dor de voi şi nu ştiu când veniţi 
după noi. 
  Nici aici nu sunt copii mulţi. Evi 
este la Năvodari, iar Felicia are de 
lucru şi-i tot cu Matei, fratele cel mic, 
după ea. Poate ai auzit că la Mare 
sunt câteva cazuri de holeră. Părinţii 
Evei sunt îngrijoraţi. Nico, grasa şi cu 
Tina îs prea mici, iar Lili se uită toată 
ziua la televizor. 
  Chiar dacă au venit Ionuţ şi cu 
Oana, mă plictisesc, fiindcă am ter-
minat cartea cu Nils de vreo săptă-
mână şi ceva, iar după ce Buni nu a 
găsit „macramé”, am cusut câteva 
flori care s-au decolorat la spălare. 
  Oana e foarte drăguţă şi liniştită. 
Mie mi-a spus că n-o iubeşte pe Zina 
fiindcă o bate. Ionuţ s-a îngrăşat 
puţin. Părinţii lor merg în Jugoslavia 

şi în Ungaria. O mătuşă de-a lor a fost 
în Australia şi le-a adus multe 
dulciuri. Oana şi cu Ionuţ au primit şi 
pachet de la francezi. 
  Sunt puţin supărată că nu mi-ai lăsat 
100 de lei cum mi-ai promis. O 
întrebare: „Mai ştii de mărgelele din 
piaţă de la Băile Ciubăr cu 80 de lei, 
de anul trecut?” Am uitat să-ţi spun 
că am văzut şi la Mare cu 50 de lei, 
dar nu mai aveam bani. Anul ăsta 
vreau să-mi cumpăr. 
   Cerceii mari mi s-au înnegrit pentru 
că unuia din cerceii de aur i s-a rupt 
toarta, dar n-am pierdut-o (Buni nu 
ştie). Aş vrea să-mi aduci ceva 
material potrivit pentru maieu fără 
spate (1 m de preferinţă roşu, albastru 
sau galben). 
   Te rog să-mi mai scrii o scrisoare în 
care să-mi spui ce ne-a adus Flori din 
Suedia. 
    În rest, suntem sănătoşi, pisicul lui 
Lalu a murit, fiindcă i-a pus bunica 
dedeteu pe blană. Mâţul meu a primit 
de la bunicul un şoricel viu şi să vezi 
ce mândru era Găuşel mic cu el. După 
ce l-a ucis, s-a tot jucat cu el şi credea 
că-i ameţit numai, până ce a venit 
Gaus cel mare şi i l-a mâncat. 
Bivoluţul este mai puternic decât 
bunicul iar la „băile ciubăr” ne 
spălăm când e cald, nu acum. 

 
    

Chiar în clipa asta bunicul a găsit în 
grădină dezgropând cartofi un cuib de 
şoareci cu patru pui de vreo două zile 
în el. Când a chemat pisicii, Gaus 
mare era pe la uliţă, iar Gaus cel mic 
nu-i ştie mânca. 
    Lalu nu-i chiar aşa de harnic şi-i 
tare plângăcios, dar este şi cuminte. 
De când au venit verişorii lui, 
mănâncă mai bine. 

    Combainele încă nu au ajuns la 
ovăzul lui bunicul. Are trei lanţuri. 

Cu bine, Didi  
ŞTEFAN  JURCĂ     

   
_________________________________________________________________________________________________ 
 
→locurile lor de baştină, a iniţiat o 
serie de conferinţe şi mese rotunde 
despre tinereţea Oraşului ca un nobil 
destin, acolo unde se produce oţel, 
acolo nu e timp de moarte), dar şi 
prin cartierele denumite micro cutare 
sau micro cutare. Tudor locuia într-un 
îndepărtat Micro 7, de unde a reţinut, 
printre altele, producţii folclorice de 
genul „Până-i Combinatu-n floare / 
Nici în... limbă nu mă doare”, creaţie 
egalată doar de strigăturile nuntaşilor 
care străbăteau pe jos cartierul înainte 
de a ajunge la restaurantul „Metalul”, 
femeile târând, nepăsătoare, prin 
praful roşiatic, rochiile întotdeauna de 
culoarea roz, bărbaţii stingheri în 
costumele de fiecare dată prea groase 
pentru anotimp, lăsând impresia că nu 
fuseseră călcate niciodată: „Asta-i 
nuntă, nu cârnaţi, / Nuntă de 
salariaţi”.  

   Aceste panouri vesteau că în 
curând locuitorii vor avea prilejul să 

se întâlnească cu maimuţa acrobată 
ori cu un câine care poate face calcule 
destul de complicate, până la zece 
fireşte, ca să nu mai vorbim despre 
omul cu faţă de bou, care l-a făcut pe 
Paul Bacoş să spună că nu a ştiut că 
tovarăşul secretar Eugen Varlam 
lucrează mai nou la circul de stat. 

Tudor nu ar fi avut chef să 
meargă la circ, dar a cedat insis-
tenţelor fetiţei. Lipicioasă, cuibărin-
du-i-se în braţe, ea a oftat mai întâi şi 
apoi i-a şoptit: 

– Tata, hai la circ! Hai şi noi la 
circ, tata! 

În oraş, lumea bună era nelipsită 
de la spectacole, fie că venea câte o 
trupă din Capitală, fie că venea 
Teatrul din Vale. Toţi se pregăteau 
pentru eveniment cu multă vreme 
înainte, se tundeau, ele se coafau, „la 
coafeza mea”, unde aveau 
programare, coafeză căreia îi spuneau 
„doamna Lenţi” sau „doamna 
Maricica”, la ei venea frizerul acasă, 

ei nu-l domneau ci, complice şi 
populari, îl apelau Pişti sau Vili, după 
cum îi lăsau de fiecare dată şi un 
bacşiş gras, întrebându-se în gând cât 
i-o fi dat directorul general al 
combinatului ori primul secretar. 
Intrau de obicei la spectacol cu câteva 
clipe înainte de a începe 
reprezentaţia, ei ţepeni în costume de 
stofă scumpă şi croite bădăran, cu 
nelipsitele şepci şi cu gulerul cămăşii 
răsfrânt peste sacou, ele păşind 
chinuite pe tocurile înalte cu care nu 
erau obişnuite. La intrare, arătau 
invitaţiile (că bilete nu cumpărau), 
declanşând reacţia pe care o aşteptau 
şi care îi făcea să roşească de plăcere: 
„Vai de mine, tovarăşu, se poate, ne 
jigniţi!” 

  „– Tata, să mergem şi noi la 
circ, tata! Vreau să văd căţelul 
matematician şi maimuţica acrobată!” 
 
(Fragment din romanul Cimitirul 
păsărilor)
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OCHII DOMNULUI 
 
Ochii Domnului au prins 
rădăcini 
în cearcănele adâncite 
de genele lumii. 
S-au prins în mine metodic, 
desăvârşindu-mă, 
m-au cinstit cu forma 
divino-umană a Mântuitorului. 
 
Nimeni n-a mai plâns aşa 
pământesc. 
Dumnezeu poate orice. 
Lacrimile Lui binecuvântează 
materia, 
aerul, 
îngerii văzuţi, 
nevăzuţi... 
El vine zilnic  
din aura Sa  
de realitate,  
El vine şi pleacă, 
deşi locuieşte mereu 
în lumina şi întunericul meu. 
 
 
UNDEVA 
 
Undeva, 
lumina se afundă 
în taina de piatră a ei. 
Divinitatea 
nu încape  
în lucruri mărunte, 
mâinile înşeală aproape orice. 
Se pare că 
răsăritul soarelui 
va întârzia în 
dimineaţa aceasta. 
 
 

Totul din pricina 
firului acestuia de praf 
care a blocat trecerea. 
 
 
LEGENDĂ 
  
Să te cunosc, Doamne, 
ar trebui să curg din soare, 
să umblu beată în rugăciune 
pe cărările vagi ale timpului, 
să umplu cu mir 
golul distant, 
cercul din mine… 
Să te cunosc, Doamne, 
mi-ar trebui timp nemăsurat, 
nescurs în bolul clepsidric, 
timp în care să caut rădăcinile 
vidului subţire 
din iarba căruia mă desprind 
în chip de clorofilă, 
fără să-mi probez limitele  
în abisul hristic. 
Dar, totuşi,  
eu Te cunosc. 
Şi cine sunt? 
E o lege mireană 
ca o părere măiastră… 
Din ea m-am înălţat,  
nu pentru alţii, 
ci pentru Tine. 
 
 
ÎNCERCARE 
  
Plâng ceasuri grele peste mine, 
când ochi strălucitori mă sorb 
din gând, 
din val, 
din malul de astral.  
De unde înmiita lumină, 
dacă soarele m-a orbit cu plânsul 
din raze fierbinţi?!  
Stau singură la masa mea de 
frunze, 
vântul mă imită în gesturi, 
precum umbra zidul.  
Dacă aş ridica privirea, 
aş vedea că nu mă rog cu har. 
La ce sunt martoră 
în lumea mea primită în dar??? 
 

ANIŞOARA VLEJU 
 
 

 
AZI DIMINEAŢĂ, SÂNZIENE 
 
Ziduri de șoapte 
ridică zorile 
în tinda dimineții 
 
Se face roua 
cât ochii  
merilor înfloriți, 
cât mărul, 
cât șarpele, 
cât sâmburele  
ne-ncolțit 
din cornul lunii 
 
Șoaptele strigă dimineața pe nume, 
pe numele cel vechi, 
vecin cu saudad 
 
Cu chipul tău în brațe 
mă las în genunchi 
pe pragul cerului  
 
RUSALII 2013 
 
Noapte de Sânziene, galben-roz – 
lumină nefăcută – 
nimb cu nesfârșire împletind, 
ne-nceputul – casa graiurilor noastre, 
cu rostirile tăcute –  
poartă-n slove gust de pomnițer. 
 
Suflete, rugă-te de rouă, 
plină bob cu miere de noapte, 
să-ți spele așteptările  
cu flori, cu florile, cu înfloririle 
ochilor de departe. 

GABRIELA MOCĂNAŞU 
 
MARIA 
 
Un nume din sunete vechi,  
un nume cu silabele muiate-n nectar, 
un nume din care se deschid trei 
drumuri: 
unul care se afundă în zăpezi 
necălcate de fiare, 
altul care se îneacă în mări neumblate 
de corăbii, 
iar ultimul e un drum care pare mereu 
că se sfârşeşte şi el,  
deşi întotdeauna el doar începe în 
fiecare dintre Mariile lumii. 
Un nume zămislit pentru tine,  
dar mai ales pentru mine,  
ca să-l port la ureche, ca pe un cercel, 
pedepsindu-mi îndrăzneala de a-l 
rosti.  

IOAN GHEORGHIŞOR  
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Parabola vorbitorului. Publicul 
său 
 
Enorm tolănit în uitare, ca sfinxul 
În marmura stinsă, cu ochii, 
Cu nările lui el colindă 
Nimicul prolific, meandrele 
Pustietăţii. 
 
Astfel gura sa e o grotă 
Din care se prind rar ecouri 
În hăul concentric, astfel 
Poţi în inima lui să întorci  
O quadrigă, poţi pierde 
O turmă de reni la ruleta ninsorii, în 
tundra 
Tristeţilor sale. 
 
Eu stau majestuos lângă dânsul, dar 
el 
Nu mă vede, 
Îi torn în auz tânguirea 
Retoricii mele deşarte, dar el nu 
aude. 
 
Astfel gura sa este grota 
În care eu murmur, astfel 
Vocea sa este însăşi 
Matricea muţeniei, cadra 
Tăcerii divine. 
 
Didactica magna 
 
În vreme ce domnul profesor 
Multiplică petele negre din cosmos 
Cu dezinvoltură, 
Şcolarii iluziei lunecă molcom 
În impietate, 
 
În miezul iubirilor lor vehemente 
Trudind să transforme 
Senzaţia fără obiect în percepţie 
pură –  
 
Ferestrele nopţilor lor 
Căptuşite cu greieri 
Comprimă 
Câmpiile bolţii, 
Împrejmuie norii, 
 
Iar cântecul lor pigmentează 
Văzduhul cu păsări. 

Scenariul atomic 
 
Ce ni se pare sublim în această 
secvenţă, 
Căzu generalul pe gânduri, 
pândindu-şi soldaţii, 
Este lentoarea împinsă până la 
margini, 
Născând chiar iluzia că în repaos 
persistă 
Năluca mişcării prin care arcaşul 
încearcă 
Asprimea săgeţii şi arcul din coarne 
de cerb 
Îl întinde, 
În felul acesta probându-şi asceza, 
Sau numai 
Deprinderea pentru spectacolul 
morţii 
Aşa provizoriu – 
 
(În mod analog, cei ce rumegă săbii 
Şi-aruncă la bâlciuri 
Cuţite în fetele goale – ce linii, ce 
forme –), 
În timp ce copilul, senin, ţine mărul 
pe creştet 
Privind cercul umbrei cum stă  
Să se-nchidă-mprejurul 
Conturului său diafan ca o aură 
Radioactivă – 
Săgeata devine un vector concis şi 
despică 
 

 
 

 

Aidoma mărul ca într-un trucaj 
Formidabil – 
 
Copilul înghite perplex jumătate, 
Arcaşul, întocmai 
Şi fac reverenţe – 
 
Ei, bine, 
Secvenţa aceasta, vorbi generalul, 
Nicicând un scenariu atomic n-o 
poate  
Produce, 
 
Luaţi-o cu voi şi-ngropaţi-o cu 
cinste 
Pe câmpul de luptă. 
 
Epistolă albă 
 
Domnule K, 
Steaua ciobanului palidă ca  
O lămâie 
Pâlpâie, pâlpâie la o fereastră de 
cer, 
Zeul pervers s-a chircit într-o 
broască ţestoasă, 
Ea-l ouă 
Pe ţărmul utopic al sângelui meu  
Auster. 
 
Vine un duh destrămat ca o pânză 
de aer, 
Mă-ntreabă ce simt, dacă simt, iar 
eu tac: 
 
„O mie de porţi să deschizi, dar în 
curţi 
Să nu afli 
Decât doar nimicul şi umbra sa 
zveltă, 
Închisă-n tiparele nopţii aşa 
abundente 
Şi încă să-ţi fie captivă privirea-ntr-
o scoică 
De vreme ce stărui asupra hârtiei 
Cu înverşunare, 
Bolnav incurabil, tu, ţie, fiindu-ţi 
Rug stins de cuvinte şi semn 
De-ntrebare”. 
 
(Vezi bine că eu găzduind în tot 
corpul 
Această sentinţă, 
În haosul spornic din preajmă  
Mă caut năuc: 
O clipă chiar simt că mă-nprăştiu 
În apele moarte 
Ce straniu răstoarnă nisipul 
În sufletul meu 
Eunuc). 

 
VASILE ZETU 
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De obicei, se ţinea la distanţă, 
aţintindu-l însă cu priviri  
sfredelitoare şi neliniştite, care se 
ascundeau însă prudente pe sub gene. 
Doar de atâtea ori, tot răscolind şi 
căutând de-a lungul şi de-a latul 
acelei mogâldeţe cu aspect de larvă 
mare, albă şi pufoasă, care  se tot 
ondula încercând să se elibereze din 
strânsoarea scutecelor strâns înfăşate, 
încercase fără succes să descopere 
secretul. Acela care îi făcea pe 
părinţii ei să nu se mai dezlipească de 
el, de parcă ar fi văzut acolo o 
minune.  Îl privea şi ea deseori, 
îndelung, însă tot nu reuşea să se 
lămurească. Era aşa de plictisitor… În 
afară de orele îndelungate de somn, 
de nenumăratele momente ale zilei în 
care era hrănit şi schimbat, nu se mai 
petrecea nimic care să-i stârnească 
interesul.  

 Asta, dacă nu ar fi luat în seamă 
şi acele ţipete fără motiv, care păreau 
că nu se mai termină şi cu care îi 
aduna pe toţi  ai casei în jurul lui. În 
acest răstimp, ea simţea cum dintr-o 
dată devine invizibilă şi atât de 
singură, ca şi cum s-ar fi aflat pe alt 
tărâm, paralel cu al lor, dar despărţit 
de un uriaş şi invizibil perete de 
sticlă, prin grosimea căruia, nici unul 
din sunetele pe care s-ar fi încumetat 
să le scoată, nu putea să mai răzbată. 
Era atât de nedrept. Mai ales, pentru 
că orice încercare de a protesta se 
lovea dureros de riposta iritată şi  
neînţelegătoare a mamei. 

 „– Eşti mare”, i se spunea 
deseori şi ea rămânea confuză sub 
acele replici, neînţelegând decât că ar 
trebui să stea pe margine şi să 
privească ca o străină la fericirea lor. 
Fără ea. I se părea mereu că ar trebui 
să păşească în vârful picioarelor şi, 
mai ales, dacă se poate, lipită de 
pereţi, pentru a face spaţiu tumultului 
iscat în casă, odată cu ivirea 
intrusului. Se străduia să capteze 
bunăvoinţa şi atenţia mamei, 
neieşindu-i din cuvânt, dar, pe zi ce 
trecea, simţea cum concurenţa se 
desfăşura cu forţe inegale, fireşte, în 
detrimentul ei.  

Într-o zi, mama a fost nevoită să 
iasă din casă pentru câteva 
cumpărături. Cum tocmai se juca cu o 
fetiţă din vecini, de aceeaşi vârstă, 
mama le-a spus să aibă grija de fratele 
ei, mai mic decât ea cu trei ani, ca nu 

cumva acesta, să cadă din patul larg 
în care-l lăsase înfăşat şi a ieşit repede 
pe uşă. Şi-au aruncat priviri complice. 
Aveau acum o păpuşă nouă. Şi vie… 

S-au apropiat repede de el şi tot 
vorbindu-i îl legănau ca pe o păpuşă, 
urmărind curioase cum acesta 
reuşeşte să-şi strecoare mai întâi o 
mânuţă, apoi şi pe a doua, afară din 
scutecul care dintr-o dată nu mai era 
aşa de bine strâns peste trup. Şi 
treptat, nu se ştie cum, mogâldeaţa 
aceea legată acum peste scutec destul 
de lejer, tot zvârcolindu-se, ajunsese 
la marginea patului. Încă două, trei 
mişcări şi deja atârna gata-gata să 
cadă, dacă nu l-ar fi sprijinit ele 

______________________________
amândouă, cu trupurile lor bine lipite 
de marginea patului, în timp ce 
plângeau în hohote, de spaimă. 
Printre lacrimi, îl privea cum se mişca 
şi urla din rărunchi, devenind parcă 
pe măsură ce trecea timpul, tot mai 
mare şi mai păstos, revărsându-se şi 
apăsându-i tot mai greu umerii, ca o 
uriaşă omidă albă.  

Uşa s-a smucit dintr-o dată şi ma-
ma a năvălit în cameră. Ridicându-l în 
braţe, a respirat uşurată văzându-şi 
odorul întreg şi fără să le mai arunce 
vreo privire, a uitat să le mai certe. Şi 
bucuria i-a înflorit iarăşi în suflet. 
Doar nuanţa ei era nouă. Era totuşi şi 
aceasta, o bucurie. Însă expiraţia de 
uşurare care a urmat acestui 
sentiment, nu a mai reuşit să ajungă 
până la capăt, împiedicându-se ca o 
bilă de marginea mesei de biliard. Era 
doar primul solz, din carapacea ce 
începea să crească, acoperind sub 
cupola ei tăcerea în care filmul mut, 
interior, rula o altfel de poveste. 

Acum, aşezaţi pe pat, mama şi 
cel mic, printre scutecele schimbate şi 
biberonul cu lapte cald, îşi tot 

spuneau unul altuia ceva, ce semăna 
cu gânguritul unor turturele. Dar… nu 
îi mai auzea. Cu tenacitatea furnicii, 
se străduia să tragă mai mult târâş, un 
scaun, spre fereastra dinspre care 
auzea venind de afară, glasurile 
copiilor mai mari ai vecinilor, care se 
jucau fugărindu-se şi lovindu-se în 
joacă. Printre hohote de râs, strigau:  

– Nu mă doare, nu mă doare,     
c-am mâncat fasole tare! 

Urcată pe scaun, cu coatele 
sprijinite de pervazul ferestrei, îi 
privea. Începuseră să cadă primii 
fulgi de nea şi pe chip, îngândurarea 
îi desena în alb, alte şi alte întrebări. 

* 
Lumina gri intra prin ferestrele 

mari, alunecând pe lângă piciorul 
mesei şi se oprea pe covor pipăind 
curioasă, pe toate părţile, piesele din 
lemn colorat, din care deja era 
construit un fel de castel cu turle şi 
poartă, prin care ar fi putut să intre şi 
micul camion de tablă roşie. Ce păcat 
că nu avea o trăsurică trasă de doi cai 
albi, care să-i plimbe păpuşa 
prinţesă… Dar era bine şi cu 
camionul.  

Mai adăugă o turlă verde şi îşi 
aruncă pe furiş privirea spre cei mari, 
care vorbeau cu glas scăzut, adunaţi 
în jurul pătuţului cu zăbrele. În el, 
fratele mai mic, roşu în obraji, deşi 
somnolent, scâncea deranjat de 
obiectul acela metalic, pe care 
bărbatul străin şi corpolent, i-l tot 
plimba pe piept. 

 Apoi,  a scotocit în geanta mare 
din piele neagră şi a scos din ea 
câteva hârtii, pe care a scris repede 
ceva, după care i le-a întins mamei. A 
mai adăugat cu glas scăzut ceva, după 
care amândoi au căutat-o cu privirea. 
Şi i s-a părut atunci mai prudent să se 
retragă cu joc cu tot, sub masa peste 
care faţa de masă ce atârna în falduri 
lungi alcătuia un minunat cort, pe 
care încă nimeni nu pusese stăpânire 
şi unde se simţea în largul ei. 

După ce bărbatul acela a plecat, 
mama a mers repede până la farmacie 
şi pe urmă cineva de la infirmeria 
cazărmii i-a făcut fratelui injecţii şi 
totul a părut să reintre în normal. Ca o 
peliculă foarte veche, amintirea se 
rupe dar se reînnoadă puţin mai 
târziu. Rămân câteva secvenţe lipsă. 

Mama este la geamul salonului şi 
o priveşte încă o dată înainte de a 
pleca acasă, lăsând-o acolo. Este → 

TANIA NICOLESCU  
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aşezată într-un pat metalic, vopsit în 
alb şi este aşa de speriată că nici nu 
îndrăzneşte să plângă. Mai sunt câţiva 
copii palizi în încăpere. Tac toţi şi 
privesc spre geam ca şi cum ar aştepta 
ceva, însă acel ceva, atât de aşteptat, 
nu apare. În schimb, uşa salonului nu 
stă o clipă închisă; un du-te vino de 
mişcări, de infirmiere cu spatule, cu 
seringi, cu oliţe, cu castroane de 
mâncare.  

Trupul îi este sucit şi răsucit de 
zeci de ori pe zi, gura căscată şi gâtul 
şters şi badijonat, fundul ciuruit de 
injecţii dureroase. Nu contează dacă 
plângi sau nu; injecţia este 
inevitabilă. Peste toată această 
agitaţie, ordine, ţipete sau plânsete, 
din difuzor se revarsă imperturbabil 
cântecul, în care solistul pare că se 
leagănă pe vocalele prelungite: 
„peeee Muureeeeş şi peeeee 
cââmpiiiiieee, nuuu-i fatăăăă să-mi 
placăă miiiieeee…” 

La început, nu i-a plăcut, însă 
până la urmă s-a împrietenit cu 
difuzorul, care părea să fie singurul ce 
venea să aline tot plânsul acela din 
salon. Şi treptat, a început să fie 
atentă şi să cânte împreună cu el: 
„hei, mie, mie, mie, mie, mie,  mie 
nici căăă-mi paaasă… c-a mea-i mai 
fruumoooasăăă…” Ştia dacă este 
dimineaţă sau seară, după ceea ce 
cânta el, aşteptând-o cu răbdare să 
treacă prin supliciile periodice, pentru 
ca să se poată apoi să cânte împreună. 
Într-un fel, nu se mai simţea singură 
în acel „aici şi acum” cu care deja se 
obişnuise şi care devenise uriaş, 
acaparând orizonturile. Dincolo de el, 
nu mai putea întrezări niciun mâine. 

Într-o zi, uşa salonului s-a 
deschis larg şi fără de veste, mai 
multe infirmiere au năvălit înăuntru, 
luând copiii în braţe, pentru a-i 
transfera din cine ştie ce motiv, în alt 
salon. Pe ea a luat-o o infirmieră mai 
scundă, tânără şi plinuţă. Surprinsă, a 
apucat-o şi ea aproape încleştând-o de 
gât, într-un gest de aşteptare 
încordată. Au ieşit pe culoar, unde 
aşezate pe banchete, câteva femei, 
păreau că aşteaptă în tăcere, ceva. 
Infirmiera, s-a îndreptat  spre stânga 
culoarului cenuşiu.  Deodată, s-a auzit 
din spate: 

– Ce frumos ! 
Amândouă, au întors capul, 

privind în direcţia femeilor aflate în 
aşteptare. Acestea, cu gurile întinse 
până la urechi într-un zâmbet care 
vădea plăcere, contemplau imaginea 

fetiţei, care strâns lipită de infirmieră, 
se agăţase de gâtul acesteia.  

Nu i-a fost necesară atunci nicio 
explicaţie. A fost ca un flash, care i-a 
luminat înţelesul zâmbetelor. Ar fi 
vrut să îşi desfacă mâinile de pe gâtul 
infirmierei, pentru că ea ştia că nu de 
plăcere o ţine aşa de strâns de gât. 
Însă ceva, n-a înţeles ce anume, a 
făcut-o să simtă că ar fi mai prudent 
să rămână aşa, pentru ca zâmbetele de 
pe acele feţe, să nu se şteargă.  Era 
mai bine aşa. Iar infirmiera, văzându-
se şi ea în centrul atenţiei, a zâmbit 
plină de solicitudine şi săltând-o cu o 
mişcare mai protectoare şi-a continuat 
drumul legănându-şi şoldurile. 

Şi a venit şi ziua în care s-a putut 
întoarce acasă. Mama părea tare 
bucuroasă de reîntoarcerea ei. 
Copsese ceva dulce, aşa cum îi plăcea 
ei şi simţea cum speranţa îi reînflorea 
pe faţă, în culoarea unui zâmbet palid. 
Însă când rămânea singură, întrebări 
pe care până atunci nu avusese cum 
să şi le audă în zarva locului din care 
venea, îi năvăleau spre buze. Însă de 
fiecare dată, rămâneau îndărătul lor. 
Tăcea. 

 Poate pentru că se temea să audă 
răspunsul, care deja îi încolţise în 
minte. Sau poate pentru că aflase că 
din lumea celor mari, ţara piticilor  
pare mult prea mică şi neînsemnată. 

 
* 

Era vară. Îmbrăcată cu o rochiţă 
cusută de mama dintr-o ie care îşi 
făcuse veacul prin şifonier, tot 
aşteptând nu se ştie ce ocazie, care 
uitase să mai vină, ieşise la joacă, 
afară din curte. Îi plăcea atingerea ca 
o aripă de fluture a materialului, pe 
piele. Deseori, îi plăcea să urmărea cu 
privirea  desenul complicat al 
motivelor populare, cusute cu aţă de 
mătase, pe mâneci şi pe piept. Erau 
culori atât de vii şi de frumos 
îmbinate, încât tare îi mai părea rău 
când în joacă, reuşea să aştearnă ici şi 
colo pete, care parcă se chemau 
înadins una pe alta, întunecând albul 
rochiţei. Acum însă,  era curată.  

Ziua fusese fierbinte şi praful 
încă mai păstra căldura soarelui, 
mângâindu-i mătăsos, tălpile goale. Îl 
ridica uşor cu vârful piciorului, 
urmărindu-l cum se scurge grăbit, cu 
foşnet moale peste piele. Undeva, din 
spatele curţii, se auzeau şi ceilalţi 
copii, întrecându-se unii pe alţii în a-
şi acoperi vocile, pentru că, se părea, 
fiecare dintre ei avea ceva interesant 

de spus şi toţi îşi doreau să spună 
totul, deodată şi mai ales în acel 
moment. 

Dinspre curtea morii, venea un 
cârd de gâşte, legănându-se ca 
femeile obeze, iar guşile grele, le 
atârnau până aproape de  pământ. 
Întotdeauna se găseau pe acolo, 
împrăştiate pe jos, o mulţime de 
grăunţe aurii, ispititoare şi resturi de 
şroturi uleioase, din care puteau să 
mănânce până peste poate, spre 
bucuria proprietarilor. Dacă n-ar fi 
fost zi de duminică, s-ar fi repezit şi 
ea cu găletuşa ei de tablă până la 
moară, pentru ca oamenii care lucrau 
acolo, să i-o umple din nou cu 
seminţele decojite de floarea soarelui, 
care-i plăceau atât de mult… Însă 
acum moara avea un lacăt greu pe 
uşă. Strada era pustie şi în afară de 
gâştele care treceau, nu se mai zărea 
nicio mişcare. Tocmai se pregătea să  
se întoarcă în curte, când un zgomot  
de copite îi atrase atenţia. 

 În capătul străzii, apăruse un cal 
alb, călărit de un ţigan care îi părea 
cam bătrân. În urma lui, veneau 
păşind fără grabă şi alţi cai, de altă 
culoare. Însă pentru ea, ceilalţi nu mai 
existau. Stătea aşa, împietrită în 
mijlocul drumului, urmărind cu ochii 
mari cum se apropie calul acela, alb 
ca în poveşti. Imaginea în alb şi negru 
se mărea, apropiindu-se. Alb şi 
negru… Iar ţiganul care îl călărea, 
chiar dacă nu era – ştia asta – prinţul 
din poveşti, avea o ţinută maiestoasă, 
de parcă întreaga lume ar fi fost a lui 
şi numai a lui, iar ceilalţi, doar 
măruntele furnici din drumul lui, 
cărora le mai arunca din când în când, 
câte o privire binevoitoare. Aşa cum o 
privea acum şi pe ea. Şi când a ajuns 
în dreptul ei... calul a încetinit şi 
fornăind uşor pe nări, s-a oprit.  

Aplecându-se către ea, ţiganul i-a 
zâmbit. Şi fără să ştie cum, s-a trezit 
că întinde braţele spre el şi că este 
ridicată în şa. Calul a pornit fără 
grabă mai departe, legănând-o uşor, 
drumul privit de sus, părea că se trage 
cu sfială înapoi, învăluit în pulberea 
răscolită de copite, iar porţile 
vecinilor, una după alta, rămâneau în 
urmă. I se părea că ameţeşte. 
Deodată, a auzit din spate cum striga 
cât îl ţinea gura, Vasilică, mezinul 
vecinilor, care în acea toamnă, urma 
să intre în clasa a patra. Când a întors 
capul, l-a văzut alegând cât îl ţineau 
picioarele după ei şi strigând:→ 
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Recent, ne-a părăsit scriitoarea  

Olimpia Brendea Deşliu, născută  la 1 
octombrie 1933, în Nimigea jud. 
Bistriţa-Năsăud. A debutat cu poezie 
în Făclia (1986), iar în volum cu 
Punţile fulgerului, micropoeme,1991, 
continuând cu Scenariu lăuntric, 
1993; Planete de rouă, 1993; Balanţe 
cu polen, 1994; Chilia de chihlimbar, 
1995, Lacrimă şi har, 1998; 
Crâmpeie de miracol, 1998; Ierbarul 
vârstelor, 1998; Rânduiala ierbii, 
1999; Blazonul verii, 1999; La masă 
cu vântul, 1999; Leac pentru suflet, 
poeme şi micropoeme, 2002; 
Vecernie cu greieri, poeme şi 
micropoeme, 2002; Generoasa 
lumină, 2004; La marginea 
adevărului, 2005; Altarul inimii, 
2005; Ritualul naturii, antologie 
haiku, 2010. A fost membră a Uniunii 
Scriitorilor din România, Filiala Cluj.  

A excelat în poemul de sorginte 
japoneză, fiind apreciată de-a lungul 
anilor cu mai multe premii. Criticul 
literar Petru Poantă scria în acest 
sens: Lecturile teoretice au asupra ei 
(O.B. Deşliu) un efect seminal, iar 
dovada că a ajuns la o veritabilă 

conştiinţă estetică o reprezintă 
tocmai insistenţa pe imagistica 
sintetică de tip haiku. Imagini 
proeminente obţinute prin estetizarea 
naturalului sau prin definiţii lirice cu 
turnură manieristă. Tema generică a 
unei asemenea forme lirice o 
constituie natura, cu misterele, 
regnurile şi ciclurile sale cosmice. 
Variaţiile nuanţate şi deseori pline de 
graţie sunt într-adevăr o 
performanţă. Întâlnim aici un 
imagism pur, înclinând spre un soi de 
decorativism delicat, cât şi în 
pasajele în care atitudinea afectiv-
lirică devine explicită. 
  Pentru poetă au rămas să vorbeas-
că mai mult şi mai frumos decât ori-
cine, versurile sale: 

Măreaţă stă ziua 
în cumpăna zorilor – 
pe maci, melci de rouă. 
 * 
Flăcări reci sar  
din cădelniţa holdei – 
ici acolo grauri negri. 
  * 
Păstrând tăcerea cântului  
m-am exilat cu greierul 
în tinda toamnei. 
 * 
Blestemul toamnei: 
fructul  stă să cadă  
în lutul zbârceniei. 
 * 
 
Privighetoarea  
ademeneşte luna  
printre flori de cireş. 
 * 
Vântul prefiră 
pufuleţi de păpădie – 
salcâmii privesc geloşi. 
 * 
Sub gheaţă, apa 
pare adormită, 
pe ţărm, ciori gureşe. 
 * 
Cazna harului – 
scurm pământul îngheţat 
la rădăcina vorbei. 

 IULIAN DĂMĂCUŞ 

_________________________________________________________________________________________________- 
 

 
– A spus mama ta să vii imediat 

acasă! 
 Întâi, ţiganul a părut că nici nu 

aude ce se întâmplă, îndemnându-şi 
imperturbabil calul să meargă, cu 
mişcări uşoare ale frâului. Însă 
Vasilică, nu se dădea bătut şi 
continua să alerge şi să strige după ei. 
Dintr-o dată, a simţit, ceva ce 
niciodată până atunci nu mai simţise; 
un inexplicabil fior de nelinişte, ce o 
cuprindea din tălpi până-n creştet. 
Începuse să tremure.  

Atunci ţiganul a oprit calul, a 
coborât-o şi în scurt timp, a trecut de 
colţul străzii, pierzându-se din vedere. 
Doar urmele de copite întipărite în 
colb stăteau mărturie că ceea ce se 
întâmplase nu fusese un vis. S-a 
întors cu Vasilică acasă, însă pe 
ţiganul cu calul său alb nu l-a mai 
văzut de atunci, niciodată. Cai a mai 
văzut, însă, uneori, când încerca să-şi 
aducă aminte ce fel de cai văzuse sau 
să-şi mai reprezinte vreunul, memoria 

sa, devenită nu se ştie cum, mioapă, 
scotocind prin toate fişierele sale, îi 
aducea în faţa ochilor, orice fel de 
cal; numai alb, niciodată. 

 
Mai pe seară, a început să plouă. 

Ploaie scurtă, de vară, cu ropote, cu 
tunete, cu fulgere.  

După ploaie, şuvoaie mâloase 
coborau bulbucindu-se pe panta 
străzii. Îi plăcea să stea cu picioarele 
în şuvoaiele acelea repezi şi atât de 
tumultoase, pentru o existenţă atât de 
scurtă.  

Când ploaia s-au domolit, într-o 
băltoacă, a zărit fluturele. Cu aripile 
lipite de micul trup, încreţite şi 
stropite cu noroi, încă plutea, 
împiedicat de o rămurică pusă de-a 
curmezişul, scurgerii. Mici zvâcnituri, 
arătau că nu murise încă. Tocmai 
atunci, cu răcnete de exploratori 
cucerind lumea nouă, copii care l-au 
zărit şi ei, au năvălit în jurul lui. Şi 
până să spună ceva, careva din ei l-a 
împuns cu un băţ, îngropându-l în 

______________________________ 
noroi. Apoi, nemaifiind nimic de 
văzut,  hoarda s-a depărtat cu chiote, 
căutând altceva. 

 I se făcuse frig. Băltoacă privea 
cerul cu ochiul nemişcat; mort. Îi 
întoarse spatele. Cu rochiţa udă lipită 
de trup şi cu picioarele murdare de 
noroi, se îndepărtă  încet de locul în 
care fluturele îşi găsise sfârşitul şi 
intră în casă. 
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 al Bibliotecii „Târgu-Mureş” din 
Chişinău 

(III) 
 Vreau să menţionez că pe parcursul 
anilor, la tradiţionalele Zile ale 
Bibliotecii „Târgu-Mureş”, Dimitrie 
Poptămaş întotdeauna a fost însoţit de 
prietenii săi, personalităţi marcante de 
cultură din Târgu-Mureş. Oaspeţi 
dragi ne-au fost: drd. Nicolae Băciuţ, 
directorul Direcţiei Judeţene pentru 
Cultură, Culte şi Patrimoniul Cultural 
Naţional Mureş, Lazăr Lădariu, 
redactor-şef la cotidianul Cuvântul 
liber, conf. univ. dr. Cornel Moraru, 
critic literar, dr. Valentin Marica, 
realizator de emisiuni la Societatea 
Română de Radiodifuziune, Studioul 
Teritorial de Radio Târgu Mureș, 
Mihai Suciu, directorul editurii  
„Brăduţ”, prof. Timotei A. 
Enăchescu, Zeno Ghiţulescu, scriitor 
şi dramaturg, prof. Ilie Şandru (din 
Topliţa, jud. Harghita), Vasile Naste, 
directorul Palatului Culturii, Marin 
Şara, directorul Bibliotecii 
Municipale „Petru Maior” din Reghin 
şi alţii. Păşind pragul bibliotecii,  
invitaţii rămâneau încântaţi de sediul 
spaţios şi atractiv, de colecţia 
extraordinară de cărţi şi ediţii 
periodice, de fluxul mare de cititori 
de orice vârstă şi de serviciile 
moderne prestate comunităţii 
chişinăuiene. În cartea sa de 
publicistică „Basarabia iarăşi şi 
iarăşi...”, prof. I. Şandru scria: „Ceea 
ce mi s-a arătat privirilor, îndată ce 
am intrat pe uşa Bibliotecii «Târgu-
Mureş», m-a năucit pur şi simplu! 
Sumbrele mele închipuiri s-au risipit 
ca prin farmec, deoarece ceea ce 
vedeam era ceva minunat! Un spaţiu 
întins, inundat de lumină, de cărţi, de 
flori și de foarte mulți cititori însetați 
de cunoștințe! În scurtul interval de 
când funcţionează, biblioteca a 
adunat în rafturile sale mai bine de 
20 mii de volume, la care se adaugă o 
bogată donaţie de carte din Târgu-
Mureș. Iar aceasta se datorează, în 
bună măsură, domnului Dimitrie 
Poptămaş, părintele spiritual şi 
grijuliu, sub ale cărui «aripi» 
«puiul» de numai 4 ani, născut pe 
una dintre cele mai importante  
artere de circulaţie ale Chişinăului, 
creşte frumos! La mulți ani, 
bibliotecă dragă!”  

 
 Aniversările Bibliotecii „Târgu-
Mureş” erau o adevărată sărbătoare, 
la care se organizau activităţi cul-
turale (lansări şi prezentări de carte, 
simpozioane literare, conferinţe, ex-
poziţii de carte, de pictură, sculptură, 
artizanat, fotografii), de dezvoltare 
profesională (mese rotunde, ateliere 
de dezbateri, seminare) şi la care, 
prietenii de la Târgu-Mureş se 
întâlneau cu oameni de cultură  din 
Chişinău: scriitori, pictori, actori, 
interpreţi etc. Cel mai important 
moment era prezentarea donaţiei de 
carte din partea lui Dimitrie Poptămaş 
şi a scriitorilor târgu-mureşeni. Sun-
tem recunoscători scriitorilor: Valen-
tin Marica, Lazăr Lădariu, Cornel 
Moraru, Zeno Ghiţulescu, Ilie Şandru 
pentru cărţile lansate şi donate cu 
autografe. 

 Îndeosebi, vreau să-i mulţumesc 
omului de cultură Nicolae Băciuţ, 
care cu fiece ocazie ne aduce cărţi noi 
de la editura Nico şi revistele Vatra 
veche, în care noi, bibliotecarii, 
publicăm articole referitoare la 
activitatea bibliotecii. 
 Aici, la Biblioteca „Târgu-Mureş” 
Dimitrie Poptămaş şi oaspeţii 
târgumureşeni i-au cunoscut pe 
regretatul pictor Glebus Sainciuc şi 
pe Iurie Canaşin, sculptor de o mare 
măiestrie, care a organizat în 
bibliotecă a zecea expoziţie personală 
de sculptură şi grafică. Invitaţii au 
avut deosebitul prilej să viziteze 
atelierele de creaţie ale acestor 
personalităţi de artă şi să participe la 
o Paradă a Măştilor, prezentată de 
Glebus Sainciuc.  

Fiind alături de Dimitrie Poptămaş, 
observam faţa lui luminată de bucurie 
şi de respect pentru aceşti doi mari 
artişti de marcă   şi  neapărat solicita 
să imortalizeze prin fotografii aceste 
momente de neuitat. 
 Dimitrie Poptămaş, un excelent 
specialist în biblioteconomie şi istoric 
literar, s-a dedicat cărţii şi bibliotecii 
jumătate de veac. Slujind într-una din 
cele mai mari biblioteci publice 

româneşti, profesorul Dimitrie 
Poptămaş nicicând n-a putut să 
rămână departe de carte. Îndrăgostit 
de carte încă din copilărie, era atras 
de biblioteca părintească. A devenit 
proverbială în urbea de pe Mureş 
observaţia unui scriitor despre modul 
cum lua Dimitrie Poptămaş o carte în 
mână: „Mângâind-o mai întâi, apoi 
deschizând-o cu evlavie, cu respect şi 
preţuire, ochii luminându-i-se într-un 
zâmbet de iubire.” 
 În 2003, iese de sub tipar cartea 
omului de cultură, publicistului şi 
scriitorului Dimitrie Poptămaş, 
Philobiblon mureşean. O viaţă 
printre oameni şi cărţi – cartea vieţii 
sale cu tot ce a văzut, gândit şi simţit. 
Lucrarea  conţine studii, rememorări, 
descrieri remarcabile, articole şi 
evocări publicate în ultimele decenii. 
În Cuvânt înainte al cărţii,  istoricul 
literar Melinte Şerban remarcă: 
„Dimitrie Poptămaş, ca un  mare 
iubitor al cărţii, omul care a citit 
mult, are ceva de spus, mereu cu 
înţelepciune. În acest sens, se 
exprimă exemplar despre cărţi 
asemuite cu «ulcioarele», cu «apă 
vie» din care cei în viaţă «ne adăpăm 
zi de zi făcându-ne mai buni, mai 
generoşi, mai înţelegători şi mai 
înţelepţi, calităţi de care astăzi 
ducem atâta lipsă».” 

 În anuarul Libraria: Studii şi 
cercetări de biblioteconomie, în 
articolul său Portret în devenire, 
istoricul literar Melinte Şerban face 
un portret al vieţii şi activităţii 
profesorului Dimitrie Poptămaş, 
prilejuit de retragerea sa din activitate 
de la Biblioteca Judeţeană Mureş: 
„Despre Dimitrie Poptămaş e greu 
să scrii, fiind nevoie de multe pagini 
pentru a-i surprinde personalitatea; e 
greu să evidenţiezi variile contribuţii 
de la bibliotecarul care, iată, se 
apropie de o jumătatea de veac în 
slujba cărţii, de la specialistul în 
biblioteconomie care ar putea sluji la 
o catedră universitară, la istoricul 
bun cunoscător de carte veche 
românească.”   

„Dimitrie Poptămaş e prin 
această carte – menţionează Nicolae 
Băciuţ – şi cercetător, şi critic, şi 
istoric literar, e şi conferenţiar, e şi 
animator, e sufletul ardent al unei 
instituţii”. 

CLAUDIA ŞATRAVCA  
şi colectivul Bibliotecii  

„Târgu-Mureş”, Chişinău 
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Pe tatăl tatălui meu îl chema 

Pascal. Şi pe mine mă cheamă la fel. 
Prenumele ce-l port înseamnă 
„speranţa” – Hatikva, în ebraică. În 
familia mamei au fost şi greci, preoţi 
creştin ortodocşi; pe unul din ei, 
străbunicul Petruţă, l-am întâlnit în 
primii ani de viaţă. Am moştenit o 
pluralitate culturală, iudeo-creştină, 
diminuată în tradiţiile ei de mediul 
nivelator al Bucureştiului anilor ’80. 
În ciuda epocii comuniste al cărei 
ultim deceniu l-am apucat, am avut o 
copilărie fericită, având ca principale 
preocupări desenul şi poveştile. 
Îndeletniciri obişnuite pentru un 

copil. Poate că în încercarea de a 
rămâne copil am păstrat pasiunea 
dintru început pentru imagine şi 
cuvânt. Am studiat pictura la 
Universitatea Naţională de Arte din 
Bucureşti şi încă din perioada liceului 
scriu, mai ales poezii. Cuvântul, acolo 
unde nu e simplu joc sonor, mă ajută 
să-mi ordonez ideile, să mă eliberez 
de emoţii prea puternice sau să le 
consemnez, să reţin fapte, momente, 
să inventez, să mă eliberez de 
constrângeri… Deocamdată îmi 
public poeziile pe blog, în aşa numita 
“Jurnalieră din noptieră a lui Seretete 
Tupatai”, ca o primă alcătuire şi 
prezentare a unui volum pe care mi-ar 
plăcea să-l văd tipărit. “Jurnalieră”, 
fiindcă este o formă de jurnal şi apare 
la lumina zilei, “din noptieră”, pentru 
că mult timp l-am ţinut ascuns sau 
doar pentru că provine din propriile-
mi tenebre, Seretete… un nume care 
nu înseamnă nimic, un fel de „tam 
tam tirititam”, copilul liber să se 
joace. 

În acest jurnal în versuri, sunt 
consemnate ca atare şi unele dintre 
întâlnirile mele marcante, iar între 
acestea, cea cu artistul Devis Grebu. 
„Ispitirea lui Devis” e o poezie 
pornită iniţial ca o parodiere a ispitirii 
pentru care aveam nevoie de un erou; 
odată ce l-am găsit, a devenit în mai 
mare măsură un portret. Ce oferă 

şarpele? Tot ce e mai sclipitor dar în 
primul rând „vise”. Şi aici e problema 
lui, când întâlneşte pe cineva care 
oferă chiar mai multe. Dar altfel… 
Cine să fie acesta? Treptat, tocmai îl 
descopeream pe erou, artistul cu 
nume predestinat. De la caricaturile 
pe teme politice semnate D. G., am 
ajuns (consternată de propria-mi 
ignoranţă) la desenele şi picturile sale 
cu teme esenţiale, regăsind în 
universul său imagistic o sensibilitate 
şi un umor, o vervă şi o măiestrie în 
care aproape toate figurile 
recognoscibile ale acestei lumi se 
recombină pentru a aduce bucurie, a 
prilejui meditaţii, a deschide drumuri 
nebănuite sau a-ţi aminti ceea ce tu 
însuţi ai trăit sau ţi-ai dorit la un 
moment dat. De-visele strălucesc prin 
ceea ce oferă, nu prin ceea ce promit. 
Ele dăruiesc mai ales o „înţelegere”, 
aşa cum numai opera unui mare artist 
poate oferi. Atât conexiunile ideatice 
cât şi concretizarea lor într-o 
formulare ce intră în categoria 
estetică a Frumosului au darul de a ne 
apropia de această lume (exterioară 
dar şi interioară) cu care ne simţim 
destul de adesea în conflict. Lumea 
fascinantă a lui Devis Grebu face ca 
lumea să fie cu adevărat mai 
frumoasă. 

HATIKVA PASCAL 

______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________  
 
Ispitirea lui Devis 
 
Şarpele de lemn veni în goană 
în dimineaţa aceea cu două pere 
zemoase şi-ţi zise: 
„Merele s-au terminat, dar iată ce târg 
avantajos 
am încheiat cu Prea Slăvitul!” şi-ţi bagă 
sub nas 
parfumul de pergamute, mai, mai să 
leşini. 
 
Osteneală zadarnică, şarpe, am ce scrie, 
am ce citi, 
din surcele ca tine îmi aprind luleaua la 
ceasul după-amiezii 
şi fumul închinat pe altar va merge până 
sus, 
în fuioare nestingherite de traficul 
turmelor celeste, 
până vor ajunge la Poarta Raiului şi se 
vor face toiag 
cu piele de şarpe – şi va bate şi va 
ciocăni 
şi se va încolăci pe mânerul porţii până 
se va face una cu zăvorul, 
iar arhanghelii cu aripi de foc şi 
iatagane de smoală 

se vor repezi să te taie, să te deschidă, 
să te desferece, 
să te smulgă din rădăcină ca pe-un plop 
fără pere, 
neroditorule ce eşti! 
 
Şarpele de lemn se cutremură de-atâta 
obrăznicie 
şi până să-şi vină în fire dimineaţa 
trecuse. 
 
Tufele de liliac şi macii compuneau o 
sonatină vibrantă 
pentru flăcăii adormiţi cu sapele în jurul 
brâului 
pe drumul tunelurilor săpate în căutare 
de comori scânteietoare, 
pe care bezna le face cu atât mai 
preţioase 
cu cât sunt mai adânc îngropate. 
Dintre tufe, se ivi şarpele de peruzea: 
„Frumosule, nu te lăsa-nşelat de vorbe-
amăgitoare, 
diamantele cresc în copacii din grădina 
mea, 
le vei aduce-n dar iubitei tale.” 
 
Osteneală zadarnică, şarpe, mi-e inima 
un câmp de nestemate, 

mi-s ochii stele şi părul inele, 
mi-s plămânii nori extraordinori, 
mi-i vuietul munţilor cât o doină de-
ndrăgostit, 
mi-i pieptul scut încrustat şi gătit cu 
zale de aur 
să nu-mi scape vreun taur din cei ce 
aleargă 
pe pajiştea largă, fierbinte de magmă 
 
din aceeaşi tagmă cu îngerii sluţi, 
ultradecăzuţi; 
şi pe tine te voi coace şi te voi măcina 
şi te voi încrusta, împieliţatule, 
în coiful ce-mi apără tâmpla de 
învolburările 
pachidermelor izvorâte din norii 
întunecoşi, 
umflaţi până-n răsuflările înfumurării 
lor de zbor şi de înălţare, 
de cădere şi de abis, de înger şi de 
Dumnezeu 
şi de puhoaiele netrebniciei chiar tu mă 
vei apăra, veninosule, 
spărgându-ţi colţii noroioşi de plăsele, 
până-n nervura retinei ţi se va roti 
şiretlicul 
cu care-ai vrut să mă prinzi, → 

HATIKVA PASCAL
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alunecosule, împotmolitule, 
încornoratule ce eşti! 
 
Şarpele de peruzea scăpără de-atâta 
neplecăciune 
şi până să-şi vină în fire amiaza trecuse. 
 

Raiul se-nvârtea pe-un singur picior 
în piruete graţioase când luna intrase în 
al treilea pătrar 
şi arborele de cauciuc fusese înlocuit cu 
un nuc 
pentru a da o imagine cât mai naturală 
iluziei de portocală. 
Luminătorul cel mare se bălăbănea pe 
unde mai putea, 
agăţat de-o creangă ca-ntr-un ştreang – 
zdrang! 
se rupea ramul şi hahamul fugea după 
alt cocoş, 
mai gras şi mai roş, să mi-l prindă-n 
lung, 
să mi-l taie-n lat, panaş zvăpăiat, na, că 
mi-a scăpat! 
Şi la scăpătat, de unde s-a dus, tocmai 
din apus, 
din lacul smălţat ţi s-a arătat şarpele de 
apă 
cu toţi dinţii sapă. 
Pe dată ivit, astfel ţi-a grăit: 
„Istovit mai tre’ să fii, flăcăule, 

ia de la mine nişte vise, că-ţi sunt 
prezise, 
ştii de unde? Chiar din undele afunde, 
când şi Duhu-n căutare se purta peste 
tipare 
şi-n oglinda lacului, vedea forma 
racului.” 
 
Osteneală zadarnică, şarpe, i-ai zis, 
sunt însuşi visul ce mi-a fost promis, 
în mine umblu ca printr-o polată 
cu sfori de zmee, vafe de-ngheţată, 
aripi de fluturi cu figuri de prinţi, 
pene de gâscă, nasturi şi arginţi, 
psaltiri de regi, melci, stropi de rouă, 
sferturi de ceas şi coji de ouă, 
cochilii, colivii, coloane, 
plicuri timbrate, ochelari, borcane, 
agende, lanţuri, ceainice crăpate, 
coarde sonore, note sfâşiate, 
pickup-uri, tigve, pânze, insectare, 
tablele Legii, mouse-uri, monitoare, 
colaci pe pupeze, sticle-binocluri, 
balanţe, scări, clepsidre, poduri, socluri, 
gondole, mese, piese, cărucioare, 
menore, măşti, mănuşi, mâini şi 
picioare… 
iau hărţile şi le debusolez, 
pe spini mă caţăr, peste stânci m-aşez, 
în mere sunt cotor şi sub car roată, 
de vreau motani, sunt şi motan şi 
aripată, 

de vreau legende, zeu sunt şi şacal 
şi din mustaţă-mi creşte-un arbor 
cortical 
cu ochi de frunză şi coroana-n cer, 
sunt o peniţă ascuţită de-un dulgher, 
din coşuri de uzină ca un fum 
pe limba lumii am pornit la drum 
ca să rechem şi să aduc 
surâsul florilor de nuc, 
lumina verilor târzii, 
plapuma-pleoapă peste insomnii, 
trâmbiţe-n trâmbe peste puturoşi, 
imaginaţia peste plicticoşi, 
speranţa unde-a dispărut 
gonită de pustiu şi rele 
s-o readuc cu un sărut 
de zambilici şi de pansele; 
iau discobolul şi-l arunc în mare 
de vrei o probă de participare 
că mi-s olimpic şi pe tine 
te-arunc în gurile canine 
de cerber crunt care ţi-i frate, 
să-i ieşi multiplicat pe spate 
şi să te frigi la foc etern 
 
unde ţi-e locul, în Infern! 
 
Şi şarpele de ce-o mai fi 
n-a mai răbdat atâtea mojicii 
şi dac-ar fi avut picioare 
ar fi plecat cu coada-ntre… dar n-are. 

______________________________________________________________________________________________________ 
  

  
Există o expresie pe care o cunosc 

încă din perioada copilăriei. ,,O 
cunosc” e un fel de a spune pentru 
expresia propriu-zisă am simţit-o pe 
pielea mea: „Am văzut stele verzi!”  

Asta mi s-a întâmplat în vremea co-
pilăriei când eu, copilul liniştit, m-am 
urcat, luându-mă după ceilalţi copii şi 
m-am căţărat într-un pom din livadă, 
de pe o creangă pe alta. Tot arborele 
era înconjurat de ramuri cu frunze 
verzi şi când am ajuns aproape de 
vârf priveam cerul senin, albastru. 

Nu pot să vă descriu acele imagini 
ale unui albastru pur în combinaţie cu 
nuanţele verdelui!!! 

Numai că eu, probabil, în plin entu-
ziasm coloristic, „am văzut stele 
verzi!” Ramura s-a rupt sub mine şi 
deodată m-am trezit la spital bandajat. 
Înaintea ochilor stele verzi, stele 
albastre!  

V-am povestit această întâmplare 
pe care mi-am adus-o aminte în Gara 
veche a oraşului portughez PORTO. 

O sală de aşteptare imensă. Pereţii 
de la un capăt la celălalt decoraţi cu 
tablouri din plăci de ceramică de un 

albastru a căror nuanţe porneau de la 
un bleu pal şi ajungând la o 
intensitate care se apropia de negru. 

Pe acelaşi perete, lipite unele de 
altele aceste tablouri erau alcătuite 
din plăcuţe de ceramică. 

Am avut înaintea ochilor o gamă 
extrem de largă, cu desene de o fineţe 
deosebită. 

În faţa ochilor scânteia albastrul! 
Dacă obiectele din ceramică albas-

tră pe care le-am văzut, cunoscute şi 
admirate, ale olandezilor, m-au 
entuziasmat tablourile alcătuite din 
sute de plăcuţe de ceramică albastră 
văzute la orele serii în marea sală de 
la gara veche din Porto m-au cucerit. 

Dacă la început mi-am spus „ei 
bine, cine ştie ce arhitect, în anii aceia 
îndepărtaţi, a avut idea construirii şi 
decorării unei săli de aşteptare de la 
gara Porto în acest mod, desigur că e 
un mare amator al culorilor albastre! 

A urmat o noapte de odihnă la un 
hotel de bună calitate, cu camere 
comode şi paturi odihnitoare, unde 
obosit fiind am adormit chiar înainte 
de a putea observa unde mă aflu. 

Noroc de zbârnâitul soneriei de la 
telefon, căci poate mai dormeam şi 
acum! 

Am sărit direct în camera de baie, 
unde am văzut „stele albastre”! Apoi 
am dat buzna în mica chicinetă să-mi 
prepar cafeluţa. Din nou „albastru 
înaintea ochilor”. 

Povestea ceramicii albastre portu-
gheze am aflat-o în acea zi, după ce 
am avut o convorbire pe această temă. 

PAUL LEIBOVICI 
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Curier 

 Am primit și „Vatra veche”, iunie 2013, 
mulțumesc maestre Nicolae Băciuț, iar la 
Dv: 
 
Vara, că e ziua mare, 
Se adună chiar din zori 
Și căldura de la soare, 
Și cea de la cititori! 

              VASILE  LARCO 
 
Iubite Nicolae Băciuţ, 
Fiind în comisia de examinare la bacalaureat, 
proba orală, am avut plăcuta surpriză să constat 
că unul din subiecte, la care candidatul trebuia 
să răspundă, fusese formulat pe baza unui 
fragment extras dintr-un text publicat în Vatra 
veche. Asta înseamnă că revista pe care o 
conduci cu ardelenească îndârjire este în bună 
circulaţie şi citită în cercuri largi de pasionaţi. 
Mulţumesc pentru exemplarul trimis. Mult 
succes pe mai departe! 
Cu bine, 

               Mihai Ioana 
 
Mulţumim şi felicitări, 
drag Nicolae Băciuţ (inclusiv pentru 
poeticeasca prezenţă a familiei... Vasiliu 
în paginile consistente ale VETREI tale!). 

Lucian, 
redacţia Dacia literară 

 
Cu mulțumiri sufletești și urări de bine și 
sănătate! Încă un număr strălucit al VETREI 
VECHI - mulțumesc frumos! 

Ștefan Doru Dăncuș 
Multumesc. Succes în ceea ce faceţi, cu 
deosebită consideraţie, 

Mihaela Lunca 
 
Sincere felicitări! 

Prof.univ.dr. Ioan Gâf-Deac 
 
Stimate domnule Băciuţ, 
 Mulţumesc pentru nr. 6 - foarte reuşit, cu 
materiale variate; mi-au plăcut, mai ales, cele 
care se referă la literatura clasică - Eminescu şi 
Creangă, însă, în general, materialele sunt 
foarte interesante. Succes şi pe viitor! 
 Al dv., 

Hans Dama 
 
Bună seara, Mulţumesc pentru nou număr al 
prestigioasei dvs. reviste. 
Cu respect, 

Cătălin Moldoveanu 
 
Vă mulţumesc mult de semnalarea revistei. 
Cu drag, 

Mirona 
Vă mulțumesc pentru revista Vatra veche.  
M-au impresionat lucrările închinate lui 
Eminescu și Ion Brad. Domnul Stelian Gomboș 
aduce câteva elemente de noutate din sclipirile 
de geniu ale lui Eminescu din pespectivă 
teologică. Iar interviul cu longevivul Ion 
BRAD are harul unic de a învia atmosferă din 
anul cu cea mai tragică încărcătură de fatalitate 
din istoria românilor: este, firește, vorba de 
anul 1940. Sunt încântat să constat de 
receptivitatea superiora a ardelenilor față de 

crezul providențial al lui Corneliu Zelea 
Codreanu. Deși legionarii au fost eliminați fizic 
din istorie, ideile și lupta lor inspiră respect atât 
nouă, românilor, dar mai cu seamă rușilor și 
nemților-, dar și europenilor și lumii întregi, în 
general. Cu respect,  

Valeriu Tănasă  
 
Frate Nicolae, ce se întâmplă cu numărul 6-
2013 din Vatra veche? Parcă înainte apăreau la 
început de lună şi chiar mai repede.. 

Stefan Jurcă 
Vatra veche se poate citi şi pe 
http://cititordeproza.ning.com/forum/topics/rev
ista-vatra-veche-6-2013 
e-manuel http://cititordeproza.ning.com/  
Portalul Republica artelor -
 http://www.netvibes.com/cititor-de-proza 
 
Mulţumesc mult. Studenţii mei au vreo şansă 
să apară în Vatra vech, sau considerati că 
eseurile lor nu sunt încă publicabile? 
Cu stimă, 

 Mihaela Mudure 
Excelentă revistă. Este o încântare să citeşti 
literatură adevărată şi să găseşti oameni de 
cultură care ard pentru a păstra tradiţiile 
culturale naţionale. Felicitări celor care 
compun partea redacţională, felicitări 
colaboratorilor şi cinste lor celor care mai cred 
în continuitatea actului de cultură. Vă 
mulţumesc că mă număr printre cei privilegiaţi 
de a primi revista dvs. Vă doresc zile lungi, 
frumoase şi asortate cu sănătate deplină pentru 
a continua ceea ce întreprindeţi cu 
profesionalism. Cu deosebită consideraţie, 

Prof. Univ. Dr. Nicu Vintilă, 
avocat 

În Vatra veche se rumenește mereu  frumoasa 
limba română. Într-o zi,  sper și mi-ar plăcea să 
apar și eu în paginile sale,cu versurile mele, și 
dacă se consideră că am talent și pot fi sau 
merit să fiu numită poetă. Vă mulțumesc, Vatra 
veche și domnule Băciuţ, că nu m-ați uitat nici 
de data asta! Fidela cititoare, 

Katalin Cadar   
Revista Vatra veche nr. 6/2013 a ieşit în 
vremea cireşelor. Bogată şi frumos ilustrată, cu 
siguranţă va fi o nouă bucurie pentru cititori. 
Sănătate şi voie bună pentru alte împliniri, 
stimate domnule Nicolae Băciuţ. Cu aceeaşi 
statornică preţuire,  

Veronica Oşorheian 

Mulţumesc foarte mult! Aşteptam cu 
nerabdare, ba chiar cu puţină îngrijorare, 
numărul acesta puţin întârziat. Calitate 
impecabilă, doar l-am răsfoit, acum am în ce 
lectură să mă cufund.  
Felicitări! Cu cel mai distins respect, 

Veronica Pavel Lerner 
Canada   

Revin, stimate domn Băciuţ, pentru că e 
imposibil să nu vă spun cu câtă emoție am 
parcurs revista dv. Rar o lectură mă absorbe în 
asemenea măsură. Ilustraţiile sunt cu gust 
alese, iar materialele sunt unul mai palpitant ca 
altul. M-a bucurat să văd că a apărut o carte a 
dv. despre Nichita Stănescu. Nu mai spun 
despre încântarea de a citi cronica cărții dv. de 
poezie. Și materialul despre Cenaclul de la 
Brăila, despre care știam că urma să vină și mă 
întrebam de unde voi citi cum a fost. Iată că am 
aflat! Mi-a făcut plăcere să citesc și materialul 
"complementar" despre George Constantin, 
despre care scrisesem eu.  
 Sunteți un "neobosit" al culturii românești și 
nu numai că va aduceți aminte de cei dispăruți, 
cum menționa cineva, dar va ocupați și de 
tineret! Și, în plus, editura Nico e și ea foarte 
activă, am făcut cunoștință și eu, prin cronica 
dv., cu un poet de valoare. Dați-mi voie din 
nou să va transmit toată admirația mea și să vă 
mulțumesc pentru numerele de revistă care-mi 
fac o mare, mare plăcere!   
 Și, fiindcă vine luna iulie, luna prietenului 
nostru Nicu St., permiteți-mi să îmi exprim un 
gând pios în amintirea lui.   
 Cu aceeași prețuire,  

 Veronica Pavel Lerner  
 Canada   

Domnule Nicolae Băciuţ, 
Mulţumesc pentru revistă, numărul acesta e 
dens şi literatura aduce argumente pentru o 
viziune a sentimentelor, căldura textelor face să 
rodească visul, ficţiunea, lumea dură a poveştii 
fără de sfârşit despre fragilitatea finţei umane şi 
puterea ei, totodată, în anotimpurile 
universului. 
Festivalul "Ana Blandiana" demonstrează că 
există o lume în care copiii scriu texte serioase 
despre teme serioase! 
Am să postez revista pe blog, fiind citită şi 
căutată. 

C. Stancu  
www.costyconsult.wordpress.com 

 
Domnule Băciuţ, 
Vă mulţumesc tare mult pentru Revistă!!! Că 
nu m-aţi uitat, deşi, de la o vreme, parcă toate 
sunt împotriva mea şi nu am avut timp să mai 
scriu. Suntem la Archiud, soţul meu e încă în 
refacere (...), dar totul merge spre bine şi vă 
asteptăm cu drag la noi. 
O să vă placă aici. 
Am cam rupt orice legătură cu acţiunile 
culturale  de la Bistriţa, voit sau nu, şi nu simt 
nevoia să particip la nicio activitate de acolo. 
Am început să pictez  şi, sper, să am timp fizic 
şi pentru noul meu roman în lucru. 
M-aş bucura dacă aţi ajunge pe aici cu doamna 
Codruţa, să îmi vedeţi Muzeul şi  livada. E un 
loc unde poate iniţiaţi o seară de poezie. 
Vă doresc tot binele şi, acum, deschid fişierul 
de la dv., să mă bucur de revistă. Vă felicit 
pentru tot ce faceţi şi vă admir pentru efortul 
depus şi harul de Sus cu care faceţi să iasă  
totul minunat. 

Melania 
Ce bucurie amară, domnule Nicolae Băciuţ! 
Cronica la volumul meu "Insomnii lirice", 
rămasă neterminată..., sub semnătura → 
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 dragului de Eugen Axinte...Când ştiu cât şi-a 
dorit să ajungă încă o dată în Ţara Dornelor, 
după Paşti, la o lansare de carte, la care scrisese 
prefaţa, autoare o fostă elevă a mea (Emilia 
Popescu Rusu), mă apucă o tristeţe fără 
capăt...Se vedea ajuns aici cu A.I. Brumaru, cu 
Nicolae Băciuţ (îl ştiţi?), cu Ilona...E acum sub 
iarba verde şi nu pot să cred, în ruptul capului, 
că a plecat, pentru că îl simt mereu aproape, 
foarte aproape... 

Anica Facina 
Mulţumesc din inimă. Ca întotdeauna un 
număr foarte, foarte substanţial. Iar picturile 
alese dau o Lumină cu totul aparte fiecărei 
pagini. Felicitări!!! Zâmbeşte şi fericirea te 
inundă ! Cu prietenie,   

Dan Lupescu 
Bună ziua, Vă mulţumesc pentru revistă şi 
pentru publicarea poemelor. Aş putea primi şi 
un număr tipărit al revistei? 

Tatiana Scurtu-Munteanu 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru revistă şi vă felicit! Nu e 
uşor să scoţi o astfel de publicaţie, dar 
eforturile Domniei voastre merită întregul 
respect al unui cititor ca subsemnatul. 
Cu plecăciune, 

                   Ion Berghia 
Vă mulțumesc mult, d-nule Baciuț pentru 
această minunată revistă! Avea, odată și 
Brașovul o revistă minunată ,,ASTRA'' 
condusă de scriitorul Daniel Drăgan (am citit 
aici, un interviu luat d-nului Drăgan de A. I. 
Brumaru. Sunt scriitori care au lucrat împreună 
la această minunată revistă care a fost 
,,ASTRA''!), dar acum cu altă cunducere, 
editor, redactor-șef, revista nu mai este la fel de 
interesantă, citită, căutată. Îmi plac articolele, 
materialele din ,, Vatra Veche'', vă mulțumesc 
că vă gândiți la noi și ne-o trimiteți. În Brașov 
n-am văzut-o pe suport de hârtie. O zi bună, 
de-aici, de la poalele Tâmpei! 

Nicolette Orghidan 
 
Mulțam fain! La prima ochire văd că ilustrația 
e superbă! Ce-ați zice dacă v-aș trimite un 
articolaș, nu mare, despre un scriitor 
istroromân absolut necunoscut la noi, dar cu 
multe premii (Italia, Austria). A scris în 
italiană, a murit în 1999, se numea Fulvio 
Tomizza (Tomiță) și era născut într-un sat 
numit Juricani... A luptat pentru recunoașterea 
istrioţilor și a reușit să obțină un acord italo-
sloven de protejare a minorităților... Am și 
ilustrație frumoasă,  imagini cu el se păstrează 
în Cafeneaua Gambrinus (!) din Trieste...  

Ecaterina Ţarălungă 
 Mulţumesc! Felicitări!  

Cornel Ungureanu 
Iubite poet, 
 Îţi mulţumesc pentru revistă. Ca de fiecare 
dată, e interesantă, vie şi colorată, deloc 
"veche"! 
 Cu drag,  

Ion Cristofor 
Vatra veche 6 se poate citi şi pe http://scoala-
online.eu/vatra-veche/ 
sau http://articole.scoala-online.eu/reclama-
nonprofit/vatra-veche/vatra-veche/ 
sau http://basm.scoala-online.eu/vatra-
veche/vatra-veche/ 
 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
Mulţumesc pentru acest număr al revistei! 
O vară frumoasă! Cu drag, 

C.  
Cărei furtuni datorăm lipsa revistei pe luna 
iunie? 
Ne-ați obișnuit, și chiar am devenit dependenți 

de revista ce cu onoare și generozitate o 
redactați și ne-o oferiți. 
Sper să nu vă inopinez sau deranjez cu sinceri-
tatea... Oricum se simte deja această lipsă... 

Corina și Bogdan Simeanu 
 

Mă bucur de fiecare dată când îmi trimiteţi 
revista Dvs. Vatra Veche ! Felicitări celor care 
vă susţin,bucurii celor care vă citesc revista! 
Vă îmbrăţişez, 

Georgia Miculescu 
 

 
______________________________________ 
 
 
Vă mulţumesc ! Felicitări pentru eficienţă ! 

Voica Foişoreanu 
Vă mulţumesc foarte mult! O vară frumoasă! 

prof. Cătălina Gheorghe 
 Bună seara, frate Nicolae, 
Greu le mai vine vremea, rar mi se întâmplă să 
fiu refuzat cu texte, e drept că eu m-am oferit, 
ca prostul că mă umplui de melanholie cu 
Tg.Mureşul acela pe care dumneata nu l-ai trăit 
şi e mai bine aşa. Promit să nu mai fac 
imprudenţe din astea, 

Ştefan Jurcă 
Baia Mare,17 iunie 2013 

Sunteţi un boier, vă mulţumim, 
buzau@agerpres.ro. 
 
Vă mulţumesc mult! O voi citi cu mare interes! 

Claudia Creţu 
Îţi mulţumesc, sănătate şi tot ce-i mai frumos şi 
mai bun să fie al tău.  

Vera 
Am răsfoit. Interesant. Citesc mai pe îndelete 
mâine. Mulţumesc.  

Gabi 
Mulţămesc, voi replica-n curând, fiindcă ştiţi 
câtu-mi place Vatra: partea de pe cotruţă, nu 
aia din faţ(ad)ă. 

Nicolae Ciobanu 
 
Mulțumesc din suflet pentru efortul d-vs de a 
ne lumina.  
Cu stimă, 

Vasile Mesaroş 
Vă mulţumesc foarte mult. 

Giuseppe Munarini 
Vă mulțumesc mult. 
Vă doresc o vară frumoasă. 

Elena Aluculesei 
Mulţumesc mult. 

Mina Maria Rusu  
Mulțumesc, am citit-o cu interes. 

Bogdan Ulmu 
 
Într-un fel, regret că nu cunoaşteţi contextul în 
care trăim aici, ca să vă daţi seama ce înseamna 

pentru noi publicarea în "Vatra veche" a 
secvenţelor decupate din "Ludoteca". Nu pot să 
vă explic ce înseamnă...  Am primit ieri revista. 
Am mai deschis-o şi azi, cu teama că nu este 
decât un vis... Poate că nu este decât un vis... 
Dar voi mai deschide şi mâine revista. Poate 
voi reuşi să citesc mai mult... 

Carman Sima 
Bună ziua, distinse domn, 
Vă mărturisesc că începusem să cred că am 
greşit cu ceva de nu mai primesc revista ,,Vatra 
veche". Mi-am spus şi că aţi fost ocupat cu 
Festivalul ,,Ana Blandiana" sau ca ,,m-aţi sărit" 
luna aceasta. Toţi am fost foarte prinşi în 
iureşul de fiecare zi, dar, când lipseşte ceva de 
valoare, de bună calitate, apare setea de acel 
,,evantai literar" fără de care, noi, filologii, nu 
avem aer nici iarna... 
Cu aleasă consideraţie! 

 Jungheatu Georgiana 
 
Şi nr. 6 este o mostră de dăruire, elevaţie 
intelectuală, seriozitate a prestaţiei, calitate  în 
altă ale textului, ilustraţiei şi punerii în pagină. 
felicitări pentru osârdia şi finalitatea de care are 
parte un instrument spiritual demn de "vechea 
vatră" românească integrată noii arhitecturi 
euroatlantice şi globale.  
Cu prietenie şi mulţam.  

Nicolae Rotaru 
Mulţumesc, frumoasă şi interesantă revistă, 
mereu pe recepţie. 
Pe adresa ta, dacă e posibil să-ţi expediez 
ultima mea chiar ultima...cadou. 
 
Stimate Domnule Băciuț, 
    Am primit numărul 6. Tot scutur copacul 
cuvintelor, dar cele alese și râvnite pe care să le 
culeg pentru a întâmpina scrisul și munca dvs. 
rămân tot acolo sus. 
     Dumnezeu să vă înzilească de-a veacul 
admirabila creație! 

D. Ichim 
Mulţumesc pentru revistă, că v-aţi gândit şi la 
mine. Am fost plecat în ultimele trei săptămâni. 
Vă rog să primiţi cele mai bune urări, 

 D.M. 
 
Bună dimineața, d-nule Băciuț. Am citit în re-
vista ,,Vatra veche'' despre concursul de lite-
ratură ,,Agatha Grigorescun Bacovia'', dar să 
știți că adresa de e-mail menționată acolo, res-
pectiv ,,lmanailescu@yahoo.com'' e greșită. 
Am trimis câteva mesaje pe acea adreasă și mi 
se-ntoarce ca răspuns: ,,adresă nevalidă''. Eu 
am trimis și anul trecut lucrări literare la acest 
concurs, dar adresa de e-mail era 
așa:  lucianmanailescu@yahoo.com. Această 
adresă cred că este și acum a d-nului 
Mănăilescu, am trimis mesje, dar, probabil că 
nu le-a deschis pentru răspuns. Mai aștept. 
Oricum, de pe această adresă nu mi s-a mi 
întors răspuns ca fiind nevalidă aceasta. O zi 
bună, de-aici, din Țara Bârsei! 

Nicolette Orghidan   
Buna ziua dle Băciuţ! 
Pentru viitoarea ediţie a revistei pe care o 
îngrijiţi, vă propun un interviu cu epigramistul 
basarabean Efim Tarlapan, care acum câteva 
săptămâni ne-a onorat cu prezenţa sa la Paris. 
Dacă sunteţi de acord să publicaţi acest 
interviu, vă rog să mă informaţi. 
Vă mulţumesc, şi vă doresc o zi bună! 

Dorin Dusciac 
                                                        Paris, Franta 
Exclentă editie ! (....) 
Mulţumesc şi felicitări pentru frumoasa 
paginare şi ilustaţie, generală. 

m.n.r.→  
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 Debutul în volum al 
epigramistului Petru-Ioan 
Gârda urmează altor 
debuturi în volumele 
colective de epigramă şi 
haiku, a prezenţei sale – 

foarte adesea – pe locurile 
fruntaşe ale clasamentelor 
(a se vedea revistele de 
epigramă sau de haiku), cu 
toate că nu are o activitate 
prea îndelungată de 
condeier. Umorul său 
debordant este în acelaşi 
timp unul de profunzime 
prin abordarea unor teme 
care ţin de problematica 
socială: Cei tari, în vremuri 
austere, / Îşi fac, în special 
aici / Din lefuri mari, din 
furt, avere /  Şi din… 
prăjirea celor MICI., 
 a psihologiei umane: 
De-un timp, vecinul şi 
vecina / Au nasu-aşa de 
ridicat / Că nu-l atingem 
cu prăjina / … Atâtea 
funduri au pupat! 

 sau: Primesc mărit 
salariul şefii, / Dar şpaga – 
e o lege-a firii – / Se cere 
pe măsura lefii / (Şi pe 
măsura nesimţirii), dar şi 
de efect imediat, provo-
când râsul, buna dispoziţie, 
graţie atingerii punctului  
(bine) ţintit, aşa cum stă 
bine  unei epigrame 
veritabile!  

Ridendo castigat mores! 
 Cei care vor citi cartea 
vor vedea că aprecierile 
mele sunt motivate şi prin 
tematica variată a 
volumului, iar faptul că 
suntem consăteni e doar o 
satisfacţie în plus. Petru-
Ioan Gârda continuă într-o 
formă intelectuală, ca să 
zic aşa – poeziile cu 

influenţă folclorică  ale 
mamei sale, versuri de o 
mare sensibilitate în care 
cuvântul este bine adaptat  
sentimentelor  inspirate de 
dragostea maternă, frumu-
seţea naturii, viaţa coti-
diană cu bucuriile şi neca-
zurile ei… 
 E o bucurie că încă o 
carte inspirată  se aşează în 
lada/raftul de zestre a 
satului Cătina. Îl felicit pe 
autor în aşteptarea altor 
cărţi! 

IULIAN DĂMĂCUŞ 
______ 
Petru-Ioan Gârda, MODUS 

RIDENDI, epigrame, Napoca 
Star, 2013 

__________________________________________________________________________________
 
→Mulţumesc! Aşa cum ne-am obişnuit, o 
revistă de referinţă.  

Cu stimă, 
 M.B.B. 

Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
Încă o dată, felicitări pentru "Vatra veche". Şi 
să împliniţi cât mai multe asemenea excelente 
numere, cum este acesta din iunie. 
Cu deosebită preţuire. Al Dumneavoastră, 

Stan V. Cristea 
24 iunie 2013, de Rusalii 

 
Stimate N.B., vă mulţumesc pentru trimiterea 
revistei şi vă felicit pentru excelenţa prestaţiei 
Dvs în viaţa literară a ţării. Vă invit să intraţi 
pe-al meu blog de scriitor ilazu.blogspot.com, 
unde postez zilnic la rubricile: Scriitorul zilei, 
Poezia zilei, Cărţile prietenilor mei, autografe 
de scriitori, Fotografii de autor, inclusiv 
consemnarea unor evenimente culturale... 
Devotat,  

Ion Lazu  
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 

Am primit revistele solicitate şi vă 
mulţumesc din suflet, mai ales că mi-aţi oferit 
(şi pe hârtie) bucuria unui "regal" spiritual, care 
îmi îmbogăţeşte sufletul şi cugetul, 
convingându-mă încă o dată de efortul pe care 
_____________________________________  
 

  
 

îl faceţi, din dorinţa de a oferi semenilor 
interesaţi frânturi de gânduri şi trăiri topite în 
cuvânt... Îndrăznesc să trimit şi o cronică 
literară   (segmentată din cauza spaţiului 
redacţional), a cărei publicare rămâne la 
aprecierea Dv. 
             Cu mulţumiri şi preţuire,    
                                               Livia Fumurescu 
Domnule redactor șef Nicolae Băciuț, 
Vă cer scuze că până acum n-am avut contact 
cu revista ce cu onoare o conduceți. Dupa ce v-
am expediat coperta, ca un oltean ce sunt cu 
mintea de pe urma, căutai și descoperii o 
frumoasă revistă. Nici prietenul, care, 
probabil crezând că știu, nu mi-a atras atenția. 
Vă promit că de acum voi fi abonatul 
dumneavoastră și nu-mi va scăpa niciun număr. 
Incă o dată vă cer scuze. 

 Ion C. Gociu 
Târgu-Jiu 

Dragă domnule Băciuţ, 
M-am gândit ca să vă cruţ... 
Dar m-am răzgândit acum  
Şi-o să spun ce vreau să spun. 
   
Suntem cam mulţi amatori,  
Ce din gânduri facem flori, 
Talentaţi  (sau mai puţin), 
Toţi poeţi am vrea să fim. 
   
Cinste pentru ce-aţi creat, 
Pentru munca ce-aţi prestat, 
Pentru tot, stres, implicare, 
Dar am şi eu o-ntrebare: 
 
De ce poezii ce-au fost în concursuri apreciate.  
La d-voastră în revistă nu au putut fi publicate? 
Ce consideraţi d-voastră relevant 
Interesant şi palpitant? 
Sau numele unui "necunoscut" 
Nu intereseaza de la început? 
De ce nu acordaţi o şansă şi celor neconsacraţi 
Sau consideraţi că nu merită să-i ajutaţi? 
Ce ar trebui să facă un biet amator 
Pentru a putea publica şi el în... viitor? 
Cu tot respectul, dezamăgit sunt, 
Poate aş fi meritat şi eu un cuvânt. 
Vă salut cu un gust amar, 
Iertaţi-mi pledoaria scrisă-n zadar! 

florilegandului@yahoo.com  

 
TOPLIŢA: ZILELE „MIRON 
CRISTEA”, EDIŢIA A XVI-A,  

17-20 IULIE 2013 

J o i, 18 iulie: ora 9,30 - Deschiderea celei de a 
XVI-a ediţii a Zilelor Miron Cristea (Sala mare  
a Casei Municipale de Cultură; Luări de cuvânt 
în plen: Înalt Preasfinţitul Ioan – cuvânt de 
binecuvântare; Pr.Dr. Vasile Petrica – 
Episcopul Dr. Miron Cristea la Caransebeş; 
Prof.Dr. Alexandru Porţeanu – Dezbaterile 
ratificării Tratatului de la  Trianon în 
Parlamentul României; Dr. Ioan Lăcătuşu – 
Complicaţiile schimbărilor administrativ-
teritoriale  din ţinutul secuiesc asupra 
comunităţii româneşti din judeţele Covasna, 
Harghita şi Mureş; Lansarea volumului 
omagial ,,Profesioniştii noştri”(7); Nicolae 
Băciuţ: „Isus în celulă”, recital din poezia 
„Sfinţilor închisorilor”; Lansarea volumului 
,,SANGIDAVA” I(7), serie nouă; ora 11,00 – 
Lansări de cărţi; ora 16,30 – Parasas la bustul 
Patriarhului (Parcul central); ora 18,00 – 
Vizitarea M-rii Sf. Ilie, a Muzeului şi Camerei 
Memoriale ,,Miron Cristea”; 
Vineri, 19 iulie: Ora 9,00 – Sesiunea de 
comunicări ştiinţifice: ,,Istorie, Cultură şi 
Civilizaţie, Credinţă străbună”: Secţiunea 
Istorie – Sala de consiliu a primăriei; Secţiunea 
Cultură şi Civilizaţie – Bibliotecă; Secţiunea 
Credinţă străbună – Protopopiat. Ora 17,00 -  
Vernisarea expoziţiei de fotografii şi 
documente ,,Miron Cristea – 145”; ora 20,30 – 
Participarea la deschiderea ,,Zilelor  topliţene” 
 Sâmbătă, 20 iulie: ora 9,30 – Participarea la 
Sfânta Liturghie prilejuită de sărbătoarea 
hramului Mănăstirii ,,Sfântul Ilie”; ora 14,30 – 
Discuţii, propuneri, concluzii. Încheierea 
manifestărilor. 
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ÎN  LUNA  IULIE 
 
Cei bogați sunt la plimbare 
Înspre munte, cum se știe, 
Iar săracii sunt la mare 
... Ananghie! 
 
SFAT  PENTRU  UN  
GURMAND 
 
Vrei să slăbești, întâi de toate, 
Un sfat îți dau și nu sunt gureș: 
Mai lasă „Cartea de bucate”, 
Ia „Vatra” de la Târgu-Mureș” 
 
UNOR  SPORTIVI 
 
Din viața lor alungă norii, 
Se mișcă iute ca prâsnelul, 
Le plac frumoasele victorii... 
În luptele cu „păhărelul”. 
 
APA  CALDĂ  E  OPRITĂ 
 
Perioada grea va trece 
Și-i o liniște firească, 
Doar se știe, dușul rece 
Pe mai mulți o să-i trezească! 
 
LA  MUNTE  ÎN  CONCEDIU 
 
Nu voi privi în jos, mi-am spus, 
Deși nu-s superstițios, 
Și alții când ajung mai „sus”, 
Privesc tot mai puțin în „jos”! 
 
DUPĂ  NOILE  SFATURI  
ALIMENTARE 
 
Mâncăm doar fructe și verdeață, 
Regim alimentar aparte, 
Treptat, din dragoste de viață, 
Ne condamnăm discret la moarte! 
 
GRIJĂ  PENTRU  SĂNĂTATE 
 
Un electrician e-atent, 
Ținându-ne  în glume bune: 
Să n-avem stări de tensiune, 
Ne face pene de curent! 
 
DREPTURILE  OMULUI 
 
Sfinte-or fi, doar vorba-aceea, 
Date sunt de Preaînaltul: 
Dreptul de-a vorbi, femeia, 
Și să tacă mâlc,  bărbatul. 
 
RESPECTUL  LEGII 
 
Râvna nu poți să mi-o negi, 
Tună ca un proiectil: 
Șeful nu încalcă legi, 
Ci  le... ocolește-abil. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
COMPORTAMENT 
 
O vorbă e la cei supuși, 
Valabilă în lumea toată: 
Cel ce se poartă cu „mănuși” 
Nu se va „frige” niciodată! 
 
SPOVEDANIE 
 
O, Doamne mor, îmi vine rândul, 
Nu mai rezist, mă prind suspine, 
Mă iartă, am greșit cu gândul... 
Gândeam c-o să trăiesc mai bine! 
 
MUTAȚII  COMERCIALE 
 
De-o vreme-ncoace n-a fost greu 
Să se transforme, pasămite, 
Alimentara în muzeu... 
Căci mărfurile-s doar privite. 

● 
   
RONDELUL  UNIRII 
                                   
Să fiți cu forțele unite, 
Ca răul să nu vă cuprindă, 
Necazul să nu se extindă, 
Având doar visuri împlinite. 
 
Averile nu-s pân` la grindă, 
Dar trebuie oricum păzite … 
Să fiți cu forțele unite, 
Ca răul să nu vă cuprindă. 
 
Partidele dezlănțuite, 
Când la putere se perindă 
Și funcții-nalte vrând să prindă, 
Iar „oasele”- or fi pe sfârșite, 
 
Să fiți cu forțele unite! 
              ***** 
  SOLICITAREA  
MAIDANEZULUI (fabulă) 
  
Nu mai vreau să mă dezmierzi, 
M-am făcut de-acum isteț, 
Nu iau rața din coteț 
Și nici ouăle ei verzi. 
 
Mi-a spus Zdreanță ce-a pățit, 
În humorul său lătrat. 
Eu cu simțul ascuțit 

Îl urmez. E-adevărat. 
 
Nu am loc pe canapea, 
Nu mă tem de vreme rea, 
Rabd și tac de vine bățul 
Să mă-nvețe cu dezmățul. 
 
Și mai spun, nici chef nu am 
Să mă las pe străzi târât. 
E destul. Mi s-a urât, 
Sunt sătul de glume. HAM! 
 
MORALA 

 
Binele și răul – toate – 
Le suporți în libertate. 
   
La masă nu se vorbeşte! 
 
E un aspect ce-l constataţi 
La prânz, dejun, dar şi la cină: 
Tăcere-i doar la cei bogaţi… 
Nu pot vorbi, au gura plină! 
 
 SFAT  ESTIVAL 
 
Că este foarte cald la noi, 
Cu mâinile în sân nu stați: 
Căldura strângeți-o-n butoi, 
La iarnă o s-o căutați! 

VASILE  LARCO 
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 Un artist român, ce-și „ispășește” întâlnirile cu muzele în 
spațiul culturii franceze, se hrănește spiritual, în discreție, din 
tot ce călătoriile și societățile satului planetar îi pun la 
îndemână – în toată diversitatea. Implicat ideologic, prin artă, 
în spațiul cultural-politic românesc, Devis Grebu rămâne în 
cele din urmă o voce a patrimoniului acestui sat mcluhanian 
însetat de cultură tocmai din pricina unui exces de „cultură” 
(sau, cum se vehiculează printre gânditorii autentici, trista 
cultură a faptului divers).  

Trăind vremuri în care paradoxurile slute (aceleași 
dintotdeauna, de altfel) trec drept normalitate, în care orice 
infirmitate intelectuală ori socială devine bun de consum, nu 
ne rămâne decât să privim „sceptic rece” la acest spectacol în 
ritm alert și să căutăm cu încăpățânare artiști capabili să te 
lase fără cuvinte în fața emoției.  

Noe, odinioară, căuta să salveze, împreună cu ai lui, pe 
Arcă, măcar cincizeci de oameni drepți, apoi douăzeci, apoi 
fie și zece. Dumnezeu l-a lăsat să-i cate, nu l-a descurajat, ci 
doar l-a avertizat că nu-i va găsi. Noi suntem în căutare de 
artiști, de voci simple, geniale tocmai prin simplitatea matură 
a expresivității (pentru că ce este geniul altceva decât 
desăvârșita simplitate a relației dintre formă și conținut, 
curgerea lină a ideii până în adâncul nici de noi bănuit al 
propriei capacități de a ne emoționa?). Artiști care trăiesc 
arta, o respiră și ne inspiră. Se pare că nu suntem mai 
norocoși decât Noe. Am găsit doar unul (no offence).  

Ce poate face Devis Grebu din cuvinte, linii și culori 
clatină (im)percepția noastră casând rutina cu care sufletul și 
ochiul se obișnuiseră îngurgitând fără selecție meniuri 
culturale by default. Neispitit de valurile înalte ale 
platitudinii (râvnitor de carieră autentică, așadar), imun la 
țipetele stridente ale culturii comerciale pe care de altfel o 
ridiculizează fără milă ori întârziere, arta sa cuvântă și cântă 
în sunetul curat de nobil  salon al creatorilor de forță. Ceea ce 
comunică lucrările lui Devis Grebu este idee învelită în 
emoție, trăire intensă a spiritului, autentică virilitate 
intelectuală. În universul său intri tăcut ca într-o enciclopedie 
– de la istorii ale Vechiului Testament până la lumea 
modernă și diversitatea ei pestriță nimic nu se petrece fără a 
fi observat de ochiul clarvăzător al artistului. Uneltele sale de 
lucru sunt, cum spuneam ceva mai înainte, cuvântul, linia, 
forma, volumul, distanța (lupa, dacă vreți), culoarea ori 
colorarea. Devis Grebu desenează cu slovele uneori, poeme 
apollinairiene caligrafiate de imagini pentru a ne trage de 
mânecă, pentru a ne atenționa, pentru a ne învăța că percepția 
este o umanitate uitată în tentația generalizării. Maurice 
Merleau Ponty încă din 1945 atrăgea atenția asupra fineții de 
care științele sociale și umane pot profita dacă aruncă un ochi 
atent spre fenomenologie învățând de aici o practică a 
individualizării privirii. Percepția dă așadar un sens unui 
stimul venit din exterior. Cum frontierele realităților lumii în 
care trăim nu sunt clare, Devis Grebu mânuie formele și 
culoarea în spațiu tocmai pentru a ne umaniza, a ne ajuta  să 
vedem mai limpede în amalgamul de manipulări ce ne 
înconjoară și a distinge  ce se cade a numi valoare și ce nu. 
Artistul ne surprinde, așadar, în propriul  joc al percepției, se 
joacă descoperindu-ne și acoperindu-ne simultan ceea ce nu 
reușim să percepem singuri prin prisma limitelor ce ni le-am 
creat în virtutea experiențelor fiecăruia.  

O „pată” este o formă căreia artistul îi adaugă culoare și 
suflet pentru a ne stimula nu doar să vedem, ci și să gândim, 
să ne îmbogățim intelectual.  

 
 

 
 

 Nu în zadar lucrările domniei sale circulă în lumea largă și 
se bucură de recunoaștere internațională de elită, 
recompensată prin premii și onoruri princiare. Evenimente de 
talie mondială  beneficiază generos de prezentări grafice sub 
semnătura lui Devis Grebu, campanii ale unor evenimente cu 
impact social, coperte de cărți și de reviste, tricouri 
imprimate cu imagini ce promovează curente de opinie etc.  

Ne alăturăm astfel tuturor care îl vor felicita în acest iulie 
festiv pentru cei 80 de ani de viață conjugați în bogate 
realizări, împliniri artistice și personale. La Mulți Ani, 
Maestre!, spunem și noi.  Sănătate și muze cu jar în penel! 

GABRIELA   MOCĂNAȘU
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(scurtă biografie prezentată de 
Gabriela Mocănașu sub 

scrutătoarea  îndrumare a 
artistului) 

 
Oricine dorește poate consulta 

pe internet ”sait”-ul ilustratorului 
Devis Grebu în limbile franceză și 
engleză pentru a avea acces la o  
cunoaștere mai amplă a parcursului 
vieții și activității artistice ale 
domniei sale. „Sait” gândit și 
închegat de sine însuși pentru a nu 
lăsa pe alții să scapere laude ce ar 
întina modestia caldă a bibanului  
(cum îl alintă confrații apropiați), a 
rechinului adorabil cum îl simt de 
fiecare dată când intrăm în dialog.  

Născut pe 12 iulie 1933, în 
România plaiurilor constănțene,  
strămutat încă din fașă la București, 
Devis Grebu a emigrat în Israel  în 
1964, la doar câțiva ani după 
absolvirea cursurilor Academiei de 
Arte Frumoase. După alți șase-șapte 
ani s-a stabilit în Franța, ținut 
protector al artiștilor de pretutindeni.  
Datorită talentului genial, a obținut  
cetățenia franceză destul de repede  și 
astfel a devenit artist francez de 
origine română. Cincisprezece ani 
mai târziu, s-a mutat în ape oceanice, 
pe Coasta de Est a Americii, așa cum 
îi șade bine unui explorator de 
obiceiuri și mentalități, unde a scanat 
cu aplomb mediatic societatea New-
York(eză).  

1996 îl cheamă din nou în Țara 
Sfântă, apoi 1998 îl readuce la Paris, 
pentru ca 2001 să-l cheme la 
București pe care îl repărăsește în 
2010 pentru același minunat Paris, 
unde locuiește în prezent (la porțile 
Versailles, ca regii – cum altfel?). 

Devis Grebu este un Om 
adorabil, orice dialog cu domnia sa 
este o desfătare, o îmbogățire 
sufletească. Să dialoghezi cu rechinul 
devine devorator pentru stârnirea 
imaginației, pentru provocarea de a te 
îmbogăți fără voie din spusa sa 
simplă, dar cu miez de esența vie. 
Mușcă cu sete din idei, le naște, le 
îmblânzește și le supune. Un dresor 
de spirite, un cântec ce pune în 
vibrație. Artistul este, de asemenea, 
un fericit tată a trei copii din câteva 
reușite mariajuri, odoare cu care se 
laudă în permanență (fără modestie).  

Doina Silvana căreia îi place să i se 
spună Sivan, Răzvan Liviu, căruia îi 
place apelativul Leo, și Alice Rosalie. 
Moștenitori rechini ce vor fi învățat, 
cu siguranță,  de la tatăl lor că viața 
nu este nici dar, nici corvoadă, ci un 
miracol la îndemâna noastră – dacă-l 
muncim dumnezeiește. De asemenea, 
super-bunic al micuțului super-star 
Thimotée, de numai doi ani și două 
luni.  

Cariera domniei sale se întinde 
pe cel puțin o jumătate de veac. 
Lucrări sub semnătura sa au atras 
laude la expoziții din Franța, Statele 
Unite, China, Germania, Spania, 
Italia, Iran, Israel, România, Japonia, 
Belgia, Elveția și au fost publicate de 
prestigioase reviste de profil precum 
„New York Times”, „International 
Herald Tribune”, „Washington Post”, 
„Time”, „Playboy”, „Le Monde”, 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 
„Ha’aretz”. Numeroase case 
editoriale au fost, de asemenea, 
interesate să-și sporească imaginea și 
prestigiul folosind lucrări cu 
semnătura artistului – „Gallimard”, 
„Simon&Schuster”, „Viking-
Penguin”, precum și prestigioase 
agenții de publicitate – „Cline Davis 
& Mann”, „TBWA”, „Grey”, 
„Saatchi&Saatchi”, „JWT”. Numele 
domniei sale se regăsește în Who’s 
Who al celor mai valoroși ilustratori 
din lume. Devis Grebu a condus timp 
de 10 ani propriul Studio d’Arts 
Graphiques. A creat timbre, standuri 
pentru târguri internaționale, ilustrații 
pentru modă (Haute Couture), 
calendare, anunțuri publicitare, jocuri 
de cărți, postere și broșuri, logo și 
medalii, ambalaje, scurt metraje 
animate pentru televiziune.  A creat 
decoruri și costume de teatru. A fost, 
de asemenea, director artistic la 
numeroase magazine și publicații. 

Cariera didactică desfășurată în 
paralel cu creația îl regăsește profesor 
în Statele Unite la Universitatea 
Columbia, la Parson’s Scholl of 
Design, N.Y. State. Apoi în Israel și 
în România la diverse Universități.  

Casa Editorială de Artă 
RIZZOLI din New York i-a dedicat 
în 1989 o monografie, iar o altă 
superbă monografie „Devis Grebu” a 
fost publicată de Institutul Cultural 
Român la București, din grija lui 
Horia Roman Patapievici. 

 
 

 

 

 
 
 

 
 
 

 
Devis Grebu alaturi de ultima lui 

soţie, Coca Nella 
 

Devis Grebu cu fiica lui, Alice 
Rosalie, la Paris 
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   Ascult ora surpată în mine, martor asasin al trupului 
de suflet cu care mă târăsc sub gura cerului, rostit 

meticulos pe verbul gestului împăturit în paşii începutului. 
Viaţa mă doare explicativ, cojindu-şi aerul, îngrămădit în 
pleoape de umbre, ca şi cum întâmplarea respiraţiei cu 
care mă privesc ar suspina pe colţul ferestrei rugăciunii de 
la subsuara inimii. 
      Trăiesc, pipăindu-mi silaba crucii, înflorită-n propria-i 
rugină, pedepsită în zori să dezvăluie ascunsul dintre 
tâmplă şi genunchi.  

Un singur argument mă cufundă în sunetul de 
dincoace de chipul Nimicului: hoinăreala cuvântului care 
mă merge ca pe un obiect tocit de sandala vieţii. 

*** 
Iubesc viciile, fiindcă mi-e frică de sfinţenie. Nostalgia 

dezmăţului duce la adevăr.  
Iată de ce-l urăsc pe Kant, moralistul! Construieşte o 

lume fără dezgust, fără geamăt.  
Existenţa pură e dincolo de „cerul înstelat şi de legea 

morală-n mine”. Nuditatea amantei ce-şi desfată 
înclinaţiile e mai dulce decât slova raţiunii. Doar ruina 
cărnii îţi trezeşte conştiinţa finitudinii. Te scoate din 
ordinea lumii, desăvârşindu-ţi răstignirea între cer şi 
vulgaritate. 

Aud clinchetul rugăciunii dispreţuindu-mi intelectul. 
Vreau să mă tăvălesc în Eul pasiunii izbăvit de seducţiile 
gramaticii amorţite de obsesia logicii. Sentimentul nu mă 
poate salva, ci ofili.  

Să cuget pentru a crede că exist? Teologia viciului este 
un principiu etic ce nu are nevoie de raţiune. Ea se relevă 
simţului, singurul altar în care poţi gusta împărtăşania 
lăuntrică a Sinelui sinucis în imunitatea domestică a 
Cuminţeniei. 

Mă uit în metafora inimii mele şi simt cum Dumnezeu 
mi-atinge coasta ca unui complice oarecare… 

GEORGE BACIU 
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