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Debut 
 

ROUA 
 
Ramuri departe, rădăcini 
aproape... 
Din ram, o ramă de icoană, 
din rădăcină, apa divină, 

şi peste toate, roua cea lină – 
Dumnezeu şi lumină! 
 
Î�GER 
 

Înger, îngeraş, 
cu bujori de copilaş, 
cu păr blând de catifea, 

şi cu sufletul o stea! 
Cine-ţi dă aripi să zbori 
şi la noi să te cobori? 
 

CRISTI�A VASILIU, 
7 ani
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Zi de primăvară belalie, peste care 
a năvălit, dintr-odată, o vară 
grăbită să încingă străzile, clădirile 
şi oamenii. În noul sediu al 
Bibliotecii �aţionale, poeta Ana 
Blandiana are nostalgia întâlnirilor 
cu cititorii, a lecturilor în public, a 
dialogului cu cei tineri... O 
îmboldeşte, din când în când, 
criticul Alex Ştefănescu. 
 
 
Despre ce era bun pe vremea când 

era rău 
 

În vremea care, din multe 
privinţe, după cum ştim cu toţii, era 
foarte rea, exista un punct de vedere 
din care era bună: aveau loc foarte 
multe întâlniri de scriitori cu cititorii. 
Îmi amintesc o săptămână a poeziei în 
octombrie, în care mari grupuri de 
scriitori umblau prin ţară, se întâlneau 
cu mulţi oameni, de obicei în casele 
de cultură sau în teatre, se recitau 
versuri şi efectiv îmi doresc din toată 
inima ca în condiţiile de libertate să 
se poată reface această tradiţie, pentru 
că atunci problema era că trebuia să ai 
curaj să citeşti ce vrei tu, nu ce e bine 
să citeşti, evident, existau unii care 
raportau că n-ai citit ceea ce ar fi 
trebuit să citeşti... Ei bine, 
vreau să spun că aceste 
întâlniri erau foarte plăcute 
prin faptul că se crea o 
simbioză între cititori şi 
scriitor, pentru că literatura 
rămăsese, cu cât viaţa era mai 
proastă, cu atât toată lumea 
respira prin cărţi şi mai ales 
prin poezie ultimele molecule 
de libertate care mai 
rămăseseră. Efectiv cititul era 
ceva mult mai important decât 
acum... Nu-mi doresc decât ca 
cititul să devină din nou unul 

din actele majore ale vieţii noastre, 
ale vieţii tinerilor în primul rând. 
 

• Despre scriitorii morţi care au fost 
vii 

 
M-am născut la Oradea şi unul 

dintre cele mai minunate lucruri pe 
care le-am auzit în copilărie şi-n 
adolescenţă – care s-au petrecut în 
perioada comunistă, dar se povestea 
ca de unul dintre cele mai minunate 
lucruri care se întâmplase în Oradea 
înainte de război, în anii 30-40, 30 
probabil, când au fost chemaţi mai 
mulţi scriitori la Oradea, îmi amintesc 
sigur de Ionel Teodoreanu, de 
Rebreanu şi de Blaga, dar erau mai 
mulţi, era o listă mai mare, deci acest 
grup a venit cu trenul şi la gară au 
fost aşteptaţi de un grup de studenţi – 
pe vremea aceea la Oradea era 
facultate de Drept – nu mai ştiu dacă 
mai era şi altceva, dar facultate de 
Drept era sigur, în orice caz, de un 
grup de studenţi de la Facultatea de 
Drept care s-au înhămat la trăsurile în 
care s-au suit scriitorii care au coborât 
din tren şi i-au dus prin oraş până la 
hotel... Şi se povestea aşa ceva ca de-
un basm... Deci se mai întâmplă să fi 
fost şi vii scriitorii care sunt morţi... 
 

Despre biblioteca de cărţi şi 
biblioteca de mobilă 

 
Mi-aduc aminte că ni s-a stricat 

televizorul odată, prin anii 70, şi a 
venit un meseriaş care ni l-a reparat şi 
când l-am întrebat cât costă a spus 
„de la dvs. nu iau bani”, şi eu i-am 
spus „cum să nu luaţi bani, aţi 
muncit, deci luaţi bani!” „Nu, zice, eu 
aş vrea altceva, aş vrea cărţi.” „Sigur 
că da”, am zis noi şi ne-am repezit la 
bibliotecă să luam nişte cărţi de-ale 
noastre, să le scriem cu dedicaţie. Şi 
el a spus: „Da, da’ e o problemă, eu 

am doi copii, deci aş vrea din fiecare 
carte câte două exemplare, pentru că 
noi nu suntem bogaţi, dar vreau ca 
moştenirea pe care le-o las copiilor 
mei să fie la fiecare câte o 
bibliotecă.” Şi-atunci mi s-a părut 
minunat, şi-acuma mi se pare minunat 
şi de neînchipuit în noile condiţii, 
adică ideea de a avea o bibliotecă 
începe să dispară. Văd reclamele la 
mobilă, de exemplu, care prezintă 
biblioteci în care sunt vaze, bibelouri 
şi câte zece cărţi puse în poziţii 
estetice, ca să arate bine, inducându-
se ideea că aşa arată bine, cu spaţii 
mari, aerate, rafturile nu mai devin 
suport. Eu ţin minte că de câte ori mai 
trebuia să cumpărăm – că nu mai 
încăpeau cărţile – mergeam în zece 
locuri spunând vrem fără niciun fel de 
sertare, numai rafturi! Şi-acuma ţin 
minte că am fost foarte fericiţi că am 
descoperit o bibliotecă care se numea 
Pinguin, cred că avea legătură cu 
Ikea, probabil exportau în România şi 
atunci, pentru că îţi dădeau rafturile şi 
trebuia acasă, singur, să le montezi şi 
să pui nişte şuruburi, era extraordinar, 
erau numai nişte scânduri şi-n rest 
umpleai cu cărţi! Chiar ieri am răsfoit 
o revistă, am văzut că era considerată 
o mare descoperire şi o mare operă de 
artă că s-au inventat – nu ştiu ce mare 
creator de mobile a inventat rafturile 
de bibliotecă făcute din cărţi. Deci, în 
loc de raft era o scândură, lucioasă, pe 
care scria Platon, o alta pe care scria 
Eminescu... mi s-a părut îngrozitor 
pentru că efectiv dispare din 
conştiinţa publică mândria de a avea 
o bibliotecă, de a avea acasă cărţi, de 
a creşte copilul într-o casă în care 
pereţii sunt acoperiţi de cărţi... 
 

Despre cartea de hârtie şi cărţile 
din computer 

 
Tot ce vorbim acum despre cărţi 

nu mi se pare opus noţiunii de 
informatică şi de computer, 
pentru că, până la urmă, 
problema nu e dacă e pe hârtie 
sau e e-book – sigur că eu 
prefer să fie pe hârtie – 
problema este că dacă dispare 
noţiunea de carte pe hârtie 
dispare şi folosirea e-bookului 
ca aparat cu care citeşti cărţi şi 
nu faci jocuri. Adică e vorba 
chiar de conţinutul noţiunii de 
carte... → 

RODICA LĂZĂRESCU      
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Am fost la o prezentare când 
Editura Humanitas a început să 
editeze e-bookuri şi a fost o 
demonstraţie în care s-a explicat ce 
minunat este, că e doar o tabletă cam 
cât o carte şi că faci cu degetul şi 
întorci foile, în schimb poate să intre 
o bibliotecă întreagă Da, este într-
adevăr minunat, problema este dacă 
acela care-şi cumpără aşa ceva bagă 
acolo şi cărţi sau doar informaţii şi 
jocuri ş.a.m.d. Nu cred că se face 
destul şi sper din toată inima să se 
facă pentru generaţiile tinere, este 
sarcina aproape sacră a bibliotecarilor 
să reuşească să le bage în cap copiilor 
ideea asta: cartea este ceva aproape 
sfânt, cu asta să pornească. Cel puţin, 
eu cu asta am început, că nu era 
mândrie mai mare pentru mine, mi-
amintesc, nu ştiu dacă eram la şcoală, 
că am învăţat să citesc mai înainte, 
decât când tata zicea: „Hai să citim 
împreună!” Tata se punea pe cărţile 
lui şi eu luam cărţile mele, ba 
descoperisem într-un pod la nişte 
vecini câteva reviste pentru copii de 
dinainte de război şi pe care le citeam 
cu mare delectare, şi eu stăteam într-o 
parte a camerei şi tata în alta şi citeam 
împreună. Nu era moment în care mă 
simţeam mai importantă decât când 
citeam. 
 

Despre importanţa recreaţiei în 
cariera unui viitor poet 

 
Alex Şt.: Aş vrea să povesteşti des-

pre momentul în care ai început să 
scrii... a fost o influenţă a lecturilor 
sau a fost o pornire proprie, ţine de 
tradiţia din Ardeal sau ţine de cu-
noaşterea unor scriitori importanţi.. 

-Pusă aşa întrebarea nu-s chiar 
sigură că ştiu să răspund. Deci, unu: 
nu ştiu începând de când, de la ce 
vârstă, toată lumea ştia că eu o să 
devin scriitor... copiii spun că se fac 
dansatoare, actriţă, doctor, nu ştiu ce, 
pe mine nu mă mai întreba nimeni ce 
vreau să mă fac, toată lumea ştia că 
scriu poezii, deci de la o vârstă 
extrem de fragedă... Am mai 
povestit... există un moment pe care-l 
ţin minte pentru că are o încărcătură 
comică, mi-a rămas în minte din clasa 
a doua, când ne-am întors în prima zi 
de după vacanţa mare, învăţătoarea 
ne-a dat să facem o compunere despre 
cum ne-am petrecut vacanţa şi trebuia 
să scriem două pagini şi cine termină 
poate să iasă în recreaţie. Şi eu 
amintindu-mi că, spre deosebire de 

cărţile tatei care erau scrise de la un 
capăt la altul, pline, cărţile de versuri, 
ale mele, de copii, erau numai cu 
câteva strofe şi restul spaţiului – alb, 
deci mult mai puţin scris, am întrebat: 
„Da’, dacă scriu în versuri, câte 
pagini trebuie să scriu?”. Credeam că 
va spune patru sau cinci, adică o 
echivalare corectă. Şi învăţătoarea a 
spus: „Dacă eşti în stare să scrii, poţi 
să scrii una singură!” Şi am scris o 
poezie şi am ieşit prima în recreaţie! 
Mi-a rămas în minte sentimentul că-i 
o mare afacere să fii poet!   

Dar, ca să răspund serios la 
întrebarea ta, ceea ce ţin minte precis 
este – ca în foarte multe domenii, 
inclusiv în acest domeniu al 
destinului literar, ca să-i zic aşa, se 
verifică legea biologică potrivit căreia 
ontogeneza repetă filogeneza, adică în 
burta mamei copilul este mai întâi ca 
o broască, ca un peşte, după aia ca un 
mamifer, şi până la urmă devine om. 
Exact pe acelaşi principiu am scris 
mai întâi ca Grigore Alexandrescu 
sau ca Bolintineanu, după aceea ca G. 
Coşbuc şi aşa mai departe, şi aşa mai 
departe, pe când descopeream alţi şi 
alţi poeţi tot mai aproape de 
contemporani, până în momentul 
când am devenit eu însămi, ca să zic 
aşa. Deci este clar că între scris şi citit 
este o legătură foarte puternică. 
 

• Despre cel mai mare concurent al 
scrisului 

 
De altfel, am scris în numeroase 

rânduri despre asta, că cititul este cel 
mai mare concurent al scrisului 
pentru mine. Sigur că este mai uşor să 
citeşti decât să scrii, dar sunt mult 
mai fericită când citesc decât când 
______________________________  

 

Brăila, 31 mai  2012, la Casa 
Memorială “Panait Istrati” 

La Brăila, 31 mai 2012, la Şcoala 
“C. Sandu-Aldea”, înconjurată de 

profesori, alături de Romulus 
Rusan şi �icolae Băciuţ 

______________________________ 
scriu. Îmi amintesc în anii când am 
avut rubrică fixă la „România 
literară” şi trebuia să dau într-o 
anumită zi, la o anumită oră şi 
niciodată nu apucam să... adică sunt o 
mare amânătoare şi totdeauna scriam 
– puteam să dau până la ora unu – şi 
totdeauna scriam în dimineaţa aia în 
loc să scriu cu o zi înainte. Era ceva 
de-a dreptul – nu ştiu cum să spun – 
masochist sau diabolic, scriam şi, în 
acelaşi timp, ca şi la şcoală pe 
vremuri, aveam pe genunchi o carte şi 
din când în când mă opream din scris, 
mai citeam un paragraf din carte, pe 
când scriam ceva fără nicio legătură 
cu cartea pe care o citeam – aia era 
plăcerea, astalaltă era datoria şi ţin 
minte că soţul meu intra din când în 
când în cameră, exasperat, că el 
terminase de scris, şi el avea rubrică 
şi unul din noi trebuia să se ducă să le 
ducă la Casa Scânteii, şi zicea: 
„Haide, dragă, ai terminat?”, şi odată 
m-a prins cu cartea pe genunchi şi am 
luat un scandal, cam cum făcea mama 
când eram mică, mă supraveghea să 
nu citesc alte cărţi până nu-mi fac 
lecţiile, să vadă dacă n-am băgat pe 
sub masă o altă carte decât cărţile din 
care trebuia să-mi fac lecţiile. 
 

Despre când şi cum se simte un 
scriitor un scriitor 

 
Alex Şt.: Eşti o poetă iubită de 

români. Ce nu se ştie în România este 
că poezia ta a apărut în zeci şi zeci de 
alte ţări, în zeci şi zeci de traduceri...  
 

-24 de limbi!!   
 

Alex Şt.: ...24 de limbi! ...şi că eşti 
invitată în ţările unde îţi traduc 
cărţile la întâlniri cu publicul. Acolo 
te simţi înţeleasă? În ţara ta 
bineînţeles că te simţi înţeleasă, dar 
în străinătate te simţi înţeleasă?→ 
 



 5 

E un fenomen foarte interesant. 
Am spus de mai multe ori în ultimul 
timp şi mulţi au protestat. Am spus în 
ultimul timp că mă simt mai scriitor 
în străinătate decât acasă şi am fost 
întrebată de ce. Efectiv e foarte 
interesant, sunt două motive. În 
primul rând, în Apus s-a ajuns – ani şi 
ani, nu discut ultimul an sau ultimii 
doi ani de criză – deci acuma toate-s 
bulversate, cum a fost până acum doi 
ani, toate deceniile de consum şi de 
bunăstare şi de materialitate şi de time 
is money au dus la un fel de saturaţie. 
Oamenii au început să simtă că nu 
poţi trăi numai mâncând, şi numai 
schimbându-ţi parchetul şi numai 
schimbându-ţi hainele şi nu mai 
vorbesc că există o boală, are şi-un 
nume, dar nu-l ştiu eu, a unora care 
sunt bolnavi de cumpărat, deci 
cumpără şi nu mai încap în casa lor şi 
trebuie să închirieze şi există anume 
construite de închiriat hale în care-şi 
pun cumpărăturile pe care nu mai 
ajung niciodată nici să le vadă, deci 
vreau să zic că s-a ajuns la o oboseală 
de această materialitate şi aşa cum 
Malraux spunea – vă amintiţi că la 
Europa liberă se repeta la nesfârşit 
fraza asta, secolul XXI va fi religios 
sau nu va fi deloc, ei bine, este vorba 
şi de religiozitate, putem vorbi şi de 
asta, dar e vorba de spiritualitate, în 
primul rând, adică e clar că oamenii 
simt nevoia să se întoarcă spre nişte 
valori altfel decât materiale şi au 
început să se înmulţească festivalurile 
de poezie. Până acum câţiva ani, pur 
şi simplu nu puteam răspunde nici la 
jumătate din invitaţiile pe care le 
primeam şi care erau organizate... pot 
să vă povestesc unul dintre aceste 
festivaluri – care este o minune, cel 
de la Vileniţa – şi veneau oameni care 
plăteau bilet de intrare, de pe 
suprafeţe de sute de kilometri, ca să 
asculte nişte poeţi străini care citeau. 
Asta este una din explicaţii, deci în 
România nu există acest fenomen 
pentru simplul motiv că noi, lipsindu-
ne atât de mult tot ce ne trebuia, 
pentru noi mall-urile sunt încă nişte 
catedrale, încă ne înghesuim în 
supermaketuri, n-am obosit de 
consum, ba mai mult, venind criza, 
suntem disperaţi că nu mai putem 
cumpăra, dar nici nu se pune 
problema să se întoarcă spre 
spiritualitate. S-a pus problema să se 
întoarcă spre materialitate şi să lase 
deoparte toată legătura cu poezia, cu 
literatura care era reală înainte. Deci 

ăsta este un motiv. Celălalt este mai 
personal, ca să spun aşa. Este normal 
ca în România, după atâţia ani de 
când scriu şi public şi sunt cunoscută, 
nimeni să nu se mai mire că scriu o 
carte bună. Probabil că, dacă aş scrie 
una foarte proastă, ar fi o senzaţie, ar 
fi ceva! Deci există o anumită 
indiferenţă provenită din repetiţie şi 
din obişnuinţă, în timp ce în ţările în 
care apar acum, de exemplu în Spania 
a fost un adevărat fenomen, mi-au 
apărut trei cărţi una după alta, la care 
s-au scris nişte cronici mai 
extraordinare decât s-au scris 
vreodată în România, dar cu acelaşi 
tip de uimire pe care o ştiu din 
adolescenţă, de la primele cărţi, adică 
mă simt redescoperită! E un 
sentiment foarte, foarte plăcut! 
 

Despre vocea care înlocuieşte 
chipul şi care, uneori, ţine loc de 

înţeles 
 

În legătură cu asta aş mai vrea să 
spun ceva. Ceva ce mi se întâmplă şi 
nu ştiu exact cum se explică, dar în 
orice caz are legătură cu mine, cel 
puţin, nu ştiu dacă cu mine ca poet. 
Foarte curent, oamenii, în autobuz, la 
piaţă, nu mă recunosc la figură, dar în 
clipa când deschid gura îmi recunosc 
vocea, deci vocea e mai importantă 
decât figura. Asta îmi aminteşte o 
întâmplare din Portugalia, de la un 
festival de poezie, în care de obicei, la 
aceste festivaluri, lucrurile se petrec 
pe un ecran pe care se scrie în limba 
ţării respective şi eventual în engleză 
pentru străinii care participă, în timp 
ce poetul citeşte pe limba lui şi 
sentimentul de înţelegere e simultan, 
e perfect. Acolo nu exista aşa ceva, eu 
citeam în româneşte şi după aia 
traducătorul citea în portugheză. Şi 
am citit prima poezie şi în clipa în 
care am terminat, sala a izbucnit în 
aplauze şi eu m-am oprit uluită – era 
clar că nu înţeleseseră. După aceea a 
citit traducătorul, după aceea am stat 
de vorbă cu mai mulţi din sală şi am 
spus „totuşi, cum se explică faptul că 
aţi aplaudat?” Şi mi-au răspuns mai 
mulţi – „era clar după voce!” Cel mai 
emoţionant pentru mine a fost când se 
găsea un român în sală – asta-i cu mai 
mulţi ani în urmă, cu vreo 7-8 – şi 
care a venit la sfârşit, a plâns şi mi-a 
spus: „Dac-aţi şti ce mândru eram că 
aplaudau toţi, dar numai eu 
înţelesesem!”. 

 

 

CO�CURSUL �AŢIO�AL DE 

CREAŢIE ŞI I�TERPRETARE 

„A�A BLA�DIA�A”  

31 mai 2012 
MOTTO: 
„Scriitorului totul nu-i este decât pretext 

pentru sine, 

 viaţa însăşi nu este decât un pretext pentru a 

scrie.” 

(Calitatea de martor, Ana Blandiana) 
 

ARGUME�T 

Prin efortul creator de a 
transcrie o stare, un sunet, o lacrimă, 
un anotimp, Cuvântul, sau mai bine 
zis „reflexul său metafizic”, ajunge 
să reprezinte o lume exterioară şi 
interioară, devenind în sine antidot, 
răspuns, eliberare. Cuvântul poetizat 
sprijină înţelesul, purifică realitatea, 
face timpul să dispară, salvează cu 
candoare visul. 

Personalitate marcată de o 
sensibilitate lirică de excepţie, Ana 
Blandiana reuşeşte prin forţa 
Cuvintelor pure să definească estetic 
sensurile verbelor„A fi” şi „A privi”, 
reintegrându-le în ritmurile cosmice, 
în mişcarea tainică a naturii. Frunza, 
iarba, seminţele, plopii, paltinii cu 
reflexele lor constituie surse de 
identificare cu adâncurile 
universului, forme de regăsire a unui 
paradis atemporal. 

Prin întâlnirea directă cu 
viziunea lirică a poetei Ana 
Blandiana, prin exersarea mijlocită a 
„umbrelor ei de cuvinte” şi a 
înălţimii sunetelor, elevii pot re-
învăţa alfabetul naturii, al 
universului, experimentând treptat 
întoarcerea la starea de mit, la 
realitatea ingenuă a oricărui început. 
De asemenea, aprofundarea 
Cuvântului poetizat, analiza valorilor 
sale etice, ludice, vor conduce elevii 
spre redescoperirea elementelor 
naturii ca metafore ale vârstelor 
umane, spre dobândirea unei evoluţii 
în sensul cunoaşterii şi 
autocunoaşterii. 

Concursul îşi propune crearea 
unui real context cultural, care, prin 
manifestările sale interdisciplinare, 
să producă medierea semnificativă 
elev – Mărturisitor de Cuvinte, 
stimularea trăirilor empatice, 
formarea unor dispoziţii 
autoreflexive, creative, în rândul 
copiilor, al adolescenţilor. 

Coordonator proiect:  
profesor dr. Gabriela Vasiliu  
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Considerat  de Nicolae Manolescu 
„un poet în toată puterea cuvântului”1 
preotul, poetul, editorul şi pedagogul 
Theodor Damian este originar din 
Botoşani, unde a făcut şcoala 
generală. Au urmat: Seminarul 
Teologic (Neamţ) (1966-1971), 
Facultatea de Teologie (Bucureşti) 
(1971-1975). A absolvit: Cursuri de 
doctorat la Facultatea de Teologie 
(Bucureşti) (1975-1978), cursuri la 
Institutul Ecumenic Bossey (Elveţia) 
(1979-1980), Cursuri doctorale la 
Facultatea de Teologie Lausanne 
(Elveţia) (1980-1982), Masterat 
Princeton University (New Jersey, 
SUA) (1988-1990). Obţine două 
doctorate la Fordham University 
(New York, SUA) (1990-1993) şi la 
Facultatea de Teologie (Bucureşti) 
(1999). 
 În anul 1988, părăseşte România şi 
se stabileşte în SUA, unde activează 
(în 1988-1989) ca misionar în 
programul educaţional „Mission to 
the USA”, al Presbyterian Church, şi 
ţine conferinţe la peste 40 de biserici, 
vorbind despre spiritualitatea, 
teologia ortodoxă şi cultura 
românească.  
 În SUA, a desfăşurat o variată 
activitate pedagogică şi a predat: 
Cursul „Experience, Learning and 
Identity”, la College of New 
Rochelle, New York (2001-2002), 
cursuri de filosofie, etică şi sociologie 
la Facultatea de Ştiinţe Sociale şi 
Educaţie, Metropolitan College of 
New York, fiind şi coordonatorul unor 
programe de masterat, branşa Staten 
Island (1996-2003). 
 Din anul 1993 şi până în prezent, 
este fondator şi preşedinte al 
Institutului Român de Teologie şi 
Spiritualitate Ortodoxă, New York, 
fondator şi conducător al Cenaclului 
literar „Mihai Eminescu”, New York. 
 Părintele Theodor Damian a 
publicat sute de cronici literare, 300 
de articole şi capitole în diverse cărţi, 
din care 12 în edituri recunoscute 
CNCSIS sau reviste indexate în baze 
de date internaţionale, 215 în alte 
reviste recunoscute în străinătate, 58 
în reviste recunoscute din România. 
 Este autorul unor cărţi de teologie, 
critică literară, filosofie, eseuri şi 
poezie, dintre care menţionăm 
volumele: „Introducere în istoria creş- 

                                                      
1)  Nicolae Manolescu, Prefaţa la 
Rugăciuni în Infern, vezi „Biblioteca 
Bucureştilor”, Anul III, nr. 11, noiembrie 
2000, p. 17. 

 
THEODOR 
DAMIA� 

 
 

„Frumuseţea divină e în 
noi” 

 

tinismului. Primul mileniu”, Editura 
Fundaţiei România de Mâine, 
Bucureşti, 2008, 140 p., „Răsăritul cel 
de sus: De la Naştere la Înviere”, 
Lumea Credinţei, Bucureşti, 2006, 
112 p., „Implicaţiile spirituale ale 
teologiei icoanei”, Eikon, Cluj, 2003, 
218 p., „The Icons: Theological and 
Spiritual Dimensions According to St. 
Theodore of Studion”, The Edwin 
Mellen Press, Kingston, New York, 
2002, 316 p., „Filosofie şi literatură: 
O hermeneutică a provocării metafi-
zice”, Editura Fundaţiei România de 
Mâine, Bucureşti, 2008, 134 p., 
„Roua cărţilor. O hermeneutică 
teologică în context literar”, eseuri, 
Danubius, Bucureşti, 1998, 202 p. 
„Pasiunea textului”, Universalia, 
Bucureşti, New York, 2003, 222 p., 
„Semnul Isar/The Isar Sign” 
(bilingv), Editura Călăuza, Deva, 
2011, 228 p., „Prayers in Hell” 
(poezii), Trafford, Vancouver, 
Canada, 2010, 82 p., „The Isar Sign” 
(poezii, în engleză), PublishAmerica, 
Baltimore, MD, 2010, 109 p., 
„Exerciţii de Înviere” (poezii), 
Universalia, Bucureşti, 2009, 122 p. 
„Stihiri cu stânjenei”, TipoMoldova, 
Iaşi, 2007, 88 p., „Semnul Isar”, 
Paralela 45, Bucureşti, 2006, 112 p., 
„Nemitarnice”, Ed. Dionis, Botoşani, 
2005, 138 p., „Poesías” (bilingv), Ed. 
Lumină Lină, New York, 2005, 102 
p., „Ispita rănii”, poezii, Limes, Cluj, 
2001, 120 p., „Calea Împărăţiei” 
(bilingv), Timpul, Iaşi, 2000 (Premiul 

Festivalului Internaţional de Poezie 
Religioasă, Deva, România, septem-
brie 2001), 138 p., „Rugăciuni în 
Infern”, Ed. Axa, Botoşani, 2000, 104 
p., „Dimineaţa Învierii”, Ed. Axa, 
Botoşani, 1999, 120 p., „Lumina 
Cuvântului”, poezii, Libra, Bucureşti, 
1995, 80 p., „Liturghia Cuvântului”, 
poezii (volum bilingv), Tremain, 
Klamath Falls, OR, 1989, 104 p.,  

Opera sa a beneficiat de peste 100 
de prezentări critice şi recenzii, unii 
dintre exegeţi descoperind 
similitudini ale poeziei lui Theodor 
Damian cu versurile lui Tudor Argezi 
ori cu lirica blagiană. Spre exemplu, o 
parte din poeziile domniei sale poartă 
cu sine o surprinzătoare amprentă 
filosofică: „De când am plecat/ N-am 
ştiut c-am venit/ Ca şi cum n-am 
ajuns niciodată/ Cum nu ştie soarele/ 
Că apune în asfinţit”... 2 
 Bartolomeu al Clujului îl numeşte 
pe părintele Theodor Damian „un 
neastâmpărat al Duhului Sfânt. Te 
miri în care universitate nu a studiat, 
în care facultate nu are un curs, cărei 
biblioteci nu i-a răvăşit  rafturile şi pe 
care meridian nu i se aude vocea. Ţi 
se pare anormal că poate să treacă o 
lună fără să-i întâlneşti numele pe o 
nouă carte, pe un nou număr de 
revistă, pe un articol sau într-o 
constelaţie a universului Gutenberg.”3

 
 
Liliana Moldovan: Stimate Părinte 
Theodor Damian, aţi părăsit Româ-
nia în 1988, după ce aţi obţinut o bur-
să oferită de Biserica Presbiteriană 
USA şi, timp de un an, aţi susţinut o 
serie de conferinţe pe tema culturii şi 
spiritualităţii româneşti. Cum a fost 
începutul vieţii în SUA? Cum au fost 
primite prelegerile dumneavoastră de 
cei care au participat la programul 
„Mission to the SUA“? 
Damian Theodor: Fac mai întâi o 
mică precizare legată de plecarea mea 
din România în 1988. Am plecat cu 
binecuvântarea Mitropolitului Ardea-
lului de atunci, I.P.S. dr. Antonie Plă-
mădeală, care mă adusese de la Do-
rohoi, din postul de protopop, la 
Sibiu, în cel de secretar general de → 

 LILIA�A MOLDOVA� 

                                                      
2) Damian Theodor, „Ca mireasa”, în 
„Antologia scriitorilor români 
contemporani = Contemporary Worldwide 
Romanian Writers Anthology”, Starpress, 
2011, p. 57). 
3) Bartolomeu al Clujului, Prefaţa la 
„Răsăritul cel de sus”, Ed. Lumea 
Credinţei, Bucureşti, 2006. 
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redacţie pentru revistele „Telegraful 
român”, „Mitropolia Ardealului” şi 
„Îndrumătorul Misionar şi Pastoral”. 

Mitropolitul de vrednică 
amintire mi-a dat şi o scrisoare de 
recomandare către un prieten al său, 
teolog şi profesor american, Bruce 
Rigdon, din Biserica Presbiteriană din 
USA. Am venit ca turist şi am rămas 
după ce mi-a expirat viza, aşteptând 
răspunsul la cererea mea adresată 
Facultăţii de Teologie de la Princeton, 
New Jersey, cu privire la acordarea 
unei burse pentru studii doctorale. (În 
acea fază eu terminasem cei trei ani 
de studii de doctorat la Institutul 
Teologic Universitar din Bucureşti, 
precum şi trei ani de cercetare 
doctorală la Facultatea de Teologie a 
Universităţii din Lausanne, Elveţia). 
În timpul acestei aşteptări, un nou 
prieten american m-a introdus în 
programul „Mission to the USA” al 
Bisericii Presbiteriene americane de 
care ţine şi Facultatea de Teologie de 
la Princeton. În cadrul acestui 
program, am fost trimis să conferen-
ţiez la multe biserici presbiteriene 
americane (cu engleza mea începă-
toare!) pe teme de cultură şi spiri-
tualitate românească, cum ar fi: viaţa 
religioasă într-o ţară comunistă (Ro-
mânia); participarea credincioşilor la 
Biserică într-o ţară comunistă; educa-
ţia religioasă (seminariile şi facultă-
ţile de teologie) în România comu-
nistă; liturghia ortodoxă; monahismul 
ortodox; cultură şi religie într-o ţară 
comunistă etc. 

Aceste prelegeri, vizite, contac-
te, cunoştinţe au reprezentat începutul 
experienţei mele americane, expe-
rienţă prin care am învăţat engleza 
mult mai bine, mi-am făcut relaţii şi 
prieteni, am cunoscut viaţa america-
nă, nu trăind în hoteluri, ci în casele 
oamenilor şi cunoscându-i „la ei aca-
să”. Faptul că prelegerile mele au fost 
bine primite pe unde am umblat este 
atestat nu numai de informaţiile din 
presa locală a oraşelor şi bisericilor 
vizitate, dar şi din evaluările pe care 
aceste biserici le-au trimis programu-
lui „Mission to the USA”, care la 
rândul lui, bănuiesc eu, le-a trimis la 
Princeton, unde am fost primit ca 
bursier într-un program de masterat în 
teologie (ThM). 

Masteratul meu, terminat exce-
lent, a fost motivul pentru care aceas-
tă biserică presbiteriană (protestantă), 
la cererea mea, mi-a acordat o nouă 
bursă de studii, de doctorat, de data 

aceasta chiar dacă nu în cadrul Bi-
sericii protestante americane, ci la 
Fordham University, în New York, u-
niversitate catolică de factură iezuită! 

Aşa a început viaţa mea pe con-
tinentul american. Da, dar ziua în care 
am aterizat la New York, în 1988, a 
fost 15 august, Ziua Maicii 
Domnului!  

Succesele mele în lanţ, pe toate 
fronturile, în viaţa mea americană, nu 
le pun decât pe seama protejării şi 
deschiderii uşilor de către Maica 
Domnului.  

Hramul vieţii mele americane 
este sărbătoarea Maicii Domnului.  

– Pe lângă organizarea de confe-
rinţe, seminarii şi simpozioane pe 
teme legate de teologia ortodoxă, aţi 
predat cursuri de filosofie, etică şi 
sociologie la Facultatea de Ştiinţe 
Sociale şi Educaţie, de la Metro-
politan College din =ew York. Cum 
aţi dobândit vocaţia pedagogică? Ce 
satisfacţii şi provocări v-a adus? 

– În 1993, după terminarea 
doctoratului american (susţinerea 
tezei şi luarea doctoratului român s-au 
petrecut ceva mai târziu, în 1999) am 
înfiinţat Institutul Român de Teologie 
şi Spiritualitate Ortodoxă, alături de 
Biserica Ortodoxă Română „Sfinţii 
Apostoli Petru şi Pavel” din New 
York şi de Cenaclul literar „Mihai 
Eminescu”. În toamna acelui an, am 
fost angajat ca profesor titular la 
catedra de Filosofie şi Etică la 
Facultatea de Ştiinţe Sociale la 
Metropolitan College din New York, 
unde funcţionez şi acum. 
______________________________  
  

 

 
______________________________  

În tot acest timp, în cadrul 
Institutului, am organizat anual cel 
puţin două simpozioane, unul 
ecumenic, teologic şi inter-disciplinar, 
în primul week end al fiecărei luni de 
decembrie, în limba engleză, astfel că 
în luna decembrie 2012 vom avea şi 
celebra al 20-lea simpozion, şi la fel 
este şi cu simpozionul „Mihai 
Eminescu”, în fiecare an organizat la 
mijlocul lunii ianuarie.  

Lucrările cele mai bune de la 
simpozioanele teologice au fost anual 
publicate în revista „Symposion”, pe 
care o editez în limba engleză, din 
1994, iar cele mai bune lucrări de la 
Simpozionul „Mihai Eminescu” au 
fost publicate, fie în volume cum ar fi 
„Mai am un singur dor” sau „Emi-
nescu: Aniversări New York-eze” ori 
în revista de cultură şi spiritualitate 
românească, „Lumină Lină/Gracious 
Light”, pe care am înfiinţat-o în 1996 
şi care apare trimestrial. 

În afară de aceasta, din anul 
2000 am început să organizăm, 
împreună cu reputatul teolog şi om de 
cultură George Alexe, din Detroit, 
SUA, sesiuni de conferinţe de 
medievalistică în cadrul congreselor 
internaţionale de studii medievale ale 
Institutului de Studii de acest profil al 
Universităţii de Vest din Michigan, la 
Kalamazoo. În urma acestei iniţiative 
şi oportunităţi, am înfiinţat revista 
„Romanian Medievalia”, care publică 
lucrările cele mai însemnate 
prezentate în sesiunile organizate 
acolo de Institutul Român.  

Prin toate aceste conferinţe in-
ternaţionale (şi altele nemenţionate→ 
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aici), am urmărit să fac cunoscute 
americanilor şi altora din alte ţări, 
valorile cercetării academice româ-
neşti, pe de o parte, iar, pe de altă par-
te, să creez o platformă de lansare şi 
vizibilitate internaţională pentru pro-
fesorii şi cercetătorii români, platfor-
mă care să le fie apoi de folos imagi-
nii lor şi să permită avansarea acade-
mică pe plan local. Aşa se face că, 
atât la Simpozionul interdisciplinar 
din decembrie trecut, cât şi la Simpo-
zionul „Eminescu”, din ianuarie, am 
avut o semnificativă prezenţă româ-
nească, după cum se anunţă şi la 
conferinţa internaţională din iulie, la 
Universitatea din Nicosia, Cipru a 
ISSEI  (The International Society for 
the Study of European Ideas), în 
cadrul căreia organizez o sesiune sau 
două de comunicări ştiinţifice, atât 
sub egida Institutului, cât şi a 
Academiei Oamenilor de Ştiinţă din 
România, Filiala SUA, al cărei 
preşedinte sunt. 

Pentru a răspunde mai precis la 
ultima parte a întrebării dv., voi 
menţiona că vocaţia pedagogică este 
înscrisă în genele celui care are o 
vocaţie pastorală. Şi dacă eu am fost 
„menit” să fiu preot, fapt pentru care 
în educaţia mea teologică am urmat 
cursuri de pedagogie şi pastorală, 
aplicate apoi în viaţa profesională 
preoţească de zi cu zi, a lucra cu 
studenţii nu apare a fi un lucru nou. 
De fapt, experienţa din învăţământ 
ajută în pastoraţie, aşa cum cea din 
pastoraţie ajută în învăţământ. 
Provocările calităţilor de pedagog 
sunt mereu noi în ambele planuri, dar 
şi satisfacţiile pe măsură, adică totale.  

– Care este misiunea Institutului 
Român de Teologie şi Spiritualitate 
Ortodoxă din =ew York? Cu ce scop a 
fost înfiinţat şi care sunt proiectele 
acestei organizaţii pentru anul 2012? 

– Despre Institut am vorbit pe 
larg în răspunsul precedent. Planul 
conferinţelor pe 2012 include 
Simpozionul „Eminescu”, care s-a 
ţinut deja la New York pe tema 
generală: „Eminescu: dialog cu 
timpul”; Sesiunile de la Universitatea 
de Vest din Kalamazoo, Michigan, 
din luna mai, care sunt axate pe teme 
de medievalistică românească, dar şi 
europeană şi legată de spaţiul geo-
cultural al Asiei Mici, la nivel de 
istorie, literatură, teologie, spiritua-
litate, filosofie etc.; Sesiunea de la 
Universitatea din Nicosia, Cipru, în 
iulie, cu o temă generală ce ţine de 

 
______________________________ 
locul valorilor în progresul spiritual al 
lumii contemporane. În sfârşit, va 
avea loc şi Simpozionul ecumenic şi 
interdisciplinar din primul week-end 
din decembrie 2012, pe o temă la care 
încă mă gândesc.  

– Ştiu că deţineţi funcţia de preot 
paroh la Parohia ortodoxă română 
„Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel”, 
Queens, =ew York, şi sunteţi 
coordonatorul Cenaclului literar 
„Mihai Eminescu” din =ew York. 
Cum se împacă activitatea religioasă 
cu cea literară? Când mai găsiţi 
vreme pentru a scrie poezie? 

– Despre Biserică şi cenaclu am 
amintit anterior, de asemenea. 
Activitatea religioasă cu cea literară 
sunt ca două inimi gemene. Cum 
spunea un cântec vechi: „Două inimi 
gemene / Gemene să semene / Tainic 
să se-ngemene / Într-un cerc de 
cremene.” 

La mine, poezia vine din 
liturghie, în sensul în care liturghia 
este un act de contemplaţie, iar la 
rândul ei, poezia, ca produs liturgic, 
este tot liturghie. Un alt fel de a 
liturghisi. Mesajul divin se poate 
comunica într-o infinită varietate de 
limbaje. Pentru mulţi, aşa cum poezia 
modernă e o taină, la fel şi liturghia 
sau teologia e o taină. Unii nu o 
înţeleg pe una, alţii pe cealaltă. Dacă 
nu ai experienţa trăirii mistice, nu 
înţelegi nici poezia şi nici liturghia, 
chiar dacă ţi se pare că ştii cuvintele. 
Una e să ştii Cuvântul şi alta e să te 
pătrunzi de El.  

– În cartea sa „Cine suntem”, 
Dan Puric atrăgea atenţia că 
pierderea identităţii poporului nostru 
este cauzată de îndepărtarea 
oamenilor de sensul adânc al 
credinţei şi de pierderea legăturii cu 
Dumnezeu. Credeţi că poporul român 
are şansa să îşi refacă echilibrul 
spiritual şi cultural prin reîntoarcerea 
la valorile credinţei ortodoxe? 

– Ceea ce tocmai am spus ne in-
troduce în noua întrebare. Dan Puric 
este una din marile personalităţi ale 
înnoirii spirituale a României. Apa-
riţia vocii sale profetice în contextul 
degradat al culturii de azi din ţară 
demonstrează întâi că poporul român 
are propriile sale resurse de renaştere 
şi reînnoire, ca atare că rădăcinile 
sunt sănătoase şi temeinice, şi pe de 
altă parte că Dumnezeu trimite 
oameni potriviţi la timpul potrivit să 
lucreze lucrarea Sa în lume.  

Ortodoxia, oricât ar fi ea de 
contestată de unii (care, de altfel, sunt 
neglijabil de puţini – ca să o spun cu 
lipsă de modestie – din când în când 
necesară), este izvorul principal al 
valorilor salutare pentru echilibrul 
spiritual şi cultural al neamului 
nostru. A fost prin toate veacurile şi 
aceasta este confirmarea că este, 
poate fi şi acum.  

– Dar echilibrul economic şi 
stabilitatea politică a ţării noastre 
vor putea fi redobândite vreodată? Se 
poate implica Biserica în această 
chestiune? 

– Problema echilibrului politic şi 
economic şi relaţia lui cu Biserica 
ridică o întrebare dificilă. Eu cred că 
dacă Biserica nu ar fi despărţită de 
stat, această problemă nu ar avea o 
asemenea anvergură ca acum.  

Ştiu că, în unele momente ale 
vieţii lor, şi marii clerici ai Bisericii, 
Mitropolitul Bartolomeu Anania şi pr. 
Gheorghe Calciu Dumitreasa, au 
vorbit în favoarea implicării Bisericii 
în politică. Aşa ca în timpul 
Imperiului Bizantin. Acela a fost un 
model. Despărţirea dintre Stat şi 
Biserică e un alt model. A funcţionat 
acela? Da! Cum? Depinde de 
interpret. Funcţionează acesta? Nu! 
De ce? Depinde de interpret.  

Părerea mea este că religia şi cu 
statul sunt sursa de valori care ţin o 
societate în picioare. Când Statul se 
ridică în detrimentul Religiei, vedem 
ce se întâmplă. Societatea cade. Când 
Biserica impune valorile perene, chiar 
în contextul multor obstacole, sunt → 
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şanse mai multe de dăinuire, întrucât 
valorile umane care vin din religie 
dau sănătate unei societăţi, şi nu cele 
ce vin din politică. Politica azi e una, 
mâine e alta, azi un partid face orice 
fel de compromis cu altul pentru 
supravieţuire, nu pentru valori, în 
timp ce în religie nu se întâmplă acest 
lucru. Poate o societate teo-centrică 
nu e perfectă câtă vreme e încă un 
sistem uman, dar şansele sunt mai 
mari decât în cazul opus.  

Eu aş fi pentru implicarea 
directă, imediată şi totală a Bisericii 
în politică pentru două motive 
temeinice: Biserica este naţiunea, este 
acolo pentru binele şi salvarea 
naţiunii şi nu poate sta cu mâinile în 
sân privind dezastrul în care aceasta 
este adusă de puterea politică pe 
motiv că Biserica nu face politică. Să 
facă! De ce nu? 

În al doilea rând, Biserica are 
dreptul să aibă poziţie şi opţiune, ca 
orice instituţie formată din oameni, 
când e vorba de vot. Biserica poate 
organiza un anumit tip de vot, pentru 
un anume partid care promite să 
susţină şi promoveze nu înavuţirea 
membrilor săi, ci bunăstarea poporu-
lui întreg. Şi în momentul când acest 
partid se abate de la programul iniţial, 
Biserica poate, prin cererea masivă, a 
tuturora ori a majorităţii membrilor 
ei, impune schimbarea politică.  

Acum, după revoluţiile arabe, se 
ştie mult mai bine că o ieşire masivă 
în stradă, susţinută cu curaj, 
demnitate şi consecvenţă, reuşeşte să 
schimbe guvernul.  

Pentru acest lucru, nu cred că Bi-
serica trebuie să se implice în guvern 
la nivelul ocupării de funcţii politice, 
ci doar la nivelul anunţului clar şi 
răspicat: Biserica îşi ia privilegiul – 
de drept, de fapt – de a-şi coordona 
credincioşii în exprimarea unei 
alegeri politice atunci când vine vorba 
de votare. Iar acest privilegiu să fie 
exersat în mod viguros, categoric, 
fără compromisuri.  

Că pot fi şi în sânul Bisericii 
disensiuni când e vorba de opţiuni 
politice? Bineînţeles. Biserica are însă 
resursele şi posibilitatea să le 
onoreze, să le asculte, să le analizeze 
obiectiv şi prieteneşte, şi chiar în 
sânul Bisericii, să existe o ofertă de 
opţiuni. Totuşi, când în urma 
dezbaterilor aferente Sfântul Sinod ar 
decide cu cine votează, acest mesaj ar 
fi transmis tuturor credincioşilor, cu 
temeiurile de rigoare, fapt ce ar arăta 

că Biserica nu poate fi ignorată, că ea 
are o opţiune şi o voce politică şi că 
ea are dreptul la o voce în cetate. Iar 
vocea ei ar fi „Vox populi vox Dei”. 

– Construirea de noi biserici este 
un semn al sporirii credinţei sau un 
semn de bunăstare economică a unui 
popor? Mă refer la observaţia că, în 
perioada comunistă, românii aveau 
mai puţine biserici, dar erau mai 
credincioşi.  

– Construirea unei biserici este, 
evident pentru mine, un semn al 
sporirii credinţei. Nu neapărat de 
sporire a bunăstării economice. O 
comparaţie între frecvenţa la biserică 
înainte de 1989 şi după nu e greu de 
făcut. Din punctul meu de vedere, al 
experienţei personale, înainte de 
1989, bisericile erau pline de 
credincioşi. Ştiu asta de pe vremea 
când eram copil şi mă ducea mama, 
de mână, la Biserică, şi era plină 
mereu, şi apoi când, seminarist şi apoi 
student teolog fiind, mergeam la mai 
multe biserici în Bucureşti şi în ţară – 
şi erau pline, şi mai târziu, ca 
protopop (la Dorohoi), mergeam pe 
teren la cele aproape 100 de biserici 
din jurisdicţia mea, şi erau mereu 
pline. Dar ştiu, că şi după 1989, 
bisericile au fost şi sunt pline. În 
fiecare an vin în ţară de două ori 
minimum şi, evident, merg la 
biserică, în diverse locuri, şi găsesc 
bisericile pline. Dacă asta spune cuiva 
ceva. Nivelul credinţei participanţilor 
este imposibil de măsurat şi nu ne 
este nouă dat să-l facem.  

– Contemporanii noştri se 
ataşează cu încrâncenare de bunurile 
materiale, iar dorinţele lor vizează 
bunăstarea financiară. Paradoxal, 
chiar şi atunci când obţin lucrurile 
visate tot nu sunt fericiţi. Cum 
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________  

  

 

______________________________
defineşte ortodoxismul fericirea? Din 
punctul de vedere al moralei creştine, 
e bine să îţi doreşti să fii fericit? 

– Întrebarea despre fericire este 
superbă, este filosofică, este mereu 
actuală. Ortodoxia nu are o reţetă a 
fericirii. Ea are o învăţătură care 
poate dă măsura fericirii în multiple 
feluri. Pentru unii, martiriul a fost 
fericirea supremă, adică atingerea 
supremă a împăcării conştiinţei de 
sine. Pentru alţii, suferinţa pentru 
Hristos în închisorile comuniste 
(despre care, din păcate, se scrie prea 
puţin în ziua de azi, şi vai, martorii se 
duc!) a reprezentat, dincolo de orice 
suferinţă şi în însăşi suferinţă, 
fericirea supremă, pentru că n-au 
cedat torturii diabolice şi pentru că au 
trăit sensul demnităţii umane până la 
sfârşit.  

Pentru alţii însă, dictonul 
„iubeşte şi fă ce vrei” încă este calea 
spre fericirea personală, mai ales în 
cazul în care iubirea de care e vorba 
aici, este iubirea faptică, a faptei 
bune, prescrise de Evanghelie. 

Da, e bine să îţi doreşti să fii 
fericit! Depinde ce înţelegi prin asta. 
O reţetă clasică a fericirii este arta de 
a şti să te mulţumeşti cu puţin. 
Aceasta ar fi adevărata fericire. 
Aceasta ar fi definiţia care ar 
răspunde dilemei implicate în prima 
parte a întrebării Dvs. 

– Realitatea de azi ne 
demonstrează, des şi acut, faptul că 
oamenii şi-au cam pierdut frumuseţea 
interioară. Cum s-ar putea ameliora 
această situaţie? Există vreo şansă 
pentru ca oamenii să devină mai 
buni, mai iubitori? 

-Problema frumuseţii → 
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interioare este cea mai importantă 
întrebare a oricărei filosofii. Nu este 
nimic mai valoros decât frumuseţea 
interioară. Dacă filosofia vechilor 
greci (pelasgo-traci de fapt) se centra 
pe marile valori ale binelui, 
frumosului şi adevărului, filosofia 
creştină se bazează, la nivelul ideii de 
frumuseţe, pe doctrina creaţiei omului 
după chipul lui Dumnezeu. 
Frumuseţea supremă. O spunem noi, 
ortodocşii, la slujba înmormântării: 
„Chipul slavei Tale celei negrăite 
sunt, deşi port rănile păcatului”. Cu 
alte cuvinte, frumuseţea divină e-n 
noi, orişicum. Totul e să o realizăm. 
Să o conştientizăm. Dacă trecem prin 
viaţă ca gâsca prin apă, în care caz, 
nu noi trecem, ci curentul ne duce 
(cum observă N. Iorga), atunci nu mai 
suntem cine am fost meniţi să fim. 
Dar dacă trecem prin apa şi „marea 
vieţii” înotând cu propriile noastre 
forţe, conştientizând momentul, 
trăind clipa, atunci avem şansa să 
realizăm de ce suntem aşa cum 
suntem, să realizăm într-un moment 
de contemplaţie şi revelaţie că suntem 
chipul lui Dumnezeu, frumuseţea 
supremă, atât după filosofiile laice 
precreştine, cât şi după cea creştină. 

Pentru ca oamenii să devină mai 
buni şi mai iubitori, cred eu, ar trebui 
să se orienteze după filosofia care 
promovează aceste valori în sensul 
cel mai solid, total, intens, al 
cuvântului. Şi la o analiză comparată 
a marilor religii – contemporane, să 
zicem, – creştinismul se evidenţiază 
din acest punct de vedere, fără 
concurenţă. A iubi pe aproapele ca pe 
tine însuţi, a iubi pe cel ce te urăşte, a 
muri pentru cei ce te răstignesc şi a-i 
ierta, aceste precepte nu au egal în 
nicio altă religie. Desigur, că oamenii 
pot deveni mai buni şi mai iubitori în  
multe feluri. Dar la o atentă analiză 
comparativă a religiilor din acest 
punct de vedere, se pare că jertfa 
Mântuitorului pe cruce, ca model de 
vieţuire umană, rămâne imbatabilă. 

– Am avut mereu încredere în 
rolul terapeutic al lecturii şi am 
afirmat că în preajma cărţilor ne 
facem mai înţelepţi şi mai 
înţelegători. Credeţi că poezia mai 
are azi o funcţie curativă? 

– Da, mai cred, şi încă tare, în 
funcţia curativă a poeziei, de aceea 
am scris şi scriu. Şi bineînţeles că, 
vorbind despre acest lucru, trebuie să 
precizăm: curativă pentru cine: 
scriitor sau cititor? Pentru scriitor, 

______________________________
fără doar şi poate, în afară de cazul în 
care unul se joacă dadaist cu creionul 
pe hârtie, dar poate, chiar şi acolo, 
sau poate chiar fără conştientizarea 
autorului, există un aspect curativ.  

Iar pentru cititor, evident, 
depinde de lungimea de undă. Nu 
fiecare este pe aceeaşi lungime de 
undă cu fiecare.  

Deci, dacă o poezie place unora, 
pentru aceia ea poate fi terapeutică. 
Deşi nu necesarmente. Dar poate fi. 
Poezia nu cred că trebuie să aibă 
pretenţii de atotvindecătoare. Dacă 
vindecă pe unii, şi nu necesarmente 
„vindecă“, ci dacă îi creşte pe unii 
interior, câtuşi de puţin, scopul ei este 
atins.  

– În final, vă mulţumesc din 
suflet pentru amabilitatea de a vă 
prinde în acest dialog şi vă invit să 
transmiteţi cititorilor câteva cuvinte 
sau un îndemn.  

– Şi eu vă mulţumesc pentru 
amabilitatea de a-mi fi solicitat un 
asemenea interviu şi doresc ca 
cititorii lui să afle în el sâmburele 
unei noi dimineţi, un impuls spre 
lectură şi reflecţie, spre descoperirea 
de sine şi apropierea de cei din jurul 
lor.  

Apropierea de sine trebuie mereu 
pusă în balanţă cu apropierea de cei 
din jur, pentru a nu se cădea în 
egocentrism, dar nici în auto-
neglijenţă. 

Ce frumoasă e literatura! 
 

 
 

          
ŞI TOTUŞI... 
 
Ochiul meu pătrunde genunea 
şi-şi face sălaş în pântecul ei 
acolo unde izvorăşte miere şi lapte 
şi eşti aproape 
şi nu poţi sa bei 
şi totuşi 
 
�U PUTEM CUMPĂRA 
Î�VIEREA 
 
Toţi avem nevoie de Înviere 
pentru că toţi suntem în 
captivitate egipteană 
pentru că toţi trăim 
în preajmă 
cu îngerul întunericului 
cu frica de aripa lui grea 
ce ameninţă pe întâii noştri 
născuţi 
pe ceilalţi născuţi ai noştri 
pe noi înşine 
Toţi avem nevoie de Înviere 
pentru că toţi trăim cu faraonul în 
spate 
înghesuindu-ne înspre imposibila 
mare 
  
Unde vom fugi de mânia cea 
dinapoi? 
Şi iată 
marea cea imposibiliă devine 
posibilă 
iată valurile-i tulburi despicându-
se 
încătuşat 
iată Paştile înaintea noastră 
şi noi în Paşti 
de la moarte la viaţă 
de la ură la dragoste 
de la noi la Dumnezeu 
de la mine până la tine 
topind gheaţa în care eram ţinuţi 
dezgheţând cuvântul din inimă 
şi pe Dumnezeu din cuvânt. 
 
12 
De la etajul patru al spitalului 
văd lumea altfel 
are gust bun şi amar 
numai vârfurile copacilor mulţi 
şi distanţa de cer diferită 
e cald afară pesemne 
ca-n mormântul nestricăciunii 
cine a mai auzit 
de un mormânt al nestricăciunii 
ce taină este aceasta 
numai cel ce trece prin moarte 
va şti 
prin Marea Roşie fundul 
adâncului 
primitor 
ca pod ce freamătă la trecerea ta 
de la moarte la viaţă 
cu frica în spatele tău 
şi cu cutremur în faţă 

THEODOR DAMIA� 
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Exista o vreme când 

dramaturgilor li se spunea 

„poeţi”
4
 

 

– Voi începe printr-o pledoarie la 
libertate, libertatea unui scriitor – în 
acest caz, a dumneavoastră – de a nu 
aparţine unei mişcări, unui curent, 
unei tipologii. Totuşi, mai toţi criticii 
literari se încăpăţânează să vă 
încadreze în ceea ce au numit 
„absurd postmodern”, deşi între 
teatrul Domniei Voastre şi cel absurd 
apare o ruptură fundamentală, mă 
refer aici la substanţa personajelor, 
care sunt departe de ceea ce Ionesco 
numea uber-marrionettes, la resurec-
ţia limbajului teatral, la lirismul 
subtil care transpare de dincolo de 
textul dramatic. Simţiţi că sunteţi 
parte dintr-un curent, dintr-o 
mişcare, dintr-o generaţie? 

– Mărturisesc că am suferit uneori 
de grăbitele catalogări ale teatrului 
meu. Fac parte din generaţia ’80, fără 
îndoială, şi am crezut în vocaţia 
poeziei de a rezista împotriva spălării 
pe creier. În rest, cum bine aţi 
observat, din comoditate analitică, 
mulţi mă plasează în tot felul de 
categorii, începând cu cea „post-
absurdă”. Din punctul meu de vedere, 
fac parte din categoria celor care s-au 
luptat cu ei înşişi cu disperare, ca    
să-şi găsească un stil propriu.  

-Povesteaţi de multe ori cu plăcere 
despre perioada în care aţi locuit în 
Bucureşti, despre Cenaclul de luni. 
Există şi la Paris o grupare căreia să 
simţiţi că îi aparţineţi în aceeaşi 
măsură? 

–Da, fac parte dintr-o asociaţie care 
se numeşte Ecrivains Associés de 
Théâtre (EAT) şi colaborez la revista 
Billet des Auteurs de Théâtre (BAT). 

– În istoriile literare, la 
capitolul Dramaturgie al generaţiei 

                                                      
4 Fragmente din corespondenţa cu scriitorul, 

desfăşurată în perioada 22 aprilie-9 august 
2011. 

’80 apare doar numele „Matei 
Vişniec”. Cum credeţi că se explică 
lipsa altor dramaturgi în rândurile 
optzeciştilor? 

– Nu ştiu cum se explică. Rămâne 
să cerceteze critica literară. Eu am 
fost singurul membru al generaţiei 
’80 care a scris serios teatru. 

– Am întâlnit undeva o afirmaţie 
care mi-a stârnit zâmbetul: „Idolul 
lui Matei Vişniec a fost Samuel 
Beckett”! Citindu-vă, nu am avut 
senzaţia că aţi avea idoli, sau cel 
puţin nu l-aş alege pe Beckett. Totuşi, 
trebuie să vă întreb: mai aveţi modele 
literare sau vremea lor a trecut şi 
acum vă raportaţi doar la scriitorul 
Matei Vişniec?  

– Nu am avut idoli, dar mi-au 
plăcut mult în viaţa mea Kafka, 
Dostoievski, Oscar Wilde, Poe, 
Hemingway, Urmuz, Blecher, Michel 
Tournier... Mi-am construit o familie 
de artişti din care au mai făcut parte 
Dali, Fellini, Giacometti... 

– Pentru că am intrat în zona afini-
tăţilor, dacă, la fel ca în Oraşul cu un 
singur locuitor, aţi trăi sub teroarea 
cifrei 1 şi ar trebui să alegeţi 
doar o carte, un fragment muzi-
cal, o lucrare plastică, un film... Ce 
nume ar purta? 

– Dostoievski. 
– =ichita Stănescu spunea într-un 

interviu: „Dacă n-aş crede în mesajul 
meu literar nu aş scrie... Cred foarte 
mult în talentul şi în vocaţia mea”. 
Matei Vişniec crede în talentul şi în 
vocaţia sa? 

– Absolut, am crezut întotdeauna că 
am ceva de spus.  
_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

 
Foto: În poarta casei din Rădăuţi 

– Voi încerca să refac Drumul către 
teatru al poetului îndrăgostit în taină 
de preafrumoasa Makta, pentru că, în 
viziunea mea, preafrumoasa Makta 
este poezia şi, asemenea oricărei 
mari iubiri, ea va face întotdeauna, 
structural, parte din omul Vişniec. De 
multe ori simt că nu ar trebui să notez 
„dramaturgul Matei Vişniec”, ci 
„poetul Matei Vişniec, cel care scrie 
teatru şi proză”. Vă identificaţi cu 
vreuna dintre aceste sintagme? 
  – Exista o vreme când dramaturgilor 
li se spunea „poeţi”. Dacă mergeţi să 
vedeţi mormântul lui Shakespeare la 
Stratford, veţi putea citi pe placa de 
marmură „aici doarme somnul de veci 
poetul William Shakespeare”. Nu pot 
concepe în orice caz ideea de scriitură 
dramatică fără o dimensiune poetică. 

– Îmi scriaţi că aţi crezut mereu în 
vocaţia poeziei de a rezista împotriva 
spălării pe creier. Citez câteva 
versuri din volumul Înţeleptul la ora 
de ceai: „Sunt singur sub talpa 
monstrului acum / mă pot gândi 
liniştit la o mulţime de / lucruri pot 
respira în tăcere // pot înjura pot 
minţi...” (Talpa). Cum reuşeau 
asemenea texte să scape ochiului 
cenzurii? Existau şi minţi deschise 
printre cenzori sau, dimpotrivă, 
incapacitatea lor de a sesiza subtextul 
ducea la publicarea acestor poezii?  

– Exista o mare complicitate cu di-
rectorii de edituri şi de reviste. Mii de 
astfel de poezii erau publicate, totuşi. 

– Putem vorbi, în cazul 
dumneavoastră, de mai multe vârste 
ale creaţiei? Vedeţi o ruptură între 
piesele scrise înainte de ’90 şi cele 
ulterioare? 

– Da, pot vorbi de mai multe vârste. 
Mai nou am scris piese cu caracter 
istoric sau piese despre Cehov, 
Cioran, Ionesco... 

– Mulţi dintre scriitorii ajunşi la 
ceea ce s-ar putea numi maturitate 
artistică au tendinţa de a-şi renega 
creaţiile anterioare – Cioran este, 
poate, cel mai cunoscut exemplu. 
Cum vă priviţi acum piesele scrise 
înainte de 1989? Vă întreb asta 
pentru că, într-un articol mai vechi, 
Alex Ştefănescu afirma că atenţia 
care li se acorda în lumea literară şi 
artistică acestor piese „se datora mai 
mult calităţilor de mărfuri procurate 
la negru decât valorii propriu-zise”.  

– Nu, absolut niciuna din piese 
mele din tinereţe nu este în situaţia de 
a-mi provoca îndoieli. → 

CĂTĂLI�A POPA 



 12 

Nu reneg absolut niciuna. 
– Pentru că am adus vorba de 

1989, vă amintiţi momentul în care 
aţi aflat că a început revoluţia din 
România? Unde vă aflaţi şi cum aţi 
primit vestea? Ce aşteptări aveaţi 
atunci de la această turnură pe care a 
luat-o istoria? 

– Eram la Paris, ascultam 
informaţiile, mă vedeam cu 
personalităţi din diaspora. Mi-a părut 
sincer rău că am „ratat” această 
revoluţie. Iar în aprilie 1990, m-am 
dus în România (cu un „sauf-
conduit”, pentru că aveam paşaport de 
refugiat) şi mi-am văzut prima piesă 
care mi se monta, la Piatra Neamţ, 
Bine, mamă, da’ ăştia povestesc în 
actu’ doi ce se-ntâmplă-n actu’ întâi, 
pusă în scenă de Nicolae Scarlat. 

– Cum i-aţi descrie România de 
acum unui român plecat înainte de 
1989, care păstrează doar amintirea 
prerevoluţionară a ţării sale? 

-O ţară cu multe dureri, cu 
schimbări spectaculoase dintre care 
multe în rău, cu o ofensivă incredibilă 
a dimensiunii religioase, cu pierderea 
multor repere vechi... România nu a 
reuşit să transforme cei douăzeci de 
ani, care au trecut de la revoluţie, în 
civilizaţie. 

– Într-un alt interviu, povesteaţi că 
încercaţi să nu vă abateţi de la 
obiceiul de a scrie câte puţin în 
fiecare zi. Sunteţi un „truditor” al 
cuvintelor, reveniţi iar şi iar asupra 
fragmentelor redactate sau, 
dimpotrivă, scrieţi cu mare uşurinţă? 

– Scriu cu uşurinţă în româneşte, 
scriu cu uşurinţă teatru în franceză, 
mă chinuie însă operaţiunea de 
translare a unui text dintr-o limbă în 
cealaltă. 

– S-a vorbit de comicul din teatrul 
lui Matei Vişniec, iar câteva piese au 
fost catalogate drept comedii (spre 
exemplu Dar cu violoncelul ce 
facem? sau Istoria comunismului...). 
În ce mă priveşte, am perceput mereu 
o componentă tragică atât de 
puternică, încât aş plasa teatrul 
Domniei Voastre mai mult sub semnul 
amărăciunii, decât sub cel al râsului. 
E adevărat însă că fiecare 
cititor/spectator poate interpreta o 
piesă prin prisma propriei 
sensibilităţi şi întotdeauna cele două 
măşti vor continua: una să râdă şi 
cealaltă să plângă... Cum vedeţi 
teatrul, ca pe o modalitate de 
a trezi spectatorul, de a-l confrunta 
cu propriile angoase şi cu absurdul 

lumii în care trăieşte, de a-l face să ia 
atitudine sau, dimpotrivă, rolul 
teatrului este să vindece, să 
ocrotească privitorul de grotescul 
mundan, să îi deschidă o fereastră 
spre fericire? 

– Nu mai ştiu ce să răspund... Nu 
este un teatru planetar ce se întâmplă 
acum cu scandalul Dominique Strass-
Kahn5? 

– Suntem cu toţii dezamăgiţi de 
acest „teatru planetar”... Se pare că 
viaţa adevărată s-a mutat în sala de 
spectacol, iar farsa a trecut în 
stradă... Ţineţi un jurnal de idei sau 
de însemnări zilnice? V-aţi gândit să 
îl publicaţi? 

– Nu ţin jurnal, notez doar idei într-
un carnet, scriu poeme... Exclud ideea 
oricărei publicări. 

– Ce se află acum pe masa 
dumneavoastră de lucru: pagini de 
teatru, de poezie sau de proză? 

– Termin un roman pentru toamna 
aceasta, în româneşte, se numeşte 
Dezordinea preventivă.  

                                                      
5 Extras dintr-un e-mail primit în preajma 

datei de 14 mai 2011, când Dominique Strauss-
Kahn, directorul Fondului Monetar 
Internaţional, a fost arestat pe aeroportul 
internaţional John F. Kennedy din New York, 
sub acuzaţia de tentativă de viol asupra unei 
cameriste din hotelul unde era cazat. Scandalul 
a ţinut primele pagini ale ziarelor din Franţa şi 
din SUA. 

 
Campanie electorală 
 
Domnule senator 
grupul nostru de ziarişti 
ţine să vă felicite călduros 
pentru succesul pe care l-aţi avut 
în campania electorală 
şi vă roagă să-i acordaţi 
câteva minute 
mai întâi ne-ar interesa să ştim 
ce este materia 
şi câte forme de existenţă are 
apoi am dori să cunoaştem 
care este raportul dintre spirit şi corp 
şi dacă infinitul 
poate fi intuit în natură 
iar la sfârşit dacă puteţi 
spuneţi-ne câteva cuvinte 
despre frunza de vişin 
 
 
Schiţe pentru o tăcere perfectă 
 
În sala de aşteptare e linişte o 
monedă se rostogoleşte pe ciment 
păianjenul pândeşte din difuzorul 
gării haina plină de pete atârnă 
singură în cuier 
trenul opreşte un singur minut 
călătorul nebun se apropie de mine 
şi mă fotografiază plângând 
câinele gol 
dă târcoale mărului gol 
 
 
La vederea animalului 
 
S-au bucurat cu toţii la vederea 
animalului 
au aprins focuri şi au dănţuit 
şi s-au beţivit toată noaptea 
şi nimeni nu s-a uitat mai îndeaproape 
la uriaşul animal 
nimeni nu s-a uitat la ochii săi sticloşi 
şi la dinţii săi atât de albi 
şi la fruntea sa uşor lovită într-o 
margine 
au răcnit acolo toată noaptea şi s-au 
destrăbălat şi nu s-au uitat deloc 
la cele două braţr subţiri şi la coatele 
însângerate şi la genunchii însângeraţi 
ei doar s-au bulucit sub steaua 
nemuritoare 
au adus daruri şi le-au presărat pe stânci 
au răvăşi cerul cu privirile lor 
şi la cele două aripi imense 
nici o dată nu s-au uitat.  
 

MATEI VIŞ�IEC 
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„Tendinţa spre sublim a gândirii, dar 
mai cu seamă a simţirii româneşti s-a 
întruchipat în opera poetică a lui 
Eminescu, cum stejarul se 
întruchipează în propria lui sămânţă” 
– scria Nichita Stănescu cu mai bine 
de un pătrar de veac înainte, într-una 
dintre „Respirările” sale. 

Despre Eminescu s-a scris o 
bibliotecă, începând, dacă vreţi, cu 
gestul maiorescian de a prinde între 
coperţi ca între aripi de înger primele 
sale poeme, dar continuând cu 
binecuvântarea viitorului prim 
patriarh al României, Miron Cristea, 
care a deschis cartea scripturilor 
credinţei sale cu o teză de doctorat 
despre Eminescu, prima lectură 
academică, cu care a început 
înţelegerea lui Eminescu, asupra 
căruia s-au aplecat critici şi istorici 
literari, cercetători, cititori în stelele 
poeziei, câţi n-a avut niciun alt 
scriitor român de la origini şi până în 

prezentul literaturii române şi nici 
degrabă nu o să fie altul. 

Dincolo de mitizări şi demitizări, 
dincolo de superlative şi contestări, 
Eminescu trebuie citit. „Să ne 
apropiem de Eminescu sărutându-i 
versul.” 

Nu ne putem despărţi de Eminescu 
înainte de a-l întâlni. A-l întâlni cu 
iubire şi nu cu îngâmfare 
postmodernă, a-l  (re)descoperi ca pe-
o Americă, necunoscută şi plină de 
surprize, a-l descoperi ca pe un nou 
pământ în care să poată fi pusă 
sămânţa bună a înţelegerii unei poezii 
şi a unui timp al poeziei. Nu trebuie 
citit Eminescu raportându-l la ce s-a 
scris după el, ci raportându-l la el 
însuşi, la lumea pe care a cuprins-o cu 
înţelegerea şi simţirea sa. Iar pentru 
cei care se cred sătui de Eminescu şi 
de etichetele puse pe scrisul său, n-au 
decât să-şi asume reţeta lui Nicolae 
Manolescu : „Trebuie să avem, mai 
întâi, curajul de a ne despărţi de 
Eminescu, dacă dorim să-l regăsim, 
să-l apropiem, să-l facem 
contemporan”. 

Eminescu nu trebuie citit doar la 
aniversări şi comemorări, el trebuie să 
fie lectura noastră cotidiană, 
dezinhibată de prejudecăţi şi trufii 
cabotine. Nu e nevoie de morgă 
hermeneutică, ci de vibraţie a inimii. 
Eminescu nu trebuie absolutizat, 
relieful poeziei sale cunoaşte toate 
înălţimile. Nici geniile nu scriu 
capodopere în fiecare zi. 

„Omul deplin al culturii române” 
(C. Noica) are nevoie de „cititorul 
deplin al culturii române”, nu doar de 
cititorii de manuale şcolare sau din 
raţiuni didactice, profesionale. 

�ICOLAE BĂCIUŢ  

___________________________________________________________________________________________ 

 

  -�aturi catilinare- 
Poezia „Fantasma” mi-a fost 

stârnită de interesul a spune  ceva de 
mult uitat  şi controversat despre 
,,romanul” lui  Eminescu la şedinţa 
festivă de premiere a poeţilor care nu-
şi publicaseră încă un volum. Aceasta 
s-a întâmplat pe 16 iunie 2000 la Casa 
de Cultură „Mihai Eminescu” în 
cadrul „Orizontului literar Amurg 
Sentimental”. Înainte de această dată, 
toate gândurile mele se îndreptau spre 
proza eminescină şi mi-am adus 
aminte de proiectul poetului 
mărturisit lui Iacob Negruzzi în 1871 
cu privire la scrierea unui roman care 
să poarte titlul „Naturi catilinare”. 
Desigur, Eminescu nu a scirs niciun 
roman, totul a rămas sub formă de 
proiect sau unele fapte le-a dezvoltat 
în „Geniul pustiu”, Sărmanul Dionis”. 
Pe scurt, aş vrea să amintesc că la 
publicarea „Geniului pustiu”, ediţie 
îngrijită de Ioan Scurtu în 1904, a dat 
câteva replici acide, atrăgându-i 
atenţia editorului că nu trebuie să 
„scociorâm” în scrierile poetului dacă 
el însuşi nu le-a publicat. De 
asemenea, Eugen Lovinescu fiind pe 
aceeaşi idee cu G. Ibrăileanu încearcă  

 

să scrie o mistificare în gen romantic, 
în care Eminescu ar fi scris un roman: 
„Cu idealul artistic la care am ajuns 
nu pot crede să fi scris vreodată un 
astfel de roman”. 

După o sută şi mai bine de ani, mă 
simt ca şi poetul atunci de titlul 
pe  care-l dorea să-l dea scrierii 
„Naturi catilinare”. Este oare 
Eminescu un „Homo bifrons”, un 
ciceronian, cu fruntea poetică pe 
deoparte în „Geniu pustiu”  şi o frunte 
lucidă, gazetărească, politică şi 
ziaristică? De ce naturi catilinare? 
Ştim cu toţii din „Arta retorică la 
Cicero, Portretistica” cine era 
Catilina, un nobil care se trăgea chiar 
din familia Sergia, urmaş al lui Eneea. 
Aşa cum spunea Cicero era (animus 

audax) feroce (animus ferox), Catilina 
şi-a omorât fratele, a fost suspectat de 
a-şi fi omorât propriul fiu. De 
asemenea, şi-a sugrumat cumnatul. 
Catilina, aşa cum spune Sallustius  în 
„De conjuratione Catilina”, a fost 
unul dintre executorii cei mai 
nemiloşi pentru a-l răzbuna pe Sylla 
în serviciul căruia se pusese el însuşi. 
Tot ceea ce făcea Catilina era în 
scopul de a se îmbogăţi şi de a jefui. 
Fiind în provincia Africa, el cerea 
impozite mai mari decât trebuia. 
Catilina era un simulator şi 
disimulator, capabil să-şi 
ascundă  viciile. Dornic de a pune 
mâna pe republică, se foloseşte de 
momentul când Pompei este reţinut în 
Orient, iar aristocraţia se făcuse 
stăpână pe tot. Excesul de proprietate 
aduce corupţia. Dominaţia lui Sylla o 
amplifică, iar Roma este pradă tuturor 
viciilor. În această cetate coruptă, 
Catilina câştigă de partea sa cetăţenii 
mai depravaţi, în special tineri, care 
se dedau la lucruri îngrozitor de 
ruşinoase, el însuşi dând exemplu 
tuturor dezordinilor. După ce îi 
câştigă pe tineri la crimă, Catilina 
consideră că este momentul oportun 
să răstoarne „Statul”. Conspiraţia este 
descoperită. → 

  ELE�A BACIU  
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Cicero, în vremea aceea, fiind 
numit consul, încearcă să-i prindă pe 
conspiratori, deşi el însuşi era căutat 
pentru a fi omorât de aceştia. Cicero 
convoacă Senatul. Tot oraşul rămâne 
consternat. Însuşi Catilina, marele 
disimulator,  vine în Senat la 8 
noiembrie 63 î.e.n., dar este primit de 
Cicero cu un discurs vehement 
(Prima catilinară). În decembrie, 
după catilinarele II, III, IV, sunt prinşi 
şi executaţi principalii partizani ai lui 
Catilina. Este momentul să spunem că 
şi unele femei, cum ar fi Sempronia, 
au fost alături de Catilina, care moare 
în Etruria, unde armata senatorială în-
frânge bandele conspiratorului. Din 
cele expuse mai sus, ne dăm seama ce 
presupune o natură catilinară, o natură 
sfâşiată, inconstantă. Natura catilinară 
nu poate recunoaşte binele de rău, dar 
nici adevărul. 

Poate aşa a gândit şi Eminescu, 
care uneori este ciceronian când vede 
această natură umană decăzută, 
consecventă în regres şi dezordine 
într-o perioadă de tranziţie cum este 
revoluţia din Transilvania, prezentată 
în „Geniu pustiu” sau în articolele 
sale de la  Timpul”.                            
         Toma Nour e o natură catilinară, 
revoltată, uneori dezorientată, nu-i 
este străină crima. Dar el este un 
patriot. Atitudinea sa antitetică 
reprezintă idealul romantitc al celui 
dornic de dreptate. De asemenea, Ioan 
este şi el catilinar, dar şi ciceronian 
căutând drumul dreptăţii, al 
adevărului. Catilinară este şi Poesis 
cu cele două feţe ale dragostei ei, mai 
întâi pură, apoi vândută. Cicero apare 
ca un Archaeus eminescian, el fiind 
deţinătorul acelui „humanitas” într-o 
„lume ca teatru” şi o „lume pe dos”. 
Romanul nescris al lui Eminescu 
poate fi bănuit din celelalte proze. 
Putem aminti vieţile paralele din 
„Sărmanul Dionis”, Dan şi Dionis. 
Lumi paralele şi antinomice sunt, aşa 
cum am amintit mai sus, în „Geniu 
pustiu”: „Naturile cele tari dorm mult 
înainte de o catastrofă” – menţionează 
autorul. 
         Şi Făt-Frumos din lacrimă poate 
fi o natură catilinară. El porneşte în 
lume cu gândul de răzvrătire, de a 
învinge pe duşmanul tatălui său. Până 
la un punct, el este fiul urii, deşi 
cealaltă faţă ne arată că el s-a născut 
din lacrima Maicii-Domnului, când 
Dumnezeu încă umbla pe Pământ. 
         Amestecul de însuşiri şi scăderi 
pe care ciceronianul Eminescu ni le 

prezintă poate fi observat în 
catilinarele patriotismului exprimate 
în „Doina” şi „Scrisoarea III”. 
   Scepticismul, simularea, disimu-
larea, cu un cuvânt „lumea ca teatru” 
poate fi prinsă într-o catilinară 
filosofică cum este „Glossă”. 
    Oare femeia din „Venere şi 
Madonă” nu este tot o natură 
catilinară? Venera este simbolul 
degradat al iubirii, este simbolul 
catilinar al femeii comune.                  
   Eminescu vorbea de epoca de 
tranziţie până la formele fără fond. 
Naturile catilinare sunt ţintele 
articolelor poetului. Eminescu este un 
Cicero care acuză toate viciile, dar, în 
acelaşi timp, este şi catilinar tocmai 
pentru dominanta sa acuzatoare. De 
asemenea, Cicero este catilinar pentru 
dominanta caracterului său care este 
conştiinţa superioară asupra 
obiectului. 
     În ziaristica sa, cât şi prin cele 
expuse mai sus, Eminescu este 
arhetipal ciceronian din punct de 
vedere al concepţiei  şi superiorităţii, 
iar catilinar, prin rostire, prin acuză. 
   La sfârşitul acestui demers, cititorul 
se poate întreba: Nu a existat oare 
nicio elaborare a proiectatului roman 
şi care, probabil, s-a pierdut? Nu, nu a 
existat, deoarece nu numai primele 
elaborări, ci întreaga operă se 
constitue hrănindu-se din ideea 
originară a imaginarului, cristalizată 
încă din anii tinereţii, potrivit căreia 
geniului, de care el era conştient că-l 
posedă, îi conferă o perspectivă 
clasică ciceroniană faţă de naturile 
catilinare aflate însă sub semnul 
creaţiei romantice prin opoziţia Ideal-
Real, opoziţie care-i structurează 
toate nivelele gândirii poetice, 
viziune, compoziţie, stil. Natura 
superioară a Geniului faţă de realitate 
coincide cu ipostaza ciceroniană faţă 
de naturile catilinare deţinătoare ale 
umanului şi inumanului, ale valorilor 
şi nonvalorilor din om.              

 
Pierre Bouillon, Copilul şi soarta, 

1801 

 

  
 
MÂI�ILE 
 
Sufletul meu îşi roteşte oglinzile 
înalt 
să-i cuprindă făptura toată 
în apa lor 
iar eu vă privesc 
mâinile mele 
 
Voi nu-i ştiţi acolada sprâncenelor 
voi nu-i cunoaşteţi zbaterea 
pleoapelor 
nici conturul zâmbetului 
nici adâncitura umărului 
nici linia vieţii înscrisă în palmă 
 
Parcă aţi vrea să modelaţi aerul 
mâinile mele 
parcă dansaţi 
parcă aţi vrea să zburaţi 
 
Mă lipesc de podea 
pândind o răsuflare ascunsă 
un gând nerostit 
 
Dar 
mi-e milă de voi 
mâinile mele 
 
PIATRĂ  
 
Mă desprind de mine uşor 
plutind pe trepte de aer 
urc absorbită de bulboanele visului 
ce răstoarnă în noi 
trupuri de îngeri bezmetici 
 
Dar respiraţia mă trădează 
cad 
mă rostogolesc treaptă cu treaptă 
în iarbă 
printre pietre 
 
Sunt piatră ghemuită în sine 
surâzând cu toţi porii 
cerului  
vorbitor 
de lumină 

SÂ�ZIA�A BATIŞTE 
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Teatrul lumii pe scena 

teatrului. �iveluri de realitate 

(şi ficţiune) în O scrisoare 
pierdută 

(fragmente dintr-un studiu 
monografic) 

 
Că d. Nae Caţavencu este şi el un 

practician şi un profitor al realităţii 
fictive, alături, de exemplu, de rivalul 
său permanent, Farfuridi, probează, în 
cel mai elocvent mod, celebra scenă a 
discursurilor de la întrunirea politică 
din Actul III. Nu se poate să nu se 
observe că, în progresia lor încă lentă, 
construcţia şi funcţionarea ansam-
blului ficţionalităţii, care este un 
întreg univers, tind gradat şi logic 
spre culminaţia din actul al III-lea al 
piesei. Aici se situează punctul de 
vârf al tensiunii dramatice, de la care 
începând sensurile nu mai sunt decât 
descendente; iar faptul că progresiva 
creştere a conflictului culminează cu 
o confruntare fizică, o bătaie ca atare 
între opozanţi, arată încă mai limpede 
felul în care dramaturgul şi-a 
conceput diagrama proiectului său. 

În fapt, strict de construcţie 
dramatică, această scenă, care se 
confundă cu un întreg act, reprezintă 
una din cele mai puternice invenţii 
dramaturgice ale autorului ei, cu atât 
mai puternică şi mai preţioasă, cu cât 
se bucură şi de privilegiul unicităţii. 
În adevăr, având rolul de a induce 
sensuri cruciale ale piesei, scena 
întrunirii electorale din actul III, spre 
deosebire de astfel de asemenea 
mijloace predilecte din teatrul lui 
Caragiale, cum ar fi scrisoarea sau 
ziarul, se înfăţişează numai o singură 
dată; numai o singură dată, mesajul ia 
forma scenică a unui discurs, a unei 
cuvântări adresate direct, prin viu 
grai, unui public. Discursul vine 
astfel să îmbogăţească şi să 
diversifice gama de mijloace scenice 
prin care se scoate în evidenţă o 
anume componentă dramaturgică şi 
este introdus în scenă cu preparative 
speciale şi salutat cu evidentă 
subliniere; de fapt, atât schiţa 
scenografică imaginată de autor, cât 
şi organizarea scenică şi desfăşurarea 
ei construiesc sugestia unui spectacol, 
a unei ficţiuni teatrale conţinute în alt 
spectacol, în ficţiunea de bază, 
cuprinzătoare: „Teatrul înfăţişează 
sala cea mare a pretoriului primăriei, 

un fel de exagon din care se văd trei 
laturi. [...] Partea din stânga până la 
uşa ‘Arfivei’ este despărţită de scenă 
cu un grilaj de lemn acoperit cu 
perdeluţe de chembrică verde. Lângă 
grilaj, la stânga, în scenă, este o 
estradă pe care sunt aşezate masa şi 
jeţul prezidenţial. Înaintea mesei, 
puţin mai jos, este tribuna. Pe masă 
sunt două candelabre, hârtie şi un 
clopoţel. Pe tribună, o sticlă şi un 
pahar de apă. De partea dreaptă sunt 
bănci dese şi scaune; sub estradă, 
asemenea. Peste tot sunt bănci şi 
scaune, afară de o cărare lăsată liber 
de la uşa de intrare din fund spre 
mijlocul scenei, pe unde vine şi se 
duce lumea. Pe pereţi, câteva lămpi 
atârnate în cuie.” Trahanache, 
prezidentul şedinţei şi directorul de 
scenă, salută astfel discursul lui 
Farfuridi: Stimabilă, onorabilă 
adunare. După discursul important, 
pe care l-a ţinut respectabilul nostru 
concetăţean şi advocat d. Farfuridi… 
Iar Caţavencu îşi cere „cu [falsă] 
modestie”, rândul la cuvânt: D-le 
preşedinte, vă rog, cerusem şi eu 
cuvântul…  

Despre aceste unice texte 
dramaturgice s-a remarcat, şi pe bună 
dreptate, atât faptul că sunt o colecţie 
de enormităţi, de non-sensuri şi de 
gogomănii, cât şi acela că se 
deosebesc printr-o nuanţă vizibilă: pe 
lângă toate acestea, discursul lui 
Farfuridi pare de orientare legitimistă 
şi conservatoare, pe când cel al lui 
Caţavencu trădează porniri radicale şi 
activiste. Nu ne putem refuza deliciul 
de a le cita încă o dată; deci ia 
cuvântul Farfuridi: După ce am vorbit 
dar din punctul de vedere istoric şi 
din punctul de vedere de drept, voi 
încheia, precum am zis, cât se poate 
mai scurt. [...] La anul una-mie-opt-
sute-două-zeci-şi-unu… fix… [...] Ce 
ziceam dar? La 1864, vine, mă-
nţelegi, ocaziunea să se pronunţe 
poporul printr-un plebicist… Să 
vedem însă mai înainte… să ne dăm 
seama bine de ce va să zică… de ce 
este un plebicist… [...] Când zicem 
dar 64, zicem plebicist, când zicem 
plebicist, zicem 64… Ştim, oricine 
dintre noi ştie ce este 64, să vedem ce 
este plebicistul… [...] Atunci, iată ce 
zic eu, şi împreună cu mine trebuie să 
se zică asemenea toţi aceia care nu 
vor să cază la extremitate [...], adică 
vreau să zic, da, ca să fie moderaţi… 
adică nu exageraţiuni!… Într-o 
chestiune politică… şi care, de la 

care atârnă viitorul, prezentul şi 
trecutul ţării… să fie ori prea-prea, 
ori foarte-foarte… [...] încât vine aci 
ocazia să întrebăm pentru ce?… da… 
pentru ce? Dacă Europa… să fie cu 
ochii aţintiţi asupra noastră, dacă mă 
pot pronunţa astfel, care lovesc 
soţietatea, adică fiindcă din cauza 
zguduirilor… şi… idei subversive… 
[...] şi mă-nţelegi, mai în sfârşit, 
pentru care în orce ocaziuni solemne 
a dat probe de tact… vreau să zic 
într-o privinţă, poporul, naţiunea, 
România… (cu tărie) ţara în sfârşit… 
cu bun-simţ, pentru ca Europa cu un 
moment mai nainte să vie şi să 
recunoască, de la care putem zice 
depandă… [...] precum, - daţi-mi voie 
– [...] precum la 21, daţi-mi voie [...] 
la 48, la 34, la 54, la 64, la 74 
asemenea şi la 84 şi 94, şi eţetera, 
întru cât ne priveşte… pentru ca să 
dăm exemplul chiar surorilor noastre 
de ginte latină însă! [...] Daţi-mi 
voie! Termin îndată! Mai am două 
vorbe de zis. [...] Iată opinia mea. 
[...] Din două una, daţi-mi voie: ori 
să se revizuiască, primesc! Dar să nu 
se schimbe nimica; ori să nu se 
revizuiască, primesc! Dar atunci să 
se schimbe pe ici pe colo, şi anume în 
punctele esenţiale… Din această 
dilemă nu puteţi ieşi… Am zis! 

În general, acest discurs a fost taxat 
ca o mostră superior ilustrativă de 
nonsens, ceea ce, fără nici un dubiu, 
şi este. Numai că, acceptând această 
calificare atât de descalificantă, 
suntem datori, din respect pentru 
caracteristicile şi conţinutul obiectiv 
al textului său, să reactualizăm câteva 
mai vechi observaţii. Astfel, este fără 
dubiu că poziţia politică exprimată de 
Farfuridi prin discursul său este una 
moderat conservatoare; apoi că → 

MIRCEA TOMUŞ  
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→gândirea politică întruchipată în 
discurs deţine câteva procedări 
constante, cum ar fi raportarea la 
Europa, conştiinţa vie a relaţiei de 
interdeterminare dintre politica 
europeană şi cea locală; în fine, o 
anume concepţie despre ciclicitatea 
evenimentelor istorice, concretizată 
într-o cvasimistică a numerelor şi 
datelor, care ajung să se substituie 
evenimentelor ca atare şi să dea o altă 
faţă, alcătuită din cifre ori seriale de 
cifre, a fenomenului istoric. La toate 
acestea suntem obligaţi să mai 
adăugăm o remarcă generală: 
caracterul dialogic al rostirii 
discursive; oratorul, ori cât de 
prăpăstios ar bate câmpii, nu vorbeşte 
de unul singur, numai pentru sine: el 
să vorbească, el să se audă şi tot el să 
înţeleagă, cum ar fi de presupus, în 
mod logic, în cazul unui nonsens 
categoric şi total. În realitatea scenică 
dată, Farfuridi are un auditoriu 
sensibil, care îi trăieşte discursul, 
ascultându-l; sala freamătă, presimte 
anumite turnuri sau volute retorice şi 
nu numai retorice, le aşteaptă şi le 
întâmpină, intră în dialog cu oratorul, 
îi serveşte replica, uneori chiar înainte 
de încheierea frazei sau a ideii, ceea 
ce înseamnă, nici mai mult nici mai 
puţin, că discursul său este receptat, 
că el este, în ciuda aparenţei de 
nonsens, o comunicare reală între 
două părţi, care au nu numai termeni 
comuni, dar chiar un limbaj întreg şi 
coerent comun, prin care se pot 
înţelege. Dar, întorcându-ne din nou 
la aparenţa de incomunicabilitate 
noţională a textului şi admiţând-o, 
înseamnă că o astfel de situaţie, de 
comunicare prin non-comunicare, 
neputând fi un nonsens, pentru că nu 
este, pentru că părţile comunică între 
ele, nu poate fi explicată decât prin 
situaţia cu totul specială că cele două 
părţi care comunică prin non-
comunicare se află, se complac şi 
funcţionează conştient în acelaşi 
univers fictiv. În bună măsură, în ce-l 
priveşte pe Farfuridi şi aliaţii săi 
politici, atât Brânzovenescu cât şi, 
mai ales, Zaharia Trahanache, acest 
lucru ne era cunoscut deja. Dar pe 
lângă reacţia intelectivă, chiar dacă, 
uneori ostilă, a sălii, în care erau, 
desigur, partizani din ambele tabere, 
iată-l chiar în scenă pe Caţavencu, 
dialogând, indirect, dar dialogând cu 
Farfuridi, acceptându-i deci termenii 
şi limbajul, ca punţi de comunicare, 
chiar dacă îi respinge ideile: Ei, cum 

să-l trimeţi în Cameră, nene, pe 
stimabilul? =u zic, are ideile, opiniile 
lui – şi eu respect ideile, numai să fie 
sincere, şi el e sincer, n-ai ce-i zice, - 
respect la orice opiniune!… Dar să-ţi 
vie stimabilul cu idei învechite, cu 
opiniuni ruginite, şi să te sperie 
mereu cu Europa, cu zguduiri, cu 
teorii subversive… asta nu mai 
merge… Astfel de opiniuni nu le 
respect, să-mi dea voie să-i spui… 
Dar cercul comunicării limbajului lui 
Farfuridi este încă mai larg; intervine 
învăţătorul Popescu: =u, uite ce sus-
ţine Farfuridi, n-ai înţeles; susţine că 
adică după istorie – d-aia se teme el 
de zguduiri – nu trebuie să dăm 
exemplu rău surorilor noastre de gin-
te latină. =-ai auzit, chiar el a zis-o: 
surorile noastre de gintă latină… 
Încât, după câteva replici 
intermediare, păstrându-se în termenii 
aceluiaşi limbaj, Caţavencu însuşi dă 
o probă anticipată a propriului său 
discurs: Ce străbun! Ce nostru! Vezi 
că nu ştiţi! (cu tonul retoric.) Or, mai 
întâi şi-ntâi istoria ne învaţă anume 
că un popor care nu merge înainte 
stă pe loc, (publicul începe să-i ia 
aminte că perorează şi se grupează 
încet-încet împrejurul lui ca să 
asculte) ba chiar dă înapoi, că legea 
progresului este aşa, că cu cât mergi 
mai iute, cu atât ajungi mai departe. 
(Grupul lui Caţavencu aprobă şi 
admiră, grupul lui Brânzovenescu, 
care s-a apropiat şi ascultă mai dintr-o 
parte, dă din umeri.) Asta e aşa. =ici 
nu mai încape vorbă, intervin, din 
nou, Ionescu şi Popescu, ceea ce 
înseamnă că înţelegerea termenilor şi 
limbajului funcţionează. După cum 
probează, dacă mai era nevoie, însăşi 
confruntarea directă dintre cei doi 
oratori: Da! Progres! Progres fără 
conservaţiune, când vedem bine că 
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Europa… , intervine Farfuridi, la care 
Caţavencu întâmpină, întrerupându-l 
lătrător, cum specifică autorul: =u 
voi, stimabile, să ştiu de Europa       
d-tale, eu voi să ştiu de România mea 
şi numai de România… Progresul, 
stimabile, progresul! În zadar, veniţi 
cu gogoriţe, cu invenţiuni 
antipatriotice, cu Europa, ca să 
amăgiţi opinia publică…  

Dacă înfruntarea verbală 
degenerează, până la finalul scenei, în 
înghionteală, asta nu e pentru că cei 
doi „combatanţi” nu ar fi comunicat; 
dimpotrivă, chiar în înfruntarea 
extremă cei doi vorbesc limbajul 
comun al ficţiunii pe care o 
împărtăşesc mutual, după cum 
probează atacul lui Farfuridi: Ce voie! 
Ce voie!… Vii cu moftologii, cu 
iconomii, cu soţietăţi, cu scamatorii, 
ca să tragi lumea pe sfoară… cu 
dăscălimea d-tale, (mişcare în grupul 
Caţavencu) cu moftangiii d-tale… 
Domnule, retrage-ţi cuvântul! 
ripostează învăţătorul Popescu. Cu 
grupul (umflând cuvintele) inteli-
gent… independent… impertinent! 
[...] Vă-nvăţăm noi, papugiilor!, 
culminează Farfuridi. 

Urmând la cuvânt, introdus de 
însuşi prezidentul, Caţavencu 
foloseşte acelaşi limbaj cu pigmentări 
pitoreşti dar şi puternice inserţiuni 
paralogice, în perfectă comunicare cu 
auditoriul: Da, suntem ultra-pro-
gresişti, da, suntem liber-schimbişti… 
Or… conduşi de aceste idei, am 
fundat aci în oraşul nostru „Aurora 
Economică Română”, soţietate 
enciclopedică-cooperativă, indepen-
dentă de cea din Bucureşti… pentru 
că noi suntem pentru descentralizare. 
=oi… eu… nu recunosc, nu voi să 
recunosc epitropia bucureştenilor, 
capitaliştilor, asupra noastră; căci în 
districtul nostru putem face şi noi ce 
fac dânşii în al lor… Bravo! [răsună 
din sală] Soţietatea noastră are de 
scop să încurajeze industria română, 
pentru că, daţi-mi voie să vă spui, din 
punctul de vedere economic stăm 
rău… [sala, din nou] Bravo! Industria 
română e admirabilă, e sublimă, 
putem zice, dar lipseşte cu 
desăvârşire. Soţietatea noastră dar, 
noi, ce aclamăm? =oi aclamăm 
munca, travaliul, care nu se face 
deloc în ţara noastră! Și aşa mai 
departe, în termenii cunoscuţi şi după 
tipicul pe care l-am identificat în 
discursul anterior.→ 
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Ceea ce nu înseamnă altceva decât 
că, în ciuda faptului că a identificat 
semnalul, indicatorul adevărului, 
scrisoarea, şi chiar a ajuns să şi-l 
însuşească pentru o vreme, să fie 
stăpânul şi manipulatorul lui, prin 
participarea lui atât de importantă la 
scena crucială a piesei şi prin 
discursul său, Caţavencu se 
legitimează ca element activ, şi încă 
de prim ordin, al planului ficţionar. 
Mai era nevoie de încă un argument, 
de încă o dovadă? Iscusinţa 
dramaturgului-demiurg ne-o serveşte: 
e adevărat, scrisoarea pierdută de 
coana Joiţica şi furată de Caţavencu 
era un document real, care certifica 
adevărul şi chiar îl reprezenta şi îl 
simboliza; nu era o plastografie 
perfectă, cum se amăgeşte conu 
Zaharia şi, deci, în acest caz, d. Nae 
nu era un plastograf. Neonest şi 
şantajist până în pânzele albe, cel 
puţin în această privinţă, el era de 
bună credinţă; şi totuşi, discursul, 
participarea lui la întrunire şi limbajul 
său ni-l arată aşa cum este, ca element 
important şi activ al ficţiunii. Iar conu 
Zaharia, autoritatea supremă a planu-
lui ficţionar, îl demască şi ca falsifi-
cator, plastograf: Girurile astea două 
cu care onorabilul d. Caţavencu a ri-
dicat cincii mii de lei de la Soţietate, 
sunt tot pentru enteresul ţării? 

Introducându-l pe Caţavencu în 
locuinţa prefectului, după ce-i ascultă 
teoretizările despre rolul poliţiei într-
un stat constituţional, condimentate 
cu sentinţe de genul: =u braţul care 
loveşte, voinţa care ordonă e de 
vină… sau formulări pedante ca: Poţi 
să-i adaugi chiar că mă grăbesc să 
mă întorc în temniţa unde m-a 
aruncat dizgraţia dumneei, prin care 
autorul lor se legitima ca emiţător de 
ficţiuni verbale, Ghiţă poliţaiul 
rosteşte un foarte semnificativ aparte: 
Mare pişicher! Strajnic prefect ar fi 
ăsta! Replica, pe cât de concentrată, 
pe atât de plină de înţelesuri, fixează, 
printr-o singură mişcare verbală, locul 
celor două personaje pe harta 
desfăşurării nivelurilor de 
ficţionalitate ale piesei. Pristanda are 
experienţa lui şi mai are, aspect cu 
totul particular, un post de observaţie 
unic şi privilegiat pe această hartă 
strategică: el poate vedea şi într-o 
direcţie şi într-alta, fiind, deopotrivă, 
atât în interiorul cât şi în exteriorul 
fiecăruia din cele două nivele. Încât, 
dacă d. Nae ţine sigur de lumea 
ficţiunii, fiind, de fapt, unul din 

 Caragiale la Ploieşti, realizat în 
bronz de sculptorul Radu Ciobanu 
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________

agenţii ei cei mai activi, care posedă 
iscusinţa malefică de a se folosi de a-
devăr nu în folosul adevărului, cum ar 
fi de aşteptat, ci tocmai în folosul 
minciunii, putând fi un strajnic pre-
fect, adică o importantă autoritate a u-
niversului fictiv, poliţaiul stă cu un 
picior pe un tărâm şi cu unul pe 
celălalt. De realitatea adevărată ţine, 
mai întâi, prin numeroasa lui familie, 
despre a cărei grijă şi nevoie vorbeşte 
mereu nevastă-sa; aici e el, Pristanda 
cel adevărat, om necăjit, mâncat de 
relele slujbei şi de nevoile celor 11 
suflete ca şi de cicăleala consoartei; 
dar tot de adevăr ţine el şi în postura 
de slugă umilă, aflat la mila prefec-
tului, dar şi a lui conu Zaharia şi mai 
ales a coanei Joiţica, de care trebuie 
să asculte orbeşte. Pe de altă parte, în-
să, poliţaiul e prins puternic în an-
grenajul ficţiunii, pe care o serveşte, 
definind-o şi judecând-o cu amără-
ciune, încă din primul moment al pie-
sei când se află singur cu sine: Grea 
misie misia de poliţai… Și conu Fă-
nică cu coana Joiţica mai stau să-mi 
numere steagurile… Tot vorba bietei 
neveste, zice: „Ghiţă, Ghiţă, pupă-l 
în bot şi-i papă tot, că sătulul nu cre-
de la ăl flămând…” Zic: curat! De-o 
pildă, conul Fănică: moşia moşie, 
foncţia foncţie, coana Joiţica, coana 
Joiţica: trai, neneaco, cu banii lui 
Trahanache… (luându-şi seama) 
babachii... 

Ghiţă poliţaiul completează planul 
ficţiunii cu cel din urmă element de 
care aceasta avea nevoie ca să 
funcţioneze ca un univers întreg, de 
sine stătător şi deplin funcţional; 
harta acestui univers este acum 
completă: el proiectează urbea asupra 
întregului judeţ, prin raporturile şi 
funcţiile de autoritate pe care aceasta 
le conţine, iar din întregul judeţ face o 
lume autonomă, un mic regat al 
ficţiunii. Cu cât detaliile aparent 
realistice s-ar aglomera în constituirea 
acestui întreg de lume, cu atât esenţa 

ei ficţională ar fi mai vădită, pentru că 
ficţionalitatea ca atare nu este dată de 
aparenţa fizică, în care am putea 
desluşi chiar icoana unei realităţi 
reale, pe care nu ne-am preocupat 
până acum în altfel decât de a o data 
istoric, ci de principiul esenţial pe 
care se aşează şi funcţionează; care 
nu este numai corupţia şi lipsa de 
moral pe care le teoretizează băiatul 
de la facultate şi le preia tatiţa al 
dumnealui, ci acea complicitate şi 
complacere totală şi unanimă în 
convenţie, începând cu fictiva teorie 
politică, bazată pe ficţiuni şi 
exprimată într-un limbaj şi într-un 
discurs fictiv, a acestei ficţiuni, 
continuând cu deplina cufundare în 
durata fictivă şi terminând cu 
amănuntele cele mai derizorii precum 
steaguri plătite dar neexistente sau 
voturi care pot să fie valabile sau 
nevalabile. Iar în centrul acestei 
construcţii, cu atât mai iluzorii cu cât 
pare mai reală, susţinându-i şi 
dominându-i, totodată, arhitectura, se 
află triunghiul (piramida) ei de bază: 
Trahanache, Zoe, Tipătescu, ale căror 
laturi sunt, fiecare cu fiecare, în câte 
un raport cu totul particular prin uni-
citate: conu Zaharia este nene pentru 
coana Joiţica; pentru acelaşi, Fănică 
este amicul, un om cu care nu trăiesc 
de ieri de alaltăieri, trăiesc de opt 
ani, o jumătate de an după ce m-am 
însurat a doua oară. De opt ani trăim 
împreună ca fraţii, şi nici un minut  
n-am găsit la omul ăsta măcar atâtica 
rău; în timp ce, pentru Zoe, acelaşi 
Fănică este, cum se ştie, cocoşelul tău 
care te adoră, ca totdeauna, şi te 
sărută de o mie de ori... Principalul 
raport de falsitate, de neadevăr din 
acest triunghi, prin poziţia autoritară 
supremă a factorilor lui, se difuzează 
şi îşi pune pecetea asupra tuturor 
celorlalte raporturi şi componente ale 
întregului univers, impregnându-l de 
ficţionalitate activă mereu şi mereu 
difuză. În acelaşi timp, însă, acelaşi 
triunghi conţine şi un principiu de 
realitate, de adevăr, care este cel al 
adevăratelor relaţii între partenerii lui 
principali, coana Joiţica şi conu 
Fănică. Aici se concentrează, ca în 
două puncte focale distincte şi total 
opuse, cele două tensiuni 
fundamentale ale proiectului 
dramaturgic, a căror contradicţie 
absolută îşi caută rezolvarea. Iar 
istoria acestei căutări este tocmai 
trama, diegeza, povestea pe care o 
spune piesa. 
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Poate scriu aici un truism, dar mi se 

pare că avem la această temă a face cu o 
situaţie care a putut sta şi în atenţia altor 
exegeţi ai marilor noştri scriitori. Dacă 
la Eminescu istoria, considerată ca un 
trecut eminamente glorios, trebuie să fie 
un model de comportament civic şi 
personal pentru cei din prezent, la Liviu 
Rebreanu şi la Camil Petrescu ea, 
istoria, este doar un mijloc prin care un 
neam dă dovada calităţilor şi defectelor 
sale într-o înfruntare teribilă de stihii 
individual-umane şi sociale în aceeaşi 
măsură. La Sadoveanu însă, istoria este 
o blândă zeiţă ce ne mângâie hieratic 
peste obrajii prea încinşi de alergătura 
vieţii, oferindu-ne, la final, hidromelul 
din care să ne adăpăm; desigur, băut 
numai din cupa victoriei.  

Între aceşti scriitori mereu aplecaţi, 
cu atât de diverse modele peremptorii în 
minte, asupra trecutului nostru, desigur 
că trebuie să-l includem şi pe Ion Luca 
Caragiale. Bănuim că şi alţii şi-or fi pus 
aceste întrebări şi vor fi dat unele 
răspunsuri la chestiune. Dar cum noi nu 
ne revendicăm decât ca simpli cititori, 
lăsând altora bucuria sintezelor asupra a 
ceea ce gândesc cititorii despre un autor 
sau altul, deci şi criticilor literari, nu 
vrem să aducem aici la masa discuţiilor 
suma acestor păreri, care suntem 
convinşi nu sunt puţine. Ne exprimăm 
doar un punct de vedere de cititor de 
literatură şi atât. De vor găsi unii sau 
alţii drumuri deja bătătorite, să ne ierte. 
De nu se va întâmpla aşa, ferice este 
cetitorul care semnează aceste rânduri.     

Să purcedem dară la descâlcirea 
modelului de istorie gândit şi reflectat 
în opera caragialeană. De la bun început 
trebuie spus că ne impunem a evita 
poncifurile privind luptele politice, 
calitatea oamenilor politici şi a 
sistemului electoral, cultura şi 
seriozitatea celor care făceau comentarii 
politice etc. Mai ales pentru simplul 
fapt că, scrie el, „eu nu scriu decât 
despre viaţa noastră şi pentru viaţa 
noastră, căci alta nu cunosc şi nici nu 
mă interesează”. Sunt căi deja atât de 
bătătorite în critica noastră despre 
Caragiale încât au ajuns să nu mai 
însemne practic nimic sub aspect ideatic 
pentru cititorul de astăzi. Mai ales când 
această operă a stat (şi) ca argument 
pentru a combate regimul burghezo-
moşieresc (?) sub comunişti. Desigur, 
fără voia lui Caragiale! Care ar fi avut 
multe de spus la o aşa… interpretare a 
operei şi epocii în cauză.  

 
Noi nu credem ca I. L. Caragiale să fi 
scris, cam tot ce-a scris, fără niciun 
model asupra istoriei trecute şi 
prezente. Dacă pentru el trecutul 
aproape nu există, prezentul pare o 
caraghioasă fantoşă inaptă să producă 
altceva decât râsul homeric al unei 
întregi naţiuni. Dacă modelul de gân-
dire istorică propus de Caragiale s-ar 
reduce la atâta ar fi cu adevărat tragi-
comic. O operă care nu-şi propune, 
măcar în subsidiar, să explice un punct 
de vedere auctorial nu există ca atare. 
Ştim că nimeni nu stă cu canonul sau 
modelul înaintea ochilor atunci când 
scrie ceea ce scrie. Dar, aprioric, în 
sinea sa acest model trebuie să existe. 
Altminteri am putea accepta ideea că 
scriitorul este un extraterestru picat în 
oala literaturii ca musca-n… 

Mai întâi, să facem câteva precizări 
despre anti-eroul lui Caragiale, care 
mai mereu îşi arată adevăratul cusur: „e 
măgar şi violent… şi n-are manieră!” 
(zice Lache,  deşi  ne vedem  îndemnaţi  
a-l recunoaşte aici tocmai pe autorul 
însuşi). Nimic măreţ nu se lasă ghicit 
dincolo de discursul patetic şi chinuit al 
actanţilor la o viaţă politică căzută în 
derizoriu (de la Burebista şi daco-
romani la bieţii Bismarck şi Galibardi!). 
Discursurile politice ale unora ca Nae 
Caţavencu, Farfuridi, invocând 
„ţărişoara” care s-ar prăpădi, vezi, 
Doamne!, fără ei, sau ale unui Rică 
Venturiano, cu comentatorii lui cu tot!, 
care invocă fantasmagorice idealuri şi 
soluţii pentru viitorul care nu există. 
Faptul că toate popoarele au „faliţii” lor 
ar trebui să fie un ideal şi pentru noi. 
Câtă vreme autorul nu află între 
personajele istorice exemplare ale 
neamului adevăraţi eroi de urmat, musai 
să-i execute, măcar spiritual, pe cei ce 
se revendică în prezent – prezentul este 
al lui Caragiale de bună seamă – ca 

atare. Niciun personaj nu scapă din 
malaxorul teribil al ironiei, demascării, 
demitizării personajului ca atare. Doar 
în ochii cititorilor – şi al spectatorilor cu 
asupra de măsură – aceste personaje au 
devenit nişte mituri. Dar sunt mituri pe 
dos, nu antimituri. Lumea văzută cu tot 
ce are pe dinlăuntrul ei: maţe fripte, 
creier la capac, inimi reci şi sterpe 
fierbând aiurea, nervi întinşi ca un arcuş 
ce stă să cânte la o vioară din oţel, ochi 
lăcrimoşi – Doamne, cum să uiţi ochii 
lăcrimoşi ai unui Birlic din D’ale 
carnavalului! –, în fapt nişte personaje, 
aparent, fără nimic uman în ele. Unde 
este în această lume eroul, cel care 
mişcă din loc munţii, care cutremură 
sufletele şi care schimbă destinele 
oamenilor. Niciunde. Să fi văzut 
Caragiale în lumea din jur numai paiaţe 
şi butaforie? Lumea, e şi de mirare, n-ar 
putea rezista la un aşa model de erou. 
Şi, totuşi, personajele lui Caragiale sunt 
eroii noştri de care nu vrem să ne 
dezbărăm de mai bine de un veac! Ne 
regăsim în ele? Ca să râdem de ceea ce, 
altminteri, nici n-am îndrăzni să facem? 
La atâta să se reducă un model care a 
făcut „carieră”? Câtă vreme noi nu 
acceptăm decât modelul eroului care 
înfruntă varii capcane, lumi terifiante, 
oameni sau animale cu puteri 
nemăsurate, nici nu vom putea înţelege 
idealul lui Caragiale. Atunci când 
personajele lui se substituie, fără jenă 
sau idiosincrazii, adevăraţilor eroi, 
întrevedem, printr-o uşă abia crăpată, 
gândul caragialesc. Nimeni nu poate 
trăi fără eroi, dar rămâne să aflăm cum 
trebuie să-i percepem şi să-i folosim 
(sic) pe aceştia. Ditirambii şi osanalele, 
sfinţii căzniţi (sau căzuţi?) şi minunile 
misticoide pot fi tocmai pericolul de 
pervertire, de cădere într-un abis de 
neînţeles a oricărui neam fără eroi 
adevăraţi. Încercând să-i coboare de pe 
piedestal, Caragiale vrea să creeze o 
lume fără eroi exemplari, dar cu 
caractere care să devină. Aparent toate 
personajele lui Caragiale sunt surprinse 
de autor într-un anume moment al vieţii 
lor – deci într-un fel de model – şi ele 
nu mai evoluează în nici un fel. Rămân 
înţepenite pe soclul de pe care, de fapt, 
tocmai Caragiale vrea să le dărâme. Dar 
el nu reuşeşte pe deplin cu nici unul 
dintre personajele sale. Rămase 
înţepenite în poziţii ridicole sau numai 
caraghioase, amuţite de enormitatea 
frazelor pe care abia de le pot articula 
corect până undeva, acolo unde aproape 
nimeni nu mai înţelege nimic, aceste 
modele se inculcă extrem de uşor în 
mintea cititorului sau spectatorului. Şi, 
gata eroul! → 

MARIA� �ICOLAE TOMI 
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Care, de fapt nu este aşa ceva în 
mintea lui Caragiale. El ne oferă doar 
lumea pe dos. Rămâne ca noi să 
întoarcem haina, care numai aparent 
este pe faţa cuvenită, ca să aflăm ceea 
ce autorul a vrut să ne ofere: anti-eroul. 
Omul normal care poate face adevărate 
minuni, tocmai prin faptele sale 
mărunte, repetabile, lipsite de 
exemplaritate, dar eterne. 

I. L. Caragiale nu se luptă cu faptele 
istorice. Doar cu unele personaje care 
au născut aceste fapte, are el ce are. El 
le amestecă într-o tocană naţională 
extrem de suculentă, grasă şi apetisantă 
pentru oricine se revendică român. 
Dacă faptele – puţine – rămase 
exemplare au ajuns, încă din vremea lui 
Caragiale, să fie mult prea mult folosite, 
deci uzate, el ne oferă tocmai parodia 
lor. Dacă unii parodişti se înfruptă din 
carnea şi sevele scrierilor deja existente, 
creând astfel o altă operă literară la 
urma urmelor, Caragiale dărâmă, 
contorsionează, batjocoreşte, atacă o 
lume pe care nu o vrea altfel. Trecutul 
(„după lupte seculare, care au durat 
aproape 30 de ani” zice Caţavencu), 
atâta cât pare să-l preocupe pe scriitor, 
este ceva nebulos, imprecis, 
incongruent, nesemnificativ până la 
urmă. Deşi personajele sale se vor a se 
revendica de la un „pat’şopt” oarecare, 
altminteri eveniment de răscruce pentru 
români, ele cad în derizoriu tocmai 
pentru că-l invocă, tocmai pentru felul 
aberant în care îl invocă. Pentru 
Caragiale trecutul nu poate constitui 
baza acestui viitor dorit de personajele 
sale, nemaivorbind despre prezentul atât 
de bulversat de păcate ancestrale (vezi 
chiar şi pamfletul 1907 – Din 
primăvară până în toamnă). Pentru că 
faptele acelui trecut nu susţin nimic, nu 
asigură decât un discurs demagogic şi 
găunos, ele nu există. Aceasta pare a fi 
concluzia unui model, şi aici, întors pe 
dos. Fără fapte glorioase, trecutul este 
de aruncat la gunoi. Totuşi, Caragiale 
vrea să aşeze ceva pe acest piedestal 
bătut de vânturi sau acoperit de praful 
inexistenţei. Aşa încât inventează, prin 
personajele sale, un trecut anume. El nu 
este un trecut exemplar tocmai prin 
ridicarea lui la un standard de 
neacceptat tocmai de cei care au nevoie 
de aceste fapte glorioase. Nu incultura 
pare să fie piedica acestor „eroi” fără 
fapte. Ci, tocmai forţarea brumei de 
cultură, dobândită după ureche, inaptă 
de altfel să creeze faptele de care aceste 
personaje au nevoie, ne zguduie bunul 
simţ şi vorba unui bun călător: „Eu sunt 
nevricos şi nu ştiu ce-aş fi în stare… de 
frică!” (Bubico). Şi, ceea ce este 
surprinzător la urma urmelor, ne induce 

şi nouă nevoia de a bagateliza trecutul 
fără de care – o ştim prea bine toţi 
românii – nu putem trăi. Aşa cum se 
întâmplă şi astăzi, faptele trecutului 
sunt inventate pentru a justifica 
prezentul. Nimeni nu mai acceptă un 
prezent în care trecutul să nu rezoneze 
perfect cu acesta. Aşa şi Caragiale. Îşi 
plasează personajele într-un prezent pe 
care ele şi-l doresc, nu unul real. Aşa 
încât şi faptele – eroice, de bună seamă! 
– trebuie să justifice prezentul. Dacă 
faptele istorice nu servesc acestui 
prezent fantasmagoric şi butaforic, el nu 
există. Sau trebuiesc inventate. Şi 
_

______________________________
Caragiale reuşeşte să creeze această 
lume butaforică cu a aparenţă de real 
aşa de perfectă, încât, în timp, această 
lume ţine loc de istorie pentru cei de 
astăzi! Nu degeaba Eminescu îl 
propunea pe prietenul său „ministru al 
tuturor mascaralelor din ţara turcească”! 

Enormitatea lumii lui Caragiale – la 
el totul este monstruos, catastrofal, 
apocaliptic, anormal etc. – este modelul 
însuşi. Normalitatea lumii din veacul 
XIX, pentru că noi nu putem concepe 
că o societate poate supravieţui prin… 
enormităţi, nu are niciun haz, nu oferă 
nicio perspectivă imediată. Asta este 
ceea ce frapează la Caragiale: istoria 
imediată trebuie să fie singura istorie 
posibilă (doar unii oameni par a fi 
„suciţi” altminteri decât modelul 
propus, dar ei sunt aici o rara avis). 
Cum această istorie nu se vede, nu se 
percepe, de către contemporani 
îndeosebi, imediat (sau deloc), era 
musai ca I. L. Caragiale să propună alt 
model de istorie imediată. Modelul 
trebuia să fie el însuşi şocant, pentru ca 
oamenii din interiorul modelului să 
realizeze că ei trăiesc ceva nemaitrăit, 
enorm, teribil, fantastic. Pentru că, nu-i 
aşa, „republica”, un model drag lui 
Caragiale, îi va ierta pe toţi de „bir” 
(Conu Leonida faţă cu reacţiunea), 
iar statul, care-i altceva decât republica 
„soro”, n-are decât să se descurce (ca-n 
anii 2000!)! Aşa încât nu mai este de 
mirare că autorul inventează totul, dar, 
revin asupra ideii, o face parodic şi cu 
„materialul clientului”. Această istorie 
este şi ea întoarsă pe dos. Dacă vrem, 

noi, cititorii şi privitorii, o putem face: 
s-o întoarcem… viceversa! Dar cum 
românul este moale – mămăliga nu prea 
explodează –, pe asta a şi contat 
Caragiale, el n-o va întoarce pe faţă 
niciodată. Va lua lumea asta, istoria în 
primă instanţă, aşa cum este ea ofertată 
de Caragiale („Aşa e lumea, n-ai ce-i 
face, n-avem s-o schimbăm noi”!, zice 
Trahanache) şi va crede – cu tărie! – că 
asta este tocmai istoria adevărată. De 
fapt românul este şi astăzi flămând de 
această „istorie adevărată”, model 
despre care habar n-are nimic, dar pe 
care îl acceptă ca fiind realitatea însăşi. 
Iată geniul caragialean! Să oferi un 
model utopic de istorie, fără să-l 
revendici vreodată, iar după mai bine de 
o sută de ani el să funcţioneze perfect! 
Răzbunare sau utopie aduse la ucronie!?  

Cred că şi acum îşi râde în barbă moş 
Caragiale. O „haimana sanguină el 
însuşi”, scrie G. Călinescu despre cel 
care ne-a lăsat cu gura căscată până 
astăzi şi, Doamne, multe muşte ne-au 
mai intrat în ea de-atunci încoace! 
Pentru că, zice Caragiale, „numai 
nebunii se joacă cu focul” (1907 – Din 
primăvară până în toamnă). El a 
făcut-o, dar despre alt „foc” este aici de 
făcut vorbire. Asta am încercat să facem 
(să ne jucăm) şi noi. 
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 Recent, Fundaţia „Magazin 

istoric” (împreună cu BPV 
Grigorescu Ştefănică) au acordat 
premiul „Nicolae Iorga” cărţii 
„Lucian Blaga în diplomaţia 
românească”, apărută sub egida 
municipiului Sebeş şi în îngrijirea 
prof. dr George G. Potra. Fapt de 
două ori semnificativ: o dată pentru 
că prestigioasa distincţie vine să 
recunoască, o dată mai mult, prezenţa 
marcantă a autorului „Poemelor 
luminii” în istoria diplomaţiei 
româneşti şi, totodată, pentru că, în 
acest fel, se dă preţuirea cuvenită 
ineditei colaborări a Fundaţiei 
Europene Titulescu cu Municipiul 
Sebeş, Centrul Cultural „Lucian 
Blaga” Sebeş şi Fundaţia Culturală 
„Lucian Blaga” Sebeş. Spun „inedite” 
pentru că sunt încă puţine asemenea 
iniţiative conjugate, întru mai dreapta 
cinstire a valorilor noastre esenţiale, 
statornicite întru instituţii de nivel 
naţional şi cele aflătoare pe 
meleagurile de unde acestea au plecat 
pe drumurile întortocheate ale afir-
mării. Iar când asemenea conlucrări 
iau conturul unei cărţi, cu atât mai 
mult evenimentul se cere consemnat.  

Dar dacă nu se poate spune că 
nici cartea de faţă nu vine pe loc gol – 
de vreme ce activitatea lui Lucian 
Blaga în lumea diplomaţiei 
beneficiază, datorită lui Constantin V. 
Turcu, Pavel Ţugui sau Nicolae 
Mareş, de câteva exegeze temeinice, 
este la fel de adevărat că această nouă 

apariţie editorială are meritul de 
aduce date inedite şi de a releva 
dimensiuni noi ale personalităţii sale 
compelexe. Începutul îl face 
profesorul George G. Potra, 
preşedintele executiv al Fundaţiei 
Europene Titulescu, recapitulând 
momente semnificative din procesul 
de restituire, pe baza unor mărturii 
documentare inedite, a acestei laturi 
prea puţin cunoscute a personalităţi 
lui Blaga. O dimensiune definitorie a 
personalităţii sale pusă, aş zice, într-
un nemeritat con de umbră prin 
interesul acordat mai ales poetului, 
dramaturgului şi filosofului. 
Rememorarea începe cu vremea când 
Blaga „era departe de Bucureşti, 
exilat într-o chilie a Bibliotecii 
Universitare din Cluj, unde 
supravieţuia necunoscut tinerelor 
generaţii”. Interesul autorului către 
acest inedit orizont este deschis prin 
anii 1964-1965 şi se împleteşte cu 
eforturile unui grup de ambiţioşi 
tineri din Ministerul de Externe de a 
readuce în actualitate opera lui 
Nicolae Titulescu, omul şi gânditorul 
faţă de care Blaga a manifestat o 
caldă şi constantă preţuire. „Nicolae 
Titulescu l-a apreciat pe Lucian 
Blaga, iar acesta l-a divinizat pe 
Nicolae Titulescu” – concentrează 
George G. Potra într-o formulare 
sugestivă acest adevăr. Faptul trebuie 
reţinut cu multă atenţie de vreme ce, 
în anii în care Blaga şi Titulescu 
luptau, fiecare în felul său, pentru a 
face din diplomaţie un mod aparte de 
a marca prezenţa României în lume, 
ei au avut parte nu doar de solidaritate 
şi de recunoaştere, ci şi de aprige 
contestări. Relaţia Titulescu – Iorga 
fiind (după cum a demonstrat-o 
George G. Potra într-o exegeză de 
___________________________________________________  
 

 
21 mai 1935, Viena. În Gara 
Centrală a capitalei Austriei, 
�icolae Titulescu este salutat de 
câţiva colaboratori. De la stânga la 
dreapta: Lucian Blaga, Cornelia 
Blaga, �icolae Titulescu, Catherine 
Titulescu, Caius Brediceanu. 

referinţă) dureros edificatoare în 
această privinţă. 
  Diplomaţi, istorici şi publicişti de 
prestigiu (mulţi dintre ei membri ai 
Fundaţiei Europene Titulescu) se 
angajează în această pilduitoare 
restituire. Astfel, Nicolae Mareş, 
reputat polonist şi diplomat de 
carieră, evocă perioada în care Lucian 
Blaga s-a aflat la Varşovia, făcându-şi 
debutul „pe uşa din faţă” în lumea  
afacerilor externe. Evocarea pune 
accentul pe demersurile lui Blaga în 
scopul promovării a ceea ce azi 
numim „imaginea României”, prin  
valorile sale reprezentative: Octavian 
Goga, Tudor Arghezi sau George 
Bacovia. Atunci când situaţia o va 
cere (şi a cerut-o!), tânărul diplomat 
Lucian Blaga nu va pregeta să dea 
replica meritată unor atacuri imunde 
împotriva ţării sale, titlul unei 
asemenea ieşiri în arenă fiind pe 
deplin edificator: „Depăşirea măsurei. 
Atac împotriva României.” Tot 
despre activitatea lui Lucian Blaga, 
dar de data asta la Viena, scrie 
istoricul Alexandru Popescu. Dat 
fiind faptul că Lucian Blaga şi-a 
desfăşurat activitatea diplomatică în 
capitala Austriei între 1 noiembrie 
1932 şi 1 februarie 1937, pertinentă 
mi se pare raportarea excursului la 
epocă: „această perioadă a fost mar-
cată  de rezistenţa faţă  de tendinţele 
expansioniste ale Germaniei, mai ales 
din momentul instaurării regimului 
naţional-socialist în această ţară, ceea 
ce a dus în cele din urmă, în condiţii 
de mari tensiuni politice, chiar la 
declanşarea unui război civil în 
Austria”.  

În ordinea demonstraţiei, 
recitirea corespondenţei diplomatice 
ne relevă un Lucian Blaga observator 
atent şi analist aplecat al unor aspecte 
sensibile ale lumii politice din această 
ţară brutal ameninţată de 
expansionismul hitlerist. Şi tot aici, la 
Viena, Lucian Blaga îl întâlneşte pe 
Titulescu, trăind o experienţă 
sufletească unică în felul ei. 

Aşteptându-l pe „marele Tit” pe 
peronul gării din Viena, după o scurtă 
discuţie despre „isprăvile” oaspetelui, 
care „torpilase nu mai ştiu ce 
combinaţie internaţională” acesta îl 
cheamă la fereastra vagonului: 
„Blaga, vino să-ţi mai spun ceva”. → 
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„Şi, fără nicio legătură cu cele 
discutate adineauri, Titulescu începu 
fără nicio caznă să recite din memorie 
aceste versuri din Avram Iancu: În 
pădure, / toate păsările dorm, / numai 
una n-are somn, cată să se facă om.” 
„Şi astăzi, după atâţia ani după cele 
întâmplate atunci – va nota Blaga – 
mi se pare că bănuiesc de ce Titulescu 
a recitat acele versuri… simţea 
pesemne, subconştient, o înrudire 
între  insomnia  sfântă a acelei paseri 
de veghe şi insomnia sa”. „Căci şi el 
suferea de insomnie lângă destinele 
ţării”, conchide Blaga. 

Un text aparte, prin încărcătura 
sa emoţională, despre Lucian Blaga în 
Elada, iscăleşte poetul şi diplomatul 
Ion Brad. Sunt, de fapt, note despre o 
pasionantă excursie spirituală în care, 
peste ani, ambasadorul român va 
încerca să refacă trecerea tânărului 
Lucian Blaga prin Grecia. Şi, tot el, 
se străduie să îl facă pe ilustrul său 
înaintaş cunoscut în această ţară –
simbol al culturii mereu dăinuitoare. 
Va face acest lucru, dar nu de unul 
singur, recunoaşte Ion Brad, ci 
împreună cu nume emblematice ale 
culturii şi artei greceşti 
contemporane, dintre care se cuvin 
amintiţi cu profund respect poetul-
filosof Constantin Tsatsos –
preşedintele Eladei în timpul 
mandatului diplomatic al lui Ion 
Brad, Kostas Assimakopoulos, 
Menelaos Ludemis, Dimos Rendis- 
Ravannis. Iar, pentru a avea o dreaptă 
înţelegere a acestor demersuri, ar 
trebui să le raportăm la împrejurarea 
că, doar cu câţiva ani înainte, opera 
lui Lucian Blaga „a fost împiedicată 
să ajungă chiar şi la candidatura 
formală a premiului Nobel, de 
cârdăşia staliniştilor din ţară cu 
laşitatea şi invidiile unor intelectuali 
români refugiaţi în Occident.  

Operaţie reuşită şi în cazul lui 
Arghezi”. 

Despre Lisabona, ultimul post 
diplomatic ocupat de Lucian Blaga, 
scrie diplomatul Ion Floroiu într-un 
text remarcabil prin sagacitatea 
proiectării prezenţei la post a 
diplomatului român într-o Portugalie 
care, prin poziţia sa geografică şi 
imperiul său colonial, prezenta un 
interes diplomatic şi strategic de 
excepţie pentru puterile epocii. 
„Blaga – remarcă autorul – înţelegea 
că perspectiva unui război în Europa 
constituia, totuşi, o preocupare atât 
pentru Salazar, care nu ar fi avut  

 
21 mai 1935, Viena. În incinta 
Legaţiei României, într-un scurt 
popas în capitala Austriei. În 
rândul întâi, de la stânga la 
dreapta: Cornelia Blaga, �icolae 
Titulescu, Catherine Titulescu. În 
rândul al doilea: Lucian Blaga, 
Caius Brediceanu. 

Fotografii din colecţia 
Brediceanu-Blaga. 

______________________________ 
posibilitatea unei politici libere în 
Penisnula Iberică, cât şi pentru 
Franco, întrucât o conflagraţie 
europeană era plină de necunoscute.” 

Altă faţetă puţin ştiută a 
prezenţei lui Lucian Blaga în lumea 
diplomaţiei o reprezintă activitatea sa 
în calitate de subsecretar de stat în 
Ministerul Afacerilor Streine în 
guvernarea Goga-Cuza – subiect 
iarăşi bogat în învăţăminte, despre 
care scrie profesorul Pavel Ţugui. 
Departe de a reprezenta o sinecură şi, 
cu atât mai puţin, una de natură 
politică (Blaga nu a fost membru al 
unui partid politic), aşa după cum 
observă atât de judicios Pavel Ţugui, 
„numirea poetului în Centrala 
Ministerului se datoreşte experienţei 
sale bogate în munca diplomatică şi 
de presă, capacităţii sale de 
organizare şi disciplinei în 
îndeplinirea obligaţiilor de stat, 
precum şi  prestigiului său literar şi 
cultural”. Iar, pentru că am amintit 
despre cutremurătoarea nedreptate 
făcută lui Blaga de autorii ruşinosului 
„holocaust al culturii române” pe care 
l-a veştejit neiertător Ion Brad, se 
cuvine menţionată consemnarea 
profesorului Pavel Ţugui: „În 
primăvara lui 1955, o comisie 
autorizată a propus conducerii 
Consiliului de Miniştri al RPR ca 
poetul şi filosoful Lucian Blaga, 
exclus în 1948 din Academia RPR, să 
fie reprimit pe vechiul loc de membru 
titular. Membrii biroului Consiliului 
de Miniştri au avizat reprimirea unor 
foşti academicieni, dar au respins pe 
alţii, între care şi pe Lucian Blaga. Ni 
s-au comunicat două motive: a 

deţinut funcţia de subscretar de stat în 
Guvernul Goga - Cuza şi ar exista o 
informaţie că a fost membru al 
asociaţiei româno-germane”. 
„Ambele obiecţii – scrie apăsat Pavel 
Ţugui – au fost neîntemeiate politic, 
ultima falsă, iar decizia guvernanţilor, 
în frunte cu Gheorghiu-Dej şi Miron 
Constantinescu, profund dăunătoare 
pentru cultura română”. 
  Tot de sub lespedea grea a uitării, 
George G. Potra aduce la lumină 
conferinţa despre Nicolae Titulescu 
pe care Lucian Blaga a ţinut-o la 23 
noiembrie 1945, la Cluj, în sala 
Colegiului Academic. (În treacăt fie 
spus, odiseea acestui text recuperat, 
donat, retras şi iarăşi donat, ar merita 
ea însăşi adusă la lumină, dar, din 
anumite considerente, prefer să nu 
reiau o asemenea stânjenitoare 
discuţie.) „Prin energia şi subtilitatea 
acestui joc dialectic – va spune 
Lucian Blaga –, prin vioiciunea 
acestei încrucişări de spade cu un 
adversar, care pentru el era totdeauna 
prezent, Titulescu îmi făcea impresia 
unei fiinţe de alt ordin decât cel 
uman.” Şi, mai departe: „Da, 
Titulescu este cea mai strălucită 
inteligenţă ce am întâlnit-o în viaţă. 
Un fel de întrupare a inteligenţei, 
înţeleasă ca arhetip.” (Textul integral 
este reprodus în volum.)  

În fine, dar câtuşi de puţin în 
ultimul rând, sumarul cărţii este 
întregit de consideraţiile scriitorului 
George Corbu despre nobila 
consonanţă a demersurilor lui Lucian 
Blaga cu cele ale eminentului 
diplomat Valentin Lipatti,  pentru 
cinstirea şi afirmarea ethosului şi a 
spiritualităţii româneşti în orizonturile 
a ceea ce un mare umanist al timpului 
nostru, René Maheu, a numit cu 
„civilizaţia universalului”. 

Cu siguranţă, „Lucian Blaga în 
diplomaţia românească” este şi 
rămâne o lucrare de referinţă  pentru 
exegeţii vieţii şi operei nemuritorului 
ridicat din Lancrăm şi, deopotrivă, ai 
istoriei diplomaţiei româneşti. 
                                                           
---------  
* Lucian Blaga în diplomaţia 
românească, îngrijitor ediţie: George 
G. Potra, Sebeş, Alba Iulia, Altip, 
2011. 

 



 22 

 
 

 
În concepţia profesioniştilor 

epocii interbelice, gazetar (în termeni 
moderni, jurnalist) era doar cel ce 
scria pe teme neliterare. În acest sens, 
deşi publica în periodice din 1921, 
Mircea Eliade a devenit gazetar abia 
după terminarea studiilor universitare, 
în 1928. 

Mircea Eliade s-a format ca 
gazetar (jurnalist) la şcoala din 
redacţia ziarului Cuvântul (director 
Titus Enacovici, prim-redactori 
Pamfil Şeicaru şi C. Gongopol), în 
principal sub influenţa lui Nae 
Ionescu (ca şi Mihail Sebastian). 
Directorul ziarului Cuvântul, la care 
M. Eliade era colaborator pe teme (cu 
articole) literare – foiletoane, recenzii 
etc., din decembrie 1926, a dorit, încă 
din 1927, să-l ridice la (să-i acorde) 
statutul de gazetar, cerându-i şi 
publicându-i „articole neliterare”, dar 
Nae Ionescu, profesor al lui Eliade la 
Universitate, s-a împotrivit: „Lăsaţi-l 
să-şi termine mai întâi studiile.”1 
Eliade recunoaşte că nu era pregătit 
pentru această avansare, evenimentele 
următoare demonstrând că, în ceea ce 
scria, nu cunoştea şi nu ţinea seama 
de politica gazetei şi de propriul 
interes (a nu ataca prietenii şi 
colaboratorii ziarului şi a nu-şi crea 
obstacole în carieră). 

În concepţia lui Nae Ionescu, 
existau două categorii de gazetari 
(publicişti): unii care „scriu pentru 
posteritate… se adresează omenirii în 
general, peste secole”, şi pe care nu-i 
citeşte nimeni, şi alţii care, precum 
Nae Ionescu, „scriu pentru 24 de ore”, 
dar care au priză la public. De ce? 
Pentru că ei interpretează şi judecă 
lumea „aşa cum se arată ea astăzi şi 
aici la noi… în fond, asta înseamnă să 
fii gazetar.”2 

Nae Ionescu nu l-a tratat pe 
Mircea Eliade ca pe un discipol 
oarecare. El nu i-a impus despre ce 
trebuie să scrie (subiectele 
articolelor), nici dacă să scrie „pentru 
24 de ore” sau „pentru posteritate.” 
„Scrie şi publică ce simţi tu că trebuie 
să fie scris şi publicat”, îl îndemna el 
pe Eliade. „Privighetoarea trebuie 
să cânte; restul n-are importanţă… 
Nici prin gând nu-mi trece să-ţi spun: 
scrie asta, dar nu scrie asta.”3 Şi dacă 

ţi-aş spune, nu m-ai asculta, altfel n-ai 
fi tu, Mircea Eliade, constata Nae 
Ionescu. Iar Mircea Eliade a făcut 
gazetărie şi pentru actualitate, pentru 
24 de ore, şi pentru posteritate. De ce 
a procedat astfel? Pentru că s-a 
condus după concepţia expusă în 
„Itinerariu spiritual”4 asupra 
problemei generaţiilor. Opinia lui 
Eliade era că tânăra generaţie, 
generaţia de după 1918, căreia îi 
aparţinea, avea la dispoziţie un 
interval de 10-15 ani pentru a-şi 
afirma forţa creatoare şi a-şi îndeplini 
misiunea istorică de a duce mai 
departe opera generaţiei precedente, 
făuritoarea României Mari, prin 
afirmarea la nivel european a creaţiei 
culturale româneşti. Era necesară, în 
acest scop, o creaţie culturală 
frenetică şi Eliade s-a implicat din 
toate puterile (cu toată convingerea ) 
în realizarea ei. Asta însemna automat 
aderenţa la orientarea de a scrie 
pentru posteritate, ceea ce se potrivea 
cu formaţia şi înclinaţia lui Eliade 
către cercetarea filosofico-ştiinţifică 
şi creaţia literară de amplă extindere. 
Asemenea creatori trebuiau, după 
sfaturile lui Nae Ionescu, să-şi expună 
creaţiile în eseuri şi cărţi, nu în presa 
cotidiană (periodice). Dar, în 
România epocii, existau puţini 
specialişti (potenţiali cititori de nivel 
înalt) şi puţine publicaţii specializate, 
inclusiv literare, nu doar ştiinţifice. O 
confirmă constatarea retrospectivă a 
lui Eliade că „în afară de Nae 
Ionescu, Octav Onicescu şi alţi câţiva, 
nu cred că cercetările mele despre 
alchimie au interesat prea mult”5 deşi, 
la 20 de ani după aceea (aprox. 1955) 
ele se bucurau de o largă apreciere în 
cercurile ştiinţifice internaţionale. 

Soluţia a fost aceea de publicare a 
creaţiilor eliadeşti, inclusiv a celor 
pentru posteritate (eseuri, lucrări 
ştiinţifice, romane etc.), în presa 
cotidiană (periodice) şi apoi în volum. 
Către această soluţie a fost împins 
Eliade şi de alte considerente. Uneori 
de nevoia stringentă de bani, mai ales 
după căsătoria cu Nina Mareş. Alteori 
de existenţa unei largi categorii de 
cititori dornici să se informeze despre 
subiecte exotice – Orientul, 
civilizaţiile antice şi religiile orientale 
etc.  

Din categoria articolelor pentru 
posteritate au făcut parte: 1) prima 
parte din romanul „Lumina ce se 
stinge”, apărută mai întâi în foileton 
în Cuvântul – 19315; 2) fragmentele 
din „Jurnalul indian” publicate în 
Cuvântul şi reluate în volumul 
„India,”6 în anul 1934; 3) fragmentele 
(de jurnal) publicate sub formă de 
eseuri în Cuvântul şi Vremea în 
1932-33, adunate apoi şi constituind o 
parte din volumul „Oceanografie”7, 
publicat în 1934; 4) studiile despre 
alchimia indiană şi chineză publicate 
în Vremea – 1935 şi reunite apoi în 
prima fasciculă din „Alchimia 
asiatică. Alchimia chineză şi 
indiană”8, apărută în 1934; 5) 
fragmentele din „Jurnalul indian” 
apărute în revista Azi – 1932 şi 
reluate în romanul indirect „Şantier”.9 

După opinia lui Eliade, 
publicarea în volum a unor articole 
(eseuri) disparate, apărute mai întâi în 
periodice, oferea cititorului o imagine 
mai completă asupra problemei 
abordate şi îi oferea posibilitatea 
stabilirii unor legături între 
materialele disparate, avantajându-l şi 
deschizându-i noi orizonturi de 
înţelegere.  

În categoria articolelor „pentru 
24 de ore” se includ cele nereluate 
vreodată în volum, dar şi, după 
aprecierea chiar a lui Eliade, eseurile 
„Despre un aspect al eternităţii”, 
„Invitaţie la ridicol”, „Despre 
fericirea concretă”, „Moda 
bărbătească”, „Sex”, „Romanul 
poliţist”, „Despre femeile 
superioare”10 etc., reluate în volumul 
„Oceanografie”. Şi aceste eseuri 
poartă pecetea originalităţii, specifice 
lui Eliade, în abordare şi susţinere. 
„Era un nou tip de eseu, proză 
personală, neglijentă şi rapid scrisă, 
eliberată de interdicţiile şi inhibiţiile 
academice.”11 Autorul se inspira → 

TRAIA� D. LAZĂR  
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din stilul lui Nae Ionescu şi Eugenio 
d’Ors. El filosofa plecând de la 
întâmplări personale şi evenimente 
cotidiene. Acest tip de eseu va deveni 
la modă după 1945, fiind practicat de 
Jean Paul Sartre şi Gabriel Marcel. M. 
Eliade a practicat acest tip de 
gazetărie, pe teme de actualitate 
curentă, atras de acelaşi miraj ca şi 
Nae Ionescu: descifrarea mersului 
evenimentelor, anticiparea (ghicirea) 
viitorului. Dacă au înregistrat 
satisfacţii în unele privinţe şi pe 
termen scurt, nu au fost singurii care 
s-au înşelat, pe termen lung.  

Cât timp s-a aflat la studii în 
India (1928-1931), M. Eliade a 
publicat la Cuvântul, din redacţia 
căruia făcea parte din 1927. După 
revenirea din India (dec. 1931), 
Eliade a practicat, după propria 
caracterizare, o gazetărie ferventă. 
Până în dec. 1933, el scria săptămânal 
două foiletoane la Cuvântul şi un 
articol la Vremea. După suspendarea 
ziarului Cuvântul (dec. 1933), a scris 
la Credinţa şi Vremea. Episodic, a 
colaborat şi la revista Azi, în 1932, 
ori la Viaţa literară, Floarea de foc 
şi România literară.  

Tânărul Mircea Eliade era animat 
de o puternică dorinţă de afirmare. 
Aceasta constituia, alături de intenţia 
de a avea propriii săi bani de buzunar, 
motivaţia apariţiilor sale publicistice, 
până prin 1928. Apoi, după 
cristalizarea concepţiei sale privind 
misiunea tinerei generaţii, din care 
făcea parte – expusă în „Itinerariu 
spiritual” – activitatea sa publicistică 
era menită a face cunoscută această 
concepţie şi reprezenta contribuţia sa 
personală pentru înfăptuirea ei. În 
paralel, se urmărea şi obţinerea 
mijloacelor financiare necesare vieţii. 
Pentru articolul săptămânal de la 
Vremea, el primea 500 lei.12  

 Mai ales după întoarcerea din 
India, prezenţa scrierilor lui Eliade în 
paginile periodicelor epocii era dorită 
şi solicitată. Exista şi o anumită 
imagine standard privind seriozitatea, 
profunzimea, temeinicia, originalita-
tea informaţiilor tânărului universitar 
solicitat să împărtăşească publicului 
cunoştinţele sale. Manifestările sale 
culturale erau urmărite cu interes şi 
apreciate pozitiv. Când aceste 
manifestări se abăteau de la 
standardele comune, autorul înregistra 
reacţii dezaprobatoare. A fost cazul 
eseurilor tip Nae Ionescu – Eugenio 
d’Ors care „i-au derutat pe  

profesorii şi colegii mei şi au indignat 
câteva spirite grave şi severe.”13 
Succesele publicistice şi literare au 
provocat însă, în epocă, şi 
desconsiderarea sau chiar negarea 
calităţilor de om de ştiinţă ale lui 
Mircea Eliade.14  
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s t a r e a   de  p l u t i r e  
 
trec prin lume ca lebăda prin apă 
nimic nu se hrăneşte cu gândul meu 
vremea vorbeşte limba unui ateu 
în spirit taina sfântă adânc sapă 
 
mi-am făcut o credinţă din natură 
în orice fiinţă-i fapta divină 
pentru necugete n-am nicio vină 
numai în mine nu găsesc măsură 
 
să mai integrez spirite paralele 
două lumi născute din acelaşi gând 
în care doar timpul se-aude plângând 
 
când moartea ne urcă peste nivele  
unde natura poate pierde masa 
aşa cum părinţii şi-au lăsat casa 
 
 

T i m p   ş i   l e g e 
                              
se-adună vremea la mine în soartă 
să-i vorbesc despre ale toamnei roade 
dar aud cuvântul cum din gând roade 
ulmul cea făcut azi ultima poartă 
 
lăsată deschisă spre nefiinţă 
acum poate intra în inima mea 
orice rază stinsă din apusă stea 
şi mă încarc cu divină credinţă 
 
atât de aprins de sfânta lumină 
că ard până la suflet în sonete 
ca mireasma merelor din grădină 
 
orice înger poate acum culege 
taina din versuri fără să regrete 
că n-am mai ţinut cont de timp şi lege 
 
 

 r u g ă 
 
vine vremea reducerii la absurd 
toată viaţa n-a fost decât un vis  
am dorit doar să ajung în Paradis 
la minunile lumii am rămas surd 
 
chiar am trudit de la o zi la alta 
să-i fac fericiţi pe cei din jurul meu 
am trecut peste patimi atât de greu 
de-aud şi-acum cum bate-n cuget 
dalta 
 
acestei soarte fără de prihană 
ursită-n taină înainte de-a fi 
ajută Doamne să trec de-această zi 
 
vindecă-mă de năpraznica rană  
unde  curge noaptea fără limite 
nu lăsa tăcerea să te imite       

AUREL M.  BURICEA 
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Jurnalul fericirii al lui Nicolae 
Steinhardt se aşază în pagină precum 
un solilocviu compozit cu o 
geometrie mereu variabilă. Prin 
pletora referenţială ce aproape că 
sufocă scriitura, se obţine un efect de 
caleidoscop hipnotic. El este destinat, 
de fapt, să apere gingăşia mărturisirii, 
iar nu să uluiască grandoman pe 
vreun rătăcitor prin labirintul 
bibliotecii. O inventariere a acestor 
referinţe culturale de natură livrescă, 
sau orală [1], ar fi demnă de un studiu 
academist care să îmbine inutil 
acribia ponosită cu statistica 
structuralistă… Adevărul stă însă 
dincolo de Cuvântul de Început!  

Fiecare pagină a jurnalului 
asigură prin anvergura ei culturală o 
formă onorabilă  pentru retranscrierea 
unei experienţe-limite concepute de 
torţionari spre înjosirea oricărui 
disident al establishment-ului 
dictatorial, fie el al burgheziei roşii, 
al ciumei brune sau al gulerelor albe. 
În urma acesteia, trăitorul şi 
mărturisitorul ei se retrage să-şi 
răcorească rănile şi să-şi nareze cam 
cum ar fi cântecul său de lebădă la 
umbra… raţiunii unei întregi culturi. 
Prin această manevră crepusculară se 
realizează o inefabilă, dar dură 
opoziţie, între zestrea de spirit a 
umanităţii şi materialismul 
aneantizant psihic al universului 
concentraţionar. Şi chiar de la 
început, prin Testamentul politic 
privind cele trei variante ale 
confruntării individului cu gulag-ul, 
identificăm o aşezare în spiritul literei 
scrise a unei experienţe tragice, dar în 
aceeaşi măsură şi eliberatoare. Aici 
va fi locul de a se invoca emblematic 
numele-atitudine ale lui unor 
Soljeniţîn, Zinoviev, Bukowski şi, 
prin contaminare, a unui alt „rus” prin 
curajului său iraţional, Winston 
Churchill (!!!). Vârtejul referenţial 
continuă apoi într-un ritm susţinut pe 
fiecare pagină a unui jurnal afectiv în 
care cronologia faptelor este abolită 
de morfologia lor. Ele se cheamă 
printr-o subtilă tehnică a contra-
punctului, scurtcircuitând prin 
metaforă jgheaburile istoriei din 
înşelătorul secol XX [2].  Din acest 
punct de vedere, am putea chiar intui 

o muzică a sferelor poetice la nivelul 
metatextualităţii Jurnalului care 
dovedeşte la toate nivelurile, dar şi 
între ele, o coeziune demnă de aceea 
a sferelor de Magdeburg. 

Cu o fervoare enciclopedistă, 
sunt evocate în Jurnal repere cultural-
morale de multe ori divergente 
ideologic, dar toate reprezentând 
umanitatea spiritualizată prin zbaterea 
şi dezbaterea propriei condiţii 
existenţiale. Astfel, se va desface 
evantaiul paginilor răsfoite de la 
literatura biblică la cea de samizdat, 
de la Aristotel la Nietzsche, de la 
Cervantes la Saint-Exupéry şi 
Ionescu, de la arta antică la Salvador 
Dali… Şi tot aşa, se vor face referiri 
la maximele, vorbele de duh, 
cugetările şi gesturile oamenilor de 
cultură pe care jurnalistul pe atunci 
fără jurnal îi cunoştea: de la generaţia 
de aur a interbelicilor (Eliade, Cioran, 
Ţuţea), până la prietenul său Manole 
[3], sau, de la părintele mântuitor 
Mina, până la părintele său natural. Şi 
toate acestea, pentru a avea o 
transparentă armură de cuvinte în faţa 
agresiunii organizate în numele 
represiunii. Ea trebuia să modeleze 
prin depersonalizare omul nou, pentru 
a-l face compatibil cu un model al 
binelui în varianta materialităţii 
animalice, desigur, fără să i se ceară 
individului acordul pentru această  
„rea-voluţie”. Şi cum modalităţile 
„transformării” erau cele ale torturii 
fizice şi psihice, duse la extrem prin 
industrializarea lor, era nevoie de un 
punct de sprijin pentru a li se putea 
rezista. Ce poate face însă literatura în 
faţa schingiuirii? Cum te poate apăra 
Divina Commedia când eşti supus 
fizic la chinurile infernului dantesc de 
către un semianalfabet sadic şi 
împăunat de refulări crâncene? Faţă 
de prestanţa întregii culturi aflate la 
purtător în persoana unui deţinut 
politic „ostil anchetei”, desigur că 
figura unui torţionar ca Ţurcanu era 
nulă. Cu toate că şi acesta îşi scria 
propria operă direct pe pielea  
pergamentată de foame şi suferinţe a 
deţinuţilor, la fel precum maşina de 
tortură a lui Kafka din Colonia 
penitenciară. Iar la Gherla anului 
1963, acest „scriitor” reprezentativ 
pentru „era ticăloşilor” avea drept de 
viaţă şi, mai curând, de moarte fără… 
drept de apel! Artist fantezist al 
torturii şi al degradării, el avea 
ambiţia subconştientă de a anihila şi 
ultima lumină remanentă din condiţia 

______________________________
umană, spre victoria totală a ins-
tinctului şi a materiei. Căci, abia după 
reducerea la subuman a fiinţei din 
faţa lui, putea să se simtă şi el su-
perior. În plus, mai trebuia să livreze 
conform comenzii sociale şi „pro-
duse” compatibile cu noua lume, adi-
că bipezi ai materiei robotizate. 

Atunci, prin sublimarea suferinţei 
în „darul lacrimilor”, a avut loc ma-
rea convertire şi eliberare a prizonie-
rului din propriul trup-închisoare. 
Căzând una după alta redutele culturii 
în faţa pumnului şi palmei, rămâne 
undeva în sita zilelor doar pepita de 
aur a lui homo religiosus. Având 
conştiinţa „muzeificării” templului 
moştenit de la David, deţinutul 
Steinhardt se eliberează mai întâi 
spiritual, cunoscând fericirea transfi-
gurării prin paradoxele şi paradoxu-
rile creştinismului ortodox. Această 
„liberare” s-a produs în închisoare 
prin taina la figurat, dar şi la propriu, 
a Botezului său în 1960, ea prefi-
gurând amnistia din 1964, care i-a 
permis şi fizic să scape universului 
concentraţionar. E drept că libertatea 
care îl aştepta „afară” era aceea a unei 
închisori la dimensiunea unei ţări bol-
şevizate din exterior şi încarcerată, la 
rândul ei,  în lagărul comunist. Spre 
deosebire de mulţi alţi fraţi de sufe-
rinţă, care căzuseră victimă unei foar-
te concrete lupte/exterminări de cla-
să, fratele Nicu a avut şansa şi tăria 
de a găsi „ieşirea prin cer”[4] după 
care să rămână totuşi viu şi în trup. 
Iar, odată ajuns în libertate, el a îm-
bogăţit nemăsurat această cale de 
taină prin scrierile sale, dimpreună cu 
apostolatul de la Rohia. 

Cu o astfel de deschidere „touts 
azimuts” [5] nu este de mirare că Jur-
nalul fericirii ne poate oferi oricând 
cele mai surprinzătoare sinapse cultu-
rale. Un sistem de axe ce s-ar putea 
evidenţia dintre multe altele posibile, 
ar consta din îmbinarea inedită dintre: 
A) problematica stilistică a → 

CRISTIA� STAMATOIU  
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scriiturii jurnalului; B) definirea 
critică şi metaforică a fenomenului 
românesc. 

A) În cazul Jurnalului fericirii, 
corespondenţele stilistice nu se 
orientează în nici un caz spre formula 
jurnalului tradiţional ţinut pe foiţă 
Clairfontaine şi ascuns sub cheie într-
un scrin de mahon. Dar, indiferent 

spre ce azimut cultural s-ar orienta 

aceste electivităţi, ele conţin mereu o 

contrarietate care fondează de fapt 

originalitatea acestui demers. 

Mai întâi există literatura de 
restituire a memoriei concentraţionare 
şi de rezistenţă româneşti, care 
dezvăluie şi exorcizează infernul 
gulagului din RPR şi, mai apoi, din 
RSR. Ea constituie o iconografie 
acuzatoare a suferinţei, pornindu-se 
de la Poarta-Albă, prin deportările în 
Bărăgan, la fenomenul Piteşti, spre 
Gherla, Aiud, Cavnic şi Sighet. 
Aceste post-reportaje ale unor 
evenimente trăite „cu ştreangul de 
gât” sunt semnate cu spuma de sânge 
a zilelor şi a nopţilor de detenţie de 
către nişte martori ce şi-au 
supravieţuit şi moral – ori nu! – 
condiţiei de deţinut politic, pentru a 
putea apoi să depună mărturie. În 
acest univers concentraţionar, ei au 
cunoscut transfigurarea suferinţei, 
devenind în bine sau în rău, cu 
siguranţă altceva decât erau „înainte 
de…”. Pleiada literaturii de restituire 
documentară a memoriei colective se 
constituie la noi din nume 
remarcabile precum: Constantin 
Noica, I. D. Sîrbu, Ioan Ioanid, 
Valeriu Anania, Gheorghe Calciu-
Dumitreasa şi chiar Lucian Blaga… 
Faţă de toţi aceştia, cât şi faţă de 
modelele preponderent ruseşti, 
declarate canonice dintr-un început de 
către N. Steinhardt, avem în Jurnalul 
său cea mai radicală schimbare de 
paradigmă chiar şi în ceea ce îi 
priveşte pe sfinţii închisorilor. Deci, 
se identifică aici o abordare 

transformativă, pe când, în celelalte 
cazuri, ea este preponderent 
descriptivă, chiar şi fie ea însoţită de 
o literaritate cel puţin la fel de 
valoroasă. Ca să nu mai vorbim 
despre caracterul neconvenţional în 
care a fost aşezat fluxul memoriei ce 
orientează Jurnalul spre un 
experimentalism sobru. În mod 
surprinzător, demersul literar-moral, 
dar nu moralizator, se apropie cel mai 
mult de spiritul deschiderii spre 
revoluţia interioară, exact aşa cum se 

 
______________________________
degajă el din Evanghelii. Iar în plan 
stilistic, se pot stabili natural cores-
pondenţe dintre care noi le vom 
privilegia pe cele aparent surprinză-
toare, dar totalmente îndreptăţite de 
realitatea literară a scriiturii, adică, 
acele opere care, în măsura în care îi 

sunt consonante, exact în aceeaşi 

măsură îi vor fi diferite.           
Pe axa stilistic-atitudinală, 

Jurnalul lui Steinhardt se constituie 
într-un document trăirist, care parcă 
îşi caută un partener de dialog 
polemic ce poate dezvolta o la fel de 
intensă nelinişte existenţială: Jurnalul 
unui geniu al lui Salvador Dali!!! 
Desigur, în cazul nostru avem o 
introvertire ce se opune unei 
extrovertiri cu metodă „paranoic-
critică” şi, de o crâncenă cristalizare 
monahală în mediul gulagului, faţă de 
o mondenă însingurare într-un sine 
exploziv capabil să ocupe spaţiul 
dintre Costa Brava, Paris, New 
York… Este, până la urmă în ambele 
nişe, aceeaşi furoare a regăsirii de 
sine, numai că la Steinhardt este 
vorba de metafizica ortodoxă a 
sacrificării eului, pe când la Dali 
avem un imperialism al suficienţei 
catolice şi monarhice, menit să atragă 
admiraţia (dar şi dolarii) numai şi 
numai spre ego-ul său genial. Pe de 
altă parte, neţinând să-şi mascheze 
jurnalul sub forma unu „raport” de 
viaţă – aşa cu o făcuse Kazanţakis cu 
El Greco al său – Steinhardt 
abordează tonul de scrisoare deschisă 
Ubi et orbi, însă fără a folosi 
indeterminările sterilizante ale 
comunicatului oficios, adoptând în 
schimb un ton filtrant de natură 
subiectivă, aproape lirică. Acesta ni 
se pare a fi reprezentat de patosul 

mistic, ponderat de conştiinţa 
pesimistă a posibilităţii de 
comunicare interumană, ton similar 
cu acela al lui Teixeira de Pascoaes 
din Scrisorile sale portugehze… 

Mult mai şocante se dovedesc 
însă similarităţile scriitoriceşti ale 
Jurnalului cu memoriile de 
aventuri!!! Mai întâi, surprinde 
concepţia similară a contrapunctului 
la Steinhardt, cât şi în epopeea 
infernală în priză directă dus-şi-poate-
întors către centrul tare al războiului, 
aşa cum a „călătorit-o” şi mărturisit-o 
apoi danezul germanizat Sven Hassel. 
La Steinhardt, avem acele inter-
mezzo-uri intitulate dadaist „BUGHI 
MAMBO RAG”, plasate la sfârşitul 
zilelor memorialistice aparent fără 
nicio legătură cu faptele relatate sau 
revelate. Încercând o „traducere” 
apocrifă a expresiei, putem migra 
spre un fel de piesoletă de diver-
tisment jazzistic cu rol de addenda la 
corpusul dureroasei Metanoia 
încercate de subiectului ce-şi este şi 
obiect al prefacerii. Procesul se 
aseamănă ca intenţie cu adăugarea de 
către „cronicariul” Ion Neculce a 
„legendelor” ilustrative din O samă 
de cuvinte la trunchiul istorist al 
Cronicii sale la Ţara Moldovei. Aici e 
însă vorba de o legătură metaforică 
mult mai strânsă între text şi context. 
Situaţia (re)prezentată din punct de 
vedere auctorial se completează astfel 
uşor ironic prin lipirea la bulgărele 
avalanşei existenţiale a unor date 
aparent divergente, dar care au un rost 
întregitor important în plan narativ. 
Cam acelaşi procedeu este prezent şi 
în toate scrierile lui Sven Hassel, care 
plasează însă la începutul fiecărui 
capitol dantesc întâmplări conexe ce 
demonstrează că memoria realităţii 
depăşeşte ficţiunea în mod ironic, 
cinic sau scelerat. Astfel, se întregeşte 
caleidoscopic infernul războiului său 
personal de supravieţuire cu 
spectacolul visceral-tehnicist al 
apocalipsei blindatelor din cel de-al 
Doilea Război Mondial, de la Berlin 
şi Paris, prin Bucureşti, Monte-
Cassino şi Varşovia, până la Urali şi 
înapoi. În rest, deosebirile sunt, de 
asemenea, fundamentale. Sven Hassel 
a reuşit performanţa de a supravieţui 
la o rată a mortalităţii din batalionul 
său disciplinar cam de 1:3000 (!), 
întorcându-se spre a mărturisi 
exorcizant, dar nu exorcizat de 
materialismele occidentale, → 
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despre nemernicia barbară a oricărei 
tabere participante la un război. 
Steinhardt a scăpat din nu mai puţin 
blândul război cu gulagul autohton, 
dar revenirea sa a însemnat mult mai 
mult decât o mărturie zguduitoare, 
adică o mărturisire a fericirii de a se 
fi schimbat la faţă printr-o suferinţă 
concepută de torţionari a fi doar 
degradantă.      

În ceea ce priveşte literatura 
franceză atât de invocată aici, ţinem 
să subliniem la fel de surprinzătoarea 
relaţie dintre Jurnal şi câteva 
pseudomemorii aventuroase apărute 
pe piaţa editorială aproape în paralel. 
Este vorba de cele ale lui Henri 
Charrière sau, chiar, Don Fernando. 
Primul, prin personajul suprapus 
oarecum propriei biografii, Papillon, 
dezvăluie rigorile sistemului carceral 
francez din Guyana ca urmare a unei 
erori judiciare. Nedispunând de 
organul metafizic al „ieşirii prin cer”-
uri încă de viu, Papillon – autor, 
personaj şi titlu – supravieţuieşte unui 
exotism trist, mizând pe ideea 
libertăţii (înţeleasă de asemenea doar 
în plan fizic), pentru a deveni în cele 
din urmă o adevărată legendă a 
evadărilor. Cel de-al doilea, care 
aplică şi el o strategie narativă a 
contrapunctului, este un aventurier 
pur şi simplu. Lipsit de organ poetic, 
el nu a avut la activ regăsirea prin 
„dereglarea (poetică a) tuturor 
simţurilor”, precum Arthur Rimbaud; 
în schimb, Don Fernando fuge după 
esenţa sa prin jungla şi deşerturile 
mai multor continente, sfârşind pe un 
pat de spital în Franţa, precum 
celebrul simbolist devenit negustor de 
arme. Narator luxuriant şi exact în 
acelaşi timp, el poate regăsi în sine 
doar adevărul pe muchie de cuţit al 
adrenalinei, precum şi pe acela al 
erosului exotic, nedându-şi seama că 
a fugit mereu după adevărul ce de 
fapt îl locuia precum un pasager 
clandestin. 

B) Cealaltă axă de coordonate 
critice, conferind profunzime de câmp 
temporal universului Steinhardt, este 
orientată istoric pe tematica definirii 
critice a fenomenului românesc. 

Un astfel de demers a apărut 
empiric încă din comediile cu 
„patrihoţi” ale lui Iordache Golescu 
sau din epopeea comică a Chiriţei lui 
Alecsandri care a mai avut, de 
asemenea, şi intuiţia unui viitor 
Caţavencu (în Clevetici, ultra- 
liberalul), sau a unui Farfuridi (în 

______________________________ 
Sandu =apoilă, ultra-retrogradul), 
din Scrisoarea pierdută prin 
„Caragialume” [6]. Numai că trecerea 
de la empiric la coerent a avut loc în 
cultura noastră sub zodia lui Titu 
Maiorescu, mentorul ce a îmbinat în 
unitatea contrariilor estetismul tezei 
„artei pentru artă” cu criticismul 
socio-politic al „maimuţăririi” unor 
„forme fără fond”. Convergent la 
început cu marii noştri clasici, mai 
ales cu Eminescu şi Caragiale, el i-a 
influenţat în mod hotărâtor în acest 
sens, până la a le dezvolta chiar 
adversităţi, îndeosebi în plan 
personal. Din această fuziune 
spirituală, cu caracter limitat însă, s-a 
născut coroziva satiră caragialiană 
sau pesimismul social eminescian. 
Moştenitorii interbelici ai unui astfel 
de spirit pot fi regăsiţi mai greu în 
lumea literară (un Arghezi sau Tudor 
Muşatescu, eventual), ei fiind mult 
mai reprezentativi în lumea eseiştilor. 
Pe fundalul  Schimbării la faţă a 
României lui Cioran sau al articolelor 
lui Pamfil Şeicaru, putem constata o 
extraordinară convergenţă de viziune 
asupra „ţărişoarei” între sistemele 
ternare ale lui Petre Ţuţea şi Nicolae 
Steinhardt! Primul identifică 
patologia clasei noastre politice prin 
fabulosul diagnostic al „ilfovitei” ce 
se manifestă prin simptome precum: 
„cretinism – criminalitate – voie-
bună”. Pe când, Nicolae Steinhardt 
preia şi susţine, prin selectarea ei în 
Jurnalul său, a opiniei enunţate la 
Paris în 1937 de prietenul său 
Manole. Triada lor se bazează pe: 
„invazia verticală a barbarilor 
(expresia e a lui Rathenau)” – adică 
„a derbedilor”, pe „domnia proştilor” 
şi „pe trădarea oamenilor 
cumsecade”. Şi nimic nu e nou astăzi 

pe sub soarele dâmboviţean (care nu a 
putut nici el scăpa de impozarea 
petelor sale de către „băieţii 
deştepţi”)! După o schimbare de 
accent în anii ’60-’70 spre proza de 
demascare cu surdină a „obsedantului 
deceniu”, s-a revenit iată la acelaşi 
ton eseistic şi jurnalistic, de vreme ce 
articolele savonarolice ale lui Cristian 
Tudor Popescu nu fac decât să 
particularizeze nişte eterne afecţiuni 
tipizate anterior. Urâte visceral de 
toată lumea, ele prezintă perversitatea 
conform căreia, odată ajuns individul 
într-o poziţie socială dominantă, el va 
dezvolta amnezic afecţiune tocmai 
faţă de… afecţiunea ce-l subminează, 
dar îi asigură şi o putredă îmbogăţire. 
Când un astfel de proces are amploare 
de masă în mase, se poate spune că el 
provoacă declasarea unei… întregi 
clasei politice lipsite de clasă cultural-
morală. Cât despre caracter, cine să 
mai ceară aşa ceva în ziua de astăzi?! 

Desigur că rezonanţele iscate de 
fiinţarea Jurnalului în Republica lite-
relor pot fi oricând revizuite, adăugite 
sau, de ce nu, antifonate. Însă, ceea ce 
se evidenţiază, indiferent de grila 
critică utilizată, este extraordinara 
deschidere şi originalitate a „de-
mersului Steinhardt”. Ţinând cont de 
un nord metafizic, acesta se 
orientează mereu dinspre litera trăită 

schimnic în celula-chilie, spre aceea 

(de)scrisă izbăvitor pe scena  unei 

umanităţi aflată din nou în situaţia de 
a fi „descreierisită” [7], numai că prin 
alte mijloace mai puţin contondente, 
însă nu mai puţin pernicioase.   
 
__________ 

�ote 
1. Redate în stilul indirect liber, ca opinii 
aparţinând unor personalităţi devenite 
„personaje” în proximitatea autorului. 
2. Nu degeaba în timpul războiului 
Churchill a avizat înfiinţarea Comitetului 
XX destinat să inducă în eroare inamicul, 
folosindu-se de expresia „double cross” 
care înseamnă la figurat „înşelător”, dar 
putea fi înţeleasă şi la modul propriu 
„cruce dublă”, adică: „XX”. 
3. Emanuel Neuman, pe numele său 
„civil”.  
4. Apud  Marin Sorescu. 
5. Către toate punctele cardinale (fr.) 
6.Vezi : Cristian Stamatoiu, „Caragia-
lumea” – matrice şi prefigurare, Editura 
UAT, Tg Mureş, 2003.  
7. Apud  Père Ubu, protagonistul lui 
Alfred Jarry din piesa Ubu rex. 

_____  
Foto: Portret de Gabriel Stan 
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Prin închisoare au trecut, de-a 

lungul timpului, fără deosebire, oameni 
de ambele sexe şi de toate nuanţele 
politice, de toate stările sociale, de toate 
religiile, sectele, cultele, profesiile, 
etniile, vârstele şi opiniile. Poeţii nu 
puteau să lipsească, ei sunt totdeauna 
un ghimpe în ochii dictatorilor, atunci 
când nu se prostituează în mod servil 
(au fost şi din aceştia, din nefericire). 
Nicolae Steinhardt este unul dintre 
marii scriitori care au fost siliţi să treacă 
printr-o astfel de experienţă. Experienţă 
unică, trăită în manieră proprie, cu ur-
mări definitorii în viaţa fostului deţinut. 

Nicu-Aurelian Steinhardt (1912-
1989), scriitor, publicist, critic literar şi 
jurist român, evreu de origine, convertit 
la religia creştin-ortodoxă în 
închisoarea de la Jilava, luând numele 
de fratele Nicolae (nume cu care va 
rămâne şi în istoria literaturii) şi 
călugărindu-se după punerea sa în 
libertate, este autorul unei opere inedite 
în literatura română, Jurnalul fericirii, 
ce reprezintă, după propria-i 
mărturisire, testamentul lui literar.  
 Scriere cu un destin alambicat, mereu 
în pericol de a se pierde, mereu reluat, 
amplificat, multiplicat, trimis 
prietenilor spre păstrare şi întru salvare, 
Jurnalul fericirii a avut, într-o primă 
variantă, redactată la începutul anilor 
70, aproximativ 570 de pagini 
dactilografiate şi a fost confiscat de 
Securitate în anul 1972. După 
numeroase intervenţii pe lângă Uniunea 
Scriitorilor, îi va fi restituit autorului în 
1975, dar în aceşti ani Steinhardt 
scrisese o a doua variantă, mai amplă, 
de 760 de pagini dactilografiate. Şi 
aceasta va avea soarta celei dintâi, fiind 
confiscată în 1984. Înţelegând 
permanentul pericol care-i pândeşte 
Jurnalul, Steinhardt redactează mai 
multe versiuni, acestea fiind scoase pe 
ascuns din ţară (o „ţară închisoare” – 
după Alex Ştefănescu), două dintre ele 
ajungând în posesia Monicăi Lovinescu 
şi a lui Virgil Ierunca, la Paris. Astfel, 
în 1988 şi 1989, postul de radio Europa 
liberă transmite în serial Jurnalul, 
pentru ca, în 1991, să apară varianta 
tipărită, prin grija lui Virgil Ciomoş, 
volum ce va primi, anul următor, 1992, 
premiul pentru cea mai bună carte a 
anului.  

Jurnalul fericirii de Nicolae Stein-
hardt aparţine genului memorialistic, ce 
constă în însemnări cotidiene despre 
evenimente. Acesta este un gen literar 
de graniţă datorită caracterului docu-

 
______________________________ 
mentar, ce propune relatarea experienţei 
personale într-un context bine delimitat 
istoric, în care indicii temporali cât şi 
cei spaţiali sunt exacţi, în vreme ce mo-
dul de redactare se apropie uneori de 
cel al operei literare artistice, scrierea 
dobândind astfel o valoare estetică. La 
începutul Jurnalului său, autorul expli-
că motivul pentru care nu există o ordo-
nare strict cronologică a evenimen-
telor: „Creion şi hârtie nici gând să fi 
avut în închisoare. […] De vreme ce nu 
l-am putut insera în durată, cred că-mi 
este permis a-l prezenta pe sărite […]. 
Efectul, desigur, bate înspre artificial; e 
un risc pe care trebuie să-l accept.” 

Pierderea libertăţii reprezintă 
pentru fiecare individ o tragedie. Atât a 
libertăţii fizice, cât şi a celei spirituale. 
Mai gravă este – pentru o persoană 
înscrisă pe coordonatele vieţuirii prin 
gândire şi ale hrănirii din precepte 
morale – cea din urmă. Motivul privării 
de libertate este tocmai această forţă 
spirituală, de neînţeles pentru 
promotorii unei doctrine a egalităţii 
nepotrivit înţelese. 
 La 31 decembrie 1959, Nicolae 
Steinhardt este convocat la Securitate, 
cerându-i-se să fie martor al acuzării, 
punându-i-se în vedere că, dacă refuză, 
va fi arestat şi implicat în „lotul 
intelectualilor mistico-legionari”. 
Anchetat pentru că a refuzat să depună 
mărturie împotriva lui Constantin 
Noica, este condamnat în „lotul Pillat-
Noica” la 13 ani de muncă silnică, sub 
acuzaţia de „crimă de uneltire contra 
ordinii sociale”. Securitatea a recurs la 
metode extreme punându-i întrebări 
personale despre viaţa intimă şi 
evenimente legate de aceasta. Existase 
totuşi posibilitatea de a alege: a 
colabora cu potenţialii torţionari. A 
încheia „pactul cu diavolul” (Alex 
Ştefănescu) sau a alege privarea de 
libertate. Soluţia oferită de tatăl său 
deschide un drum spinos, la capătul 
căruia se află adevărata libertate: „E 
adevărat că vei avea zile foarte grele. 
Dar nopţile le vei avea liniştite. Vei 
dormi bine.” Este soluţia „omului 

curajos” pe care o va detalia în 1971: 
„cel ce nu ţine seama de pericolele 
exterioare, pentru care primejdia poate 
veni numai de la el însuşi.” 
   Ajuns la Jilava, în celula 34, acesta 
este oripilat de ceea ce vede, dar în acel 
loc „aproape ireal de sinistru” petrece, 
surprinzător, după cum însuşi afirmă, 
cele mai frumoase zile din viaţa lui. În 
acea celulă era „o sete grozavă de 
poezie”, „învăţarea pe dinafară a 
poeziilor este cea mai neostoită 
distracţie a vieţii de închisoare”. 
Nicolae Steinhardt are o cultură 
impresionantă, filosofia, teologia, 
literatura fiind domenii pe care le 
reactualizează permanent în Jurnal. 
Faptul de a şti foarte multe poezii, 
precum Luceafărul, Scrisorile 
eminesciene, mii de versuri de Gyr şi 
Crainic, determină integrarea rapidă, 
găsindu-şi un grup de tineri care doreau 
„să înveţe Luceafărul numaidecât”. 
Opera acestuia propune, în manieră 
inedită, trimiteri  spre mari oameni ai 
culturii universale: Goethe, Descartes, 
Stendhal, Spinoza şi, mai ales, 
Dostoievski. 
 Feodor Dostoievski (1821-1881), 
unul dintre cei mai importanţi scriitori 
ruşi, a cărui operă a avut un efect 
profund şi de durată asupra ficţiunii din 
secolul al XIX-lea, este închis din 
motive politice, asemenea lui Nicolae 
Steinhardt. La un an de la ieşirea din 
închisoare (1860), oferă, folosind 
tehnica manuscrisului găsit (a recuzării 
discursului), o operă ficţională, Amintiri 
din Casa morţilor. Autorul Amintirilor, 
sub pretextul găsirii întâmplătoare a 
unui manuscris aparţinând unui deţinut, 
pe nume Aleksandr Pavlovici Gorian-
cikov, îşi povesteşte propriile trăiri 
siberiene. Tudor Arghezi apreciază 
rezistenţa celui care transformă o 
experienţă cumplită într-o capodoperă a 
literaturii: „Trimis cu lanţuri de picioare 
în acel mormânt de visuri, de puteri şi 
de tinereţe, în care bărbaţii adesea 
folositori pier ca pietrele aruncate în 
ocean, el a putut să se întoarcă la 
suprafaţa întunericului, să răsară mai 
luminos şi să arunce asupra Rusiei raza 
geniului pe care patria lui n-a ştiut să o 
merite decât printr-un sentiment de 
regret fără folos”. Dostoievski prezintă 
evoluţia personajului principal, 
Aleksandr Petrovici, în închisoare, 
arătând schimbările prin care acesta 
trece, metamorfozarea nu doar fizică, ci 
şi psihică. → 
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„La ieşirea din închisoare, acesta era cu 
totul alt om. Patriot, duşman al 
revoluţiilor, vrăşmaş prin absurditate 
până şi al culturii occidentale, 
aspiraţiile lui de acum erau şi 
rămăseseră Rusia”. 

Există asemănări, dar şi deosebiri 
fundamentale între operele celor doi 
scriitori, care abordează aceeaşi temă, 
opere intrate în dialog peste timp. În 
celula 34, toţi se întrec în a se ajuta, în a 
vorbi delicat şi a-şi face viaţa cât mai 
plăcută unul altuia. În timpul unei 
percheziţii, lui Nicu Steinhardt i se 
confiscă o sticluţă de cafea, dar după 
terminarea percheziţiei, la ora stingerii, 
acesta găseşte sub pătură o sticlă mai 
mare plină de „lichid negru”. „Gestul 
acesta mă copleşeşte, mă trec fiorii 
orgoliului, mă clatin, şi – s-ar fi putut 
altminteri? – îmi ud aşa-zisa pernă cu 
dulcile lacrimi fierbinţi ale fericirii.”  
Spre deosebire de Nicolae Steinhardt 
(persoană), Aleksandr Petrovici („fiinţă 
de hârtie” şi mască totodată) nu era în 
relaţii atât de bune cu camarazii săi de 
cazarmă. „Ura ce o inspiram ocnaşilor 
prin faptul că eram nobil, în primii ani, 
îmi otrăvi viaţa.” 
       Compania de care se bucura 
Nicolae Steinhardt în închisoare era 
constituită din intelectualii închişi odată 
cu el, din tineri pasionaţi de poezie, dar 
şi din bătrâni care considerau că mai 
bine munceşti spre a câştiga un ban 
decât să-ţi pierzi vremea învăţând 
poezii. Experienţa închiderii în aceeaşi 
celulă cu oameni pe care ar fi trebuit să 
îi urască demonstrează frumuseţea 
spirituală a acestuia. Se îngrijeşte de cei 
aflaţi în nevoi, ajută pe cei care îi 
solicită ajutor. Când unul dintre cei 
ajutaţi îi aduce injurii ce vizează 
condiţia sa de evreu, acesta îşi continuă 
misiunea de a-i acorda îngrijirile 
necesare fără să clipească. În tot timpul 
cât a fost închis, Steinhardt s-a apropiat 
foarte mult de Dumnezeu, la sfârşitul 
prizonieratului trecând la religia creştin-
ortodoxă. Un câştig imens pentru 
ortodoxie. O alegere conştientă. Avocat 
de formaţie, acesta se arătase preocupat 
de istoria religiilor, de credinţe şi 
evoluţia acestora, un exemplu edificator 
în acest sens fiind eseul teologic din 
anul 1935. De asemenea, Autobiografia 
publicată în 1987 arată atracţia către 
literatura patristică şi filosofia creştină. 
 Despre primul contact cu temniţa, 
personajul-narator al romanului 
dostoievskian povesteşte: „simţii mai 
întâi o scârbă nestăpânită, dar, lucru 
curios, viaţa-mi părea mai puţin 
grozavă decât mi-o închipuisem pe 
drum”. Primele zile erau de acomodare, 
pentru ca deţinutul să se odihnească 

după drumul cel lung. Aleksandr 
Petrovici află încă de pe acum că 
„banul are putere suverană în viaţa oc-
nei” şi deprinde câteva dintre „obice-
iurile” închisorii cu ajutorul unor deţi-
nuţi ce se hotărăsc să îl ajute. Akim 
Akimici, „fiindcă dormea în aceeaşi 
cazarmă cu mine, mi-a fost la începutul 
închisorii mele foarte folositor”. Acesta 
i-a recomandat pe unul dintre cei mai 
buni bucătari, Osip („Hercule care n-a-
vea mai multă minte ca un copil de 
şapte ani”), îi procură o Evanghelie 
(singura carte permisă în ocnă), o 
pereche de haine şi câteva zdrenţe din 
care îi cârpi o pătură, aducându-i la 
cunoştinţă faptul că, aici, orice are 
valoare. 

De-a lungul zilelor petrecute în 
închisoare, Aleksandr Petrovici reuşeşte 
să intre în vorbă cu mai mulţi deţinuţi, 
să lege anumite „prietenii” (pentru că în 
ocnă nimeni nu era prieten cu nimeni), 
astfel descoperind lucruri, obiceiuri şi 
persoane noi. În fiecare zi, deţinuţii 
erau trimişi să-şi îndeplinească pedeap-
sa, muncind în folosul comunităţii, în 
folosul statului: „Primele luni ale 
exilului meu mă duceam la lucru cu un 
grup de sobari la olăria care se găsea la 
două verste de închisoarea noastră.” 
Singurii care nu executau munca silnică 
erau invalizii ce se duceau zilnic la târg 
şi „aduceau tutun, ceai, carne, în sfârşit 
tot ce voiai, afară de rachiu”.  

Cu patru zile înainte de sărbători, 
ocnaşii erau duşi la baie de aburi, „nu 
erau decât două băi publice în tot 
oraşul”. În primul an de detenţie, toate 
aceste lucruri erau noi pentru 
Aleksandr, drept care este ajutat de 
Petrov, cel mai hotărât ocnaş din 
temniţă, să se spele, în ciuda lanţurilor 
de la picioare, care nu erau date 
niciodată jos. Laitmotivul lanţurilor 
atrage atenţia asupra privării de 
libertate. O libertate fizică, pentru că, 
treptat, închisoarea nu i se mai pare nici 
lui Aleksandr o „casă a morţilor vii”. 
Ultimul an „fu cel mai puţin dureros”, 
căci „cu cât termenul ieşirii mele se 
apropia, cu atât deveneam mai liniştit şi 
răbdător.” În momentul premergător 
părăsirii temniţei, are loc despărţirea 
definitivă de lanţurile pe care le purtase 
pretutindeni, sănătos sau bolnav: 
acestea „căzură zuruind. Le ridicai... 
Vream să le ţin în mână, să mă mai uit 
o dată la ele. Eram mirat sau mi se 
părea prea curios că o clipă înainte 
fuseseră la picioarele mele.” La ieşirea 
din închisoare, acesta era „un bun 
creştin şi copleşit de duhul Evan-
gheliei”, singura carte care i-a fost 
tolerată în închisoare şi pe care a avut 
tot timpul să o înveţe pe dinafară. O 

 
________________________________ 
experienţă cumplită a condus un om 
spre transfigurarea definitivă.  
 Pentru Steinhardt, a-l nega pe Dum-
nezeu înseamnă a se nega pe sine, cel 
adevărat: „Va să zică, lui Dumnezeu, 
căruia îi datorez propria şi absoluta mea 
suveranitate, i-aş tăgădui însăşi fiinţa, 
ca şi cum n-ar însemna să mă reneg mai 
mult, şi-n primul rând pe mine însumi”. 

Demnitate morală, compasiune, iu-
bire, înţelepciune, toate îşi găsesc loc în 
Jurnalul „convertirii religioase” (Dicţio-
narului general al literaturii române). 
Bun cunoscător al capodoperelor uni-
versale, memorialistul român găseşte 
timp să realizeze comparaţii, să facă pa-
ralele, să cugete într-o manieră inedită 
asupra lumii. Iată un exemplu: „Cuvân-
tul se degradează în vorbă. Vorbele se 
prefac în şabloane automate. […] Vor-
băria nu mai e decât zgomot de fond. 
Iar lozinca – lavă îngheţată – transmite 
minciuna în stare stabilă, congelată.” 
Zilnic, deţinutul învaţă lecţii noi pe care 
le prezintă ulterior în Jurnal: „lucrul 
greu nu e să răspunzi unei situaţii tragi-
ce, ci să deprinzi a rezista frecuşului 
zilnic al banalităţii”. Meditaţiile  asupra 
vieţii religioase găsesc uneori suport în 
opere laice ale umanităţii şi înţelesul nu 
se pierde, ci se amplifică: „când se 
produce conflict între porunca divină 
(sau dreptul natural) şi porunca 
omenească (legea pozitivă), nu încape 
îndoială pentru un creştin. Dar 
creştinul, ca şi Hamlet, e îndreptăţit să 
nu voiască a-şi pierde viaţa. Va încerca 
deci să găsească o soluţie pentru a nu 
încălca porunca divină şi nici a muri. 
Soluţii, în general, se găsesc şi nu toate 
sunt neapărat dezonorante.” 
 „Carte de căpătâi a literaturii 
confesive româneşti” (idem), Jurnalul 
fericirii demonstrează modul în care 
destinul transformă experienţa într-o 
formă a conştiinţei, iar suferinţa 
conduce spre fericire şi implicit spre 
credinţă adevărată. Paradoxul lui Don 
Quijote, preluat prin Heidegger – 
„Orice om este infinit mai mult decât 
ceea ce ar fi dacă ar fi numai ce este”, 
aplicabil şi în cazul operei dostoievs-
kiene comentate – primeşte replici pline 
de substanţă.  
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Eseu 

 
 
Într-o cunoscută legendă biblică 

din Geneză (32, 23-33), Iacob luptă o 
noapte întreagă, într-un mediu al 
misterului, cu un personaj pe care  
nu-l vede şi nu-l înţelege, iar când 
apar zorile află că a luptat cu 
divinitatea. La cererea, sa, îngerul îl 
binecuvântează, dar nu-şi dezvăluie 
identitatea, iar lui Iacob îi schimbă 
numele în Israel. 

Lupta lui Iacob cu îngerul a 
devenit un mit, deseori solicitat în 
literatură şi în artă, ca simbol al 
depăşirii de către om a condiţiei sale 
existenţiale prin mijlocirea faptei, în 
primul rând prin experienţa poetică. 
Lupta are loc cu verbul, „constrâns” 
să creeze scara de acces, magia prin 
care pot fi cucerite idealităţile 
transempirice. Atât simbolul 
îngerului, cât şi idealitatea de atins 
variază în funcţie de viziunea 
creatorului de artă. 

Fiind vorba de un mit prin 
excelenţă al videosferei, amintim mai 
întâi întruchipările în arta plastică. 
Prezent constant în arta vitraliilor din 
Evul Mediu, simbolul a fost reluat de 
pictori precum Gustave Moreau, Paul 
Gauguin, Odillon Redon, Marc 
Chagall, Jean Revol, dar cele mai 
expresive sunt interpretările lui 
Rembrandt şi Eugène Delacroix. În 
tabloul său (1659, Muzeul de Stat din 
Berlin), Rembrandt tratează motivul 
conform concepţiei sale privind 
clarobscurul: personajul divin, 
îngerul,  este văzut în plină lumină, 
omul – în penumbră, veşmântul său 
roşu pierzându-se insensibil în zona 
întunecoasă. Numai că aici nu este o 
adevărată luptă, ci îngerul priveşte cu 
afecţiune pe omul care pare că se 
înverşunează împotriva sa, astfel că 
scena apare mai curând o îmbrăţişare. 
Replica statuară a viziunii lui 
Rembrandt este lucrarea lui Bernini, 
Sfânta Tereza şi îngerul, unde între 
înger şi Tereza are loc o îmbrăţişare 
de o efuziune mistică. 

În schimb, în tabloul lui 
Delacroix (Biserica Saint Sulpice, 
1857-1861) are loc o puternică 
încleştare. Charles Baudelaire descrie 
astfel această scenă: „Omul natural şi 
omul supranatural luptă fiecare după 
natura sa. Iacob, înclinat ca un berbec 
încordându-şi întreaga musculatură, 

 ______________________________ 
îngerul care se pretează complezent la 
luptă, blând, ca o fiinţă care poate 
învinge fără sforţare.” În adevăr, se 
observă că, spre deosebire de înger, 
Iacob face un efort deosebit de 
încrâncenat ca să-l doboare. Din atitu-
dinea şi privirea trimisului ceresc, se 
poate vedea că acesta  ştie care este 
miza luptei: el se va lăsa învins 
pentru ca omul să capete încrederea 
în sine, în posibilitatea de a se depăşi 
în accesul către transcendent. 

În cele ce urmează ne vom opri 
la unele opere în care poetul se află 
faţă în faţă cu idealitatea sa 
supraumană, îngerul.  

În volumul de poeme de 
inspiraţie persană, Divanul Apusean-
Oriental, Goethe relatează că el este 
întâmpinat la poarta Paradisului de 
Huri, înger păzitor care s-a chemat 
altădată  Suleika, numele iubitei 
poetului. Huri îl întreabă pe poet ce 
merit are ca să intre în rai, iar acesta îi 
răspunde că, om fiind, el a fost în 
lume un luptător. Stigmatele acestei 
lupte sunt rănile vieţii şi rănile iubirii 
pe care  Huri le poate vedea în 
adâncul inimii poetului: =u un 
nedemn alegi în mine. / Dă-mi mâna 
ta, ca zi de zi, / Pe degetele tale fine / 
Să pot să număr veşnicii. Câştigând 
lupta cu viaţa terestră, poetul învinge 
acum şi întrebarea Îngerului Păzitor 
în a cărui „intimitate, afirmă făptura 
cerească, a trăit din infinitatea 
timpului”, iar acum poate să pătrundă 
până în adâncurile Divinităţii ca să se 
absoarbă, să se piardă extatic în 
Iubirea Eternă. 

Alphonse de Lamartine, în 
poezia Spiritul lui Dumnezeu, după ce 
descrie lupta acerbă şi „smintită” 
petrecută într-o linişte formidabilă 
între anticul păstor şi „misteriosul 
străin”, „cerescul duşman”, fiecare 
fiind când învingător, când învins – 
umbrele îndoielii se risipesc odată cu 
aurora, când  Iacob descoperă că se 
luptase cu Spiritul Domnului. 
Victoria este cea a poeziei, înseamnă 

primirea inspiraţiei divine, a acelui 
dicteu misterios care uneşte 
imanentul cu transcendentul: Să 
aşteptăm supremul suflu/ Într-un 
repaus liniştit./ Atâta este-al nostru 
sine – / Un instrument melodios. / 
Când degetul de sus ne lasă, / 
Rămânem muţi precum o liră/ Ce 
strânge sfintele extaze / Până când 
mâna cea cerească / Atinge coarda ce 
vibrează / În care dorm divine-
acorduri. 

Pentru Paul Valéry, omul nu este 
nici înger, nici animal. Îngerii sunt  
„existenţe pure”, dar omul se ridică 
deasupra lor prin visele sale, prin 
spiritul său care îl înrudeşte cu 
îngerii. Dar, deşi omul pare a fi încă 
„în stare de proiect”, totuşi prin 
poezie, prin artă, materia, trupul pot 
fuziona cu spiritul omului. Lupta cu 
îngerul, omul o poate câştiga prin 
creaţia şi trăirea poetică,  însemnând 
conjugarea armonioasă dintre 
facultatea intelectivă şi emoţia 
senzitivă – un joc mutant total al unui 
om total. Intelectul, care este partea 
angelică a omului, face ca posibilul să 
devină realitate in actu.  

Îngerii sunt deţinătorii adevă-
rului, afirmă Arthur Rimbaud, sunt 
adevărul însuşi, dar noi nu-l vedem. 
„Adevărul ne înconjoară cu îngerii săi 
plângând” – aceasta deoarece pe noi, 
cei moderni, aleşii de sus nu ne mai 
primesc. De aici, dramatica întrebare: 
„La ce bun o lume modernă dacă se 
inventează asemenea otrăvuri… 
lumina este alterată, forma extenuată, 
mişcarea rătăcită… puritatea 
pierdută.” 

În viziunea lui Eminescu, îngerul 
incarnează idealul femeii care devine 
idealitate existenţială, împrumutată 
de însăşi sfera cerească: „Femeia este 
prototipul îngerilor din senin” 
(Venere şi Madonă).  Angelizarea 
eternului feminin revine frecvent în 
lirica şi proza eminesciană: Căci tu, 
tu eşti el, se spune încă în poezia 
Înger de pază. Cum oare din noianul 
de neguri să te rump, / Să te ridic la 
pieptu-mi, iubite înger scump? (Din 
valurile vremii). Prea mult un înger 
mi-ai părut (S-a dus amorul). În 
poezia Înger şi demon, tânărul rebel 
se învinge pe sine prin intermediul 
îngerului, dar în Atât de fragedă, 
îngerul-femeie se demonizează 
cedând dulcilor dorinţi, pentru ca, 
mai apoi, puterea de idealizare a 
poetului să înalţe icoana iubitei la → 
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supremă axiologie – Fecioara Maria, 
situată însă într-un dincolo al între-
bărilor rămase fără răspuns. Într-un 
fragment postum, îngerul centrează 
universul şi substituie, în îmbrăţişarea 
supremă, însăşi divinitatea din 
începuturi. 

În viziunea lui Eminescu, pe 
măsură ce fiinţa iubită se îndreaptă 
către posibil, spre a deveni  reală în 
lumea comună, ea se depărtează de 
ideal. Dar pe măsură ce se depărtează 
către imposibil, către starea angelică, 
ea devine din ce în ce mai reală în 
idealitate, devine adevărata, înalta 
realitate. Pentru a cuceri acel înger, 
acea neorealitate care înseamnă o altă 
lume – o „nelume” în raport cu lumea 
noastră –, poetul trebuie să lupte cu 
realitatea zilnică. Prin mijlocirea 
cuvântului transmutant, prin 
mijlocirea poeziei. 

În poezia Lupta cu îngerul sau 
poetul binecuvântează gimnastul 
(poemul 59), Emily Dickinson 
conferă o interesantă perspectivă 
mitului. Puţin la răsărit de râul 
Iordan, afirmă poeta, pe timp de 
noapte, luptă mult timp şi dur un 
gimnast şi un înger, până când zorii  
„ating” muntele. Astfel, în momentul 
când lupta încetează, gimnastul, adică 
poetul, constată că s-a luptat şi a 
învins Divinitatea, care îşi desface 
aripile argintate şi pleacă dincolo de 
înălţimi: Light swunng the silver 
fleeces / „Peniel” Hills beyond, / And 
the bewildered gymnast / Found he 
had worsted God! De menţionat că, 
în mod ironic, poeta umanizează 
îngerul, pentru că, la un moment dat, 
în timpul luptei, el  cere un repaus 
pentru a lua micul dejun… Dar 
gimnastul refuză şi nu îl lasă să plece 
până nu este cuvântat de cerescul 
mesager, ce refuză să-şi dezvăluie 
identitatea. Nu îşi spune numele 
pentru că este fără-de-nume. Este 
inefabilul. Învingând, omul a cucerit 
inefabilul. Iar inefabilul este un 
Dincolo dumnezeiesc.   

În concepţia poetei, mitul luptei 
cu îngerul operează o întreită 
intertransformare: Iacob devine şi 
gimnast şi poet, dar şi înger, pentru 
că, scrie poeta într-o scrisoare, îngerul 
este la rândul său binecuvântat de 
pugilist, adică de poet. La rândul său, 
pugilistul, gimnastul devine poet, iar 
îngerul se schimbă atât în poet, cât şi 
în gimnast prin umanizarea sa 
datorită solicitării de a opri lupta în 
vederea micului dejun. Într-un alt 

poem (657), poeta îşi desface şi ea 
micile  aripi – „strâmtele mâini” – 
pentru a primi Paradisul, deci 
transcendentul, o rugăciune care 
pleacă din Posibil către Imposibil. 
Astfel, lupta se încheie prin cucerirea 
cerului de poezie, de către poet, care 
face parte dintre „Vizitatorii cereşti 
cei mai elevaţi”.  

Dacă simbolul Sonetelor către 
Orfeu este zeul tracic al muzicii, 
simbolul Elegiilor duineze, 
capodopera lui Rainer Maria Rilke, 
este îngerul, personaj care nu mai este 
natură creştină, aşa cum avea loc în 
poeziile de tinereţe. Poetul 
precizează: „Îngerul Elegiilor este 
creatura la care transformarea 
vizibilului în invizibil, încercată de 
noi, se află săvârşită… Îngerul 
Elegiilor este garantul al celei mai 
înalte existenţe a Invizibilului.” 

Prima Elegie duineză se deschide 
cu ideea de spaimă pe care o 
provoacă apariţia îngerului: Cine 
dacă-aş striga, m-ar auzi din cetele 
îngerilor? / Şi chiar dacă unul din ei 
dintr-odată m-ar lua pe inima lui, aş 
pieri / de prea intensa lui fiinţare… 
Şi orice înger e cumplit. Şi poetul 
adaugă: …Îngerii (se spune) adesea 
nu ştiu prea bine dacă merg / printre 
cei vii sau printre cei morţi. În Elegia 
a doua revine afirmaţia că îngerul 
generează spaimă, iar mai apoi poetul  
defineşte printr-o adevărată cascadă 
de metafore natura îngerului: 
desăvârşirii ale Primei Zile, creste 
împurpurate de aurora oricărei Faceri, 
polen al dumnezeirii dând în floare, 
articulaţii de lumină, tumulturi ale 
simţirii, oglinzi a căror frumuseţe se 
recreează mereu şi  mereu ş..a. Dar 
dacă îngerul este pentru om 
înfricoşător, el este înfruntat şi pus în 
competiţie cu creaţia artistică umană, 
lucru dezvoltat mai ales de Elegia a 
noua: „Îngerului lumea slăveşte-o, Şi 
nu negrăitul; pe el/  nu-l poţi ului cu 
măreţe simţiri; în tărâmul/ unde el 
mai deplin simte, tu eşti doar un 
începător. Lui/ arată-i ceea ce-i 
simplu, lucrul pe-ncetul modelat din 
generaţie în generaţie,/ şi care 
vieţuieşte ca un bun al nostru, aici la-
ndemână şi-n privirile noastre./ 
Rosteşte-i lucrurile... Arată-i cât de 
fericit poate fi un lucru, cât de fără 
de vină şi-al nostru,/ cum până şi 
geamătul suferinţei pur se 
întruchipează,/ slujeşte ca un lucru, 
sau moare ca un lucru –, şi dincolo,/ 
din trupul viorii, transfigurat, 

evadează. Şi aceasta,/ că tu le slă-
veşti, o-nţeleg lucrurile din destră-
mare trăind;/ trecătoare, ele se în-
cred în noi ca într-un mântuitor,/ noi, 
cei mai trecători./ Ele o vor. Şi e da-
toria noastră să le prefacem în inimă 
nezărită,/ o, nesfârşit în noi înşine, 
indiferent ce-am fi noi până la urmă. 

În Elegia a şaptea, poetul, după 
ce invocă operele sublime care 
săgetează cerul, precum Chartres, 
columne, piramide, Sfinxul, toate 
minuni ale  omului, înfruntă astfel 
îngerul: O, îngere, miră-te, căci noi 
suntem aceasta, noi am putut împlini 
atari lucruri. Din acest motiv: Să nu 
crezi că te implor, / Îngere, şi chiar 
dacă te-ş implora, nu ai veni. / Căci 
chemarea mea este plină de refuz. 
Împotriva / unui atât de puternic 
şuvoi tu nu poţi trece. Ca un braţ 
înălţat / Este strigătul meu. Şi mâna 
mea desfăcută, / sus, ca  să apuce, în 
faţa ta / într-un gest de apărare şi 
prevenire, Denecuprinsule, mereu 
deschisă. Astfel, omul învinge 
sublimitatea îngerului prin sublimele 
sale înfăptuiri spirituale. Depăşire a 
omului, îngerul este la rândul său 
depăşit de om, de plăsmuirea sa 
artistică, prin care e întrecută durata 
efemeră şi este abolit hotarul dintre 
viaţă şi moarte, la a căror intersecţie 
omul devine el însuşi înger: „Nu 
există nimic în teribil atât de refractar 
şi negativ din care activitatea 
creatoare să nu poate face, cu un mare 
excedent pozitiv, o probă de 
existenţă, o voinţă de a fi: un înger.” 

Invers faţă de Rilke, Pierre Em-
manuel, după ce în prima perioadă a 
creaţiei sale a avut drept simbol pe  
Orfeu, în a doua perioadă îngerul lup-
tător din povestea biblică a constituit 
tema principală abordată. Bântuită de 
erotisme psihanalitice, interpretarea 
lui Emmanuel vede în îngerul din 
tabloul lui Delacroix fie pe Dumne-
zeu însuşi, fie o fiinţă veşnic tânără, 
„straniu de feminină”, iar Iacob este 
bărbatul care, dintr-un neînţeles 
impuls, încă înainte de luptă se 
dezbracă, pentru ca astfel, gol, „să se 
arunce înainte spre a forţa îngerul, a-l 
pătrunde,  a trece dincolo”. → 
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Într-o eseistică sofisticată, dramatică 
poetul francez afirmă că, părăsind 
identificarea din tinereţe cu zeul 
muzicii, şi-a găsit o nouă identitate în 
îngerul lui Iacob: Îngerul lui 
Dumnezeu este vidul care naşte din 
suflet… Tu vrei, Doamne, să nu fiu 
decât absenţa ta. Finalmente, îngerul 
împotriva căruia poetul se luptă sub 
forma unei confundări nupţiale, 
devine Cuvântul, acesta având în 
limba franceză genul feminin – „la 
Parole”. Iar fructul  înfruntării este 
poemul. Iată un adevărat imn închinat 
de Emmanuel atotputerniciei 
Cuvântului: L’oreille est faite pour 
écouter la Parole / L’oeil est fait pour 
envisager la Parole / La langue est 
faite pour proférer la Parole / La 
bouche est faite pour respirer la 
Parole / Les mains sont faites pour 
saisir la Parole / Les pieds sont faites 
pour suivre la Parole. Şi încheie: 
„Nimic nu durează decât prin Cuvânt, 
nimic nu este creat decât prin 
Cuvânt”, aserţiune-ecou a afirmaţiei 
lui Hölderlin: „Ceea ce durează poeţii 
întemeiază.” 

Poezia este absolutul onto-
axiologic creat de om. Poetul luptă cu 
acest absolut. Este o „luptă cu 
îngerul”. Şi, la fel ca în legenda 
biblică, îngerul vrea să fie învins. Dar 
trebuie învins cereşte.   

=otă. De menţionat  că unii 
scriitori, printre care Marcel Proust 
(Sodoma şi Gomora) ori André Gide 
(Imoralistul, Corydon), interpretează 
episodul din Vechiul Testament drept 
argument pro-homosexual. Cum 
această înclinare erotică a căpătat şi 
capătă în continuare extindere, foruri 
ecleziastice apusene cer depăşirea 
prejudecăţilor sociale,  înţelegere faţă 
de homosexuali. Consiliul Federaţiei 
Protestante din Franţa invită la a privi 
deviaţia drept o „rană a naturii care a 
produs şchiopătarea” (în povestirea 
biblică, la finele luptei, îngerul 
luxează coapsa lui Iacob, aşa încât 
acesta va şchiopăta tot restul vieţii), 
fapt care cheamă individul să apuce 
„drumul reîmpăcării şi spre ţara 
făgăduinţei” (Reuniunea Homosexu-
alitatea, elemente de reflexie, Stras-
sbourg, 4-5 iunie 1994). Precum ştim, 
în Vechiul Testament se găsesc unele 
povestiri depăşind vădit limitele 
moralei. Considerăm însă interpreta-
rea freudiană de mai sus a episodului 
din viaţa lui Iacob ca împrumutând 
obsesiv coloratura etică laxă a vremii.  

 

GÂ�DURI Î� DERIVĂ 
 
1. 
 
Treceam cu gândul târâş, pe sub lună 
în noaptea aţipită pe umbra ta 
postumă. 
 
2.  
 
Sărutul tău avea priviri neastâmpărate 
şi gust de râu putrezit la umbra salciei 
uscate. 
 
3. 
 
Mereu ajung la capătul foşnetului tău 
răsfoit, os cu os, până la ultimul ecou. 
 
4. 
 
Erai o frunză povestită de chipul 
copacilor 
deraiaţi de erorile de zbor ale 
păsărilor. 
 
5. 
 
La apelul de seară, dimineaţa tocmai 
lipsea, 
rămasă goală-n lacul pitit după o 
ureche de stea. 
 
6. 
 
Gândul serii se furişează sub căpiţa 
de fân. 
Pe dealuri greierii zornăie cu stelele-n 
sân. 
 
7. 
Mi-am pus şapca pe ceafă, trândav şi 
ciudat. 
Râul albastru e un cântec în mine 
uitat. 
 
8. 
Sângele din mine are gust de piatră  
cu oase triste 
şi geamăt de iertare cădelniţat în 
acatiste. 
 
9. 
Hai, plimbă-mă pe sânul cu chipul 
spre sud, 
sunt doar un gând pe sicriul unui 
poem nud. 
 
10. 
Dimineaţa scrie poezii despre părul 
tău castaniu. 
Eu le citesc în vestiarul inimii, 
povestindu-mă fără să ştiu. 
 

11.  
 
Începe iarna. Seara trece în cârji, 
tuşind răguşit 
Dedesubtul frumosului din tine stelele 
au sânul ciobit. 

 
12. 
 
Iubito, mă-ntrebam de ce tâmplele au 
glezne 
şi mă strivesc cu gândul porţii 
scârţâind în bezne. 
 
13. 
 
Visa un lup. Târziul nătâng atârna pe-
o cracă. 
Fiorul din tine cu marama mirării mă-
mbracă. 
 
TIMPUL �-AVEA 
TRU�CHI 
 
Timpul  n-avea trunchi şi nici umbră, 
nici inimă, nici buze, nici sunet. 
Sta-n vitrina cu jaluzele de gips, 
ca un manechin ucis de praful 
din gândul străzii. 
 
Seara cu degete de vânt şi  gene de 
cafea 
îşi dezbrăca rochia în vestiarul 
cerului. 
 
Tu, flitrai cu Dumnezeu, pipăindu-ţi 
lutul 
încă virgin. 
 

FEMEILE DI� MI�E 
 
Femeile din mine seamănă cu cerul 
curs murdar în excursii retrospective. 
Proaspăt e râul culcat în pantofii zării 
cu început de foşnet şi mersuri 
clandestine. 
 
Femeile din mine seamănă cu 
pădurea, 
dansând surdă în geamantanul serii. 
Felinarul din poartă cu ochelari şi 
barbă 
moţăie aiurea în buduoarul tăcerii. 
 
Femeile din mine seamănă cu toamna 
înecată-n lacul de sub sânul lunii. 
Îţi nechez într-un cântec femeia din 
tine 
postumă în palma târziului gurii. 
 

GEORGE BACIU 
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Radu Gyr a adresat o scrisoare 

subsecretarului de stat la Interne, 
Victor Iamandi. Poetul scria că   
„s-a înscris în mişcarea legionară 
din idealism, din naivitate. Nu 
ştia că Legiunea va ucide oameni. 
Nu avea nicio legătură cu 
asasinii”. Făcea apel la sentimentele 
de omenie ale subsecretarului de stat. 
Are un copil, o fetiţă. „Să fie eliberat 
din închisoare şi scos din proces. Jură 
pe viaţa lui, pe viaţa părinţilor lui, jură 
chiar pe viaţa fetiţei lui că nu se va 
mai amesteca niciodată în politică”9. 
Ca urmare, poetul a fost eliberat din 
detenţie şi scos din proces. 

După aceea, Gyr a scris versuri, 
numai versuri, renunţând la proza 
destinată presei legionare. Tată îndu-
ioşat, Gyr scria „versuri în care cânta 
nevinovăţia, frăgezimea şi frumu-
seţea fetiţei lui”. Prin reviste şi apoi 
în volum („Stele pentru leagăn” – 
1936) a publicat aceste cântece de 
leagăn. Dar tot atunci a scris şi „Ba-
lada Nicadorilor”, glorificând pe cei 
trei asasini ai lui Duca. Prietenului 
Zaharia Stancu, mirat că un poet pu-
tea cânta cu aceeaşi vibraţie frumu-
seţile unui copil şi pe asasinii unui 
om, Gyr i-a răspuns: „Pentru noi 
Nicadorii sunt sfinţi”. Iar precizării 
prietenului că „Nicadorii sunt nişte 
asasini”, Gyr i-a replicat: „Eşti naiv, 
dragă. Poezia e una, politica e alta”10. 
După aceasta, Gyr şi-a socotit şi tratat 
prietenul ca inamic politic. 

Întrucât guvernul a interzis purta-
rea cămăşilor verzi, legionarii vor 
folosi alt semn distinctiv, un ciucure 
verde atârnat la butonieră. Organizaţia 
politică legionară interzisă legal de 
guvernul I.Gh. Duca a renăscut sub 
forma partidului „Totul pentru ţară”, 
sub conducerea gen. Zizi Cantacuzi-
no-Grăniceru, în care s-au înscris Co-
dreanu şi adepţii săi. Sediul partidu-
lui se numea Casa Verde, iar titlu-
rile din presa partidului şi unele 
dintre semnăturile publiciştilor se 
tipăreau cu cerneală verde. Treptat, 
stricteţea autorităţilor a slăbit, iar 
legionarii au reluat propaganda 
prin cărţi, broşuri etc. Radu Gyr a 
scris atunci: „Sfântă tinereţe legio-
nară”. Tânărul compozitor Nello 

 
Manzatti (Ion Mânzatu) a pus 
versurile pe muzică, melodia 
devenind cel mai folosit marş al 
mişcării legionare. Pentru că a scris 
„Sfântă tinereţe legionară”, C.Z. 
Codreanu l-a avansat pe Gyr la gradul 
de comandant legionar. Gyr avea în 
subordine mai multe cuiburi 
legionare, formând o familie pe care 
a numit-o „Familia Luminiţa”, după 
numele fiicei lui. Parte a maşinii 
politice legionare, „Familia Luminiţa” 
a fost implicată în elaborarea listelor 
negre cu duşmanii Legiunii: jurnalişti 
şi scriitori ce făceau altă politică, 
oameni de afaceri ce refuzau să 
subvenţioneze Legiunea, indivizi 
aflaţi în conflicte personale cu 
membrii Legiunii. 

Cei înscrişi pe liste urmau a fi 
pedepsiţi când Legiunea va prelua 
puterea. În acţiunile din acest timp 
ale adepţilor mişcării legionare 
(şezători, caravane literare, marşuri), 
creaţia poetică a lui Radu Gyr era larg 
folosită11. 

La începutul anului 1937, vestea 
morţii în Spania a lui Moţa şi Marin, 
luptând de partea generalului Franco 
împotriva republicanilor, aducerea 
corpurilor decedaţilor în ţară şi 
înmormântarea lor au provocat mari 
manifestaţii gardiste12, în timpul 
cărora s-a folosit marşul lui Moţa şi 
Marin, pe versuri de Radu Gyr. 
Creaţia poetică a lui Radu Gyr 
dobândea astfel, datorită implicaţiilor 
politice, o largă audienţă.  

În toamna anului 1937, Radu Gyr 
publica în ziarul „Buna Vestire” 
pamflete în care ataca pe vechii 
oameni politici. Într-unul dintre 
aceste pamflete, publicat în 
apropierea alegerilor parlamentare 
din decembrie 1937, poetul cerea 
moartea lui Victor Iamandi ca 

persecutor al Legiunii. Acesta 
tocmai fusese scos din guvern (din 
funcţia de subsecretar de stat la 
Interne) când ministru de Interne a 
devenit Richard Franasovici. Cel 
atacat a luat legătura cu Zaharia 
Stancu, i-a arătat scrisoarea ce-i 
adresase Gyr în 1934 şi i-a cerut să o 
publice în „Lumea Românească”, ziar 
în care Stancu ducea o campanie 
împotriva Legiunii. Stancu a refuzat, 
motivând că „Radu Gyr mi-a fost 
prieten. Prieten de tinereţe. N-aş vrea 
să-1 lovesc atât de tare”13. Astfel, Gyr 
şi-a putut continua campania 
pamfletară cerând şi moartea dr. N. 
Lupu etc. Puternicul impact social-
politic pe care îl avea publicistica 
poetului Radu Gyr l-a determinat pe 
N. Iorga, membru al consiliului de 
patronaj al guvernului Miron Cristea, 
să propună, la 13 februarie 1938, 
„oprirea foii «Decembre» a lui N. 
Roşu şi Gyr”14. 

În aprilie 1938, au fost arestaţi C. 
Z. Codreanu şi apoi alţi fruntaşi 
legionari, între care şi Radu Gyr.  
Poetul era deţinut în lagărul de la 
Vaslui. Pentru a-l vizita, soţia sa a 
adresat o cerere Inspectoratului 
general al jandarmeriei. Pe 19 
decembrie 1938, i s-a aprobat cererea 
şi i s-a adus la cunoştinţă că în dosarul 
lui Gyr există o piesă, „Cântec de 
leagăn”, care ar fi fost răspândită de el 
în ţară şi care era baza învinuirii 
pentru deţinerea în lagăr. Fiind 
informat de soţie asupra acestui lucru, 
Gyr a adresat ministrului de interne, 
Armand Călinescu, o scrisoare în care 
arăta că poezia respectivă fusese 
scrisă în 1934, când el era arestat. 
Poezia fusese recitată de camarazi la 
şezători, deci nu putea fi învinuit de 
răspândirea ei. Poetul mai arăta că în 
lagărele unde a fost deţinut (Tismana, 
Ciuc, Vaslui), s-a comportat bine, 
ceea ce pot atesta comandanţii 
lagărelor. El are o perfectă supunere 
faţă de autorităţi. De aceea, solicită 
încrederea lui A. Călinescu în cele 
expuse şi în integrarea lui în „cea mai 
deplină ordine în ritmul nou de viaţă a 
statului şi regimului actual.”  

TRAIA� LAZĂR 
_________  
11) Z. Stancu, op. cit., p. 349 vezi şi pp. 344, 
345, Nichifor Crainic, Zile albe, zile negre. 
Memorii, vol. 1, Casa editorială Gândirea, 
1991, p. 253 şi urm. 
12.)Z. Stancu, op. cit. p. 347. 
13.)Ştefan Baciu, Praful de pe tobă, Ed. 
Eminescu, 1995, pp. 498, 499. 
14.)A. Călinescu, Însemnări politice 1916-1939, 
Ed. Humanitas, 1990, pp. 332, 334. 
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 2. �ietzsche revoltatul 
 Aşa cum am arătat în prima parte a 
acestui eseu, viaţa lui Friedrich 
Nietzsche se vădeşte a fi o senzaţională 
suită de revolte. Dar nu numai viaţa, ci 
şi opera, căci chiar dacă viaţa şi opera 
nu formează în cazul multora dintre 
scriitori şi filosofi o unitate (una este 
omul, cu totul altceva creaţia sa), totuşi 
scrierile alcătuiesc o oglindă magică, 
din care ne priveşte esenţa artistului sau 
gânditorului în cauză; o esenţă atât de 
umană, încât pentru aleşi ea 
îmbrăţişează atotumanul şi manifestă un 
nepotolit apetit înspre transuman. 
 Dintre toate revoltele nitzscheene, 
cred că de drept şi de fapt întâietatea îi 
revine celei împotriva creştinismului: 
nu atât prin vârsta tânără la care fiul şi 
nepotul de pastor va formula primele 
critici la adresa creştinismului şi a 
bisericii, ci mai ales prin rolul atribuit 
de filosof ateismului în ansamblul 
operei sale. 
 Astfel, dacă în Dincolo de bine şi de 
rău, carte apărută în anul 1886, 
Nietzsche doar pregăteşte terenul pentru 
ceea ce în scurt timp avea să urmeze, 
înştiinţându-l pe cititor că „Valoarea 
esenţială şi inestimabilă a oricărei 
morale constă în faptul că ea este o 
îndelungată constrângere”, pentru ca în 
capitolul Ce este aristocraţia?, în 
virtutea voinţei de putere să sublinieze 
rolul istoric al exploatării („Exploatarea 
aparţine nu unei societăţi corupte sau 
imperfecte şi primitive – ea aparţine 
esenţei vieţii”) şi să facă neta distincţie 
între morala stăpânilor şi cea a 
sclavilor, de-abia în Antichristul, 
lucrare publicată în septembrie 1888 şi 
care trebuia să fie prima parte din 
Transmutaţia tuturor valorilor, el cu 
adevărat declanşează un atac devastator 
împotriva creştinismului şi a slujitorilor 
săi. De altminteri, titlul complet al sus-
amintitei lucrări cu 62 de paragrafe este 
Antichrist. Încercarea unei critici a 
creştinismului. 
 Cum în creştinism s-a întrupat morala 
sclavilor şi cum prin socialism ea 
ameninţă să stăpânească şi pe viitor 
asupra societăţii europene, iată de ce, în 
scrierile sale, Nietzsche lansează o 
chemare la idealul lui moral – viaţa 
curată şi puterea creatoare a rasei 
ariene! 

Iar Antichristul nu reprezintă altceva 
decât paroxismul acestei chemări, în 
care sarcasmul său nimicitor rezultă în 
urma concubinajului dintre dragostea 
pentru ceea ce este bun („voinţa de 
putere, puterea însăşi în om”) şi ura faţă 
de ceea ce el consideră că este rău („tot 
ce vine din slăbiciune”): Dumnezeu 
(„păianjenul” şi „zeul bolnavilor”) este 
un produs al decadenţei la fel ca 
diavolul, iubirea este „starea în care 
omul vede lucrurile aşa cum nu sunt”, 
Evanghelia devine în accepţiunea 
nietzscheeană „doctrina morţii prin 
jertfă”, apostolul Pavel („acest groaznic 
şarlatan” şi „jidov rătăcitor”) este văzut 
ca „cel mai mare dintre apostolii 
răzbunării”, care l-a creat pe 
Dumnezeul tăgăduirii, căci – precizează 
filosoful nostru dezlănţuit – „în tot Noul 
Testament nu se iveşte decât o singură 
figură ce trebuie onorată – Pilat, 
guvernatorul roman”! 
 Fireşte că, din asemenea premise 
cutremurător de ireverenţioase, nu pot 
să decurgă decât concluzii pline ochi de 
blasfemii şi sacrilegii: preoţii creştini 
sunt o specie parazitară, protestantismul 
– speţa cea mai necurată a 
creştinismului, biserica creştină („cea 
mai mare corupţie din câte s-au putut 
concepe”) n-a canonizat decât pe 
nebuni sau pe marii şarlatani, adevăruri 
presupuse logice care-l îndreptăţesc pe 
Nietzsche să afirme ba că „Toţi cei slabi 
şi prăpădiţi să moară, aceasta e prima 
lege a iubirii noastre pentru oameni”, ba 
că „Pentru mine, creştinismul este o 
nemuritoare pată de ruşine pe omenire”. 
 Ei bine, tabloul revoltei nietzscheene 
poate fi mulţumitor întregit dacă se au 
în vedere şi următoarele direcţii ale 
schimbării, respectiv ale sarcasmului 
său necruţător: 
 a) Marea schimbare adusă de anul 
1871 în gândirea şi opera lui Nietzsche. 

Având din ce în ce mai acut sentimentul 
unui fatal eşec ca filolog, el scrie în acel 
an =aşterea tragediei sau elenism şi 
pesimism, carte care – publicată în 1872 
– marchează ruptura lui Nietzsche cu 
filologia clasică şi anunţă – ne spune 
Ştefan Augustin Doinaş în Prefaţă la 
Aşa grăit-a Zarathustra – „angajarea lui 
pe drumul unei filosofii proprii”. Tot în 
această lucrare el lansează binomul 
apolinic-dionisiac, care va face o strălu-
cită carieră în estetica europeană: 
apolinicul vizează arta plastică, iar 
dionisiacul arta fără imagini vizuale 
(muzica). 
 b) Atacul împotriva lui Richard 
Wagner, după ce anul 1878 îi 
îndepărtează pentru totdeauna pe unul 
de celălalt. Acum Wagner îi apare lui 
Nietzsche ba ca un neîntrecut „artist 
decadent” şi „cel mai mare miniaturist 
în muzică”, ba ca „un muzician printre 
pictori, un poet printre muzicieni, în 
general un artist printre actori”. 
 Cât priveşte muzica wagneriană, 
aceasta este apreciată de filosoful nostru 
critic în capitolul Popoare şi patrii din 
Dincolo de bine şi de rău nu doar ca 
una care „nu are în ea nimic frumos, 
nimic sudic, nici urmă de delicată 
seninătate a cerului meridional, niciun 
dram de graţie sau de dans şi cu atât 
mai puţin vreo voinţă de logică”, ci şi 
ca o muzică fără urmă de germanism în 
ea, întrucât „distincţia ei constă tocmai 
în faptul că ea îşi are obârşia în izvoare 
şi impulsuri supragermane”. 
 c) Atacul îndreptat împotriva „lucră-
torilor în filosofie”, aceşti „filosofi 
corciţi” care au corupt gândirea şi au 
îndepărtat lumea noastră modernă de 
admirabila filosofie a celor pe care el îi 
consideră „pustnici ai spiritului” şi 
„gânditori de viţă regească”: Heraclit, 
Platon, Empedocle ş.a. 
 La fel ca în cazul lui Wagner, după ce 
anul 1878 marchează ieşirea lui 
Nietzsche din rândul admiratorilor lui 
Schopenhauer, maestrul îşi primeşte 
porţia lui de sclipitoare săpuneală din 
partea fostului discipol: „Prin furia lui 
lipsită de inteligenţă manifestată faţă de 
Hegel, el a reuşit să rupă legăturile 
dintre întreaga nouă generaţie germană 
şi cultura germană...” Şi mai departe: 
„Schopenhauer (în ceea ce priveşte 
simţul istoric, nota mea, G.P.) era de o 
sărăcie, insensibilitate şi negermanism 
duse până la geniu”. 
 d) Privire critică azvârlită în Dincolo 
de bine şi de rău asupra germanilor, 
englezilor şi francezilor. Astfel, 
germanii îi apar lui Nietzsche ca „un 
popor alcătuit din cea mai extraordinară 
amestecare şi corcire a raselor”, cu → 
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un suflet care are în el „culoare şi 
galerii, peşteri, tainiţe, temniţe...” 
Marea găselniţă a germanilor este 
evoluţia, care braţ la braţ cu berea şi cu 
muzica germană, „lucrează pentru 
germanizarea întregii Europe”. 
 În comparaţie cu Franţa, care 
„continuă să fie sediul celei mai 
spirituale şi celei mai rafinate culturi 
din Europa”, Anglia este ţara unei 
profunde mediocrităţi („vulgaritatea 
europeană, plebeismul ideilor 
moderne”) şi a unei rase total 
nefilosofică şi nemuzicală. 
 e) Critica adusă ştiinţei şi slujitorilor 
ei: Dacă ştiinţa este considerată de 
Nietzsche drept o rătăcire, savantul îi 
apare ca un om de soi nearistocratic, 
care prin faptul că este înzestrat cu 
hărnicie şi cu o docilă resemnare în 
ceea ce priveşte locul lui pe scara 
socială, îi aminteşte de... o fată bătrână, 
adică – în comparaţie cu geniul – de o 
fiinţă incapabilă să procreeze sau să dea 
naştere. 
 Dacă avem în vedere faptul că, 
printre altele, despre femeie a afirmat că 
„marea ei artă e minciuna, suprema ei 
îndeletnicire e aparenţa şi frumuseţea”, 
atunci pe bună dreptate ne putem 
întreba: Există totuşi cineva spre care se 
îndreaptă simpatia şi speranţele lui 
Nietzsche? Sigur că există, iar aceştia 
sunt adevăraţii filosofi, altfel spus 
oamenii aleşi. Căci ne spune Nietzsche 
despre adevăraţii filosofi (în egală 
măsură poruncitori şi legiuitori): 
„Cunoaşterea lor e creaţie, creaţia lor 
legiferare, vrerea lor de adevăr este 
voinţă de putere”. 
 Prin urmare, cu toate că oamenii aleşi 
sunt „mai delicaţi, mai rari” şi arareori 
reuşesc să se perpetueze prin urmaşi, 
totuşi – ne asigură dialectica 
nietzscheeană – din rândul lor va ieşi 
Supraomul a cărui naştere este anunţată 
de Zarathustra.  
 3. �ietzsche – gânditorul în 
manieră artistică 
 Cu bună ştiinţă am lăsat la urmă Aşa 
grăit-a Zarathustra, căci nu numai că 
este opera cea mai reprezentativă a lui 
Nietzsche (adevărata filosofie în care 
autorul s-a găsit pe sine şi cartea care le 
rezumă pe toate celelalte), dar în acelaşi 
timp – aşa cum just precizează Karl 
Jaspers – „este singura simfonie pe care 
a reuşit să o orchestreze de la un capăt 
la altul – el, omul fragmentelor şi al 
schiţelor”. 
 Însă ce fel de filosofie este aceea în 
care autorului prea puţin îi pasă de 
logică şi sistem, când se ştie prea bine 
că sistemul constituie însăşi coloana 
vertebrală a filosofiei cuminţi şi 
tradiţionale?!  

 Dar filosofia nietzscheeană nu este 
nici cuminte, nici tradiţională, pentru că 
autorul nu s-a sinchisit de atari 
marafeturi burghezo-didactice. Cum 
filosofia sa nu este altceva decât 
„poezia sufletului său” (C. Rădulescu-
Motru), ceea ce a dorit Nietzsche să 
împărtăşească cititorilor săi nu este 
nicidecum firul raţionamentelor, ci 
starea lui sufletească. 
 Acestui scop i se subordonează 
întreaga tehnică sau, mai bine spus, 
maniera de scriere a cărţii Aşa grăit-a 
Zarathustra. Concepută în limba 
vechilor cântece biblice (uneori 
parodierea Bibliei devine de-a dreptul 
supărătoare) şi încărcată până la refuz 
de aforisme şi parabole, forma de 
alcătuire a cărţii se situează la 
intersecţia dintre poezie şi filosofie. 
 Se ştie prea bine, iar Ştefan Augustin 
Doinaş o confirmă, că diferenţa dintre 
filosofie şi artă îşi are originea în 
distincţia făcută de Platon între logos şi 
mythos, desigur, cu discreditarea celui 
de-al doilea concept. Pornind de-aici, 
Aristotel, Kant şi Hegel reprezintă linia 
filosofică de maximă autoritate în ceea 
ce priveşte categoricul separatism dintre 
artă şi filosofie. Căci pentru Hegel, de 
pildă, „numai gândirea pură este forma 
cu adevărat demnă de gândire”. 
 Dar cum Nietzsche nu recunoaşte nici 
măcar autoritatea presocraticilor 
dincolo de teorie, iată-l ridicându-se 
împotriva vechii distincţii platoniciene, 
adică – ne spune Ştefan Aug. Doinaş – 
„teoretizând şi practicând el însuşi, în 
scrierile sale filosofice, un tip de text 
care stă nu în preajma, ci chiar în 
mijlocul «discursului mixt», în care 
demersul filosofic propriu-zis se îmbină 
inextricabil cu cel poetic”. Se poate 
spune că în acest chip, Friedrich 
Nietzsche îl anunţă pe filosoful-artist, 
noul tip de filosof. 
 Ba mai mult. În stilu-i caracteristic, 
filosoful nostru îl ia niţel la refec pe 
Platon în =aşterea tragediei şi îi impută 
că „a început prin a-şi arde poemele 
pentru a se face discipolul lui Socrate”. 
______________________________  
 

Jean-Antoine Watteau, Studii de 

copii 
 

 Neîndoios că Aşa grăit-a Zarathustra 
este o operă valoroasă. Dar nici 
pomeneală să aibă valoarea pe care i-o 
atribuie autorul: „Dacă voi spune că un 
Goethe sau Schiller n-ar fi putut 
niciodată să respire la aceeaşi înălţime 
ca mine în această atmosferă de 
pasiune; că Dante, pe lângă Zarathustra, 
face o figură jalnică (...), încă nu voi fi 
spus nimic, încă nu voi fi dat nicio idee 
a distanţei, a solitudinii azururilor în 
care trăieşte opera mea”. 
 Fireşte, un bun cunoscător al operei 
nietzscheeene – l-am numit pe Eugen 
Fink, cel care a scris o carte consistentă 
despre părintele lui Zarathustra, nu 
poate fi prins cu una - cu două în plasa 
lăudăroşeniilor filosofului nostru, 
acestea dovedindu-se în stare doar să-l 
contrarieze: „Nu putem fi, scrie el, 
decât uluiţi de asemenea afirmaţii. Sunt 
ele expresia unei excesive lipse de 
măsură, sunt ele expresia unei 
supraestimări nebuneşti a lui însuşi?...” 
 Iar puţin mai încolo, exegetul caută 
să fie cât mai obiectiv în aprecierea 
artei lui Nietzsche: „Desigur, 
Zarathustra nu posedă marea valoare pe 
care i-o atribuie autorul. Poemul 
conţine prea multe efecte, prea multe 
jocuri de cuvinte, prea multă 
«conştiinţă». Numai arareori 
simbolurile sunt reuşite, numai arareori 
se produce acea coincidenţă între 
particular şi general, în care e prezentă 
în toată puritatea ei o putere care agită 
lumea. Cel mai adesea imaginea şi 
gândirea diverg. Valoarea estetică a lui 
Zarathustra este indenegabilă, dar ea 
rezidă înainte de toate în parabolă...” 
 Cât priveşte componenta filosofică a 
poemului, se pare că la acest capitol 
încă nu s-a ajuns la un consens deplin al 
opiniilor exegeţilor. Căci dacă pentru 
majoritatea acestora, patru sunt ideile 
fundamentale pe care, mai mult sau mai 
puţin explicit, le vehiculează în Aşa 
grăit-a Zarathustra – moartea lui 
Dumnezeu, Supraomul, voinţa de 
putere şi eterna reîntoarcere, asta nu-l 
împiedică pe Martin Heidegger să 
acorde atenţia cuvenită celor şase 
cuvinte fundamentale din opera lui 
Nietzsche (nihilism, transmutaţia 
tuturor valorilor primite, voinţa de 
putere, eterna reîntoarcere şi 
Supraomul, moartea lui Dumnezeu fiind 
implicită), cuvinte prin care autorul lui 
Sein und Zeit (Fiinţă şi timp) vorbeşte 
despre metafizica epocii noastre. Pentru 
că, potrivit opiniei lui Heidegger, 
„metafizica lui Platon nu e mai puţin 
nihilistă decât metafizica lui Nietzsche” 
şi că tehnologia modernă nu este 
altceva decât „un platonism răsturnat”. 
Iar enigma filosofiei lui Nietzsche, → 
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văzut ca ultimul filosof al metafizicii, 
după părerea aceluiaşi Heidegger constă 
în conexiunea dintre două cuvinte 
fundamentale – voinţa de putere şi 
eterna reîntoarcere a Identicului. 
 Dar ce semnificaţie au cele patru 
concepte fundamentale ale gândirii 
nietzscheene? 
 1) În concepţia exegetului francez 
Gilles Deleuze, moartea lui Dumnezeu 
reprezintă una din etapele triumfului 
nihilismului, mai exact ea este văzută 
„ca o dramă intrareligioasă, ca o afacere 
între Dumnezeul iudaic şi Dumnezeul 
creştin”. 
 2) Supraomul apare în Prolog sau 
Precuvântarea lui Zarathustra (poemul 
este format din Prolog şi patru părţi) ca 
„sensul Pământului”, şi el este soluţia 
propusă de Nietzsche în vederea 
autodepăşirii („Şi tot acolo am ales din 
drum cuvântul Supraom, convingerea 
că omul e ceva ce trebuie depăşit”, 
citim în Partea a treia, capitolul Despre 
tablele vechi şi noi). 
 3) Nietzsche însuşi este de părere că 
voinţa de putere, care face ca forţele 
active să afirme şi cele reactive să nege, 
nu constă nicidecum în a invidia ori a 
apuca, ci în a crea, a da. 
 După Heidegger, voinţa de putere 
nietzscheeană reprezintă „un triumf al 
teleologiei” în epoca noastră. 
 4) Dacă Jacques Sojcher 
interpretează eterna reîntoarcere ca pe 
un element al esteticii lui Nietzsche, în 
concepţia lui Gilles Deleuze eterna 
reîntoarcere este nu doar gândire 
selectivă, ci şi Fiinţă selectivă, şi asta 
pentru că numai afirmaţia revine, numai 
bucuria se reîntoarce, tot ce-i negaţie 
fiind expulzat prin însăşi mişcarea 
(roata) eternei reîntoarceri. 

Aşa grăit-a Zarathustra reuşeşte să-l 
captiveze pe cititor prin pasiunea 
autorului pentru cuvintele compuse, 
acei „monştri verbali” cum îi alintă 
regretatul poet şi traducător Ştefan 
Augustin Doinaş, dar mai ales prin 
admirabilele aforisme semănate cu 
generozitate de Nietzsche pe ogorul 
mănos al cărţii: „Omul e doar o funie 
întinsă între bestie şi Supraom – o funie 
peste un abis”, „Omul e ceva ce trebuie 
depăşit”, „Şi Dumnezeu îşi are infernul 
său – este iubirea lui faţă de oameni”, 
„Virtutea care dăruieşte este virtutea 
cea mai înaltă”, „Va trebui să redevii 
copil, să nu ştii ce-i ruşinea”, „Orice 
adevăr e curb, iar timpul însuşi e un 
cerc”, „Stând printre oameni te dezveţi 
de oameni”, „Nevinovat este nimicul de 
propria-i nimicnicie”, „Nimic nu merită 
nimic”, „Nimic nu e adevărat şi totul e 
îngăduit”. 

                     

 

(II) 
Din această definiţie 

neoplatonică a universului lipseşte o 
coordonată care preocupă atât 
gândirea rosicruciană, cât şi gândirea 
lui Swedenborg: regăsirea limbajului 
adamic.  

La Swedenborg, limbajul adamic 
este limbajul în care se produce 
revelaţia. Este un limbaj „purum”, 
mistic, interior spiritului celui iniţiat 
în taina divină. Este un limbaj 
inexprimabil, este limbajul iubirii de 
divinitate. Revelaţia nu este niciodată 
exprimabilă prin cuvinte. Ar avea loc 
un sacrilegiu, pentru că ar interveni 
răul, s-ar anula acel „sanctuarium” al 
iubirii. De aceea, tăcerea joacă un rol 
foarte important. Realizarea voinţei 
divine trebuie să aibă o întrupare 
materială (Nouă Biserică este 
misiunea lui Swedenborg), nu una 
verbală. 

Legea tăcerii este impusă şi 
iniţiaţilor rosicrucieni. Aceştia ştiu că 
manifestele sunt scrise într-o limbă 
adamică, stăpânită de Mercur6, însă 
această limbă nu este accesibilă decât 
celor iniţiaţi pe deplin, celor aleşi de 
Dumnezeu. Revelarea acestei limbi 
adamice, originare era interzisă 
celorlalţi.  

Un alt element important în opera 
lui Swedenborg, element care va fi 
reprezentativ în secolul al XVIII-lea 
şi în romantism, este scopul 
cunoaşterii. La Swedenborg, înainte 
ca el să aibă revelaţia divinului, este 
necesar să se replieze spre sine. 
Trebuie să-şi purifice prin introspecţie 
sufletul, să se cunoască pe sine, apoi 
să se proiecteze pe sine asupra 
macrocosmosului, în încercarea de a 
descoperi adevărul. Doar experienţa 
individuală este considerată mistică. 

Relaţia dintre om şi Dumnezeu 
este una liberă. Dumnezeu nu 
intervine în destinul uman. El lasă 
posibilitatea de a alege omului. 
Liberul arbitru decide. Omul fie se 
salvează, fie se condamnă. 

Viziunea vieţii de după moarte 
este la Swedenborg una liniştită. 
Sufletul caută după moarte 

                                                      
6 Mercur era pentru rosicrucieni seniorul 
cuvântului, deţinătorul puterii de exprimare a 
adevărului. (n.n.) 

 
______________________________
nu „locuri aurite”, el „doreşte darul de 
a continua, de a fi.”7 Cerul în viziunea 
lui Swedenborg este unul al iubirii, al 
muncii, e un „cer activ”8. 

Iubirea ocupă la Swedenborg cel 
mai important loc în procesul 
revelaţiei. Ea e energia fundamentală 
şi substanţa tuturor fiinţelor uman. 
Există, conform lui Swedenborg, mai 
multe feluri de iubire: iubire de 
Dumnezeu, iubirea pentru aproape, 
iubirea de sine. Cea mai periculoasă 
poate fi iubirea de sine, când fiinţa se 
situează deasupra Divinităţii, cea mai 
pură este iubirea maritală, în care 
cuplul tinde spre unitatea, spre 
armonia platoniciană a lui Unu. 

Atât în manifestele rosicruciene, 
cât şi la Swedenborg apare ideea co-
respondenţelor. Totul trebuie inter-
pretat, sub reprezentările naturale, ale 
spaţiului înconjurător se ascund 
semne divine. Menirea omului este să 
le descopere şi să le îndeplinească 
mesajul. Creaţia este astfel o scriere 
secretă, criptografică.9 

După cum se vede, în secolul al 
XVIII-lea observăm o înclinaţie spre 
genul scrierii intime. Cartea de vise a 
lui Swedenborg este un jurnal. În 
spaţiul european al secolului 
Luminilor această specie a jurnalului 
este foarte răspândită.→ 

 A�DA LAURA 
(U�GUREA�U) SILEA 

                                                      
7 J.L. Borges, în Prefaţa la Cartea de vise – 
Emanuel Swedenborg, Ed. Univers, 1995, 
Bucureşti. 
8 idem.  
9 Este aici o apropiere atât a rosicrucienilor, cât 
şi a lui Swedenborg de kabbală, după cum 
mărturiseşte şi J.L. Borges în lucrarea citată 
mai sus. (n.n.) 
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Jurnalul oferă credibilitate, tărie 
spuselor autorului. El este expresia 
unei experienţe autentice.  

Jean Jacques Rousseau realizează 
un astfel de jurnal în Confesiuni, dar 
şi în Visările unui hoinar 

singuratic
10.  

În Confesiuni, se observă o 
apropiere de tipul de confesiuni 
augustiniene. Este o experienţă 
individuală de cunoaştere. Numai că 
la Rousseau cunoaşterea adevărului 
nu se face în termenii Sf. Augustin. 
Dacă Sf. Augustin se cunoaşte pe sine 
ca individ capabil de dragoste 
necondiţionată faţă de Dumnezeu, 
dacă acesta îşi plasează opera sub 
semnul umilinţei, nu acelaşi lucru îl 
face şi Rousseau. 

La Rousseau observăm într-un 
fel încrederea în natura fiinţei umane. 
Încă de la început, el se plasează sub 
semnul trufiei. Pentru Rousseau, nu 
există conştiinţa omului ca „imitatio 
dei”. Omul este o conştiinţă de sine 
stătătoare, aflată în raport de egalitate 
cu elementele naturii, el este un 
microcosmos construit după chipul 
naturii: 

Iată singurul portret de om, 
zugrăvit întru totul după natură şi în 
întregul său adevăr, care există şi 
care, probabil, va exista vreodată.11 

 Dacă la Sf. Augustin, căderea 
din universul paradisiac se datora în 
întregime omului, la Rousseau vina 
căderii umane revine unor factori 
exteriori. Omul este pentru Rousseau 
bun din naştere. În starea sa naturală 
el atinge apogeul bunătăţii umane. 
Societatea este cea care îl perverteşte, 
îl sileşte să fie altfel decât este în 
realitate. Omul nu se simte în largul 
său decât în mijlocul naturii. În sânul 
naturii îi este permisă revelarea 
adevărului. O exemplificare a 
posibilităţii acestei revelaţii naturale 
Rousseau ne-o oferă în Visările unui 

hoinar singuratic. 
Iată cum se simte Rousseau în 

urma unui incident care are loc în 
timpul unei plimbări prin natură: 

Se lăsase noaptea. Am zărit 
cerul, câteva stele şi puţin frunziş. 
Această primă senzaţie a fost 

                                                      
10 Jean Jacques Rousseau – Confesiuni. Visările 
unui hoinar singuratic, trad. de Pericle 
Martinescu, Editura Minerva, colecţia 
Biblioteca pentru toţi, Bucureşti, 1969. 
11 Jean Jacques Rousseau – Confesiuni, 
volumul I, trad. de Pericle Martinescu, editura 
Minerva, colecţia Biblioteca pentru toţi, 
Bucureşti, 1969 

delicioasă. De mine nu ştiam decât 
prin ea. Parcă mă năşteam atunci; mi 
se părea că existenţa mea firavă 
umplea tot ce vedeam. Dăruit complet 
acelei clipe, nu-mi aduceam aminte 
de nimic; n-aveam nicio noţiune clară 
despre persoana mea, nici cea mai 
mică idee de ceea ce mi se 
întâmplase; nu ştiam nici cine sunt, 
nici unde mă aflu; nu simţeam nici 
durere, nici teamă, nici nelinişte. Îmi 
vedeam sângele curgând aşa cum aş 
fi văzut curgând un râuleţ fără măcar 
să mă gândesc că acest sânge îmi 
aparţine cumva. Simţeam în întreaga 
fiinţă o linişte încântătoare...12 

Este aici o senzaţie cosmică de 
reintegrare în natură, senzaţie ce 
apare în lipsa gândirii raţionale şi în 
plin senzualism existenţial. Este unul 
dintre acele momente în care omul 
recuperează puritatea originară. 
 Interesant este la Rousseau locul 
ocupat de Natură. Natura este o 
imagine a lui Dumnezeu. Ea se 
substituie într-un fel divinităţii 
inactive, contemplative. Ar exista aici 
o apropiere de spiritul panteist al lui 
Spinoza, de acel Deus sive natura, 
proclamat de filosof. Dumnezeu se 
întrupează atât în om (natura 
naturans), cât şi în natura 
înconjurătoare (natura naturata). 
Dumnezeu are atributele libertăţii, se 
______________________________  
 

Pierre-Auguste Renoir, Mama şi 

copilul, 1881 

                                                      
12 Jean Jacques Rousseau – Visările unui 
hoinar singuratic în Confesiuni. Visările unui 
hoinar singuratic, trad. de Pericle Martinescu, 
Editura Minerva, colecţia Biblioteca pentru 
toţi, Bucureşti, 1969, pp. 238-239. 

 
Diego Velázquez, Infantele 

Balthasar Carlos cu pitic, 1631-1632 
______________________________
conţine pe sine.  

Omul are şi el atributele libertăţii 
şi de el depinde revelarea divinului 
conţinut în natură.  

Dar ideologia lui Rousseau se 
poate apropia de acel leibnizian 
cogitans est reraesentans et conans 
quantenus repraesentans13 prin faptul 
că omul trebuie să cunoască prin 
reprezentarea şi prin analiza 
elementelor naturii. 

Acest lucru este proclamat de 
întreaga filosofie a naturii.  

Omul contemplă natură, îi 
observă atributele, apoi se observă pe 
sine.  

Cu ajutorul corespondenţelor, 
analogiilor, el ajunge să-şi răsfrângă 
individualitatea asupra naturii, 
integrându-se în ea. Acesta este 
idealul lui Rousseau: deplina 
integrare a fiinţei umane în sistemul 
existenţial format din trei coordonate 
(natură, societate, individ), integrare 
care este expresia libertăţii absolute a 
omului. 

Rousseau oferă în opera sa o 
viziune romantică asupra naturii, 
apolinică pe de o parte prin rigoarea 
formei raţionale a eului şi dionisiacă 
pe de altă parte prin extazul fiinţei 
umane în natură. 

                                                      
13 „Gândirea este reprezentare şi dorinţă ca 
reprezentare” – Leibniz – Opuscules et 
Fragments inedits de Leibniz, Ed. Conturat, 
1903, reed. Olms. p. 331, apud Jean Beaufret – 
Lecţii de filosofie – de la Palton la Heidegger, 
vol I, Editura Amarcord, Timişoara, 1999. p 
276. 
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„Până şi în joc se ascunde pentru om 
o anumită privaţiune de libertate; 
până şi jocul constituie, pentru cel 
care-l practică, o capcană.” 
                                                                                            
Milan Kundera 
 

Milan Kundera a atras atenţia 
specialiştilor în ştiinţe sociale, 
literatura lui reflectând, influenţând 
sau conturând societatea. Scriitorii 
intensifică elementele caracteristice 
şi primordiale ale societăţii, 
observând fenomenele individuale 
aşa cum există ele în viaţa cotidiană 
şi în conştiinţa umană, experienţele 
personale fixând deseori baza. 
Literatura nu este doar o reprezentare 
a realităţii, ci şi o valoare adăugată 
acesteia, operele literare fiind 
portrete ale gândirii şi normelor 
predominante în societate. 

Milan Kundera luminează 
beletristic, sui-generis, conceptele de 
structură, identitate şi roluri sociale 
în cadrul unui context social dat în 
Falsul autostop, oferind prin 
intermediul acestei proze scurte un 
veritabil material de analiză. Falsul 

autostop furnizează o descifrare a 
raporturilor dintre joc şi realitate, 
dintre identitate şi alteritate, dintre 
tip social şi individ, dintre necesitate 
şi libertate, dintre identitatea socială 
reală şi cea socială virtuală reactivate 
de rupturile biografice (Erving 
Goffman, 1963).  

Subiectul este unul, relativ 
simplu, însă poartă cu sine însemne 
ce antrenează sociologia, psihologia, 
psihosociologia, psihanaliza şi 
filosofia, plecând de la ideea 
conform căreia, de-a lungul vieţii, se 
produc permanente structurări, 
restructurări şi destructurări ale 
identităţii. Doi tineri îndrăgostiţi 
pleacă într-un concediu programat cu 
mult timp înainte, dar pe drum 
hotărăsc să se amuze puţin şi astfel 
se prefac a fi doi necunoscuţi, un 
şofer şi o autostopistă. Jocul 
reprezintă doar o modalitate prin care 
fiecare îşi exprimă frustrările legate 
de partener, sub aura protectoare a 
noii identităţi. Tânărul împinge jocul 
mai departe când deviază pe 
neaşteptate de la destinaţia plănuită. 
Încă de la început, cititorul este 
introdus într-o poveste în care jocul 

 
_____________________________ 
constituie motivul predominant, 
interpretat de un tânăr şi de partenera 
lui, personaje conturate excelent într-
un context al anonimatului. Totuşi, 
jocul nu este unul comun, specific 
unui cuplu, ci presupune o schimbare 
a identităţilor: el pretinde că este 
genul de bărbat ce tratează femeile 
ca pe nişte instrumente ale plăcerii, 
în timp ce ea, la început obligată de 
către partener, dar pe urmă realizând 
lucrurile de bunăvoie, joacă rolul 
unei femei lascive, pentru ca, în 
final, să-şi spună repetitiv, parcă 
pentru a-şi recăpăta identitatea 
pierdută, de femeie timidă şi de 
modă veche, „eu sunt eu”. 

Similitudinea pe care o regăsesc 
între proiectul meu de cercetare 
doctorală Femeia asasin şi nuvela 
lui Kundera este identitatea socială. 
Născându-se în interacţiune în 
ambele cazuri, identitatea personală 
capătă valoare de identitate socială. 
Astfel, dacă în Falsul autostop 
personajele îşi schimbă identitatea în 
urma unui joc, femeile deţinute (de 
fapt, toţi deţinuţii) trebuie să îşi 
găsească un loc social în mediul 
carceral. După cum remarcă şi 
Kundera, „până şi în joc se ascunde 
pentru om o anumită privaţiune de 
libertate; până şi jocul constituie, 
pentru cel care-l practică, o 
capcană” (Kundera, 2007, 96). Atât 
penitenciarul, cât şi jocul presupun o 
anumită privare de libertate, de 
mutilare a personalităţii celui aflat 
într-una dintre aceste două situaţii. 
Instituţie totală, penitenciarul este 
locul în care cei care au comis 
infracţiuni îşi execută pedepsele 
privative de libertate în urma 
condamnării, după cum ar spune 
Goffman, „un loc în care îşi 
desfăşoară activitatea un număr 
mare de indivizi cu statut similar, 
despărţiţi de restul societăţii pentru 
o perioadă de timp apreciabilă şi 
care duc împreună o viaţă strict 

delimitată, reglementată oficial de 
către instituţie” (Goffman, 2004, 11). 
Jocul şi penitenciarul se bazează pe 
reguli clare, unanim acceptate, astfel 
că jocul poate deveni oricând o 
instituţie mai mult sau mai puţin 
totală. Dacă normele sunt încălcate, 
intervine sancţiunea sau retragerea 
din activitate. Replica „Eu nu mă mai 
joc” reprezintă marginea prăpastiei, 
momentul decisiv al continuării sau 
sistării jocului, în cazul în care 
partenerul se adaptează sau nu 
acestei activităţi. 

Falsul autostop este exemplul 
ideal al modului în care începe un 
clişeu erotic foarte utilizat (agăţarea 
frumoasei stopăriţe), dar se 
finalizează cu o neînţelegere având 
repercusiuni negative. În acest text, 
care pune accentul şi pe descrierea 
sinceră a sexualităţii, clişeele, 
rolurile de gen restrictive, stigmatul 
caracterial şi stereotipurile extreme 
sunt incluse în recuzita identităţii 
sociale.  

Tinerii sunt doi actori sociali 
care nu au fost capabili să finalizeze 
jocul început. Astfel, există 
interacţiunea văzută ca un joc 
performat de către actori conştienţi 
de faptul că ei interpretează un rol, 
că atitudinea şi comportamentul lor 
sunt provocate şi, de asemenea, de 
faptul că sunt luate în considerare 
aşteptările şi reacţiile partenerului. În 
acelaşi timp, interacţiunea este jocul 
în care cei doi tineri se descoperă, 
uitând implicaţiile pe care acesta l-ar 
putea avea asupra lor. Este facil de 
remarcat conflictul dintre rolurile 
jucate: iniţial, tinerii joacă rolul de 
îndrăgostiţi – ceea ce le furnizează o 
identitate bine definită, personală, 
apoi cei doi preiau rolurile de 
autostopistă şi şofer – noile roluri 
furnizând noi identităţi sociale care 
sunt maleabile, dar, în acelaşi timp, 
repetitive. Marsilio Ficino, în 
lucrarea sa Asupra iubirii sau 
Banchetul lui Platon, conturează 
stilistic ideea de identitate versus 
alteritate, acest tandem care se 
regăseşte şi în Falsul Autostop: „Tu 
doreşti să fugi de cel care te arde cu 
flăcările lui şi doreşti să te apropii 
de el pentru că apropiindu-te de cel 
care te are în stăpânirea lui, te 
apropii de tine însuţi. O, 
nenorocitule, te cauţi pe tine în afara 
ta şi te apropii de cel care te fură → 

RALUCA PAVEL 
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pentru a te desrobi odată pe tine 
care eşti prizonier” (1942, 123). 

Teoria identităţii sociale a fost 
avansată de Henri Tajfel şi John 
Turner (1981) în cercetările lor de 
psihosociologie şi cuprinde trei 
elemente centrale: categorizarea, 
identificarea şi comparaţia. 
Categorizarea, clasificarea este utilă 
în comprehensiunea unui context 
social. În speţă, se poate afirma că 
cele două personaje ale prozei lui 
Kundera aparţin categoriilor sociale 
de „şofer necunoscut” şi „stopăriţă” 
sau „autostopistă”, cum şi femeile 
deţinute aparţin categoriei sociale de 
criminali, iar din trăsăturile generale 
ale acestor clase, se suprapun 
elemente despre individ, facilitând o 
părere despre el. Identificarea 
îngăduie amplasarea unui individ în 
grupul în care socotim că este inclus. 
Această calitate de a face parte dintr-
un grup înlesneşte alcătuirea 
identităţii de sine. Astfel, 
„autostopista” este identificată, prin 
intermediul jocului care îi justifică 
atitudinea, cu o femeie de moravuri 
uşoare, caracterizată printr-un nivel 
ridicat şi imoral de seducţie, de 
farmec provocator, capabilă de a-şi 
oferi trupul unui necunoscut în 
scopul producerii plăcerii („o 
seducătoare şmecheră operând de 
minune cu farmecele ei. […] se 
strecoară în rolul acestei stupide 
eroine de roman ieftin”, „o femeie 
fără destin: eliberată de lanţul 
gingaş al dragostei, începea să fie 
conştientă, tot mai intens, de 
existenţa şi valoarea trupului ei; şi 
simţea că e cu atât mai excitant cu 
cât mai străini erau ochii care îl 
urmăreau”, iar tânărul este 
identificat cu un şofer, un bărbat dur 
şi demonic, „care se dezvăluie 
femeilor mai curând cu laturile mai 
aspre ale bărbăţiei: voinţa fermă, 
sarcasmul, conştiinţa de sine, 
îngâmfarea” (Kundera, 2007, 86; 94; 
85). Identificând-o pe tânără cu o 
femeie ieftină, partenerul său de 
viaţă, dar şi de joc, nu ezită în a face 
comparaţii (al treilea element al 
teoriei identităţii sociale), spunându-i 
femeii că arată „ca o târfă” şi că îi 
vorbeşte ca unei „târfe”. 

Tânărul, după cum s-a putut 
observa, este atras de rezultatele 
brutale ale fanteziei sale. Ce se 
ascunde în spatele jocului, de fapt? 
Care este motivul? „Drumul vieţii 
sale era desenat cu o stricteţe 

necruţătoare” şi „nici măcar cele trei 
săptămâni de concediu nu i-au oferit 
sentimentul eliberării şi al aventurii: 
umbra cenuşie a planificării rigide 
era prezentă şi aici” (Kundera, 2007, 
86-87). Când decide să urmeze 
drumul către o altă destinaţie decât 
cea planificată iniţial, el împinge 
jocul la un nivel superior, hotărârea 
luată reprezentând simbolul dorinţei 
de eliberare şi al bucuriei produse de 
tot ceea ce el nu avusese ocazia să 
experimenteze, o evadare din calea 
monotonă, posomorâtă şi rigidă a 
planificărilor. Voinţa fetei de a intra 
în joc şi de a deveni femeia visată şi 
dorită se datorează aceloraşi motive: 

 
„avea un  serviciu destul de greu... o 
mamă veşnic bolnavă; era mai 
întotdeauna obosită; nu se putea 
lăuda nici cu un sistem nervos prea 
rezistent, nici cu siguranţa de sine; 
cădea uşor stărilor de melancolie şi 
angoasă” (Kundera, 2007, 82). 
Motivaţia primordială este evadarea 
din limitările sumbre ale vieţii lor.  

Jocul stă sub puterea 
transformării femeii, coborârea în 
pântece a sufletului reprezentând 
adoptarea unui comportament carnal, 
animalic, în opoziţie cu gingăşia, 
feminitatea şi raţiunea arătate iniţial. 
Tinerii adoptă jocul pentru a ieşi 
dintr-o realitate a căror norme şi 
valori au fost stabilite şi însuşite. În 
acest sens, joaca devine noua 
realitate în care protagoniştii pot 
renegocia, după bunul plac, 
comportamentele. 

Teoriile privind identitatea sunt 
permanent înglobate într-o tălmăcire 
mai generală a realităţii, fiind 
încorporate în ansamblul simbolic şi 
în justificările teoretice ale acestuia, 
variind simultan cu caracterul 
acestora din urmă. (Berger şi 
Luckman, 1997, 207). Tinerii 
manifestă la începutul jocului fiecare 
un comportament deviant, care iniţial 
nu este remarcat. Apoi, ea observă 
comportamentul lui rece „şi se 
îngrozi cât de bine îl prindea această 

postură” (Kundera, 2007, 83), pentru 
ca, ulterior să îi convină cum nu se 
poate mai bine „atitudinea distantă şi 
sarcastică a tânărului: în felul 
acesta, cel puţin, izbutise să se 
elibereze de ea însăşi. Ea însăşi, 
însemna, înainte de toate, gelozia” 
(Kundera, 2007, 86).  Etichetată ca 
având un comportament deviant, de 
târfă, tânăra stigmatizată adoptă o 
conduită conformă cu eticheta im-
pusă, bucurându-se că ea a devenit 
femeia străină: „da, femeia aceea 
străină, iresponsabilă şi necuviin-
cioasă, una dintre acelea pe care ea 
era atât de geloasă” şi putea „să i se 
dăruie (iubitului ei) copleşindu-l cu 
amabilitatea, cu lipsa de pudoare, cu 
nestatornicia ei”, simţind, totodată 
„bucuria obraznică furnizată de 
conştiinţa existenţei trupului”. 
Bărbatul remarcă, de asemenea, 
faptul că femeia este diferită: „nu 
numai cuvintele erau acelea ce 
făceau din ea o fiinţă străină; se 
schimbase cu desăvârşire – până şi 
gesturile şi mimica ei erau altele, 
făcând-o să semene […] cu acel tip 
de femeie […] faţă de care simţea o 
uşoară repulsie”, (Kundera, 2007, 
89-90; 93; 91). 

Atât sinele oglindit, cât şi sinele 
subiectiv sunt în strânsă legătură cu 
rolul social concret, interacţiunea, ca 
factor de bază, fiind un determinant 
al identităţii. Un individ îşi asumă o 
mască şi un anumit rol social care îi 
conferă identitatea potrivită şi apoi, 
în timpul interacţiunilor, prin aşa 
numitele proceduri interpretative, se 
realizează o înţelegere locală privind 
sensul acţiunii care are loc, concreti-
zându-se într-un consens definit, 
fixator şi generator de identitate. 

Dacă Falsul autostop e perceput, 
la o primă vedere, drept o creaţie li-
terară, această nuvelă prezintă mai 
multe deschideri interdisciplinare. 
Dacă, din punct de vedere sociologic, 
am încercat conturarea unei analize 
în proiectul de faţă, numeroase 
perspective ale textului rămân încă 
neexplorate. În speţă, se poate realiza 
o interpretare psihologică a celor doi 
tineri şi a poveştii în sine (a jocului). 
Prin comprehensiunea atitudinii fetei 
nesigure atât pe ea, cât şi pe partener, 
prin neîncrederea ei demonstrată în 
primul rol interpretat, cel de femeie 
îndrăgostită, jumătate a unui cuplu, 
prin gelozia care o împinge, în mare 
măsură, să încerce alt rol, prin explo-
rarea frivolităţii şi renunţarea → 
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la pudoare, dar şi prin analiza 
psihologică a bărbatului, care, 
contrar aparenţelor, apreciază la 
iubita sa tocmai acea aură de puritate 
la care ea renunţă, se pot contura 
profiluri de natură psihologică. 

Pe de altă parte, asupra textului 
s-ar putea realiza o interpretare 
psihanalitică. De-a lungul povestirii, 
se remarcă viaţa psihică conştientă, 
dar şi inconştientă a tinerei, dorinţele 
ascunse ale acesteia venind în 
conflict cu convingerile sale morale 
şi fiind alungate în subconştient. 
Femeia nu îşi poate exprima 
sexualitatea decât dacă joacă un rol, 
dar sexualitatea, instinctele primare 
sunt pentru ea o dorinţă profundă, 
conştient refulată, ce intră în 
discordanţă cu moralitatea ei şi care 
totuşi apare sub o formă travestită, 
cum este, în acest caz, rolul de 
prostituată pe care ea îl interpretează.  

„[…] ceea ce joacă aici e ea 
însăşi; s-ar putea să fie asta acea 
parte din fiinţa ei ţinută undeva, în 
alt loc, sub lacăt şi pe care pretextul 
jocului a eliberat-o acum din cuşcă; 
şi-o fi închipuind, poate că, prin 
acest joc se neagă pe sine; dar oare 
nu e tocmai invers? =u devine abia 
acum, în acest joc, ea însăşi? =u se 
descătuşează oare tocmai prin acest 
joc?” (Kundera, 2007, 92). Tocmai 
acest fragment este cel revelatoriu în 
această nuvelă ce poartă semnătura 
lui Milan Kundera, ridicând întreba-
rea fundamentală ce se distinge, în 
mare, de-a lungul întregului text: Cât 

din joc este realitate şi cât din 

realitatea cotidiană, socială este 

joc? Unde şi când se opreşte 
realitatea, unde şi când începe şi se 
opreşte jocul? Cine iniţiază jocul: 
indivizii sau contextul social? 
_____________ 
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pe şoseaua goală 
 
vrei să ieşi  
dar cum să ieşi dacă eşti legat precum 
poliţistul de hoţ 
ca vâscul de pomul tras de verdeaţa 
frunzelor spre cer 
asemeni pruncului de ţâţă 
ca spermatozoidul de ovul 
 
suntem în maşină pe şoseaua goală 
cu cheia de contact rătăcită 
 
suntem curaţi în haine murdare şi 
flendurite 
 
istoria recentă 
e a cruzimii, 
frumoaso 
 
noaptea 
 
mai ia tramvaiul, nu maşina,  
redu ţigările 
 
e păcat să mori sănătos, replici 
 
banii-s scurţi de coadă, spune, 
nu te mai întinde la fripturi şi coniac 
 
se îngraşă doar groparii şi popii 
 
e criză 
 
da, e criză, şi dragostea se deschide 
second-hand: 
spuneam aceste cuvinte în vis 
iar visul  
şi-a aruncat scăunelul de sub picioare 
cu gâtul în laţ 
 

out 
 
te consumi de moartă vie 
 
cenzura crezi că e o apărare, 
nu trăieşti vie fiind 
 
sentimente la conservă, 
cu mărar cu ceapă 
cu pătrunjel 
porţionate atent 
 
proteza piciorului visează 
la amintirea 
călcăturii piciorului 
 
respiri şi eşti moartă 
precum o cauză pierdută 
 
punct 
 
supă de urzici şi cald 
şi plăci de îndreptat părul 
şi ceară de depilat 

 
şi salate, câte salate, 
şi chiloţei negri, 
ăia-mi plac, acolo, vântul e un 
precipitat 
în eprubetă, 
eşti ca o scuză a respiraţiei, umbrelă a 
umbrei 
şi nu-mi răspunzi pe chat 
dintre săruri de baie, demachiante şi 
pâine integrală prăjită, 
de acolo 
de pe linia lui 286 
unde poezia a murit 
şi nu intră dragostea 
cât un vibrator 
 
acele zile 
 

una din acele zile ca şi câinele care-şi 
mănâncă rahatul, 
pământul se eviscerează, cu coji de 
seminţe, mititei şi fudulie 
 

ieşitul din casă - să înfunzi cu zahăr 
gura diabeticului 
 
clar şi altădată, clar şi acum - 
întinderea unei mâini de ajutor 
e futere metodică de mamă 
  
stop-cadru 
delete 

 
poezia, gen 
 
ia două tipe fuselate ultima oră, gen, 
aşa,  
o cameră largă să nu vă învineţiţi de 
pereţi, 
brunetă şi roşcată în hotel,  
cu ţâţe onorabile, 
ştiu că nu eşti în limbă după blondele 
cu neuron stingher, gen, 
bumbăceşte-le până le zdruncini 
siguranţa,  
până se răsucesc recunoscătoare, 
şi spune-le că şi mâine o luaţi de la 
zero, 
că e ok, 
că sexul tău nu doarme în bibliotecă 
între proust şi james joyce, 
apoi vezi cum iese poezia 
precum pasta de dinţi din tub, 
gen 

ALEXA�DRU PETRIA 
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În repetate rînduri am scris despre 
dreptul românilor din Republica Ucraina 
de a se instrui în propria limbă şi despre 
numeroasele piedici pe care le întîmpină 
pentru punerea în practică a acestui drept, 
consfinţit de legile ţării. Am fost încîntat 
cînd statul român a convenit cu statul 
ucrainean să se înfiinţeze la Cernăuţi o 
universitatea multiculturală, cu una dintre 
linii în limba română, şi mă întristează 
amînarea la nesfîrşit a transpunerii 
protocolului stabilit în practică. După 
atîţia ani se pare că protocolul chiar a fost 
uitat prin vreun sertar, iar românii de 
acolo cred din ce în ce mai puţin că se va 
mai face ceva. 

Consecvent cu mine, am susţinut 
dreptul maghiarilor din România la 
instruire în propria lor limbă, iar 
consecvenţa cu care aceştia şi-au urmărit 
cîştigarea drepturilor, supărătoare pentru 
unii, ar fi chiar de admirat. Sînt zone ale 
personalităţii umane care se simt împlinite 
numai în limba care ne-a fixat primele 
repere ele vieţii. Un personaj dintr-o 
operă a cărei acţiune se petrece în 
Transilvania de cam un secol în urmă se 
întreba cum poţi spune Tatăl nostru într-o 
altă limbă. Nu am înţeles însă şi nu cred 
că voi putea înţelege atitudinea 
politicenilor maghiari faţă de limba 
română ca limbă oficială a statului român, 
refuzul de a accepta că limba română este 
singura capabilă de a asigura comunicarea 
maghiarilor cu orice cetăţean român de 
altă etnie decît cea maghiară în orice colţ 
al României.  

Insistenţa politicienilor maghiari ca 
legea să prevadă învăţarea limbii române 
în şcoală, iar nu cunoaşterea acesteia este 
stranie, condamnîndu-i pe conaţionali la 
izolare în spaţiile populate de maghiari. 
Chiar oamenii neşcoliţi simt această 
traumă. Cu ani în urmă, o bătrînă din 
Olteni, sat din apropierea Tuşnadului, 
răspundea la rugămintea noastră de a ne 
permite să luăm apă de la fîntîna din curte 
cu un zîmbet larg, adăugîndu-i limbajul 
neputincios al mîinilor. Apoi, ca luminată 
de o idee, ne-a făcut semn, tot cu mîinile, 
să aşteptăm şi a alergat spre casa vecină, de 
unde s-a întors însoţită de cineva care ştia 
româneşte şi ne-a explicat reţinerea 
bătrînei: în curte se găseau două fîntîni, una 
cu apă pentru spălat şi gătit, cealaltă cu apă 
numai pentru băut, cu săruri minerale şi nu 
voia ca apa luată să ne provoace 
neajunsuri, pe care toţi din zona le 
cunoşteau. Las comentariul pe seama 
politicienilor. 

Lucrurile devin încă mai complicate în 
cazul oamenii şcoliţi, pentru care ieşirea 
din limitele satului natal, ale regiunii bine 
cunoscute devenind ceva normal, iar în 
această situaţie limba de acasă riscă să nu 

mai fie de prea mare ajutor. Am fost 
martor şi actor într-o scenă cum nu se 
poate mai grăitoare la Suceava, unde 
maghiarii nu lipsesc, dar folosirea limbii 
maghiare în comunicare poate duce numai 
arareori la rezultate favorabile. Priveam 
fără să înţeleg cum o echipă de muncitori, 
angajată la îngroparea unor conducte, 
părea a pune tot sufletul în ceea ce făcea, 
funcţiona parcă după norme străine. 
Fiecare îşi ştia bine rostul şi treaba înainta 
într-un ritm „anormal“ pentru  Suceava; 
lucrarea fusese contractată de o firmă din 
Transilvania, unde, după toate 
probabilităţile, se lucrează altfel. Curînd 
aveam să fiu invitat de vecini să schimb 
locul de parcare a maşinii, ca să poată 
înainta lucrarea. M-am adresat celui care 
părea şeful echipei să-mi asigure ieşirea 
din perimetrul în care se lucra, dar mi s-a 
răspuns doar prin semne ce voiau să 
spună că nu înţelege ce doresc. Şi chiar nu 
înţelegea, pentru că era ungur şi nu ştia 
româneşte. A fost nevoie de intervenţia 
unuia dintre muncitori, care ştia 
româneşte, pentru rezolvarea aparentului 
conflict. Penibilă situaţie, pentru amîndoi. 
Las şi acest „caz“ în analiza politicenilor 
sau a analiştilor politici. 

Am apreciat intervenţiile politicenilor 
maghiari în care abordau problema 
calităţii şi poate că de aceea nu am 
înţeles insistenţa cu care au susţinut ca 
elevii maghiari să susţină bacalaureatul 
la limba şi literatura română după norme 
diferite faţă de ceilalţi elevi, cu atît mai 
mult, cu cît, exceptînd unele elemente de 
„accent“, vorbirea acestor politicieni 
rivalizează şi nu rareori este superioară 
celei a multor parlamentari români. De 
ce cunoştinţele şi performanţele 
bacalaureaţilor maghiari în ale limbii 
române ar trebui să-i pună pe o poziţie 
de inferioritate faţă de compatrioţii lor 
de altă etnie? La această întrebare numai 
politicienii maghiari pot şi ar trebui să 
răspundă. Nu mie, ci celor pe care doresc 
să-i păstreze pe o treaptă inferioară de 
cunoaştere şi performanţă. 

Noua reuşită a politicienilor maghiari, 
înfiinţarea facultăţii de medicină cu 
predare în limba maghiară la 
Universitatea de Medicină din Tîrgu 
Mureş izvorăşte din aceeaşi preocupare şi 
conduce în aceeaşi direcţie. E de 
necontestat că anumite facultăţi cu 
predare în limba maternă sînt foarte 
necesare, cum ar fi învăţămîntul 
confesional sau cel menit să asigure 
formarea de cadre pentru învăţămîntul 
preuniversitar în limba maternă. Cu ce ar 
ajuta însă dezvoltarea etniei o facultate de 
medicină în limba proprie?! Cam cu ce ar 
ajuta orice facultate tehnică: admiterea. 
Acest şubred avantaj se transformă 
imediat după începutul studiilor în 
dezavantaj. Trecînd peste dezavantajele 
legate de personalul didactic, de aspectele 
privind autorizarea şi acreditarea 
facultăţii, de formarea bazei de pregătire 

teoretică şi, mai ales, practică, aceasta din 
urmă rezolvabilă doar prin metoda 
reducerii la absurd, căci ar presupune 
secţii din spitale unde s-ar interna numai 
etnici maghiari, rămîn în seama 
absolvenţilor sarcini la care ar fi trebuit să 
se gîndească declanşatorii avalanşei. 

Chiar dacă facultatea în discuţie ar 
putea asigura pregătirea rezidenţilor în 
toate specialităţile medicale, puţin 
probabil!, rămîne de rezolvat problema 
admiterii la rezidenţiat, care nu poate fi 
gîndită separat de profesarea meseriei de 
medic acolo unde sistemul dispune de 
locuri libere, pentru a căror ocupare 
candidatul trebuie să facă proba 
cunoştinţelor sale. Va putea fi ocolită 
limba română de fiecare dată?! Şi, dincolo 
de toate, absolvenţii facultăţii de medicină 
în limba maghiară îşi vor putea selecta, pe 
teritoriul României, numai pacienţi de 
etnie maghiară? Cum vor răspunde atunci 
jurămîntului lui Hipocrat, pe care fiecare 
medic trebuie să-l respecte, iar aceştia vor 
avea de consultat bolnavi de altă etnie? 

Oricît s-ar încerca să fie ocolită 
cunoaşterea (nu învăţarea!) limbii 
române pentru oricare medic din 
România, ca, de altfel, pentru oricare 
meserie ce presupune contactul cu 
oamenii, nu este posibilă. Iar în sistemul 
medical românesc acţionează destui 
medici neromâni, cu rezultate excelente 
sau meritorii. Printre aceştia sunt foarte 
mulţi de origine maghiară. Cum se face că 
aceştia nu intervin pentru a atrage atenţia 
supra capcanei în care sînt atraşi 
necunoscătorii, unii chiar de bună 
credinţă? Ştirbeşte cu ceva limba română 
cununa de lauri a unui medic maghiar din 
România cu bune rezultate în profesie?! 
Cunoscător al limbii maghiare în varianta 
populară din Transilvania ca şi în varianta 
ei cultă, se poate folosi de acest avantaj în 
sporirea performanţelor sale profesionale. 
În calitate de cunoscător al limbii române, 
orice absolvent al examenului de 
bacalaureat interesat de cariera medicală, 
ar putea trece lesne peste obstacolele, 
deloc de netrecut, ale admiterii la 
facultate şi sigur ar evita numeroase 
bariere în calea devenirii sale 
profesionale. Ceea ce nu se face la vreme 
solicită pe parcurs eforturi mult mai mari, 
în defavoarea rezolvării unor alte 
probleme, poate mai importante la 
momentul respectiv. 

Învăţarea şi cunoaşterea limbii române 
ca limbă oficială a statului român este nu 
o datorie, ci un drept al oricărui cetăţean 
român. A nu accepta acest lucru, 
definitoriu pentru oricine doreşte să 
participe la viaţa socială a cetăţenilor 
acestei ţări e o dovadă de obtuzitate sau 
de rea credinţă, în defavoarea ţării, dar şi 
a fiecăruia dintre grupurile sociale, 
indiferent de criteriul structurării acestora. 

GHEORGHE MOLDOVEA�U  
�ota red.: Redacţia respectă grafia 

autorului 
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 E o întrebare, cred, clasică pentru 
oamenii maturi, când se află faţă în 
faţă cu un copil, fie că o face dintr-un 
interes real, simulează ori, din rutină, 
în lipsă de alt subiect de conversaţie: 
Ce vrei să te faci când vei fi mare? Pe 
vremea mea, răspunsurile erau 
previzibile, în funcţie de mediul din 
care proveneau: şofer, electrician, 
mecanic, sudor, lăcătuş, tinichigiu, ori 
profesor, medic… Ca o curiozitate, 
nu-mi amintesc, în toată copilăria 
mea (anii ’50-’60) să fi tânjit cineva 
la meseria de ospătar sau politician, 
curios lucru!! Ţin minte că eu, până 
spre 12 ani, răspundeam mândru de 
mine că vreau să mă fac electrician şi 
întindeam fire, peste tot, în grădină, 
de se-mpiedica mama de ele, după 
care urmau cuvenitele recompense 
pentru activitatea prestată. Astăzi, 
singurele lucruri pe care ştiu să le fac, 
în materie de electricitate, este să 
privesc panoul şi… să chem un 
specialist, mă rog, pe unul care ştie 
mai mult decât mine, ori asta nu e 
greu, chiar deloc! După ce am mai 
crescut (13-15 ani), răspundeam grav 
că voi fi ambasador, fără să-mi fie 
clar nici mie, nici celor care se 
prăpădeau de râs când mă auzeau, 
care îi este statutul şi cu ce se ocupă 
un… de-ăsta! Har Domnului, că, 
fascinat de lumea cărţilor, acest gând 
s-a evaporat repede!!  
 S-au schimbat vremurile! Fără să 
ne întrebe şi pe noi! Şi noi ne-am 
schimbat! Părinţii noştri, în majori-
tatea cazurilor, muncitori, cu rădăcini 
rurale puternice, prinseseră războiul, 
foametea, ultimele zvâcniri ale 
stalinismului, teroarea roşie – într-o 
formă mai violentă la sate, dar abil 
mascată faţă de proletariatul, forţa 
conducătoare a societăţii, nu-i aşa, 
căruia i se promitea raiul comunist în 
anul 2000!! E uşor de presupus unde 
şi cum trăiau în anii ’60! Trudiţi, 
muncind de dimineaţa până seara, 
fără a putea scăpa de datorii de la o 
lună la alta, ei  trăiau cu o dublă 
iluzie: că intelectualii nu muncesc, 
imaginându-şi că doar munca fizică 
înseamnă chin şi suferinţă, şi că 
intelectualitatea ar fi, conform 
limbajului de lemn adoptat, o pătură 
socială respectată şi bine remunerată. 

De aici şi îndemnul lor, ce nu avea 
nimic leninist în esenţa lui: învaţă, 
dacă vrei să trăieşti mai bine! Sau:  
dacă ai carte, ai parte a ajuns să 
însemne parte de o viaţă mai bună! 
Că n-a fost aşa, aveam să aflăm peste 
puţini ani!!  
 La aceeaşi întrebare, mai ales după 
desfiinţarea şcolilor de meserii 
(greşeală de neiertat), răspunsurile 
celor aflaţi, de acum, în situaţia de 
alege decisiv erau cam următoarele: 
inginer, ofiţer, medic, arhitect, 
economist, contabil, profesor, 
cântăreţ … Că ele nu se împlineau 
întotdeauna, asta deja e o altă 
poveste, dar şansa o avea oricare 
dintre noi. Pe vremea aceea se mai 
făcea o selecţie, existau concursuri de 
admitere, la care destui reuşeau prin 
eforturile şi meritele proprii, deşi nu 
mă îndoiesc, sistemul Pile-

Cunoştinţe-Relaţii funcţiona şi aici, 
dar mai cu fereală, cu o anume 
pudoare!! La asta se pot adăuga 
greşelile (omeneşti) inerente, dar, una 
peste alta, exigenţele erau peste ce se 
întâmplă acum. Şi asta, în condiţiile 
în care manualele şi instrumentele 
didactice erau mult deficitare în 
raport cu prezentul.  
 Şi iar s-au schimbat vremurile! A 
sosit Dumneaei, Democraţia, cu 
daruri din ce în ce mai surprinzătoare: 
libertatea de a spune orice fără să 
dovedeşti ceva, libertatea de a face 
orice fără să dovedeşti ceva, 
bădărănia la patru ace, frauda 
pomădată şi sofisticată, abjecţia 
spilcuită şi surâzătoare, neruşinarea 
de a promite din patru în patru ani 
ceea ce nu vei face niciodată, o 
deversare abundentă a dejecţiilor 
umane la drumul mare, un melanj 
greu digerabil de bine şi rău, urât şi 
frumos, o răsturnare năucitoare a 

scării de valori, o deturnare 
ireversibilă de la ideal la scop, de la 
generozitate la egoism sălbatic şi 
meschinărie! Tot ce-i lucrativ – la loc 
de cinste, toate celelalte – cel mult 
tolerabile!  
 Ce răspund copiii de astăzi la 
clasica întrebare? Fireşte, şi de 
această dată, răspunsurile depind de 
mediu şi origine socială. Cei care 
ajung în colegii, de pildă, proveniţi, 
de cele mai multe ori, din familii cu 
posibilităţi materiale, nu concep decât 
să fie patroni, manageri, economişti, 
neapărat într-o companie/firmă 
multinaţională, ori politicieni, 
jurnalişti, top-modele, numai VIP-uri 
să fie!! Ceilalţi, crescuţi în medii mai 
modeste, au alte gânduri, după cum 
ne asigură un clip (publicitar?!), 
difuzat insistent la TV, o vreme!! 
Unul vrea să ajungă, nimic altceva 
decât cămătar, adică un escroc fără 
mamă, fără tată, cu acoperire legală, 
de ce să rişte? Ştie oare micuţul Niki 
că şi pentru asta se cer eforturi? O 
sumă importantă de pornire, o bună 
cunoaştere a naturii umane, răbdare, 
viclenie, puţină actorie şi exersarea 
unor mijloace sigure de seducţie. 
Cămătari? Chiar avem nevoie de asta! 
Altul, voios de pe acum, cu gândul la 
cariera eclatantă ce-l aşteaptă, 
răspunde simplu: hoţ! Gigel dragă, 
cred că avem o problemă!! Sunt prea 
mulţi, concurenţă mare! Îţi va fi 
foarte greu să te afirmi într-o realitate 
de semi-coşmar, în care atât de puţini 
îi fură pe ceilalţi, atât de mulţi, cu 
orice fel de mijloace, legale sau 
ilegale!. Oricum, te priveşte, să nu 
spui că nu te-am avertizat! Mai la 
urmă, auzim vocea candidă a unei 
fetiţe, care declară cu nedisimulată 
mândrie: cerşetoare! Meserie cinstită, 
să recunoaştem! Dar până să atingi 
asemenea performanţă, Mărie dragă, 
trebuie să te perfecţionezi în … 
psihologie, să te gineşti la oameni, la 
o adică, că altfel, de unde şi cum vei 
afla care sunt fraierii (de vocaţie, de 
circumstanţă), cu o personalitate 
distinctă, nu-i aşa?! Nici ţie, cred, nu 
ţi-ar strica nişte lecţii de poetică, de 
actorie: textul de sensibilizare şi 
gestul a miloagă, rolul bine studiat în 
culise te pot duce la succesuri şi, cine 
ştie, dacă ai talent, poţi ajunge să 
cucereşti capitalele europene, să ne 
reprezinţi cu cinste! N-am vreo 
îndoială, cu osârdie şi încredere în 
voi, veţi face o carieră strălucită!!  

MIRCEA DI�UTZ  
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(II) 

Daniel Cristea-Enache: Tocmai asta 
face diferenţa, stimată doamnă 
Bălănescu, între un sistem cu criterii 
şi un „sistem” fără criterii. 
Alexandru Petria: Da, dar opţiunea 
juriului nu are şanse să treacă drept 
sfidătoare? 
Daniel Cristea-Enache: Domnule 
Petria, aţi citit volumul în chestiune? 
Bălănescu Flori: E clar că avem un 
dialog al surzilor! 
Octavian Perpelea: Exact, un dialog 
al surzilor urmărit de orbi. 
Daniel Cristea-Enache: Stimată 
doamnă Bălănescu, evitaţi 
generalizările cu „noi, românii”. 
Daniel Cristea-Enache: Un juriu 
literar, format din critici literari, 
selectează o carte de poezie pe care o 
consideră cea mai bună dintr-un an 
editorial. 
Alexandru Petria: Nu, nu l-am citit. 
Nici o clipă nu m-am referit la 
valoarea volumului. Însă să facem un 
efort de imaginaţie – ce se întâmpla în 
Franţa dacă ar fi fost premiat Céline 
în anii 60? 
Daniel Cristea-Enache: O instituţie 
ca CNSAS e chemată să facă lumină 
asupra colaborării cu Securitatea a 
unor scriitori. 
Daniel Cristea-Enache: Deci, stima-
tă doamnă Bălănescu, dacă vreţi să-l 
amendaţi pe Ioan Es. Pop pentru an-
gajamentul lui cu Securitatea, n-aveţi 
decât s-o faceţi. Dar n-aveţi dreptul să 
spuneţi că volumul lui de poezie nu e 
bun; dacă e. 
Daniel Cristea-Enache: Păi vedeţi, 
domnule Petria, că sunteţi amator în 
discuţia asta? 
Daniel Cristea-Enache: Cum adică 
„nicio clipă nu m-am referit la 
valoarea volumului”? Nu despre 
„valoarea volumului” vorbim când 
dăm un premiu literar? 
 Vasile Baghiu: Da, Sîrbu, 
bineînţeles, domnule Cristea-Enache, 
vă mulţumesc pentru corectură… Ştiţi 
bine că lucrurile sunt mai complicate 
la noi. Adesea „esteticul” acesta, în 
comunism şi în perioada care a urmat, 
lucru valabil şi acum, este susţinut şi 
sprijinit parcă mai apăsat în unele 
cazuri, în timp ce în altele este ignorat 
şi chiar contestat, iar criteriul ţine de 
altceva decât de valoare. Începem să 
vedem pe timp ce trece, dacă nu am 

ştiut până acum, care sunt şi acele 
criterii. În general, regimurile din 
ultimii 60 de ani şi-au apărat oamenii 
şi i-au marginalizat pe cei pe care nu 
au fost ai lor, iar critica literară, ca să 
ne referim doar la literatură, a avut (şi 
încă mai are) un comportament deloc 
independent, în cele mai multe cazuri 
criticii preferând situaţia comodă a 
preluării judecăţilor de valoare ale 
celor care „dau tonul” celei a 
căutărilor pe cont propriu. 
 

Alexandru Petria: Nu sunt, domnule 
Daniel Cristea-Enache. Problema e de 
oportunitate în context, scriitorul nu 
trăieşte într-o eprubetă. 
Daniel Cristea-Enache: Sunt perfect 
de acord cu dvs., domnule Baghiu. 
Doamna Bălănescu ştie cel mai bine 
cum lui Paul Goma, pentru atitudinile 
lui tranşante, i se retrăgea de unii cri-
tici „talentul” pe care-l descopereau la 
scriitori mult mai slabi decât el. 
Daniel Cristea-Enache: Care e 
contextul, domnule Petria? 
Daniel Cristea-Enache: E Paul 
Goma un scriitor bun? Contează să fii 
un scriitor bun, dacă eşti scriitor? Da, 
în opinia mea de critic literar, e un 
scriitor bun. Şi, da, contează foarte 
mult să fii un scriitor bun, dacă eşti 
scriitor. 
Alexandru Petria: Merită citită asta 
aici ca să-mi clarific poziţia 
http://www.agentiadecarte.ro/2011/02
/despre-lepadaturi/ 
Daniel Cristea-Enache: Deci eu nu 
spun că Paul Goma e un scriitor bun 
pentru că îmi place curajul lui. Da, 
îmi place curajul lui, dar nu curajul îl 
face scriitor bun. Sunt atâţia curajoşi 
pe lumea asta care nu au nici cea mai 
slabă urmă de talent literar. 
Daniel Cristea-Enache: M-aţi urmă-
rit, doamnă Bălănescu? E important 
pentru toată lumea, şi pentru Paul 
Goma în primul rând, ca un critic 
literar, atunci când îi citeşte cărţile, să 
dea un verdict de critic literar asupra 
lor. Nu să-şi moduleze verdictul li-
terar în funcţie de alte „imponde-

rabile” şi „variabile”. Deci dacă eu, 
„megalomanul” (cum m-a numit 
cineva aici), spun, în urma lecturii lui 
Goma, că Goma e bun scriitor, 
înseamnă că aşa este. 
Daniel Cristea-Enache: Iar dacă 
Goma nu este bun scriitor, aştept să 
vină un critic să-mi demonstreze cu 
textul în faţă că nu este. Dacă 
volumul lui Pop nu e bun, aştept să 
vină un critic să-mi demonstreze, cu 
textul în faţă, că volumul lui nu e bun. 
Domnul Petria, cu comentariul lui 
făcut strict pentru scandal şi 
autopromovare, n-are ce să caute în 
discuţia asta, de vreme ce nu a citit 
cartea premiată. 
Vasile Baghiu: Felicitările adresate 
lui Ioan Es. Pop (un poet ca oricare 
altul, după părerea mea, părere 
exprimată de altfel acum aproximativ 
zece ani în două cronici în Poesis) 
pentru mărturisire sunt semne ale 
unui comportament paradoxal, despre 
care psihologii ar avea multe de spus. 
Alexandru Petria: Domnule Daniel 
Cristea-Enache, nu ştiu de ce este aşa 
deranjantă o simplă întrebare, mai 
ales că n-am pus nicio secundă în 
cumpănă valoarea poeziei lui Ioan Es 
Pop. Dacă să întrebi înseamnă 
autopromovare, apoi nu îmi e jenă să 
mă autopromovez dacă alţii n-o fac. 
Daniel Cristea-Enache: Ca să 
finalizez, domnule Petria, v-aţi cam 
dat în cap cu comentariul amatoristic 
şi de autopromo pe care l-aţi pus pe 
Facebook. 
Daniel Cristea-Enache: Asta numiţi 
dvs. „o simplă întrebare”? „Ioan Es. 
Pop – poet premiat, turnător odios la 
Securitate”. Mă faceţi să râd, 
domnule Petria… 
Alexandru Petria: Acela era titlul 
postării, domnule Daniel Cristea-
Enache. Ce nu este adevărat în el? Nu 
este premiat? Nu a fost turnător? 
Daniel Cristea-Enache: Mai aveam 
ceva să-i spun doamnei Flori Bălă-
nescu, care îşi începea comentariul 
spunând că îi sunt „foarte simpatic, 
dar…”. Stimată doamnă Bălănescu, 
haideţi să terminăm odată cu „sim-
patiile” şi „antipatiile” care au făcut 
ravagii în infectul sistem trecut; şi 
rezistă şi azi, în virtutea inerţiei. Hai-
deţi să scoatem din ecuaţia evaluării 
literaturii „imponderabile” de genul 
„Mi-e simpatic, îl laud”, „Mi-e 
antipatic, îl ignor”. Haideţi să citim cu 
onestitate profesională cărţile şi să 
scoatem complet din cadru relaţiile 
noastre personale cu autorul cărţii. → 
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Nu v-aţi săturat de acest fel de a face 
critică literară şi construcţie 
canonică? Sau îl vreţi perpetuat, 
cumva, şi la generaţia următoare? Ei, 
poftim, eu n-o să-l perpetuez). 
Daniel Cristea-Enache: Domnule 
Petria, e un colaj jenant pe care l-aţi 
făcut ca să obţineţi scandal, trafic şi 
autopromovare. 
Daniel Cristea-Enache: Un jurnalist 
profesionist nu face aşa ceva. 
Daniel Cristea-Enache: Auzi, 
turnător „odios”. Dar ce drept aveţi 
dvs., domnule Petria, să-i spuneţi lui 
Ioan Es. Pop „turnător odios”? Sunteţi 
CNSAS? 
Alexandru Petria:  Domnule Daniel 
Cristea-Enache, nu mi-aţi răspuns la 
întrebarea cu Céline… Dar s-o pun 
altfel – ce scriitor colaboraţionist a 
fost premiat în Franta în anii 60, 
ştiindu-se că a fost turnător? 
Alexandru Petria:  Domnule Daniel 
Cristea-Enache, el şi-a recunoscut 
turnătoriile, cred că nu am nevoie de 
o instituţie care să-mi traducă un text 
din română în română. 
Alexandru Petria:  Sau a fost un 
turnător angelic? 
Daniel Cristea-Enache: Domnule 
Petria, ar fi meritat un premiu literar 
un scriitor precum Céline (nu găsesc 
accentul)? 
Daniel Cristea-Enache: Sau te 
pomeneşti că nu l-ar fi meritat? 
Daniel Cristea-Enache: Câţi ani au 
trecut, domnule Petria, din 1990 
încoace? 
Daniel Cristea-Enache: Între 
„angelic” şi „odios” nu există nicio 
treaptă intermediară, domnule Petria? 
Adică dacă e logic ca un turnător să 
nu fie „angelic”, asta îl face, automat, 
„odios”? 
Daniel Cristea-Enache: Păi dvs., 
domnule Petria, sunteţi în acelaşi 
timp, aici, angelic şi odios. Sunteţi 
angelic fiindcă n-aţi citit cartea 
premiată. Şi sunteţi odios fiindcă, din 
motive de autopromovare, îl faceţi pe 
Ioan Es. Pop „turnător odios”, ca să 
vă lipiţi numele de un mic scandal 
însoţind premierea cărţii lui. 
Daniel Cristea-Enache: Aţi sesizat 
impactul evenimentului (fiindcă, în 
pofida aparenţelor, sunteţi un bun 
jurnalist) şi vreţi să profitaţi de el. Dar 
vreţi să profitaţi alegând o cale deloc 
angelică, domnule Petria. 
Daniel Cristea-Enache: Şi pentru că 
nu vreţi să vă puneţi rău cu mine 
(fiindcă ştiţi că sunt un critic corect), 
aţi dat în Ioan Es. Pop, care, ştiaţi 

prea bine, nu e genul de om care să 
răspundă în vreo polemică. Vă spun 
pentru ultima oară, eu l-am premiat 
pe Ioan Es. Pop. Daţi în mine. Sunt 
aici. Mă vedeţi? 
Alexandru Petria:  Domnule Daniel 
Cristea-Enache, dacă nu era 
premierea, nu aveam ce întrebare să 
pun. Sigur că a fost un turnător odios, 
ceea ce nu-l împiedică să fie un mare 
poet. Cred că Ioan este un mare poet. 
Şi încă de la apariţia volumului Ieudul 
fără ieşire. 
Daniel Cristea-Enache: Pentru un 
nenorocit de beneficiu de autopromo, 
aţi murdărit o chestie frumoasă şi 
corectă (frumoasă tocmai pentru că e 
corectă). Luaţi-vă de mână cu alde 
Daliş, domnule Petria… 
Alexandru Petria: Nu cred ca am 
murdărit nimic, domnule Daniel 
Cristea-Enache. Am deschis o 
discuţie care este dureroasă pentru 
societatea românească. 
Daniel Cristea-Enache: Sunteţi un 
om curajos, domnule Petria, şi totuşi 
nu vreţi să vă referiţi nicicum la mine. 
Aţi preferat să faceţi un text 
amatoristic şi de scandal ieftin. 
Daniel Cristea-Enache: Normal că 
n-aţi putut să murdăriţi, fiindcă am 
venit eu. 
Daniel Cristea-Enache: Dar, altfel, 
câte porcării s-ar fi spus pe contul 
acesta de tot felul de „scriitori” gen 
Drăgan, Sibiceanu? A auzit cineva, 
ever, de scriitorii Drăgan, Sibiceanu 
şi Daliş? Dar de scriitorul Ioan Es. 
Pop a auzit cineva? Asta-i diferenţa, 
domnule Petria. Sper c-o sesizaţi. 
Alexandru Petria:  Domnule Daniel 
Cristea-Enache, ştiţi sigur ce cred 
despre dvs. Este doar o chestiune de 
opţiune, în felul de-a te raporta la 
societate. 
Daniel Cristea-Enache: Dacă mă 
ştiţi, atunci ştiţi că sunt corect. Eu am 
crezut şi cred că „unelte de dormit” e 
cel mai bun volum de poezie din 
2011. Contestaţi-mă. 
Alexandru Petria:  Domnule Daniel 
Cristea-Enache, cu Ioan am fost coleg 
de redacţie în anii 90, ţin la el. Cred 
în judecata dvs. estetică. Dar cui face 
bine? Să nu-mi replicaţi – literaturii, 
fiindcă literatura nu depinde de un 
premiu în plus sau minus. 
Bălănescu Flori: Dar Dvs., dle 
Daniel Cristea-Enache, aţi luat totul 
foarte personal şi vreţi acum să vă 
războiţi cu aceia dintre noi care 
credem că alţii, tot dintre noi, au făcut 
lucruri odioase! Vă deranjează acest  

 
Pieter Breugel cel Bătrân, Jocuri de 

copii, ulei pe lemn de stejar, 1560  
______________________________ 
cuvânt? De ce? De ce-mi atribuiţi 
lucruri pe care nici măcar nu le 
gândesc, dar să le mai fi şi scris? 
Vreţi cu tot dinadinsul să nu-mi mai 
fiţi simpatic? Sunteţi liber! Să 
întrebaţi: „Dar ce drept aveţi dvs., 
domnule Petria, să-i spuneţi lui Ioan 
Es. Pop „turnător odios”? Sunteţi 
CNSAS?” – asta chiar mă face să 
zâmbesc amar! E naivitate, nu vă 
supăraţi! Dacă mie, care studiez de 20 
de ani comunismul, în speţă regimul 
de detenţie, îmi spune unul care a 
primit certificat de bună purtare de la 
CNSAS că nu a fost colaborator şi nu 
a făcut nimic rău, dar despre care ştiu 
clar dintr-o sumedenie de alte surse, 
coroborate conform pregătirii şi 
cunoştintelor mele, că a fost o jigodie 
de om, îi spun clar să plece în munţi 
şi să se călugărească! Să mă 
scutească! Martorii adevăraţi ai 
criminalităţii comuniste mor lângă 
noi, iar noi ne pierdem aici în cuvinte! 
NU MĂ INTERESEAZĂ CÂT DE 
BUN POET ESTE IOAN S. POP, mă 
interesează uşurinţa cu care criticii 
literari se prefac că în cetate este totul 
bine!  

Despre asta era vorba; iar cel 
care a citat mai sus dintr-o poezie de-
a mult-vorbitului Pop, să i le citească 
în intimitate, să nu ne dea nouă lecţii, 
până nu-şi semnează zicerea cum se 
cuvine! 
Daniel Cristea-Enache: Nu vă 
interesează cât de bun poet este Ioan 
Es. Pop? E dreptul dvs. să nu vă 
intereseze. Pe mine mă interesează 
foarte mult cât de bun este un scriitor 
şi cum sunt cărţile scriitorilor, în 
general. 
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 Cronica literară 

 
 

„Popescu E Napoleon”*, trilogia 
romanescă a lui Ştefan Goanţă, este una 
din cele mai fascinante proze ale 
literaturii române. Afirmaţia ar putea fi 
socotită riscantă sau de-a dreptul 
frivolă, dacă n-ar avea acoperire sută la 
sută în substanţa surprinzătoare a 
acestei cărţi de o frumuseţe, de o 
originalitate şi de o adâncime rar 
întâlnite.  

Mai înainte de a încerca să aducem 
câteva argumente în susţinerea acestei 
idei (argumentul suprem fiind, până la 
urmă, lectura cărţii!), trebuie să vă 
spunem că, deşi este autorul mai multor 
romane, proze scurte sau piese de 
teatru, Ştefan Goanţă, plecat dintre noi 
la sfârşitul anului 2010, este un nume 
puţin vehiculat, dacă nu total ignorat de 
critica literară „oficială”. Trăind din 
trudă profesorală ori din activism 
cultural local, la o margine de ţară 
(Zalău), într-un fel de izolare impusă 
iniţial de prigoana comunistă şi apoi 
autoimpusă de firea sa retrasă, 
meditativă şi sobră, el şi-a văzut de 
scrisul său, de seria sa viguroasă de 
romane tipărite abia după revoluţie 
(„Altarul de nisip”, „Patul de zăpadă”, 
„Vinul de piatră”, „Zodia Ţârului” şi 
altele, rămase încă în manuscris), pentru 
ca în cel de al şaptelea deceniu al vieţii 
sale (1992-2002) să realizeze capodo-
pera, asupra căreia vom încerca să 
aruncăm o scurtă privire, în speranţa că 
vom reuşi să atragem astfel nu numai 
atenţia cititorilor, dar şi râvna criticilor 
şi a istoricilor literari de bună credinţă.  

Materia epică a trilogiei lui Ştefan 
Goanţă o constituie frământata epocă de 
după cel de al Doilea Război Mondial, 
cu toate întâmplările şi nenorocirile 
abătute asupra acestei ţări. Dar, dincolo 
de subiect, acţiune, suspans, teme 
principale sau secundare, portrete 
memorabile, tragedii, drame ori farse 
rezultate din marea şi perpetua comedie 
umană, cartea lui Ştefan Goanţă 
impresionează prin prospeţimea ei 
(amintind în acest sens de Salinger – 
„De veghe-n lanul de secară” sau 
Fournier – „Cărarea pierdută”) şi, în 
acelaşi timp, prin tonul, candoarea şi 
sinceritatea covârşitoare a povestirii, 
care sunt acelea ale unui adolescent pe 
cât de genial (nu neapărat în privinţa 
performanţelor şcolare, ci mai ales în 
aceea a interpretării în stil propriu a 
evenimentelor mari sau mici), pe atât de 
copilăros şi de derutat în diagnosticele, 
răzvrătirea şi răsucirile lui. El încearcă 

să înţeleagă cu mintea sa nesupusă 
niciunei dogme lumea aceasta nebună şi 
forfotitoare, pe care toţi cei din jurul 
său o văd – într-o exprimare generală şi 
obsesivă – „întoarsă pe dos” şi căreia el 
încearcă din răsputeri să-i găsească un 
rost şi un echilibru. 

Copilul şi apoi adolescentul Popescu 
E Napoleon, ca de altfel însuşi scriitorul, 
este fiul unor învăţători de ţară din sudul 
Olteniei. Pentru el, războiul şi mai cu 
seamă urmările lui catastrofale sunt zodia 
sub care deschide ochii în viaţă. Nişte 
ochi uimiţi până la disperare de 
spectacolul unei realităţi tot mai demente, 
în care toate punctele de stabilitate 
(familie, şcoală, prietenie, dragoste, 
tradiţii, cult al muncii sau al eroilor etc.) 
se prăbuşesc unul după altul. Licean în 
primele clase, Popescu E Napoleon, elev 
sârguincios, cu o memorie fotografică, dar 
de o naivitate şi de o lipsă a simţului 
practic dezarmante, pendulează 
permanent între satul natal, cu tihna şi 
cutumele sale date de la o zi la alta peste 
cap, şi oraşul (probabil Caracal) care-l 
înfiază pe jumătate şi-l încredinţează unei 
gazde omenoase, dar nesuferite prin 
demersurile şi insistenţele ei civilizatoare.  

Satul înseamnă înainte de toate 
gospodăria înfloritoare, în prima fază, a 
părinţilor şi a bunicilor dinspre mamă, 
proprietari de pământ, vie, cazan de 
rachiu, animale şi atelaje de tot felul şi, în 
plus, beneficiari ai muncii unei armate de 
argaţi, cuprinşi într-o anume ierarhie, în 
aşezarea temeinică a existenţei lor 
seculare. Peste această armonioasă 
întocmire, pluteşte – tot în ordine 
ierarhică – duhul şi autoritatea 
incontestabilă a bunicilor (tata mare, 
cunoscut în sat ca „neica Gheorghe, 
primarul”, şi mama mare, supranumită 
„Muica” sau „Năzdrăvana”), şi după 
aceea a tatălui, pe care satul îl ţine-n stimă 
cu formula constrânsă „don’ţător”, şi abia 
la urmă a mamei, „Doamna”, fiinţă 
duioasă şi degrabă iertătoare, veriga slabă 
în lanţul autorităţii celor mari. Întocmeala 

şi ierarhia aceasta se vor degrada – la 
scara timpului – fulgerător, prin dispariţia 
tuturor criteriilor valorice şi, în paralel, 
prin şicanarea, dezrădăcinarea, alienarea, 
întemniţarea, dispariţia naturală şi adesea 
suprimarea fizică a protagoniştilor. 

La celălalt pol, oraşul înseamnă o 
serie întreagă de straturi de viaţă socială şi 
de puncte majore de interes (profesorii de 
liceu, colegii de clasă, gazdele, vecinii, 
iubitele, golanii de cartier, activiştii 
culturali sau politici apăruţi din vâltoarea 
vremurilor etc.), într-o precipitare absurdă 
şi ele, pe care adolescentul introvertit 
Popescu E Napoleon („Neluţu Doamnei”, 
pentru apropiaţi) le străbate când cu 
spaimă, când cu perplexitate, când cu 
revoltă, dilatându-le ca sub lentila unui 
fabulos microscop şi clasificându-le apoi 
într-un stil extrem de original, care îmbină 
observaţia sinceră, pură, de multe ori 
dureroasă şi, în orice caz, netributară 
vreunei prejudecăţi, cu un umor mai ales 
implicit, uneori – ce-i drept! – de 
spânzurătoare. 

Copilul îi receptează şi îi povesteşte 
la timpul prezent pe toţi aceştia, toată 
această lume care, de la o zi la alta, „se 
întoarce pe dos”, odată cu el. Dar nu atât 
bogăţia de întâmplări particulare ori de 
evenimente epocale cuprinse în carte, 
unele mai nebuneşti decât altele, cât mai 
ales felul în care ele se răsfrâng în mintea 
şi în vorbele povestitorului dau întreaga 
măsură şi neasemuita savoare a textului, 
unicitatea sa. De aceea, nu ne propunem 
să rezumăm, în aceste rânduri, firul epic al 
romanului – fluviu vijelios, ieşit din 
matcă, şi răsturnând toate rânduielile unui 
anumit timp istoric, ca şi regulile unei 
literaturi, să-i spunem aşa, clasice – , ci să 
relevăm, mai ales, felul în care oamenii 
prinşi în cataclismul acesta istoric şi 
social şi deveniţi personaje literare capătă 
suflet şi trup înaripat în trăirile, la 
persoana întâi, ale naratorului, ceea ce-i 
conferă cărţii lui Ştefan Goanţă o aură cu 
totul aparte.  

Să vedem, aşadar, cum percepe 
adolescentul-povestitor şi cum ni-l 
transmite de la faţa locului, ca pe un meci 
pe viaţă şi pe moarte al tuturor împotriva 
tuturor, spectacolul acesta sângeros al 
unei lumi din care şi el face parte şi în 
care jumătăţile de măsură nu prea mai 
există. „A simţit cineva mai bine ca mine, 
pe propria-i piele, ce înseamnă întoarcerea 
lumii pe dos? se întreabă el la un moment 
dat. Toate sucelile şi răsucelile m-au luat 
la mijloc, să fiu miezul vârtejului”. Pentru 
ca, în alt moment de iluminare, să decidă 
irevocabil: „Dumnezeu o fi, n-o fi, dar 
dracul e sută-n sută!” De altfel, obligaţia 
de a da tot timpul sentinţe îi vine dintr-o 
convingere lăuntrică de nezdruncinat: 
„Doar eram premiant, eram obligat să fiu 
deştept”. Pe de altă parte, pentru un om 
deştept, şi ascunderea adevărului, în → 
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cazuri extreme, era o atitudine înţeleaptă: 
„Zică cine ce-o vrea, la minţit nu mă taie 
nimeni, că şi a minţi vine tot de la minte. 
(...) Minciuna e a doua inteligenţă a 
omului, dacă nu prima”. În acelaşi timp, 
ştiind bine toate acestea, poate să-şi spună 
şi aşa: „Mie de adevăr mi-e frică, de 
adevărul făcut din minciună”.  

De altfel, lumea aceasta întoarsă 
dintr-odată cu susul în jos este chiar prin 
esenţa ei o lume a minciunii ridicate la 
nivel de adevăr absolut. Caz în care, 
meditează el, „trebuie să înveţi să fii 
deştept, ca să poţi face pe prostul”.  

Rosturile ţăranului gospodar – 
hărţuit, spoliat, învrăjbit, măcinat de 
corvezi şi de cote, deschiaburit, trimis în 
puşcării – sunt date peste cap, viaţa oră-
şeanului a devenit drumul spre iad pavat 
cu mincinoase şi criminale intenţii, 
învăţământul liceal a fost transformat în 
caricatura sa, în locul profesorilor lumi-
naţi, săltaţi noaptea de dubele Securităţii, 
au apărut agitatorii şcoliţi de partid, pre-
cum acel „Nea Mitică, prietenul intim al 
tovarăşului Stalin”, în timp ce Gore – go-
lanul de cartier şi otreapa clasei, unul din 
cei care cred, de pildă, că frunza este verb, 
„pentru că se mişcă” – , ajunge figura em-
blematică a tânărului comunist, a viito-
rului „om nou”, exercitând în mod para-
doxal, prin însuşi acest fapt, o irezistibilă 
atracţie pentru „Neluţu Doamnei”. Pentru 
că, „pus la opt sute şi-un pol”, adică îm-
brăcat după ultima modă a mahalalei, 
„prostul, cu cât e mai prost, cu atât ştie 
mai bine ce e de făcut”. Astfel, hotărârea 
e luată: „Mă duc la Gore să mă înveţe să 
înjur ca lumea. E timpul să intru şi eu în 
rândul oamenilor. La debitul de tutun din 
colţ mă opresc. Dacă învăţ să înjur, tre-
buie să învăţ şi să fumez”. Apropierea 
tezei de matematică îi strecoară în suflet 
gândul sinuciderii: „Mă duc unde nu e 
nici întristare, nici suspin, nici geometrie 
şi trigonometrie”. Dar, în grădina publică, 
unde intenţionează să-şi pună capăt zile-
lor, descoperă un elev din clasele mai 
mari cu ştreangul de gât şi cu limba 
scoasă de-un cot şi, îngrozit de macabra 
privelişte, face cale-ntoarsă. Pe drum, are 
norocul s-o-ntâlnească pe Tamara, o ele-
vă-balerină refugiată din Basarabia, care-i 
cade imediat cu tronc („Aş învia numai 
dacă Tamara s-ar opri din dans şi ar lăsa 
viaţa să curgă ca înainte. Să mi se fi în-
tâlnit gândul cu al ei? Tamara se opreşte 
vibrând ca o săgeată înfiptă într-un 
trunchi de copac”). Din fericire, nemilosul 
profesor de matematică face un stop 
cardiac şi înlocuitorul său, un tinerel pore-
clit Moşu, are alte priorităţi, desigur agi-
tatorice, decât să le bage elevilor în cap 
atâta carte, pentru că, după expresia lui 
Gore, „Moşu e pâinea lui Dumnezeu şi 
omul tovarăşului Stalin”. De altfel, după 
moda timpului, Stalin e luat ca martor sau 
punct de referinţă în cele mai diverse 
împrejurări, cum ar fi de pildă aceea când, 
dând cu ochii de-un porc neobişnuit de 

mare, unul dintre ţărani exclamă, plin de 
mândrie: „Nici tovarăşul Stalin n-a văzut 
aşa ceva!” 

Ca şi naratorul-adolescent, persona-
jele cărţii sunt caracterizate mai ales prin 
replicile lor. Cum ar fi năstruşnicul 
profesor de desen, poreclit Fufu, pentru că 
are întotdeauna pe buze o înjurătură 
neterminată. La orele de desen, el îi pune 
pe elevi să-i recite din Eminescu („De 
treci codrii de aramă...” etc., etc.) şi-i 
admonestează în stilul său inconfundabil: 
„Rar, rar! Am spus rar, fiu de vacă 
neagră! Că doar eşti în pădure, fu, fu, 
fu!... Vorbeşte cu copacii, nu cu lemnele! 
(...) Sărută iarba, n-o paşte, fu, fu, fu!...” 
În schimb, directorul liceului, profesorul 
erudit şi extravagant Nea Nae, este un 
filosof. Auzind că Neluţu Doamnei recită 
frumos, îl cheamă la el, să-l audă. 
„Pământul şi cerul – îi spune profesorul – 
sunt deopotrivă şi ale deştepţilor şi ale 
proştilor. Şi cine ştie dacă proştii, tot 
căutându-se în cap de păduchi, n-au uitat 
că sunt plini de râie. Şi tot aşa, cine ştie 
dacă învăţaţii, tot mâncând din cărţi 
mintea altora, nu s-au dezobişnuit să 
asculte cântecul de început al cerului şi al 
pământului. Privighetoarea şi ciocârlia nu 
cântă şi ele de dragul cerului, al soarelui şi 
al lumii? Aşa că spune-ţi şi tu cântecul”. 
Apoi, după recitare: „Mă, neică, n-ar 
trebui să mai creşti. Dacă te faci mare, o 
să păţeşti ca mine, o să le uiţi şi o să crezi 
în prostii de om mare”. Drept răsplată, 
povesteşte băiatul, „Nea Nae m-a trimis în 
cancelarie, după catalog, şi m-a pus să-mi 
pun un zece cu mâna mea. A zis că el nu 
poate da nota lui Dumnezeu”.  

Personaje emblematice pentru 
hărnicia, asprimea şi mintoşenia ţăranului 
de altădată, „Muica-Năzdrăvana” („Înţe-
leaptă ca Sfânta Vineri”, dar „mai urâtă 
decât Muma Pădurii”) şi „Tata mare”, 
adică „Neica Gheorghe, primarul”, 
excelează de asemenea prin replicile lor. 
„Tu crezi că aici, pe pământ, omul e 
gazdă şi stăpân? îl pune Năzdrăvana la 
punct pe nepot. E musafir, asta e. Vine, 
stă cât stă şi pleacă. De voie, de nevoie, 
gazda, pământul lui Dumnezeu, îl 
primeşte, cu toate că omul s-a înmulţit şi 
s-a înrăit peste fire”. Dar asta nu înseamnă 
să-ţi trăieşti oricum viaţa. „Să te culci şi 
să mori cu un ceas mai devreme, decât să 
ajungi de râsul lumii”, îl povăţuieşte ea, 
parcă testamentar. Cât despre orgoliosul 
Neica Gheorghe, primarul, „fiindcă trăise 
prea mult şi prea repede, se săturase şi 
zisese: «Ia să mor eu o ţâră, zăbava ei de 
moarte, că pe asta n-am mai făcut-o. Dar 
să mor de unul singur, că una e să mori 
aşa, şi alta la grămadă, cu toţi proştii»”. 
Excesiv autoritară şi de multe ori 
neîndurătoare este figura tatălui – tip de 
educator spartan, aşa cum erau pe-atunci 
mai toţi luminătorii satelor, hotărâţi să 
scoată şi untul din copiii lor, pentru a-i 
face oameni. „La tata mi-e şi frică să mă 
gândesc, se destăinuie naratorul. În zecile 

şi zecile de poveşti pe care le-am citit şi 
auzit, n-am întâlnit pe cineva mai fioros 
ca el. (...) De cum am ajuns de vârsta 
palmelor şi a curelelor, nu m-a slăbit”. 
„Mormolocule! îl „motroşeşte” tatăl. Ca 
boul nu ştii să tragi, ca câinele nu ştii să 
muşti, ca porcul nu ştii să dai năvală. Păi 
cum crezi că o să poţi răzbi în lumea asta 
a voastră?” Sau: „Mă, când intri în lume, 
lumea să vadă, să audă, să simtă că a 
intrat un om în ea. Un om cu o mare, nu 
un om la bucată”. Încercând să pună în 
practică aceste lecţii de viaţă, băiatul îşi 
găseşte la iuţeală prilejurile potrivite: 
„Dacă ascultătorul se dovedea şi curios şi 
greu de cap, netezeam cu podul palmei 
ţărâna, luam un surcel şi îi făceam la 
iuţeală harta. Uite, moşule, asta e 
Germania pe care a mâncat-o friptă 
domnul Hitler. Aici, în coasta ei, e Franţa 
din care a ieşit un Napoleon ca mine”.  

Înnegurată dar şi radioasă totodată, 
prin punctul de vedere şi prin fraza 
totdeauna sclipitoare a povestitorului, 
lumea lui Ştefan Goanţă scoate mereu la 
iveală personaje de neuitat, fie ele de mai 
mare sau de mai mică importanţă. Aşa, de 
pildă, ţăranul care-şi retează cu barda 
degetul arătător al mâinii drepte, pe care-l 
pusese, ca analfabet ce era, pe borderoul 
celor înscrişi cu sila în colectivă („Cu 
sângele şiroind, a intrat în casă. «Na, bre, 
na! Am eu deşti? N-am. Păi, dacă n-am, 
cum să-l fi pus?»”). Neuitate, în bine sau 
în rău, sunt şi gazdele din oraş: domnul 
Dumitrescu, zis şi „Mustăcilă”, Nea 
Mărin, poreclit „Doamne iartă-mă” ori 
„mama Anica, o duminică de femeie”. Tot 
aşa, mulţimea de slugi, dintre care prostul 
proştilor, Lie, va deveni locotenent de 
securitate. La fel, puzderia golanilor de 
cartier, începând de la mai sus amintitul 
Gore şi până la Mâţu, Troacă, Muie, Gâţu, 
Ştoalfă, Găină sau Mafoame. „Oare cu ce 
poreclă or să mă blagoslovească golanii? 
se întreabă el. Habar n-au ei că cea mai 
potrivită e tot asta cu Napoleon”. 
Constituiţi în formaţii de guerilă urbană şi 
antrenându-l, din motive de onoare şi de 
dragoste pentru Tamara, şi pe povestitor, 
aceştia îşi dispută la un moment dat, la 
modul cel mai sângeros şi cu consecinţe 
dintre cele mai grave pentru auto-eroul 
nostru, întâietatea („Bătaia e un trăit în 
pielea goală. Te eliberezi de toate 
coclelile pe care le-au pus în tine 
mămicile, tăticii, şcolile şi popii, te pui la 
pielea goală şi dai”, îşi spune el în toiul 
crâncenei lupte. Apoi, ruşinat, cu gura 
ferfeniţă: „Lumea s-ar putea isprăvi şi eu 
mă gândesc la nişte măsele...”. Şi, în 
sfârşit, scos cu brutalitate din joc, mai 
mult mort decât viu, dar tot mai mulţumit 
şi mai mândru de sine: „Muream şi nu 
vedeam ce e aia moarte!”).  

Dureros până la sfâşiere portretul de 
grup al puhoiului de moldoveni alungaţi 
de secetă din vetrele lor strămoşeşti şi 
năvăliţi ca lăcustele în Câmpia → 
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Română. „Cine ştie ce păcat săvârşiseră ei 
sau părinţii lor, dacă ajunseseră în iad 
înainte de a muri”, se cutremură la 
vederea lor adolescentul Napoleon E 
Popescu. Dar iadul pe care aceştia îl 
lăsaseră în urma lor începea să se 
prefigureze şi prin locurile în care 
ajunseseră: „Parcă toate stau pe loc, până 
şi spălătura de cer alburiu de care atârnă 
buboiul soarelui răscopt de fierbinţeală. 
(...) Duzii de pe marginea drumului şi-au 
blegit frunzele ca urzicile de raţe în apa 
clocotită. Dincolo de ei, gălbejite şi 
răsucite, crescute ca în spuză, tulpiniţe 
ruşinate de porumb. (...) Dar ce prăpăd, ce 
moarte sucită şi răsucită de mii şi mii de 
joarde goale de frunze, chinuite în fel de 
fel de încâlcituri şi rămase să zacă 
neclintite în batjocura arşiţei!” 

Frământat de înţelesurile adânci şi 
grave ale existenţei, adolescentul 
Napoleon E Popescu meditează 
încrezător, în stilu-i atât de caracteristic: 
„Între viaţă şi moarte trebuie să mai fie 
ceva, o cale pe unde s-o apuci. Un drum, 
o potecuţă, o... Trebuie s-o găsesc eu. În 
seara asta nu mă culc până nu dau de ea”. 
Sau: „Orice s-ar spune, lumea asta e plină 
de lume, prea plină de viaţă moartă şi vie. 
Toate stau alandala unele peste altele, că 
te şi miri cum le mai poate ţine pământul 
în spinare fără să se cocoşeze sub 
greutatea lor. Nimic nu mai e nimic, totul 
e ceva, şi mereu apare altceva”. Sau, mai 
puţin metafizic: „Un ou e un ou, îşi are şi 
el filosofia lui, aia cu ce-a fost întâi, oul 
sau găina, dar pus în tigaie cu alte trei-
patru, scoţi o porţie de papară în faţa 
căreia parascoveniile alea filosofice nu fac 
nici cât o ceapă degerată”. De altfel, 
gândurile nu-i dau niciodată pace, iar 
absurdul sau naivitatea formulării fac într-
adevăr deliciul lor („E plăcut să aştepţi, ai 
ce face”; „Azi e azi, precis că e azi, 
fiindcă ieri a fost ieri”; „E vremea 
prostiilor, iar cine nu face prostii la vârsta 
asta le face când nu trebuie”; „Iar acum, 
când stau cu geometria în mână şi judec 
întâmplarea cu minte de om mare, îmi 
vine să mor. Cum de nu mi-a fost mie 
ruşine să am şase ani?”; „Când iei omul 
din somnul lui cel mai dulce, e ca şi când 
ai strânge de gât cocoşul în timp ce 
cântă”; „Azi e duminică. Nu trebuie să-mi 
spună nimeni că e, se vede şi se simte 
dintr-o singură aruncătură de ochi pe 
fereastră”; „Oraşul o fi el fabrică de 
cucoane, dar nu şi de doamne”; „Râsul se 
păstrează cel mai bine atunci când e ţinut 
în tine.  

Doar proştii, cum au un strop, cum îl 
şi dau afară prin gura căscată până la 
urechi”; „Aşa îmi vin mie ideile, exact 
când am nevoie de ele”; „Când moare, 
orice om, indiferent cine ar fi, devine 
cineva... Ce n-ar da unul viu să se bucure 
măcar un ceas de atâta cinstire!”; „O fi el, 
nea Zdrâncu, de zece ori mai deştept ca 
mine, dar eu sunt de o sută de ori mai 
deştept decât el”). 

Ca să-şi facă ordine în toate 
gândurile sale, Napoleon E Popescu se 
hotărăşte să scrie. Deocamdată, numai în 
mintea sa. Pentru că, nu-i aşa?, „scrisul te 
ajută să alegi binele de rău, aşa cum te 
ajută nuiaua să alegi oile mulse de cele 
nemulse”. El îşi mărturiseşte cu 
nevinovăţie modelul: „Amintirile lui Ion 
Creangă mi-au plăcut atât de mult, încât 
le-am mai scris şi eu o dată. Prea multe   
n-am modificat, fiindcă nu aveam ce. Dar 
a apucat să zică el întâi. Întotdeauna se 
găseşte cineva care să ţi-o ia înainte. Ca şi 
chestia aia cu tabla înmulţirii pe care o 
ştim cu toţii şi nu ne lăudăm. Eu nu 
puteam s-o fac? A făcut-o însă domnul 
acela, am uitat cum îl cheamă, şi din 
cauza asta n-a murit nici până acum”. 
Totuşi, unele îndreptări se impun, chiar şi 
în contul acestor invidiaţi şi norocoşi 
înaintaşi: „Făt-Frumos era, nu zic nu, era 
frumos, viteaz, bun la suflet, dar prea avea 
nevoie de mulţi prieteni ca să fie aşa. 
Dacă n-ar fi fost calul, care era mai 
deştept şi îl învăţa ce să facă, nu ştiu pe 
unde ar fi scos cămaşa”.  

Cunoaşterea prea timpurie a 
dragostei carnale, pe care o descoperă la 
iniţiativa fetei celei mari a gazdei, o 
nebiruită consumatoare de amor, fără 
criterii de vârstă, nu-l împiedică pe băiat 
să viseze în taină la o dragoste pură, 
înălţătoare: „Acum însă, când stau în pat, 
încă şi cu bocancii în picioare, fiindcă aşa 
vreau eu, mă simt liber şi numai al meu, 
despovărat de toate, dornic şi în stare să 
mă umplu de Tamara până... până dincolo 
de puterile mele. Ce bucurie ar fi să mor 
din cauza asta!” Pentru o astfel de 
bucurie, se încaieră cu golanii şi e cât pe-
aci să-şi împlinească visul. Dar nu 
aceleaşi sentimente îi trezesc cele câteva 
fetişcane timide, pricăjite şi 
neemancipate, aflate, ca şi el, în gazdă şi 
pe care, în mintea sa, le taxează cu 
superioritate: „Fac pariu că habar n-au că 
apa nu e apă chioară, ci e H2O” sau 
„degeaba se ruşinează ca proastele... pe 
sub toate rochiile şi hainele din lume, 
fetele umblă tot în pielea goală”.  

Pentru a-şi răsplăti prietenii pentru 
cine ştie ce faptă bună, Napoleon E 
Popescu e gata să le dăruiască bunurile lui 
___________________________________________________________________________  

 

 
Egon Schiele, Portret de băiat 

cele mai de preţ („Gore, zăpăcitule, 
golanule, cel mai bun prieten al meu, 
mâine îţi dau stiloul şi briceagul” sau: 
„Bunul meu nea Costică! Nu am la mine 
stiloul sau briceagul, că acum, pe loc, ţi 
le-aş face cadou!”), dar, pentru că le 
iubeşte atât de mult, niciodată nu se va 
îndura să se despartă de ele. Iar pentru 
toate angoasele şi situaţiile de nedepăşit, 
el are un remediu secret şi sigur: borcanul 
cu miere dat de mama şi ascuns bine de 
ochii gazdei: „De ciudă, fug la borcanul 
cu miere. E mai bine pe întuneric, pentru 
că aşa nu pot să număr linguriţele luate. 
De şcoală-mi arde mie acum, când lumea 
cea mare şi adevărată se naşte sub ochii 
mei?” Sau: „Păcat că mi-e foame. Dar ce 
contează foamea? Mi-e ruşine de ea, 
fiindcă mă apropie de ceilalţi muritori de 
rând. O să iau totuşi o linguriţă de miere, 
numai una, cel mult două, hai să zicem 
trei sau patru”. 

Cu geniul lui de copil făcut nu numai 
să privească pe toate feţele şi să 
interpreteze într-un stil atât de original 
lumea, dar să-şi închipuie că o şi poate 
schimba, Napoleon E Popescu exclamă la 
un moment dat, pradă unui puseu de 
febră: „Doamne, lasă-mă măcar două 
ceasuri în locul Tău şi să vezi cum îţi pun 
eu lumea asta la punct!” Dar cum 
Dumnezeu va rămâne insensibil la 
rugăminţile sale, lumea asta îl va pune ea 
la punct în toate privinţele; până la 
„reeducarea” politică penitenciară, mai 
mult sugerată în cele câteva pagini de 
final, care-l aruncă apoi – balenă parţial 
eşuată – la ţărmul unei lumi care, în 
absenţa sa, se mai răsucise de câteva ori. 
Dar, tot aşa, înţelegem că Napoleon E 
Popescu nu se va da bătut, ci va încerca să 
se înfrunte şi de-aici înainte, prin faptele 
şi prin vorbele lui, cu aceste noi 
rostogoliri ale lumii. 

Oamenii de meserie vor găsi în 
cartea lui Ştefan Goanţă un teren mănos 
de explorare privind „arta prozatorilor 
români”, pentru a duce mai departe, cu 
izbânzile certe ale prezentului, faimosul 
studiu al profesorului Tudor Vianu. Se pot 
face comunicări academice, se pot analiza 
numeroase aspecte, de construcţie sau de 
fond, se pot elabora teze de doctorat 
având ca obiect de studiu această 
impresionantă carte. În ce ne priveşte, am 
scris rândurile de faţă fără intenţia de a 
face o cronică literară (nici nu avem 
această calificare!), ci cu aceea de a aduce 
un elogiu de cititor unei cărţi 
excepţionale, scrise parcă anume pentru 
noi, cititorii, şi nu pentru mode, frustrări, 
orgolii deşarte ori false ierarhii. Ceea ce 
pentru criticii literari dăruiţi şi oneşti nu 
poate fi decât dovada certă a valorii sale 
indiscutabile. 
_______ 

*Ştefan Goanţă, „Popescu E 
Napoleon”, roman-trilogie, Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj (1999, 2000, 2001). 
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O reflecţie pe marginea volumului 
„Întoarcerea doctorului Honigber-
ger”, de Gabriel Stan 

Într-un mai vechi articol, 
publicat în 2008 („Grafia sur- 
realismului pictural”, pag. 112 din vol. 
„La început de mileniu” ed. S.Z.O.C. 
„Cincinat Pavelescu” Braşov), scriam 
puţin încurcat de amploarea subiectului 
analizat: „Cine cunoaşte, exclusiv vi-
zual, opera artistului plastic Gabriel 
Stan, va trebui să accepte sine die lipsa 
fenomenului explicit, el devine implicit 
martorul unei stări de graţie definite 
prin ea însăşi”. Fabulos prin temeinicia 
deţinerii unui fundament cultural de 
excepţie, artistul este greu de strunit în 
dorinţa lui de a-şi comunica/exterioriza 
experienţele şi revelaţiile, pe care, 
dintr-un subtil recul autoprotector, ni le 
oferă ca producte iniţiatice greu de 
încadrat într-un normativ semiotic de uz 
general. Practic, spectatorul este obligat 
să accepte sine die, după cum am mai 
spus, produsul artistic al acestui artist 
plastic, fără pretenţia unor motivaţii 
comparatiste ori explicitare. Desigur, a 
se aventura dincolo de cuvinte prin arta 
sa picturală devine, la o adică, destinul 
oricărui pictor ajuns la maturitate 
artistică, dar în ceea ce îl priveşte pe 
omul de cultură Gabriel Stan, trebuie să 
observăm fără mare efort tocmai... 
efortul artistului de a se confesa din 
prea plinul cunoaşterii sale pe toate 
căile de exprimare cu care a fost înzes-
trat de la natură. Fiindcă, de un timp, 
artistul ne provoacă şi în planul creaţiei 
literare, când, iată, că ne aflăm deja la 
cea de-a şaptea carte a domniei sale, 

respectiv „Întoarcerea doctorului 
Honigberger”, Editura Kron-Art 
Braşov, 2011. Filele acestui volum te 
împing la o lectură deloc facilă, eşti 
obligat ca cititor să reiei pagini întregi 
după ce ai parcurs o altă serie, dar 
provocarea autorului determină tentaţia 
descifrărilor multiple şi continui cu 
speranţă să afli limanul tramelor 
propuse şi să înţelegi subsidiaritatea 
ideilor ce transpar din linearitatea unor 
biografii aparent banale şi, fără să vrei, 
te regăseşti la un moment dat în 
ambianţa romanului fantastic al lui 
Mircea Eliade, pentru ca mai apoi, pe 
măsura avansării în avatarurile cărţii, să 
îţi reconstitui informaţional şi senzitiv 
nonşalanţa pierdută în labirintul 
ecourilor lui Eco, fiindcă etapele 
acestea nu sunt altceva decât 
reconstituiri ale acelor stări iniţiatice 
dobândite odată cu întâlnirile cu aceste 
mari spirite. Este evidentă orientarea lui 
Gabriel Stan către profunzimea 
sacrului, cel care nu se manifestă mai 
aproape de valorile sale decât prin 
medierea unui act cultural bine împlinit 
şi, de aceea, mai mult intuitiv decât 
explicitar. Nu poţi fi bogat în lipsa unei 
bibliografii substanţiale, iar când 
vorbesc aici despre bogăţie mă refer la 
singura pe care o poţi lua cu tine la 
plecarea din această lume. Nu sunt 
vorbe goale acelea care spun despre 
cunoaştere ca despre un paşaport spre 
eternitate. Bine afirma Marian Micu în 
preambulul traducerii „Pendulul lui 
Foucault” (Ed. Pontica 1991): „Îmi în-
chipui că Umberto Eco posedă o 
bibliotecă imensă, precum acea 
misterioasă aparţinând abaţiei din Melk 
(localitate din Austria. n. red.), 
semiologul putând să exclame oricând 
cu orgoliu, aflat în ipostaza Lectorului 
absolut: nimic din ceea ce este scris nu-
mi este străin.” 

Vorbind despre Mircea Eliade, 
dar şi despre Umberto Eco, mă văd 
obligat de context să forţez cumva nota 
şi să propun lectorilor acestor rânduri 
tentaţia unui efort combinatoriu al 
operelor beletristice ale celor doi şi să 
vă sugerez şi un rezultat. Ce părere 
aveţi dacă vi-l ofer pe James Joyce ca 
soluţie a contopirii virtuale a operelor 
celor doi? (Rog ignoraţi-le celor trei 
cronologiile biografice!). Bunul simţ 
cultural şi realitatea, în cazul de faţă, nu 
ne permit să vedem în Joyce un hibrid, 
Doamne, fereşte!  

Vorbim aici despre tentaţia 
ieşirii din labyrintul existenţial după 
modelul anticului Ulysse, fără riscul de 
a-l fi supărat în posteritate pe marele 
Homer. Ciclicitatea aventurilor 
spiritului uman deschide porţi şi oferă 

soluţii, chiar dacă nu inedite, singura 
condiţie fiind iniţierea. Este aici necesar 
să-l evoc din nou pe Mircea Eliade cu 
romanele sale fantastice şi să punctez 
aducând în atenţia cititorului o lucrare 
uitată a marelui om de cultură român. E 
vorba despre nuvela „Secretul docto-
rului Honigberger”, publicată pentru 
prima oară prin 1940 în Revista 
Fundaţilor Regale (nuvela este tipărită 
apoi în volum în 1940 la Edit. Socec 
Bucureşti şi la Edit. Humanitas 
Bucureşti în 2003, n. red.). Observato-
rul superficial din afara acestei discuţii 
analitice ar fi tentat să facă imediat o 
legătură, cel puţin de tip pastişant, între 
cartea lui Gabriel Stan şi această mai 
puţin cunoscută nuvelă a lui Eliade. Nu 
întâmplător am adus în discuţie uzitarea 
repetată a mitului antic al lui Odiseu 
tocmai pentru a evita vreo eronată 
concluzie în ceea ce ne priveşte 
disertarea cărţii omului de cultură 
braşovean. Eliade este pentru Stan un 
precursor, dar nici unul din cei doi nu 
vor reuşi, individual, încheierea ciclului 
propus. Doctorul Honigberger 
pretextează, şi pentru primul, şi pentru 
cel de-al doilea, căutarea ulyssiană 
continuă a năzuitului ţărm al Itacăi, care 
la Eliade se numeşte Shambala, iar la 
Gabriel Stan poartă numele de Dacia. 
Toate cele trei destinaţii, siameze de 
fapt, sunt situate simbolic în neantul 
existenţei, şi devin arhetipal imaginea 
misterului absolut, asupra căruia orice 
revendicare este plătită extrem de 
scump, chiar şi cu viaţa. Dacă nu 
cumva prin plata preţului vieţii să se 
consacre atingerea acestui tărâm al 
profunzimilor absconse. Pentru o parte 
a eternităţii secretul doctorului 
Honigberger rămâne ascuns în mister, 
în timp ce curajoşii, proveniţi prin 
iniţiere, dispar de pe scena acestei lumi 
ca şi cum i-ar fi înghiţit pământul. Sau 
eterul... În fond, după cum am mai 
afirmat şi cu alte ocazii, fără să uzitez 
aici neapărat modelul blagian, este 
evident că misterul începe acolo unde 
se termină cuvintele. Bagajul lexical al 
umanităţii nu poate cuprinde în sinele 
lui fabuloasa lume a unui Dincolo şi, de 
aceea, misterul lumii începe acolo unde 
oamenii tac. Inexprimabilul este cea 
mai bună reacţie a înţelegerii unei părţi 
a cunoaşterii, el are un caracter intuitiv, 
dar numai acolo unde receptacolul este 
dotat cu acest spirit. Sau, în varianta cea 
mai fericită, acest inexprimabil în 
planul semanticii să se reverse în cel al 
simbolisticii artelor auditive sau 
vizuale. Astfel, în ambele variante 
există din fericire o foarte mică posi-
bilitate de a negocia cu eternitatea. → 

MIRCEA BRE�CIU 
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Şi totuşi, misterul mai poate fi 
străpuns cu ceva, e adevărat, spunem 
despre o străpungere cât ochiul acului 
de cusut, dar reală, respectiv atunci 
când lexicul acestei lumi din Universul 
infinit se îmbogăţeşte cu un nou cuvânt, 
care este şi pe această cale infim 
luminat şi dezvăluit. Toate cunoştinţele 
lingvistice ale lumii străbătând istoria 
umanităţii, la care adăugăm desigur şi 
bucuria fiecărui nou cuvânt apărut cu 
necesitate, sunt totuşi prea puţine 
pentru a căpătă în plus impresia unei 
imagini cât de cât aproximative asupra 
absolutului. Filosofii antici spuneau 
despre logos că reprezintă ordinea şi 
raţiunea cosmică, adică una din 
ipostazele divinităţii, în timp ce tot de 
la ei ştim că logosul e cuvânt sau 
cuvântare. Iată cum un singur cuvânt 
poate cuprinde în el geometria 
divinităţii. De altfel, în viziunea 
Sfântului Ioan „întâi a fost cuvântul”, 
„iar cuvântul este icoana Dumnezeului 
nevăzut” (Origen, „Comentariu la 
Evanghelia după Ioan”, traducere 
Cristian Bădiliţă. Edit. Institutului 
European Iaşi, 1995). 

„Secretele doctorului Honigber-
ger”, precum şi întoarcerea lui 
semnifică, de fapt, eşecul celor care 
încearcă să pătrundă acest secret al 
lumii, eşecul datorându-se mentalităţii 
raţionaliste europene, autorii fiind 
preocupaţi în a găsi o explicaţie 
acceptabilă şi inteligibilă a unor situaţii 
care nu au explicaţii raţionale. Aici este 
momentul în a atrage atenţia că această 
perspectivă liber consimţită a învinsului 
(nici un om de cultură autentic nu poate 
pretinde că ştie mai mult decât îl ajută 
bagajul său lexical, şi de aceea, o dată 
cu înaintarea în vârstă, el devine tot mai 
sceptic în faţa cunoaşterii, îşi asumă 
carevasăzică eşecul, el renunţă la 
pretenţia de a fi un iniţiat şi acceptă 
resemnat că, în toată viaţa lui, nu a jucat 
decât rolul perpetuului Ulysse), produce 
cu necesitate intervenţia unui logos ce 
nu există în circulaţie încă, având 
această specificitate. Explicitarea 
acestei forme de stază paradoxală în 
faţa cunoaşterii, ea fiind totuşi activă în 
ciuda semnificaţiei ei semantice, pentru 
că adaugă consimţirea vie, demiurgică a 
omului ca fiind construit după chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu, duce la 
invocarea cu necesitate a unui nou 
termen lingvistic, pe care acum îl şi 
propunem aici pentru prima dată. 
Vorbim despre adjectivul „difractiv”, el 
fiind reprezentarea unui apanaj şi nu al 
unei materialităţii substantivale. El 
sugerează subliminarea resemnării lui 
„ştiu că nu ştiu” şi oferă 
inexprimabilului şansa unei deschideri, 

respectiv a unei premise. Doresc să 
evoc această nouă noţiune ca fiind 
generată de staza paradoxală a lui 
Gabriel Stan, a cărui nouă carte îmi 
conferă prilejul de a-l lansa în lumea 
vorbelor, deşi prin introducerea în 
cazuistica acestui studiu a Ulysse-ului 
lui Joyce, deja comisesem provocarea 
de mai sus. Noţiunea propusă este 
generată din substantivul „difracţie”. 
(„Fenomen de răspândire a undelor în 
jurul obstacolelor. Are loc în cazul un-
delor de apă, al undelor sonore, electro-
magnetice, dar şi în cazul particulelor 
microscopice în mişcare, precum 
atomii, neutronii şi electronii, care 
prezintă proprietăţi ondulatorii. Când o 
rază de lumină cade pe marginea unui 
obiect, ea este uşor curbată şi produce o 
neclaritate la marginea umbrei 
obiectului. Undele cu lungime de undă 
mare suferă o difracţie mai mare decât 
cele cu lungime de undă mică” – 
Enciclopedia universală britanică, Edit. 
Litera Bucureşti, 2010). „În cazul 
fenomenelor luminoase are loc 
«difracţia în X» atunci când atomii unui 
cristal determină interferenţa undelor 
dintr-un fascicol incident de raze X. 
Planurile atomilor din cristal 
influenţează razele X în acelaşi mod în 
care o reţea uniformă acţionează asupra 
unui fascicol de lumină «vezi 
polarizarea». Interferenţa este specifică 
fiecărei substanţe în parte şi oferă 
informaţii despre structura atomilor sau 
moleculelor în cristale «vezi Legea lui 
Bragg»” (ibidem). La finele anilor 
şaptezeci ai recent trecutului secol, 
regretatul poet Mihai Deşelaru lansa în 
cadrul cenaclului „Astra” din Braşov 
volumul intitulat „Difracţia în X” (din 
păcate netipărit. n.red.). Foarte puţini 
dintre cei care l-au audiat au intuit 
metafora din spatele acestui titlu 
confiscat din ştiinţa fizicii. Este evident 
că prin volumul său poetul se dorea a fi 
un difractiv, ceea ce eu cred că a şi 
reuşit, avându-se în vedere conţinutul 
valoric al cărţii sale în raport cu penuria 
de poezie adevărată, desprinsă din 
canoanele vremii, obligatoriu ideo-
logizate la maximum. Întorcându-ne la 
paginile lui Gabriel Stan sesizăm 
aceeaşi necesitate a plasării obiectivului 
său artistic sub auspiciile acestei 
noţionalizări de tip noetic. Ne aflăm 
aici în faţa unui dat intuitiv, căruia îi 
lipseşte semnificantul pentru a-l plasa 
în lumea fenomenologiei definibile, 
raţionale. Esoterismul eliadesc al lui 
Gabriel Stan este doar platforma 
dinspre care se oferă o cale de a sesiza 
curbura produsă în calea undei 
informaţionale, acolo unde se simte cu 
necesitate nevoia unei explicitări 

______________________________
raţionale. Multitudinea de planuri epice 
este intersectată cu unul poematic fără 
aparentă rezonanţă în interiorul textului, 
benign şi narativ, lectorul fiind pus în 
imposibilitatea receptării mesajului 
propus de autor, ca şi cum, aflat în faţa 
unui tablou surrealist, privitorul se 
încarcă doar cu impresia unei înţelegeri 
frugale, reţinând doar tuşele de culoare 
şi formele fulgurante desprinse din 
ireal.  

Modalitatea de a arunca cititorul 
în lumea doctorului Honigberger este 
evident difractivă şi iată cum, deodată, 
se limpezeşte pentru cititor atitudinea 
ontologică cu care trebuie să-şi 
îmbrăţişeze lectura. Deşi, limpezirea nu 
oferă decriptarea propriu-zisă a textului, 
ci doar avertizarea asupra unei anume 
forme de exprimare artistică. Blagiana 
formulă a luminii care adânceşte umbra, 
se poate regăsi în mai toate exprimările 
artistice de tip difractiv, cum de altfel o 
spune şi definiţia enciclopedică mai sus 
pronunţată: „Când o rază de lumină 
cade pe marginea unui obiect, ea este 
uşor curbată şi produce o neclaritate la 
marginea umbrei obiectului.” 

Desigur, va trebui cu 
consecvenţă să urmărim traseele literare 
viitoare ale lui Gabriel Stan, fiindcă 
este evident că artistul îşi prelungeşte 
viziunea de pictor în cea de scriitor, cu 
diferenţa că în arta picturală 
posibilităţile de exprimare sunt mult 
mai bogate prin sugestie, ceea ce în 
textul scris necesită (s)forţări semantice 
acolo unde inexprimabilul trebuie 
relevat.  

Şi chiar dacă volumul 
„Întoarcerea doctorului Honigberger” 
păcătuieşte prin lipsa unei oarecari 
finalităţi, poate şi din cauza linearităţii 
întrerupte după modelul fizic al 
difracţiei în X, putem afirma după o 
nouă relecturare că ne aflăm în faţa 
unui adevărat eveniment literar, ce 
trebuie semnalat ca atare. 
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După Încercarea labirintului, o 

„rătăcire” pe itinerarii culturale, 
mistice, fără putinţa înălţării şi a 
reperului, după lecţiile ecumeniste pe 
care profesorul Eliade le oferă 
trăitorilor unui spaţiu al continuelor 
deschideri (în simbol), dar fără putinţa 
ieşirii, filosofia românească alege să 
continue cu Lecţia labirintului a lui 
Aurel Ion Brumaru (Editura KronArt, 
Braşov, 2012). Vorbesc despre 
exerciţiul simbolului (şi despre 
exerciţiul erotetic) deoarece labirintul – 
spaţiu interior, multifaţetat, reducând 
orizontul – se devoalează ca închidere 
în ciuda convingerii existenţei unei  
deschideri, lăsând fiinţa (fie ea şi fiinţă 
culturală) să caute firul călăuzitor al 
unei semantici speciale, despre care 
vorbeşte Durand, sau al unei însăilări 
maieutice, menite să însoţească lumina 
privirii înspre un alt orizont. Goana 
aceasta absurdă, între pereţii unui 
cotidianism solidificat, ar fi putut fi 
prilejul unor lecţii, din postura – cu 
autoironie socratică privind – de 
„întârziat lector universitar” la o 
„instituţie decedată”, despre însoţitorul 
fir al Minervei (şi nu al „imaculatei” 
Ἀριάδνη, fie-mi iertată repetiţia) 
desfăşurat printre hăţişurile culturii. 
Lecţia labirintului sau 11 prelegeri de 
filosofia culturii şi o addenda (adică 
nouă teme redactate la propunerea 
studenţilor) se vrea a fi o înălţare a 
discursului pedagogic peste orizontul 
mural al labirintului propriei 
desfăşurări, la confluenţa cu discursul 
filosofic. Căci dacă aşteptările în planul 

mărginit de desfăşurare a închiderilor în 
labirintul cunoaşterii – aşa cum ar fi 
putut fi el proiectat cu instrumentele 
curriculare la dispoziţie – s-ar putea 
rezuma la desemnare, prin legarea de 
referent (o informaţie pe care studentul 
nu o caută cel mai adesea, ci de care se 
lipeşte, prin memorare), la aprecieri şi 
încurajări, discursul filosofic vizează 
palierele cognitiv, atitudinal, afectiv, 
acţional chiar, prin înălţare, prin 
excederea parcursului linear al 
furnizării de informaţii, probleme, 
speţe.  Întrebarea în discursul pedagogic 
are scopul de a mijloci răspunsul. 
Întrebarea, în filosofie, are menirea de a 
deschide un nou orizont ontonomic, al 
misterului. Ce sens ar fi avut, atunci, 
proiecţia filosofică a prelegerilor lui 
Brumaru într-un cadru limitativ al 
organizării binare, cu finalitate, în 
pedagogie? Ce sens ar fi avut, atunci, 
demersul filosofului de a coborî în 
lumea universitară, a profesorului de 
filosofie? Simpla opoziţie, la nivelul 
angajării discursive este insuficientă 
înţelegerii demersului. Aurel Ion 
Brumaru, intrat în raporturile cu 
cuvântul „care face” cu rafinamentul şi 
profunzimea filosofului, îşi provoacă 
limitele discursului aruncându-l, în 
forma modelatoare, preocupată de 
lămuriri, care nu adânceşte interogativ, 
a prelegerii universitare. Dar angajarea 
aceasta nu are rostul construirii 
parcursului îndoielnic al unui fir 
călăuzitor, ci mai degrabă a unuia 
înşelător, care oferă iluzia ieşirii; 
rostirea, deopotrivă enunţare şi punere 
în ordine, adânceşte la Brumaru, o sine 
a rostului  ascuns în sinele larg al 
exprimării, al articulării. Aici se joacă 
întreaga proiecţie. Rostul filosofic al 
acestei rostiri – mai mult decât temei, 
normă, raţiune, înţeles, sens, axiomă, 
rânduială, mai mult decât fundamentare 
întru limbă a unor conţinuturi 
informaţionale – precede rostirea 
(rostuirea fiind arbitrară). În orizontul 
ontonomic proiectat în profunzimea 
lecţiei labirintului, „rostirea devine, 
într-un fel, tăcerea fiinţei” 
(Noica).  Filosoful Brumaru alege, în 
cadrul mărginit al ordonării după 
principiile binarului, să lase rostirea 
filosofică să urmeze un parcurs al 
multistadialităţii, al înălţării simultane 
cu parcursul plan al încucişărilor 
continue de drumuri şi fundături. E 
calea aceea a „pedagogiei negative” a 
lui Nae Ionescu, care, în limitele 
înguste ale discursului pedagogic, înalţă 
spiritul şi menţine aprinsă flacăra în 
scopul înălţării, e calea „antrenoratului 
cultural” al lui Noica, ce visează la o 
pedagogie a vârfurilor. E calea pe care 

Brumaru o enunţase cândva (Despre 
fiinţa românească, Editura Viitorul 
românesc, Bucureşti, 2001), referindu-
se la reptilul ce auzise despre existenţa 
păsării şi „urcându-se în văzduh pentru 
a-şi verifica statutul (de reptilă), 
constată că ea însăşi (spiritul acela 
reptil) e deja pterodactilul: zburătoarea 
visată, sau născocită”.  

Or, de la înălţimea zborului, 
experienţa labirintului devine lecţie. 
Lecţia labirintului e, vasăzică, o cale a 
forţării limitelor. Pe verticală. Ar fi fost, 
poate, mai potrivită, o incursiune prin 
apel la filosofia culturii. Cartea e o 
culegere de prelegeri de filosofie a 
culturii – şi aici întâlnim o curioasă 
imersiune într-un câmp căruia autorul 
însuşi îi dă viaţă, contribuind, cu 
trilogia sa ontologică, la „donarea de 
plusvaloare noetică” - dar, 
metadiscursiv, Lecţia labirintului 
explică, în fond, propria-i imersiune - 
„deci prin influenţarea inovativă a 
Ontologiei (adică a filosofiei existenţei; 
on, ontos în gr.v. – fiinţă)”, lămurind, 
suplimentar, prin decupajul pedagogic. 
A vorbi despre această întortocheată 
(labirintică) angajare lăuntrică, a 
discursului filosofiei culturii în propria 
sa producere care contribuie, asemenea 
scheletului calcaros al coralului după 
moartea polipului, la lucrarea culturii, 
înseamnă a vorbi despre cultura însăşi. 
Şi pentru ca lucrurile să fie nu mai 
lămuritoare, ci mai expresive, să-l 
lăsăm pe Brumaru să trimită la 
discursul lui Imre Toth care, analizând 
piesa de teatru a lui Luigi Pirandello, 
Sei personaggi in cerca d’autore, 
găseşte că acţiunea e constituită de 
„drama spiritului zguduit de apariţia 
paradoxului generat de simultaneitatea 
mai multor realităţi şi adevăruri”. 
Paradoxal, şi Lecţia labirintului se 
înscrie în aceeaşi linie, continuă 
filosofia lui Brumaru angajând 
dificultatea ontologică, subordonând 
realitatea produselor imaginarului, 
devenind cultura însăşi. Ar fi fost 
potrivită, poate, şi abordarea 
psihologică (spre a nu uita formaţia 
filosofului), cu atât mai mult cu cât 
prelegerea IV, Filosofia Culturii şi 
Psihanaliza, e inclusă între copertele 
cărţii. Iar aici labirintul – calea 
întortocheată spre tainele fiinţei – ar 
justifica explicit, pedagogic, nevoia 
Lecţiilor.  

Însă, dintre aceste provocări, eu o 
aleg, întru creşterea misterului, 
întâlnirea dintre discursul pedagogic şi 
discursul filosofic, peste care spiritul 
reptilului devenit pasăre planează. 

ADRIA� LESE�CIUC  
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Motto 
„Am găsit cu bucurie şi nu fără 

emoţie la =icolae Băciuţ, una din 
marile obsesii ale poeziei din vremea 
tinereţelor mele: ideea poemului ca 
operă impecabilă, ca ideal absolut, 
unic, suprem, atotîmbărbător şi 
atotbiruitor al oricărui cutează să scrie 
versuri”. 

(N.  Steinhardt, „Tribuna”, 1986)  
 
 „Anatomie a secundei”, poezia lui 

Nicolae Băciuţ înclină spre viziunea 
radiografierii temporale, căutând 
eternizarea clipei ce se sustrage lui 
„fugit irreparabile tempus”, inegal şi 
monoton, după răsfrângerea subiectivă 
a lumii în noi. Cât să fie flacăra de foc a 
poeziei? Cât o sclipire a secundei, atât 
cât ţine pasul neetern al infimei 
fragmentări a timpului. Poezia este deci 
sclipire efemeră, curgătoare, frângând 
durata, materializând eternul într-o 
şovăire temporală. Între poet şi timp nu 
poate exista „nuntire”, fiindcă înnoirea 
timpului, sub semnul binecuvântării 
christice e repetabilă şi mereu alta. 
Poezia lui Băciuţ miroase a tomnire în 
amurgul nunţii de argint. Miezul ei s-a 
copt, însă ea poartă veşminte de 
primăvară, îmbrăcând firea ce renaşte. 
Timpul trecător împlineşte, dar şi adună 
întru risipire; el pregăteşte trupul de lut 
în vederea unei taine de neînţeles ,,până 
la scrum”, până la cenuşă, anticipând 
metamorfoze sublime şi ecouri dincolo 
de „albul din os”, material şi impur. 
După „marginea de zi” urmează 
tenebrele nopţii, iar ea, lumina, viaţa, e 
răstignită de întuneric şi uitare; de aceea 
inel simbolic al iubirii, unindu-l cu 
abisul din marea trecere, nu poate fi. 

Fragil printre muritori, creatorul de 
poezie întrevede în dualitatea Tot – 
Nimic izbânda şi căderea, întâlnirea cu 
taina treimică convertită în Unul, sau 
poate mai rău, despărţirea de ea. Poezia 
sa reproduce fiorul în faţa 
necunoscutului, ascuns în mângâieri de 
puritate şi candoare: mireasa-n alb 
diafană, eterică, amintind de răsărit, de 
înflorire, de înviere şi de zbor. 

Adesea apare numărul şapte, simbol 
al totalităţii, numărul încheierii şi al 
reînnoirii ciclice, ziua refacerii forţelor 
divine prin contemplarea lucrării 
desăvârşite, legământ între Dumnezeu 
şi om. 

 Această poezie – „sămânţă fără 
nume”, născută sinusoidal, pe trepte de 
întuneric şi lumină, o risipeşte 
semănătorul pe pământ întru nădejdea 

______________________________ 
încolţirii ei. Poetul îşi poartă printre 
cuvinte elanurile sufleteşti, neîncrezător 
în harul său, fiindcă talantul – sămânţă 
– poezie nu s-a deschis în zori de 
lumină, nu întregeşte din secundă 
eternitatea, nu întrupează verbul şi 
nepurificată prin moartea sinelui n-a 
atins măreţia învierii; poezia sa încă n-a 
fost în seara cinei, la clipa despărţirii, 
nutrită de taina supremei euharistii, ea e 
doar visul unui mare somn de odihnă. 
Sămânţa poetului n-are nume, dar din 
ea, mugurii de lumină ai cerului vor 
aduce roadă a izbăvirii petale de sonuri 
noi, încifrate în cuvinte: „...grăuntele de 
grâu, când cade pe pământ, dacă nu va 
muri, rămâne stingher; dar dacă va 
muri, aduce multă roadă” (Evanghelia 
după Ioan, cap. XII, 24). 

 Poezia sa întruneşte ambiguizat, 
limitările condiţiei umane, solitudinea, 
frânturi ale vocaţiei de a sesiza irealul, 
imaginea, curăţia iubirii, ontologia 
fiinţei, deconstrucţia interioară şi 
revitalizarea prin cuvânt. Masca 
ludicului ascunde gravitatea 
autoreflexivă. Întors către sine, noul 
Iona se eliberează din bezna chitului, 
cucerind libertăţi care zidesc, nu doar 
„lacrima unei secunde”, poezia, dar şi 
casa sufletului, ce-şi îmbracă cu haina 
cuvintelor mişcările lui vane, dar 
temătoare, incerte. Singurătatea şi 
tăcerea urcă pe treptele lacrimii, 
recluziune şi scară la cer. 

 Mereu în căutarea cuvântului, 
devenit respirare, pe urmele 
stănescianului somn „până la os, până 
la sânge”, străbătând calea cunoaşterii, 
poetul reclamă dorul de vis, având 
totuşi conştiinţa unei lucidităţi impuse: 
cuvântul este o nevoie de veghe, căci el 
soarbe din aerul clipei toate esenţele, 
hrănind în sine aspiraţia, dar şi 
nestatornicia; cuvântul se naşte prin 

cufundarea barbiană în somn, ca uitare, 
dar ca regăsire. 

 Somnul e moarte, e încetare a 
vitalităţii expresiei, dar ca odihnă, el are 
sens purificator şi exploziv, înălţător. 
Câştigul acestui echilibru reia mitul 
păsării Phoenix, redată vieţii.  

Supravieţuirea postumă a poeziei e 
înscrisă în certitudinea învierii. 
Extincţia îşi pierde măsura, 
deschizându-şi aripile prin elanul 
spiritului. Poezia devine exerciţiu de 
supravieţuire dincolo de contingent, în 
„hotarele” ilimitatului. 

 Prea puţin transpare realul. Singura 
sa realitate este cea interioară, 
comunicând autenticitatea fiinţei, 
originalitatea poeziei. Poezia lui Băciuţ 
e imagine şi trăire; sentimentul e adesea 
învăluit dincolo de orizonturile 
mărginite, codificat în taine accesibile 
unui public experimentator al 
denepătrunsului. Adâncit în sine, el se 
simte despărţit de firescul mundan. 
„Catapetesma, ca o rană vie” rămâne 
zidul dintre două lumi, enigmatic aşezat 
ca portal la marile dureri. Mişcările sale 
interioare stau ascunse în amurgul 
umbrei, în zbaterea pe calea cunoaşterii, 
a descoperirilor greu zvâcnind în afară. 
De aici însingurarea, greul comunicării, 
imaginea de copac al toamnei bătând la 
fereastra sufletelor arămii, lectori 
solitari în rotirea anotimpurilor. Poetul 
se identifică cu marea, legănat până la 
ţărm de propriul vis. Subiect al propriei 
creaţii, eul liric se redimensionează în 
propria lui poveste; el transformă „visul 
interzis al umbrei” în stare de veghe. În 
aşteptarea iluminării, elanul visului îl 
poartă în legănarea mării de lacrimi, 
nădăjduind să atingă „marginea de 
curcubeu”, nuanţare cromatică a 
nădejdii.  

 Poemul Phoenix este o metaforă a 
învierii, a trecerii prin moarte la viaţă, 
elan curgător spre veşnicie. Pasărea 
care moare nedefinitiv asigură trăinicia 
scrisului, dar şi a vieţii care irumpe 
întru renaştere. Poemele înscriu rotirile 
în cerc ale sinelui, din ele singure viaţa 
îşi înalţă aripile. Cu fiecare zbor, ele 
transmit un elan mai pur, dincolo de 
clipele sălbaticei căutări sau de seninul 
cer al regăsirii. Poetul, străin în căutarea 
unei patrii, a ales să fie primit în ţara 
cuvintelor. Poemele i-au dat identitate. 
Aflând cine este, el a ajuns la liman. 
Interogaţia absolutului anulează pragul 
expierii. 

 Poemul Phoenix este un volum 
criptat al speranţei. Dincolo de înecarea 
lacrimei, zorii unei lumi noi se ţes în 
pânze eterice, inefabile, diafane. → 

GETA TRUICĂ 
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Versurile sale, preumblări prin 
vastele alei ale lumilor dinăuntru 
transcriu mersul monoton al vieţii 
învăluită de lacrima iubirii, de durata 
clipei din timp, de retorica vie a 
interogaţiei nedisimulate, amar-
reflexive, de Dumnezeul veghetor în 
umbre. În toate, o candoare de basm; în 
oglinda fiecărui poem – cerul limpede 
al sufletului stingher, dezordonat, 
invitând la curăţie pe cei aleşi. 

 Biografismul sentimental descoperă 
taine prin care povestea fiecărui suflet 
depăşeşte spectrul enigmei în regăsiri 
surprinzătoare. Astfel, dragostea, 
sentimentul eternizării cănilor de lut 
descoperite de „ultimii arheologi” 
îmbracă firea umană în veşmântul 
purităţii. El şi Ea sunt două căni create 
din pământul în care din nou se vor 
întoarce. Înclinate faţă în faţă în semnul 
plecăciunii şi al iertării, cănile au 
cunoscut bucuria „de lapte şi miere”, 
dar şi întristarea de cioburi sparte. 
Poetul îngroapă amintirea iubirii „până 
la sfârşitul lumii”, comoară de mult 
preţ, inaccesibilă altor căutători de 
esenţe. 

 Închipuirea elegiacă a celeilalte vieţi 
e hrănită de semnele din lucruri, 
comemorare a întâlnirii cu poetul 
prezent înăuntrul firii – ramură, floare, 
umbra unui copac, ultima ninsoare. 
Sângele, rănile sunt abisuri, urme 
vizibile ale durerilor ce-şi caută odihna. 
Zborul, zarea îmbrăţişând universul 
trimit la (ne)cuprinderi sufleteşti din 
proximitatea absolutului, a desăvârşirii. 
Poetul explorează visul, surmontându-l. 
În real câştigă aspiraţia, drumul spre 
ţara păcii, a odihnei. Mersul spre 
nedefinit al vieţii parcurge treptele 
amintirilor. Doar conştiinţa de sine dă 
valoare acestui drum. În alcătuirea unei 
definiţii, poetul poartă năucit cuvintele, 
„pe trepte de fluturi”, într-o 
imponderabilitate agonică. 

 Zidit prin credinţă, poetul trăieşte ca 
„muntele în mare”, puternic şi treaz, în 
ciuda furtunilor. Liniştea lui christică   
i-o dă gândul împăcării, gestul mutaţiei 
privirii înăuntru. Pământul măslinului 
este Athosul tăcerii, sângerând la apus, 
când nopţile privegherilor se transformă 
în zile, când fără temeri, fiinţa se 
împacă întru moarte. Totul e clar şi viu 
şi paşnic; poetul la masa de scris 
primeşte pacea apostolilor atunci când 
Domnul porunceşte stihiilor să tacă. 
Cuvântul rostit rostuieşte starea de 
fericire. Redempţiune fără catharsis, 
trăirea miracolelor firii prin experienţa 
credinţei: contemplaţie, tăcere şi rugă se 
dovedeşte superioară scriiturii, „tolănită 
în inimă” ca-ntr-un mormânt.  

Timpul îşi pierde dimensiunile în 
extazul unei taine în care eul se simte 
împlinit.  

 În „joia vinerii”, poetul pierde harul 
acestei împăcări cu divinitatea. 
Deznădejdea sufletului încărcat de 
umilire şi căinţă recheamă comuniunea 
de altădată, căutând în gestul iertării 
împărtăşirea cu cel răstignit. Deşi 
mereu la rădăcina crucii, în seara Cinei 
celei de taină din joia Paştilor, el se 
simte purtând prin păcat stigmatul 
dureros al trădării.  

 Înainte de plecarea definitivă, notaţia 
efemeră a gândului surprinde cu teamă 
gesturi lăsate în uitare, testament 
spiritual deschis umanităţii întregi: „să 
mut nişte dealuri din loc”, aluzie la 
împlinirea poruncii dragostei; „să-mi 
fac o mare mai aproape”; „să-mpart 
ecuatorul în primăveri”; „să şterg 
fereastra serii”, marcând gestul ridicării 
din toate căderile, în deschideri repetate 
spre lumină. 

 Alteori, poetul antrenează spre 
„fluturele de lumină” cuvântul, privirea, 
în ciuda păianjenului – lucrător migălos 
al neputinţei de a pătrunde taina 
Taborului – care desparte pe Creator de 
lucrarea mâinilor Sale.  

 Conştiinţa morţii capătă efectul 
sublimant al trăirii minunilor. Poetul 
primeşte cu simplitate căderea actului 
final ca pe o mare bucurie în ceasul 
deşteptării. Numai prin moarte se 
deşteaptă spre veşnicie sufletul pieritor, 
pregătit senin, pentru „a fi”. Pasărea 
Phoenix este conştiinţa luminată de 
darul ce s-a dat de sus omului, vieţuirea 
întru veşnicie. Poemul ei deschide 
drumul unei înţelegeri superioare, 
călcând pe treapta de jos a vremelniciei 
alterate. 

 Dihotomia trup-suflet devine prilej 
de alegere; lepădarea blagiană de trup, 
„ca de haine uzate” îl închipuie 
mesager al libertăţii spirituale, urmaşul 
verticalităţii socratice, purtând în agora 
stindardul moralei.  

Trupul e „umbră a lacrimei”. Ea 
răcoreşte în focul durerilor, fiind prilej 
de retragere în sine, scrutând orizontul 
aspiraţiei, cenzurată în „cochilii de 
stea”. 

 Păzită de semnul crucii, cartea e un 
simbol sacru. Ea e rostire perpetuă în 
succesiunea generaţiilor, mesaj 
triumfător al gândului omenesc, al celui 
ce a învins nătânga lene de a fi, 
înţelegând că adevărata fiinţare e cea a 
spiritului.  

Poetul se închină eroilor, 
supravieţuitorilor materialităţii caduce, 
celor care se răstignesc pe crucea 
cuvintelor. 
 

 
CO�STELAŢIE 
 
O, dac-ai fi floare 
m-aş face florar,  
dac-ai fi cifră, 
m-aş face zar, 
dac-ai fi timp,   
m-aş face minutar, 
 
dac-ai fi iarbă, 
ţi-aş fi pământ, 
dac-ai fi ochi, 
eu ţi-aş fi pleoapă, 
dac-ai fi râu, 
eu ţi-aş fi apă, 
 
dac-ai fi ploaie,  
m-aş face nor, 
dac-ai fi cer, 
ţi-aş fi alcor. 
 

31 ianuarie 2012 

 
SCRISORI LA POST 
RESTA�T 
 

Îţí scriu scrisori şi nu mai scriu,  
cerneala e acum de scrum, 
în ierburi verdele-i târziu 
şi niciodată e acum. 
 
Pe buza brumei este seară,  
pe pleoapa ierbii e pământ, 
în irişi alt albastru se coboară 
şi a tăcea e doar un cânt. 
 
Îţi scriu scrisori când nu mai 
eşti  
şi ştiu că, totuşi, le primeşti. 
 

28 februarie 2012 

 
VIAŢA LA PACHET 
 

Am primit o viaţă la pachet 
prin curier rătăcit, 
pe o adresă fără nume, 
cu termen depăşit. 
 
Am primit o viaţă nouă, 
ca un şase întors, 
ca o picătură de sânge în rouă 
picurată dintr-un tors. 
 
Am primit o viaţă, 
ca o schimbare la faţă. 
 

Siriu 29 martie 2012 

�ICOLAE BĂCIUŢ 
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Multe şi mult s-or fi fost scris despre 

străinul pe care făptura şi fiinţa omului îl 
caută spre a se întregi; multe şi mult 
strânge şi pune la un loc străinul cu 
neîntreruptă putere şi artă; şi, mai ales, ce 
urmă luminoasă, plină de iubire, lasă el în 
separarea genetică din miezul unităţii! Din 
prima clipă de când femeia, ridicându-şi 
pleoapa de pe ochi şi văzându-l alături pe 
bărbat, ea l-a perceput ca fiind un altul, 
deşi era, ca os şi suflet, în prelungirea lui; 
sau şi acesta, la trezire, văzând minunea 
alături. Însă, chiar în aceste momente, 
chipul sub care se manifestau voinţa şi 
puterea Domnului – lumea ca formă de 
manifestare a divinităţii – era şi altceva, o 
alteritate a absolutului şi identităţii sale, 
fără de care nu se poate ajunge la 
conştiinţa acesteia. Şi, mai trebuie spus, 
că în această lume creată acţionează răul, 
el nefiind în opoziţie cu divinitatea. Ci 
vine peste om prin opţiunea acestuia şi se 
confruntă cu partea divină, dintr-un 
început, a fiinţei omeneşti. Astfel începe 
alunecarea în temporal a lumii şi omului 
şi desfacerea între părţile vieţii şi ale 
morţii, cu dialectica inerentă lor, dar şi cu 
cea a iubirii Domnului, de recuperare a 
omului şi a lumii, vădită prin marea 
dramă şi creaţie, purtătoare de semne 
divine – la care participă şi om şi 
Divinitate. Adică, omul şi cuplul omenesc 
cu firile sale două, dumnezeiască şi 
omenească, şi Divinitatea cu întruparea sa 
în om, ca Fiu al lui Dumnezeu. Din 
dorinţa de recuperare şi din prea multă 
iubire faţă de om, îi sunt preluate cele 
două firi şi, prin suprema Jertfă a Fiului 
„cu moartea pre moarte călcând”, îi sunt 
supuse marii negări şi, prin aceasta, 
afirmării vieţii. Un proces dramatic pentru 
divinitate şi om, în care, la început, firile 
se luminează ca fiind aceleaşi, apoi, ca 
neaceleaşi, şi în ultim, ambele raporturi să 
devină aceleaşi. În această subtilă 
mişcare, de generaţii omeneşti şi reluări 
divine, firile trec pe rând prin ipostaza de 
străină una faţă de alta, percepându-se 
astfel chiar şi purtătorii lor, om şi Fiu. Fie 
în separări abstracte, cum s-au petrecut şi 
se petrec în istorie, fie în separări 
afirmative, cum se întâmplă prin creaţie şi 
iubire. Şi numai prin iubire. Să notăm o 
fulguraţie din ipostaza a doua, afirmativă, 
când Iisus este gândit ca Străinul, de către 
Novalis. Acest gând se întâlneşte de 
câteva ori, în Imnuri către noapte 
(„străinul strălucit, cu ochii săi adânci, 
umbletul plutitor şi buzele cântătoare”) şi 
în Alte cântece religioase (Străinul) şi 
Flori (Străinul obosit a dispărut), unde 
poetul devine „cuvântul” Străinului, 
„băiatul orb din casă”, orbit de iubire, 
mijlocitor între oameni şi verbul divin, 
(Geistliche Lieder/ Cântece religioase, 
Institutul European Iaşi, 1999, pp. 71 

 
135); şi alte două, pentru împletirea firilor 
în situaţia omului: dedublarea sufletului 
percepută şi descrisă de Goethe în Faust 
(„Ah! două suflete-mi sălăşluiesc în piept, 
/ Ce vor necontenit să se dezbine: / Unul, 
de-o aspră poftă de dragoste umplut, / Cu 
ghearele-ncleştate, în lume se împlântă; / 
Iar celălalt vânjos, desprins de lut, / Spre 
plaiul nalţilor strămoşi s-avântă”; Faust, 
Ed. Univers, Buc., 1982, p. 77, trad. 
Ştefan Aug. Doinaş) şi celebrul vers al lui 
Trakl, „Ceva străin este sufletul pe acest 
pământ” (Primăvara sufletului), în 
cunoscuta interpretare heideggeriană, de 
călătorie a sufletului prin noaptea terestră 
întru recuperarea omului. 

Sub cadrele acestei lumini, abia 
perceptibilă, a înaltei cupole teoretice, 
Raluca Pavel aşază sfios o carte care 
reflectă lumina primită, înălţimea 
tulburătoarei adâncimi, numită Străinului 
(Editura „Contrapunct”, Craiova, 2012). 
La botezul său literar, a adus din ţinuturile 
lui Eminescu eresuri şi poveşti topite în 
magice „poezioare” în Sipetul din 
Călineşti (Editura „Contrafort”, Craiova, 
2011); cu această a doua carte, de 
invocare erotică a Străinului, poeta se 
învăluie în reverii şi, păşind cu graţie pe o 
plasă de analogii, pare a se umple de duh 
eminescian. Străinul, această entitate ce 
se alege din apele clare ale transcenden-
tului şi se prezervă în adâncul lor – 
„răsăritul te găseşte acasă / dincolo de 
stele” (Dimineaţa mea), cum îi surprinde 
ea lăcaşul – poate să răsfrângă şi imaginea 
Luceafărului, cu multe miraje şi 
consonanţe teoretice pentru critică. Însă, 
de data aceasta, la Raluca Pavel, drama 

metafizică se poartă pe „scena” 
tărâmurilor de jos, unde femininul se 
zbate şi se deschide spre realizarea 
întregului. Este o cale pe care se disting, 
fireşte, „punţi” omeneşti de participare la 
marea dramă divină; o cale pe care apar în 
comportamentele divinităţii, dar şi în cele 
ale omului, o latură sofianică, de 
înţelepciune, şi o alta a iubirii, de 
preschimbări şi deveniri ontice. Se petrec 
acţiuni spre completitudine, graţie 
femininului, al căror reflex l-ar fi prins, 

cândva, mitul şi „gândirea primordială”, 
ori, de curândă vreme, îl descrie 
psihanaliza. În cartea Străinului, drama 
pare, la început, că îşi soarbe sevele dintr-
o poveste de iubire, desfăşurată de-a 
lungul a 87 de poeme ca un periplu pe 
mări şi oceane sufleteşti, cu peripeţii şi 
mistere, în căutarea Străinului, dar sub 
poveste, se vede cum se luminează o 
mişcare circulară, de la Nord la Sud şi de 
la Sud la Nord, de iniţiere ca-n 
primordialităţi, şi se simte un tremur din 
zonele de jos şi de sus ale Sinelui. Poeta 
înalţă o invocare erotică spre entitatea 

corespondentă, percepută dincolo de firea 
omenească, prin care încearcă să strângă 
la un loc cele „despărţite”, pentru a-şi 
salva şi „întregi” sufletul. Sunt doi 
termeni corelativi: iubita-femeia-poeta 

invocatoare, cea care scrie, îl scrie pe 
Străin şi se scrie, aşteptând nedefinit să 

fie citită (dorinţă deschisă şi închisă 
circular de capetele întâiului poem: 
„Poate eşti tu, primul care citeşte, / 
străinul meu” şi „poate eşti tu, ultimul 
care mă citeşte, / străinul meu”, Poate), şi 
Străinul, iubitul invocat din sferele 
transcendente, care cu propriul nume îşi 
semnalează prezenţa de dimensiuni 
nebănuite şi-i străluminează iubitei 
făptura („Străinule, / numele tău zguduie 
vulcanii, / întoarce pământul cu faţa în 
jos, / acoperă cerul de pescăruşi speriaţi, 
/ chipul meu de-un zâmbet în colţ de 
buze”, �umele tău), lăsându-i 
posibilitatea de desfacere a literelor din 
propriul nume, pentru scriere, ca răspuns 
erotic şi ca semn al asemănării lor („Dacă 
desfac numele tău, / ca pe o nucă de 
coajă, / ca pe-un cameleon de piele, / îmi 
întâlnesc literele”, �umele tău). Două 
entităţi din lumi diferite, ea – din lumea 
manifestată, a temporalităţii, a vieţii şi 
morţii; şi el – din cea nemanifestată, a 
transcendenţei, de dincolo de viaţă şi 
moarte; dar două entităţi, fiecare despăr-
ţită şi trecută în contrarul său prin eros, 
între ele, în „câmpul” forţelor corespon-
dente, întinzându-se drama. Iubita şi 
Străinul se cheamă şi-şi răspund prin 
diferenţă şi asemănare (corespondenţă). 
Şi, ceea ce este extrem de important, 
fiecare îşi dezvăluie, prin cele două 
raporturi, două feţe, două firi, două naturi. 
Asemănătoare şi neasemănătoare, în duble 
şi corelative raportări. Toate determinările 
lor sunt corelative. Acest lucru se petrece 
prin invocarea, prin acţiunea erotică a 
femininului şi „reacţiunea” masculinului. 
Separarea şi identitatea sunt asigurate 
poematic de imaginaţia materială şi 
ontică a apei – ca oglindire şi adâncime; 
iar procesul dialectic dintre acestea este 
cel care cheamă poematizarea arderii şi 
instituirile focului – ca mântuire prin 
iubire (străinule, / sufletul are alfabetul 
lui, / nu vorbeşte, nu scrie. / doar ia foc / 
când îşi aminteşte de tine”, Alfabetul 

sufletului). → 
DUMITRU VELEA 
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Aici, ceea ce a apărut poveste şi 
visare lasă loc dramei şi perceperii 
„realului din vis” („voi călători în timp, / 
spre tine, în tine, / să-ţi deschid ochii, / să 
vezi realul din vis”, Spirală străinului), 
realul pe care atât de intens îl caută 
Raluca Pavel, spre substanţiere şi 
întregire, încât aventura sa poematică pare 
o liturghie erotică a sufletului. 

Reflexul în mit al despărţirii şi 
reîntregirii fiinţei prin Eros îl surprinde 
Platon, în opera sa cea mai complexă, 
Banchetul. Despre iubire (scrisă în 
perioada 384-379 î. Ch.). Dialogul se 
desfăşoară cu participanţi cunoscuţi, cu 
expuneri pe trepte de înţeles şi reînţeles ce 
le-a fost dat să avanseze prin cultura 
europeană. Mitul expus de convivul 
Aristofan a făcut „carieră”; „ceea ce a 
învăţat” Socrate de la Diotima a „înflorit” 
pe deplin în mintea lui Hölderlin; iar 
„întregul”, ca desfacere de sub văluri a 
tainelor divine, s-a limpezit în tentativa lui 
Marsilio Ficino, Asupra iubirii sau 
Banchetul lui Platon, din perioada de 
glorie a Renaşterii florentine. În 
expunerea serioasă a comediografului, 
Eros este zeul de-a cărui putere oamenii 
nici nu-şi dau seama cât este de mare, el 
„e tămăduitorul acelor suferinţe care, 
odată vindecate, aduc neamului omenesc 
atâta fericire câtă este cu putinţă”. 
Oamenii, la început, spune el, au fost 
întregi şi perfecţi, sferici ca nişte astre. Şi 
erau de trei feluri. Unii, de gen bărbătesc 
şi care ţineau de Soare; alţii, de gen 
femeiesc şi care ţineau de Pământ; şi 
ultimii, părtaşi la cele două feluri, bărbat-
femeie, adică androgini, care ţineau de 
Lună. Toate trei felurile erau ca un întreg, 
spate-n spate, cu „patru mâini şi tot atâtea 
picioare”, capul „avea două feţe întru 
totul la fel, care priveau fiecare înspre 
partea ei”, în fine „patru urechi, două 
părţi ruşinoase şi toate celelalte pe 
măsură”. Având o putere uriaşă, s-ar fi 
încumetat să urce în cer, să înfrunte şi pe 
zei. Atunci, Zeus, în urma sfatului cu 
ceilalţi zei, a hotărât să-i despice în două. 
După ce i-a despicat, a poruncit lui 
Apolon ca „să le întoarcă faţa şi 
jumătatea de gât în partea tăieturii”, să le 
mute în faţă „părţile zămislirii” şi „să le 
vindece rănile rămase”. De atunci, fiecare 
jumătate a început să tânjească una după 
cealaltă. Se înţelege că din al treilea fel de 
oameni, în care s-a despărţit bărbatul de 
femeie, s-a petrecut zămislirea şi 
dăinuirea seminţiei omeneşti. „Aşadar din 
acest îndepărtat trecut – se lămureşte – 
există dragostea înnăscută a oamenilor 
unul pentru altul, dragostea care ne 
aduce înapoi la starea noastră dintâi, 
îngăduindu-ne ca, din doi, să revenim 
iarăşi unul, şi aducându-i astfel firii 
omeneşti tămăduire.” Şi, ca atare, 
Erosului trebuie să i se dea cinstea 
cuvenită, fiindcă aduce făptura omenească 
la starea sa adevărată, de întreg şi 
desăvârşire, de „fericire deplină” (Platon, 

Banchetul, Ed. Humanitas, 1995, pp. 
102-109, s.n.). Acest mit „aristofanic” 
asupra erosului a ajuns să se răspândească 
şi-n lirica noastră. Reverberează cu 
deschideri spre transcendent la Ana 
Blandiana în volumul Octombrie 
�oiembrie Decembrie (Ed. Cartea 
Românească, Buc., 1972). Aici, apare 
cuplul ca împlinit, dar cu implicaţia: 
„părţile” nu se pot privi fără a se smulge 
una de cealaltă, fără a jertfi „întregul”. 
Dorul de a se privi şi căderea sub această 
jertfă se împletesc şi cad în paradox: 
„Unii te văd numai pe tine, / Alţii mă văd 
numai pe mine, / =e suprapunem atât de 
perfect / Încât nimeni nu ne poate zări 
deodată (...) Tu vezi numai luna, / Eu văd 
numai soarele, / Tu duci dorul soarelui, / 
Eu duc dorul lunii, / Stăm spate în spate, / 
Oasele noastre s-au unit de mult, / 
Sângele duce zvonuri / De la o inimă la 
alta. (...) Avem patru braţe să ne apărăm, 
/ Dar eu pot să lovesc numai duşmanul 
din faţa mea / Şi tu duşmanul din faţa ta, / 
Avem patru picioare să alergăm, / Dar tu 
poţi fugi numai în partea ta / Şi eu numai 
în cealaltă parte. (...) Oh, numai noi 
cunoaştem dorul / de-a ne putea privi în 
ochi / Şi-a înţelege astfel totul, / Dar stăm 
spate-n spate, / Crescuţi ca două crengi / 
Şi dacă unul dintre noi s-ar smulge, / 
Jertfindu-se pentru o singură privire, / Ar 
vedea numai spatele din care s-a smuls / 
Însângerat, înfrigurat, / Al celuilalt” 
(Cuplu, pp. 76-78). Cu aceleaşi deschideri 
spre transcendent, acest mit pare a se 
regăsi şi la Raluca Pavel, în cartea 
Străinului, însă mai şters şi absorbit în 
materia lirică. Şi-n ipostaza iniţială. Cele 
două „părţi”, cândva despărţite, mai bine 
zis, cea „feminină”, aleargă şi se caută în 
vederea împlinirii „cuplului”. Chiar dacă 
la Platon, se ştie, atunci când vorbeşte 
despre om, el se referă la suflet, acest mit 
îşi lasă doar hlamida frumuseţii peste 
versurile poetei. El este asumat şi depăşit 
prin tentaţia omenească şi divină a 
completitudinii şi recuperării omului. 

În mod firesc, acest mit s-a disimilat 
şi pierdut în nebănuite strate de humus ale 
simbolicităţii. Aici se găsesc conţinuturi 
care transcend conştiinţa şi-n care urcă 
seve dintre cele mai misterioase şi 
recuperatoare pentru om. Unele pot veni 
chiar din zona gândirii primordiale, dar 
cele mai pline de sens şi realitate sunt cele 
încărcate cu substanţe complexe din 
bătrânele ape ale Sinelui. Murmurul 
acestora se aude de peste tot în versurile 
Ralucăi Pavel. Este o suferinţă de 
generaţii ce cântă. O plângere a celei 
alunecate din spaţiul edenic. O flacără ce 
tremură-n noapte şi-nflăcărează cerul, 
spuzindu-l de stele. Un cânt invocator 
către o entitate din nevăzut, din infinire, 
spre întregire, un cânt al unei fecioare 
purtată de apele mării, în fluxul şi refluxul 
respiraţiei Lunii. Să lăsăm vorbele unui 
poem s-o spună într-o doară: „De mică 
desenez semicercuri. / la capătul de jos, 

adun frezii, / un pat din alge şi licurici, / 
la cel de sus, îmi pun deoparte / fiecare 
vis, gând despre tine, / doruri nespuse şi 
zâmbete. (Cercul). Întreg poemul, ca mai 
toate celelalte, se ridică la suprafaţă din 
gândirea magică. Similitudinile sunt la 
sine acasă. În pofida faptului că topesc 
timpul şi spaţiul, au durată şi întindere 
(„De mică desenez semicercuri”). Au 
consistenţă şi trăinicie, substanţă de 
dincolo de om şi omenească. De sub ele 
se aude un şuvoi ce urcă din 
primordialităţi. Semicercurile sunt 
desenate cu un capăt spre Nord şi altul 
spre Sud, ca să formeze un cerc, un întreg 
şi o axă. Completitudine şi viaţă. Raluca 
Pavel îşi centrează experienţa poematică 
pe cunoaşterea Străinului şi dorinţa de 
realizare a întregului. Se ştie că la Nord 
este „poarta zeilor”, iar la Sud, „poarta 
oamenilor”. Mişcarea, călătoria, iniţierea 
pornesc de la Nordul îngheţat şi alb, 
solstiţial, spre Răsăritul aprins, avansează 
la Sudul verde şi acvatic al vieţii, din nou 
solstiţial, ca loc crucial de trecere 
omenească şi temporală şi se înapoiază 
prin Apusul stins al arderii şi durerii la 
punctul iniţial, ca loc de trecere şi 
petrecere de realitate şi nivel ontic. Durata 
este de un an cu anotimpurile sale, de o 
viaţă, de o încercare esenţială. (Nu 
vorbeşte poeta de „ora când se nasc 
îngerii”, ca punct de origine al experienţei 
şi căutării; de întâlnirea de la „intersecţia 
dintre anotimpuri”, unde este „vreme de 
noi”, vreme „de la începutul lumii”, 
Anotimpul!?) Să repetăm cu vorbele sale, 
fragede de lirism: „la capătul de jos, adun 
frezii, / un pat din alge şi licurici” (s. n.). 
La Sud îşi adună elementele vieţii, florale 
şi acvatice, solare şi nocturne, pentru 
continuarea călătoriei pe ape („un pat de 
alge”) şi pe timp de noapte („licurici”), 
prin sine şi către Străin. (Mai explicit, vin 
în sprijin versuri din alt poem: „voi 
urmări mirosul mării / şi zborul 
pescăruşilor / să mă ducă la tine, / nu laşi 
urme pe nisip. / poate ai crezut cerul / 
marea din nord / şi ai urcat pe curcubeu. / 
străinule, / poate doar prin visele mele / 
mergi / fără paşi”, De dor.) Şi iarăşi cu 
vorbele sale, despre Nord: „la cel de sus, 
îmi pun deoparte / fiecare vis, fiecare 
gând despre tine, / doruri nespuse şi 
zâmbete” (s. n.). Aici, se pun deoparte, se 
depozitează proiecţii de lume şi sine, 
mulţimi de gânduri despre Străin, nu 
gânduri abstracte, ci purtând realitate, fie 
ea subiectivă, dureroase trăiri neîncăpute 
în cuvânt, dar şi înfloriri de zâmbete 
deasupra lor. (Ce fenomenologie a 
zâmbetului, a ochilor cu irisul verde se 
poate ridica din această carte!) Dintr-o 
parte se adună cele ale vieţii, într-alta se 
depun preschimbate, ca ofrandă pe pragul 
marii treceri şi iubiri! Este zestrea de 
realitate cu care ea vine la „poarta zeilor”, 
este zestrea de realitate pe care o pune 
deoparte pentru transcendenţa Străinului. 
Pentru preschimbarea acesteia. → 
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Ea are „două suflete”, cum zisese cândva 
Goethe. La o privire atentă, această zestre 
de realitate este şi transcendentă („gând 
despre tine”), şi manifestă („zâmbete”), 
iar ultima, ca planta jobi, este cu rădăcina 
în durere şi florile în plăcere, ca stare de 
fericire. Această zestre de realitate pusă 
deoparte la pragul porţii zeieşti constituie, 
de fapt, �ordul. („steaua nordului mi-a 
albit ochii, / părul şi buzele. / nici tu nu 
m-ai recunoaşte, / străinule, / deşi-mi auzi 
inima bătând. / totuşi, aceeaşi stropi de 
ploaie / ne-alintă pe-amândoi”, 
Străinului meu). Ea este deschisă, după 
cum s-a văzut, cu catene dialectice, către 
transcendenţa Străinului. Fascinează, 
vrăjeşte, atrage ca un magnet, orientează 
„fiinţa” Străinului către condiţia sa de 
„muritoare”, grea ca un păcat. Iată 
„răspunsul” unui poem: „Zâmbetul meu, / 
străinule, atrage în păcat. / oricât te-ai 
scutura de vraja mea / rămâne praful, / 
ruine de ziduri înălţate / de-a lungul 
gândurilor tale / înainte să mă priveşti. / 
îmi vei dori credinţa / mai repede decât 
te-aş putea minţi, / m-am născut să te vezi 

în ochii mei. / m-am scăldat în gheaţă / şi 
mi-am uitat trăirea acolo. / îţi pot zâmbi 
oricând, / pe buzele mele / îşi va găsi 
locuinţă fericirea ta, / îţi împrumut umbra 
mea / să-ţi ţină de cald”, (Zâmbetul meu, 

păcatul tău, s.n.). Prezenţa iubitei are 
foşnet de nimfă, ca vechile genii ale 
naturii, cu efluvii seducătoare sau se 
întinde cuprinzător, cu misterul întrezărit 
în formele naturii şi spre el se poate 
avansa doar prin locuri şi momente 
privilegiate, ce ţin şi acestea de ruperi şi 
treceri de nivel ontic. Periculoase. 
Desfacerea misterului presupune jertfă şi 
jertfire. „Misteru-mi e ca lacul dintre 
munţi, / întins, senin, netulburat, / surs 

bălai de nimfă / în miez târziu de vară. / 
urci scara dintre anotimpuri, / te opreşti, 
ajungi la el. / priveşti şi trăieşti apoi / cu 
gândul că mă desluşeşti. / străine drag, / 
misterul n-ai să mi-l dezlegi, / când te-
oglindeşti / te legi la mâini şi la picioare, 
/ te afunzi. / apropierea ta / îţi aduce 

moartea. / ai uitat că apele cele mai 
adânci / poartă în ele liniştea?”, (Unde, 

străinule, s.n.). Iubita invocatoare, femeie 
ca geniu al naturii, cu două firi ce graţie 
iubirii se despart şi se privesc în 
despărţire, este diafană şi terestră, 
fermecătoare şi cuprinzătoare. În apele ei, 
fie ale iezerului din munte, fie ale mării 
până în ţinuturile îngheţate, Străinul se 
poate oglindi. Ea şi iubirea îi solicită să 
treacă şi-n manifestare. În propria sa 
oglindă („m-am născut să te vezi în ochii 
mei”), căci numai din privirea care strânge 
iubirea poate să-şi capete libertatea iubirii, 
ce-o face să fie mai tare ca moartea. 
Poematic, să treacă şi să se recunoască în 
„realul din vis” (s. n.). Nordul este cel ce 
pune în mişcare aventura erotică, nordul 
feminizat cu tot ceea ce s-a pus deoparte; 
transcendentul, realitatea de dincolo de 
experienţă a Străinului a fost deteminant, 

dar prin amplul proces de corelaţie, se 
vede determinat. Sfânta lege a corelatelor 
şi a simetriei, pe care Eminescu le căuta, 
cu disperare, în toate! Şi aici, o suită de 
conjuncţii pot ieşi la iveală între Nordul 
poetei şi „întunecatul =ord” eminescian. 
Nordul, această staţiune divină a erosului 
şi principiu ordonator al poematicului! 
Verdele Sudului fascinează („străinule, / 
farmecul meu e verde / numai să mă 
imaginezi / şi te îmbolnăveşti”, 
Gândurilor tale), în Nord se strânge 
drama cu firele ei: „vina” iubitei de a fi 
reală şi foc - şi frică de foc alături de 
cutremurul predestinării pentru Străin 
(„m-ai alungat, / sunt umană şi reală, / e 
singura mea vină. / m-ai depărtat / când 
mi-ai simţit intensitatea / focul şi ideea de 
a fi. / străinule, / nu mă poţi nega, / 
destinul / e scris / în literele tale”, Ideea). 
Verdele, ce s-a întins din apele mărilor 
până în irisul ochilor, şi Nordul, unde 
toate se adună în vederea posibilului 
„nod” dialectic, vertebrează poemele 
Ralucăi Pavel pe axa vieţii. A vieţii 
deschise în căutarea întregirii vieţii. Iată 
etajat, cu simplitate şi uimitoare 
adâncime, poemul Verde: „Uneori, / mi-e 
aşa de frică de viaţă / încât mi-aş ridica o 
casă / în teiul de sub pământ. / teiul 
despre care tu nu ştii nimic, / n-am vrut 
să-ţi povestesc, / să crezi că mă cunoşti. / 
străinule, / mă urcam verile în el / să văd 
de pot atinge / Calea Lactee / cu verdele 
din ochi”. Sunt chei de argint şi de aur 
care deschid „porţile oamenilor” şi 
„porţile zeilor”, care apropie realităţile şi 
tâlcurile lumii, misterele fiinţei omeneşti. 
Poetei îi este dat să intuiască faptul acesta 
şi vede cheia în linguriţa de cafea 
(„linguriţa e cheia – / îmi scrie / pe unde 
alergi”, Cheia). În fine, nu am fi 
„punctat” despre manifestarea 
simbolurilor dacă imaginaţia poetei nu ar 
fi atins-o. Şi cu cât această atingere se 
face ca într-o joacă de copil, cu atât mai 
mult ea devine revelatorie. Tot aşa cum 
niciun pas esenţial al unei fiinţe nu s-ar 
produce dacă el nu ar fi fost prevăzut din 
nu ştiu ce generaţie anterioară. Această 
călătorie invocatoare a iubirii pentru 
împlinirea întregului, acest „cerc” ce se 
strânge la Nord pentru a se deschide în 
„realul din vis” (poeta vorbeşte de o 
„spirală” a Străinului), ia chip şi de 
„mandală”. Întreg volumul de poeme 
„dedicat” Străinului ar putea chema şi un 
ochi precum al lui Jung, ca s-o privească 
şi s-o descifreze, pentru a aduce realităţi 
grele de sens din apele puţin cercetate ale 
Sinelui. Poemele o figurează prin 
„rotunjirea” dublă de realitate şi sens. O 
parte manifestă şi alta transcendentă; 
prima „oglindă” pentru cealaltă şi a doua 
„signatură” pentru prima. De oriunde s-ar 
putea exemplifica, de pildă: „străinule, / 
aş muri mâine, / de-aş şti că te-ntâlnesc / 
în viaţa următoare / şi că ne vom plimba 
de mână / o zi” (O zi) şi: „mi-e teamă să 
nu te pierd în ochiul de apă / ce se adună 

la fereastră în dimineţile ploioase, / să nu 
mi te soarbă vreun hulub rătăcit şi 
însetat, / în speranţa unei vieţi ce nu se 
termină dincolo de cer” (Gelozie). 

 Străinul, această realitate transcen-
dentă, ce a ţâşnit ca un vuclan, cum spune 
un poem, este o forţă cu măsuri de dincolo 
de om la discreţia căreia se află poeta, un 
complex de reprezentări din zonele 
arhetipale ale Sinelui. Cert, sufletul poetei 
Raluca Pavel are, pe traseul său 
transsubiectiv, multe trepte de realitate şi 
orizonturi de cunoaştere, date de generaţii. 
Altfel nu s-ar explica vorbirea atât de 
simplă, ca licărul unei stele prin noapte 
dacă, undeva departe, nu ar fi uriaşa stea 
în ardere. Să-i ascultăm versurile, ce nu au 
nevoie de patologica metaforizare din 
poezia zilelor noastre şi să auzim răsuflul 
unei suferinţe ce vine dinainte de naştere: 
„De când m-am născut sunt cu un pas mai 
aproape. / am deschis ochii, durerea mă 
legăna pe picioare, / mă iubea ca o mamă 
ce şi-ar uita visele pentru pruncul ei, / mă 
iubea ca un bărbat ce ar culege stele de 
mare - / le-ar înşira pe nisip, sub forma 
unui cerc, pentru mireasa lui” (Portret). 

În cartea Străinului, graţie iubirii 
invocatoare, sunt, după cum s-a văzut, 
două realităţi corelative şi-n acţiunea lor 
spre completitudine ontică, se întrevăd 
legea corelatelor şi a simetriei, care leagă 
prin răsturnări dialectice diverse entităţi, 
nivele de realitate, în genere, dintre lumea 
manifestată şi cea care o supune 
manifestării. Dintre ceea ce în mod 
abstract şi fără desfacerile mijlocitoare se 
spune afirmativ şi negativ, finit şi infinit, 
vizibil şi invizibil. Un nivel de realitate îşi 
găseşte corelaţia, raţiunea de a fi, în altul 
superior. De aceea apar analogii şi ţesături 
simbolice sub care se observă cum colcăie 
diverse complexe ale sufletului omenesc. 
Pe această lege a corelatelor se ridică 
realitatea poematică a cărţii Străinului şi 
pe ea se bizuie exigenţa artistică a poetei 
Raluca Pavel. Un amănunt al vieţii, o 
nuanţă imperceptibilă a zbaterii sufletului 
sunt repede şi imprevizibil puse în 
corelaţie cu un plan superior, încât 
înfloresc uimitor şi necesar simbolic. 
Raluca Pavel alege lucrurile cele mai mici 
şi faptele cel mai obişnuite din partea 
manifestată a lumii şi le deschide, prin 
corelaţie, spre partea nemanifestată, care 
le determină ca spirit şi formă. 
Deschiderea uimeşte şi farmecă, iar lumea 
se dimensionează, poetic spus, cu 
nevăzutul; omul îşi întinde simţurile şi îşi 
desface sufletul cu cele două firi, prin 
visare şi eros pentru a păşi pe calea 
completitudinii, poematic spus, a găsirii 
„realului din vis”. Raluca Pavel este 
poeta Străinului „real din vis”. 
Parafrazând celebrul vers al lui Trakl, 
putem încheia cu vorbele: ceva străin este 

iubitul pe acest pământ; şi adâncind: ceva 

străin este divinul în om pe acest 

pământ. De unde nevoia recuperării 
omului cu divin cu tot.  
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Cu o întârziere normală într-o 
societate pe care o credem, naivi, că 
este implantată şi subordonată ideii de 
civilitate, am intrat în posesia unei 
cărţi pentru care „editorul” merită 
felicitări – ca să lămurim lucrurile de 
la bun început. O mică ciudăţenie ar fi 
că volumul apare la Editura 
Humanitas (2010), în timp ce la 
numele autorului se mai adaugă şi 
menţiunea de „editor”. Mă rog…  

Cartea în sine însă este una 
trebuincioasă pentru lecturi 
deconectante şi de luare aminte, 
parcurgerea paginilor ei ducându-ne, 
din pagină în pagină, şi în imediata 
vecinătate a nostalgiilor pitite prin 
cine ştie ce nişe ale sufletului, dar şi 
pe alocuri, aş cuteza să spun, chiar în 
zone ale divertismentului, în sensul 
cel mai elegant al cuvântului. Ceea ce 
nu e o pierdere, din punctul de vedere 
al conţinutului, ci un câştig pentru 
oricare categorie de cititori. Exagerez 
un pic, fiind nevoit să spun imediat: 
din păcate, sintagma „care ne-au 
făcut oameni” – precizarea din titlu – 
nu cred că va avea, nici pe departe, 
efectul scontat asupra mentalului şi 
mentalităţii tinerilor de azi. Şi nu o 
spun cu răutate, ci cu destulă mâhnire, 
fiindcă, în ce mă priveşte, 
„divulgarea” cărţilor care i-au „făcut 
oameni” pe Irina Petrescu (actriţă), 
Andrei Pleşu (filosof), Mircea 
Cărtărescu (scriitor), Livius Ciocârlie 
(scriitor), Neagu Djuvara (istoric), 
Nicolae Manolescu (critic literar), 
Mihai Măniuţiu (regizor), Gabriel 
Liiceanu (filosof), Alex Ştefănescu 
(critic literar), Victor Rebengiuc 
(actor) constituie un mesaj şi, în 
acelaşi timp, o atenţionare pentru 
noua/noile generaţii a căror chemare 
supremă şi de neclintit se numeşte, în 
prezent, calculator. Însă, aş mai 
spune şi că: nici măcar dacă volumul 
s-ar distribui în format digital, 
eventual sub formă de referat – asta 
da!, parcă ar mai merge – deci prin 
calculator, cu internetul şi 
messengerul lui cu tot, atracţia pentru 
a afla cum şi-au format cultura 
generală câteva personalităţi române 
nu ar fi diferită. În context, cu un 

______________________________ 
optimism puţin cam exagerat, „Omul 
care aduce cartea”, adică Dan C. 
Mihăilescu, notează pe ultima copertă 
a opului: „Îmi îngădui să cred că, în 
funcţie de simpatia pentru unul sau 
altul dintre autorii cuprinşi în sfera 
nostalgică a evocărilor de faţă, 
cititorii-părinţi şi mai ales bunici îşi 
vor îndemna fiii şi nepoţii cu mult mai 
multă hotărâre şi seninătate către un 
titlu sau altul, odată ce ele, titlurile,  
i-au făcut oameni pe…” am pomenit 
câteva nume mai înainte… Din păcate 
şi din nefericire, lucrurile nu vor sta 
aşa, ci pledoaria celor vârstnici se va 
lovi de marele şi impenetrabilul zid al 
dezinteresului fiilor şi nepoţilor şi nu 
doar al lor… Aşa că, oarecum 
parafrazându-l pe Delavrancea, parcă 
îl aud pe inegalabilul Calboreanu cu 
vocea lui bubuitoare: cultura nu e a 
mea, nu e a voastră, ci a urmaşilor 
urmaşilor voştri, în vecii-vecilor! Cu 
excepţiile care vor fixa situaţia la 
locul ei. De ce? Pentru că trăim cu 
toţii într-o societate în care interesul 
se focalizează spre existenţialul 
prozaic, dar, să recunoaştem, practic, 
în care dorinţei de cultură, de 
cunoaştere şi de acumulări valorice   
i-a luat locul necesitatea imperioasă şi 
primordială a existenţei material-
concrete. Bietul Malraux n-a prea 
avut dreptate, fiindcă secolul XXI nu 
e nici religios, nici nu a dispărut, ci 
este unul al vitezei, în care iureşul 
vieţii ne înglobează într-atât, încât 
destăinuirile „convivilor” lui D.C.M. 
nu sunt de senzaţie, ci plicticoase 
pentru… fii şi nepoţi. De exemplu, 
faptul că la 12 ani, Gabriel Liiceanu 
citea romane poliţiste într-o cameră 

„luminată cu o lampă de gaz”, sau că, 
spune filosoful, „…strângeam 
anevoie, din mărunţişul care-mi 
rămânea de la piaţă, cât să fac preţul 
unei cărţi”, pe cine mai poate 
impresiona azi când mulţi dintre noi 
nici nu mai ştiu cum arată o lampă cu 
gaz şi ce supliciu era să citeşti la 
lumina anemică a unei lămpi numărul 
5, de exemplu?  

Revenind la Carte: trebuie să 
avem în vedere câteva chestiuni nu 
neapărat relevante, mai degrabă 
interesante, unele normale, altele 
ciudate sau, şi mai şi, uşor-amuzant-
mirabile. Când spun aceasta, am în 
vedere evoluţia formării persona-
lităţilor care au răspuns… chemării 
lui Dan C. Mihăilescu de a-şi 
mărturisi „păcatul” cititului în 
copilărie, adolescenţă şi în continuare, 
şi la consecinţa acestuia. Poate puţin 
cam riscant, dar, în mai toate cazurile, 
cărţile, lectura lor, de fapt, a fost baza 
– putem considera – a ceea ce numim 
acum personalitatea cuiva. Este 
vorba, în realitate, de evoluţia 
cititorului abstract, fiindcă, în 
principiu, oricare copil poate ajunge, 
prezumtiv, un nume important într-un 
domeniu sau altul, fiind suficient să 
facem o scurtă incursiune în 
psihologia celor apropiaţi copiilor – 
părinţi, alte rude apropiate, prieteni, 
colegi, vecini, musafiri –, ca să aflăm 
că aceştia, copiii, toţi, absolut toţi, 
sunt supradotaţi şi cu perspectivă 
indubitabilă de a deveni pur şi simplu 
genii. În cazul ultimelor patru 
categorii de… evaluatori, e 
recomandabil să fim ceva mai 
prudenţi în legătură cu sinceritatea. 
Încolo, suntem obligaţi să credem că, 
în orice caz, Marele programator nu 
va schimba vreodată ceva în… 
setarea iniţială a oricăruia dintre noi, 
iar aceasta nu e deloc o noutate, ci 
doar „alte cuvinte” ale arhicunoscutei 
simpatice ziceri „Ce ţi-e scris în 
frunte ţi-e pus!” Aşa că, hamletian 
vorbind, the rest is silence, sau, cel 
mult, o iluzie.  

Punând lucrurile în ordine, dacă 
Ana Blandiana a citit prima carte (al 
şaptelea volum din Istoria românilor, 
de A.D. Xenopol) „stând în picioare” 
într-un fel de magazie-bibliotecă, Ion 
Vianu mărturiseşte: „Cea mai veche 
adevărată lectură a mea (aşezat pe 
burtă în pat, cu capul în jos, şi cartea 
pusă pe parchet!) sunt Poveştile lui 
Creangă”. Dar să ţinem seama că → 
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lecturile Anei Blandiana au continuat 
de-a lungul vieţii cu Platon 
(Dialogurile), Sf. Pavel (Epistolele), 
Eminescu (Poezii), Rilke, 
Dostoievski, Blaga, Emily Dickinson, 
Camil Petrescu, Daniel Defoe… În 
timp ce la Ion Vianu „Moby Dick a 
fost Biblia copilăriei mele”. Însă au 
venit la rând: Verne, Poe, Eminescu, 
Baudelaire, Rimbaud, Caragiale, 
Dostoievski, Joseph Conrad, J.M. 
Coetzee… Sau: cine-ar fi putut intui 
că simplul şi normalul iubitor de 
Eminescu, Jules Verne, Al. Dumas, 
Charles Dickens, Jack London, 
Tolstoi, Gogol, Şolohov, Thomas 
Mann, Marin Preda, Bulgakov, 
Esenin, Blaga, Nichita Stanescu… 
avea să devină unul dintre criticii 
noştri literari importanţi, Alex 
Ştefănescu? Poate în cazul lui Livius 
Ciocârlie, după lista lecturilor sale din 
Cezar Petrescu, Karl May, Jules 
Verne, Kipling, Mihail Drumeş, Ionel 
Teodoreanu, Cronin, Maugham, 
Lloyd Douglas, Florence Barclay, 
Coşbuc, Eminescu, Arghezi, 
Proust…, s-ar fi putut bănui unul 
dintre erudiţii noştri scriitori de mai 
târziu. Poate… Nu altfel au stat 
lucrurile la viitorul Preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor, ambasadorul 
nostru la UNESCO şi criticul şi 
istoricul literar cel mai important de 
după cel de-al Doilea Război 
Mondial, Nicolae Manolescu: „Prima 
carte pe care am citit-o? N-am nici 
cea mai mică idee”, se confesează 
Domnia Sa. „…Romane precum Cei 
trei muşchetari sau După douăzeci de 
ani, le-am descoperit abia student 
fiind (…)”. Aş putea numi faptul 
oarecum inedit în comparaţie cu 
celelalte personalităţi din carte… 
Apoi, Fraţii Grimm, Mark Twain – 
Un yankeu la curtea regelui Arthur… 
Ne mai ajută puţin în „prevestirea” 
marelui om de cultură şi literat 
precizarea: „Marea lectură a anilor 
aceia rămâne, ca şi pentru 
adolescenţii Eliade, Holban şi 
Sebastian, Le Grand Meaulnes al lui 
Alain Fournier.” Ei, aşa da!, îmi vine 
să exclam, parcă ne-apropiem-ne-
apropiem… Pe aceeaşi lungime de 
undă, a derutei, viitorul istoric Lucian 
Boia nu se întrezăreşte din lectura 
cărţilor semnate de: Dumas, Cei trei 
muşchetari, Contele de Monte Cristo; 
Jules Verne, Insula misterioasă, 
Copiii căpitanului Grant, Victor 
Hugo, Mizerabilii; Mark Twain, Tom 
Sawyer, Huckleberry Finn; David 

Lodge; Eminescu, Poezii; Maiorescu, 
Hasdeu. Eventual, ultimii doi autori, 
dar… subţire. Nici în cazul lui Andrei 
Cornea, Neagu Djuvara, Mihai 
Măniuţiu, H.-R. Patapievici, Ioana 
Pârvulescu, Irina Petrescu, Victor 
Rebengiuc, Valeriu Stoica… 

Evident, în altă categorie de po-
sibile personalităţi, i-aş încadra pe 
Dan C. Mihăilescu şi Gabriel Liicea-
nu, ca să nu mai spun de Andrei 
Pleşu... 

În încheierea prezentării acestei 
interesante şi frumoase Cărţi, apropo 
de… personajele care o populează, 
deşi nu-mi plac statisticile, voi 
recurge la un clasament ad-hoc, deşi 
nu ştiu cât de semnificativ poate fi… 
Iată, aşadar, primii zece autori 
preferaţi de către personalităţile din 
Carte: 1. Verne (9); 2. Eminescu (6); 
3. Dumas (6); 4. Biblia (5); 5. 
Dostoievski (5); 6-10. K. May, 
Platon, Shakespeare, Tolstoi, Twain 
(4). Urmează: Blaga, Bulgakov, 
Caragiale, Creangă, Hugo, Rilke, 
Rimbaud (3); Baudelaire, Coşbuc, 
Dickens, Drumeş, Fraţii Grimm, 
Goethe, Hesse, Homer, Kafka, 
Molière, Pascal, Poe, Sofocle, Swift, 
Teodoreanu, fiecare amintit de câte 2 
ori, restul autorilor, o mulţime – sunt 
amintiţi o singură dată, deci mi se 
pare fără importanţă… 

Cel puţin mie mi se pare Cartea 
lui Dan C. Mihăilescu o chemare nu 
doar spre noi înşine, ci şi către cei 
care vin după noi. Sau, pentru aceştia, 
generaţiile viitoare, să fie, totuşi, un 
semn de atenţionare? 

  
                                                                               

 
 

De la verde în jos (Editura 
Pastel, Braşov, 2012), noua carte a lui 
Bogdan Niga, confirmă ce am spus 
despre el în prefaţa prilejuită de 
Refluxul fiinţei (2010), volumul de 
debut al poetului. Vom regăsi, prin 
urmare, şi în cartea de faţă, însă la 
altă scară, potenţate şi prinse bine în 
ramă, refuzul deromantizării (recurent 
la promoţiile tinere), al prozaizării 
lirismului, ca şi reinventarea 
sentimentalităţii curate, fără de poză, 
a destăinuirilor larg deschise, 
neinhibate adică prin ironie, într-o 
tehnică acum mai sigură, fermă. Ca în 
acest poem, un crâmpei, aş zice, de 
autobiografie lirică: „Trăiam în afara 

mea/Şi mă priveam/Prin vârful 
degetelor,/ Întunecat/Şi departe./ Mai 
solitar/ Decât în singurătate./ Durerea/ 
Îmi era zâmbet,/ Zâmbetul 
îmbrăţişare,/ Îmbrăţişarea moarte./ 
Trăiam în afara mea/ Şi mă priveam 
/Prin vârful degetelor,/ Întunecat/ Şi 
departe” (Trăiam în afara mea). 
Recuzita vag simbolistă (obţinută 
probabil din lecturi), dar nu aceea 
florală, botanică, ci aceea cu pornirea 
din ludicul cromatic, e frecvent 
prezentă; o recuzită, prin urmare, 
reciclată la exigenţele contemporane, 
renovată. Un poem ce şi-ar fi promis, 
măcar prin titlu (Ecce Homo), a 
defini sacralitatea omenescului, îşi 
tratează, între alte calităţi, coloristic 
subiectul, poetul neuitând însă să mai 
aţâţe subteranele enigmei (de 
exemplu aici omul davincian sau al 
lui Agrippa de Netesheim; omul 
vitruvian), ascunderea în literă a 
spiritului, a secretului fiinţei: „Omul e 
o roată, / Ce se învârte / În direcţia 
sângelui. / Gândurile ating paşii, / 
Paşii ajung urme / De cuvinte... / 
Omul este o mişcare / De la roşu spre 
alb / De la tăcere / Spre-o literă 
necunoscută... / Şi în jurul inimii / 
Omul răsare şi apune / Împreună cu 
globulele / Albe şi roşii”.  

Deşi mai învăţat, altfel spus 
deprins cu regulile mai rafinate ale 
post- sau transmodernităţii, discursul 
poetic de azi al lui Bogdan Niga 
rămâne totuşi proaspăt, cu intarsii 
ingenui, ideistica ce ar părea de 
regulă posomorâtă e aşezată acum în 
creuzete renovate: trasă adică în 
expresivitatea vie, volubilă şi → 
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neobosită, aş spune deja curtenitoare. 
Precum în această poemă foarte 
frumoasă, dedicată, se pare, lui 
Nichita Stănescu, din moment ce-i 
pune acesteia, drept motto, una din 
propoziţiile nepereche, sortite 
neuitării ale marelui poet („Varul 
căzut de pe zidul vederii pe şoldul tău 
pur ca zăpada”). Iată: „Apasă pe 
cuvânt, / Iubito, / Ca pe o clapă / De 
pian / Şi pasărea, / De cântec plină, / 
Pe cerul tău / Lung va zbura. / Va 
ninge / Cu pene de înger / Prin glezna 
ta / De albă zi / Şi n-ar conta / Că 
geana neagră / Pe mine, iarăşi, / M-ar 
minţi. / Pe mine, iarăşi, / M-ar minţi. / 
Şi vei simţi, / În depărtare, / O undă, 
clar, / Din nou cum creşte, / Dintr-un 
trecut / Lichid de mare, / Povestea 
care ne petrece, / Povestea care / Ne 
petrece” (Deznădejde) 

Aşadar, ca să mă întorc la ce 
ziceam cu prilejul apariţiei volumului 
dintâi al poetului: Bogdan Niga a 
debutat, iată, în poezia română nu 
doar cu gravitate şi încredere, dar cu 
un crez deja conturat, ce necontenit se 
împlineşte. 
 
 

 

 

 
 
Cu puţin timp în urmă, a apărut 

la Craiova romanul scriitorului Ion 
Catrina, „Păpuşa de sticlă” editat, în 
condiţii deosebite, de Editura 
Contrafort. Anunţat de revistele de 
specialitate, cu ceva timp în urmă, ne 
referim aici la articolul criticului, 

poetului şi publicistului Marian 
Drăghici din revista „Ramuri”, 
romanul a fost aşteptat cu nerăbdate 
de cititorii familiarizaţi cu opera 
scriitorului.  
 Romanul este o reuşită atât 
scriitoricească, cât şi editorială, 
pentru că nu putem să facem 
abstracţie de prezentarea grafică, de 
excepţie, asigurată de editură, cu o 
ilustraţie pe măsură; (Joan Miro- 
She’s here). După încheierea unui 
ciclu de cinci romane, prin care s-a 
urmărit disoluţia societăţii româneşti 
în secolul trecut, de această dată, 
scriitorul ne aduce în faţă drama unui 
intelectual de prestigiu, pus faţă-n faţă 
cu el însuşi.  
 Ciprian, eroul principal al 
romanului, este atras într-o 
confruntare existenţială cu un alter 
ego necruţător. Apariţia acestuia 
răstoarnă echilibrul, şi aşa destul de 
fragil, în care trăia el. Problematica 
complexă, adusă în discuţie, trezeşte 
amintiri dintre cele mai diverse din 
viaţa sa. Ciprian este prins într-o 
cursă absurdă spre o zonă 
crepusculară. În vis, împreună cu el, 
încep să alerge alţi doi oameni. Unul 
mai tânăr, vine în urma lui şi unul mai 
bătrân aleargă în faţă. Între ei e o 
distanţă constantă ce nu poate fi 
modificată. Acesta este ciclul vieţii 
lui, cu tinereţea lăsată în urmă şi cu 
bătrâneţea la care va ajunge cândva.  
 Musafirul ivit din neant, la ore 
târzii din noapte, aduce în actualitate 
evenimente trecute peste care s-a 
aşternut uitarea. Intrând în acest joc, 
Ciprian este pe cale să piardă 
contactul cu realitatea. Activităţile din 
lumea reală se împletesc cu apariţiile 
bizare ale acestui musafir neaşteptat. 
Din dialogul lor se reliefează puternic 
trecutul, cu greşelile lui. Ciprian va 
accepta cu greu să şi le însuşească, 
dar în cele din urmă o va face. 
Descoperă un fiu, din perioada 
studenţiei, şi-l adoptă fără rezerve. 
Între cei doi se statornicesc relaţii 
deosebit de puternice, încă de la 
prima vedere. Atracţia dintre ei este 
cel puţin inexplicabilă pentru cei 
care-i cunosc. În loc de cuvinte, între 
ei era un dialog mut al sufletului. 
 În mod paradoxal, fiul trăieşte 
aproape aceleaşi stări şi parcurge 
aceleaşi trepte în viaţă ca şi tatăl său. 
Adrian descoperă, în curând, un 
prieten fantomatic, care-l însoţeşte în 
momente de răscruce. În momentul în 
care acesta dispare, Adrian devine 

debusolat şi porneşte în căutarea lui. 
Explorarea lui nechibzuită îl aduce în 
pragul pieirii. Sever nu este o fiinţă 
aievea. El este un dublu total al său. 
Amintirile de viaţă ale lui Sever sunt, 
de fapt, trăirile reale ale lui Adrian. 
Periplul lui prin viaţă este cu mult 
mai bogat decât îl crede tatăl său. 
Experienţa lui de viaţă e cu mult mai 
amară. 
 În căutarea marii lui iubiri 
adolescentine, Adrian e folosit pentru 
procreare, fără să bănuiască cursa 
histrionică a familiei Dima. El cade, 
cu naivitate, în jocul erotic al 
acestora, fără să bănuiască 
perversitatea protagoniştilor cu care 
se însoţeşte. În timp ce Miluţa e 
împreună cu Adrian, Sorin trăieşte o 
experienţă unică, privindu-i. Scena 
frizează grotescul şi demască 
structura psihică confuză în care 
cuplul steril se găsea.  
 Ciprian pierde definitiv controlul 
realităţii. Strivit de presiuni 
insuportabile, el caută salvarea într-un 
mediu, pe care nu l-a curtat până 
atunci şi se refugiază într-o mănăstire. 
Aici, îşi găseşte liniştea şi echilibrul. 
El este competent îndrumat, să se 
întoarcă la viaţă. Mânăstirea nu-i loc 
de refugiu, ci loc de reculegere. Cu 
forţe proaspete, Ciprian revine în oraş 
ca să ajute şi să fie ajutat. El are 
nevoie de încadrare printre cei dragi 
şi acest lucru survine în momentul în 
care, prezenţa lui este reclamată de 
ceilalţi.  
 Rănile adânci se cicatrizează şi 
familia Protopopescu revine la viaţă. 
Trecutul lor nu e învins. El fixează 
hotărâtor jaloanele viitorului. În final, 
Adrian îşi întâlneşte fiul şi ciclul pare 
să se repete. Celelalte personaje, 
extrem de bine conturate, au un rol 
secundar. Ele doar participă şi 
întregesc naraţiunea în jurul eroilor 
principali, reliefându-i mai puternic.  
 Conceput după o structură 
polifonică, romanul este una dintre 
cele mai reuşite lucrări ale scriitorului 
Ion Catrina. O analiză detaliată se 
datorează şi studiului criticului şi 
istoricului literar, prof. univ. dr. 
Marian Barbu, publicat în revista 
AGERO, din Stuttgart, (24.08.2011), 
intitulat: PROZATORI CU ŞTAIF – 
ll – ION CATRINA (Caracal). 
 Prezentul articol se doreşte a fi o 
invitaţie la lectura unei cărţi de 
calitate. 
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În cuvânt înfricoşat, ca pornit 
dintr-o presimţire grea, irevocabilă, se 
deschide ultima carte a �oului Tes-
tament, revelaţia lui Ioan Teologul. E 
intitulată, cum se ştie, cu cuvântul vete-
rogrecesc, Apocalipsa, trimisul şi 
scriptorul adăugând însă că e Apoca-
lipsa lui Iisus Christos, aceasta însem-
nând că descoperirea i-a fost făcută 
cunoscută, cum mărturiseşte, prin sem-
ne de însuşi Fiul lui Dumnezeu. Timpul 
e aproape, zice  acum cu glas definitiv 
apostolul. „Cel ce este, Cel ce era şi Cel 
ce vine” soseşte cu norii şi va fi văzut 
de toţi ochii, chiar şi de ochii acelora 
„ce L-au străpuns”. Dacă privim în 
paginile Filocaliei, oprindu-ne la răs-
punsurile către Talasie ale lui Maxim 
Mărturisitorul, aflăm că omul istoric îşi 
va fi împărţit veacurile în unele pentru 
taina întrupării, iar pe altele pentru 
harul îndumnezeirii sale, cele dintâi 
ajungând, crede părintele de demult, la 
sfârşitul lor, celelelalte totuşi nezărin-
du-se încă. Acestea ar fi secole ale 
spiritului, veacurile duhului, sau ale 
prefacerii în „starea pătimitoare”.  Spre 
a ajunge acolo, adică la dobândirea 
darului „bunurilor de peste fire”, se 
cuvine să vedem  şi să ne temem de 
semnele care, chemând pătimirea, 
cheamă şi judecata ultimă: „când toate 
seminţile pământului vor plânge din 
pricina Lui.” 

Aşadar, zicând că secolele rânduite 
„de mai înainte” pentru lucrarea 
coborârii în umanitate a lui Dumnezeu 
deja au contenit, Ioan ne spune 
totdeodată că desăvârşirea întrupării se 
mai lasă totuşi aşteptată. Veacuri ce vor 
veni sunt pregătite încă pentru lucrarea 
îndumnezeierii, una tainică şi negrăită 
(cum traduce marele teolog român D. 
Stăniloae, cel ce-şi va construi filosofia 
eschatologică şi antropologia creştină 
pe preceptele lui Maxim 
Mărturisitorul). Taina înomenirii 
terminându-se şi Dumnezeu urmând a-l 
face, la capăt, pe om aidoma lui, dar nu 
până la identificarea de fiinţă, e drept să 
credem şi că în cursul acestei divine 
lucrări ni se vor arăta deopotrivă 
aspectele „cele mai de jos”, „unde-l 
prăbuşise pe om tirania păcatului”: e  
aci proorocia către cele „şapte biserici 
care sunt în Asia”, descriind  pătimirile 
finale.  

Apostolul Ioan îşi conştientizează 
încă din primele rânduri descoperirea, 
el ştie că e chemat a-şi transcrie 

______________________________ 
viziunea, („despre cuvântul lui 
Dumnezeu şi despre mărturia lui Iisus 
Christos, toate lucrurile pe care le-a 
văzut”). E undeva în insula Patmos, în 
peşteră sub pământ şi nu se îndoieşte 
defel că ceea ce vede e dincolo de 
orişice realitate curentă („eram în 
Duhul”, spune el). Revelaţia lui începe 
însă ca o dare de seamă comună: „Eu, 
Ioan, fratele vostru şi împreună cu voi 
părtaş la necaz, la împărăţie şi la 
răbdarea în Iisus, mă aflam în insula 
numită Patmos, pentru Cuvântul lui 
Dumnezeu şi pentru mărturia lui Iisus”. 
O dare de seamă, dar, iată, pentru a 
relata arătarea şi poruncile divinităţii: 
căci „În ziua Domnului eram în Duhul”.  

Nu am acum multe date despre 
comentarii notabile la Apocalipsă. Se 
pare că în România părintele Mina 
Dobzeu, cel care l-a botezat pe evreul 
N.Steinhardt, ar fi planificat (ori chiar a 
izbutit) comentarii la capodopera 
neotestamentară, aceasta  va fi fiind 
probabil o suită de scolii. Mulţi însă, 
nenumăraţi, l-au pastişat ori imitat pe 
marele apostol, au apărut sute şi sute de 
apocalipse, pe etnii, pe secte. Una, de 
azi, apropiată de model, căci se bizuie 
pe profeţiile biblice ale lui Daniel, e 
aceea, insolită (o apocalipsă, ca să zic 
astfel, similiapocrifă) a bulgarului Peter 
Deunov, care semna Beinso Douno. 

Un comentariu epic, un adevărat 
roman (învăţătura scripturistică fiind 
tratată aci  în substanţa ficţiunii),  altfel 
remarcabil, consacrat în spirit autorului 
Apocalipsei, e acesta al lui Alexandru 
Mihail Niţă de la Mănăstirea Sâmbăta, 
Paradiziaca expediţie (Editura 
Christiana, Bucureşti, 2011). Cartea e 
povestea unei convertiri, având în 
centru aventura maritimă a lui Sir 

Maxwell, milionar britanic, pornit în 
periplu cu o navă supertehnologizată 
dar primejduită, cu toate acestea, de 
necumpătările şi necuprinsurile mării. 
Va fi ajutat de o călăuză providenţială, 
părintele David, care-i favorizează, în 
preajma aşezărilor monastice athonite şi 
în peşterea din Patmos, asumarea 
revelaţiei. Se petrece în caz (a observat 
bine prefaţatorul, pr. prof. Vasile 
Mihoc) o minune aidoma aceleia a lui 
Saul pe drumul Damascului, căutarea şi 
descoperirea adevărului christic. Deşi 
cu lecturi nutrite teologiceşte, la 
miliardar vor fi avut astfel căutare nu 
doar Biblia dar şi Dicţionarul 
oxfordian al sfinţilor, desigur 
Apocalipsa (citită în două versiuni 
erudite), Sir Maxwell se va îndoi cu 
toate acestea de mirabilele scripturi, 
mai ales de sursa divină a scrierii 
Apostolului Ioan (ştiind totuşi că acesta 
nu a profeţit singur, fiind precedat în 
arătarea finalului catastrofic de însuşi 
Simon Petru: „Dar ziua Domnului va 
veni ca un fur, când cerurile vor pieri cu 
vuiet mare, stihiile arzând se vor 
desface şi pământul şi lucrurile de pe el 
se vor mistui”). Sâmburele tainic, 
enigma tulburătoare din miezul acestor 
proorociri, pe care logica teandrică şi 
istorică îl sileau să le creadă adevărate, 
îi alimentau încă scepticismul - o 
tulburare a raţiunii şi sentimentului, o 
nelinişte de sfârşit ce se va amplifica, 
iată, odată cu frecventarea grotei în care 
Ioan a copiat la porunca isusiacă. Aci 
însă (notează scriitorul): „deodată 
mintea i se umplu de gândurile avute 
cândva de Saul în drumul spre Damasc, 
în fruntea soldaţilor romani...”. 

Cartea lui Alexandru Mihail Niţă  
Paradiziaca expediţie (totuşi o 
concreţiune epică, savantă şi 
fermecătoare deopotrivă,  în jurul unui 
nucleu eseistic) este romanul unei 
conversiuni creştine evocând însă, prin 
evocarea aspectelor apocaliptice, ale 
descoperirii ultime, fenomenologia 
înomenirii şi îndumnezeirii – de la, cum 
ne încredinţează autorul, „biografia” 
lumii, de la geneză la „apocalipsa 
profetică a lui Ioan” (mesajele divine, 
vestirile fiind apropriate – în vieţuirea 
atee, „dezbisericită” (o numeşte Răzvan 
Codrescu) a protagonistului – într-o 
expediţie iniţiatică în universul athonit, 
în „Grădina Maicii Domnului”). 
Expediţiei secularizate a lumii de azi i 
se arată – prin repetarea (imitarea) 
revelaţiilor ioanice – alternativa 
„paradiziacă”.     

       A.I. BRUMARU 
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(OBICEIURI CALE�DARISTICE) 

(II) 
În alte părţi ale Transilvaniei, se desfăşoară un 

obicei similar, vergelatul, la care participă fetele care vor 
să-şi afle „ursita” şi o femeie în vârstă, numită „ursitoare”. 
Ursitoarea cu fetele ascund obiecte sub vasele de pe masă 
şi se ghiceşte ursita, în funcţie de obiectul pe care-l alege 
fiecare fată. Astfel, dacă sub vas se descoperă apă, 
ursitoarea proroceşte în felul următor: „Apa e foarte 
folositoare, dar şi stricăcioasă, după cum adică o ştim 
întrebuinţa. Bărbatul tău va fi om bun dacă tu te vei purta 
bine cu el; dar dacă nu vei avea minte destulă, el va fi 
biciul tău!”14  

Ghicirea chipului celui sortit are loc, de obicei, în 
„apa neîncepută”, cu ajutorul unor obiecte ritualice. Dacă 
plumbul turnat în apă formează un chip de om, cu mai 
multe puncte, se crede că fata se va mărita cu un om bogat, 
„cu stare”; dacă nu se formează puncte în jurul chipului de 
om, sortitul va fi om sărman; dacă se formează biserică, 
viitorul soţ va fi preot, dacă se formează pădure, bărbatul 
va fi pădurar etc.15  

„Ursitul” se mai află şi cu ajutorul banului care este 
aruncat în sus, deasupra unei străchini cu apă neîncepută, 
adusă de la o fântână.  

Dacă banul aruncat sare din apă e semn că băiatul la 
care s-a gândit o va lua pe fata respectivă, iar de nu sare 
banul din apă e semn rău, cel la care s-a gândit nu-i va fi 
partea.  

Alteori, fetele fac nişte lumânări mici de ceară, la 
un capăt turtite, şi le dau drumul să plutească pe apă. Dacă 
aceste lumânări – botezate cu numele lor – se întâlnesc, 
aceasta prevesteşte unirea dintre tineri, cununia.16  

În apa din fântână se poate vedea chipul celui sortit, 
dacă se merge acolo, cu nişte lumânări de la cununie 
aprinse.17  

În Bucovina, în seara Sfântului Vasile, fetele pun 
busuioc deasupra apei, iar dacă se prinde bură au noroc, iar 
dacă nu se prinde nimic înseamnă că sunt lipsite de noroc. 
Altele pun punte peste o fântână, peste care se pune 
busuioc. Dacă în ziua de Anul Nou s-a prins promoroacă 
pe busuioc mirii vor fi bogaţi, iar dacă nu s-a prins, vor fi 
săraci.18  

Fetele din Cernăuţi, în seara Anului Nou, înconjură, 
de trei ori, dezbrăcate, cofa (găleata) cu apă pusă în faţa 
casei. După acest ritual, aduc o oglindă pe care o pun pe 
cofă şi, ţinând o lumânare aprinsă în mână, îşi văd ursitul, 
în oglindă, dar şi în apă.19  

                                                           
14 Ibidem, p. 52. 
15 Ibidem, pp. 53-54. 
16 Ibidem, p. 55. 
17 Ibidem, p. 60. 
18 Ibidem, p. 100. 
19 Ibidem, p. 108. 

 
�icolae Tonitza, Grădina din Văleni, (1922 - 1924) 

______________________________________________ 
Potrivit unei alte credinţe din Bucovina, fetele, îmbrăcate 
în alb, îşi caută ursita la o fântână sau la o apă curgătoare, 
ţinând în mână nişte lumânări aprinse care au ars la Înviere 
şi rostind următoarea vrajă: „Eu scutur lacu’, / Lacu’ 
scutură dracu’. / Ieşi drace, de unde eşti, / Şi iute să mi te 
porneşti / După ursitorul meu / Ce mi-i dat de Dumne-
zeu… / De nu l-ai găsi în sat / Du-te-n al doilea sat; / De 
nu l-ai găsi în al doilea sat, / Du-te-n al treilea sat, / De nu 
l-ai găsi în al treilea sat, / Du-te-n al patrulea sat, / De nu l-
ai găsi în al patrulea sat, / Du-te-n al cincilea sat, / De nu l-
ai găsi în al cincilea sat, / Du-te-n al şaselea sat, / De nu l-
ai găsi în al şaselea sat, / Du-te-n al şaptelea sat, / De nu l-
ai găsi în al şaptelea sat, / Du-te-n al optulea sat, / De nu l-
ai găsi în al optulea sat, / Du-te-n al nouălea sat. / Şi de le-i 
găsi mâncând, / Nu-i da a mânca; / Iar de le-i găsi bând, / 
Nu-i da a bea, / Trânteşte-l, / Izbeşte-l, / Plesneşte-l, / 
Curând porneşte-l, / Porneşte-l la mine / Prin codru de 
sine, / Prin sat fără ruşine, / Pe la apă fără vad, / Pe la gard 
/ Fără prilaz, / Să vie degrabă, / Fără zăbavă, / Cu gura 
căscată, / Cu limba înfocată, / Şi până cu mine nu s-a 
logodi / Să se bată de-a plesni, / Şi până cu mine nu s-a 
cununa / Să se bată de-a crăpa.” După ce au rostit vraja, 
fetele iau apă în gură, merg acasă, iar din făină şi din apa 
adusă fac o turtiţă pe care o coc în „gura cuptorului; după 
ce s-a copt, o iau cu lopata şi o pun în mijlocul casei sau 
pe prag; dacă o mănâncă mâţa sau câinele, fata se va 
mărita, în caz contrar, nu.20  

După toate aceste practici magice, desfăşurate în 
seara Sfântului Vasile, în Bucovina se continuă ritualul 
„ursirii” şi în ziua de Anul Nou. Dis-de-dimineaţă, fetele 
merg la o fântână, scot patru găleţi de apă şi beau nouă 
guri de apă din cea de-a patra găleată, crezând că vor avea 
atâţia peţitori câţi oameni vor veni în acea zi la fântână. 
Pentru a fi iubite de feciori, fetele iau pâine şi sare şi merg 
la o fântână, în zorii zilei de Sfântul Vasile, zicând: „Bună 
dimineaţa, apă albastră! / Fă-mă mândră şi frumoasă / Ca 
sfântul soare / Când răsare, / Ca garoafa când înfloare, / Ca 
struţul flăcăilor / Ca jocul flăcăilor!”21 → 

LUMI�IŢA ŢĂRA� 

                                                           
20 Ibidem, p. 104. 
21 Ibidem, p. 110. 
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Tot în această dimineaţă, când merg la muls vacile, 
fetele iau apă în doniţă, se spală şi rostesc: „Apă albă 
pomiroasă, / Mă spală, mă fă frumoasă, / Să le plac 
flăcăilor / Ca vinul boierilor, / Să fiu ca sfântul soare / 
Când răsare, / Ca şi mărul plin de floare, / Ca o capră 
bourată, / De toată lumea lăudată!”22  

În Ajunul Bobotezei, spre seară, fetele bucovinence 
care voiesc să fie „căutate, iubite şi jucate de feciori” aduc 
apă neîncepută de la fântână, pun în ea câteva fire de 
busuioc, apoi o aşază într-un loc unde să bată soarele 
dimineaţa, când va răsări. În ziua de Bobotează, se 
descântă apa aceasta „bătută de soare”: „Dimineaţă m-am 
sculat, / Pe obraz m-a spălat, / La biserică m-am gătat, / La 
icoane m-am închinat, / Lui Dumnezeu m-am rugat, / La 
biserică-am plecat / Pân` nu era popa-n altar, / Nici pasărea 
sculată pe cuibar, / Pe bură nescuturată / Şi pe cale 
necălcată. / Cum am mers şi cum m-am dus, / La biserică-
am ajuns, / În biserică-am intrat, / La icoane m-am 
închinat. / Bărbaţii, cum m-o zărit, / Unul la altul o ochit, / 
Femeile s-o cotit, / Toţi de mine rău o grăit, / Eu tare rău 
m-am scârbit / Şi de-acolo am ieşit, / Jeluindu-mă / Şi 
văietându-mă. / Nime nu m-o auzit, / Nime nu m-o văzut, / 
Numai Maica Domnului / Sus în poarta cerului/ (…)/ 
Maica Domnului i-a răspuns / Şi din gură-aşa i-a zis: / –
Taci N. nu te cânta, / Nu te văieta, / Că eu cu mine te-oi 
lua, / În apa lui Iordan te-oi spăla, / Cu cămeşă de 
dragoste/ Te-oi îmbrăca, / Cu brâu de dragoste / Te-oi 
încinge, / Coroană de aur în cap ţi-oi pune, / Mândru mi te 
voi clăti, / Mândru te voi limpezi, / Ca argintul strecurat, / 
Ca maica ce te-a dat, / Ca soarele când răsare, / Ca 
busuiocul cu floare…”23  

În ziua de Bobotează, când se sfinţeşte apa, „toate 
apele, atât cele curgătoare, cât şi cele stătătoare, atât 
izvoarele, cât şi fântânele, rămân sfinţite, după unii, în 
decurs de două săptămâni, iar după alţii, chiar şase 
săptămâni.”24  

În cele mai multe părţi ale Bucovinei, în ziua de 
Sân-Toader, femeile se scoală dis-de-dimineaţă, până la 
răsăritul soarelui, înainte „de a-şi scoate Sân-Toader caii 
săi la păşune”, se spală pe cap, ca să nu li se pască părul 
peste an, ci să fie frumos şi fin, pentru că numai în acea zi 
„Cresc cozile fetelor / Ca cozile iepelor”, iar „Pletele 
flăcăilor / Ca coamele cailor”.25  

În legendele bucovinene26, baba Dochia, împreună 
cu fiul său, Iovan Dragobete, din cauza mâniei lui 
Mărţişor, care a dat zile geroase, s-au transformat în piatră 
din care a luat naştere un izvor, origine a unor toponimii, 
în unele regiuni: „Şi cum a îngheţat Baba Dochia, s-a 
prefăcut într-un stâlp de piatră, nu departe de satul 
Cârlibaba sau Gârla Babei, şi de unde de sub gleznele 
stâlpului aceluia a început apoi a izvorî un izvor cu apă 
foarte rece” 27; „Şi tocmai când Baba Dochia lepăda cel 
din urmă cojoc, în loc să-l întoarcă pe dos, şi rămase 
numai în cămaşă, crezându-se că acum e scăpată, s-a 
pornit un ningău şi un vânt ca acela, de gândeai că se 
prăpădeşte lumea, nu alta. Erau Vântoasele cari veniră lui 
Mărţişor întru ajutor. Şi n-a durat mult şi Baba Dochia, 

                                                           
22 Ibidem, p. 111. 
23 Ibidem, pp. 138-139. 
24 Ibidem, p. 152. 
25 Ibidem, p. 252. 
26 Ibidem, pp. 287-292. 
27 Ibidem, p. 291. 

care se afla pe timpul acela pe un munte, din sus de 
mănăstirea Suceviţa, şi care se udase până la piele, s-a 
făcut sloi de gheaţă, dimpreună cu toate oile sale. Şi astfel 
a rămas ea şi până în ziua de astăzi, şi dintr-însa izvorăşte 
şi curge Suceviţa, care se revarsă în râul Suceava.”28  

În ziua de 40 de sfinţi, de Mucenici, unele românce 
din Bucovina adună apă de ploaie sau de omăt şi o 
păstrează peste, fiind leac pentru diferitele boli (durere de 
cap, ochi etc.).29  

În Duminica Floriile, mai precis, în seara de 
dinainte, pe la miezul nopţii, este obiceiul ca să se fiarbă 
apă cu busuioc şi cu fire de la canafurile de la prapuri, 
furate de la înmormântarea unei fete, şi să se spele cu 
această apă pe cap, pentru a avea păr frumos care „să 
strălucească ca firele de la prapuri şi să fie plăcute ca şi 
cum se bat flăcăii după busuioc. „După spălarea părului, 
această apă se toarnă la rădăcinile unui păr, rostind: „Cum 
îi părul, când e înflorit, de frumos, aşa să fiu şi eu de 
frumoasă; cum se uită oamenii la un păr înflorit, aşa să se 
uite şi la mine!”30  

În Joia Mare, de dinainte de Paşte, în Bucovina, se 
trimit pe la case, de sufletul morţilor, sticle sau ulcele, 
pline cu apă proaspătă, cu câte un colac şi o lumânare. În 
comuna Fundu Moldovei, se umblă pe la casele oamenilor 
(copiii, în special băieţii), pentru a lua aceste căni sau 
sticle cu apă, cu colac şi o lumânare, de sufletul celor 
răposaţi.  

În oraşul Câmpulung Moldovenesc, se duc căni cu 
apă la biserică, legate deasupra cu „strămătură” şi se dau, 
după liturghie, cu colac şi lumânare, mai ales copiilor, 
pentru odihna celor petrecuţi din viaţa aceasta.31  

Găocile de ouă roşi, din ziua de Paşti, se aruncă pe 
o apă curgătoare, ca, peste vară, să nu dea uliul la găini şi 
la pui şi, mai ales, pentru a ajunge, pe drumul apei, în Ţara 
rochmanilor sau blajinilor, dându-le de ştire că au sosit 
Paştile şi să le serbeze.32  

Într-o legendă se spune că Iisus Hristos, urmărit de 
jidovi, a scăpat de prigonire, ascunzându-se în cofa cu apă 
a fiului unei văduve: „Zice că, pe timpul când prigoneau 
jidovii pe Domnul nostru Isus Hristos, merse fiul unei 
văduve la o fântână cu cofa ca să aducă apă. 

 Ajungând el la fântâna aceea şi luând apă, se 
întoarse pe încetul înapoi până pe vârful unui deal şi acolo 
se pune un pic să se odihnească. Iată însă că, pe când sta el 
acolo şi se odihnea, vede că vine un om tot într-o fugă 
asupra lui, şi, cum ajunge, îi zice: 

– Fiule! Lasă-mă să mă ascund în cofa ta, ca să scap 
de prigonirea jidovilor! (…) Pentru că m-ai scăpat de astă 
dată de la moarte, mare dar vei căpăta de la mine. Drept 
aceea, când te vei afla în vreun năcaz foarte mare şi ai voi 
să scapi teafăr şi cu obraz curat dintr-însul sau când vei 
avea vreo dorinţă oareşicare şi vei voi să ţi se împlinească, 
să te rogi numai aşa: «Doamne! Omul cel din cofă!» şi 
atunci orice dorinţă vei avea ţi se va împlini!”33  

                                                           
28 Ibidem, p. 292. 
29 Simion Florea Marian, Sărbătorile la români, II, p. 11. 
30 Ibidem, p. 85. 
31 Ibidem, p. 98. 
32 Ibidem, p. 126. 
33 Ibidem, p. 158. 
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           „Dumnezeu a umblat pe toate 
cărările neamului nostru românesc.” 

 
L.C.: Ce părere aveţi, 
Înaltpreasfinţite Părinte Arhiepiscop, 
despre tradiţia ortodoxă a poporului 
român păstrată în creaţiile populare? 
Pentru ca să fie ideea mai clară, 
redau un Basm, transcris de Geo 
Bogza şi publicat ca o tabletă în 
revista Contemporanul, într-o zi de 
15 ianuarie, de aniversarea poetului 
nepereche Mihai Eminescu,  prin anii 
80 din secolul trecut. Amintesc în 
acest context două afirmaţii ale lui 
Dan Puric: „Eminescu este o 
certitudine a neamului” şi „Eminescu 
cred că face parte din minunea de a fi 
român”. Iată „basmul”:  

Spre amurgul zilei, pe un drum 
de ţară, mergeau încet doi călători 
osteniţi. Erau Dumnezeu şi Sfântul 
Petru. Observând în depărtare un 
sat, Sfântul Petru îl roagă pe 
Dumnezeu să înnopteze în casa unui 
gospodar din satul acela. Odată cu 
întunericul pătrund şi ei în satul 
liniştit ce era pregătit pentru odihna 
binemeritată după o zi de muncă. 
Sfântul Petru bate în poarta primei 
case. Stăpânul casei iese în prag, 
potoleşte câinele care nu înceta să 
latre. Aflând despre ce este vorba, 
deschide poarta musafirilor, îi 
pofteşte în casă şi începe cu glas 
potolit să dea porunci: 

– Mario, ia vezi de aprinde focul 
în vatră şi pune de mămăligă! 

– Gheorghe, adu apă proaspătă 
de la fântână să se spele oaspeţii 
noştri! 

– Ano, caută un ştergar curat şi 
pune-l dinaintea musafirilor! 

– Voi, Ioane şi Sofico, puneţi o 
faţă de masă curată şi aranjaţi totul 
pentru mâncare! Aduceţi brânza şi 
laptele! 

– Mario, treci prin camera din 
faţă şi vezi dacă totul e pregătit ca 
aceşti drumeţi osteniţi să se 
odihnească în pace până dimineaţă! 
În scurt timp, călătorii noştri    n-au 
mai simţit oboseala drumului, s-au 
spălat, au mâncat şi 

 
s-au culcat. A doua zi dimineaţa, au 
fost omeniţi din nou aşa cum se cu-
vine din partea unor gospodari cu 
inima curată. Apoi au plecat, că 
doar călătorului îi şade bine cu 
drumul.  

După ce au ieşit din sat, Sfântul 
Petru îl întreabă pe Dumnezeu: 

– Doamne, oamenii aceştia ne-
au primit aşa de bine şi nu le-ai dat 
nimic drept mulţumire. =-ai făcut 
nicio minune. 

– Dar, Sfinte Petre, ce să le mai 
dau? Ai văzut că aveau tot ce le 
trebuie: copii, gospodărie, casă, 
vite...  Au fost primitori, şi-au făcut 
datoria de gazde, sunt buni creştini. 
Ce să le mai dau? 

– Aşa e, Doamne! Atunci...  
dăruieşte-le să-şi vadă sufletul! 

Dumnezeu s-a gândit. Peste pu-
ţin timp, din neamul acela de oa-

meni, s-a născut Mihai Eminescu.  
Ce părere aveţi, Înaltpreasfinţite 

Părinte Arhiepiscop, despre această 
creaţie literară populară? Se 
încadrează în tradiţia noastră creştină 
şi culturală? 

Î.P.S. Ioan: Tema şi personajele 
din această scriere le regăsim şi în 
colindele noastre româneşti, unde 
atât de apropiat s-a simţit poporul 
român de Dumnezeu şi de Sfântul 
Petru, încât i-a văzut în conştiinţa 
lor, în inima lor, umblând prin satele 
noastre româneşti. Ei! prin lucrul 
acesta, într-adevăr, ei l-au văzut pe 
Dumnezeu. Şi eu sunt convins că 
Dumnezeu a umblat pe toate 
cărările neamului nostru românesc 
şi că nu e aşezare românească  prin 
care să nu fi trecut Dumnezeu şi cu 
Sfântul Petru. Şi într-adevăr au fost 
cinstiţi, şi sunt cinstiţi şi astăzi, de 
neamul nostru românesc. Acesta este 

un mare adevăr care ni s-a transmis 
din generaţie în generaţie. 

Cât despre cealaltă parte, aceea a 
mulţumirii, când Sfântul Petru Îl 
roagă să le dăruiască să-şi vadă 
sufletul... Într-adevăr, Mihai 
Eminescu, om de geniu al graiului 
şi culturii noastre româneşti, a fost 
şi este un model. Ne punem 
întrebarea: cine dintr-o familie 
românească n-ar dori ca din sânul ei 
să se nască un geniu, un mare sfânt? 
Care familie n-ar dori ca cei care se 
nasc, pruncii lor, să fie cuminţi, să 
fie oameni cultivaţi, să fie oameni 
care, în acelaşi timp, cred în 
Dumnezeu. Astfel a fost ales un 
model. Eminescu a rămas un model 
pentru mulţi dintre tineri, în decursul 
timpului. Păcat că acest model nu 
mai e pus la locul lui de cinste pentru 
tinerii de astăzi, poate şi pentru 
părinţii de astăzi. Iată că televiziu-
nile, societatea de astăzi ne prezintă 
alte modele care nu sunt şi n-au fost 
în legătură directă cu Dumnezeu... 
pentru că noi ştim că Eminescu a 
crezut în Dumnezeu.  Aceasta rezultă 
din opera lui, din care se vede clar că 
el a crezut în Dumnezeu, că s-a 
născut într-o familie creştină 
binecuvântată de Dumnezeu. 

Iată, transcriind această legendă, 
autorul n-a făcut altceva decât să ne 
pună în faţă un model de viaţă, un 
model de familie, pentru că ştim cum 
a fost familia lui Eminescu. A fost o 
familie credincioasă, din cadrul 
căreia s-au ridicat monahi şi monahii 
la mănăstiri din Moldova. 

L.C.: Înaltpreasfinţie Părinte, 
copiii ştiu cum este Dumnezeu. La o 
şcoală, în timpul unei lecţii, un copil 
desena. Învăţătoarea îl întreabă ce 
desenează. Copilul răspunde că 
încearcă să deseneze chipul lui 
Dumnezeu. Învăţătoarea, uimită şi 
mirată, neîncrezătoare, îi spune: 

– Dar oamenii nu ştiu cum este 
chipul lui Dumnezeu. 

– După ce voi termina eu 
desenul, vor şti cum este chipul lui 
Dumnezeu, spuse bucuros copilul. 

Vă rog, Înaltpreasfinţia Voastră, 
să ne spuneţi câteva cuvinte despre 
legătura dintre biserica ortodoxă şi 
copii sau, dacă nu spun prea mult, 
despre biserica din sufletele 
copiilor.→ 

LUMI�IŢA COR�EA 
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Se înscrie simptomatic între 

metehnele românilor «„ştiinţa” de a-şi 
îngropa patrimoniul (inclusiv uman sau 
mai ales uman), pentru ca, apoi, să-i 
tragă nişte parastase, elogii de tip 
restituire, memoriale, simpozioane, 
monografii, biografii de pomină». Din 
această perspectivă, dar, cazul proto-
presbiterului (protopopului) târgumure-
şean Nicolau Maneguţiu se înscrie în-
tocmai în coregrafia atitudinală a acelui 
corpus de români (protipenda), care, a 
făcut obiectul unor reglări de conturi 
confesionale şi socio-politice. Din nefe-
ricire, întotdeauna protipenda, alta de-
cât cea militantă, sinceră, entuziastă, 
curată, dispusă şi predispusă la sacri-
ficiu, doar invocă, fără a se preocupa 
esenţialmente de „puterea răului”, „li-
bertatea omului”, „credinţă şi naţiune” 
etc. (…) 

Chiar dacă demersul editorial al 
stilatului protopop Nicolae Şincan şi al 
cercetătoarei Elena Mihu, la care se 
adaugă tuşa profesională şi vocaţională 
a maestrului Nicolae Băciuţ, înseamnă 
„reeditarea în versiunea anastatică” a 
lucrării lui Nicolau Maneguţiu, Reu-
nirea românilor din Transilvania, în 
ce ne priveşte, intervenţia noastră va 
extrapola, interpreta şi insinua ceea ce 
„în cultură ţine mai mult de inspiraţie 

şi febrilitate spirituală decât de zel 
cumulativ şi informativ”.  

Aşadar, venit din „ţara” unei 
pulsaţii de românism şi ortodoxie pure, 
liniare, fireşti, identitare, care friza 
fatalitatea aproape, din Mărginimea 
Sibiului, într-un loc al nisipurilor 
mişcătoare şi aproximaţiei, în ce 
priveşte elementul românesc şi credinţa 
ortodoxă, ca o consecinţă (ne)firească a 
uniaţiei, dar nu numai, în Mureş-
Oşorheiu, entuziastul şi bineinten-
ţionatul protopop încearcă relegarea a 
ceea ce însemna cultura şi credinţa-
matcă, „sondând şi dezgropând subtil” 
drama deturnării noastre naţionale, 
patrimoniale şi confesionale, evident 
contemporane lui (şi care, din ne-
fericire, se manifestă metastatic şi azi). 

Sub semnul înţelegerii unui destin, 
a unei fidelităţi şi a unei vocaţii de 
excepţie, ca să-l parafrazăm pe Gabriel 
Coşoveanu, e gândită această iniţiativă 
a minunaţilor noştri întreprinzători. 
Abordarea e evident una profesionistă, 
riguroasă, academică, totul fiind, însă, 
insertat de „amprenta de insider(i) a 
autorilor”. Şi aşa, ni se prezintă, in 
actu, un ins de o umanitate debordantă, 
de o pregătire teologică solidă, rară, 
enciclopedică, având o fire temerară, de 
un patriorism legendar, mitic. Şi aşa, 
avem înainte un sacerdot în care se 
regăseşte fericit şi natura atât de vie, de 
lucidă, de prolifică, de spontană a 
cronicarului. El crede, explicit şi 
implicit, în tot ceea ce face, are o cauză. 

Despre mai marii noştri în ale 
spiritului, dar, ar trebui să spunem totul 
sau nimic. Să nu ne fie ruşine şi să ne 
fie iertată neputinţa şi insuficienţa, când 

e cazul. Mai ales că vorbele noastre ar 
trebui să rupă din noi ceea ce cu greu 
mai are loc azi în lume: recunoştinţa. 
Asta, spre a nu ne trezi mâine-poimâne, 
ca Biserică, ca =eam că stăm între două 
sau mai multe lumi. Şi că nu mai 
rămâne decât tăcerea şi vrednicia cea de 
odinioară doar, pe care Creatorul, odată 
cu cele patru vânturi, le-a aşezat, spre a 
încolţi sfielnic şi veşnic (în singurătate 
şi complicitate cu liniştea şi taina), în 
oamenii care ştiu să-şi poarte „povara 
aleanului” şi „fericea greutate a 
mileniilor tale, Patrie”. 

Fiind în acelaşi timp şi o „escală 
de reflexie”, un compendiu confesional, 
naţional, evaluativ şi memorialistic, 
lucrarea restiturivă a autorilor, credem, 
(şi) asta vrea să arate: anume că, nu 
odată, au plătit scump cei care vor fi 
vrut să ajungă, prin „teologie-istorică” 
la straturile conştiinţei noastre tot mai 
infestate, atunci ca şi acum, de duhul 
alienării, al deciziilor şi mânăriilor 
subterane, al unei protipenda cinică, 
vindicativă şi dispusă să execute, cu 
detaşare şi iresponsabilitate terifiantă, 
tot ceea ce nu ţine de propriile interese. 
Pentru că, se zice, fiecare avem cu 
siguranţă exemple, cazuri, amintiri, 
chipuri despre lucruri bine făcute şi 
despre protagonişti care cu „ardere de 
tot”, cu angajamentul consecinţelor 
(im)previzibile, ne ajută, dar şi obligă 
să ne rotim gândul şi recunoştinţa în 
cuprinsul acestei lumi, Biserica şi 
Patria, descoperind oameni, valori şi 
fapte, fără de care durata unui neam ar 
fi, pe cât de prozaică, pe atât de precară. 

PR. IOSIF ZOICA 

_________________________________________________________________________________________________
 

→Î.P.S. Ioan: Iată că 
biserica, dintru începuturi, a spus că, 
atunci când dorim să ne împărtăşim, să 
ne spovedim înainte de împărtăşanie, 
ca să ne mărturisim păcatele, pe care 
le-am făcut, să ne pocăim de păcatele 
pe care le-am făcut, să-i cerem iertare 
lui Dumnezeu şi dezlegare preotului 
duhovnic. Dar iată ce au spus Părinţii 
Bisericii: că toţi copiii până la şapte ani 
nu au nevoie de spovedanie. Greşelile 
lor sunt atât de mici, încât putem spune 
că viaţa lor este mult mai curată, mult 
mai aproape de Dumnezeu, decât noi 
care, stăpâniţi de multe ori de patimi, 
de păcate, de egoismul din această 
viaţă, nu-L iubim. 

Copiii Îl iubesc mai mult pe 
Dumnezeu decât Îl iubim noi, oamenii 
mari. De aceea şi rugăciunile copiilor 
sunt ascultate de către Dumnezeu. 
Fericită este mama care, din fragedă 

pruncie, îi împreunează mâinile 
copilului, îl pune în genunchi, 
dimineaţa şi la apusul soarelui, 
învăţându-l o rugăciune către Bunul 
Dumnezeu. 

De aceea, Dumnezeu li se 
descoperă copiilor, pentru că ei au 
ochii, mintea şi  inima lor curate. 
Mâinile lor n-au lovit pe nimeni în 
viaţa aceasta, deci tot trupul lor este 
curat, de aceea Dumnezeu li se 
descoperă copiilor. Vedeţi, şi Hristos 
a venit în lume ca prunc. El a trăit în 
comunitatea pruncilor din Nazaret. 
Deci cine l-a cunoscut întâi pe Hristos? 
Pruncii din Nazaret. Şi mai pe urmă, 
sutaşul care a condus acei soldaţi, când 
a fost răstignit Hristos şi la urmă a 
spus: „Cu adevărat Fiul lui Dumnezeu 
este acesta”. După sutaş, abia apoi, 
Dumnezeu prin cuvânt, i s-a descoperit 
şi lui Petru, când a întrebat: „Voi cine 
ziceţi că sunt Eu?” Şi Petru spune: „Tu 

eşti Fiul lui Dumnezeu”. Deci cui i s-a 
descoperit întâi Dumnezeu? Pruncilor 
li s-a descoperit mai întâi Hristos. Ei L-
au perceput întâi pe Hristos. Cu toate 
că a făcut atâtea minuni şi a spus atâtea 
cuvinte dătătoare de viaţă multor mii 
de oameni, totuşi iată că nu l-au 
recunoscut ca Dumnezeu decât după 
Învierea Sa din morţi. 

Iată că aceşti copii nu cer semne, 
nu cer minuni, pentru că ei, dacă 
trăiesc în curăţenie, în sfinţenie, ei îl 
văd mai îndeaproape pe Dumnezeu, de 
aceea chiar şi Dumnezeu este şi acolo, 
în jocul lor. Da, este chiar şi în jocul 
lor. Dacă le dai un creion în mână, fără 
să-L fi văzut pe Dumnezeu, copiii 
imediat pictează chipul lui Hristos, fără 
să-L fi văzut vreodată. L-au văzut nu 
cu ochii trupeşti, ci cu inima lor. 
Copiii pictează cu inima, nu cu un 
condei. 
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Starea prozei 

 
(fragment) 

 
Scăpată de muncile silnice (în 

aceeaşi zi se prezentă, solicitând un 
concediu fără plată, şi la firma unde 
colabora cu jumătate de normă), 
Bogdana se destinse: putea, de-acum, 
să se lase în voia stăpânitoare a 
cuvintelor, săvârşind ritualul scrierii 
de mână, întrucât aşa scria ea, întâi 
de mână, să simtă hârtia, să aştearnă 
cuvintele din unduirea mâinii, din 
împreunarea degetelor pe subţirimea 
condeiului, acele trei degete ale 
mâinii drepte pe care le împreunezi 
când faci, smerit, semnul crucii. Pe 
urmă, ce-i drept, transcria la maşină, 
asta era partea uşoară, oarecum 
formală. În prima zi liberă se hotărî 
să transcrie ce era deja scris din 
cartea cea nouă, şi ajunsese la... 
Atunci Tudor a oprit, a stat puţin pe 
gânduri şi a trecut în marche-
arrière. Au pornit înapoi, mergând 
atent, cu spatele, pentru că loc de 
întors nu era. „În condiţiile astea, 
uite ce bună e o maşină cu tracţiune 
pe spate!”, reflectă Bogdana. 
Tăceau. Apoi – o singură replică, la 
sfârşitul visului: „lasă că trecem noi 
şi peste asta!”, îi spusese Tudor, 
neştiindu-se precis ce e „asta” peste 
care aveau să treacă.  

...O întrerupse din transcriere 
apelul lui Peter: 

– Alo, Bogdana? Am primit 
scrisoarea de la tine, confesiunea. Te 
îmbrăţişez pentru sinceritatea ta, 
pentru încrederea pe care o ai în 
mine şi îţi recomand doar atât: 
acordă-ţi timp! Ştiu că este foarte 
greu, că starea prin care treci 
înseamnă şi multă, multă nerăbdare. 
Nu te grăbi, că nu vreau să suferi. 
Cât de bine îl cunoşti pe Bogdan? 

– Atât cât ai putut să vezi din 
scrisoarea mea. 

– Adică deloc?! 
– Adică deloc, şi totuşi parcă de 

mult şi bine. Sună banal, sună 
stereotip ceea ce-ţi spun, dar asta 
simt... ... că, în fracţiunea de 
secundă, în clipa aia când ni s-au 
întâlnit privirile, fiecare a pătruns în 
adâncul nevăzut al sinelui celuilalt. 
Nu ne-am „cucerit” unul pe altul. 
Ne-am întâmpinat. 

– Fii prudentă, că, repet, nu vreau 
să suferi. Ai răbdare...  

 
___________________________

Uneori, timpul ne rezolvă singur 
problemele. 

– Am răbdare, Peter. Pe de o parte 
încerc să păstrez în sufletul meu    
ce-am dobândit în seara aceea, pe de 
altă parte încerc să-mi revin, să-mi 
pun cerebralitatea în funcţiune şi, ca 
să împac „contrariile”, am nevoie de 
răbdare. Şi încerc să mi-o cultiv, fii 
sigur! 

– Ţi-ai mai lămurit sentimentele? 
– Cred ca da, deşi mai aştept o 

confirmare. I-am scris, cât am putut 
de neutru lui Bogdan. Şi i-am trimis 
cartea aia, prima, pe care tu o ştii. 
Vreau să mă verific, să văd cum 
primeşte inima mea tăcerea ori 
cuvântul lui. Dacă mă întrebi ce simt 
acum, în aşteptare, îţi spun că 
presimt răspunsul lui venind spre 
mine. („Pe cine vreau eu, oare, să 
păcălesc? se întrebă fără glas 
Bogdana. Pe mine? Pe bunul Peter? 
Adevărul nud este că nu mai am 
nevoie de nici o confirmare, de ce 
mi-e atât greu să recunosc, să admit 
ce simt, de ce amân?!”) 

– Atunci cum rămâne cu acea 
interesantă autoanaliză din finalul 
scrisorii pe care mi-ai trimis-o? Vrei 
să spui că, între timp, ţi-ai dat seama 
că nu l-ai confundat pe Bogdan cu 
Tudor? 

– ... Peter, mi-e atât de greu să-ţi 
dau un răspuns clar. O asociere... o fi 
fost, dar nu aşa cum am presupus 
când îţi scriam. De atunci am tot 
privit înapoi, spre seara caldă şi 
senină, când cu mintea, când cu 
sufletul, încercând o desluşire. 
Muncite pe rând, nici mintea, nici 
sufletul nu mi-au putut răspunde. 
Abia când le-am unit şi le-am 
frământat laolaltă sub întrebări, 
concluzia a fost că, pesemne, am 

asociat, în subconştient, masca lui 
Bogdan, cu firea lui Tudor. Totuşi, 
nu sunt sigură. Poate să fi fost, pur şi 
simplu, o „magie” a zilei. Sau, dacă 
voi fi făcut, fără să-mi dau seama, o 
asemenea asociere, asta se va fi 
petrecut în timpul desfăşurării 
programului oficial. Nu seara. Nu în 
seara aceea! Şi e ceva ce nu ţi-am 
spus, Peter. Pe când îţi scriam, cam 
spre sfârşitul scrisorii, am avut 
senzaţia stranie că Tudor se smulge 
din sufletul meu, din mine, că nu mai 
vrea sau nu mai poate să rămână 
acolo. Spun „senzaţie” pentru că nu a 
fost doar ceva afectiv, a fost mai 
degrabă o sfâşiere fizică. Mi-au dat 
lacrimile, de durere, dar, imediat 
după aceea, m-a cuprins o stare de 
linişte, de împăcare... Complicate 
mai sunt, Doamne, drumeagurile 
iubirii! Nu-i aşa, Peter, că iubirea nu 
vine în pas de defilare pe autostrăzi 
asfaltate impecabil? 

– Nu, Bogdana, iubirea vine pe 
neştiute căi... 

– Şi ne poate năuci prin discreţia 
ei. De-aceea mă rog, în fiecare seară, 
şi ruga mea este un vers: Doamne, 
„pe mine, mie, redă-mă!”... Şi scriu, 
Peter, scriu, scriu... 

– Scrie, şi lasă timpul să-şi spună 
cuvântul, că ar fi mare păcat să 
suferi, nu meriţi să suferi. Asta e 
singura mea grijă, să nu ai tu de 
suferit.  

– Peter, dar dacă n-a fost nimic din 
tot ce am încercat să descifrez? Dacă 
e vorba doar de o asociere pe care 
am făcut-o abia când ţi-am scris, o 
falsă asociere între Tudor şi Bogdan 
pornind de la încrustaţiile verighetei? 
De fapt, de la asemănarea desenului 
verighetei mele cu desenul verighetei 
lui Bogdan? Adică de la un simbol 
care făcea legătura între noi doi, 
nicidecum între Bogdan şi Tudor!!! 
Ce crezi, Peter?...  Alo?! Peter?!... 
Peter?!  

Conexiunea telefonică fusese 
întreruptă. Fără să-şi dea seama, 
Bogdana monologase. Iar prin 
monologul ei se aşternea asupra 
poveştii o cu totul altă lumină, una 
care nu-i mai permitea nici un fel de 
ocoliş, sau de ascunziş, sau de 
refugiu. Forţase nota, căutând 
„irizări” de personalitate, într-o zonă 
obscură ce îi oferea un subterfugiu, 
dar primul detaliu care îi atrăsese 
atenţia fusese, de fapt, un simbol, un 
desen pe verighetă. Iar primul ei → 
            MIHAELA MALEA STROE 
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gând, spontan, neprelucrat, neîncor-
setat în cuvinte, atunci când a dat 
mâna cu Bogdan pe peron şi a ob-
servat, rece, asemănarea, a făcut le-
gătura între ea şi Bogdan. Numele 
lui Tudor n-a apărut decât mai târziu, 
când s-a apucat să-i scrie lui Peter,   
l-a adăugat ea acolo, ca pe un 
refugiu, şi-apoi i s-a părut că poate 
formula nişte explicaţii, nişte ipoteze 
cât de cât raţionale pentru ce i s-a 
întâmplat. Iar acum „acea interesantă 
autoanaliză din finalul scrisorii” nu 
mai avea temeiul pe care crezuse 
Bogdana că îl are. Da, Tudor ieşea 
din discuţie, din ecuaţia în care îl 
introdusese ea, şi, cu atât mai mult, 
trebuia să găsească o cale...  [...] 

Era miercuri. În ultimele zile 
Bogdana avusese spor, ajunsese la 
pagina 69 a manuscrisului şi 
transcrisese aproape tot la maşină. O 
ajuta cumva şi vremea mohorâtă „că 
dacă ar fi cald şi frumos poate mi-aş 
dori să ies din casă, şi asta m-ar 
scoate din ritm, din atmosferă, m-ar 
încetini”. Îi trecu prin minte că, dacă 
ar vedea-o cineva dintre cei obişnuiţi 
să scrie direct la calculator, s-ar 
distra pe seama ei, pe seama 
neputinţei ei de a renunţa la etapele 
astea – scris de mână, apoi la maşină 
– la ticăiala asta de om rătăcit din 
alte vremi..., care munceşte de două 
ori mai mult, după o rânduială numai 
de el înţeleasă. Cum nu dormise 
îndeajuns, Bogdana încercă să se 
trezească de-a binelea cu o cafea 
amară sorbită pe îndelete, se adună 
mai greu, resimţea oboseala. Se 
învârti prin apartament, „e cam mare 
dezordine pe-aici”, recunoscu, dar nu 
făcu absolut nimic, nu schiţă niciun 
gest ca să repare starea asta de 
lucruri. „Gospodina a fugit de-acasă, 
şi-a luat câmpii, m-a părăsit”, glumi 
cu sine. Răsfoi încă o dată agenda 
veche, să vadă dacă nu cumva mai 
găseşte pe acolo vreo însemnare care 
să merite să fie trecută în carte şi, 
nemaigăsind, o închise cu blândeţe şi 
cu grijă, să nu aducă vătămare 
paginilor îngălbenite, asemeni 
frunzelor, de trecerea vremii. Cu 
toate că avea în minte amănunţit 
continuarea cărţii, abia spre seară 
izbuti să se aşeze din nou, temeinic, 
la scris. Da, venise momentul să 
scrie, neapărat să scrie despre 
rugăciunea aceea de demult. Foarte 
concentrată să treacă fără greş în 
aşternutul de hârtie cuvintele 
dinlăuntrul fiinţei, Bogdana nici nu 

observase că se apropia din nou 
miezul nopţii. Pesemne că trăia acum 
pe alt meridian, după alt fus orar..., 
era conectată la un alt orologiu. 
Tocmai scrisese =u discursurile 
Mirunei, nu prezicerile Şanei, nu 
visele cu Tudor, nici promisiunile 
lui, nu astea veneau acum să se 
împlinească, astea erau... pretextul 
sau contextul sau corelativele... sau 
ce-or fi... Miezul, însă, esenţa, 
sămânţa era... propria rugă! 

 Şi, în clipa aceea, iarăşi s-a 
petrecut ceva neobişnuit: un alt pahar 
din set a pocnit neatins, unul 
mijlociu. Numai că, de data asta, n-a 
mai fost discret. De data asta a pocnit 
cu zgomot mare, de parcă l-ar fi lovit 
cineva cu ciocanul, jumătate din 
pahar a „explodat” în zeci de cioburi, 
cealaltă jumătate a rămas intactă. A 
tresărit Bogdana, s-a oprit din scris şi 
nu se mai poate spune că întâmplarea 
nocturnă n-a impresionat-o. A privit 
lung şi n-a mai aruncat la coş 
cioburile şi paharul spart. I-au năvălit 
în minte cuvintele Mirunei: tu nu 
pricepi din prima, ţie trebuie să ţi se 
spună cel puţin de două ori acelaşi 
lucru. I se spunea mai răspicat, a 
doua oară, ceva, în acest fel? Cine şi 
ce îi spunea? Ce se cuvenea să 
priceapă din ceea ce se petrecea, iată, 
a doua oară în cinci zile? Nu era 
speriată, se întreba cu uimire calmă 
şi nu găsea răspuns. Întâmplările 
astea aveau sau măcar păreau să aibă 
legătură cu agenda veche, cu 
momentul în care Bogdana a început, 
vineri, să transcrie însemnările de 
acolo şi cu momentul în care a 
încheiat, în seara asta de miercuri, 
incursiunea în trecut. Dar ce fel de 
legătură? Care era mesajul pe care ea 
s-ar cuveni să-l recepteze, să-l 
priceapă? Sau era vorba doar despre 
faptul că, în ultima vreme, ea, 
Bogdana, e atât de tensionată? „Unii 
susţin că este  posibil ca obiectele 
din jur să reacţioneze la stările 
noastre, atunci când aceste stări sunt 
foarte intense –  îşi aminti femeia că 
citise ea undeva despre astfel de 
„fenomene” – da, numai că mie nu 
mi s-a întâmplat niciodată până acum 
aşa ceva! Să sparg pahare în felul 
ăsta... şi încă fără să-mi propun să le 
sparg!” Zâmbi. Dacă privea aşa 
lucrurile, misterul se mai dilua, se 
mai subţia, îşi pierdea din 
solemnitate.  

Oricum, dispărea ideea de mesaj 
tainic.   

 
Î� ZADAR 

  
 Furaţi-mi voi lucirea din orbite, 
Împleticita teamă să m-atingă, 
Stârniţi furtuna ca în piept să-mi 
stingă 
Nădejdile şi împlântaţi cuţite; 
  
Aduceţi ura să mă prindă-n chingă, 
Ochiţi un zbor cu gloanţe ruginite 
Şi sloboziţi din văgăuni termite 
Să rupă fibre, spaima să mă-
nvingă; 
  
În temniţi reci zvârliţi rânjind 
dreptatea 
Ca să rămână doar un searbăd 
drog, 
Cu străji de corbi înconjuraţi 
cetatea, 
  
Pe tron suiţi un cerşetor olog; 
Luaţi-mi voi cu silă libertatea! 
Îmi va rămâne-n suflet, când mă 
rog. 
   
16 mai 2012 

ADRIA� MU�TEA�U 
 

 
DE CE MĂSURĂ ? 

 
Pustietate de minute trec în şir. 
Jur, împrejur durerea disperării 
strigă, 
Şi gândurile toate trec, se împletesc 
în fir 
Urzind imagini care-ncep să frigă! 
 
E cald sau rece?Întuneric sau 
lumină? 
Prea multe toate!! 
Prea puţină fire… 
Şi toate vin năvală. Fără milă... 
De unde oare să îşi ia măsură? 
 
Măsura cui?A ce? De ce măsură?-  
Convenţii, grafice, simboluri 
efemere... 
Despărţitoare de pământ şi stele 
Acolo, aici şi alte universuri 
paralele! 
 
Cu gândul se cuprinde, tot azurul. 
E cald sau frig?E întuneric sau 
lumină? 
Măsura cui? A ce? De ce măsură?  
Acolo, aici şi unele simboluri 
efemere! 

ŞTEFA�IA-CAMELIA 
COZME�CO 
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Nu o dată m-a împresionat felul în 

care oamenii îşi amintesc ori 
rememorează momente importante ale 
istoriei, ale existenţei colective aş  zice.  

   Puteţi face o experienţă nevinovată. 
   Întrebaţi pe cineva ce amintire are 

despre o zi anume, la întâmplare, una 
tragică sau una importantă, una de 
importanţă planetară sau naţională, nu 
contează. Veţi vedea cum fiecare 
persoană „se plasează în faţă” pe el 
însuşi... 

   E vorba despre cutremurul din 
1977? Omul va zice  ceva de genul 
...„ieşeam de la film, mă întorsesem 
acasă, era exact ziua în care 
cumpărasem un frigider”etc. 

     Vorbim de 11 septembrie?  
     Veţi avea parte de acelaşi lucru: 

„Mă pregăteam de cină, călcam rufele 
în clipa aceea, voiam să mă duc la 
Ateneu la Concertul dirijat de Kurt 
Masur  şi.... 

     Nu mai vorbesc de alte 
împrejurări căci, sinceră să fiu şi eu 
reacţionez la fel.... guvernul Roman 
cădea de ziua mea de naştere şi mă 
aflam în plină mineriadă cu un tort în 
braţe la Piaţa Universităţii etc.  

     Viaţa noastră, a fiecăruia din noi, 
e filtrul prin care trece Marea Viaţă, 
aceea a popoarelor, a lumii întregi.... 

Asta e dincolo de bine şi rău, e un 
dat, e un fel omenesc de a fixa o 
amintire mai întâi prin cutia de 
rezonanţă a propriei fiinţe, prin 
memoria prorpiei vieţi.  

Nu există obiectivitate absolută da-
că vorbim despre noi, oamenii, sinceră 
să fiu nu cred nici în obiectivitatea 
cumputerelor, căci cheile de operare tot 
noi le creăm şi le folosim.  

Dar nu e nici un păcat, asta face ca 
viaţa să fie mai diversă şi mai plină de 
surpriză. Cu oamenii, cu întâlnirile 
importante, e la fel.  

  Voiam de fapt să notez câteva din 
impresiile pe care le-am resimţit când 
am întâlnit, am fost în preajma unor 
oameni importanţi, interesanţi, 
deosebiţi. 

   Întâlnirea mea cu ei nu avea cum să 
îi marcheze. Faptul că am vorbit câteva 
clipe, mie mi-a rămas în minte, mi-a 
creat o impresie, o stare, uneori o 
emoţie sau nu, m-a tulburat sau m-a 
lăsat rece dar, uite, nu am uitat scena cu 
pricina.  

Evident, de câte ori aud numele unuia 
din aceste personaje, memoria mea face 
o alegere rapidă şi scoate din sertărel 
fişa respectivă. Care e fişa întâlnirii, cu 
tot arselanul de emoţii, de imagini şi 
poate chiar de alte detalii, proustiene 
veţi zice căci madelaina lui Proust a 
devenit acum loc de referinţă aş zice 
chiar pentru aceia care nu s-au lansat în 
lunga călătorie a descoperirii cărţilor 
scriitorului. 

   O să aleg o întâlnire cu cineva de 
foarte departe. Vai, nici din snobism 
nici ca să par cosmopolită, nici ca să mă 
dau mare cum că aş fi călătorit pentru,  
nici măcar nu e adevărat. 

Mi-e frică de călătorii. Numai că  
scriind despre  vreuna din marile  mele 
întâlniri de aici, din România, risc să 
alunec pe alte cărări  şi nu vreau să dau 
niciun fel de altă tentă micului meu 
exerciţiu de memorie. Veţi vedea că în 
el e vorba doar despre normalitate şi 
modestie, calităţi care nici măcar nu 
mai sunt la modă la noi în ţară. 

* 
  Cristalurile candelabrelor străluceau 

în sala Kléber, deşi se derula un 
cockteil de amiază la Centrul 
internaţional de conferinţe plasat în 
inima Parisului, cel care avea să fie mai 
apoi cumpărat de oameni de afaceri din 
Qatar şi care, tot probabil, va fi 
transformat într-un hotel de lux. Aşa se 
încheia vizita  fostului preşedinte 
pakistanez Pervez Musharaff, la Paris, 
Iulie, 2003. Cu acel prilej, l-am întâlnit 
pe prinţul Agha Khan IV. Faima sa era 
enormă. Legenda spunea că acei 
credincioşi care vin să i se închine  îi 
oferă o cantitate de aur egală cu 
greutatea Majestăţii Sale! Karim Aga 
Khan IV, născut la 13 decembrie 1936, 
la Geneva, este şeful spiritual al 
ismaililiţilor nizariteni. Bogat, celebru, 
descendent dintr-o familie considerată 
sfântă, prinţul este un mare iubitor de 
artă, apărător al patrimoniul de 
pretutindeni şi un împătimit  proprietar 
de cai de curse. Nimeni nu ştie de fapt 
care e veritabila sa avere.  

    Premiul creat de el, Prix Aga Khan 
d'architecture (1987-1989) îl 
recompensase pe arhitectul Jean 
Nouvel, creatorul celebrului Institut du 
Monde Arabe, de la Paris. Susţinea 
financiar una din cele mai importante 
reţele de dezvoltare şi ameliorare a 

condiţiilor de viaţă pentru multe ţări 
sărace din lume.  

    Prinţul era un apărător energic al 
patrimoniului de pretutindeni şi, când  
i-am spus că sunt româncă, s-a lansat în 
aprecieri la adresa patrimoniului 
românesc, cunoştea locuri, era interesat 
de mănăstirile din nordul Moldovei, 
chiar dispus să se implice în proiecte de 
apărare a patrimoniului cu propriile 
forţe ale Fundaţiei.  

    Evident, toate eforturile mele ulte-
rioare de a sensibiliza instituţiile sta-
tului român au rămas fără rezultat, căci 
decidenţii noştri  nu cred că ştiau cine e 
Agha Khan, iar ignoranţa noastră, 
românească la nivel de şefi şi  subşefi, e 
binecunoscută. Ce amărăciune... 

    Am stat de vorbă câteva minute, 
prinţul era politicos dar foarte  cald, 
dispus să asculte şi să dialogheze, nu 
făcea parte dintre acei oameni puternici 
care vorbesc numai ei şi nu ascultă 
nimic. Dialogul a prins o oarecare 
substanţă, reuşisem să ajungem chiar la 
tema Mănăstirii Probota, de curând 
refăcută prin lucrări de restaurare, 
conservare şi cercetare arheologică de 
catre UNESCO, sprijinită financiar  
printre alţii şi de The Japan Trust 
Found, iar eu îi mărurisisem că famila 
din partea mamei mele e din acel loc. 
Mai pe scurt, că mă trag de acolo, că 
rădăcina mea e chiar în satul Probota. 

   Până când preşedintele Musharaf  
s-a apropiat de noi şi discuţia a luat altă 
direcţie, una politică.  

    Agha Kan se purta cu o naturaleţe 
extraordinară, o discreţie absolută. 
Suplu în costumul belumarin, abordase 
discret, pe rever, petiţa minusculă a 
Legiunii de Onoare franceze.  

   Aveam să semnalez evident des-
chiderea prinţului pentru patrimoniul 
nostru, pentru refacerea unor 
monumete, dorinţa lui de a se implica.  

    În absenţa vreunui interes  minimal 
din partea română, pe care încercasem 
zadarnic să o scutur cu toate puterile 
mele de diplomat mărunt aflat în post la 
Paris, Fundaţia Agha Khan a investit 
în apărarea patrimoniului francez, mai 
exact s-a decis să investească în 
Fundaţia pentru salvarea şi dezvoltarea 
domeniului de Chantilly. 

    Atunci am constatat încă o dată, a 
câta oară oare?, că  pe oamenii foarte 
puternici şi foarte bogaţi nu îi 
interesează titlurile, cărţile de vizită  
pline de cuvinte, de comitete şi comiţii, 
nici aerele pe care şi le dau unii şi alţii. 
Ei apreciază într-un fel clipa, 
prospeţimea unui schimb de vorbe, 
naturaleţea şi normalitatea.... 

CLEOPATRA LORI�ŢIU 
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– fragment –  
Alt cântar lumea nu avea decât la 

doctor, dar de câte kilograme avea 
fiecare, nu se preocupa nimeni. „Vai ce 
fată grasă şi frumoasă are mama” sau 
„lasă că o se bucure lumea de tine, arăţi 
ca o piersică”... asta li se spunea fetelor 
supraponderale, cuvinte ce astăzi nu    
s-ar încumeta nimeni nici să le 
gândească. Cântăritul s-a transformat de 
la o simplă necesitate la o ţinută de 
viaţă. 

Îşi mai poate imagina cineva astăzi 
o viaţă fără cântar sau să se cântărească 
la un magazin, unde se vinde ciment 
sau pietriş? Dar atunci ni se părea vesel 
şi normal. Astăzi, în locul curţii pline 
de câini legaţi în lanţuri lungi la Costică 
Vărarul, este un magazin anost de 
vândut tot pietriş, dar varul e la pungă, 
iar veselia a pierit. 

Vânzătorii nu suferă de nimic şi 
când întrebi ceva nici că îşi ridică 
privirea opacă, ce se deschide precum 
sertarul caseriei prin apăsare pe buton, 
la văzul banilor obosiţi şi ei de mâinile 
ce par că nu vor să se despartă de 
hârtiile colorate.  

Doar cărăuşii au un aer de pe 
vremuri, cum stau aşa în maieurile lor 
proptiţi în lopeţi strâmbe, zâmbind prin 
dinţi puţini la tot ce mişcă. Singurul 
lucru ce nu s-a schimbat este ţuica 
apoasă de prin regiune, pe care şi-o 
fierb prin şoproane la lipsa soarelui, să 
nu împartă cu nimeni. 

În La Bariera la un singur magazin 
de vândut uşi, unde pe vremuri tanti 
Ioana şi fiica ei Olimpia vindeau 
seminţe, stă un vânzator între „nicio 
vârstă” pe un scaun hodorogit, înfipt 
între găurile trotuarului găunos. El, 
ajuns propietar, are privirea pierdută în 
zare precum nea Costică Vărarul, dă 
sentimentul că gândeşte profund sau 
căută să-şi amintească ceva, după tenul 
pământiu nu cred că suferă de tensiune, 
dar nici nu aş îndrăzni să îmi imaginez 
că nu îşi alină viaţa lui de proprietar 
fără ţuică. 

Am fost să cumpăr un sac de 
ciment. Mi-a şoptit molcom să vorbesc 
cu casierul, acela citea ziarul, rostind cu 
privirea aplecată „n-am timp”. 

– Dar ce faceţi, l-am întrebat. 
– Nu vezi, citesc... 
– Bine, bine, eu mă grăbesc, sunt 

cu taxiul şi totul costă.... 
– Poate pe mata, noi nu ne grăbim. 

Numai la asemenea răspuns nu mă 
aşteptam. Aş fi renunţat să mai cumpăr, 
mă gândeam să mă duc cu taxiul prin 

cartier şi să cumpăr de la un vânzător 
care chiar vrea să vândă, privirea 
taximetristului însă îmi spunea clar: 
„haide, doamnă, toţi sunt aşa”. 

Casierul era tânăr, într-adevar citea 
ziarul, avea ceas, avea haine de marcă, 
ochelari de soare obligatorii şi era 
casier într-o curte minusculă baricadată 
de câteva uşi ale nimănui, câţiva saci, 
totul într-o dezordine ce nu aducea a 
magazin. 

– Şi când terminaţi de citit 
articolul? 

– Auzi, mata vreţi să cumperi 
numai un sac de ciment? 

– Da, dar acum, nu când termini 
dumneata ziarul! 

– Eh, vezi, nu te-ai organizat 
„complect“, mi-a spus…Pentru un 
singur sac de ciment nu trebuia să iei 
taxiul, să te deranjezi. Sigur ai nevoie şi 
de o uşă, de-o clanţă…. 

– Nu am nevoie decât de un sac de 
ciment.... 

Încet, foarte încet mi-a făcut bonul, 
a bătut pe un calculator obosit ca tot ce 
părea că zace în această intersecţie şi 
mi-a aruncat o privire absentă. 
Un câine mai bătrân decât scaunul 
proprietarului încerca să latre dintr-un 
coteţ strâmb. Gardul era tot ce era nou 
şi perfect. Omul de la intrare, 
proprietarul, când am trecut cu sacul de 
ciment pe lângă el, părea că s-a trezit, 
foarte scurt. 

Letargia de la capăt de oraş nu 
trece, dacă faci un gard nou sau pavezi 
un colţ de trotuar. 

Căruţaşii care trec acum cu pepeni 
sunt cei grăbiţi, nu mai sunt cei cu 
pălării mari cu boruri negre de mătase. 
Mama zicea “uite, ăştia sunt ţigani 
unguri, tare mândri şi curaţi”, dar şi cei 
de pe strada Periniţa erau pe vremuri, 
cămăşi înflorate, strigau şi cântau, dar 
nu cântăreau ce ai în curte sau să fi 
trecut să fure în cartier. 

Familia lui Costică Florarul şi 
Leana lui erau oameni respectabili. 
Aveau un baiat înfiat, Viorel, ajuns apoi 
chelner important la Carul cu Bere. Din 
nefericire, fiecare a dispărut tragic. Nea 
Costică a fost bătut şi a murit cu un 
ochi de sticlă, Leana lui, care făcea cu 
pasiune flori din hârtie, s-a cam pocăit 
şi s-a întors în satul ei, în care a murit 
uitată de lume, iar Viorel a dispărut 

tragic de o suferinţă musculară, lăsând 
în urmă o familie cu câţiva copii. O 
familie de ţigani pe strada Periniţa, care 
aveau cum se cuvine peisaje cu păuni 
pe pereţi, o căruţă şi un cal, oameni de 
cuvânt, cel puţin cartierul nu îi ştia 
altfel.  

Într-o noapte, în vara trecută, de 
prea mult cald şi de prea mulţi ţânţari, 
eram în curte. Stăteam în jurul mesei, să 
ne uităm la stele. În Occident, sunt şi 
stele, le vezi rar, ba că sunt prea mulţi 
nori, ba că dormi de prea multă 
oboseală de peste zile muncite cu nopţi 
cu tot.  

Şi cum stăteam aşa într-o linişte 
tăiată felii de câţiva greieri ieşiţi la 
lumina lunii, ei visând la bolta de viţă 
care nu mai e, eu la prunii care nu se 
mai coc pentru că nu mai sunt, la 
datoriile pentru nu ştiu ce tablă pe casă, 
doar ce văd în mijlocul curţii un tânăr. 
Sărise pe după colţ peste gard dintr-o 
căruţă, avea în mână un cuţit, şi din 
lipsă de timp presupun şi din sperietură 
nu a salutat. Câinele, animal de casă, nu 
l-a auzit. Tânărul, sărit din căruţa ce îl 
aştepta, a mânuit instrumentul cum îi 
stătea în fire, repede şi fără mari 
socoteli, a înşfăcat iepurele pe care îl 
crescusem doar pentru copilul meu 
occidental, să vadă şi ea cum e să tot 
creşti un animal, cum se uită la tine, 
câtă muncă implică un animal de casă 
crescut „ca lumea”, cum spunea mama. 
Tot ce faci să faci anständig, „ca 
lumea”. 

Eh, atât de „ca lumea” l-am crescut 
pe iepure, că în acea noapte, căruţa şi 
tânărul l-au luat pe bietul iepure din 
curtea închisă, cu mine de faţă, cu 
câinele nostru lup visând hoţi în 
internet probabil, şi printr-o săritură 
demnă de olimpiadă a trecut gardul cu 
sârma ghimpată cu tot, calul care a stat 
stană de piatră a pornit singur şi dus a 
fost iepurele. 

A doua zi, copilul meu l-a căutat 
degeaba. N-am cumpărat altul, nu ştiam 
cum să-l aclimatizăm în doar câteva 
săptămâni la câine, la gard, la vecini. 
Am avut o idee pe care încă n-am pus-o 
în practică: voi cumpăra iepuri, îi fac 
cadou ţiganilor de la capul străzii, acolo 
mai locuiesc în case cu muşcate pe gard 
şi la ferestre, şi îi voi ruga să îmi dea 
câţi am voie să păstrez după părerea lor, 
dar fără să mă mai solicite să-mi apăr 
răbdarea. Coabitarea este posibilă doar 
de ambele parţi sau deloc. 

Nu ne putem face că nu ne vedem 
unii pe alţii, dar nici să ne distrugem 
scândură de scândură gardurile, să ne 
ciuruim auzul sau să ne “delete” văzul, 
nu se poate.  

A��I LOREI MAI�KA  
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Dialoguri neconveţionale 

 (VII) 
MM: Cum era fetiţa Melania? 
Care erau jocurile cu care îţi 
umpleai copilăria?  
MC: Dacă priveşti umărul mâinii 
mele drepte, vei vedea o cicatrice ca 
o stea de mare. Nu este semn din 
naştere, nici urmă lăsată de vreun 
vaccin, cu care ne torpilau, în 
copilărie, felcerii satului. E urma 
lăsată de muşcătura câinelui nostru, 
Lupu, aşa îl chema. Era sur şi cu 
ochii mereu injectaţi cu sânge. Rău 
ca naiba, ne-a muşcat pe toţi din 
familie. Până la urmă, bunicul l-a 
euthanasiat cu… arma de vânătoare. 
Am plâns de mila lui, îl şi iubeam, 
deşi făcusem vreo 10 injecţii în 
burtă, după ce îmi sfârtecase braţul 
în caninii lui ascuţiţi. 
 Am fost un copil tare 
neastâmpărat. În fiecare zi, făceam o 
boroboaţă. Nu de dimensiuni 
,,cosmice”, ci dintre cele domestice. 
De! ca toţi copiii care trăiesc la ţară. 
Am mai spus, eram pe atunci 
singurul copil din familie şi în timpul 
verii stam mai mult singură acasă. 
Nu aveam cu cine să mă joc şi 
inventam personaje cu care dialogam 
cu voce tare. Aşa cum fac copiii din 
Scadinavia cu trolii şi spiriduşii. 
Iubeam copacii. Cum prindeam 
ocazia, cum mă căţăram după cuiburi 
de păsări. Ouăle acelea mici şi 
colorate mi se păreau a fi nestemate. 
De urcat urcam uşor, dar îmi era 
frică să mai cobor şi mereu îi 
speriam pe ai mei de moarte. 
 Uneori, tata mă trimtea să pasc 
caii, mai ales în zilele de sărbătoare, 
când îşi odihneau şi ei oasele frânte 
după săptămâna de muncă. Dar eu nu 
aveam răbdare să stau locului, 
găseam fel de fel insecte colorate, 
faguri de albine sălbatice, scorburi de 
veveriţe, orice, pentru a-mi distrage 
atenţia şi caii noştri să dea iama în 
cucurzul sau orzul vecinilor. 
 Învăţasem să călăresc cu sau fără 
şa, o făceam cu frondă în faţa 
băieţilor de pe uliţa noastră, care nu 
aveau nici cai, dar nici curajul să 
alerge în galop până la tarlaua din 
capătul satului. În vecini erau câteva 
familii cu mulţi copii. Pe cei mai 
mărişori îi trimiteau după vreascuri 

în pădure, undeva cam la 3 km de 
casa noastră. Mă alăturam lor şi, 
chiar şi bătută, nu renunţam la 
distracţia aceea. Adunam vreascurile, 
le aşezam în legătură pe umăr şi le 
târam după mine până acasă, 
dinaintea bucătăriei de vară, o căsuţă 
din scândură negeluită şi care avea în 
faţă un prepeleac plin cu oale de lut. 
Treceam pe uliţele prăfuite şi în 
urma vreascurilor mele se ridica 
praful ca la batoză. Eram tare 
mândră de mine. Dacă din ogrăzile 
alăturate se întâmpla să nu mă 
observe nimeni, atunci strigam: 
,,Buna ziua!, sau Bună seara!, lele… 
bade…” După cum era cazul. 
 Oamenii o certau, mai apoi, pe 
mama, crezând că ea mă trimitea să 
car lemne cu spinarea, când noi 
aveam doi cai frumoşi şi căruţă 
bună! Mama, care era, şi mai este 
încă, aprigă şi mândră din fire, mă 
bătea ca pe un sac cu fasole. 
Degeaba! În ziua care urma, plecam 
din nou în pădure. Până toamna, 
adunam o grămadă de vreascuri 
destul de mare. Nu am să uit 
niciodată mirosul acela de fum de 
crengi uscate, care ieşea de la casele 
de pe marginea uliţei, în seara de 
vară, când se pregătea cina, 
mămăliga cu brânză şi laptele 
proaspăt. Cum noi aveam pământ 
destul şi în familie eram mai puţini 
cei care erau buni de lucru în holdă, 
tata mă trimitea prin sat să caut 
oameni la coasă, la prăşit. Era o 
misiune pe care o duceam cu bine la 
capăt. 25 de lei, atât costa o zi de 
coasă. O pereche de pantofiori pentru 
mine costa 90 de lei. Abia aşteptam 
secerişul. Atunci satul nostru 
înflorea. Veneau ,,mocăniţele” – aşa 
le spuneam fetelor care coborau din 
Maramureş. Negociau cu noi pentru 
tarlaua întreagă şi secerau. În 
schimb, primeau snopi de grâu 
aşezaţi în cruce, lăsaţi să se usuce 
până se făceau galbeni ca aurul. Eu 
abia aşteptam să plouă, pentru că, 
atunci, maramureşencele aveau timp 
să stea la poveşti cu mine şi, când 
aveau chef, chiar mă şi învăţau cum 
să împletesc mărgelele mărunte, în 
„zgărdane” de pus la grumaz. Încă 
mai ştiu câteva modele până azi, deşi 
nu am exersat de ani buni acel 
meşteşug. 
MM: Lumea satului nu este doar 
idilică, există în parametri reali în 
concepţia Melaniei? 

 
 

 
MC: O, lumea satului este dură, 
necruţătoare cu cei slabi. Acolo chiar 
că există selecţie naturală. De mică, 
am fost martoră la evenimente 
majore, naştere, moarte, nunţi, boli, 
tâlhării chiar… Într-o perioadă, pe 
când încă nu mergeam la şcoală, la 
noi acasă lua masa un felcer, Titus 
Leahu. Îi dau numele real, pentru că 
a însemnat ceva pentru satul nostru şi 
pentru copilăria mea. Era prieten la 
catarmă cu tata şi mergeau împreună 
să facă vaccinări la copiii care 
locuiau pe hotar, în afara satului. 
Când era prea frig la dispensarul 
sătesc, unde locuia el, venea la noi 
cu geanta plină de pastile şi cu 
injecţii. Bolnavii îl căutau, îl 
respectau ca pe un medic adevărat.  

Nu cred că a refuzat pe cineva 
indiferent de ora şi ziua la care era 
solicitat. 
 Era o perioadă în care se făcea 
educaţie sanitară în masă. Se 
distribuiau gratuit broşuri şi 
polivitamine.  

Se ţinea o evidenţă extrem de 
strică asupra persoanelor bolnave de 
TBC, dar mai ales a celor care aveau 
în familie sifilis, o boală venerică, la 
fel de înfricoşătoare pe cât este 
SIDA, astăzi. Eu, deşi nu aveam încă 
7 ani, ştiam totul despre simptomele 
acelei maladii, ba cunoşteam şi 
persoanele din sat care veneau la 
felcerul nostru, să facă tratamentul, 
care se pare că era unul pe termen 
foarte lung. Nu îmi spusese nimeni 
că era un subiect tabu, dar am 
priceput şi niciodată, până în clipa 
asta, nu am suflat un cuvinţel în acest 
sens. Eram un copil care nu înflorea 
brusc, un copil care parcă nu avea de 
gând să ajungă adolescent.  

Eram firavă şi mă îndopau cu 
polivitamine! Simt şi acum mirosul 
de Vitamina B, care emana prin porii 
mei, când alergam şi transpiram, 
prinsă de joacă. 
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Poetul japonez Matsuo Basho (1644-
1694) a fost iniţiatorul haikuului şi 
haibunului. Haibunul este o proză 
scurtă poetică, în mod obişnuit 
descriind imagini din călătorii, aşa 
cum le-a văzut şi le-a 
înţeles autorul. Hirocki Soto spune: 
„Haibunul este o filă dintr-un jurnal 
de călătorie”. Obligatoriu conţine în 
interiorul textului unul sau, mai rar, 
chiar două haikuuri, şi un haiku 
(chiar o tanka) ce închide haibunul, 
cu un caracter concluziv, de obicei 
surprinzător prin mesajul abordat de 
autor.  
                  La Târgu Jiu 

Eram în concediu şi ne-am  oprit 
la Tg. Jiu. Primul drum a fost, 
bineînţeles, în parc, să mai vedem 
pentru a câta oară, complexul 
Brâncuşi. Poarta sărutului, Masa 
tăcerii şi Coloana Infinitului. La 
prima vedere simple, doar aparent, 
deoarece aşa cum spunea Brâncuşi 
„uitaţi-vă la opera mea până când o 
veţi vedea”. Ne-am aşezat pe o bancă, 
cu privirea la masa tăcerii, de fapt 
masa celor doisprezece apostoli şi ne 
treceau prin minte minunile 
maestrului de  la Hobiţa: sărutul, 
pasărea măiastră, oul şi atâtea altele.      
     Mă obsedează – 
  Domnişoara Pogany 
  cu ochii ei mari 

Am  părăsit parcul şi în centru 
am dat de monumentul ridicat în 
amintirea eroinei Ecaterina 
Teodoroiu. Ştiam că există o casă 
memorială, cum citisem într-un foarte 
vechi ghid. Că s-ar găsi în satul 
Ungureni, comuna Vădeni. Am 
întrebat oameni, mai tineri, care nu 
ştiau decât de Bd. Ecaterina 
Teodoroiu, mai în vârstă  nu ştiau nici 
ei exact unde şi cine a fost Ecaterina. 
Pe o bancă stătea un bătrân şi ne-am 
aşezat şi noi. Când l-am întrebat, s-a 
ridicat în picioare şi şi-a făcut cruce. 
Ne-a povestit că o chema de fapt 
Cătălina, că satul nu mai există, că 
oraşul s-a întins, dar casa memorială 
o găsim mergând în jos pe bulevard. 
Aproape lăcrima, ne-am dat seama că 
făcea parte din generaţiile pentru care 
ţara, patria, drapelul şi imnul pe care 
îl cântau zilnic la şcoală erau lucruri 
sacre, pentru care merita să lupţi, 
merita să mori. 

Ce fel de femeie putea fi o fată 
de 23 de ani, care, când îi moare 
fratele în război, intră în armată, luptă 
la Filiaşi, este decorată cu „Virtutea 
militară”, i se acordă gradul de 
sublocotenent şi primeşte comanda 
unui pluton. Ostaşii îi executau 
ordinele întocmai şi cu încredere, dar 
în 23 august 1917 cade eroic în 
luptele de la Mărăşeşti. 
           Prin golul ţevii 
           a ţâşnit ca un fulger – 
           ...încă o moarte. 

Ea a rămas în amintirea noastră. 
„Nu e mort acela care nu este uitat.” 
Dar ceilalţi, miile de soldaţi, care  au 
murit pe front? 
             Sute de statui 
             de „Eroi necunoscuţi” 
             în toată ţara. 
             Reculege-te smerit 
             noi trăim prin jertfa lor. 

 
*** 

                   Am  fost la Effes   
Din Kusadasi, de la marea Egee, 

plecat în zori, mergeam spre Efes, 
mitic oraş din Asia – Orientul 
Mijlociu. Cândva mare port, l-au 
îndepărtat de mal aluviunile. A fost 
ocupat de greci, de perşi, de romani, 
dar a rezistat. Mergeam în soare, pe 
strada principală, admirând uimiţi 
foste palate, temple, fântâni, arcade, 
zeci de coloane cu capiteluri ionice 
sau dorice. Oraş mort, pustiu, ce 
reînvie cu greu în mintea noastră. 
            Sunt doar turiştii 
            care mai apar pe străzi – 
              în rest „tăcere” 
 
         Îţi imaginezi oraşul plin de 
viaţă, mulţime de oameni,  teatru şi 
atleţi, „pâine şi circ”, sau poate 
pumnal... otravă... Vezi  sclavii şi 
biciul atotputernic şi dur, ridicând 
ziduri, temple, palate. La capăt de 
drum, biblioteca lui Celsius, 
impresionantă. Clădire cu un etaj, 
arcuri şi coloane. Aici a trăit şi marele 
Heraclit, filosof antic. Ne plimbăm 
încet pe drumul de marmură, ce ducea 
spre port. În dreapta, teatrul cu o 
capacitate de 25.000 de locuri. Te 
gândeşti la acest imens teatru care 
odată... Ieşim din oraş cu un singur 
gând: 
                   Curge continuu 
                    istoria ca şi apa – 
                    pietrele rămân 

 
JULES COH� BOTEA 

 
 
E o perspectivă 
 
E o perspectivă superbă de aici 
din locul care e umplut cu mine. 
Este larg în jur cât vreau să fie, 
nici mai mult, nici mai puţin. 
De fapt, depărtarea este o 
problemă de semantică, 
de aceea nu-mi cereţi să vă arăt 
unde văd eu linia orizontului. 
Pun mâna streaşină la ochii 
minţii, 
să nu fiu orbit de propria 
aroganţă 
şi văd cât sunt de adânc. 
Pun apoi în picioare această 
unitate etalon, 
măsurând cu ea multiplii şi 
submultiplii  
lumii din scăfârlie. 
Astfel trec prin viaţă 
cu propriile mele tabele 
şi cu propriile porunci. 
 

5 mai 2012 
 
Vino dulce lumină 
 
Aşa cum orice naş îşi are naşul, 
poate că şi zădărnicia va fi pusă, 
scheunând, cu botul pe labe 
şi lumea de umbre 
va ajunge să se căiască. 
Ceasul al doisprezecelea 
va bate eliberarea 
când spasmele vor cădea în ele 
însele 
şi amintirea le va încrusta pe 
răboj. 
Vino, dulce lumină,  
de pe acadeaua încrederii, 
corpuscul cu corpuscul 
pre întuneric călcând, 
şi undă cu undă.  
 

6 mai 2012 
RĂZVA� DUCA� 
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Jim Heavily este Editor de poezie 
al literară digitală cu sediul în Los 
Angeles 
[www.hinchasdepoesia.com]. 
Călătorind mult prin Mexic şi 
America Centrală atât cu trenul, cât şi 
cu autobuzul, a ajuns şi până la San 
Jose în Costa Rica, de unde a fost 
expulzat din cauza vizei expirate. A 
publicat foarte mult în reviste literare 
şi virtuale, atât în Statele Unite, cât şi 
în Anglia.  

Poemul Strada morţilor a  apărut 
pentru întâia oară în The Salt River 
Review.  

Primul său volum de versuri va 
vedea lumina tiparului în 2012 sub 
denumirea The Bringer of Culture. 
Locuieşte împreună cu soţia sa, poeta 
Kristine Chalifoux, şi fiica lor Katie 
Edgren, în localitatea Rolesville din 
Carolina de Nord, SUA. 
  

Traducere de FLAVIA COSMA 
 
 
Au trecut cinci ani deja… 
 

pentru Svetozar Daniel Simko: 
 1959-2004 

 
Întinzând mâna în aer, cu palma 
deschisă spre vid, 
încercând să ating  
 
Faţa lui Dumnezeu sau orice altceva 
mai tangibil decât aceste străzi pustii 
 
ale oraşului. Fantome şi spectre îmi 
prind  
degetele reci, mă îmbrăţişează ca pe 
un vechi 
 
prieten sau ca pe un străin mult 
aşteptat, şoptindu-mi 
taine domestice. Oraşul 
 
dârdâie cuprins de transformările şi 
grijile sale - 
îmbuibat de sângele stafiilor şi 
strigăte înăbuşite pe jumătate. 
 
Ori poate aceea era vocea poetului, a 
exilatului, 
Poate era vocea celor ce-au trecut mai 
înainte pe-aici, spunând: 

Înseamnă că suntem bine. Înseamnă 
că te lăsăm să te-odihneşti. 

 =oiembrie 2009  
 
 Nota autorului: Ultima strofă este 
luată din poemul lui Simko, 
„Împotriva uitării,” din volumul The 
Arrival  (New York, NY: Four Way 
Books, 2009).  
 
El País (Ţara) 
 
Ţesută din pământ, ţărani, ceruri… 
Savana se ondulează spre orizont 
Rotundă, întinsă ca o piele tăbăcită. 
 
Ştie de un râu ce curge pe-aproape – 
Pârâul verde, mocirlos îi stă mărturie. 
Dar pentru moment, se simte 
pierdută. 
 
Păsări de câmp ţâşnesc din cuiburi 
De ierburi înalte. Aripile lor lovesc cu 
putere 
Văzduhul, pocnind repetat mult după 
ce ele 
 
s-au ascuns din nou. Ea ştie 
Că atât râul cât şi ziua de mâine şi cei 
neatinşi de durere 
Vor fi văzuţi curgând în continuare la 
vale.    
      
Strada morţilor 
 
Suntem de-ai pământului, suntem de-
ai celor morţi înaintea noastră. 
Toate se-nnegresc, se-ntunecă. 
 
Florile-s  tăiate. Ajungem la ţintă 
acoperiţi de praf. 
Exuberanţa florilor, puritatea ta 
 
Sânii tăi – ţinuturi cioplite în piatră – 
Ceva ascuns, ceva creat. Raiul merită 
să fie dorit 

 
Pierre-Auguste Renoire, Fată cu 

pălărie de paie, 1884 

şi Dumnezeu, tatăl, bătrânul, este 
demn 
 
să fie posedat. Alerg pe urmele Sale. 
Păzeşte-mi tu oile între timp.  
 
Undeva în apropiere de Asheville 
 
Şirul lung de zile, mărgele  
De sticlă înşirate pe trecerea timpului 
Săptămâni în şir – cerul 
Limpede ca o prevestire. 
În timpul acestor zile languroase de 
toamnă târzie 
Lăcustele îşi fac lăcaş 
În frunzele arborilor. 
Uităm de schimbările  
de anotimp, credem că momentul fără 
sfârşit 
va dăinui mult după ce Ziua Muncii 
Va fi trecut. Uităm de zilele toamnei, 
De serile scurte, de zile şi nopţi… 
Iarna aspră, coborând în viteză 
Dinspre nord – 
Zăpada palidă înnegrind câmpia 
Pe care zace împrăştiată 
Cenuşa ta. 
 
Ziarul El Correo de Tapachula 
 
…domeniul registrelor, un ţinut de 
rânduri 
şi coloane, formulare de completat, 
semne,  
bifări, alte prostii, statul la coadă 
 
împreună cu alţi pasageri, aşteptând  
documentele, hârtiile oficiale, 
corespondenţa, 
scrisori de la iubite  
 
ori ştiri de la consulat despre vize 
expirate, paşapoarte pierdute, sperând 
că  
banii pe care i-am cerut rudelor vor fi 
sosit. 
 
Publicaţii, lucruri de pus la punct – 
numele noastre – 
un amestec disperat de tranzacţii 
nereuşite 
contratimpi sau pur şi simplu 
ghinion…  
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      (1888-1920) 
CÂ�TECUL DE LEAGĂ� AL 
VÂ�ĂTORILOR 
 
Focul nostru este roşu ca noaptea în care a 
ars 
în spatele lanţului ondulat al munţilor 
Domberg, 
roşu ca sângele elanului ce curge aburind  
în nisip lângă şesul sterp Hautana. 
Noi visăm şi visul este fierbinte şi roşu, 
visul despre zgardă  şi respiraţii gâfîind a 
primejdie, 
e trosnet şi zgomot de răzuire de coarne 
şi pocnituri ce cântă despre moarte. 
 
Un tânăr elan a venit alergând dinspre 
nordul Västmorei, 
l-am iertat şi lăsat să alerge iară, 
dar, în întuneric, la Bårhällen i-am ucis 
mama, 
trei mile am alergat după ea! 
Bucuroşi am sacrificat-o lângă Stormyren 
după goana nesfârşit de lungă 
şi carnea i-am prăjit-o acolo, la focul de 
vreascuri,  
şi-am dormit pe ramuri de pin în valea 
stâncoasă 
adormiţi de cântecele pădurii. 
 
“Adormiţi, adormiţi, odihniţi-vă 
picioarele vânjoase! 
Visaţi carne, visaţi sânge, visaţi moarte! 
O tradiţie, veche şi lungă, avem de 
aruncat cu suliţe şi pietre, 
suntem mari vânători, puternici şi morţii 
sunt pâinea noastră.” 
 

În vis ne încordăm 
muşchii de oţel 
şi fiecare ne muşcăm dinţii! 
 
Gâturile noastre se întind ţepene, 
unghiile noastre sapă gropi, 
lângă foc, focul cel roşu 
şi noaptea este atât de târzie! 
 
Linişte, asezaţi-vă pe vine! Încordaţi-vă 
spatele! 
Aruncă sigur lancea! 
Mica sălbăticiune în visul tău sângeros! 
Răsuceşte cuţitul în oase, 
şi în strălucirea roşie a sângelui 
te vei oglindi – oglindeşte-te – 
aşa de strălucitoare nu va deveni niciodată 
securea ta de piatră! 
 
Vei dansa toate dansurile vânătorilor, 
după ce ai mestecat ficatul 
şi ţi-ai sorbit sângele! 
 
Cu burta plină de sângele animalului 
te vei culca lângă femeia ta 
care-ţi va naşte mici vânători 
dacă norocul e de partea ta. 
 
Mici vânători care ucid, 
de frică şi pentru plăcere, 

pentru mâncare şi pentru femeie, 
pe ei înşişi ori unul pe altul. 
 
U� CÂ�TEC Î� SI�GURĂTATE 
 
Cântecul meu lin nu-l cânt pentru ei 
niciodată, 
cei ce liniştiţi trăiesc chiar înainte de 
moarte, 
eu cânt ca acel ce n-a avut o casă vreodată 
pe pământ, un loc de dormit la nevoie.  
 

Nu mai mărturisesc toate greşelile ce-am 
săvârşit 
nu mai cerşesc de la prieteni bunăvoinţă, 
O, Doamne, stau la acea poartă neînsoţit, 
unde ne-aşteaptă judecată, foc sau 
indulgenţă. 
 

Să mă odihnesc am căutat o colină, 
unde s-adorm în vise şi seri înstelate, 
mereu condamnat să renunţ la odihnă 
până când dureros încheieturile-s 
amorţite. 
 

Pentru mine nicio linişte n-a fost la 
miezul nopţii,  
şi niciodată ca alţii n-am adormit  
iar păsările care s-au bucurat de gloria 
dimineţii 
doar pentru o nouă peregrinare m-au 
trezit. 
 
Dar eu stiu că Domnul de Duh şi Lege  
ştie că degeaba o zi n-am trăit 
lupta şi străduinţa-mi o înţelege, 
deşi fără o casă sau prieteni voi fi murit. 
 
Nu mai am multe pentru voi să cânt, 
vă doresc tuturor o noapte bună, 
părăsesc calea, când soarele coboară sub 
orizont,  
prea obosit să mai răsară şi să apună. 
 
RĂZBOI ŞI PRIMĂVARĂ 
 
Nu există cuvinte pentru cântecul 
despre cei care au trăit uitaţi, 
dar tăcuţi şi-au făcut datoria, 
pentru melodiile linguşirii ascunşi 
în rândurile adânci ale oştirii,  
pentru cei ce răbdători au purtat 
ceea ce nimeni  nu a vrut să ducă, 
pentru cei ai căror nume au lipsit 
unde eroii şi-au cules onoarea 
şi mari bărbaţi şi-au uitat jurământul. 
 
PESIMISM 
 
Am visat despre moarte, atunci când 
pulsul a ars 
când sângele a jelit şi a plâns –  
cât de frumos e să mori – un om plictisit, 
care a suferit şi a crede-a sfârşit, 
ai cărui prieteni şi zei trăiesc în pământ –  
acesta sunt eu. 
 
Cel ce ca mine-a urât mai bine-ar muri, 
odihnă-i să nu mai simţi –  
Ca un animal orb într-o mare de lumină 
sub stele sfinte care strălucesc 
sunt eu. –  

 
   Poetul suedez Dan Andersson s-a născut 
în 6 aprilie 1888 la Skattlösberg, Dalarna 
şi a murit prin otrăvire cu cianură, în 
camera 11 a hotelului Hellman la 
Stockholm, la 16 septembrie 1920, unde a 
fost în căutare de lucru la ziarul social-
democrat. Personalul hotelului făcuse o 
dezinfecţie cu cianură de hidrogen 
împotriva insectelor şi, din neglijenţă, nu 
au aerisit conform normelor aşternuturile 
patului. La ora trei după amiaza, poetul a 
fost găsit mort. 
   A început să lucreze făcând cărbune din 
lemn la o cabană închiriată de tatăl său în 
apropiere de Ludvika, apoi ca muncitor 
forestier. În iarna 1914 – 1915 urmează 
cursurile  Universităţii Populare a mişcării 
muncitoreşti din Brunnsvik. 
   Odată, în timpul unui interviu, Dan 
Andersson a sugerat ca titlul articolului să 
fie ”Cântăreţul întunericului şi a 
persoanelor fără adăpost”. Este o 
caracterizare personală care surprinde 
esenţa vieţii şi poeziei lui Dan Andersson. 
În poeme sugestiv simple, poetul a prins 
ceva din tristeţea şi dorul omului trăitor în 
ţinuturile pustii suedeze. 
   Debutează în 1914 cu Kolarhistorier  
(Istorii de cărbune), în care povesteşte 
despre viaţa grea şi suferinţa oamenilor 
din păduri, dar, de asemenea, despre 
persoanele originale de acolo şi lupta lor 
pentru existenţă, superstiţiile lor, 
apropierea lor de troll (spiriduşi) şi de alte 
făpturi fantastice ascunse în întunericul şi 
singurătatea pădurii. Descrierile sale sunt 
un amestec de naturalism şi mister. Istoria 
remarcabilului său loc natal şi unicitatea 
sa le regăsim în povestirile şi poeziile din 
Kolvaktarens visor (Cântecele paznicului 
de cărbune) din 1915. 
   Cu volumul Svarta ballader (Balade 
negre) din 1917, Dan Andersson atinge 
punctul culminant al liricii sale. Deşi este 
o dezvoltare a poeziei din Kolvaktarens 
visor, în Svarta ballader apare ceva nou, 
concretul primeşte o dimensiune 
metafizică, cântecul simplu devine artă. 

  Traducere şi prezentare – 
 DORI�A BRÂ�DUŞA LA�DÉ� 
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martie 2012 

 
 Începutul lui martie debutează, 
invariabil, cu deja tradiţionala 
conferinţă internaţională anuală 
organizată de Departamentul în care 
predau. Anul acesta, subiectul pare 
unul destul de… specific, specific 
fiind, de regulă, atunci când vine 
vorba despre conferinţe, un eufemism 
pentru plictisitor: tragic şi comic în 
literatură. Mă rog, titlul e unul mult 
mai pretenţios, nu mi-l amintesc 
acum şi nici nu cred că are vreun sens 
să caut prin hârtii. În mare, aceiaşi 
oameni ca acum un an, ca acum doi 
ani şi ca acum cine ştie câţi ani pentru 
care eu nu pot depune mărturie. Încă 
de anul trecut aveam o vagă idee în 
legătură cu ceea ce voi scrie. Voi 
vorbi despre cum anume tragedia, 
considerată de sărmanul Aristotel 
regina genului dramatic, a fost 
alterată de trecerea secolelor, în 
vreme ce ruda ei mai săracă, comedia, 
a supravieţuit chiar foarte bine. O altă 
idee ţine de universalitatea simţului 
tragicului şi specificitatea simţului 
comicului. Când, însă, încep efectiv 
să scriu, mă lovesc de nuanţe şi încerc 
să fac faţă dificultăţilor pe care orice 
lucrare teoretică le impune: sinteza 
(care trebuie să fie reprezentativă) şi 
concentrarea pe o latură anume a 
subiectului (am auzit recent că se 
spune focusare). Tendinţa de a te 
pierde în detalii e un pericol major, 
aşa că formulez două întrebări la care 
încerc să răspund, operez o 
restrângere a subiectului în jurul 
conceptelor aristoteliene şi creez o 
dihotomie din care încerc să extrag 
argumentele de care am nevoie: 
Aristotel vs. Oscar Wilde. Arta imită 
viaţa, respectiv viaţa imită arta. E 
mult mai complicat decât pare acum, 
când scriu deja despre un text care 
există, pe care l-am redactat şi 
prezentat deja. În realitate, ideile s-au 
închegat cu greutate şi nici măcar 
acum nu sunt pe deplin convins că ele 
au fost articulate cu maximum de 
persuasiune şi minimum de mijloace 
retorice. Anul acesta, marele avantaj 
este că voi prezenta textul în 
deschiderea conferinţei.  

Prin urmare, evit plictisul  care se 
instaurează inevitabil pe ultima sută 
de metri.  

Acum un an, vorbind despre 
drumul de la istorie la mit al lui Vlad 
Ţepeş, am fost întrebat în final de ce 
usturoiul e considerat un antidot îm-
potriva vampirilor. Nu ştiu nici acum 
cu exactitate; e frustrant ca la capătul 
a jumătate de oră de vorbit despre 
mit, contexte şi izvoare istorice să te 
întrebe cineva despre valoarea 
mistico-terapeutică a… usturoiului. 
Mă rog, fiecare cetăţean al planetei 
bănuiesc că are curiozităţile sale! De 
data aceasta, curiozităţile se rezumă 
la Aristotel şi statutul tragediei în 
contemporaneitate. 

În pauză, luăm prânzul în grădina 
universităţii. E unul dintre acele 
momente în care, aşteptând să 
ajungem în faţa bufetului suedez cu 
tot felul de specialităţi indiene, ne 
arătăm politicoşi şi interesaţi unii de 
alţii. V. mă felicită pentru text (îmi 
notez mental că trebuie să fac şi eu 
acelaşi lucru după ce ea îşi va fi 
prezentat propria lucrare!), apoi, 
evident, e rândul meu să spun ceva. 
Sunt momentele cele mai penibile 
pentru mine; aş renunţa la ele bucuros 
______________________________  
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doar că nu se poate. Face parte dintr-
un ritual academic căruia nu i te poţi 
împotrivi. Pentru că nu găsesc nimic 
inteligent de spus, afirm că tema 
conferinţei de anul acesta mi-a plăcut 
mult mai mult decât cea de anul trecut 
pentru că, personal, mi-a oferit o mai 
mare flexibilitate în abordarea 
subiectului. Complet fals! Evident că 
nu gândeam asta, însă nu-mi puteam 
permite luxul de a spune ceea ce 
gândeam pentru simplul motiv că 
exact în momentul acela nu mă 
gândeam la nimic, cu excepţia 
alegerii unei combinaţii culinare care 
să-mi satisfacă gusturile şi foamea. În 
astfel de situaţii, conversaţia cu 
indienii e extrem de complicată. Nu 
au atins încă nivelul de sofisticare 
într-ale ipocriziei precum europenii 
vestici sau americanii, care zâmbesc 
curtenitor, orice le-ai spune, cu 
condiţia să nu atingi câteva tabuuri. 
Ei reacţionează, părăsesc brusc 
conversaţia sau au tot felul de reacţii 
greu de anticipat. V., de exemplu, nu 
aşteaptă să îmi termin fraza şi pleacă. 
Nu mi se întâmplă pentru prima dată 
şi nu mi se întâmplă numai mie. 
Iniţial, în primele luni ale şederii 
mele în New Delhi, încercam să îmi 
dau seama unde anume greşeam, ce 
anume din ceea ce am spus poate 
stârni asemenea reacţii. În timp, însă, 
am constatat că nu e întotdeauna vina 
mea. De data aceasta, în vreme ce 
mănânc, constat că e posibil să fi 
comis o gafă. Mi-am adus aminte că 
V. fusese cea care propusese tema de 
anul trecut. Nu mă deranjează atât 
faptul de a fi gafat, cât inapetenţa mea 
pentru astfel de conversaţii. E partea 
cea mai chinuitoare a unei conferinţe. 
Înainte de pauză, mă gândesc uneori 
ce lucruri  neutre şi flatante aş putea 
spune despre textele prezentate, în 
cazul în care mă voi întâlni cu autorii 
lor. Cu toate astea, când inevitabilul 
se produce, nu pot face altceva decât 
să îngaim câteva fraze în cel mai bun 
caz banale, în cel mai rău caz lipsite 
de rigoare şi inteligenţă. 
 Un foarte amuzant-macabru 
incident se tot întâmplă de câteva 
săptămâni. Eu locuiesc la parter şi, 
frecvent, când ies din apartament, 
exact în faţa scărilor găsesc cioburi 
din geamul de la etajul unu (sau poate 
doi, nu ştiu cu exactitate). La fel de 
frecvent, la câteva zile distanţă, → 

 
OVIDIU IVA�CU 



 72 

sosesc muncitorii care înlocuiesc 
geamul. Câteva zile după, un zgomot 
de sticlă spartă şi, din nou, cioburi. 
Până în acest moment, nu am avut 
nefericita ocazie de a mă afla chiar în 
dreptul geamului în momentul în care 
el se sparge. Aud doar zgomotul şi 
mă felicit că am scăpat şi de data 
aceasta. Dacă voi fi prin zonă data 
viitoare când vor veni muncitorii, 
poate le voi sugera să nu mai 
înlocuiască geamul. Înregistrez 
incidentul ca pe unul pasager până 
când, alte două trezesc în mine un soi 
de fobie în faţa morţii ridicole. X., 
vecinul meu spaniol, stătea într-o 
bună zi în faţa televizorului, împreună 
cu soţia, când amândoi au auzit 
zgomotul unui obiect greu care le-a 
căzut în balcon. Era o cărămidă. X. 
obişnuieşte să fumeze frecvent în 
balcon şi, evident, întâmplarea îl 
scoate din minţi. Apoi, citesc romanul 
lui Xavier Marias (tot un spaniol), 
Mâine în bătălie să te gândeşti la 
mine. Personajul principal tocmai are 
o aventură cu o femeie căsătorită 
când aceasta îi moare în braţe, în 
propriul ei apartament, înainte ca 
aventura să se fi consumat propriu-
zis. În general, mă tem de ridicol, dar 
cred că a muri în mod ridicol în India 
e o culme pe care n-aş vrea să o 
experimentez. Când îmi aduc aminte 
de toate acestea, ies din apartament cu 
o mână deasupra capului, încercând 
să trec cât mai repede de zona 
sensibilă din dreptul geamului. Când 
îmi aduc aminte… ceea ce e foarte 
rar. Oricum, gestul e şi el destul de 
ridicol, ca să nu mai vorbim de lipsa 
lui de eficienţă. 
 Apropo de sistemul de educaţie din 
India, am prilejul să fac ceva 
constatări interesante. În grădina 
interioară a hostelului în care 
locuiesc, câţiva copii se joacă de-a 
şcoala. Cinci sau şase dintre ei, elevii, 
au încremenit în poziţie de drepţi, ca 
la armată, în vreme ce un altul, 
profesorul, trece printre ei ca un 
colonel în inspecţie, purtând asupra sa 
o creangă pe care o agită ameninţător 
în stânga şi în dreapta. Amuzant la 
prima vedere, jocul acesta mă 
întristează, pentru că el ascunde o 
realitate. Dacă, în învăţământul 
universitar, există o anume lejeritate 
în relaţia profesor-student (nu şi 
conform standardelor europene), în 
cel preuniversitar informaţiile mele 
spun că situaţia e dezastruoasă. 
Calitatea precară a dascălilor e 

dublată de un riguros simţ al unei 
discipline de fier. De fapt, acest soi de 
militarizare a şcolii merge mână în 
mână cu ignoranţa profesorilor. Când 
te simţi atât de nesigur în legătură cu 
obiectul pe care îl predai şi pe care se 
presupune că trebuie să îl stăpâneşti, 
ce altceva îţi mai rămâne de făcut 
decât să devii satrap?  

Adesea, colegii mei se plâng de 
lipsa de disciplină şi respect pe care o 
manifestă studenţii.  
______________________________  
 

Takiya Chowk – o piaţă din satul 
Burari 

______________________________ 
Nici nu ştiu cât de norocoşi sunt. 
Elevul şi studentul indian sunt bieţi 
îngeraşi în comparaţie cu ce se 
întâmplă în Europa sau în State. Sunt 
aproape obedienţi până la a nu-şi 
permite luxul niciunui fel de opinie 
personală.  

O entorsă la glezna stângă mă 
ţine o vreme blocat în apartament.   
S-au adunat câteva experienţe în 
materie de accidente în India. Unul în 
plus e pe cale să se producă. Merg, 
împreună cu S.C şi M.B în sud, la o 
petrecere organizată de E. Mulţi 
spanioli care, evident, conversează în 
spaniolă (limbă pe care nu o înţeleg), 
plictiseală mare, motiv pentru care în 
majoritatea timpului stau, alături de o 
sticlă de bere indiană, într-un colţ al 
terasei, povestind despre una, despre 
alta, cu oameni necunoscuţi. La final, 
ne întoarcem cu toţii acasă, eu, S.C şi 
M.B împărţind un taxi. Ele stau pe 
locurile din spate, eu, lângă şofer. 
Peste un ceas de mers cu maşina… 
Noroc că, la ora aceasta a dimineţii, 
traficul e relaxat. La un moment dat, 
realizez că taxiul se apropie de axul 
drumului. Sensurile de mers sunt 
delimitate de câteva dale de beton şi 
stâlpi de electricitate. Îmi dau seama 
din timp că ne îndreptăm chiar spre 
unul dintre ei. Cu toate acestea, nu 
schiţez niciun gest, nu scot niciun 
sunet. Stâlpul de electricitate se 
apropie ameninţător şi în tot acest 

timp mă gândesc că nimic nu se poate 
întâmpla, şoferul va vira la un 
moment dat, cine ştie, poate ocoleşte 
o groapă în asfalt. Îmi dau seama prea 
târziu că adormise. Din fericire, se 
trezeşte la timp şi frânează brusc. S.C 
începe să înjure în portugheză. 
Disting ceva ameninţări la adresa 
şoferului şi a companiei de taxi, 
precum şi alte cuvinte pe care mă 
jenez să le traduc aici.  

În fine, totul se termină cu bine, 
însă mă gândesc la reacţia mea, cu 
atât mai mult cu cât nu e prima. În 
celelalte două accidente de maşină în 
care am fost implicat, lucrurile s-au 
petrecut asemănător. De fiecare dată, 
am văzut din timp că ceva nu e în 
regulă, dar nu l-am avertizat pe şofer. 
Am avut aceeaşi certitudine tâmpă că 
aşa ceva nu se poate întâmpla. E greu 
de explicat raţional, dar cu siguranţă 
va trebui să schimb ceva. Câteodată, 
reacţionez lent la ceea ce se întâmplă, 
mult mai lent decât înainte de a veni 
în India. Poate că sunt pe punctul de a 
înţelege ceva din această ţară. Cu ce 
preţ, însă, rămâne de văzut.  

Cert e că ceea ce constatasem 
mai demult, şi anume că există 
pericolul real de a te lăsa contaminat 
de India, se produce în ciuda 
rezistenţei mele.  

Atitudinile lor, reacţiile lor, 
modul lor de a privi lucrurile, toate 
devin parte a propriei mele 
personalităţi (dacă nu cumva e cam 
mult spus!). E interesant momentul în 
care va trebui să mă debarasez de 
toate acestea.  

E la fel de uşor să scapi de 
influenţe pe cât e de uşor să te laşi în 
voia lor? Aici, totul face parte dintr-o 
nevoie fundamentală de adaptare, prin 
urmare micile mele bizarerii de 
comportament se pierd într-un ocean 
de bizarerii care mă înconjoară. Întors 
în Europa, lucrurile nu vor mai sta la 
fel. 

M-am surprins zilele trecute 
simţindu-mă extrem de incomod după 
câteva ore de purtat pantofi… Aici, 
din raţiuni de confort şi pentru că 
toată lumea face la fel, umblu mai 
mult în sandale.  

Dacă, până la urmă, aceasta e o 
metaforă pentru schimbările mult mai 
profunde care au avut loc în ultimii 
aproape trei ani?! Scriam, la un 
moment dat, că India e agresiv-
invazivă. Tot atunci mă arătam 
convins că există metode prin care se 
poate rezista. Naivitate?! 
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(VIII) 

Am stat privind absent pădurea, 
cu gândurile unul la celălalt şi sufle-
tele îmbrăţişate, vreun sfert de oră. 
Ne-a trezit din reverie vocea Firuţei, 
cea mai veselă, cea mai expansivă 
dintre surori. Verişoarele veneau din 
sat cu mama, tata şi sora mea. A fost 
a treia oară când am sărit ca din 
catapultă. Şi prima când am fost mai 
bun decât toboşarul satului. Firuţa 
era în faţă, grupul se găsea la vreo 
patru sute de metri, poate o jumătate 
de kilometru, cu toate astea m-au 
auzit toţi strigând mama, tata, am 
oprit trenu’, unchiul Flore mi-o dat 
chipiul şi paleta şi-am pus-o cu roşu’ 
către locomotivă şi trenu’ s-o oprit 
ca Fălcosu, ăsta era câinele, la pi-
cioru’ meu, mama, chiar ca Fălcosu.  

Nu pretind că repertoriul meu a 
fost foarte bogat. Până am ajuns la 
gară am folosit aproximativ aceleaşi 
cuvinte, că oprisem trenul, că 
ţinusem paleta cu partea vopsită în 
roşu spre locomotivă… De fapt, ce 
alte cuvinte să fi folosit? Importantă 
era vestea, fapta în sine, aia trebuia 
să le spun părinţilor şi verişoarelor, 
ce făcusem. Foloseam alte formulări 
doar când mi se părea că isprava mea 
nu era receptată cu îndeajuns de 
multă uimire. Atunci adresarea era 
directă, ce, Firuţă, nu crezi… nici tu, 
Lenuţă… mama, dumneata crezi?... 
Afurisitele de verişoare mă luau 
peste picior cu un ai oprit mâţu’ 
popii, în vârfu’ gropii, nu mă credea 
nici soră-mea care, de după gâtul 
tatălui repeta ca un papagal, sacadat, 
n-ai oplit nimica… n-ai oplit 
nimica… Surorii mele nu aveam ce-i 
face, nu ajungeam la ea, la verişoare 
mă repezeam însă imediat ce căscau 
gura. Dar nu le ajungeam, erau mai 
mari şi fugeau mai repede. Iar când 
le ajungeam nu se întâmpla nimic, că 
mă ţineau de mâini şi nu ajungem să 
le lovesc nici măcar cu piciorul. 
Mama mă credea. Şi tata. De aceea, 
când mă întorceam după vreo 
alergătură de-asta, în urma căreia mă 
alegeam doar cu gâfâitul, şi le 
spuneam ce-am făcut, mama se 
apleca şi mă săruta pe frunte, 
manifestându-şi uimirea aşa cum mi 
se părea că era firesc. Du-te, mă. Aşe 
o fost? Chiar aşe? Ai auzit, Costică, 

ce-o făcut copilu? O oprit trenu’. Păi 
asta-nsamnă că-i ficior în tătă legea, 
trăbă să-l duc la Joc la Podu’ 
Mare… 

După zbenguiala asta, ce m-a 
stors de toate puterile – la nuntă. 
Masă de douăsprezece persoane. 

În seara aceea am mâncat boţ… 
Cunoşti cuvântul? Iei în pumni 
mămăligă, faci din ea o sferă, pui în 
mijloc brânză, o aşezi pe plită. După 
ce se rumeneşte, când o spargi 
brânza se întinde cât ţi-s braţele de 
lungi.  

În seara aceea, am mâncat boţ şi 
ciulama de pui, specialitatea mătuşii, 
căreia îi ziceam ca verişoarele şi 
Cosma, mama Firă... 
 – Titus, ieşim din Gherteniş. Nu 
putem merge mai departe fără să 
rostim un nume. E comuna în care   
s-a născut poetul Dorian (Rusalin) 
Grozdan. De ce zâmbeşti? 
 – Profesorul meu de matematică. 
 – Vorbeşti serios? 
 – La Şcoala generală, pe atunci 
numărul 4, din Piaţa Lahovari. 
Ulterior, denumirile s-au schimbat şi 
pentru Piaţă şi pentru şcoală. Piaţa 
Nicolae Bălcescu, respectiv Şcoala 
Generală numărul 22. 
 – Deci, poetul Dorian Grozdan 
ţi-a fost profesor de matematică…  
 – Da. Dar nu l-am impresionat 
nici pe poet, nici pe matematician. 
La literatură eram un oarecare, nu 
mă remarcam nici, cel puţin, ca reci-
tator de poezie, la matematică fiind 
nimic altceva decât un elev medio-
cru. Eram, una peste alta, şcolar de 
duzină. Iar dacă am ajuns aici, să-ţi 
dezvălui alte câteva note din CV 
personal a primei părţi a vieţii, 
încheiată la absolvirea facultăţii. Am 
fost tot timpul pe-acolo, cum se zice, 
pe la mijloc, şi ca licean şi ca 
student. Am cultul prieteniei, aş zice 

şi vocaţia, în facultate am format un 
grup de cinci prieteni despre care s-a 
vorbit şi după ce ne-am încheiat 
studiile. Ne spuneam Şpionii şi... Mă 
rog, extravaganţe juvenile, dublate 
însă, te asigur, de bun-simţ şi respect 
pentru valoare şi vârstă. Unul dintre 
aceşti admirabili prieteni e Schwab 
Emil. Cinci ani am fost nedespărţiţi, 
învăţam împreună, la el că avea 
odaia lui – părinţii, de fapt tatăl, 
mama decedase înainte de a ne fi 
cunoscut, deţinea un apartament cu 
două camere –, tot timpul mi s-a 
părut că înţelegeam matematica la fel 
de profund, numai că el a ajuns 
profesor universitar, doctor în 
matematici, docent, al doilea şef al 
Catedrei de algebră la Universitatea 
de Vest, eu doar profesor de liceu… 
 – Stai. Stai, că, vorba aia, situa-
ţia scapă de sub control. Am pregătit 
un set de întrebări, nu mi se mai par 
toate potrivite, despre succesiunea 
lor am aceeaşi impresie numai că, 
datorită felului în care s-a conturat 
mărturisirea, se impun altele. Bună-
oară una s-a conturat chiar acum, în 
timp ce te ascultam. Ce spuneai, ţi-
nând cont şi de amănuntele prezen-
tate mai de mult, a definitivat o în-
trebare incitantă. N-o formulez a-
cum. Înainte de a o face, te rog să te 
achiţi de-o datorie. În prima fază pă-
ruse promisiune, de un timp a deve-
nit datorie. Ţi-e clar ce vreau să 
spun? 
 – Gara dintre brazi? 
 – Gara dintre brazi. Nu bănuieşti 
de ce-am amânat detaliile despre ea? 
 – �u. Iar dacă o să spui… 

– Păi spun, Vasi. Spun. Am 
făcut-o pentru că voiam să vorbesc 
despre gară din postura de impiegat, 
nu de copil de şase-şapte ani. 
Glumesc. Totul, absolut tot ce 
dezvălui despre Hodac şi Ibăneşti, 
despre ţăpinarii de acolo, se 
datorează memoriei, sufletului 
copilului de şapte, opt-nouă ani, ce 
mi-a încredinţat o comoară pe care, 
din păcate, până acum nu am fost 
capabil s-o recreez, prin cuvânt, în 
toată splendoarea ei. Iar acum… 
Acum, din păcate, Lumea aceea nu 
mai există, Vasi. Nu mai există 
Podul Mare, vreau să spun podul din 
lemn cu acoperiş, cel de acum e din 
beton, nu mai există mai nimic din 
datinile din Hodac, din Ibăneşti, de 
pe Valea Gurghiului. Erau atât de 
frumoase, încât… a fost firesc să → 

VASILE BOGDA� 
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piardă! Să treacă în legendă, ca să nu 
se piardă! 

Gara se găsea pe platou, cele 
două comune pe marginile 
Gurghiului. Diferenţa de nivel putea 
fi de cel mult trei-patru metri. 
Suficientă însă pentru o privelişte pe 
care nu te mai săturai s-o priveşti.   

Nu ştiu, Vasi, dacă ai făcut o 
observaţie. Ţiglele caselor sunt roşii, 
mobilele aproape toate maro, 
chiuvetele albe. Ai trecut peste 
amănuntele astea fără să-ţi pui o 
întrebare? Nu sunt specialist în 
asocierea culorilor, e clar însă că, 
pentru natură, roşul şi verdele sunt 
culori completare. Culori surori. Fie 
că aprecierea e tributară rutinei, fie 
că lucrurile stau într-adevăr aşa, aco-
perişul roşu în mijlocul unor copaci 
înfrunziţi e o imagine cu adevărat 
seducătoare. Şi acoperişul gării era 
înalt, culoarea ţiglelor roşie-roşie, 
brazii îşi păstrau verdele frunzelor 
tot timpul şi, apropiindu-te ori 
uitându-te spre ansamblu de cine ştie 
unde, nu te mai săturai să-l priveşti.  

Gara era nemaipomenită şi din 
cauza pereţilor. Nu ştiu de cunoşti 
cuvântul plot. Nu-l căuta în 
dicţionar, e cuvânt străin. Dar nu 
apela la dicţionarul englez-român,  
că-i românesc. De pe Valea 
Gurghiului. Platformă, dar noi îi 
zicem plot. Vagon fără pereţi laterali, 
fără acoperiş, doar cu podea şi, în 
dreptul osiilor, cu bare verticale. 
Ploturile se folosesc pentru 
transportul buştenilor. Orice 
garnitură avea în componenţă un 
vagon de persoane. În acesta 
călătoreau femeile şi bărbaţii în 
vârstă. Tinerii nu. Fireşte, când 
trenul mergea spre munte, fiindcă la 
coborâre erau pline de buşteni. Junii 
şi fetele stăteau pe ploturi. Cu faţa 
spre o parte ori alta a liniei, 
picioarele atârnând în gol. Vasi, dacă 
nu simţi de ce preferau ploturile, nu 
înţelegi nimic. Pentru ca vântul să le 
treacă prin păr, fiindcă erau frumoşi, 
sănătoşi, veseli, plini de viaţă, puşi 
pe glume, pe şotii, şi se puteau privi 
pe ascuns fără să fie observaţi de 
femeile în vârstă.   

Copilul de şapte-opt ani nu ştia 
ce se petrecea în timpul mersului, nu 
i-a însoţit niciodată. Dar nu i-a 
scăpat niciun amănunt din ce vedea 
şi simţea când coborau în gară. Din 
fericire, mi-a transmis impresiile cu 
atâta fidelitate, încât sintagma sub 
care se cade să le inserez e Feerie de 

Crăciun. Vasi, tinereţea şi bunul-
simţ dau cel mai tulburător compus 
uman, energia, încrederea, candoa-
rea, altruismul, respectul, îndrăznea-
la, cumsecădenia, concentrate în 
aceeaşi persoană, definesc fiinţa 
perfectă. Când holteii şi fetele săreau 
de pe ploturi, gara se umplea de 
larmă angelică, clinchete serafice de 
clopoţei, voioşie feciorească 
contagioasă. Până când butucănoasa 
locomotivă se punea în mişcare, 
asemeni unui curcan îndopat, se 
salutau cu cei ce-şi continuau 
drumul, schimbau vorbe, se sorbeau 
din ochi, îşi strângeau mâinile pe 
furiş, îşi zâmbeau şăgalnic; după ce 
roţile începeau să se rotească ridicau 
vocea, stabileau cum aveau să se 
întâlnească în ziua ori zilele 
următoare, se fluierau, îşi făceau 
semne, chiuiau… Şi spre case aşa 
mergeau, însoţiţi de exuberanţa 
aceea tonică, aura copleşitoarei lor 
verve îndepărtându-se odată cu ei.  

Numai că aici mai e ceva de 
spus, Vasi. Ceva, o parte din nimbul 
acela fascinant, însufleţit de ei pe 
mai departe în timp ce tot păşeau, 
rămânea în gară. Rămânea pe 
crengile brazilor, în pereţii clădirii, 
în ambianţa unică din jur…  

Ţi-aminteşti c-am mai folosit o 
dată formularea asta?  

Zidurile! În general le 
considerăm reci, refractare, 
insensibile. Cu toate astea, când şi 
când le căutăm. Să revenim la 
călătorul pe care l-am urmărit din 
fotoliile celeste, aminteşte-ţi 
întâlnirile tradiţionale cu colegii de 
liceu. E totuna dacă te revezi cu ei 
într-o sală de cine ştie unde ori în 
clasa în care ai intrat patru ani de 
zile? Reuniunile de acest tip au 
____________________________ 

 

 
�icolae Tonitza, Fetiţa 

pădurarului 

două părţi. Dimineaţa la şcoală, seara 
la restaurant. La local se merge 
pentru un grătar şi un pahar de vin, 
dar partea frumoasă, încărcată de 
aşteptări, febrilităţi şi trăiri, se 
desfăşoară în clasă. Îţi cauţi până şi 
banca şi te aşezi nu la întâmplare, ci 
pe partea ocupată ca licean. Şi-atunci 
– revelaţia. Călătorie în trecut, 
trecutul venind peste tine. Cine 
girează acest tulburător voiaj? Cine, 
Vasi? Pereţii! Banca! Chiar de-au 
fost văruiţi de cine ştie câte ori, 
vopsită în fiecare an, vezi zgârietura 
ori însemnarea cu pixul şi episodul 
ce te-a determinat să faci acel semn 
reînvie, te cuprinde, te tulbură. Poate 
nu la nivelul intensităţii de atunci, ci 
al nostalgiei. Al nostalgiei care este 
componenta perenă a unei trăiri 
intense. 

 Poţi spune, fireşte, că e posibil 
să-ţi aminteşti o întâmplare din 
şcoală fiind bunăoară într-un 
restaurant ori undeva pe malul mării. 
O observaţie. Trăirea nu va fi 
intensă, vei vorbi de întâmplarea 
respectivă de parcă ar fi trecut prin 
ea altcineva, nu tu.  

A doua observaţie. Dacă te vei 
însufleţi cât de cât, eşti de fapt în 
clasa ta. Nu fizic, dar virtual eşti 
acolo, în încăperea în care ai trăit 
episodul.   

Călătorul, Vasi, pe care l-am 
urmărit din fotoliile celeste, foştii 
elevi care se revăd după ani de zile în 
clasa lor, sunt aduşi în locurile 
acelea de speranţa că zidurile le vor 
reda amintirile. Ceea ce se şi 
întâmplă.  

Ni se par materie moartă, dar 
pereţii au memorie, capacitatea de a 
reţine date, stări, situaţii. Din 
fericire, şi disponibilitatea de a reda 
ceea ce i-a fost încredinţat. Dacă ai 
trăit lângă perete, între pereţi o 
durere, o clipă de fericire, oricât de 
mult timp trece de la starea 
respectivă, peretele ţi-o redă! 

Vasi, pledoaria a fost corectă, 
sunt profesor de matematică, te 
asigur că demersul logic e 
ireproşabil. Cum însă mi se pare că 
te mai bântuie, totuşi, unele îndoieli 
– o propoziţie, o frază şi un sfat. 
Propoziţia: zidurile vorbesc. Fraza: 
există specialişti care se ocupă cu 
descifrarea limbajului zidurilor – 
arheologii.  

Sfatul… e practic formulat, 
superfluu să adaug vreun cuvânt!  
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 Insolit mod de a ieşi în public 
şi-a ales Andreea Laura Boboc! Zic 
„insolit” pentru că de la o 
absolventă a Institutului Diplomatic 
Român te-ai aştepta să se vrea 
analist politic. Vorba ceea, meserie 
trandy, cu notorietate (tv) 
garantată. Totuşi, Andreea a optat 
pentru eseu, el însuşi un gen-
capcană, la umbra căruia mulţi mai 
cred că te poţi bate câmpii cu (mai 
mult sau mai puţină) graţie, fără să 
îţi fie teamă că cineva te-ar putea 
pune la punct, cu armele logicii 
formale şi, eventual, cu informaţii 
culese nu neapărat de pe google. 
Or, tabletele Andreei incită tocmai 
prin rigoarea construcţiei, prin 
încăpăţânarea cu care ea vrea şi 
reuşeşte să îşi ducă demonstraţia 
până la capăt. Şi, mai ales, fără să îi 
fie teamă că se bate cu tabuuri 
eternizate prin banalizare şi 
prejudecăţi oficializate în chip de 
teme de stringent interes politic 
şi/sau civic. Pentru asta, Andreea 
Laura Boboc are de partea ei o 
minte iscoditoare, un limbaj 
nuanţat şi expresiv şi, mai ales, o 
frumoasă încăpăţânare de a scrie 
ceea ce chiar crede şi gândeşte Într-
un cuvânt, este dependentă de 
inteligenţă. 

 La nici 24 de ani, Andreea 
Laura Boboc este o voce limpede, 
cu o rostire răspicată, cu care abia 
aştept să intru într-o polemică. 
Plăcerea, desigur, va fi de partea 
mea…   

                                                   

ŞERBA� CIO�OFF  

Picătura chinezească, 
România de azi şi de mâine... 

 
Picătura chinezească este o 

metodă de tortură cu apă, foarte 
simplă şi cu succes garantat. Apa este 
lăsată să curgă uşor în picături pe 
fruntea unei persoane, ducând, treptat, 
la nebunie şi la moarte. 

Vorbesc de azi ca realitatea 
concretă, vorbesc de mâine ca cel mai 
îndepărtat viitor, vorbesc de o metodă 
chinuitoare, crudă, vorbesc de un exil 
în propria ţară, de o limitare, de o 
frustrare a societăţii. Această metodă 
de tortură se aplică acelor oameni 
care realizează că România personală 
nu este atât de personală, acelor 
oameni care au realizat că ni s-a dat, 
dar nu am fost învăţaţi să pescuim, 
acelor oameni care sunt martori la 
crima societăţii româneşti. 

Aplicaţie 
Metoda de flagelare expusă o 

regăsim de-a lungul şi de-a latul 
statului, de sus în jos şi de jos în sus, 
în fiecare colţ şi în fiecare fibră, nu 
mai caut vinovaţi căci am realizat că 
democraţia, integritatea şi libertatea 
sunt nişte luxuri pe care nu ni le 
permitem, putem da vina pe istorie, 
pe geografie şi chiar pe soartă, dar 
acestea nu sunt vinovate, adevăraţii 
vinovaţi suntem noi. 

Din patru în patru ani, respectiv 
din cinci în cinci ani, alegem un rău 
mai mic contra unui rău deja făcut, e 
într-un fel ceva normal pentru noi, ne 
minţim cu schimbarea, ne reformăm 
iar şi iar, nu terminăm niciodată un 
proiect, nu acceptăm să lăsăm 
egoismul.  

Dacă armonia poporului ar sta în 
zidurile cetăţii, zidurile noastre ar fi 
pictate cu o poezie bacoviană, 
clădirile încă poartă urmele gloanţelor 
trase la Revoluţie, zidurile sunt 
mucegăite, mâncate de vânt şi ploaie, 
arse de un Soare mult prea fierbinte, 
suntem un peisaj sumbru, tocmai noi 
ţara „land of…” şi a frunzei. 

  
De ce suntem aşa? De ce noi şi 

nu alţii?  
Statul nu produce sistemele, 

pârghiile, necesare dezvoltării 
durabile, statul nu creează contextul 
favorabil pentru cetăţenii săi, statul a 
falimentat şi privatizat aproape toate 
domeniile profitabile, ne-am dat 
aurul, petrolul, gazul, tehnologia şi 
probabil că ne-am dat şi sufletul unor 

străini pe bani puţini, statul este cel 
mai prost manager cu diplomă de 
merit, succesul nostru e cuantificabil 
în kilometri de asfalt. La alţii cum o 
fi?  

Suntem o mare păpuşă manevrată 
de interese superioare, de alte state, 
de actori importanţi, de oameni care 
nu au nimic în comun cu noi, noi 
reprezentăm cifre, profit, pierderi, 
cantităţi neglijabile. Trist este că 
păpuşa nu ştie să profite de 
importanţa acordată, România ar 
trebui să relanseze legăturile 
diplomatice şi economice cu marii 
jucători, cu cei vechi şi cu cei noi, cu 
cei în plină ascensiune, România ar 
trebui să danseze un tango pasional şi 
strâns cu toţi cei interesaţi, România 
ar trebui să fie o damă dorită şi greu 
de întreţinut. 

Concret  
„Land of…” are nevoie de o 

generaţie capabilă să dea naştere unor 
idealuri noi, are nevoie de o clasă de 
politică, de actori puternici pe plan 
economic, social şi cultural, de o 
nouă structură, de credibilitate şi de 
fler. 

Probleme sunt cu carul, soluţii 
cam puţine. 

 România, încă te iubesc! 
  

  

 Un „jurnalist” idealist... 
  
Preambul... 
 

Considerăm cultura ca produs al 
activităţii omului, mai precis a 
individului care priveşte critic atât 
natura cât şi societatea. Cultura se 
naşte din praxisul uman, din 
alcătuirea unor straturi de obişnuinţă 
prin care existenţa omului este 
îmbogăţită atât material cât şi 
spiritual.  

Modelele culturale presupun 
prezenţa unor structuri particulare 
care se fac distincte (cazul unor 
experimente culturale, unor mişcări 
culturale)... având rolul unor 
invariaţii pentru a sublinia varietatea 
culturilor existente. 

În teoria modelelor culturale se 
accentuează contextualitatea culturală 
în care omul trăieşte potrivit unui 
canon specific comunităţii din care 
face parte si existenţa unui interes 
pentru informaţia asupra identităţilor 
pe care modelele culturale le pot 
oferi.→ 

A�DREEA LAURA BOBOC  
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Trebuie considerat existenţa 
culturii ca un complex de practici a 
cărui nivel teoretic este mai mult 
simbolic, o includere strict spirituală 
prin care definim cultura ca un set de 
opere ale omenirii din domeniul artei, 
ştiinţei, dreptului şi cam întreaga 
activitate conştientă a omului ce 
susţine modelul social. 

Cultura este legată de existenţa 
socială, dar nu trebuie redusă la latura 
strict socială, şi de tradiţia culturală, 
de transmiterea de la o generaţie la 
cealaltă. Cultura trebuie înţeleasă ca o 
entitate vie, o trăsătură fundamentală 
care face societatea să vibreze. 

Una din cele mai vechi definiţii 
ale culturii plasează omul cultivat în 
centrul unei preocupări pentru 
cultivarea, conservarea şi 
transmiterea tradiţiei. 

 

Concret 
Eroul cultural 

 
Un erou cultural apare atunci 

când societatea este pregătită să 
asigure o anumită misiune 
individuală. Eroii culturali nu se pot 
identifica doar naţional, tipologia lor 
depinde de istoricitatea şi 
contextualitatea care îi face viabili 
pentru o perioadă de timp. Eroul meu 
este totuşi naţional, cu o misiune 
definită... 

Acesta îşi asumă un rol 
secularizator, trăieşte „în veac” şi se 
supune unei ambiguităţi şi continue 
schimbări, având o deschidere 
continuă spre actualitate, dreptate, 
loialitate, cochetărie. 

Eroul nostru este un gentleman, 
aparţine epocii luminilor şi 
capitalismului, valorile cultivate de el 
sunt: onoarea, respectul, dreptatea, în 
genere tot ce ţine de  latura romantică 
a unui aparat precum societatea. 
Gentleman-ul construieşte sfera 
publică a societăţii moderne prin 
prevalenţa sa, prin valorile sociale din 
politică sau din viaţa cotidiană 
promovate. Iniţiativa lui îl face 
atractiv prin mesajul său.  

Pe lângă ipostaza de gentleman, 
eroul acestui pasaj este un expert, 
care apare în societatea dezvoltată, 
societate ce are o nevoie acută de 
specialişti care să conducă şi să 
administreze diviziunile de putere.  

Proiectul social realizat de 
experţi reprezintă punerea în practică 
a unor politici prin care se consideră 
că binele comun trebuie imperativ să 

fie salvat. El produce o parte a 
tehnologiei culturale a societăţii de 
consum, expertul operează 
întotdeauna într-o direcţie verticală, 
delimitată, eficientă şi controlabilă. 

Povara acestui erou este că 
trebuie să supravieţuiască furtunii, nu 
neapărat fizic – căci ambalajul său e 
rezistent, cât spiritual. 

 De ce? Pentru că sentimentul său 
aureolat e ambrozie pentru 
dependenţii de societate. 

  

România, încă te iubesc! 
  
 Votul sentimental vs.  

Votul raţional 
  

Să plecăm de la două ipoteze: 
Ipoteza 1: Duminică sunt alegeri.  
Ipoteza 2: Regimul actual scârţăie şi 
este grav bolnav de Parkinson. 
  

În faţa acestor două ipoteze 
simple şi cât se poate de realiste se 
află cetăţeanul, cetăţean mâhnit, 
îngrijorat de ziua de mâine, 
cutremurat de ideea că statul este luat 
cu împrumut de la copii noştri, 
singura lui putere ciclică se află în 
ştampila pusă pe buletinul de vot.  

Doborât de greutatea votului său 
apare o altă luptă interioară votul 
sentimental sau votul raţional, votul 
continuităţii sau votul schimbării, 
votul mânat de ploconul electoral sau 
votul unui om sătul de minciuni si 
decepţii, votul promis candidatului 
(luaţi exemplul primăriilor) sau votul 
unui nou lider.  

Ce vom vota în 2012 va decide 
soarta României pentru o lungă 
perioadă, tabla de şah e plină de 
pioni, se anunţă şi jucători noi, 
jucători ieşiţi din schema 
______________________________  
 

�icolae Tonitza, Mama şi copilul 

 
�icolae Tonitza, Profil de fată 

______________________________ 
fixă deghizaţi în vectori noi, un 
curcubeu politic nepregătit să 
răspundă întrebărilor şi nevoilor 
oamenilor săi, nepregătit să cureţe 
noroiul care acoperă harta României. 

Dan Diaconescu promitea 
fiecărui cetăţean daune moratorii în 
valoare de 20-25.000 euro, în 
schimbul unui vot… clar se baza pe 
votul sentimental mânat de dorinţa 
acumulării activelor economice. 
Suma nu era văzută ca un plocon 
electoral, căci se dădea după 
câştigarea alegerilor, sublim chiar. 

Puterea actuală promite 
finalizarea obiectivelor promise, cu 
rezultate nemăsurabile.  

Opoziţia, tot actuală, promite o 
revenire  şi o schimbare (o revenire la 
traiul bun, o schimbare un trai şi mai 
bun, antagonic). 

Până acum am expus numai 
elemente SF, contextul internaţional 
economic şi politic nu va facilita 
aceste reverii de prânz ale politicii 
electorale interne. Băncile la care 
suntem îndatoraţi nu vor lăsa să 
crească vrejul abundenţei. 
  
 Let’s talk some sense 
 

Votăm raţional, votăm o 
platformă apropiată cetăţeanului 
(centru stânga), permisivă 
capitalismului (centru dreapta). 
Votăm o Putere adânc sădită în 
realitatea actuală şi cruntă, cu un 
dram de nebunie spre idealism, cu 
puterea de a privi spre viitor rece şi 
calculat. 
 
În încheiere 

Adolf Hitler zicea în Mein 
Kampf „prin aplica-
rea inteligentă şi constantă propa-
gandei, oamenii pot fi făcuţi să vadă 
raiul ca iadul, şi invers, să conside-
re cele mai nefericite fapte ale 
vieţii ca un paradis.”  

Aşa că votaţi cu grijă. 
  
România, încă te iubesc!  
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       Bizantinologul, etnomuzicologul 
şi folcloristul Constantin Catrina 
închide curând (2013) cel de al 
optulea deceniu de viaţă şi intră cu 
aura solemnă a senectuţii în 
următorul deceniu cu mereu adăugată 
dăruire pentru domenile muzicologiei 
şi culturii populare cărora le-a 
închinat ani rodnici de competentă 
cercetare. Cu o înclinaţie specială 
către muzica bizantină, Constantin 
Catrina34 are în vedere ceea ce 
semnalase Gheorghe Ciobanu35, în 
studii similare, că poporul român, 
adept al ritului ortodox, a cunoscut cu 
siguranţă încă de la început muzica 
bizantină, însă aceasta a rămas 
insuficient studiată. Destul de târziu, 
s-a făcut o evaluare a textelor păstrate 
în preajma unor centre vechi ale 
ortodoxiei noastre şi s-a constatat că 
în cele trei şcoli muzicale, cea de la 
Putna (cu 7 manuscrise păstrate încă 
din sec. al. XV-lea), apoi cea de la 
Bucureşti (cel puţin trei manuscrise 
de la începutul sec. al XVIII-lea) şi 
cea de la Neamţ (un număr nesigur de 
manuscrise, probabil de la sfârşitul 
sec. al. XVIII-lea), s-au produs texte 
bizantine  care sunt de un real interes 

                                                      
34A se vedea Studii şi documente de muzică 
românească (vol. I, 1986, vol. II, 1994), 
Contribuţii documentare privind învăţământul 
muzical din Braşov (1995), Despre câteva 
repere privind învăţământul muzical de tradiţie 
bizantină din Şcheii Braşovului – secolele 
XVIII-XIX (în vol. Byzantion Romanicon, Iaşi, 
1997), Ipostaze ale muzicii de tradiţie 
bizantină (2003) etc. 
35 Studii de etnomuzicologie şi bizantinologie, 3 
vol., Ed. Muzicală, Buc. (I, 1974; II, 1979; III, 
1992). 

nu numai pentru muzicologi, dar şi 
pentru etnologi şi lingvişti. Pentru un 
mileniu de muzică bizantină pe 
pământul românesc de până la noul 
sistem de notare introdus de Chrysant 
de Madyt, cu certitudine se pot face şi 
alte observaţii decât cele atât de 
laborioase, dar nefinalizate, ale 
preotului I.D. Petrescu, apoi cele ale 
lui Grigore Panţâru, precum şi 
contribuţiile aduse de Gh. Breazul, de 
I.D. Chirescu şi alţii. „Prin părăsirea 
vechiului sistem de notaţie, s-a 
pierdut cam tot ce se transmitea oral, 
aşa încât astăzi putem transcrie din 
notaţia veche destul de fidel semnele 
fonetice, dar pentru traducerea 
grupurilor de semne în care intrau şi 
acele semne mari mai trebuie făcute 
încă cercetări minuţioase, dacă vrem 
să redăm cât mai fidel vechea muzică 
bizantină”36, observa bizantinologul 
Gh. Ciobanu. În sensul acestor 
chemări se înscriu şi cercetările lui 
Constantin Catrina, care vin să 
profileze poate un al patrulea centru 
al muzicii bizantine, cel de la Şcheii 
Braşovului şi Sibiu, animat de oameni 
de cultură de talia preotului şi 
profesorului Dimitrie Cunţan, I.D. 
Petrescu, Timotei Popovici şi alţii. 
Printre cei care au fost atraşi de 
melosul psaltic şi căruia îi datorăm în 
domeniu o contribuţie valoroasă prin 
editarea unui Catalog al 
manuscriselor muzicale româneşti de 
la Muntele Athos (Buc., 2000) s-a 
numărat şi compozitorul Sebastian 
Barbu-Bucur37, autor al unui 
prestigios curs de Paleografie 
muzicală bizantină (Bucureşti, 1973), 
care nota cu deosebită bucurie 
estetică: „Ne-am legat sufletul de 
vocile Psalmodiei din primele 
momente ale întâlnirii noastre cu 
repertoriul şi modul ei de interpretare. 
De aceea, anii ce s-au petrecut de la 
prezenţa ei, în primul rând în cadrul 
unor oficii religioase ale Bisericii 
noastre pravoslavnice şi mai apoi în 
unele concerte deschise iubitorilor şi 
cunoscătorilor muzicii bizantine, sunt 
şi anii în care Psalmodia a pus 
temelie unui model de a se cânta în 
spiritul monodiei bizantine; un 
exemplu cucernic propus spre folosul 
inimii şi comportamentului nostru din 
punct de vedere moral şi religios”38. 

                                                      
36 Ciobanu, Gh.; op. cit, vol. II, p. 250. 
37 Constantin Catrina prefaţează volumul 
Pagini din viaţa muzicianului Sebastian Barbu-
Bucur, Ed. PIC-ART PRESS& DESIGN , 2000 
38 Op. cit., p. 37. 

La rândul său, Constantin Catrina, 
după cele două volume de Studii şi 
documente de muzică românească 
(vol. I, 1986; vol. II, 1994), vine cu 
un alt volum, intitulat Muzica şi 
muzicienii Cetăţii (Rm. Vâlcea, 
2010), în care se reunesc derulările 
unor evenimente artistice 
memorabile, documente, 
corespondenţă, evocări şi confesiuni 
ale unor muzicieni cu care autorul a 
avut fericita ocazie să colaboreze sau 
să se întâlnească în preocupări. Nu 
lipsesc pagini despre întâlnirea cu 
Braşovul a unor muzicieni precum 
Ciprian Porumbescu, Timotei 
Popovici, George Dima (şi scrisorile 
lui din temniţă), Paul Richter care 
concertează la Braşov cu Stadtkapelle 
şi, nu în ultimul rând, documente 
braşovene despre George Enescu şi 
concertele sale pe scenele româneşti, 
printre care interesează cu predilecţie 
cele de la Braşov. Or, în seama lui 
Constantin Catrina se pot reţine şi o 
serie de contribuţii în planul 
etnologiei şi folcloristicii, un spaţiu 
spiritual de referinţă care dă 
profunzime oricăror cercetări serioase 
despre cultura şi civilizaţia românilor. 
În timp, etnomuzicologul îşi lărgeşte 
aria preocupărilor cu aceeaşi 
competenţă spre obiective de interes 
etnologic cum ar fi, de pildă, Portul 
popular românesc de pe Târnave (în 
colaborare cu Nicolae Dunăre; 1968), 
realizează culegeri folclorice adnotate 
cu atenţie (Drag mi-e cântecul şi 
jocul, 1982) şi care poartă girul 
prefeţei Emiliei Comişel, apoi o 
Culegere de cântece şi melodii 
instrumentale de joc (1991) etc. 
„Problematica investigaţiilor sale se 
referă la istoria  şi personalităţile 
folcloristicii româneşti, activitatea şi 
metodele de cercetare elaborate de 
reputatul etnomuzicolog Constantin 
Brăiloiu, obiceiurile şi instrumentele 
muzicale, folclorul copiilor etc.” – 
reţine Iordan Datcu în cuprinzătorul 
său Dicţionar al etnologilor români 
în articolul consacrat lui Constantin 
Catrina39. Pe linia consecventă a 
preocupărilor sale folcloristice, 
etnomuzicologul braşovean ajunge la 
fondul documentar reprezentativ 
pentru fapte de cultură care i-au fost 
apropiate (a se vedea dicţionarul → 

IULIA� CHIVU 
                                                      

39 Datcu, I.; Dicţionarul etnologilor români. 
Autori. Publicaţii periodice. Instituţii. Mari 
colecţii. Bibliografii. Cronologie, Ed. 
Saeculum I.O., Buc. 2006, p. 203 
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Dragostea faţă de aproapele tău, 

responsabilitatea pentru ceilalţi dusă 
până dincolo de mormânt, constituie 
tema cărţii lui Toader Ungureanu. 
Autorul de-acum scriitor cu o bogată 
experienţă poetică şi prozastică îmi 
mărturisea că cele mai multe cărţi ale 
sale au fost scrise cu adresă, el 
simţindu-se dator să mărturisească 
despre trecerea prin lumea aceasta a 
unor oameni fie din rândul celor pe 
care i-a cunoscut de-a lungul vieţii, 
fie a unora dintre rudeniile sale, 
precum Rico, fratele mereu prezent în 
viaţa sa, în anume momente 
subliniind parcă ataşamentul deosebit 
al scriitorului pentru mezinul 
condamnat de timpuriu la o suferinţă 
fără leac, dar înnobilată ca gest 
salvator pentru altcineva. De altfel 
cartea este centrată – ca majoritatea 
cărţilor lui Ungureanu - pe relaţiile 
interumane şi mai puţin pe aspectul 
social.  

În cuvântul său care precede 
povestea, autorul aduce un argument 
în plus la scrierea ei, şi anume faptul, 

 
că prin comunicarea propriilor 
sentimente, amintiri, preocupări 
autorul şi cititorul pot găsi o 
mângâiere, o salvare de obsesii – 
experienţă care-i încurajează şi pe 
alţii să încerce, rezultatul fiind 
comunicarea, solidaritatea  
(nedeclarată, nenumită) în suferinţă, 
spre bucurie. Episoadele reale 
reconstituite se împletesc în cele şase 

capitole cu ficţiunea, cu visul, 
accentuând astfel senzaţia de trecut, 
de reînvierea unor amintiri, condiţie 
în care sentimentul este uneori mai 
important decât documentul în 
evocarea unor întâmplări de demult, 
care însă nu se pot uita…  

O altă modalitate de a 
înţelege sufletul celui plecat, Rico, 
este poezia care subliniază o dată în 
plus bunătatea fratelui pierdut, dar şi 
sensibilitatea autorului care –i 
permite să se apropie mai mult de cel 
suferind. Chiar dacă din punct de 
vedere al realizării artistice, există 
unele inegalităţi în paginile cărţii, 
noul roman al lui Toader Ungureanu 
este captivant, nu doar prin acţiune, 
dar şi prin puterea lui de-a te face 
părtaş la suferinţele şi bucuriile 
personajelor, bucurii şi tristeţi care 
sunt de fapt ale noastre, ale tuturor… 

IULIA� DĂMĂCUŞ 
Toader Ungureanu, Flori pentru 

Rico, Ed. Napoca Star, Cluj-Napoca, 
2012 

 

________________________________________________________________________________________________
Braşovului muzical) sau în legătură 
cu oameni remarcabili din istoria 
folcloristicii (Pr. Gh.=. Dumitrescu-
Bistriţa şi Revista „Izvoraşul”), pe 
care a avut norocul să-i cunoască. 
Originea sa oltenească l-a chemat pe 
Constantin Catrina de fiecare dată din 
Braşovul în care a ales să trăiască mai 
peste tot în Muntenia şi Oltenia: în 
Dolj, în Vâlcea, în Teleorman şi 
pretutindeni unde a putut să participe 
la simpozioane, la cercetarea 
folclorică directă dornic să cunoască 
oameni, locuri, fapte de etnologie (cu 
siguranţă că astfel a ajuns în posesia 
unui bogat material documentar 
despre breasla cojocarilor şi meseria 
străveche a cojocăritului, care 
aşteaptă să fie valorificat). Cu un 
astfel de prilej l-am cunoscut pe 
Constantin Catrina în Vrancea, la 
primul simpozion naţional de creaţie 
şi tradiţie populară desfăşuratat sub 
genericul Cultura populară în 
contemporaneitate (11-14 dec. 1991), 
apoi ne-am regăsit în Vâlcea, unde o 
prietenie cu un alt om dedicat culturii 
populare, Gheorghe Deaconu, îl 
aduce de fiecare dată cu bucuria de a 
poposi la o altă  vatră de străveche 
tradiţie românească. Aici, la 
Călimăneşti-Căciulata, se reuneau 
mai mulţi etnologi şi folclorişti într-o 

generoasă Universitate de cultură 
populară (20 iulie 1992) cu care avea 
debuteze proiectul „Rezervaţia 
etnoculturală Ţara Loviştei”, cu o 
descindere în teren la Câineni, 
Mălaia, Perişani, Racoviţa şi 
Voineasa, finalizînd cu o nedeie 
păstorească la Boişoara. Cam tot de 
atunci am început şi corespondenţa cu 
Constantin Catrina, pe care, în 1994,  
l-am avut invitat de seamă, alături de 
Emilia Comişel şi alţii la simpozionul 
de tradiţii populare înscris în 
programul Festivalului-concurs 
naţional de folclor „Pe deal la 

Charles Burton Barber (1845-1894) 

Teleormănel”. Şi avea să vină la încă 
o ediţie a aceluiaşi festival, dorind să 
mă sprijine efectiv în a permanentiza 
întâlnirile în acest spaţiu prea puţin 
văzut de folclorişti şi etnologi. 
Pregăteam în acea vreme studiul 
Cultul grâului şi al pâinii la români 
(Ed. Minerva, Buc. 1997), lucru care 
l-a entuziasmat pe Constantin Catrina 
şi m-a sprijinit cu sugestii 
bibliografice de care am ţinut seama 
în textul cărţii. Mai apoi l-am vizitat 
pe neaşteptate, într-o trecere a mea 
prin Braşov, pe strada Zizinului, unde 
locuieşte. A fost încântat că nu l-am 
ocolit. Am făcut schimb de cărţi şi am 
împărtăşit sincer fiecare bucuria 
celuilalt de a fi scos de sub tipar o 
nouă contribuţie în cercetarea 
etnologică. M-am bucurat la rândul 
meu să noteze în cuvinte elogioase 
câteva impresii despre lucrările mele 
în Astra, iar eu am scris cu aceeaşi 
bucurie, pe unde am putut, despre 
lucrările lui Constantin Catrina – 
bizantinologul demn de marii 
înaintaşi ai acestor preocupări, 
folcloristul atent la faptele de cultură 
populară mai vechi sau mai noi şi 
etnologul care a ajuns în chip firesc şi 
cu vocaţie la aspecte materiale 
relevante ale spiritualităţii şi 
continuităţii noastre naţionale. 
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A şaptesprezecea 
scrisoare franco-afonă: 
„… non licet bovis !”

40
 

…Şi dau fuga la uşă să-i deschid 
prevenitor, asta pentru a-i arăta – 
baremi de formă – franţuzoaicei mele 
cât de mult mă preocupă activităţile ei 
civice şi cât de mult o susţin moral în 
acest sens. A zâmbit obosit, parcă 
pentru a-mi mulţumi tacit pentru că 
am aşteptat-o în miez de noapte să 
sosească de la lansarea de carte 
„ozneistică” pe care o organizase. 
Aşa că intră în hol ţinându-şi pantofii 
cu toc în mână. Desigur, ca să nu-i 
trezească pe cei mici, dar şi pentru că 
avea picioruţele uşor umflate de atâta 
alergătură, de i se mai vedeau încă 
imprimate pe pielea piersăcie modelul 
împletiturii sofisticate a baretelor 
(împletitură din care numai găurile 
mă costaseră vreo 200 de euro!). 

Bine, bine…, dar atunci de unde 
zgomotul de tocuri pe care tocmai îl 
auzisem cât se poate de clar, de 
sărisem ca ars la uşă? Când mă uit 
mai bine, să-mi sară „gloabele” 
oculare din orbită de atâta mirare! În 
cadrul uşii se iţea acum cu un zâmbet 
stingherit, dar uşor poznaş, o divă 
cambrată până la rupere (în figuri) din 
cauza unor „toace” cât obeliscul din 
Place de la Concorde ce veneau ca 
turnate unor picioare lungi cât Turnul 
Eiffel. Se pare că ea nu cedase 
tentaţiei de a se descălţa, odată 
coborâtă din taxi, pentru a nu face 
proastă impresie la prima apariţie în 
casa noastră. Mare ipocrizia franceză, 
dar de data aceasta am apreciat-o 
estetic în cel mai înalt grad, desigur 
fără să las să se vadă ceva. Ba, în 

                                                      
40 Continuare a proverbului latin rimat: „Quod 
licet ovis, non licet bovis” („Ce se permite 
oilor, nu se permite boilor”), cu sensul că unora 
li se acceptă lucruri care altora le sunt refuzate 
de o aceeaşi instanţă socială; faptul 
demonstrează că strămoşul comun al 
francezilor şi al românilor avea cât se poate de 
bine conturată situaţia dublului standard care 
face astăzi ravagii în Europa. Prima parte a 
proverbului a fost folosită în Scrisoarea 
anterioară într-o formă parodică, speculându-se 
omofonia aproximativă dintre termenul latin 
„ovis” şi cel francez obţinut prin compunere şi 
abreviere: O.V.N.I.S. – Objets Volants Non 
Identifiés = O.Z.N. – Obiecte Zburătore 
Neidentificate. Scrisoarea XVI era deci 
intitulată: „Quod  licet OV(=)IS…” şi îşi cerea 
oarecum o continuare care este oferită aici, cel 
puţin formal! 

aceeaşi manieră ipocrită, chiar 
începeam să-mi fac reproşuri că 
apărusem în halat şi papuci. Totul se 
pierde însă în murmurul prezentărilor 
şoptite şi al chicotelilor fetelor care se 
amuzau de surpriza pe care mi-o 
făcuseră. Aşa am aflat că 
„frumuşeaţa” de o crezusem de 
proveninţă ozenistică era de fapt fosta 
colegă de şcoală despre care nevastă-
mea îmi povestise că s-au reîntâlnit 
de curând. Şi tot ea se oferise să o 
găzduiască, pentru că aşa cum erau 
ele de hidratate cu şampanie (şi 
îndopate cu caviar),  era de 
neconceput ca prietena ei să se urce la 
volan, iar o legătură de la Strasbourg 
spre Bischwiller nu ar fi avut decât 
dimineaţa… Astfel, întoarcerea le-a 
fost mai veselă şi mai lipsită de 
pericole, iar oportunitatea unei 
pălăvrăgeli matinale la cafea le 
surâdea copios… 

Ne organizăm deci imediat: 
oaspetele urma să doarmă în camera 
mereu pusă la punct şi, din fericire, 
rar utilizată. Este vorba de un spaţiu 
rezervat pentru a o găzdui în cele mai 
bune condiţii pe soacră-mea, în caz că 
– lovită de instincte materne pe care 
nu le avusese în trecut – îi trece prin 
cap să „ne calce”, călca-o-ar norocul 
(pe trecerea de pietoni!) de a nu ne 
mai vizita. Iar noi, noi ne vom culca 
în clasicul dormitor conjugal. 
Spunând acesta, nevastă-mea îi trage 
complice cu ochiul invitatei sale, 
proaspăt divorţate, la care aceasta 
face pe fâstâcita şi având aerul de a 
spune: „Fericito, ce-ţi mai pasă ţie cu 
un soţ aşa de arătos!…” (Iar acesta 
sunt eu !). Ştiam însă că nu trebuie să 
mă entuziasmez prea tare, având în 
vedere starea de extenuare a lui 
Madame; în plus, aşa îmi mai 
trăgeam şi eu niţel sufletul hăituit de 
tinereţile ei pe veşnicele câmpii ale 
vânătorii (de îndatoriri conjugale). 
Dar am făcut pe cocoşul, pornind 
ţanţoş spre camera de tortură, cu ea 
ţinându-mă posesiv de toartă. Odată 
ajunşi, am desfăcut imediat monomul 
şi am trecut la un masaj care să-i 
şteargă, odată cu oboseala, şi 
imprimeul baretelor de la pantofi din 
zona metatarsienelor… După care am 
lăsat-o să pufăie adânc în liniştea 
ceasului cu cuc din vecini. Înainte de 
a mă culca pe „canapeluţă”, dau să 
mai trec o dată pe la camera copiilor, 
să văd dacă e totul în ordine. Când 
tocmai mă întorceam tiptil-tiptil, iată 
că se deschide uşa de la camera „ălei 

bătrâne”… În prima secundă am 
reacţionat instinctiv, crispându-mă şi 
fiind gata de a răspunde în doi peri 
oricărei plângeri aberaţionale de-a 
soacră-mii (de genul: „Da, de ce 
gâlgâie la voi noaptea instalaţia de 
încălzire centrală?”; „Cum de nu aveţi 
în casă nu-ştiu-ce somnifer, că pe al 
meu l-am uitat acasă”; „Vezi că 
dimineaţă eu beau numai cafea marca 
X, aşa că te rog să te trezeşti mai 
devreme ca să mi-o cumperi până la 
micul dejun.”, sau…, sau…). Numai 
că în contre-jour-ul dat de veioză se 
profila acum o siluetă şerpească 
rezemată de tocul uşii într-un mod cât 
se poate de lasciv. Văzând că nu 
reacţionez, deşi era îmbrăcată (vorba 
vine) doar într-o bluză fluturândă şi în 
nişte tanga uniţi într-un timbru poştal, 
o văd făcându-mi explicit din degetul 
arătător semnul lui „vino-n-ncoa”. 
Mai întâi, încerc să nu mă comport 
precum lupul hămesit de la desenele 
animate, care dă peste o fragedă oiţă 
şi îmi spun că poate o avea nevoie de 
vreo lămurire, ceva... Numai că ajuns 
în dreptul ei, gestul se repetă, numai 
că făcut cu limba! Hait! Cu slabele 
urme de sânge în alcool şi cum era de 
frustrată după divorţ, am înţeles acum 
clarissim la ce mă îmbia. Şi am avut 
senzaţia că am călcat pe un cablu 
electric prost izolat şi, zău că aş fi 
virat-o la stânga, dacă nu aş fi ştiut ce 
ar fi urmat la micul dejun. Însă 
cunoscând eu marfa şi mentalitatea 
locală a eternului feminin, era clar că 
nici nu urma bine să ne aşezăm toţi 
trei la cafeaua de dimineaţă, că zâna 
ar fi început să dea pe goarnă şi să-mi 
comenteze cu voce tare prestaţia 
nocturnă. După care – profitând de 
uluiala noastră – s-ar fi ridicat 
dezinvoltă şi, scuturându-şi coama 
brună cu reflexe albăstrii naturale, ar 
fi anunţat ritos că are un pui de herpes 
genital şi apoi şi-ar fi pus coada pe 
spinare, lăsându-ne plină de 
satisfacţie să ne sfâşiem între noi. 
(Măcar, după ce pleacă soacră-mea de 
la noi, nu ne certăm, ci, dimpotrivă, 
suntem şi mai uniţi!) În faţa acestei 
perspective sumbre şi cam paranoice, 
dar foarte realiste, trec pe culoar 
precum TGV41-ul printr-o gară de 
provincie. Îi fluier divei siderate un 
„Bonne nuit!”42, pentru a o propti → 

HYDRA �. T. 

                                                      
41 Train à Grand Vitesse – tren de mare viteză 
(compunere prin abreviere – fr.) 
42 Noapte bună ! (fr.) 
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apoi direct pe canapeluţă, neuitând 
totuşi să închid (pentru prima oară) 
uşa dormitorului şi cu cheia. 
Odată ajuns la orizontală, oftez şi mă 
las luat de gânduri şi fantezii de tot 
felul… Ce era dacă… şi dacă nu … 
Dar dacă, totuşi… Până la urmă mi-
am dat seama că nu era de mine, ca 
fost emigrant nevindecat total de 
cetăţenia română, să scap astfel boii 
din proverbul latinesc în trifoiul 
franţuzesc. Apoi, printr-o serie de 
analogii am ajuns să meditez 
insomniac asupra condiţiei noastre 
continentale. Când a fost să fim 
acceptaţi în familia europeană a 
trebuit să facem tot felul de concesii 
în reglementarea relaţiilor externe, 
atât înainte, cât şi după: renunţarea al 
miliardul legaţiei Gojdu de la 
Budapesta, dar şi la deschiderea 
potenţială spre românitatea 
răsăriteană. Când, odată ajunşi 
membri ai clubului pe la spartul 
târgului, am încercat să punem şi noi 
nişte condiţii palide Serbiei pentru a 
împiedica definitivarea 
deznaţionalizării românilor ŞI din 
acest stat vecin, am avut parte de 
nişte reacţii oţărâte de la mai marii 
„Ieuropei”, de a trebuit să o lăsăm jos 
că măcăia tare… Asta, ca să nu mai 
vorbim de abdicările pe plan intern 
făcute pasămite pentru a ne ridica la 
nivel european, pentru ca apoi să ni se 
spună, dar fără folos, că am mers prea 
departe cu discriminările pozitive. În 
fapt, era aici disimulată „doctrina” 
politicianistă a fanariotismului de 
Dâmboviţa, aceea de a-ţi vinde până 
şi mama pentru nişte voturi de 
susţinere a guvernului în Parlament, 
numai să mai stai chiar şi o zi în plus 
la putere. Normal, pentru că în ziua 
aceea mai curgeau nişte cifre cu 
multe zerouri în coadă spre conturile 
celor cocoţaţi pe rând la putere, dar şi 
ale camarilei lor. Numai că această 
filoxeră, atunci când ajunge la frunza 
ce acoperea îndeobşte ultima părticică 
de ruşine din picturile cu nuduri ale 
Renaşterii, usucă peţiolul lăsând 
frunzuliţa să cadă, fie ea de stejar şi 
costând ca logo sute de mii de euro… 

Acceptul sistematic al şantajului 
cu pachetul de voturi etnice a fost şi 
va fi simptomul clar că respectiva 
formaţiune politică zis românească 
este pe cale să iasă rapid din 
actualitate, dar şi din istoria ce se va 
scrie dislexic. Iar coincidenţele sunt 
prea numeroase pentru a nu se 
constitui într-o  

 
Jean-Baptiste Perronneau, Portret 

de copil, 1741 
______________________________ 
axiomă chiar sub ochii noştri. Mai 
întâi, regele Carolică al II-lea, după 
ce a cedat dictatelor din 1940, a trebui 
să plece din nou într-un exil exotic, 
lăsându-ne hăcuiţi în plin „răzbel”. 
Dar a meritat din punct de vedere 
personal să satisfacă hulpavitatea 
camarilei… „Ţărişoara” – dă-o 
încolo, că fusese mai importantă 
afacerea Skoda! Astfel şi-a putut 
permite în continuare să-i dăruiască 
Lupeascăi printre multe altele cadouri 
princiare şi celebra pereche de cercei 
cu perle ce se vinde astăzi la licitaţie 
la Londra, valoarea lor uluindu-i până 
şi pe evaluatorii elveţieni. Dar şi asta 
merita… Nu era Lupeasca singura 
care nu se lăsa deşălată de melicul 
regal? Apoi, partidul comuniştilor 
infiltraţi în România (ce prin 1946 
aveau ca directivă de a primi în 
rândurile sale ŞI români!!!) au 
inventat nişte regionalizări într-atât de 
medievale, încât ei înşişi le-au 
desfiinţat, ceea ce nu i-a împiedecat 
să dispară până la urmă într-un mod 
sângeros. Mai an, iată şirul de cedări 
de la demnitatea naţională pe axa de 
dublu masculin Ilici-Neulander, sau a 
dublului mixt Ilici-Bombonel, care au 
prefigurat neviabilitatea PDSR-ului, 
dar şi pierderea puterii de către PSD 
în faţa Convenţiei, care la rândul ei a 
dispărut în frunte cu PNŢ-ul, după ce 
începuse să-şi sacrifice de dragul 
voturilor minoritare membrii care 
luptau pentru cultivarea limbii 
române literare43, pentru ca acum 
PDL-ul să-şi aştearnă aceeaşi soartă 
inevitabilă, prin votarea haiducească a 
(ne)legiuirii învăţământului, prin 
suprimarea spitalelor cu probleme (cu 

                                                      
43 vezi cazul Pruteanu. 

excepţia unor judeţe unde minoritarii 
sunt majoritari, iar minoritarii români 
sunt străini în propria ţară), a 
cenzurării DEX-ului, a ridiculizării 
autonomiei universitare44 la UMF Tg-
Mureş, sau a tentativei de a fi propus 
o nouă împărţite teritorială care – ce 
să vezi?! – se suprapunea graniţelor 
impuse de Diktatul din 1940… Şi, 
uite, că tot la Carolică al II-lea 
ajungem! 
Numai că deschiderea trapei istoriei 
nu ţine poporului de cald, pentru că 
nu se însoţeşte şi de reparaţiile 
necesare. Disfuncţionalităţile se tot 
cumulează de la un faliment politic la 
altul, până când vor ajunge 
insuportabile pentru cetăţean şi 
imposibil de gerat pentru un sistem 
tot mai fragilizat… Şi oare cine s-o 
mai fi pregătind acum pentru un viitor 
aurit de acceptul şantajelor politice cu 
substrat etnic, urmate, desigur, de alte 
ieşiri în peisajul tot mai arid al 
stârpirii? Pentru că e clar că lecţiile 
istoriei nu se învaţă, ci au tendinţa de 
a se repeta autist până dincolo de 
momentul marii rupturi. Aud?...  
…De auzit, se aude aici în Franţa cum 
se crapă de ziua Z a alegerilor 
prezidenţiale. Iar eu trebuie să mă 
scol să pun de cafea şi apoi să mă fac 
degajat că plouă à propos de 
„chemarea sirenelor” de azi-noapte. 
Şi sper sincer că pregătesc pentru 
ultima dată micul dejun pentru trei 
persoane, fie că cea de-a treia ar fi 
soacră-mea, sau fosta colegă de bancă 
a neveste-mii, care era să-mi ajungă şi 
mie colegă… de pat! Ducă-se 
învârtindu-se amândouă, că am eu şi 
aşa destule probleme cu una bucată 
franţuzoaică, plus progeniturile 
noastre de sorginte dublu latină, ca să 
nu mai pomenim că trebuie să 
mergem să votăm pentru stânga ori 
dreapta, care aici cu siguranţă că ştiu 
una ce face cealaltă, şi la propriu şi la 
figurat… 

                                                      
44 Aceasta din urmă, ca şi renunţarea la 
moştenirea Gojdu, fiind semnate accidental (?!) 
de acelaşi mare-mare patriot, aflat în primul 
caz la Externe şi, apoi, în funcţia de Prim-
ministru pentru aproape un trimestru, timp 
chiar şi aşa suficient pentru astfel de abdicări; 
adică unul de-i zicea presa „MRU”, de parcă ar 
fi fost un examen radiologic la plămânul cu 
care abia mai respiră ţara.  
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Poveste 
 
Tati, i-am spus lui tati 
scrie o poezie 
care să fie 
numai a mea. 
 
Să fie,  
dar nu pe hârtie. 
Să fie 
şi nimeni să n-o ştie. 
Şi să nu fie de jucărie. 
Să fie adevărată 
pentru fată, 
dar şi pentru tată. 
 
Şi s-a pus pe scris: 
pe hârtie, pe covor,  
pe calculator; 

despre prinţese, 
cenuşărese, 
despre zâne şi 

împăraţi, 
despre copii 

fermecaţi. 
 
A desenat. 
A pictat. 
A cântat. 
A scris cu litere mari, 
cu litere de mână, 
cu cuvinte cu care 

poţi vorbi 
o săptămână. 
Şi, vă spun drept, 
este o poezie 

adevărată, 
dar numai pentru fată! 

Şi pentru tată. 
 
Nu pentru voi, 
nu pentru cititori 
sau ascultători. 
Adică nu pentru 

muritori. 
 
Este o poezie care  
încă o dată 
nu se mai scrie, 
nu se mai ştie, 
şi nu se spune 
la lume. 
Nu se publică nici în 

antume, 
nici în postume, 
nici în antologii 
pentru copii. 

E o poezie 
ca primul fulg de 

zăpadă 
gata să cadă, 
gata să fie 
ca un semn pe hârtie. 
Că, dacă se scrie, 
n-o să mai fie, 
şi dacă se spune 
pe dată apune. 
Şi ca să ştiţi 
că poezia mea chiar 

este, 
am scris eu 
această poveste!  
 

IOA� �EGRU 

_________________________________________________________________________________________________
Copii de altădată 

 
 

 Primul meu an de şcoală s-
a încheiat cu bine. Curtea şcolii era 
goală. Nu îmi găsisem ceva concret 
de făcut.  
 Plimbându-mă aşa, fără rost, am 
zărit cocoşul nostru roşu. Era un 
cocoş mare, frumos, rasa Rode Island. 
Era obişnuit cu mine. L-am chemat şi 
l-am luat în braţe.  
 În timp ce mă plimbam cu cocoşul 
în braţe, am auzit copii cântând. 
Curioasă, am intrat în clădirea şcolii, 
am urcat la etaj şi m-am îndreptat 
spre clasa de unde veneau sunetele. 
Copiii cântau în clasa care se afla 
deasupra camerelor în care locuiam 
noi. 

 Vorbind cu cocoşul, m-am apropiat 
să ascult. Din uşă lipsea o bucată. Nu 
m-a interesat de ce. Era în avantajul 
meu. Puteam să văd cine cântă.  
 M-am apropiat, şoptindu-i 
cocoşului să stea cuminte. M-am lăsat 
pe vine şi mă uitam la spectacol. 
Dirijorul era ocupat cu partitura, era 
atent la copii.  
 Unul dintre copii m-a zărit. L-a 
cotit pe vecinul lui. Apoi, mai mulţi 
copii s-au uitat la mine şi îşi 
stăpâneau cu greu zâmbetele. 
 Tocmai atunci, cocoşul s-a smucit 
şi a intrat în clasă. Toţi copiii din 
clasă au izbucnit în hohote. Dirijorul 
era nedumerit. Eu m-am ridicat şi i-
am făcut semn cocoşului care, speriat, 
nu ştia în ce parte să meargă.  
 Profesorul m-a văzut şi m-a chemat 
în clasă: 
 – Ce facă aici? 
 – Am auzit cântând şi am venit să 
ascult. 
 – Cu cocoş cu tot? Ai vrut să ne 
deranjezi? 
 – L-am scăpat… 
 – Cum te cheamă?  
 – Mioara.  
 – Unde locuieşti? 
 – Sub clasa asta, am arătat în jos cu 
mâna. 
 Câţiva copii au început să râdă. 
Profesorul şi-a aranjat ochelarii, s-a 
uitat fix în ochii mei, a văzut că 
vorbesc serios şi m-a întrebat: 
 – Eşti fata domnului Grad? 
 – Da. 
 – Ştii să cânţi? În ce clasă eşti? 

 – Am trecut în clasa a doua. Sigur 
că ştiu să cânt. 
 – Vrei să cânţi cu noi? 
 – Dacă mă primiţi… 
 – Să încercăm!  
 Între timp, copiii scoseseră cocoşul 
pe coridor. Am cerut voie să duc 
cocoşul în curte şi am spus că mă 
întorc imediat. 
 Astfel, dintr-o întâmplare, am 
descoperit ce se poate face în vacanţă. 
Am cântat în corul claselor de 
gimnaziu. Apoi, o doamnă m-a 
întrebat dacă ştiu să dansez. Ştiam 
vals. Mă învăţase bunica din 
Constanţa, aşa că am intrat şi în 
grupul de balet. Domnul Furnică, 
împreună cu un violonist, cânta la 
acordeon valsul. Eram un trandafir 
roz. Fetele mai mari erau flori de cais. 
 Nu de mult, am revăzut fotografiile 
pe care ni le-a făcut cineva în timpul 
spectacolului. Am o fotografie cu tot 
corul şi cu domnul profesor Ion 
Bănică, dirijorul. Persoana care ne-a 
fotografiat ne-a spus: „Capul sus!”. 
Eu ţin barba sus şi privesc spre 
fotograf. Şi mai am o fotografie, cu 
grupul de balet. În acea fotografie 
este şi solistul care cânta „Nea 
Alecu…”. Zâmbesc acum văzând 
rochiţele din tifon, cu volănaşe şi 
apretate cu făină.  
 Aşa, cu improvizaţii, cu cele mai 
ieftine materiale, reuşeam în vacanţe, 
şi chiar în timpul anului şcolar, să ne 
întâlnim, să învăţăm cântece şi să 
dăm spectacole pentru părinţii noştri.  

MARIA TIRE�ESCU
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Literatură şi film 

 
     Adesea exclamăm fericiţi: da, e ca 
în filme... nouă nu ni se poate 
întâmpla! Aşa să fie, doar că viaţa e 
plină de încercări. Adorăm confortul, 
certitudinea, siguranţa. Vi s-a 
întâmplat să fiţi undeva departe de 
casă, pe un câmp nocturn, umed? Aţi 
încercat o spaimă de proporţii? Vă 
mai amintiţi de romanul Terre des 
hommes – Pământul oamenilor  de 
Antoine de Saint-Exupéry? Avionul 
s-a prăbuşit în Sahara. Pilotul şi 
mecanicul sunt teferi. Dune, căldură, 
deşert blond. Cei doi vor apă, nu mai 
au salivă. Deodată speranţa: urme în 
nisip. 
     Aşa sunt situaţiile-limită, cu 
verificarea credinţei, umanismului. 
Tot pe acelaşi palier stă şi nuvela 
Ghost Walker de Ian Mackenzie 
Jeffers, după care regizorul Joe 
Carnahan a realizat în acest an filmul 
The Grey, tradus uneori cu Teritoriul 
lupilor.  Avion. Crash. Alaska. Câţiva 

supravieţuitori într-o sălbăticie 
ameninţată constant de lupi. Liam 
Neeson a primit rolul lui Ottoway ca 
o provocare. Avea 57 de ani când a 
început filmările în ger, în decoruri 
naturale, undeva în Columbia 
Britanică. 
     Din banalul cotidian, iată, se 
ajunge la o luptă disperată pentru 
supravieţuire. De acolo, din acel 
„infern”, viaţa anterioară pare altfel, 
dezirabilă, aurie. Atacul şi 
ameninţările lupilor devin metafore 
ale morţii care pândeşte perfid. 
Filmul putea fi unul simplist, 
comercial, cu carnaj gratuit, însă este 
plin de reflecţii, de meditaţii profunde 
asupra relaţiilor umane, asupra 
credinţei, iubirii. Supravieţuitorii mor 
unul câte unul. Ottoway le adună 
portofelele, poate va reuşi să e 
restituie familiei. Ce conţin acele 
portofele ninse? Poze. Amintiri. 
Sinteza unei vieţi. 
    Situaţii incredibile, halucinante. 
Ochii lucitori ai lupilor. Pustietate 
albă. Focul şi discuţiile lor. 
Rememorări. Unul dintre ei renunţă la 

marş. Rămâne rezemat de un trunchi 
de copac. În faţa lui e un râu liniştit. 
Ninsoarea cade sacadat. Preferă 
ultimele clipe ale vieţii în acel peisaj 
mirific. Nu regretă viaţa de dinainte, 
care era muncă pe brânci şi alcool.  
     Ottoway a rămas singur. Priveşte 
spre cer: „Pasivule!!! Fă ceva real şi 
voi crede în tine până la sfârşitul 
zilelor!” Numai că Dumnezeu tace. 
Credinţa adevărată nu are nevoie de 
dovezi palpabile, nici de negocieri. 
Peste portofele cade mereu ninsoarea. 
Un lup vine spre Ottoway. Privirea 
lui Liam Neeson e un melanj 
tulburător de voinţă, spaimă, 
speranţă, nepăsare, duioşie. 

ALEXA�DRU JURCA� 

_____________________________________________________________________________________________
Scena 

  

- după Ionuţ Caras, Cristian Grosu, 
Radu Lărgeanu şi Răzvan Mureşan 

  
Este bine, foarte bine atunci când 

Ionuţ Caras atribuie Jocului întregul 
arsenal de transfer şi 
personalitate în şi prin măşti. Şi mai 
bine este atunci când Cristian Grosu 
lasă în Joc amprenta acelei forţe 
teribile care naşte rostirea eruptivă a 
replicilor când comice, când 
dramatice în cele ale Artei. Aproape 
perfect este decorul, iar regizorul 
Răzvan Mureşan a întocmit în astfel 
de măsură măştile încât Actorii au 
fost feriţi de a fi aleşi în ghicitură… 
Scenele mi-au apărut precum un 
platou de filmare în care am avut 
privilegiul să fiu spre înţelegere şi 
mărturisire a ceea ce este îndreptat 
către învăţarea unui „ceva”; de 
asemenea, pot să afirm fără echivoc 
faptul că această piesă poate oricând 
fi tematică pentru cei care vor să evite 
claustrarea în, cu siguranţă, cel mai 
vădit resentiment care spintecă lumi 
şi devorează minţile omului, şi anume 
ipostazele tiraniei… 

Nu poţi fi un privitor în van către 
un trecut – cu multiple implicaţii „de 
căutare” a „justificărilor” 
„legitimităţii” „ideologice” înspre 
posibilitatea unui viitor de cele mai 
multe ori tiranic – atunci când 
înaintea ta se dezvoltă pe Scenă un 
adevărat manifest al avatarurilor din 
mintea omenescului mult prea cinic 
spre a fi tratat altfel decât într-un 
decor care dintru început este unul de 
vivisecţie… culori reci şi corbi în 
travesti – de teama ciumei – poate 
„umani” presărând o Scenă de multe 
ori macabră; avem spre înfăşurare un 
crud decor insinuat cu nuanţe ale unui 
sadism sexual presărat cu bacanterii 
în care fastul este acoperit de frica 
factice – un factor vital pentru a forţa 
supunerea şi pavlovianismul – andivă 
dinspre chipul strivit de împătimirile 
bolilor desfrânării, dens cosmetizat de 
ochii fricoşi ai celorlalţi…  trufaş şi 
livid ne apare în Scenă un Cesare 
Borgia permanent cosmetizat, 
acoperit de verva cruzimii unei 
sincerităţi care dă frisoane oricărui 
om lipsit de voluptatea căderii în cele 
mai abisale dorinţe lascive, pierdute-n 
vărsarea degradantă a sângelui aduse 
dinspre „starea de spirit” pe care o 
inhalează narcotic „omul”, şi 
anume puterea prin exploatarea 

himerelor ei până la absurd… cum 
poţi să portretizezi pe Scenă cât mai 
convingător un tiran decât astfel… 
printr-o anvergură actoricească de 
zile festine? Masochismul lui 
Machiavelli nu este deloc departe de 
sadismul lui Borgia, mai ales când 
ceilalţi, „oamenii”, sunt săvârşiţi la 
cea mai de jos stare a instinctelor de 
slugă, un „animalic” fără nimic în 
comun cu „empatia” „dintre” animal 
şi stăpân… cei doi Actori, Ionuţ 
Caras şi Radu Lărgeanu par a se 
urmări reciproc în decursul Jocului 
atunci când îşi lansează efuziuni de 
teatralitate menite să dejoace 
pericolul unui dialogal fad care să 
lipsească privirile omului din sală de 
ecou. Spectatorul aşteaptă în replică 
exact ce ambelor personagii le-a fost 
dăruit, şi anume un lirism al prezenţei 
scenice care acoperă cadrul de 
mişcarea întru umbrele relaţiei 
Borgia–Machiavelli: în „lumea” lui 
Borgia frica este „căpătâiul” tuturor 
stăpânirilor, dar şi consecinţa 
sângerândă dinspre împătimirea 
stigmatului de a fi „slugă”, iar restul, 
restul trebuiesc în tăcere să suspine, 
să fie aduşi la stadiul acela „animalic” 
unde nu mai este timp nici pentru → 

ŞTEFA�-MIHAI 
MARTI�ESCU 
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ASIGURARE,  CĂTRE  
CITITORI 
 
O vorbă pe la toţi s-ajungă,  
Doar sună bine la ureche: 
În iunie că-i ziua lungă 
E vreme şi de Vatra veche! 

 

DE  CIREŞAR 
 
În iunie e ziua mare, 
Sunt premiaţi elevii buni 
Şi-i luna călduroasă-n care 

Se-adună şi la noi căpşuni. 
VI�  ALEGERILE!... 
 
Vin cu urne-mpodobite, 
Cu speranţe, rânduieli, 
Şi  promisiuni, menite 
Să devină… păcăleli! 
 
DIALOG  PE  ULIŢA  
SATULUI 
 
- Mergem la votare, bade? 
- Mergem, că aşa se cade! 
- De se cade, cum ai spus, 
Vor cădea şi cei de „sus”? 
 
A  VE�IT  VARA!... 
 
Vara toată-i un remediu, 
Excluzând vreun artificiu: 
Întră soţii în concediu 
Şi bunicii… în serviciu. 
 

VARA  Î�  FAMILIE 
 
Să mergi la mare azi e greu, 
Căci mă gândesc la bani mereu! 
„Păi vezi, bărbate, tu cum eşti, 
Acolo nu poţi să gândeşti”? 
            
PA�ICĂ  PE  LITORAL 
 
Îmi tot vine des în gând,  
Vorba scursă din agapă: 
Cică peştii, rând pe rând, 
Vor intra şi ei… la apă! 
 
TÂ�ĂRA  LA  �UDISM 
 
C-un piept ce zările străpunge 
Şi-un mers felin, îţi zici îndată: 
Ce înţolită ar ajunge, 
De-ar mai rămâne dezbrăcată! 

VASILE LARCO 

______________________________________________________________________________________________
→raţiunea verbului, dar cu atât 

mai mult nu este un alt ţinut decât 
acela al clonelor, întocmai dinspre 
rămânerea încremenită la vremile 
larvare oricum sortite decadenţei şi 
pierzaniei; şi fiindcă tiranului îi şade 
bine să rămână nu doar filă de istorie 
sau cuprins între datele vremii, de 
mare şi permanent folos este 
Machiavelli, cel care întreaga viaţa şi-
a asumat în taina din colţul privirii 
scriitura, atins pare-se de neliniştile 
unui „eclesiast”, dar şi cel care, cu 
îndrăzneală, nu a ezitat a-şi 
argumenta privilegiile nestemate de 
cugetare către tiran… ecoul 
strigătului gutural din vocea tiranului 
nu îi este suficient eului însetat de 
„eliberarea” din Apoi, pe care acesta 
ştie că oricum a risipit-o făr’ de vreun 
zgomot în Fiinţa-i de plăgi ale 
descărnării resemnată şi azvârlită în 
oceanul de resentimente spre veşnică 
uitare; nici măcar excesul nu îl arată 
sporit în explorarea tuturor 
vanităţilor, iar încântarea sa nu este 
generată neapărat de faptul că îl are în 
preajmă pe Machiavelli, ci mai 
degrabă de faptul că măcar un om se 
poate apropia de el fără a-şi ascunde 
trufiile, făţărnicia sau, de ce nu, chiar 
frica. Avem în planul întâlnirii: – un 
om care, aparent, scrie, dar în ascuns 
este cel care desăvârşeşte portretul 
tiranului dincolo de vremi pentru 
mărturia imposibilei redempţiuni din 
Apoi, care apare peste măsură de 
„naiv” şi subjugat din pricina faptului 
că soarta tiranului este mereu căderea 
(prin aceasta el ajunge la pierderea 

exerciţiului seducţiei fără de care nu-
şi mai poate afla rangul, niciodată)… 
– un tiran despre care se ştie aproape 
totul, cel puţin zvonurile sunt mereu 
aceleaşi, însă faţada însângerată a 
lumii din mintea tiranului, răsuflarea 
tiranului în ceafa celui care îi descrie 
multiplele încarnări ale Răului şi 
verva fără glorie a ticăloşiei sunt doar 
pentru cei ce niciodată nu vor fi 
aproapele, sub nicio formă apartele 
sau deloc omul. Manifestul tiranului e 
expus doar către acel care reuşeşte să 
ducă „ideologia” mai departe, cel care 
îl însoţeşte pe tiran şi îşi asumă 
acelaşi risc; către el gravitează ochii 
tiranului în căutarea rămânerii 
voluptăţii! Dar, totuşi, aflăm că 
tortura şi chinurile ulterioare îi sunt 
mult, mult mai crude decât otrava din 
paharul pe care tiranul o simte-n 
volbura sângelui care spurcă ochii 
injectaţi de „animalică” „ură” a 
rămăşiţelor poftitoare de stârvul 
tiranic… şi am văzut cum numai 
printr-o admiraţie cinică faţă de 
tiranul iluminat convertită în 
lepădarea de cei dragi sau printr-o 
decădere din dreptul de a rămâne în 
identitatea „de curte” se poate suda 
un Eu şi Tu la nivelul relaţiei de 
întâlnire dintre cel care descrie şi 
tiran… Şi am mai zărit un da Vinci, 
jucat magistral de Actorul Cristian 
Grosu, care este devastator în lirică şi 
totdeauna mai presus de interesele 
meschine ale „politicului”, care 
rămâne de neatins în fiorul Artei; iată 
încadratura care aduce istoriei fărâma 
de Cer şi acordă culoare privirilor! 

…nimic altceva decât privilegiul 
celui mai capricios căpătâi, care 
sugerează cel mai bine versatilul din 
ipostazele vieţii şi cel mai adesea 
geniul… 

Şi tot despre tiran se pot scrie 
multe dumiriri însă Jocul! Jocul este 
unic, prin repetabila replică 
încântătoare-n luciferice sugestii 
precum un şuierat de şarpe vechi care 
este în adevăruri o instigare la luare 
aminte sau infestarea celuilalt cu o 
„akedie” a rămânerii în idolatria 
iluminativă, de aceea menirea acestui 
Joc al măştilor tiranului este 
revederea, pe orice vreme şi în orice 
chip cioplit al lumescului timp… 
tocmai de aceea voi mai exersa 
privirea către mişcarea scenică (atât 
de meticulos desăvârşită de Livia 
Gună)  a unui atât de aparte 
„Machiavelli sau Despre Arta terorii” 
– după Ionuţ Caras, Cristian Grosu, 
Radu Lărgeanu şi Răzvan Mureşan… 
Cum aş putea să ignor, fără a fi tentat 
de ierarhie, faptul că în acelaşi 
registru de aprecieri se pot afla cu 
certitudine fie omul care a 
asigurat regia tehnică (Arhidiade 
Mureşan), fie omul care a întocmit 
viziunea regizorală prin Jocul 
de lumini (Jenel Moldovan), fie omul 
care prin sonorizare ne-a dus în ispita 
de a fi noi înşine deprinşi cu trocul 
replicilor iscat în Scenă de măşti 
(Marius Rusu), fie pe omul care 
aduce muzica, acel răsunet al crudului 
decor (Şerban Ursachi)… 
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Curier 

  
Nici de 1 aprilie nu ne imaginăm că intenţionaţi 
să ne păcăliţi! Deşi artă, pentru o parte din 
public, este doar ficţiune, iluzie, sublimă 
păcăleală, eu întotdeauna am luat-o în serios. 
Este viaţă esenţializată, este adevăr şi trăire 
pură, tot aşa cum esenţă a vieţii, trăire autentică 
şi adevăr concentrează revistă Vatra veche. E o 
bucurie să ne lăsăm pătrunşi de căldură şi de 
lumina Vetrei... la început de aprilie!... 
Mulţumiri şi flori proaspete de magnolii din 
Râmnicu-Vâlcea!  

   Carmen Sima  
Stimate domnule Băciut, 
Mă gândisem la un material ,,Iubirile 
scriitorilor'', mai potrivit pentru luna martie. 
Acum am terminat două „poveşti” de dragoste 
nemuritoare pentru noi. Două, pentru că 
deocamdată, pentru două am găsit bibliografia, 
oarecum mulţumitoare. A două este despre 
Octavian şi Veturia Goga.  
           Cu stimă,   

  Mihai Stirbu 
Vă mulţumesc...Am citit o bună parte din 
revistă şi m-a impresionat în mod deosebit. Că 
dovadă a acestui fapt, va trimit câteva materiale 
spre analiză şi, desigur, cu speranţa de a deveni 
colaboratorul dvs.  

Elena �eacşu 
Vă mulţumim mult! 

J. Ionescu 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 

Sunt Petre Rău, scriitor gălăţean, membru 
al USR, şi vă propun o cronică de carte pe care 
sper să o puteţi avea în vedere pentru publicare 
în revista pe care o conduceţi, Vatra veche, 
revistă pe care o urmăresc cu interes, o citesc 
cu plăcere şi pe care o apreciez, în special 
pentru calitatea conţinutului ei.  

V-aş fi recunoscător dacă îmi veţi putea 
înapoia un mesaj din care să pot afla dacă aveţi 
în vedere sau nu publicarea materialului.   

Vă asigur de condescendenţă şi preţuirea 
mea,  

   Petre Rău 
 

Bună seara, stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
Mulţumesc foarte mult pentru trimiterea 
revistei. Îmi face o plăcere deosebită s-o 
parcurg: este diverisficata, este interesantă, 
materialele sunt bine scrise, iar partea grafica 
este de o înaltă ţinută artistică. Vă urez s-o 
ţineţi tot aşa de frumoasă şi pe mai departe! Cu 
respect, 

Valentin �icolitov 
 
Stimate domnule Băciuţ, Îndeplinesc, recunosc, 
cu oareşce întârziere , promisiunea de a trimite 
ceva mai de suflet pentru revista de suflet care 
este şi rămâne Vatra veche- ca orice lucru 
vechi este şi un lucru bun! Nu este recenzie la 
volumul lui Romulus Lal, fiindcă mi s-a părut 
că această antologie de texte despre Blaga-
diplomat, apărută la Alba Iulia poate fi mai 
încurajatoare pentru inimoşii care au iniţiat-o şi 
au dus-o la bun sfârşit. Fireşte, voi recidiva cât 
mai curând, iar recidiva se va chema, fără doar 
şi poate, o recenzie la cartea prozatorului de 
excepţie care este Romulul Lal, vechiul şi 
neschimbatul meu prieten. Cu aceleaşi gânduri 
bune pentru Domnia Ta şi pentru sufletişti-ţi 

colegi de gazetă şi de trudă, Şerban Cionoff. PS 
Mulţumesc pentru gentila reproducere a 
misivei mele. Asta da transparenţă, aşa mai zic 
şi eu deschidere! PS bis Dacă nu merge 
varianta pe care am ataşat-o, atunci coperta 
cărţii pot să o scanez prin târg şi o voi trimite 
zilele următoare, fiindcă bicisnica mea 
imprimantă face fiţe. 

Şerban Cionoff 
  Stimate Domnule Băciuţ, 
  Vă felicit pentru activitatea culturală 
remarcabilă, pentru dăruirea şi efortul susţinut 
de a promova autenticitatea şi valoarea, într-o 
lume dominată, din păcate, de superficialitate şi 
kitsch. Revista Dumneavoastră, Vatra 
veche,  completează în mod fericit acest vid 
cultural, resimţit îndeosebi de iubitorii de carte 
şi de frumos. Varianta on-line a revistei este un 
oaspete mult aşteptat, ce mă încântă de fiecare 
dată prin profesionalism, prin spiritul academic 
şi critic. Nu mai vorbesc despre varietatea 
temelor abordate, mereu provocatoare, 
generoase în aprofundarea culturii române 
consacrate, dar şi în încurajarea talentelor 
autentice. 
  Îndrăznesc şi eu, asemenea altor curajoşi 
vizitaţi de muze, să vă trimit câteva sonete – ca 
un dar de primăvară – integrate în 
volumul Caisul din vis, apărut în 2012 la 
Editura Sinteze din Galaţi. Sper din tot sufletul 
să răspundă exigenţelor Dumneavoastră.  
  Vă doresc în continuare o activitate rodnică şi 
ocrotire divină.  Cu aleasă preţuire,  

 Mariana Solomon Lazanu 
  Galaţi 

Mulţumim frumos, un cadou neşteptat! 
                                                         D.I.D&D.I. 
Mulţumesc pentru revistă. Şi chiar o să 
muncesc pe 1 Mai... cu condeiul! 
Numai de bine 

G. Baciu 
Vă mulţumesc pentru noua lectură şi pentru că 
mereu vă amintiţi de mine!           

Cadar Katalin 
 
 Hristos a Înviat, dragă Nicolae! 
Îţi mulţumesc pentru revistă şi pentru 
bună  găzduire la Vatră. 
Evident că mă uit repejor la tot Iulianul Filip, 
apoi trec şi la ceilalţi... 
Ieri s-a încheiat ediţia de anul acesta a 
Salonului Internaţional de Carte pentru Copii şi 
Tineret. Mi-a plăcut îndeosebi – mi s-a oferit 
Premiul „Ion Creangă” (al Preşedintelui 
Parlamentului, care patronează Salonul) şi 

Premiul Primăriei. Acum şi Vatra veche! 
Mulţumesc! 
Cu cele mai frumoase gânduri de luni 
dimineaţă,  

Iulian Filip 
 
Domnule Băciuţ, 
Acum,  la ceas de noapte, citesc Vatra veche de 
Armindeni. Vă mulţumesc mult pentru tot. 
Revista este, ca de obicei, elegantă, bogată 
ideatic şi cu Nume care onorează literatura 
noastră. 
Vă admir pentru puterea de muncă 
şi generozitatea necondiţionată. Faceţi un lucru 
minunat. 
 Eu sunt încă în şantier la casa din  Archiud, 
sper să fie gata până în iunie, când aş vrea să 
fac  lansarea romanului Vara Leoaicei. 
Vă doresc tot binele, la fel  şi doamnei Codruţa 
un gând bun. 
Pe curând,  

Melania 
Dragă domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă felicit pentru revistă. Am o surpriză pentru 
dumneavoastră în numărul 100 al revistei 
BANAT/aprilie 2012, când o voi termina de 
tehnoredactat. Vă doresc numai bine! 
Cu drag,  

Adriana Weimer 
Vă mulţumesc! Este minunată, ca de obicei! 
Cu drag, 

Iby 
Cea mai completă revistă cu un „respiro” 
naţional generos cuprinzând valorile 
literare,  filosofice, critice, artistice, din toate 
colţurile ţării. Un  adevărat izvor de cultură. 
Faptul că am ilustrat cândva un număr al 
acestei reviste. dar şi publicarea în două 
numere a unui interviu  cu domnul Nicolae 
Băciuţ îmi conferă la fiecare apariţie o emoţie 
motivaţional-biografică în ideea că înfăptuirea 
unui act cultural ne aparţine ca o stringentă 
necesitate spirituală. 
M-au impresionat acum în luna Paştelui 
versurile lui Costache Ioanid: „Oricine iubeşte 
o floare”, „Dar cine-a primit îndurarea / din 
rănile blândului Miel, / acela e frate cu floarea, 
/ cu râul , cu munţii, cu marea.....” 
 Mereu aproape, iubindu-vă, 

Suzana Fântânariu 
 
Merci Nicu, mâine trebuie să lucrez în loc să 
citesc. Din păcate, nu am opţiuni. Cu toate 
astea, trebuie să recunosc: „Trăiască 1 Mai 
muncitoresc şi exploatarea capitalistă!” 
Cu drag, 

Bonti  (Alexander Demmer) 
 
Cu adevărat e un număr muncit!! Mi-a plăcut 
mai ales că are o temă centrală şi că e bine 
ilustrat... 

Ecaterina Ţarălungă 
 
Plăcută trudă în zi de Armindeni lectura acestui 
număr din Vatra veche. Îmi doresc mai mereu 
un asemenea „deranj”. Din toată inima, 
felicitări! Cu profundă admiraţie, 

M.B.B. 
 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
Într-adevăr, 1 mai prin Muncă - mai cu "m" 
mic, fiindcă pentru ceea ce facem astăzi este 
mai mult trudă şi de prea puţine ori satisfacţii, 
în general. 
Cu excepţii, desigur. Una dintre aceste excepţii 
trebuie să fie satisfacţia pe care v-o dă 
apariţia în continuare a revistei „Vatra Veche”, 
pe care o apreciez în mod deosebit. 



 85 

Am primit ultimul număr. Vă mulţumesc 
pentru el şi vă felicit, totodată. 
Cu îndatorare şi urări de bine. 
Al Dumneavoastră, 

Stan V. Cristea 
1 mai 2012 
 
Dragă prietene, 
 Confirm primirea revistei. M-am bucurat că ai 
publicat poetul marocan tradus de mine. E un 
mare scriitor. 
Cu mulţumiri şi sincere felicitări pentru 
frumosul număr de revistă, 

 Ion Cristofor 
Dragă Nicu 
M-ai pus într-adevăr la muncă, dar reluînd 
formularea inserată în una din corespondenţe, 
„adevărată enciclopedie de cultură autentică”, e 
clar ce vreau să spun.  
Cel puţin un material l-ar fi determinat şi pe 
tata să parcurgă rândurile respective. Acela în 
care apar cuvintele... Araceli Otamendi... 
Buenos Aires... Argentina. 
Mulţumesc încă o dată pentru revistă, vă 
îmbrăţişez. Cu toată afecţiunea,  

Titus 
 
Vă mulţumesc foarte mult pentru revistă. 
Sper ca în curând să vă trimit cartea mea şi 
recenzia despre care am vorbit. 
Cu multă preţuire,  

Corneliu Ostahie 
 
Distinse domnule Nicolae Băciuţ, 
Pentru conţinutul extrem de interesant al 
materialelor şi sentimentul de frumos ce duce 
la înnobilarea sufletului cititorului, Revista 
„Vatra veche”, pe care o conduceţi, 
ar trebui citită... în genunchi! 
Vă mulţumesc pentru că existaţi şi pentru că aţi 
avut amabilitatea de a-mi trimite şi acest 
număr! Vă doresc multă sănătate şi putere de 
muncă!  
Cu aleasă preţuire, 

Victor Burde 
 
Sunt onorat pentru că figurez în acest număr! 
Cu adânci mulţumiri adresate Domniei 
Voastre, dar şi redactorilor revistei, rămân cu 
nobile gânduri, al dvs. îndatorat 

Viorel Savin 
Vă mulţumim pentru că nu ne lăsaţi  să rătăcim 
însinguraţi prin spaţii anoste şi ne chemaţi, 
adeseori, la întâlniri calde în jurul luminii 
văzute din  Vatra veche! Din tot sufletul,  

 Gabriela Vasiliu 
Domnul Băciuţ, am o mare rugăminte: nu 
reuşesc nicicum să copiez pagină 11, nu ştiu de 
ce. Mi-aţi putea trimite această pagină printată 
că attachment pe Word?  
De altfel e un număr excelent. 

A. Fischoff 
Domnule Director,  
Vă mulţumesc şi sincere felicitări! Noi succese 
deosebite, cu sănătate şi numai bine!  
O seară plăcută,  

                     Gh. Buzatu  
http://www.dantanasa.ro/2012/04/30/Vă-
recomand-numărul-52012-al-revistei-Vatra-
veche/  Doamne ajută! 

 Dan Tănasă 
http://www.dantanasa.ro/ 
 

Vă mulţumesc foarte mult dle Băciuţ pentru 
această minunată revistă!  
Într-adevăr spiritul, cultura şi istoria românilor 
excelent redate, pagini pline de adevărata 
literatură românească. 

Magdalena Orghidan 

 
Când ajung acasă o citesc... toată... acum 
văd/remarc că sunt un fotograf bun... şi mă 
mai fac!!!   O zi de  mai bună... şi caldă!! 

A.O. 
 
Drag Prieten NICOLAE BĂCIUŢ,  
  Toate ediţiile revistei pe care o visezi, o 
gândeşti şi căreia îi dai viaţă, VATRĂ VECHE 
– serie nouă, au fost substanţiale, au iradiat 
lumina, bună cumpănire, preţuire pentru 
apărarea valorilor româneşti autentice, slujire 
devotată, dar şi smerită a Limbii Române. Dar 
acest nr. 5/2012 – de o diversitate copleşitoare 
şi de altitudine intelectuală cvasicopleşitoare – 
îmi pare că le întrece pe toate celelalte. Dincolo 
de calitatea ca atare a comentariilor, eseurilor, 
interviurilor, creaţiilor literare, româneşti ori 
răsădite în Română, cred că aură cu totul aparte 
a acestei ediţii de Florar este generată de 
calitatea excepţională a picturilor maestrului 
Iulian Filip – care nu doar acompaniază 
întregul ansamblu al revistei, dar joacă/are  
efectul celest al contrapunctului din 
capodoperele muzicii româneşti, europene, 
universale. Felicitări, tuturor!  

Dan Lupescu 
 
Merci pentru munca dvs titanescă!!!! Numai 
bine şi felicitări ! 

Angela Mamier 
 
Meritaţi un premiu pentru revistă, un premiu 
pentru perseverenţă, un premiu pentru ţinută, 
un premiu pentru devotament, un premiu 
pentru bunătate şi încă un premiu pentru că 
existaţi!   

Irina Iorga 
Stimate Domnule Băciuţ,  
Mulţam pt revistă şi felicitări pentru numărul 
acesta reuşit. Mâine plec în Banat la nişte 
sesiuni... Cele bune, al Dv.  

Hans Dama 
Dragă Nicolae,  
Mulţumesc pentru revistă. Fiindcă se apropie 
sorocul, spune-mi, te rog, ce din discuţia 
noastră, a rămas în picioare. Am văzut 
programul târgului, iar acolo sunt trecute două 
lansări de carte la care sunt invitat să particip. 
Ar mai fi ceva pe lângă acestea?  
Te rog să fii amabil să mă pui în temă, dacă se 
poate, Cu mulţumiri,  

Ovidiu 
 
Mulţumesc din suflet pentru publicare. Am mai 
scris ceva. Este tot teatru. Dacă îl veţi 
consideră bun şi este nevoie să trimit poze va 
rog mult să mă anunţaţi în timp util.  
Cu deosebită preţuire,  

Ştefan -Mihai Martinescu 
 
Un număr, pe care l-am citit într-o noapte, fără 
răsuflare! Merită cunoscut, merită apreciat! 
Cu stimă, 

 Erwin Josef Ţigla 
 

Stimate domnule Băciuţ, 
Vă rog mult să primiţi mulţumirile mele pentru 
revista Vatraveche pe luna mai. Bucuria vine 
din partea mea, spre semnul dvs. al neuitării, de 
a face daruri celor ce caută lectură. Vă 
preţuiesc şi vă respect pentru tot ceea ce faceţi 
în domeniul culturii. Cu sentimente de 
admiraţie, 
                          Constanta Abălaşei-Donosă 
 

Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc foarte mult pentru faptul că îmi 
trimiteţi cu regularitate revista, pentru că îmi 
face plăcere s-o citesc. 

Cu stimă, 
Gh. Bălăceanu 

 
Multumesc pentru consecventa trimitere a 
revistei. M-as fi bucurat sa-mi confirmi 
primirea cartii mele, expediate personal 
domniei tale. Rugamintea mea e sa n-o 
mentionezi la "Carti primite la redactie!" Nu 
am trimis-o revistei, ci lui Nicolae Băciuţ, ştiut 
şi pretuit de mult. Toate brune! 

�.Gh. 
 
Mulţumesc, mult. Inspiraţie şi numai bine!!!!!! 
Cu stimă,  

Tamara Constantinescu 
 
MULŢUMESC !  Dar cum de reuşiţi să fiţi atât 
de eficient?  FELICITĂRI!  
 Mai realizaţi şi ediţia tipărită? Aş fi interesată.  
 Toată stima,  

 Voica Foişoreanu 
 
Distinse domnule Băciuţ,  
Mulţumesc pentru revistă!  
Ca de obicei, frumoasă, estetică şi consistentă 
literar. Felicitări,  

George Roca 
 
Stimate Nicolae Băciuţ,  
 Mulţumesc pentru revistă şi publicarea textului 
despre Bârgău.  
 Vă retrimit textul domnului prof. Marian 
Barbu (din Canada) şi eseul Ralucăi Pavel.  
 O să va trimit, cât de repede, şi eu un eseu.  
 Toate bune,  

 Velea 
Mulţumesc foarte mult! Toate cele bune! 

Florina Ion 
 
Dragă Nicolae, Mulţumesc! 
Şi te rog să-mi scrii care este ultima dată până 
la care pot să-ţi trimit următoarea colaborare. 
Sper că acolo la voi aveţi o zi însorită de 1 Mai. 
La noi, astăzi este prima zi de primăvară 
adevărată, e soare şi destul de cald şi au înflorit 
brânduşele, ghioceii şi angliceii.  
Cu drag, 

Dorina  
Dragă Băciuţule, 
am selectat fragmentele promise (cam de 
multişor!) cu „personajul” care preferă scrisul 
de mână. M-am dumirit că mi-a scăpat timpul 
printre degete abia azi-dimineaţă, când am 
primit revista. Mulţam fain!!! 
Dacă e prea lung textul, mai taie tu din el! 

MMS 
 
Dacă e loc şi pentru mine în frumoasă dv. 
revistă, rog publicaţi ataşamentul acestui mail.  
 Cu stimă,  
                                               Mircea Brenciu  
 
  Nicolae dragå, aici, în regiunea unde locuiesc 
eu, nici måcar nu sunt cireşi! Să mănânci un 
pumn de cireşe şi pentru mine atunci când o să 
apară! Noi o să venim în ţară la sfârşitul lui 
iunie şi poate că, dacă o să avem noroc, o să 
mai găsim cireşe, măcar aşa de gust. 
   Îţi voi trimite mâine seară o traducere din 
Dan Andersson, sper că nu e târziu şi că nu vei 
fi gata cu revista până atunci. Am traducerea 
gata doar că mai trebuie să o revăd şi să scriu o 
mică prezentare a poetului.  
   Cu drag, 

   Dorina 
Mulţumesc pentru revistă, ca de obicei, 
frumoasă, interesantă, bogată. Cu drag,                            
                            Victoria Milescu, Bucureşti.  
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 Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
 Citesc cu interes revista Vatra veche pe care 
mi-o expediaţi online. Apreciez conţinutul şi 
valoarea colaboratorilor publicaţiei. Să vă dea 
Dumnezeu sănătate şi putere de muncă. 
     Cu preţuire,  

                           Viorel Dinescu 
P.S. Vă trimit, spre delectare, poezia Rămâi. 
                                                              V.D. 
Maestre Nicolae Băciuţ, m-ar onora să-mi 
publicaţi câteva sonete în minunata  revistă 
Vatra veche. Hristos a Inviat ! Cu nobila stima, 

Aurel M. Buricea 
Iubite Domnule Băciuţ, 
 Mulţumesc pentru excepţionala 
dumneavoastră revistă. Mi-ar face plăcere să 
colaborez la ea. Puteţi selecta ceva de 
pe www.dumitruichim.com Aştept. Cu stimă, 

Pr.Dr.Dumitru Ichim, 
  Kitchener, Ontario, Canada 

 
Mulţumesc mult, stimate Domnule Nicolae 
Băciuţ, pentru publicarea relatării de la 
deschiderea personalei de pictură a lui Marcel 
Naste la Suceava şi, încă o dată, pentru 
emoţionantul Dv. recital poetic. O zi 
frumoasă! 

                                     Doina Cernica 
Mulţumesc, sincera mea consideraţie. 

Mihaela Lunca 
Mulţumesc mult! Te felicit pentru frumoasa şi 
extraordinara lucrare pe care o faci! Ca şi 
celelate numere şi acesta este extraordinar! 

 Ilie 
Domnule Băciuţ, 
Revista VATRA VECHE  a devenit un 
fenomen în România. Înafara acestui e-mail 
primit de la Dvs., am primit revista din încă trei 
surse! Aţi reuşit să puneţi într-o excepţională 
comunicare oamenii de cultură de peste tot. Nu 
pot decât să vă felicit şi să vă doresc putere de 
muncă în continuare pentru a ţine în viaţă acest 
incredibil reper scriitoricesc de care cu toţii 
avem nevoie. Numai bine, 

Ştefan Doru Dăncuş 
Multumesc domnule Baciut. Sunteti deosebit 
de amabil.Spor la migaloasa dumneavoastra 
munca la care nu stiu cati s-ar inhama. 

i.g. 
Multumesc pentru onoarea prilejuită! Vă 
doresc succes pe mai departe. Vă trimit ataşat( 
cu voia dvs!!.) doar câteva creaţii personale, cu 
aceeaşi deschidere şi speranţă de bine şi bune 
ca toţi colaboratorii minunatei reviste. Sunt 
tânără -am 36ani , dar îmi place să gândesc 
româneşte şi am speranţă şi respect pentru toţi 
românii!!Spor în toate. Cu sinceritate,  

Ştefania-Camelia Cozmenco  
 
Vatra Veche, flori de mai 

Lunarul de cultură Vatra veche, după cum îl 
intitulează redactorul-şef Nicolae Băciuţ, gătăt 
de mai, este iustrat cu lucrări de Iulian Filip. 
Dialogul purtat cu Iulian Filip ne aduce în faţă 
un poet extraordinar. Suntem în anul 
Centenarului N. Steinhardt, astfel încât fiecare 
număr al publicaţiei este dedicat marelui 
cărturar. Atrage atenţia textul „Scandal literar 
pe Facebook”, al cărui protagonist este 
beclenarul Alexandru Petria. 

În registrul recenziilor avem pe Melania 
Cuc, care, făcând referire la volumul în curs de 
apariţie „Podoime”, semnat de Grigore Avram, 
spune că este o carte ce ar putea fi intitulată (şi) 
„Conştiinţă de sine”. Despre „Deania neagră” a 
lui Alexandru Petria, scrie Dan Stoica, iar sub 
genericul „Învierea – o dragoste mai mare 
decât viaţa”, găsim textul semnat de Valentin 
Marica şi apărut şi în cotidianul „Răsunetul”, a 

treia zi de Paşti. Prof. univ. Gavril Istrate, 
decanul fililogilor români, are un portret 
frumos creionat de Mircea daroşi. 
Un număr pe care vi-l recomandăm cu drag. 

Menuţ Maximinian, 
Răsunetul 

Domnule Nicolae Băciuţ, 
Mulţumesc pentru revistă, am postat-o pe blog 
pentru a fi citită. Remarc ţinuta literară 
specială, ţinută la care ţineţi şi care ne 
încurajează. Într-o lume în derivă, literatura, 
valorile creştine, iluminarea prin suferinţă 
contează tot mai mult, parcă nu sunt singur şi e 
o legătură invizibilă care ne dă tărie. 
Toate cele bune şi vă rog să reţineţi: e o Vatră 
Veche şi în Ţara Haţegului! 

C. Stancu 
  
Mulţumesc pentrut revistă. Trimit un text spre 
publicare. Rog confirmaţi primirea şi intenţia 
de publicare, dacă este cazul. Toate cele bune, 
Mircea Tomuş 
Stimate domnule Băciuţ, 
Vă foarte mulţumesc pentru ultimul număr al 
revistei Vatra veche - nu rămâne necitit. 
Vă doresc multă sănătate şi putere de muncă în 
continuare. Numai bine, 

prof. L. Daradici 
  
Abia am revenit de la "Simfonia lalelelor", de 
la Piteşti. Oboseala de după expoziţia de flori a 
soţiei mele şi a lansărilor de carte ale poetului 
George Filip din Canada nu m-a împiedicat să 
citesc şi acest nou număr al VETREI VECHI. 
 
Domnule Băciuţ, audienţa pe care o are revista 
Dvs. se datorează, în proporţie de 50%, faptului 
că ţineţi strânsă legătura cu autorii pe care îi 
publicaţi. În România de azi, acest lucru pare 
neobişnuit, sau de domeniul imposibilului. 
Toată admiraţia mea! 

Ştefan Doru Dăncuş 
Mulţumiri şi felicitări, 

Dimovici 
 
Am publicat revista VATRA VECHE în format 
electronic atât pe blogul Cenaclului Scriitorilor 
din Maramureş cât şi 
pe http://izvoarecodrene.blogspot.com/ 
Aş fi onorat dacă mi-aţi publica acest material, 
în condiţiile în care dvs. consideraţi că merită! 
Doar atunci! Cu preţuire, 

Gelu DRAGOŞ 
Mulţumesc, Felicitări pentru interviul dvs. 

Paulina Popa 
 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
Multă sănătate şi putere de muncă! Mulţumesc 
foarte mult pentru revistă. 
O primesc prin bunăvoinţa dv. cu regularitate şi 
îi remarc de fiece dată sporita acuitate. 
Mulţumesc foarte mult şi pentru preluarea în 
paginile sale a ”LENTILEI noastre DE 
CONTACT”. Cu cele mai bune gânduri, 

Victor �icolae 
Vă mulţumesc şi de această dată! Ţin să vă 
mărturisesc faptul că numărul precedent al 
revistei m-a inspirat pentru propria "mea" 
revistă - cea a liceului  la care predau - (se 
intitulează "Dreptul la timp", după un titlu 
stănescian, noi avându-l pe poet ca patron 
spiritual - ne numim Liceul Teoretic "Nichita 
Stănescu"); mai precis, mi-am reamintit că este 
anul comemorării lui Steinhardt şi am conceput 
la rândul meu un mesaj spiritual adresat 
elevilor mei despre această personalitate a 
culturii. Dacă veţi considera necesar, vi-l pot 
trimite... 
Vă doresc în continuare zile rodnice şi plăcute! 

Cătălina Gheorghe 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, am primit şi 
Vatra înfloritoare de mai, nr.5. Mulţumesc! 
Sunt deja cu gândul la Vatra  din luna iunie, 
aşadar: 
 La-nceputul lunii cireşar, 
Bravii cititori, ce-s oameni buni, 
Vor ca să primească toţi în dar 
Vatra cu "cireşe şi căpşuni"! 

                                         Vasile Larco 
Păcat că ne vedem aşa de rar. Poate reuşiţi să 
veniţi la toamnă la Târgovişte - voi face 
"Tabăra Revistei SINGUR", ca şi anul trecut, 
în principal pentru poeţii care apar în Proiectul 
"Întoarcerea poetului risipitor". Revista Dvs. 
este partener media, aşa cum am stabilit. 
Pot să vă trimit câteva scurte semnale editoriale 
despre cărţile apărute deja, scrise de Constantin 
P. Popescu? 
Vă îmbrăţişez frăţeşte, 

Dăncuş 
Vă mulţumim foarte mult pentru revistă ! Ne-
am bucura mult dacă aţi putea posta in revista 
Vatra Veche, având în  vedere aria sa de 
influenţă,un text privind  organiazarea 
concursului de comedie - piese de teatru. Am fi 
bucuroşi ca dintre colaboratorii sau cititorii 
revistei Vatra Veche să concureze cu succes la 
acest act de cultură. Vă mulţumim anticipat ! 
Mihai Păstrăguş 

 
C  O  �  C  U  R  S 
Liga Scriitorilor Români – Filiala Iaşi-

Moldova în parteneriat cu Universitatea 
Naţională de Artă Teatrală şi Cinematografică 
„I.L. Caragiale”, Bucureşti, organizează cu 
prilejul centenarului Caragiale, concursul de 
comedie - piese de teatru, Să râdem cu nenea 

Iancu ! Condiţiile concursului : 
-Participanţii se vor  înscrie în concurs cu o 

singură piesă de teatru, redactată în limba 
română potrivit normativelor gramaticale 
actuale, impuse de Academia Română.  

-Piesele propuse juriului se vor redacta şi 
trimite numai în format electronic Microsoft 
Word şi vor conţine cel mult 25 pagini cu 
marginile de 2 cm. în format de pagină A4, 
font Times New Roman, cu mărimea literelor 
de 11, cu aliniate de la începutul rândului. 
Textul se va redacta cu  diacritice, iar între 
rânduri nu vor fi spaţii. 

-Concurenţii vor achita o taxă de participare 
de 50 Roni, care va fi depusă la orice filială a 
Băncii Transilvania în următorul cont : Liga 
Scriitorilor Români-Filiala Iasi-Moldova, cod 
bancar IBA= RO50BTRL02401205 U950 
11XX  . Chitanţa eliberată de bancă va fi 
scanată şi trimisă electronic odată cu textul. 

/Textele se vor trimite la adresa de e- mail : 
ligascriitorilor.iasi@gmail.com până în 31 
August inclusiv. 

Juriul special constituit (din cadre 
didactice universitare de specialitate şi alţi 
oameni de cultură), va selecta, evalua şi 
propune pentru premiere creaţiile  originale, 
valoroase care întrunesc condiţiile 
concursului. 

Premierea  lucrărilor se va face într-o 
şedinţă festivă la Iaşi, la interval de 
aproximativ o lună de la limita de primire. 

Premiile I, II şi III vor fi apreciate cu o 
diplomă şi un trofeu, iar menţiunile cu 
diplomă. Ceilalţi concurenţi vor primi o 
diplomă de participare. 

 Tuturor premiaţilor li se vor publica textele 
în revista Moldova Literară şi vor fi propuse 
instituţiilor de specialitate pentru a fi incluse în 
repertoriu.  
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(Urmare din pagina 88) 
Trunchiurile copacilor se unesc odată cu 

înserarea formând un monolit cu volume organice 
aproape de imaginarul fabulos, o simbioză, meta-
morfoză acromatică ca un preludiu la marele întu-
neric. Coroanele diforme desfăşurate până la schelet 
se împletesc pe cer formând un decor scenografic. 
Actori fantomatici joacă un episod dintr-o piesă  de 
Shakespeare, poate din tragedia „Macbeth” sau din 
cea a „Regelui Lear”. Poate. 
      Păşind pe firul apei în aval, îmi amintesc de 
tulpiniţele, crengile subţiri, vreascuri arse la gura 
sobei devenite jar din „căsuţa” de la Baia. Eu 
„preparam” focul strivind în palme fragilele crenguţe 
de dud sau de mălin. Fiecare trosnet îmi suna în 
urechi ca un scâncet de copil rănit. Calde şi uscate 
erau lacrimile, crengile. O moarte vie, pură, repede 
trecătoare, transformată în cenuşă gri. Sânge şi 
cenuşă. Astfel îmi par acum ramurile copacilor atinse 
de flacăra soarelui arzând. Lemnul. Infernul focului 
imaginar care a cuprins orizontul va păli odată cu 
alunecarea soarelui spre „înălţimea adâncului” aşa 
cum îmi amintea deseori, I.D. Sîrbu. Focul aprinde 
cerul, fuzionând culoarea spre violet tocmai când 
pământul s-ar uni cu cerul. O nebuloasă mă înalţă 
spre foc, fără săpaima prăbuşirii, dematerializându-
mă, arzând.  

                          * 
La întoarcere din nou în „lumea de jos”, pe lângă apă 
sunt doar o umbră, până când noaptea se va uni cu 
ziua. Smulsă din apusul soarelui, întunericul îmi 
luminează umbra misterioasă într-un fel anume, 
provocator,  urmărind-o până-n zori.  
 
P.S. 
      În vara anului 2000, când mă plimbam seara în 
insula Lemnos, marele sculptor, profesorul Giorgios 
Papadopulos din Atena, mi-a spus: „iată, cât de clar 
se vede peisajul noaptea şi cât de distrus este ziua în 
lumină, iată  cum sunt proiectaţi munţii pe cer, cât  de 
precis este conturul!”. Da, lumina sparge, iradiază, 
difuzează, naşte fragmente şi detalii, derutează, 
orbeşte. Nu percepem unitatea unui peisaj în prea 
plină lumină. Dar înserările în Grecia se întrevăd 
altfel. 
     În tabăra de creaţie din Valea Doftanei, organizată 
de sculptorul Nicolae Kruch în 1985, am săvârşit 
seria de lucrări în laviuri intitulată: „Foc ascuns”. 
Erau misterioasele piramide cu cărbuni fumegând. 
Pământul şi focul, pătratul şi triunghiul, o margine de 
Egipt imaginar, o margine, un hotar de fum. 
    Mi-am amintit călcând pe umbră cu câtă seninătate 
matinală i-am oferit fostei mele studente Nicoleta 
Spătar, cartea „Psihanaliza focului”, de Gaston 
Bachelard. Toată „însemnată” cu creionul, după ce 
am citit-o cu ardere şi ardoare într-o noapte la Ilidia, 
Caraş-Severin, în practica de vară a anului universitar 
1992/1993, locul unde mai târziu s-a născut  „colonia 
de artişti. 
 

Jean Hey Maitre de Moulins, Suzane, fiica doamnei 

de Beaujeu, ducesă de Bourbon, 1492-1493 
 

 
�icolae Tonitza, Portret de fetiţă 
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Jan Vermeer van Delft, Fata cu cercel de perlă 

(Mona Lisa din �ord), 1665 
_____________________________________________________________________________________________________________________  

 
     Merg fără ţintă după-amiază pornind din Piaţa 
Badea Cârţan pe malul Begăi. Apa unduieşte copacii 
scheletici, răsturnaţi prin reflectare. Pe lângă apă, prin 
„lumea de jos”. Un foc ascuns în  măruntaiele aprinse  
ale  soarelui sfâşie orizontul ca un fulger. 
    Gândesc: dincolo de apus, o lume, un hău, 
necunoscutul spre care cei doi copii cândva cu 
mâinile împreunate au dorit să cuprindă jumătatea 
soarelui. Vraja soarelui. Aflaţi pe malul unui lac din 
Moldova, fascinaţi de  măreţia  soarelui, au hotarât să 
parcurgă calea prin apă, cu valuri pentru a-l îmbrăţişa 
înainte de alunecarea lui după orizont. Candoarea 
acestei drame a copiilor înecaţi de dragul soarelui a 
fost o realitate, una primordială: unirea vieţii cu 
moartea prin lumina soarelui. Nu-i aşa, Virginia 
Woolf?     
    Parcurg lent traseul de pe malul Begăi cu 
sentimentul că timpul îmi acordă privilegiul unui ritm 
atemporal.  Rotirea privirii fermecată de inelul de foc 
cuprinde peisajul înserat. Îmi sângerează inima de 
atâta  frumuseţe metafizică. O trăire estetică specială, 
o  transformare a vieţii prin artă. Înţeleg de ce am ales 
singurătatea ca mod de viaţă: ca să mă înec în 
frumuseţea ei ca să mor invadată  de frumuseţile 
lumii... Cercul de foc a cuprins Timişoara.  
Încolăcirea dragonică, roşie, pătrunzătoare cuprinde 
mijlocul peisajului semicircular „construind” un 
amfiteatru. Este o adevarată „lucrare” de artă sau 
„lucrarea” lui Dumnezeu. Şi dacă perceperea unui 
spaţiu poetic nu poate fi concepută decât prin 
„golurile” divine, respiraţia mea este adâncă, tot mai 
adâncă. (Continuare în pagina 87) 
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