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Antologie Vatra veche 
De dragoste 

Nu mă lăsa, aşează-mi-te-alături 
Şi ţine-mi capul strâns să nu tresar 
Când somnul bont la care-s 
condamnată 
Se-ascute, răsucindu-se-n coşmar; 

Cuprinde-mi tâmplele în palme-aşa 
Cum ţii să nu se verse un potir 
Şi pune-ţi gura peste gura mea: 
Inspiră ţipătul care-l expir, 

Să nu se-audă hohotul de plâns 
Ce-şi hotărăşte trupul meu contur; 
 

Îmbrăţişează-mă să nu mă smulgă 
Valul de spaimă care creşte-n jur 

Şi duce totul şi în urma lui 
Rămâne doar moloz şi ghilimele, 
Şi se chircesc bolnave şi se sting 
Şi soarele şi celelalte stele. 

         A!A BLA!DIA!A 
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 La 29 iulie, marcăm centenarul naşterii 
autorului Jurnalului fericirii.  

Având şansa de a-l fi cunoscut pe N. 
Steinhardt, ba, mai mult, de a-mi fi acordat 
privilegiul de a purta un dialog epistolar, simt 
că este o firească datorie morală de a-l omagia 
pe cel pe care l-am privit, prin întreaga sa 
biografie, ca pe un sfânt – Sfântul Nicolae. 

Nu cred că acest eveniment, „Centenarul”, 
trebuie limitat la o singură lună, iulie, de aceea, 
revista „Vatra veche” va ilustra pe parcursul 
întregului an destinul lui N. Steinhardt. 

Începem cu un dialog în care, pentru prima 
oară, părintele N. Steinhardt a răspuns la o 
întrebare despre cum a cunoscut iubirea. 
„Singur Nicolae Băciuţ, în micul, dar 
interesantul său volum de convorbiri cu N. 
Steinhardt, Între lumi (1994), îndrăzneşte să-i 
pună discretului eseist şi călugăr (cum altfel se 
cuvine să fie un călugăr dacă nu discret, 
reuşind să înăbuşe în sine cele lumeşti?) cea 
mai indiscretă întrebare care i-a fost pusă 
vreodată în public: «– Aţi iubit? Aţi fost iubit 
de – iată, am reţineri, sfiiciune, mi se pare că e 
impudic să pun o astfel de întrebare – o 
femeie?»” („România literară”). 

Născut la 29 iulie 1912, în Pantelimon, 
lângă Bucureşti. 

În anii săi de liceu, la „Spiru Haret” mai 
studiau şi Constantin Noica, Mircea Eliade, 
Arşavir Acterian, Haig Acterian, Alexandru 
Paleologu, Dinu Pillat, Marcel Avramescu.  
 Absolvent cu licenţă în Drept şi Litere la 
Universitatea din Bucureşti, în 1934, îşi ia 
doctoratul în Drept constituţional în 1936. 

Debutează în 1934, cu pseudonimul 
Antisthius, În genul... tinerilor, Editura Cultura 
Poporului, Bucureşti.  
 După doi ani de călătorii în Europa 
Occidentală (1937-1939) lucrează ca redactor 
la „Revista Fundaţiilor Regale”.  
 În ianuarie 1939, refuzând presiunile 
Securităţii de a fi folosit ca martor al acuzării 
împotriva lui Constantin Noica, e introdus în 
„lotul” filosofului (şi al prietenilor comuni) şi 
este condamnat la 13 ani muncă silnică pentru 
„crimă de uneltire contra ordinii sociale”.  

La 15 martie 1960, în închisoarea Jilava, 
ieromonahul basarabean Mina Dobzeu îl 
botează întru Hristos (el fiind evreu), naş de 
botez fiind Emanuel Vidraşcu (coleg de lot, 
fost şef de cabinet al mareşalului Antonescu), 
iar ca martori ai tainei participă Alexandru 
Paleologu, doi preoţi catolici, doi preoţi uniţi şi 
unul protestant, „spre a da botezului un caracter 
ecumenic”.  
 Îndată după eliberare, în august 1964, la 
schitul bucureştean Darvari, îşi desăvârşeste 
taina botezului prin ungere cu mir şi primirea 
sfintei împărtăşanii.  
 Refuză, cu rigidă intransigenţă, „orice fel de 
colaborare cu comunismul” şi e încărcător-
descărcător pe un camion de „Alimentara”, 
până când este grav rănit în urma unui accident 
de circulaţie (1968). Este spitalizat la 
„Pantelimon” până în martie 1969. La 
insistenţele prietenilor (Paleologu, Noica ş.a.), 
reintră în viaţa literară prin traduceri, 
medalioane, mici eseuri publicate în „Secolul 
20”, „Viaţa Românească” etc. 
 La 16 august 1980, este călugărit de I.P.S. 
Teofil Herineanu, arhiepiscopul Clujului, 
rămânând la Mănăstirea Rohia.  
 La 30 martie 1989, moare la spitalul din 
Baia Mare.  

 

 

 
 

 
„Am cunoscut, aveam 
vreo douăzeci de ani, 

iubirea” 
 

– Cum aţi privit viitoarea dv. 
profesiune? De ce Dreptul? Aţi decis 
singur? Ce circumstanţe au influenţat 
opţiunea dv.? 

– De ce am ales Dreptul? Din 
greşeală, desigur. Ar fi trebuit să urmez 
Chimia sau să mă consacru exclusiv 
literelor, cu specialitatea limbile clasice. 
A fost o alegere laşă, din slăbiciune 
cred şi din convenţionalism, din 
imitaţie. 

Totuşi, odată cu pasul făcut, nu mi-a 
părut rău. Şi nici astăzi nu-mi pare rău 
că am studiat o materie atât de legată de 
problemele cheie ale epocii noastre. 
Poate că nu înţelegeam cele ce se petrec 
acum dacă nu studiam dreptul 
constituţional. Dreptul constituţional 
m-a fermecat, acolo se află dezlegarea 
tainei principale: a libertăţii. Apoi 
dreptul constituţional m-a introdus în  
_______________________________ _____________________________________________________ 
 

 Chilia părintelui ' Steinhardt, de la 
Rohia 

lumea mare: a suveranilor, lorzilor, 
miniştrilor, parlamentarilor… Împreună 
cu Em. Neuman, de care am mai 
pomenit, plănuisem a scrie o vastă 
istorie a parlamentarismului în 
România (1859 -1930, data reîntoarcerii 
în ţară a nenorocitului aceluia de Carol 
al II-lea, care a fost o năpastă şi 
cumplită urgie pentru ţara românească). 
Studierea regimului parlamentar 
românesc a însemnat o bucurie imensă 
pentru noi. În Parlamentul nostru, între 
1859 şi 1930, n-au figurat numai 
congeneri de-ai lui Caţavencu şi 
Farfuridi, nu, departe de aşa ceva, au 
stat şi au vorbit oameni de mâna întâi. 
Din nefericire, n-am dus lucrarea până 
la capăt şi n-a ieşit nimic din strădania 
noastră necompletă, decât o euforie 
vremelnică pentru Em. şi pentru mine. 

Vorba ceea (valabilă şi pentru 
evrei): românului îi e greu până se 
apucă, că de lăsat se lasă uşor. 

Noi am avut şi circumstanţe 
atenuante, numai că eu unul nu cred în 
circumstanţele atenuante. 

– Credeţi că a influenţat „spiritul 
justiţiar” imprimat de studiile 
universitare, viitorul dv. spirit critic? 
Ce înseamnă a fi justiţiar în critica 
literară? (Vă întreb pentru că, iată, un 
romancier, ale cărui două romane la 
preţuiţi, îşi îngăduie nu numai să fie 
justiţiar, ci chiar judecător ultim în a sa 
„judecată de apoi a poeţilor”). 

– „Justiţiar”, eu care am publicat o 
carte intitulată Incertitudini literare? 
Incertitudinile nu trădează un spirit 
„justiţiar”. Şi nu uitaţi că specialitatea 
mea a fost dreptul constituţional, nu 
dreptul penal. 

Cât despre „cele două romane pe 
care le preţuiesc”, repet fără a şovăi: 
Eugen Barbu e o jigodie, însă Groapa 
şi Săptămâna nebunilor sunt două 
splendide realizări şi izbânzi ale genului 
epic în literatura română. 

– Ce au întâlnit elanurile dv., 
apetitul studios, în sălile şi în 
bibliotecile Facultăţii de Drept? 

– A! De toate – şi multe minuni! 
Autori de drept constituţional ca 
Maurice Hauriou, Ihering, Bagehot. 
Cărţi care pun problema libertăţii şi a 
formei de stat care garantează cel mai 
bine realitatea. Şcoala franceză a 
„doctrinarilor” din prima parte a 
secolului trecut, care a pus încă de pe 
atunci teribila problemă: cum se poate 
asigura menţinerea libertăţii într-o de-
mocraţie: şcoala aceasta a dat opere→ 

!ICOLAE BĂCIUŢ 
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splendide. Am scris despre „doctrinară” 
un articol în RFR în 1937, cred, intitulat 
Liberalism, de care sunt mulţumit, 
adică de faptul că a putut apărea. 

Nu, nu-mi pare rău că am studiat 
Dreptul. 

Avem în româneşte două frumoase 
tratate de drept constituţional: al lui C. 
Disescu, al lui Const. Stere. Un foarte 
nobil moment în istoria României e al 
dezbaterilor Constituantei din 1914. Să 
se ştie: societatea românească de până 
la al Doilea Război Mondial – cultă şi 
civilizată – n-a fost de ici de colo sau un 
caraghioslâc! 

– Fireşte, facultatea v-a făcut (nu 
ne alegem noi colegii de şcoală, 
facultate, armată, închisoare…) să vă 
lărgiţi cercul de cunoştinţe, prieteni. Ce 
nume şi ce gesturi vă rămân din acei 
ani? 

– O mulţime de prieteni, o mulţime 
de oameni de treabă. Un moment al 
vieţii mele universitare l-am evocat în 
scris, când am recenzat nişte versuri de 
Grete Tartler. (Dar nu mai ţin minte 
unde, în „Familia” parcă). Profesorul 
nostru de drept roman, foarte severul, 
distantul şi recele C. Stoicescu, la 
sfârşitul anului doi, în ultima oră de 
curs, brusc, s-a pornit pe confidenţe: 
confidenţe politico-judiciare, dar şi 
însoţite de unele declaraţii ca: eu sunt 
de fapt o fire sentimentală… Eram cu 
toţii uluiţi. Ne-a vorbit despre 
însemnătatea Dreptului, despre 
respectarea legilor, l-a criticat aspru pe 
ministrul Argetoianu care tocmai luase 
Constituţia peste picior. Prin ferestrele 
deschise care dădeau spre bulevard, 
intra primăvara. Să fi fost apropierea 
vacanţei, ori ziua aceea caldă şi 
înmiresmată? Nu ştiu. Dar ne simţeam 
toţi foarte emoţionaţi, aproape cutremu-
raţi. Ţeapăn în redingota lui bleu marin 
şi gulerul lui scrobit, Stoicescu, vădit 
emoţionat şi el, ca niciodată în viaţa lui 
poate, perora despre drept şi libertate şi 
respectul legilor şi civismul 
patricienilor romani. Atunci, colega 
noastră M.B., sora poetului suprarealist 
Saşa Pană, a reacţionat în mod 
surprinzător, în singurul mod cinstit 
cred: a izbucnit în plâns, un plâns 
puternic, care-i scutura părul blond, 
lung până peste umeri. Nu s-a întâmplat 
nimic altceva, profesorul nu a pus nicio 
întrebare, de mirat nu s-a mirat nimeni, 
M. a plâns de istov, apoi S. şi-a luat 
rămas bun, vizibil stingherit şi 
emoţionat (nu m-ar fi mirat să 
izbucnească şi el în plâns) şi am plecat 
toţi în primăvară, în prevacanţă şi 

într-un soi de nebunească fericire. 
Momentul s-a încadrat, şi gândesc că nu 
numai pentru mine, în ceea ce Jules 
Romains numeşte „momentele 
inimitabile ale vieţii”. 

– De când datează primele dv. 
preocupări literare? Cine v-au fost 
primii cititori? Ce observaţii v-au 
făcut? V-a fost, vă este teamă de 
critică? 

– Am povestit, în „Revista de teorie 
şi istorie literară”, că am debutat (lăsând 
la o parte revista „Vlăstarul” a liceului 
„Spiru Haret”, unde au debutat şi 
Mircea Eliade, C. Noica, Al. Paleologu 
şi a colaborat şi Eugen Ionescu) în 
1936, cu articolul Elementele operei lui 
Proust în „RFR”, la recomandarea lui 
Camil Petrescu, primul meu cititor, 
aşadar. Camil Petrescu la început nu a 
fost deloc voitor să-mi citească textul, 
prezentat de fratele meu, care îi era 
tovarăş de chefuri. Frate-miu, totuşi, a 
reuşit să-l convingă să citească 
articolul. După ce a citit, Camil 
Petrescu nu numai că nu mi-a făcut 
vreo observaţie, dar m-a şi publicat în 
„RFR” şi nu a încetat de a-mi manifesta 
multă cordialitate. Să fi făcut-o din  
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
 

 
 

 
'. Steinhardt alături de călugări de la 

Rohia (sus),  
'. Steinhardt, rugându-se (jos) 

 
_____________________________________ 
simpatie pentru fratele meu? 

Teamă de critică? Mie, unui bătrân 
puşcăriaş şi client al Securităţii? Mie, 
vechi călugăr? Glumiţi, desigur! 

– Cum v-aţi pregătit debutul? De ce 
Antisthius? Cum a fost primit debutul? 
Ce aţi hotărât în ce priveşte scrisul dv. 
după acest debut? 

– Volumul lui Antisthius a fost 
întâmpinat mai ales prin tăcere. Prea 
intrasem, la 22 de ani, în literatură „cu 
bastonul!” Antisthius e pseudonimul pe 
care l-am ales dintr-una din cărţile mele 
preferate, Caracterele lui La Bruyère. 
Căutam un pseudonim şi am găsit un 
pasaj foarte potrivit cu intenţiile mele în 
Caractere, atribuit „caracterului” 
denumit Antisthius. Ţin minte că lui 
Mircea Eliade i-a plăcut textul din La 
Bruyère pus cărţii mele ca motto. Şi nu 
s-a supărat – om bun ce a fost – de 
impertinentele mele cuvinte.  

Aşa era pe-atunci: oamenii nu se 
supărau cu una cu două. 

Hotărâsem să scriu cât mai mult. Nu 
s-a putut. 

– Aţi redebuta cu aceeaşi carte? 
(Mărturisesc, este singura dintre cărţile 
dv. pe care nu am citit-o.) Credeţi că 
acum se debutează mai uşor/mai greu 
ca atunci? 

– Nu! N-aş debuta cu aceeaşi carte, 
o carte în care am fost nedrept şi violent 
cu Eliade, Cioran, Noica. N-am avut 
dreptate. M-au iertat. Dar nu aş 
reîncepe! 

Atunci se debuta greu – ori destul 
de greu – din pricina caracterului obtuz 
al mai tuturor editorilor. Dar astăzi e 
mult mai greu, nu încape îndoială. 
Consiliul Culturii şi autocenzura sunt 
bariere care întrec vechile impedimente 
cu multe lungimi. 

– Prin ce se caracterizează viaţa 
literară a acelor ani? Aşa cum aţi 
resimţit-o dv., ca tânăr autor. → 
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– Prin libertate, autenticitate, 
toleranţă. 

Nu vreau să idealizez, să mă număr 
printre acei bătrâni care 
tot spun că numai 
vremea tinereţelor lor 
merită să fie trăită. Dar 
ăsta e adevărul: am trăit 
într-o lume de bună 
calitate şi cu adevărat 
viaţa literară se 
caracteriza prin cele trei 
substantive înşirate mai 
sus de mine.  

– Care erau idolii dv. 
literari din acei ani? Aţi 
avut maeştri? Cât poate 
dura ucenicia la un 
maestru? 

– N-am avut maestru (maeştri), 
nefiind scriitor adevărat, artist. Numai 
artiştii au un maestru. Mergeam adesea 
la Cenaclul „Sburătorul”. Idolii mei? 
Feluriţi, dinspre toate azimuturile: 
Lovinescu, Mateiu I. Caragiale, Camil 
Petrescu, Pârvan, Arghezi (ca poet, 
numai ca poet). Nu l-am socotit 
niciodată, ca atâţia alţii, pe Mihail 
Dragomirescu a fi un nerod! 

Durata uceniciei: foarte variabilă, 
cred, greu poate fi stabilit un soroc. De 
obicei, nu prea lungă. Dar sunt excepţii. 
Ştiţi ce spune Gide: ucenicul bun se 
cunoaşte prin aceea că îşi părăseşte 
maestrul – ori îl atacă! Sunt şi cazuri de 
ucenicie extra-literară: a unui scriitor 
„format”, care aderă la gândirea unui 
filosof, unui ideolog. Exemple: 
ataşamente pentru Iorga, un Pârvan, un 
Rădulescu-Motru, un Nae Ionescu. Eu 
unul l-am apreciat pe Nae foarte mult. 
Pe Vianu, însă, Doamne iartă-mă, l-am 
respectat; dar nu mi-a fost deloc 
simpatic. 

– Mai păstraţi manuscrise 
nepublicate din acei ani? Se poate 
despărţi scriitorul de cărţile sale? De 
manuscrisele sale? Chiar dacă acestea 
sunt mai puţin împlinite? (Suportul 
ultimei părţi a întrebării mele: e un 
copil nereuşit mai puţin sau mai mult 
iubit de părinţii săi? 

– Adevăraţii scriitori îşi păstrează 
manuscrisele ca ochii din cap. Exemplu 
categoric: lada de manuscrise a lui 
Eminescu. N-a fost un sedentar, se tot 
muta, avea o fire vagabondă, însă 
„lada” (cufărul) i-a fost ca o raclă cu 
moaşte sfinte! E şi aceasta o dovadă 
puternică a autenticităţii geniului său, a 
puterii sale artistice. Iar Tolstoi spunea: 
îmi iubesc nevasta, dar mai abitir îmi 
iubesc romanul. Troţchi, la Brest – 

Litovsk, în plină elaborare a păcii 
separate, nu uita să-şi ceară cufărul cu 
manuscrisele şi cărţile, lăsat la Viena. 

Eu unul – din 
prostie, neglijenţă şi 
lipsă de autenticitate 
scriitoricească – am 
pierdut o mulţime de 
manuscrise, mai ales 
în 1944, în vremea 

bombardamentelor. 
S-ar zice, prin 
urmare, că nu din 
vina mea. Ba da, din 
vina, prea mare vină 
a mea. Îmi pare mai 
ales rău că s-au 
pierdut câteva caiete 
cu note pentru un 

roman. Tema şi acţiunea s-ar mai fi 
putut reface, nu însă expresiile şi 
frazele notate, care singure erau în 
măsură a da romanului un caracter de 
autenticitate, de vitalitate. Mi-au 
rămas, în parte, texte din studiul 
istoric Post bellum (Franţa după 1870 
şi Germania după 1918) şi Apărarea 
şi prezentarea omului modern (scrisă 
în 1938). 

– Aţi iubit? Aţi fost iubit de – iată, 
am reţineri, sfiiciune, mi se pare că e 
impudic să pun o astfel de întrebare 
– o femeie? („Dacă dragoste nu e, 
nimic nu e” – o spune cu atâta 
gravitate şi profunzime, cred, Marin 
Preda). 

– Cer voie să tac. 
O mărturisire, totuşi, să fac: am 

cunoscut, aveam vreo douăzeci de ani, 
iubirea, am ştiut şi eu ce înseamnă a ţi 
se părea că lumea e a ta, că tu începi 
lumea, a pluti în euforie şi în fericire 
absolută. A.G. şi eu nu ne-am căsătorit. 
Astăzi, când ni se întâmplă să ne 
întâlnim, ne privim cu atenţie, acoperiţi 
de praful abraziv, de funingina şi de 
noroiul anilor, ne privim şi cred că 
amândurora ne pare foarte bine că nu 
ne-am căsătorit. 

Ei, fericirea, cum zice Proust, e cel 
puţin pentru unii oameni, o eroare. 

P.S. – Îmi cer iertare pentru 
mizerabila dactilografiere. 

Un sfat (dacă aveţi copii): puneţi-i, 
cu străşnicie, să înveţe latineşte şi 
greceşte. 

 
(Text nedatat, scris, cu siguranţă la 
Rohia, în chilia sa ori în biblioteca 
mănăstirii, pentru rânduirea căreia 
primise ascultare, ca vieţuitor călugăr 
al obştii mănăstireşti. Pe plic, 
Târgu-Lăpuş, 10 III 1987) 

 
 

 
 

 
 
________   

Foto: Scrisoare în facsimil către 
'icolae Băciuţ 
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Între cea de-a treia epocă a 

istoriei noastre, după cum 
stabileşte Eminescu, „Suta a XVIII 
şi a XIX. Epoca de decadenţă ” 
(Mss. 2263, f. 17), şi istoria 
naţională, adică în  „epoca de 
tranziţiune”, personalităţile 
istorice, care se deschid „relaţiei 
vii” cu baza 
existenţială a istoriei, 
devin purtătoarele 
conştiinţei acesteia şi, 
prin „viclenia istoriei”, 
individuali exemplari, 
de importanţă istorică 
naţională. Statura lor 
are strălucirea „florii 
de aur”, când actele pe 
care le săvârşesc – 
consideră poetul – au 
marca universalului. 
Într-o asemenea epocă, plină de 
contradicţii şi-n care se pune cu 
stringenţă adaptarea poporului 
român la viaţa modernă, de 
autodeterminare naţională, a 
germinării acelui „nucleu istoric 
românesc” din epoca eroică a 
românilor, se impune cu nece-
sitate ca universalul să se întrupe-
ze într-un individual; raţiunea 
istoriei să se manifeste prin actele 
unui individ, ridicându-l la 
potenţa universalităţii, ca, apoi, 
prin răsucirea ei vicleană, să-i 
anuleze individualul, să-l facă să 
nu-şi mai aparţină, să devină 
expresie a necesităţii naţionale. 
„Soarta oamenilor e tragică”, 
subliniază poetul, concluziv, în 
„Timpul”, din 2 mai, 1882 (M. E., 
Opere XIII, p. 121), referitor la 
Alexandru Ioan Cuza.  

Nu este întâmplător că tânărul 
poet, însoţind trupa de teatru a lui 
Mihail Pascaly, în vara anului 
1868, trece printr-o serie de oraşe 
transilvănene, nu altele decât cele 
prin care, cu doi ani mai devreme, 
pe sub privirea înlăcrimată şi a 
românilor de aici, trecuse, în 
exilul său, Alexandru Ioan Cuza; 
poetul interpretează rolul 

Ciobanul din piesa Răzvan şi 
Vidra a lui Hasdeu, simbol al 
adevăratului popor român de care 
Domnul se legase pentru 
totdeauna. Iar la  ianuarie, 1870, 
după ce cu două zile în urmă, cu 
ocazia sărbătoririi Anului Nou de 
către cele două societăţi ale 
studenţilor români de la Viena, 
ţinuse cuvântarea 
O scriere critică 
întru apărarea lui 
Aron Pumnul, 

unul dintre 
„bătrânii 

noştri 
anteluptători 

în cauza ro-
mânilor”,  Eminescu, în fruntea 
unui grup de studenţi, îi face o 
vizită lui Alexandru Ioan Cuza, la 
Ober-Döbling, aducându-i fostului 
domn omagiul tinerimii române 
(v. V. Gherasim, Eminescu la 
Viena, în Junimea Literară, 1923, 
p. 375). Este o vizită care are 
proporţii simbolice, fiindcă ea 
mărturiseşte, de fapt, despre 
continuitate la nivelul fiinţei şi 
conştiinţei naţionale. Actele 
politice şi social-istorice realizate 
de Cuza, însemnând apariţia „nou-
lui” în istoria noastră naţională, 
rezonează în cele de întemeiere 
culturală, împlinite de Eminescu, 
la nivelul universalităţii. 

Marile acte pe care le-a 
înfăptuit Cuza sunt necesităţile 
naţiunii, aplicând conceptele 
poetului, de filosofie a istoriei, de 
rezonanţă hegeliană, el, ca „agent 
credincios al istoriei”; ele, ca 
parte importantă din „suma vieţii 
noastre istorice”. Se ştie că 
lovitura de stat, de la 2 mai 1864, 
a executat-o împotriva celor care 
se opuneau „de a duce România 
pe calea propăşirii”, prin ea 
realizând, alături de secularizarea 

averilor mânăstireşti, o „lege de 
dreptate” socială, reforma agrară 
şi, în fine, noua lege electorală. În 
Mss. 2264, 315 5., Eminescu 
subliniază: „ ...lovitura de stat este 
a lui Cuza. Ca să facă fapte mari. 
Toată lumea a fost cu dumnealui. 
Da drepturi naţiunii întregi”. 
„Relaţia vie” cu poporul, cu 

„ţăranul – adevă-
rata naţiune româ-
nească”, cum îl 
consideră poetul, a 
fost modul sub care 
universalul a luat 
forma individua-
lului, făcând din 
Cuza personalitate 
istorică exemplară. 
Pe această premisă 
şi de la această 

altitudine sunt judecate actele sale 
şi, prin comparare, actele politi-
cienilor de după, epoca lui Cuza 
fiind o „piatră de hotară ”. În ea 
s-a fost auzit „geniul poporului” 
de către domn, atât ca determi-
nantă a unităţii românilor, cât şi a 
libertăţii de sine a acestora, în 
plan social. În această epocă „fap-
tele mari” ale acestei personalităţi 
politice au coincis cu „drepturile 
naţiunii întregi” şi, de aceea, 
„toată lumea” a fost de partea sa. 
Altfel cum se explică faptul că, de 
pildă, în 1870, în judeţul Mehe-
dinţi, la colegiul al IV-lea (al 
ţăranilor), Cuza, deşi fiind înde-
părtat de ţară, este ales deputat!? 
Când se repetă votarea, se obţine 
acelaşi rezultat!? Sau, la Turnu 
Severin, la colegiul al II-lea, unde 
e ales senator!? (v. C. C. Giu-
rescu, Viaţa şi opera lui Cuza 
Vodă, Ed. Ştiinţifică, Buc., 1970, 
p. 457). Eminescu a luminat a-
ceastă „relaţie vie” şi a situat-o ca 
un punct de referinţă în judecăţile 
sale politice, economice şi social-
istorice, privind prezentul său. 

Cea mai vie conştiinţă istorică 
a poporului nostru, cutremurată de 
contradicţia epocii sale, încerca, 
cu un puternic simţ dialectic (şi 
istoric), să opună rupturilor ideea 
continuităţii conservată în → 

DUMITRU VELEA 
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sâmburele primenirii. În articolul 
Studii asupra situaţiei, cu care 
Eminescu începe activitatea de 
redactor-şef al ziarului „Timpul”, 
publicat de-a lungul a cinci zile, din 
7 până în 24 februarie 1880, poetul 
explica: „Toate atributele unei 
neatârnări reale s-au câştigat de 
către Vodă Cuza exceptând firma 
acestei realităţi. În faptă, 
jurisdicţiunea consulară şi-a pier-
dut terenul sub domnia lui, secu-
larizarea averilor închinate s-au 
operat, deşi călugării greci se 
găseau în supuşi ai puterii suzerane, 
ai Porţii, s-au înfiinţat o armată 
relativ numeroasă şi completă, s-au 
proclamat neatârnarea bisericii 
naţionale pe baza vechilor drepturi 
ale Mitropoliei Moldovei şi 
Sucevei, vechii consuli generali 
deveniră de fapt, deşi nu prin 
titulatură, miniştri diplomatici, 
relaţiunile internaţionale ale statului 
român erau încredinţate unui 
ministru al afacerilor exterioare în 
regulă, încât întregului aparat al 
unei depline suveranităţi interne şi 
externe nu-i lipsea decât numele 
propriu, ce părea a lipsi din 
dicţionarul Apusului european.” 
(M.E., Opere XI, pp. 20-21). 
Făcând bilanţul „situaţiei exterioare 
a statului”, care „e atât de 
nefavorabil epocei de la 1866 
încoace”, Eminescu nota că 
autonomia noastră a ştiut „a se face 
destul de respectată” prin Cuza, că 
„înmulţirea şcoalelor”s-a făcut în 
„epoca lui Cuza” („Timpul”, 8 iulie; 
op. cit., p. 240), că în timpul lui s-
au introdus cele mai multe forme de 
instituţii din ţările apusene, ca o 
necesitate impusă de modernizarea 
statului naţional român. „Domnia 
lui Cuza e istoriceşte cea mai 
însemnată de la fanarioţi încoace”, 
afirmă Eminescu în „Curierul de 
Iaşi”, din 8 martie 1877 (M.E., 
Opere IX, p. 343), dar în ea s-au 
găsit, ca o învăluirea a „noului”şi 
elemente ale subiectivismului şi ale 
dureroasei contradicţii dintre 
„formă” şi  „fond”, dintre „ideal” şi 
„real”. „Legea rurală – se conchide 
în „Timpul”, din 27 ianuarie 1882 –
, regulând o mare cestie socială, a 
pus un capăt neobositelor intrigi 
ale agitatorilor, cari izbutiseră a 
aduce în ţară o anarhie devenită 

intolerabilă. Onoarea rezolvării 
acestei amari cestii revine domniei 
lui Cuza, sub auspiciile d-lui 
Cogălniceanu. Aplicarea s-a făcut, 
lucru extraordinar, fără zguduire.” 
(M.E., Opere XIII, p. 42). 

 

 
____________________________ 

 
Prin recurs la „răsăritul de 

soare” al epocii lui Alexandru Ioan 
Cuza, spre a spune cu cuvinte 
hegeliene, Eminescu judecă epoca 
sa şi o acuză sub toate 
determinantele, îndeosebi, din 
perspectiva moralităţii vieţii 
politice. Poetul denunţă opiniei 
publice pe o parte dintre politicienii 
prezentului său ca trădători ai 
intereselor ţării, şi, mai ales, pe 
participanţii la complotul detronării 
domnitorului. „Faţă cu guvernele 
economice, modeste, harnice ale 
Domnilor români de la 1821-1857, 
faţă cu guvernul de emancipare 
politică şi socială a lui Cuza Vodă 
se va-ncepe de-acum înainte, în 
zilele lui Carol Îngăduitorul, o a 
doua ediţie a fanarioţilor.” ([Se-
nţelege că după manifestul...] 
editorialul din „Timpul”, 25 martie 
1883; M.E., Opere XIII, p. 279). 
Tot ceea ce nu reprezenta interesele 
naţiunii era, pentru poet, o alienare 
politică; totul se „citea”, semnala el, 
conform intereselor subiective ale 
politicienilor, şi totul era străin de 
„geniul naţional” al poporului 
român. „Dacă vom cerceta istoria 
răsturnării lui Cuza – notează în 
Mss. 2255, 417 r. –, vom afla că 
aproape toţi conspiratorii 
răsturnării lui Cuza, afară de câţiva 
amăgiţi, erau străini. Străinii au 
adus un străin.” Sau, în Mss. 2257, 
421, „poporul românesc nu e 
capabil nici de trădare, nici de 
infamie (11 februarie n-au fost 
românii, Candiano grec, Pilat grec, 
Leca bulgar)” (M. E. 
Fragmentarium, Ed. Ştiinţifică şi 

Enciclopedică, Buc., 1981, p. 563). 
„Istoria” lui Cuza ar repeta pe cea a 
lui Tudor Vladimirescu (v. 
„Timpul”, 29 iulie, 1881; M.E., 
Opere XII, p. 268), sau, completăm 
noi, pe cea a lui Mihai Viteazul. 
Coroborând neputinţa asimilării 
caracterului cu teoria vârstelor în 
cazul unei rase bătrâne, în Mss. 
2264, 9-10 r., el scrie: „Constatăm 
cu adevărată mândrie că între 
trădătorii militari de la 11 
februarie n-a fost mai nici un 
român, că toţi aciia erau greci, 
începând cu fiul făclierului grec de 
la Botoşani. Doi îl credem pe 
român capabil de cruzime, de hoţie 
la drumul mare, de trădare nu-l 
credem capabil.” (M.E., Opere XII, 
p. 498). Dar se ştie, la această 
răsturnare au participat, din umbră, 
partidul liberal, în special prin 
acţiunile lui C.A. Rosetti (v. C.C. 
Giurescu, op.cit., pp. 360-391), şi 
unii reprezentanţi ai partidului 
conservator. Deplângând lipsa de 
caracter a acestor politicieni, cu 
consecinţe nefaste pentru viitorul 
ţării, într-un articol-confesiune, din 
martie 1881, (Ceea ce-mi roade 
inima...), (Mss. 2276, 195 r.), 
Eminescu, într-o aprinsă tensiune 
intelectuală şi cu o mare forţă de 
penetraţie politică prin vălurile 
prezentului (totdeauna greu de 
descifrat), scrie: „De câte ori 
partidele s-au unit, nu s-au unit 
decât spre a face un mare rău 
naţiei. S-au unit la 66 ca să 
răstoarne pe Cuza”. Şi mai departe: 
„Dacă nu l-ar fi răsturnat, 
niciodată unirea Ardealului cu 
Ungaria nu se făcea.” (M.E., Opere 
XII, p. 460). 

În articolele sale din presă i-a 
urmărit pe toţi cei care au participat 
la condamnabilul act, pe „camarila 
sau eroii de 11 fevruarie (...) , cari 
se răsfaţă azi în sofalele statului ce 
împodobesc palatul” (în editorialul 
[Din actele publicate...], în 
„Timpul”, 7 februarie 1882; op. cit., 
p. 48) şi le descrie cu amănunte 
ascensiunea în administraţia 
statului: de la Teodor Chiriţă, → 
______  
Foto: Theodor Aman – Unirea 
Principatelor (1857)  
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„ceprăzar şi vizitiu la droşca cu 
care a fost deportat Vodă Cuza”, 
ajuns în comitatul electoral, şi 
până la colonelul de vânători, 
Dimitrie Lecca, înaintat general. 
Contra eufemismului, poetul 
numeşte lucrurile cu numele lor 
propriu. „Cităm – scrie el, în acest 
sens, în editorialul [Se zice că 
prea dăm...], din „Timpul”, 21 
mai 1882 –, exempli gratia, pe 
eroii nocturni de la 11 fevruarie. 
În lexiconul oricărei limbi din 
lume purtarea gardei şi-a 
ofiţerilor se numeşte frângere de 
jurământ şi de onoare militară, 
felonie. La noi s-a botezat treaba 
aceasta, «contractul 
sinalagmatic»”. „(...) dacă cineva 
crede că trebuie, să moară pentru 
o idee, să se hotărească a primi 
moartea, care-n cazul acesta nu 
era fizică, ci civilă. unul singur 
din acei oameni a avut destul 
sentiment de soldat pentru 
înţelegerea aceasta. El a simţit că 
trebuie să scutească tânăra 
armată de priveliştea odioasă a 
rămânerii în rangurile ei, a simţit 
că existenţa sa e imposibilă într-
un corp constituit pe baza 
fidelităţii şi onorii ostăşeşti; s-a 
ascuns şi s-a izolat, s-a sinucis 
cetăţeneşte. Pe ceilalţi i-am văzut 
grămădindu-se înainte, ba şezând 
în cupeaua suveranului, alături de 
el...” Şi, ca pe o lege morală: „O 
armată în campanie se foloseşte 
de spioni, dar nu-i decorează, nu 
face din ei demnitari publici. I-o fi 
plătind poate, dar îi plăteşte din 
fonduri nemărturisite, căci 
conştiinţa niciuni popor nu 
suportă remunerarea publică a 
trădării şi feloniei.” (M.E., Opere 
XIII, pp. 120-121). Ori: „Voi aţi 
făcut din felonia nocturnă de la 11 
fevruarie un merit, voi aţi arătat 
prin zilnică pildă că corupţia e 
mijlocul cel mai lesnicios de trai 
în România.” (din editorialul 
[«Pseudo-Românul» ne cere...], 
„Timpul”, 16 mai 1882; M.E., 
op.cit., p. 119). Din perspectiva 
necesităţii unei moralităţi a 
spiritului public, Eminescu ţine 
să-şi reafirme poziţia contestatară 

nu doar faţă de incalificabilul act, 
sau, în sens larg, faţă de întreaga 
epocă de după Cuza, ci şi de 
consecinţele social-istorice ale 
răsplătirii publice pe care aceasta 
le are asupra spiritului public. A 
trebuit ca în „bucuria senină” a 
proclamării României ca regat (în 
14 martie 1881) „să cază o 
picătură de amărăciune” – scrie 
cu tristeţe Eminescu în „Timpul”, 
din 18 martie 1881 – iniţiativa 
acestei propuneri oferindu-se 
generalului Dimitrie Lecca, fostul 
colonel de vânători ”; actul 
acestuia de trădare are o umbră 
fără margini. „Gura care ar fi 
putut să-l ierte – aminteşte 
Eminescu – e închisă pentru 
totdeauna; mâna care i s-ar fi 
putut întinde cu prietenie şi milă, 
ca odinioară, se preface în 
ţărână. Să se ţină minte bine că 
Vodă Cuza a iertat prin viu grai şi 
în scris tuturor... absolut tuturor, 
numai colonelului Lecca şi altor 
câtorva nu; nu pentru el personal, 
ci pentru pata pe care acesta a 
pus-o pentru vecii vecilor pe 
steagul ţării. E unicul caz în 
istoria românilor.” Şi, printr-o 
înălţare la ordinea ontologică a 
istoriei şi a conştiiţei justiţiare a 
acesteia, cuvintele eminesciene 
capătă tăiş sacru: „Ei bine, fostul 
colonel de vânători îşi 
închipuieşte însă că există, nu în 
România, dar în universul întreg, 
de la Polul nord până la cel de 

 

 
 

sud şi în curmezişul celor două 
emisfere, un singur om care să-i 
datorească răspundere sau să-i 
mai ceară răspundere? Morţilor 
de soiul acesta nu li se datoreşte, 
nu li se cere răspundere. Ei sunt 
afară de cerul omenirii, precum a 
fost Cain, a cărui faptă e o 
copilărie pe lângă cea din 
noaptea de 11 fevruarie. Dacă 
acest d. ar fi avut curajul pe care, 
pretinde a-l avea azi, când orice 
fiinţă vieţuitoare îl dispensează de 
răspundere, ar fi sfârşit de-a doua 
zi după 11 fevruarie cu sine 
însuşi, pentru a şterge pata de pe 
nişte bieţi soldaţi nevinovaţi şi 
amăgiţi, care fuseseră scoşi din 
cazarmă sub pretextul că 
«doamna născuse un copil» ” 
(M.E., Opere XIII, pp. 103-104). 

Este cunoscut răspunsul pe 
care îl dă Eminescu discursului 
public al lui V. Boerescu, ţinut la 
14 februarie 1882, în sala 
Ateneului, şi publicat de oficiosul 
„Românul”. Sub titlul Momente 
din viaţa lui Cuza Vodă, 
Eminescu publică în „Timpul” din 
27 februarie 1882, un comentariu 
fără comantarii, încheiat cu 
cuvintele adânc săpate în piatră şi 
în inimile române: „Vor trece 
veacuri şi nu va exista român 
căruia să nu-i crape obrazul de 
ruşine de câte ori va răsfoi istoria 
neamului său la pagina lui 11 
fevruarie şi stigmatizarea acelei 
negre felonii va răsări pururea în 
memeoria generaţiilor, precum în 
orice an răsare iarba lângă 
mormântul vândutului Domn” 
(M.E., Opere XIII, p. 64). Sunt 
cuvinte sacre ale geniului nostru 
naţional pentru Alexandru Ioan 
Cuza, această personalitate 
exemplară a istoriei noastre 
naţionale. Atunci, la 1 ianuarie 
1870, când tânărul Eminescu i-a 
dus onorul, lumina marilor ochi ai 
Domnitorului s-a transmis, ca o 
corolă, şi viitoarelor cuvinte ale 
acestui poet şi geniu al românilor. 
______  
 
Foto: Theodor Aman, Proclamarea 
Unirii 
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MIRCEA 
REG!EALĂ

 
DRAMA 

BIBLIOTECARULUI 
CO!TEMPORA! AFLAT 

MEREU Î! LUPTĂ CU TOT 
FELUL DE „BALAURI” 

 
Prof. univ. dr. Mircea Regneală, 

director al Bibliotecii Centrale Uni-
versitare „Carol I” din Bucureşti vre-
me de şapte ani (2003-2010), membru 
al Comisiei Naţionale a Bibliotecilor 
şi al Consiliului Naţional al Biblio-
tecilor din Învăţământ, preşedinte al 
Asociaţiei Bibliotecarilor din Româ-
nia şi al Federaţiei Asociaţiilor de Bi-
bliotecari din România, membru fon-
dator al EUCLID (European Associa-
tion of Library and Information Edu-
cation and Research), reprezentant al 
bibliotecilor ştiinţifice româneşti în 
LIBER (Ligue des Bibliothèques Eu-
ropéennes de Recherche), reprezen-
tant al României în programele 
EBLIDA: CE©UP (Central and 
Eastern European Copyright User’s 
Platform, 1998-1999) şi CELIP (Cen-
tral and Eastern European Licensing 
Information Platform, 2000-2001), 
director al Revistei Române de Biblio-
teconomie şi Ştiinţa Informării, un 
împătimit de carte şi de foşnetul mă-
tăsos al filelor de manuscris, un cărtu-
rar în sensul deplin al cuvântului. 

 
Din distribuitor de publicaţii, 

bibliotecarul contemporan a devenit 
distribuitor de informaţii 

 

RL: Stimate domnule profesor, 
aş începe cu o nedumerire: ce caută 
un „şoarece de bibliotecă”  în jungla 
care este societatea românească de 
astăzi? 

M. REG!EALĂ: În primul 
rând, vreau să vă atrag atenţia că 
sintagma aceasta nu mai este de 
actualitate, a funcţionat în secolul al 

XIX-lea şi poate în prima parte a 
secolului al XX-lea, dar în niciun caz 
astăzi. Atunci bibliotecarul era un om 
care stătea numai între cărţi, de aici şi 
porecla. Astăzi, şi prin astăzi înţeleg 
ultimele 3-4 decenii, rolul şi rostul 
bibliotecarului e altul. Din persoană 
care oferă cărţi, a devenit persoană 
care oferă informaţii. În epoca 
contemporană nu mai este nevoie să 
existe cineva care să împrumute cărţi. 
Cititorul le ia singur din raft, le trece 
pe la maşina de împrumut, apoi prin 
porţile antifurt şi pleacă cu ele acasă. 
La fel procedează la restituire. Ade-
sea, nu vede niciun bibliotecar. Veţi 
întreba ce face bibliotecarul. Ei bine, 
el se ocupă de cititorii care solicită 
informaţii. Astăzi, când vorbim de 
biblioteca hibridă, cu cărţi şi tot mai 
multe publicaţii electronice, e nevoie 
de cineva să explice, să dea lămuriri 
cum să fie căutate informaţiile de care 
utilizatorii au nevoie. Treabă anevo-
ioasă, care presupune pricepere. Tre-
buie să ştii cum să te descurci şi să 
găseşti între milioane de date de pe 
internet şi din bazele de date tocmai 
pe acelea de care utilizatorul are 
nevoie. Ar fi multe de spus spre a 
înţelege poziţia bibliotecarului con-
temporan. Din distribuitor de publi-
caţii, bibliotecarul contemporan a 
devenit distribuitor de informaţii. 

RL: Din 2005, printr-o Hotărâre 
de Guvern, s-a instituit, pe 23 aprilie, 
Ziua bibliotecarului. Dintre multele 
semnificaţii ale acestei zile de primă-
vară, îmi place să cred că s-a avut în 
vedere şi/sau, mai ales, sărbătoarea 
creştină a Sfântului Gheorghe.  
Înseamnă cumva că Biblioteca şi 
bibliotecarul au de înfruntat/învins un 
balaur?? Mă refer, în continuare, la 
categoria din ce în ce mai restrânsă a 
„şoarecilor de bibliotecă”, puşi în 
situaţia de a rezista în condiţii extrem 
de vitrege. Este o luptă dreaptă? Ce 
suliţă, ce arme are în dotare şi… ce 
şanse păstrează??! 

M. REG!EALĂ: Întrebarea 
dvs., deşi pusă oarecum în glumă, 
ascunde o situaţie tragică – drama bi-
bliotecarului contemporan aflat mereu 
în luptă cu tot felul de „balauri”. S-a 
dus poziţia privilegiată a biblioteca-
rului din timpurile vechi şi chiar de la 
noi din perioada interbelică, atunci 
când bibliotecarul era sinonim cu 
omul de ştiinţă, cu savantul. Astăzi, 
lucrurile stau complet altfel, din cu-
noscător admirat al cărţilor pe care le 
are în grijă a devenit un simplu func-

ţionar, ignorat de autorităţi, care îl 
plătesc prost, vreau să spun mult mai 
prost decât pe alţii. Este omul care 
îndură toate vicisitudinile vieţii cu 
stoicism, mândru adesea de cultura pe 
care ştie că o are şi pe care mulţi alţii 
nu o au, bucuros să stea înconjurat de 
aceşti prieteni minunaţi care sunt 
cărţile şi care nu-l trădează niciodată. 
Totuşi, astăzi, trebuie să o recunoaş-
tem, numărul celor care devin biblio-
tecari din vocaţie este din ce în ce mai  
mic. De altfel, însăşi profesia e alta. 
Bibliotecarul contemporan este omul 
care ştie să lucreze cu calculatorul, să 
caute pe internet fie în cataloagele 
altor biblioteci într-un sistem com-
plex de cataloage colective, fie în 
baze de date din ce în ce mai sofis-
ticate. Bibliotecarul care îşi cunoaşte 
bine meseria este în stare astăzi din 
zece cărţi să ştie care este cea mai 
potrivită pentru un anumit cititor. 

RL: Vă asigur că nu a fost nici 
cea mai mică urmă de glumă în 
întrebarea mea, ci multă amărăciune. 
Dar, să continuăm! De fapt, să insist-
tăm: unde trebuie să ni-l imaginăm şi 
unde îl găsim, practic, azi pe biblio-
tecar: cocoţat pe o scară, printre 
rafturile unui depozit, cu braţele pline 
de cărţi uşor prăfuite ori în faţa unui 
computer, un fel de dispecer al 
informaţiei?  

M. REG!EALĂ: Am răspuns la 
o parte din această întrebare. 
Biblioteca de astăzi, au decis vocile 
cele mai autorizate în domeniu după o 
dispută de câteva decenii, este o 
biblioteca hibridă – termenul nu este 
prea elegant, dar asta e –, cu cărţi pe 
suport hârtie şi publicaţii electronice 
digitale. Se vorbeşte tot mai frecvent 
de cărţi electronice al căror număr 
este în continuă creştere în toate 
bibliotecile. Dacă oamenii s-au 
obişnuit cu cărţile pe hârtie de câteva 
secole, ei vor trebui să se obişnuiască 
şi cu cărţile pe format electronic. Aici 
există o problemă de generaţii: dacă 
generaţia care este astăzi în jur de 55 
de ani respinge noii suporţi de 
informaţii, generaţia tânără se simte 
foarte bine cu lectura pe suport 
electronic. Trecerea spre epoca 
electronică, spre societatea digitală 
sau, cum se spune astăzi, societatea 
cunoaşterii, se face, cum se întâmplă 
adesea, cu suferinţă din partea unora. 

RL: Există diferenţe între un 
„lucrător” din Biblioteca din → 

A consemnat  
RODICA LĂZĂRESCU 
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Alexandria şi unul din Biblioteca 
din... Alexandria? Să aibă dreptate 
John Foskett cu a sa teorie privind 
procesul de alienare  la care este 
supus bibliotecarul zilelor noastre? 

M. REG!EALĂ: Acum nu 
înţeleg exact la care Alexandrie vă 
referiţi, la cea din Egiptul de astăzi 
sau la cea de odinioară, adică din 
secolul IV, înainte de Hristos, care a 
fost simbolul bibliotecii totale, 
bibliotecii complete cu tot ceea ce se 
scrisese până  atunci. Borges spune că 
această bibliotecă a creat simbolul 
totul şi pentru totdeauna  care plasa 
această bibliotecă în aspiraţiile 
umanităţii spre infinit. Nu ştiu dacă 
aveţi cunoştinţă că, de câţiva ani, 
guvernul egiptean a recreat Biblioteca 
din Alexandria – în amintirea marii 
biblioteci de odinioară – firește o 
bibliotecă modernă, unde toate statele 
sunt invitate să dăruiască cărţi. În ce 
priveşte situaţia bibliotecii din oraşul 
Alexandria de la noi nu ştiu ce să vă 
spun. Există acolo o bibliotecă 
publică şi câteva biblioteci şcolare cu 
bibliotecari salariaţi, care încearcă, 
din câte ştiu – pentru că îi cunosc pe 
unii dintre ei – să-şi facă bine datoria. 

RL: Giuseppe Granieri 
pronostica în „La Stampa” din 
24.08.2011 sfârşitul cărţilor pe 
durata unei generaţii de acum încolo, 
referindu-se – fireşte – la cartea de 
format clasic. Este chiar aşa de 
iminent pericolul? 

M. REG!EALĂ: Ceea scria 
Giuseppe Granieri în „La Stampa” 
este probabil  sfârşitul unei discuţii, 
care – aşa cum remarcam mai înainte 
– durează de câteva decenii. În anul 
1981, deci exact în urmă cu trei 
decenii, apărea la Londra cartea lui 
James Thomson, Sfârşitul 
bibliotecilor. Era, fireşte, în gândirea 
autorului, sfârşitul cărţilor pe suport 
hârtie. Autorul cărţii, entuziasmat de 
„promisiunile” făcute de specialişti 
viitorului cărţilor electronice, 
considera că orice concept de 
bibliotecă ce pleacă de la cărţi pe 
rafturi este în mod cert o eroare şi că 
civilizaţia poate muri sufocată de 
propria sa pletoră tipografică. 
Thomson greşea. Cartea pe hârtie îşi 
dovedeşte calităţi imbatabile: e mică, 
uşoară, mobilă, decupabilă, 
remontabilă, uşor de reprodus, 
disponibilă şi ieftină. Sunt calităţi 
care nu pot fi înlocuite – cel puţin în 
acest moment – de cărţile electronice 
indiferent de numirile pe care ele le 

poartă şi de eforturile producătorilor 
de a realiza cărţi electronice cât mai 
aproape de cartea pe hârtie. 

 
'umai împreună putem face 

ceva durabil pentru profesie 
 

RL: Ce este ABR?  
M. REG!EALĂ: ABR este 

sigla Asociaţiei Bibliotecarilor din 
România. Este o asociaţie care 
sprijină interesele bibliotecarilor din 
toate cele cinci tipuri de biblioteci 
recunoscute pe plan mondial: 
naţionale, universitare, specializate, 
publice şi şcolare, care sunt membrii 
asociaţiei noastre. Statutul asociaţiei 
este unul care conferă fiecărui tip de 
bibliotecă o autonomie profesională 
completă în cadrul diviziunilor şi 
secţiunilor. Regretăm că nu toţi 
bibliotecarii din România fac parte 
din ABR şi nu înţeleg că izolarea este 
păguboasă. Numai împreună putem 
face ceva durabil pentru profesie. 

RL: Vi s-a reproşat adesea nu 
numai că aţi neglijat bibliotecile 
şcolare, ci chiar faptul că aţi dezbinat 
cele două categorii de personal. Ce 
răspundeţi unei asemenea acuze? 

M. REG!EALĂ: De astă dată 
chiar că nu înţeleg la ce vă referiţi. 
Dacă aveţi în vedere bibliotecarii 
şcolari şi cei universitari, cred că vă 
înşelaţi. Dimpotrivă, bibliotecarii 
şcolari reprezintă categoria cea mai 
numeroasă din asociaţia noastră 
pentru care se organizează cele mai 
multe cursuri de perfecţionare şi alte 
forme de activitate profesională. 
Diviziunea biblioteci şcolare, condusă 
de bibliotecari şcolari, desfăşoară 
acele activităţi care sunt cerute de 
bibliotecarii şcolari. Nu există vreo 
neînţelegere între bibliotecarii şcolari 
şi cei universitari, care reprezintă a 
doua categorie de membri ai 
asociaţiei noastre. Experienţa mai 
vastă a celor din urmă constituie 
adesea subiect de instruire pentru 
bibliotecarii şcolari. 

 
Cele mai lovite instituţii din 

domeniul culturii sunt bibliotecile 
 
RL: Mai putem vorbi de un 

„colaps” al bibliotecilor româneşti – 
aşa cum titraţi într-un articol din 
2004? Care este situaţia „la zi”? 

M. REG!EALĂ: Fără îndoială, 
situaţia denunţată de mine în 2004 nu 
s-a schimbat în bine, dimpotrivă, în 
condiţiile crizei actuale, cele mai 

lovite instituţii din domeniul culturii 
sunt bibliotecile. Dacă bibliotecile din 
învăţământ au suferit la fel ca 
celelalte instituţii culturale în ultimii 
doi ani de la declanşarea crizei, 
bibliotecile publice au fost pur şi 
simplu decimate în privinţa 
personalului. Reducerile au fost de la 
20 la 60 la sută. Printre cele mai 
lovite se află biblioteca publică din 
Constanţa, a cărei schemă de personal 
a fost drastic redusă de concedierile 
produse în 2010, în flagrantă 
contradicţie cu cerinţele acestui mare 
oraş şi cu prevederile Legii 
bibliotecilor. Credeţi că cineva este 
supărat de aceste lucruri?  

RL: Aş încheia cu un ping-pong 
reportericesc, pe care l-am mai folosit 
şi cu alte ocazii. Întrebări scurte, 
răspunsuri asemenea. Aşadar: 

Numiţi trei biblioteci celebre din 
lume şi trei din ţara noastră!! 

M. REG!EALĂ: Library of 
Congress, din SUA, British Library 
din Marea Britanie și Bibliothèque 
Nationale de France, aceasta – în ce 
priveşte bibliotecile străine,  Biblio-
teca Centrală Universitară „Carol I” 
din Bucureşti şi Biblioteca Academiei  
Române – doar două pot cita. 

RL: Numiţi o personalitate din 
ţara noastră, care-şi leagă numele de 
bibliotecă!  

M. REG!EALĂ: Ioan Bianu, 
fondatorul Bibliotecii Academiei 
Române. 

RL: Care este/trebuie să fie 
principala calitate a unui bibliotecar? 

M. REG!EALĂ: Cunoaşterea 
cerinţelor de studiu şi cercetare ale 
utilizatorilor. 

RL: Menţionaţi trei cauze ale 
deprecierii meseriei de bibliotecar (la 
noi). 

M. REG!EALĂ: 
1. Înmulţirea fără precedent a 

numărului de publicaţii. 
2. Lipsa, timp de peste 40 de ani, 

a învăţământului de specialitate. 
3. Dezinteresul autorităţilor. 
RL: Menţionaţi trei soluţii pentru 

ieşirea din impasul în care se pare că 
ne aflăm. 

M. REG!EALĂ: 
1. O legislaţie favorabilă biblio-

tecilor şi  respectată de autorităţi. 
2. Încadrarea în biblioteci numai 

a persoanelor cu studii de specialitate. 
3. Achiziţia ritmică de publicaţii.  
RL: Vă mulţumim, stimate 

domnule profesor, în numele 
cititorilor revistei!  
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Romantici au fost scriitorii care 

au văzut în trecutul istoric seminţele 
fără de preţ ale viitorului, aceia care 
au văzut sufletul omenesc pâlpâind 
plin de speranţă şi de candoare la 
marile lumini ale zilelor verii, când 
polenul se lasă uşor deasupra florilor 
şi produce marile schimbări din 
grădinile veacului. Mihai Eminescu a 
fost, în acest sens, cel mai mare 
scriitor romantic pe care-l avem, iar 
faptul că-l considerăm astfel până 
acum dovedeşte că sufletul românesc 
însuşi e înclinat spre romantism. 
Acest mod de a privi lumea, care este 
tolerant şi înclinat spre iubire de 
oameni, face parte nu doar din 
identitatea literaturii, ci exprimă chiar 
o parte însemnată a identităţii naţiunii 
române. O altă cale largă a grădinii 
culturilor veacului al XIX-lea  se 
numeşte Realismul. Ea apare cam de 
la jumătatea veacului, după revoluţiile 
de la 1848, ca urmare a nevoii oa-
menilor de a evalua clar ce se întâm-
plase, ce opţiuni de viaţă le oferă 
viitorul, în lungul cărui drum trebuie 
să-şi clădească viaţa. În spaţiul lite-
raturii române, vocile cele mai perti-
nente ale secolului au fost Nicolae 
Filimon, Ioan Slavici, I.L. Caragiale, 
Anton Bacalbaşa, Constantin Mille. 
Între aceste două căi mari ale literelor 
secolului al XIX-lea, se ţes o mulţime 
de cărări mai mici, absolut fiecare 
scriitor combină după firea şi voia sa 
modalităţile de a face literatură. 
Inventatorii unor modele noi apar tot 
spre sfârşitul acestui veac. 
Specializarea scriitorilor a devenit 
atât de mare, sincronizarea cu lumea 

europeană atât de vie, încât inovaţia 
merge spre re-asamblarea artelor. 
Scriitorii sunt cei care, privind 
tablourile pictorilor impresionişti, se 
gândesc să scrie aşa cum ei pictau, în 
tuşe suprapuse, astfel încât 
personajele se compun nu de la 
început şi definitiv, ci se descoperă pe 
măsura lecturii, continuu şi adesea 
contradictoriu. Abia veacul XX va 
duce la strălucire impresionismul ro-
mânesc. Tot aşa parnasianismul, sim-
bolismul şi diverse alte modernisme.   

Ceea ce trebuie să observăm, 
înainte de a încheia acest scurt excurs 
asupra determinărilor culturii 
secolului al XIX-lea, este chiar 
povârnişul abrupt, panta ameţitoare 
pe care veacul aşază grădina noastră 
literară. El începe cu iluminismul, dar 
spiritele naţiei  folosesc toate colţurile 
inteligenţei omeneşti pentru a urca 
pieptiş spre luminişul de sus, unde 
creaţia românească se va alătura celei 
universale.  Baza de susţinere, piatra 
dură a muntelui care permite acest 
urcuş, o formează în continuare 
etnografia şi folclorul. Când n-au fost 
în mod expres culegători de folclor 
(Petre Ispirescu, Athanasie Marian 
Marienescu, Simion Florea Marian, 
Th.T. Burada, Ion Pop Reteganul, Iu-
liu Alexandru Zanne, Andrei Bârsea-
nu, Elena Didia Odorica) sau teoreti-
cieni ai relaţiei strânse dintre folclor 
şi literatura română cultă (Alexandru 
Lambrior, Dan Dimitrie, Enea Ho-
doş), scriitorii l-au folosit ca pe o 
substanţă a mesajului lor literar (An-
ton Pann, Vasile Alecsandri). Subtex-
tual, deşi neexprimat în formulările 
teoretice ale vremii, acest lucru 
înseamnă totuşi o raportare mereu 
prezentă la identitatea celor mulţi, 
consumatorii potenţiali de literatură 
cultă, ei, care erau în acelaşi timp, 
cum fuseseră întotdeauna, creatorii 
poveştilor şi poeziilor folclorice. 
Acestui demers de păstrare a iden-
tităţii i se alătură un altul, şi el 
prezent de la începuturile formării 
intelectualităţii româneşti: studiul 
limbii române. Filologii care-şi 
continuă activitatea din veacul trecut, 
ori o încep chiar în acest veac, 
folosesc instrumentul lingvistic 
pentru a produce naţiei întregi 

declicul de conştiinţă, înţelegerea 
faptului că, prin chiar acest fapt, 
românii constituie un singur popor. 
Samuil Vulcan, Diaconovici-Loga, 
Iordache Golescu, George Ioanid, 
Theodor Aaron, Heliade Rădulescu, 
Timotei Cipariu, Aaron Florian, 
Teoctist Blajevici, August Treboniu 
Laurian, Aron Pumnul (profesorul lui 
Eminescu la Cernăuţi), Vincenţiu 
Babeş, Alexandru Cihac, Ion C. 
Massim, B.P. Hasdeu, Alexandru 
Lambrior, Ion Budai-Deleanu, 
Nicolae Densusianu, Ioan Nădejde, 
Al.I. Philippide, Ion Bogdan, Sextil 
Puşcariu sunt toate voci care strigă, 
din diverse provincii, în aceeaşi mare 
grădină a culturii române. Împletite, 
vocile lor ne îndeamnă să întredes-
chidem poarta spre o acţiune care, 
deşi strict cărturărească, are meritul 
de a fi pus împreună toate esenţele şi 
toată ştiinţa pe care naţia o acumulase 
până în acel moment. Este chiar 
semnul că mesajul atâtor voci fusese 
înţeles şi intelectualii români dădeau 
seamă despre nivelul şi standardele 
culturii. E vorba despre primii enci-
clopedişti ai acestui popor: Diacono-
vici Loga, Dim. Cozacovici (aromân), 
Heliade Rădulescu, Timotei Cipariu, 
Eftimie Murgu, George Bariţiu, Ion 
C. Massim, Aron Densusianu, Ion 
Budai-Deleanu, B.P. Hasdeu. Toate 
aceste acţiuni care sunt în principal 
urmarea iluminismului veacului pre-
cedent, dar şi a rădăcinilor multise-
culare ale culturii române însăşi, au 
avut drept urmare tentativa de 
răspândire în proporţie de masă a 
tuturor formelor de cunoaştere şi de 
acţiune asupra naturii şi mediului 
socio-uman. Învăţământul românesc a 
cunoscut în veacul al XIX-lea o 
dezvoltare uriaşă în comparaţie cu 
secolul precedent. Au apărut 
universităţile de la Iaşi şi Bucureşti, 
colegii în toate oraşele însemnate ale 
provinciilor româneşti (număr aici şi 
Braşovul, Timişoara), iar şcolile s-au 
răspândit până în mediul sătesc. 
Moise Nicoară (Transilvania), ca şi 
Coriolan Brediceanu (Banat, 
principalul susţinător, între alţii, al lui 
Traian Vuia) au finanţat bursieri din 
banii lor proprii. Gheorghe Lazăr a 
venit de la Sibiu la Bucureşti şi a 
fondat colegiul care azi îi poartă 
numele, cu limba română ca limbă de 
predare. Biblioteca lui, dăruită şcolii, 
a fost baza viitoare a Bibliotecii 
Naţionale a României. → 

ECATERI!A ŢARĂLU!GĂ 
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Gheorghe Asachi a avut pentru 
Moldova o acţiune asemănătoare, 
introducând, alături de arte, ingineria 
în preocupările elevilor săi. După el, a 
urmat Ion Ghica. Ion Creangă, elevul 
lui Titu Maiorescu, a fost primul 
alcătuitor al unui abecedar şi al unei 
aritmetici cu alfabet latin de pe 
pământul românesc. Învăţământul 
religios începe să se separe de cel 
laic. Cultura în sens larg şi literatura 
ca parte a ei, în sens restrâns, se 
instituţionalizează. Apare Societatea 
Literară Română (fondatori Gh. 
Asachi, Heliade Rădulescu, Ion 
Ghica, Mihail Kogălniceanu), 
prefigurând şi pregătind, prin 
conştiinţa apartenenţei Moldovei şi 
Ţării Româneşti la aceeaşi arie de 
cultură, Mica Unire de la 1859.  O 
puzderie de societăţi apar în 
provinciile româneşti, strângând între 
firele dese ale plaselor lor pământul şi 
seminţele rodului viitor: ASTRA 
(fondatori Timotei Cipariu, George 
Bariţiu, Andrei Bârseanu), Junimea 
(fondatori Titu Maiorescu, P.P. Carp, 
Th. Rosetti, Vasile Pogor, Iacob 
Negruzzi), Societatea Transilvania 
(fondator Andrei Şaguna), Societatea 
pentru Cultura şi Literatura Română 
în Bucovina (fondator Artemie 
Berariu-Ieremievici), Societatea 
Filologică Română (fondator 
Alexandru Hâjdău), Orientul 
(fondator Zamfir Rally Arbore), Liga 
pentru Unitatea Culturală a Tuturor 
Românilor (fondator Ioan Slavici). 
Saltul către aşezarea instituţională la 
nivel de stat unitar, deşi format doar 
din două provincii istorice, Moldova 
şi Ţara Românească, se produce în 
acelaşi secol al XIX-lea: Societatea 
Academică, devenită Academia 
Română, Societatea Filarmonică, 
Ateneul Român (1888). Scriitorii sunt 
piatra de temelie a întemeierii statului 
român, iar acest lucru avea să capete 
semnificaţii majore în veacul viitor. 

Astfel, putem spune despre 
literatura secolului al XIX-lea că a 
parcurs aproape ca o săgeată drumul 
de la baza muntelui până în vârf. 
Condeierii ei au alergat pe toate aleile 
grădinii, purtând făclia aceleiaşi 
speranţe: înscrierea lor, a neamului şi 
ţării lor, pe orbita europeană. Nicio 
altă parte a culturii române n-a 
contribuit atât de mult ca litertatura la 
desâvârşirea acestui proces. Toate 
diversificările şi specializările noi 
care apar în aria literaturii atestă acest 
fapt. Este parcurs şi drumul pentru 

satisfacerea culturii de masă, de la 
formula editură (cu mai multe colecţii 
bine definite) – tipografie-librărie 
(George Ioanid, Heliade Rădulescu, 
Dimitrie Iarcu, V. Socec, Leon 
Alcalay, Nerva Hodoş) la coordo-
narea programelor susţinute de 
traduceri din literatura universală 
(Ioan Barac, Iordache Golescu, Moise 
Nicoară, Iancu Văcărescu, Ionică 
Tăutu, George Bariţiu, Vasile 
Alecsandri, Dora d’Istria, Iosif 
Vulcan, Dunca-Şchiau Constanţa, 
Heliade Rădulescu, Grigore N. Lazu, 
Biblioteca pentru toţi, Eugeniu 
Carada, Aron Densusianu, Pompiliu 
Miron, D.C. Ollănescu-Ascanio, 
George Coşbuc, Frédéric Damé) la 
apariţia, fundamentarea programatică 
şi diversificarea presei: „Foaia 
duminicii” (Ioan Barac), „Albina 
românească” (Gh. Asachi), „Foaie 
pentru minte, inimă şi literatură” (Th. 
Aaron), „Curierul românesc” 
(Heliade Rădulescu), „Organul 
luminărei” (Timotei Cipariu), 
„România” (Aaron Florian), 
„Propăşirea” (Costache Negruzzi), 
„Magazin istoric pentru Dacia” (Aug. 
Treboniu Laurian, Nicolae Bălcescu), 
„Gazeta de Transilvania” (George 
Bariţiu), „Arhiva românească” 
(Mihail Kogălniceanu), „Revista 
Carpaţilor” (Gh. Sion), „Convorbiri 
literare” (Titu Maiorescu, Iacob 
Negruzzi), „Bucovina” (Gh. şi Alecu 
Hurmuzaki), „Deşteptarea” (Constan-
tin Morariu), „Basarabia” (Ioan 
Nădejde), „Contemporanul”, „Revista 
socialistă”, „Critica socială”, „Lumea 
nouă” (la ultimele 4 reviste Ioan 
Nădejde şi Ctin Mille), „Şcoala şi 
familia” (Andrei Bârseanu), „Litera-
tură şi ştiinţă” (C. Dobrogeanu 
Gherea), „Transilvania” (publicaţie a 
ASTRA), „Adevărul” şi „Dimineaţa” 
(Ctin Mille), „Moftul Român” (I.L. 
Caragiale, Anton Bacalbaşa), „Vatra” 
(G. Coşbuc,  I.L. Caragiale, Ioan 
Slavici), „Sămănătorul” (G. Coşbuc, 
Al. Vlahuţă), „Viaţa literară” (G. 
Coşbuc), „Revista bibliografică” 
(Nerva Hodoş), „Archivu pentru 
filologie şi istorie” (Timotei Cipariu), 
„Adevărul” (Al. Beldiman, Anton 
Bacalbaşa, Traian Demetrescu, Ctin 
Mille), „Glasul Bucovinei” (Sextil 
Puşcariu), „Cimpoiul” (Frédéric 
Damé), „Amicul copiilor” (Zamfir C. 
Arbore şi Victor Crăsescu, apoi de 
B.P. Hasdeu). Ultimul şi cel mai 
important proces întâmplat în litera-
tura română a veacului al XIX-lea a  

 
CA ŞI CUM 
AŞ ŞTI 
 
de ce nu se vede 
întunericul 
întreabă copilul din mine  
zgâriat de ascuţimea foii rupte 
din calendarul cu adrese 
devenită deodată nefolositoare 
ca şi cum aş şti  
de ce suntem atât de fascinaţi 
în faţa mării – 
liant – jurământ între vieţi   
 
oare ştii  
întreb copilul din mine 
că bambusul chinez  
naşte o tulpină cât un ciclamen  
şi doar după nebănuite 
anotimpuri  
începe să prindă rădăcini  
sieşi  
precum copilul din noi  
nesfârşitul 
dinainte de a se naşte 
                

A!DREI FISCHOF 
 

 
fost diversificarea genurilor literare. 
Apar basmul cult (Ioan Barac, Miron 
Pompiliu, Mihai Eminescu), romanul 
(Nicolae Filimon, Dim. Bolintineanu, 
C. Stamati Ciurea, Dunca Şchiau-
Constanţa, Ioan Slavici, Duiliu 
Zamfirescu, Ctin Mille), schiţa (I.L. 
Caragiale, Anton Bacalbaşa), nuvela 
(Gh. Asachi, Iraclie Porumbescu, C. 
Stamati Ciurea, Nicolae Gane, Ioan 
Slavici, D.C. Ollănescu-Ascanio, I.L. 
Caragiale, B.Şt. Delavrancea), teatrul 
(comedia, drama, feeria: Gh. Asachi, 
Nicolae Filimon, Alecu Russo, Vasile 
Alecsandri, C. Stamati Ciurea, B.P. 
Hasdeu, Iosif Vulcan, I.L. Caragiale, 
B.Şt. Delavrancea), Al. Odobescu, 
Nicolae Xenopol), critica literară 
(Alecu Russo, Vincenţiu Babeş, Al. 
Odobescu, Titu Maiorescu, C. 
Dobrogeanu-Gherea, Raicu Ionescu-
Rion), eseul (Al. Odobescu, Nicolae 
Xenopol). 

În pragul veacului XX, românii 
aveau un stat naţional, chiar dacă el 
nu cuprindea toate provinciile 
istorice locuite majoritar de vorbitori 
ai limbii române, o cultură europeană 
altoită pe trunchiul unor vechi tradiţii 
şi o literatură capabilă, alături de 
învăţământ, să educe tânăra naţiune 
pentru a produce noi valori, capabile 
s-o susţină în viitor.   
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IV 

Geniul eminescian este ascuns în 
spatele măştilor (1) lui Toma Nour, 
Dionis, Ieronim, Poetul, Mureşan, 
Ogur, Maio, Miron, Făt-Frumos, 
Călin, Sarmis, Rom, Hyperion, toate 
reprezentând creatori nefericiţi care 
pot acţiona asupra naturii şi care 
deţin harul de a vrăji prin eros, de a 
îmblânzi natura şi a transforma ima-
ginarul prin puterea sunetului pro-
iectat în diferite moduri (2) Mureşan 
scutură lanţul cu-a lui voce rugini-
tă, / Rumpe coarde de aramă cu o 
mână amorţită, / Cheamă piatra să 
învie ca şi miticul poet... (Epigonii); 
Foaia veşted-o alătur / Prin ea 
moartea-mi dă de veste / cum că 
vindec – orice rană, / Orice chin 
repaos este. (Rugăciunea unui dac- 
variantă) (3) Alain Guillermou, 
mergând pe firul genezei poemului 
amplu, afirmă că sunetul de clopot 
care cade ca o ploaie de raze dintr-un 
cer senin şi cald este produs de 
trecerea unui înger  (4) Vraja trece 
peste lume / Vraja ...cântec 
amorţit...; Când torsul s-aude l-al 
vrăjilor caier / Argint e pe ape şi aur 
în aer (Mortua est!); Se pare că 
vrăjeşte şi că-i auzi cuvântul... / Căci 
răguşit, tomnatec, vrăjeşte trist un 
greer. (Melancolie) (5) Greierele, 
desprins tematic din fabulele în care 
muzicantul se instalează liber în 
orice casă, oaspete în casa poetului, 
exprimă dorinţa de libertate, cântec 
al afirmării sinelui şi a ritmurilor 
esenţiale, cum e propus de Greierele 
lui Tudor Arghezi (în Stihuri 
pestriţe). Sunetele, create prin 
atingerea instrumentelor muzicale cu 
coarde sau a celor de suflat, 
buciumul, fluierul, susurul miilor de 
glasuri solemne sau triste, produse 
natural prin curgerea  de ape 
somnoroase (6) de tremurul 
izvoarelor care murmură, de la 
mişcarea rectilinie a crengilor, cântul 
pădurilor, al codrului bătut de 
gânduri, freamătul frunzelor care 
şoptesc cu zgomote de guri, 
geamătul vântului şi strigătul 
polifonic al norului care ţipă sau 
produs de marea care latră, au 
culoarea vibraţiilor sufleteşti, sunt în 
perfectă concordanţă cu emoţia celui 
care cheamă aproape departe-le, 
închizându-se în sine, analogia dintre  
sentimente, lumină şi sunet fiind 

cunoscută şi în fizică (7). Wassily 
Kandinsky (8) face o corespondenţă 
între sunetele muzicale şi culori, 
considerând că ele se deplasează pe 
suprafeţe similar cu fenomenul de 
reflecţie a luminii, datorită căreia 
poate lua naştere ecoul: sunet ce se 
deplasează până la o suprafaţă pe 
care o reflectă, întorcându-se spre 
emiţător (9). Lumina e culoarea 
predominantă a toposului propus de 
poezia romantică; albastrul cerului, 
al apelor, al pădurilor, menit să 
confere linişte metafizică, pacea 
subtilă obligând la o decodificare 
grevată de multe riscuri în 
corectitudinea receptării mesajului,  
este corespondentul notei muzicale 
sol, al instrumentelor flaut şi orgă, 
întâlnite la Eminescu. Dincolo de 
poezie, poetul caută adevărul şi, 
dincolo de el, doreşte să ordoneze 
lumea, ca şi Hesiod, Socrate sau 
Platon. Perfecţiunea la care aspiră 
este un atribut al ordinii naturii, în 
timp ce biologia,  descoperită prin 
biografie, reprezintă ordinea 
devenirii, reductibile de altfel. 
Potrivite sunt cuvintele pe care 
George Bălan, cel care, teoretizând, 
pune muzica în acelaşi talger cu 
filosofia lui Kant, Hegel, Platon şi 
Plotin, demonstrând capacitatea ei de 
a fi reprezentanta proceselor psihice 
şi de a fi purtătoarea sensului 
transcendental, de origine 
pitagoreică, oferind imaginea ordinii 
cosmice, a excelenţei divine. 
Sunetele muzicii, şi criticul muzical 
îl citează pe Rousseau, presupun 
relaţii ingenioase care nasc în suflet 
un dulce ecou (10). 

O speculaţie îndrăzneaţă ar fi 
aceea să ne încumetăm a crede că 
savantul eminescian a căutat 
instrumentele muzicale ţinând cont  
de un laborator din care să iasă 
armonicele, asonanţele, contrastul 
dintre ritmuri şi măsuri, peisajul 
subtil al cântului de îngeri (O 
călărire în zori), forma porturilor 
unde Eol cântă dulce (La Heliade), 
unde râul sfânt... povesteşte 
(Egipetul). Cu siguranţă că naosul şi 
pronaosul fiinţei duc înspre altarul 
de sine unde auzul dinlăuntru expri-
mă lamura eului din Sonetul III: 
Când înşuşi glasul gândurilor tace / 
Mă-ngână cântul unei dulci evlavii...
 Iată ce minunat se întâlneşte spusa 
criticului cu ideea pe care doresc să o 
lansez în legătură cu muzica 
terapeutică din textul eminescian, 

lăsând în continuare specialiştilor să 
decidă viitorul ei: Când însuşi glasul  
gândurilor tace permite o echivalare 
a lanului mental cu zgomotul 
biologic. Gândurile semnifică aici o 
complexitate fenomenologică, 
întretăiere ameninţătoare de sensuri, 
pe care numai concentrarea 
energetică a fiinţei o poate subsuma 
unei forţe esenţial – armonizatoare 
(11). 
 Demontând sunetul, Hermann 
Helmholtz, întemeietorul acusticii 
muzicale, descoperă cum se produc 
vocalele a, e, i, o şi cum se propagă 
undele sonore prin lichidul din tubul 
cotit sau labirintul urechii (12). 
Frecvenţa bătăilor elementelor 
naturale ale spaţiului edenic este  
poate rezultatul interacţiunii dintre 
închis-deschis, având ca finalitate un 
fel de pulsaţii, cunoscute în fizică 
drept bătăi pe care le descoperim la 
Eminescu: codru-şi bate frunza lin 
(Peste vârfuri); S-auzi cum codrul 
frunza-şi bate (Diana); ce cauţi unde  
bate luna... (Diana); blânda batere 
de vânt (Dorinţa); bate luna în 
fereşti (Pe aceeaşi ulicioară); codrul 
bătut de gânduri (Dorinţa). 
 De sesizat e şi desenul gradat 
ascendent sau descendent al muzicii 
produse natural sau mijlocit, felul în 
care se ordonează atacul cântului 
eminescian. În unele cazuri, el e 
moale şi languros: tainic, dulce a 
sferelor cântare (La mormântul lui 
Aron Pumnul); cântă-ncetişor     
De-aş avea); sufletul cântă amorţit 
(Din străinătate); preoţi bătrâni... cu 
gângave glasuri (Strigoii), în altele, 
dur şi alegro: talazurile negre ce 
turbă, se răstoarnă, /  Şi spumegă ca 
furii şi urlă-ngrozitor / Astfel îţi e 
cântarea, bătrâne Heliade, / Cum 
curge profeţia unui Ieremiade, / Cum 
se răzbun-un vifor zburând din nor 
în nor (La Heliade). → 

 
GI!A AGAPIE 
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  Dumitru Caracostea, în capitolul al 
XIII-lea al Artei cuvântului la 
Eminescu, antrenează, potrivit 
uverturii poemului Luceafărul, 
elementele acustice realizate prin 
utilizare vocalelor, prin succesiunea 
silabelor accentuate şi neaccentuate, 
prin rimele interioare, conchizând că 
Eminescu a căutat să atingă punctul 
arhimedic după care critica este 
însetată azi: mijlocul de a capta 
esenţialitatea însăşi a poeziei (13).
 Cugetul-dorinţă e ades exprimat în 
oglindă, prin îngânarea ce restabi-
leşte sinele aflat în aşteptarea învie-
rii, exteriorizat, ca în versurile: zboa-
ră vecinic îngânându-l; de mă-ngân 
numai cu ele... După lovitura 
aplicată, rezultă o modificare a 
toposului, sinonimă celei produse în 
constelaţia endocrină. Între 
solitudine şi angoasă, aşa cum e 
perceput şi poetul peste veacuri, 
sunetele pure ale cornului, fluierului 
şi lirei, precum şi cele înregistrate de 
şumofonul natural – corpul uman 
(14), au efecte asupra întregului 
organism. Sunetul este polarizat în 
plan afectiv, cu frecvenţă pozitivă 
sau negativă, este rezultatul varietăţii  
emoţionale. Muzica e, cum o 
defineşte Schelling, cea mai 
romantică dintre arte, având 
capacitatea de a revela omului un 
imperiu misterios, o lume care nu 
are nimic comun cu cea exterioară, 
sensibilă (15).  
 Instrumentele cu coarde sunt 
cunoscute ca dătătoare de linişte, în 
timp ce flautul, fluierul exprimă 
profunzimea sentimentelor, misticul 
şi extazul, având rol sedativ dar şi 
producând anxietate. 
 Urechea sensibilă a figurilor 
mitice, a Poetului – Orfeu, care este 
într-o natură de moarte albă, a 
Călugărului – imaginea 
contemplaţiei amare care bea din 
mortificare, asceză, din somn şi 
visare, a Magului, a Voievodului – 
demon care iradiază frumuseţe 
astrală, având în comun demiurgul 
solitar şi înecat în plâns, aude 
sunetul  prelucrat parcă de un 
morfofon (16), un instrument 
destinat intervenţiei fine în structura 
impulsurilor sonore. 
 Cântecul este glasul elementelor 
primordiale, ecoul celui mai pur 
titanism şi al celui mai înfocat dor de 
identificare a elementelor cu spiritul. 
(17). Iată şi percepţia Zoei 
Dumitrescu-Buşulenga în legătură cu 

muzica şi proiecţia eului prin sunet: 
credem, de altfel, că şi Peste vârfuri, 
dialog al sufletului eroului cu un 
sunat de corn, are, în extrema 
reducţie a mijloacelor de expresie, 
puterea nedeterminării care 
caracterizează visurile şi că, în ea, 
sufletul se descoperă în cele mi mari 
adâncimi, fluid şi muzical (18). 
Pentru a  continua ideea autoarei 
critice, vom cerceta poemul Povestea 
codrului, unde viaţa se petrece ca la 
vechea curte feudală, aşa cum şi-o 
închipuie poetul. Gh. Bulgăr 
identifică în acelaşi text o deschidere 
de lumină şi de fericire, ...o risipă de 
melodioase chemări, mai multe în 
variante, organizate însă într-un 
graţios episod al întâlnirii tinereşti 
dintre om şi natură (19). 
 

 
_____________________________  
Sunetul de corn cheamă iubirea, 
trezeşte izvoarele, muzica face 
pământul să freamăte, să atingă 
presimţirea plânsului sideral, magia 
durerii. Se îngrămădesc armoniile 
ţesute de cântăreţul confortului casni 
(20) din Singurătate,  se creează 
rondbosuri degroşate prin frecvenţa 
ritmică, ce ar putea fi citită în 
infraroşu. Ritmul minor  la care se 
referă Ştefan Badea, criticul care 
prezintă realitatea mitico-arhetipală 
prezentă în opera eminesciană, este o 
expresie a stării sufleteşti a poetului, 
definită prin titlul poeziei (21). 
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Cronica ideilor 

 
 

 
(I) 

Fiecare cultură în 
general, fiecare literatură 
în special se caracteri-
zează prin nişte trăsături 
într-atât de specifice, 
încât au darul să le 
confere trăinicie şi 
individualitate. Iar noi, 
cei interesaţi de asemenea lucruri, 
putem vorbi şi scrie despre cultura şi 
literatura franceză, engleză, germană, 
rusă, română sau americană, nu atât 
pentru faptul că anumite producţii 
spirituale au fost realizate în aria de 
răspândire a unei limbi şi sub 
influenţa exercitată de un anumit 
spaţiu de cultură, cât mai ales pentru 
aceea că respectivul creator posedă un 
fond cultural de natură genetică. Un 
asemenea fond este însăşi esenţa 
spiritualităţii specifice unei zone, 
respectiv unei comunităţi vorbitoare 
de-o anumită limbă, altfel spus, el 
(fondul) este rezultatul împletirii 
miraculoase (prin favoarea divină şi 
vrerea destinului) dintre tradiţii şi 
cultura locului, dintre laptele supt de 
viitorul creator de la mama care l-a 
născut şi seva stoarsă din pământul 
care-l hrăneşte. 
 Cum altfel se explică faptul că 
atâţia mari artişti, izgoniţi de 
împrejurări vitrege din ţara lor natală, 
au continuat să simtă şi să creeze ca şi 
cum nu şi-ar fi părăsit pentru 
totdeauna ţinuturile natale?! 
 Cel mai convingător exemplu în 
acest sens îl reprezintă ilustrul scriitor 
rus Ivan Bunin. Aparţinea aristocra-
ţiei, aşa că după ce bolşevicii au pus 
mâna pe putere, el s-a autoexilat la 
Paris. Aici, în bine-cunoscuta-i 
manieră turghenieviană, adică torturat 
fără milă de dorul după locurile natale 
(tradiţii, obiceiuri, nesfârşita stepă, 
crânguri, ape, sate sufocate de mizerie 
şi ţărani abrutizaţi de lipsuri, alcool şi 
superstiţii), el a continuat să-şi 
perfecţioneze stilul şi proza 
impregnată cu tristeţe după un trecut 
pe veci pierdut, astfel încât pe bună 
dreptate este considerat ultimul clasic 
rus, opera fiindu-i răsplătită în anul 
1933 cu Premiul Nobel. 
 De regulă, astfel de trăsături ce 
definesc specificul unei culturi, sunt 

puse în evidenţă de acei oameni de 
meserie care se numesc fie critici de 
artă, atunci când discuţiile se poartă şi 
judecăţile se emit pe domenii ale artei 
din cadrul unei culturi, curent sau 
perioadă, fie filosofi ai culturii, atunci 

când se formulează opinii de 
maximă generalitate, respectiv 
viziuni totalizatoare. 
 Dar şi un om instruit 
are capacitatea să desprindă 
multe dintre particularităţile 
definitorii ale unei culturi sau 
arte, având în vedere faptul că 
aceste particularităţi se impun 

atenţiei pe măsură ce însetatul de 
frumos şi adevăr îşi măreşte aria de 
cuprindere pe verticală şi pe 
orizontală. 
 Procedând în acest chip, lesne ne 
dăm seama că, de pildă, folclorul este 
axul în jurul căruia se învârte nu 
numai literatura, ci întreaga cultură a 
românilor, pe când coloana vertebrală 
a literaturii americane este asigurată 
de realism. 
 Afirmaţia de mai sus despre cultura 
noastră folclorizată nu înseamnă – 
Doamne fereşte! – că eu aş avea ceva 
cu folclorul, îndeosebi cu folclorul de 
calitate, cu toate că în zilele noastre 
într-atâta se abuzează de el în cam 
toate sferele de activitate (muzică, 
politică, învăţământ, sport, turism), 
încât ţi se face lehamite de toate cele 
(vorbe, ţoale, sindrofii) şi te vezi 
nevoit să tragi concluzia că România 
a ajuns o ţară eminamente 
folclorizată... 
 Desigur, pentru a fi în întregime 
obiectivi, trebuie puse în evidenţă 
cele două direcţii pe care folclorul 
nostru a rulat înspre marea cultură: 
 a) Preţuirea de care folclorul 
autentic şi valoros s-a bucurat în ochii 
lui Alecu Russo, Vasile Alecsandri şi 
Mihai Eminescu, ca să numesc doar 
trei dintre corifeii culturii româneşti, 
care au înregistrat rezultate de 
excepţie nu doar în prelucrarea 
superioară a producţiilor populare, ci 
şi în culegerea acestora. 
 b) Importanţa Mioriţei, a baladelor 
haiduceşti şi a legendei Meşterul 
Manole pentru întreaga cultură 
română şi – de ce nu? – pentru cea 
universală. Căci, aşa cum cu justeţe 
susţine profesorul Liviu Rusu, 
Mioriţa este tipică pentru homo 
contemplativus, ea constituindu-se în 
argumentul liric potrivit căruia 
„momentul morţii este un prilej 
pentru a sublinia preţul vieţii”, că 

baladele haiduceşti sunt tipice pentru 
homo activus (principiul activ al 
vieţii) şi că Meşterul Manole este o 
culme în ceea ce-l priveşte pe homo 
constructivus (principiul constructiv). 
 Şi încă ceva. În textul Despre 
diaspora românească şi dimensiunea 
ei culturală, am căutat să scot în 
evidenţă o altă particularitate a 
culturii noastre, mai exact a culturii 
din perioada bolşevică şi cea 
postdecembristă: Existenţa a două 
coordonate, nu doar spaţio-temporale, 
ci şi moral-spirituale – coordonata 
autohtonă, cu rol de axă folclorico-
spirituală pentru românii aşezaţi în 
interiorul graniţelor, şi coordonata 
diasporei, orientată statornic dinspre 
exteriorul geografic spre interiorul 
spiritual al omenirii, desigur, cu 
nostalgii şi preferinţe îndreptate către 
specificul românesc. 
 Surprinzător este faptul că deşi 
prima coordonată are un imens spaţiu 
de manevră, cu nesfârşite atracţii spre 
universalitate, totuşi ea manifestă 
tendinţe prioritar centripete şi 
predilecţii neobosite înspre 
provincialismul cu iz balcanic. Cu 
câteva excepţii: Eminescu, Creangă, 
Caragiale, Arghezi, Blaga, Ion Barbu. 
 De-abia coordonata diasporei 
occidentale (Constantin Brâncuşi, 
George Enescu, Eugen Ionescu, 
Mircea Eliade, Emil Cioran, George 
Uscătescu, Vintilă Horia, Virgil 
Gheorghiu ş.a.) îmbină intensiunea 
profund românească cu extensiunea 
sa centrifugală, realizând astfel 
producţii spirituale cu o certă vocaţie 
a universalului. 

* 
 Spuneam că realismului i se poate 
conferi rolul de coloană vertebrală a 
literaturii americane. Într-adevăr, căci 
realismul condimentat cu ironie şi 
umor este o constantă a literaturii 
americane moderne, adică – ne 
încredinţează Ernest Hemingway şi 
William Faulkner – cam de la Mark 
Twain încoace.  
 Iată, de altminteri, părerea 
categorică a lui Hemingway în 
această privinţă: „Toată literatura 
americană modernă a ieşit dintr-o 
carte de Mark Twain, numită 
Huckleberry Finn... E cea mai bună 
carte pe care o avem. Tot ceea ce se 
scrie în America, iese de aici”. O 
afirmaţie care, mai ales prin ultima ei 
propoziţie, de îndată ne duce cu 
gândul la memorabila afirmaţie a → 

GEORGE PETROVAI 
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lui Dostoievski: „Noi cu toţii am ieşit 
din Mantaua lui Gogol”... 
 Desigur, în ceea ce priveşte 
influenţa exercitată de Twain şi 
Gogol asupra realismului din cele 
două literaturi, Hemingway şi 
Dostoievski au dreptate. Cu 
precizarea că niciun moment nu 
trebuie dat uitării rolul determinant al 
celor doi maeştri – Edgar Allan Poe şi 
Alexandr Puşkin – în literaturile lor 
naţionale, precum şi locul de onoare 
pe care ei şi l-au adjudecat în cultura 
universală. 
 Având în vedere veneraţia 
constantă cu care Dostoievski l-a 
cinstit întreaga viaţă pe Puşkin, putem 
fi siguri că el ştia prea bine ce şi cât 
datorează toţi scriitorii ruşi moderni 
marelui lor înaintaş. 
 Este de presupus că nici pe departe 
Hemingway nu nutrea astfel de 
sentimente faţă de E.A. Poe. Din 
simplul motiv că, deşi era american 
get-beget prin excesele alcoolice la 
care s-a dedat şi deşi a observat 
raportul dintre dezvoltarea schiţei şi 
cea a presei, ba chiar s-a făcut 
cunoscut ca prozator prin colaborări 
cu presa, totuşi Edgar Allan Poe n-a 
fost tot atât de american ca Mark 
Twain! 
 Cu tot umanismul şi sensul etic 
care se degajă din povestirea Tu eşti 
ucigaşul, pe direcţia restabilirii 
adevărului ori a răzbunării (Balerca 
din Amontillado), cu tot umorul 
suculent şi grotescul dus până la 
absurd în Sistemul doctorului Catran 
şi al profesorului Pană, unde se 
demonstrează negru pe alb 
răsturnarea valorilor în lume (binele 
este îngenuncheat de rău), în sfârşit, 
cu toată influenţa exercitată asupra 
simbolismului şi înnoirile aduse în 
tehnica de analiză, de investigaţie 
psihologică şi în cea de cultivare a 
senzaţionalului (misterul avântat spre 
groază şi coşmar prin translaţia 
graduală pe direcţia celor patru „s”: 
straniu→spectral→sinistru→sepulcra 
1), totuşi, întrucât E.A. Poe s-a lăsat 
influenţat în alegerea subiectelor 
tratate de literatura gotică engleză, de 
romantismul tenebros german şi de 
folclorul negrilor din sudul Statelor 
Unite, iar receptarea sa a avut loc mai 
întâi în Europa, prin toate astea, deci, 
el se dovedeşte mult mai complex şi 
mai înzestrat decât Twain, dar în 
acelaşi timp mai puţin realist, prin 
urmare mai puţin american. 

 Indiscutabil că preţuirea lui Twain 
în ochii lui Hemingway se datorează 
minimalismului, acel stil american 
caracterizat prin Less is more (mai 
puţin înseamnă mai mult): primul a 
creat un foarte popular stil oral, în 
vreme ce cel de-al doilea scriitor s-a 
impus nu doar prin forţa dialogului 
(personajele au în permanenţă mai 
mult de spus decât ceea ce spun), prin 
observarea minuţioasă a realităţii şi 
prin incomunicabilitatea cu lumea la 
care Hemingway îşi condamnă eroii, 
ci şi prin stilul său direct, simplu şi 
concis. 

 
__________________________

 Realismul lui John Steinbeck 
continuă linia viguroasă a realismului 
inaugurat de Jack London şi 
Theodore Dreiser, fiind în acelaşi 
timp contemporan şi rudă apropiată 
cu realismul lui Hemingway şi al lui 
Sinclair Lewis, ba chiar cu realismul 
de stăruitoare analiză al lui Faulkner, 
„analiză, ne spune Silvian Iosifescu, 
care foloseşte fraze cu arhitectură 
complicată, cu insistentă monolog 
interior, prin care pătrunde în spirală 
spre punctele obscure ale comportării 
omului şi ale vieţii sufleteşti”. 
 Dar John Steinbeck nu urmează 
linia inaugurată de Sinclair Lewis în 
Main Street (Strada Mare), roman 
apărut în anul 1920, în care autorul 
prezintă drama unei madame Bovary 
din Middle West, altfel spus „o 
variantă americană pe o temă clasică” 
(Carl Van Doren). 
 Realismul lui Steinbeck ne apare 
mai nuanţat, totodată mai palpitant 
(îndeosebi în romanul Fructele 
mâniei), datorită măiestriei artistice 
cu care scriitorul pune la treabă 
numeroase elemente ajutătoare: ironia 
şi umorul, peisagistica, simbolistica, 
limbajul şi, nu în ultimul rând, 
personajele. Interesant este de văzut 
cum contribuie aceste elemente la 
realizarea realismului specific operei 
lui J. Steinbeck: 
1)  Ironia şi umorul sunt pretutindeni 
prezente în scrierile lui Steinbeck, de 

la formele mai blânde ale persiflării şi 
până la atacul devastator al satirei şi 
sarcasmului (a scris chiar un roman 
satiric – Scurta domnie a lui Pepin al 
IV-lea), şi asta deoarece ambele 
unelte artistice sunt nelipsite din 
întreaga literatură anglo-saxonă, de-ar 
fi să ne aducem aminte doar de 
umorul negru al inegalabilului 
Jonathan Swift şi de savurosul umor 
al lui George Bernard Shaw. 
 Iar scriitorii americani care i-au 
urmat lui Mark Twain au avut grijă să 
arate lumii întregi în manieră proprie 
că maestrul n-a greşit afirmând: 
„Umorul este un lucru măreţ, 
salvator”... 
 Indiscutabil că umorul este după 
chipul şi asemănarea cu scriitorul 
care-l pune la treabă, mai exact cu 
linia umanistă imprimată de artist 
scrierilor sale. Astfel, dacă umorul lui 
Sinclair Lewis este întru totul adecvat 
unei colosale aglomerări de amănunte 
(aşa numita tehnică a inventarului) şi 
unei descrieri exacte a lumii 
exterioare (în romanul Babbitt, de 
pildă, el afirmă despre unul din 
personajele secundare că era „atât de 
ocupat, încât nu apuca să facă absolut 
nimic”), în schimb umorul lui John 
Steinbeck are menirea să slujească 
puternica lui vână epică, demonstrată 
mai cu seamă în romanele Fructele 
mâniei  şi Iarna vrajbei noastre, 
romane în care (cu deosebire în 
primul) umorul se întinde pe plaja 
largă dintre ironia agreabilă (maica 
bate un marchitan cu un pui viu, 
bunul nu izbuteşte nicicum să-şi 
încheie nasturii de la prohab etc.) şi 
forma tăioasă a sarcasmului la adresa 
potentaţilor şi curcanilor: „L-au 
fericit curcanii, dădu Tom răspuns. 
Cineva îmi spunea c-a... dat în mintea 
boilor. L-au bătut prea rău în cap”. 
 _____  
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Oare chiar ne mai pasă de 
valorile noastre?! Şi, în 
general, mai avem conştiinţa că 
aparţinem unei dimensiuni 
axiologice, unui sistem coerent 
de valori, că venim de undeva 
şi că putem distinge – măcar – 
valoarea de nonvaloare?! 
Respirăm toxine, cu sau fără 
voia noastră, de cum ne trezim 
şi deschidem aparatele de radio 
sau televizoarele, răsfoim presa 
cotidiană, ferească Dumnezeu 
să o mai şi aprofundăm!! Nu 
prea ştim ce lungime au 

picioarele Minciunii (de n-o fi vreun top-model), dar ştim că ea 
se lasă bine digerată de presă (scrisă sau audio-vizuală)… Aşa 
de bine că, uneori, cu greu o mai poţi deosebi de adevăr! 

Nociv(ă) cu adevărat, de-a dreptul nimicitor(oare) nu este 
minciuna pe care o condamnăm cu toţii, „uniţi în cuget şi-n 
simţiri”, ci adevărul amestecat cu minciuna până la indistincţie, 
într-un melanj aromitor şi adormitor pentru cei mai mulţi, 
neliniştitor sau chiar dezgustător pentru un număr din ce în ce 
mai restrâns dintre semenii noştri. Intelectualul adevărat, bine 
calibrat, a ajuns o insulă înconjurată de singurătate şi, mai ales, 
agresată de valorile ameninţătoare ale stupidităţii, abjecţiei şi 
vulgarităţii, asociate unui înfricoşător vid sufletesc şi moral 
(cum altfel?), ceea ce e mult mai grav decât incompetenţa 
generalizată despre care vorbea Augustin Buzura în editorialul 
său din „Cultura” (nr. 37/18 septembrie 2008) şi care poate fi 
mai mult o ,,promisiune” decât o realitate curentă. 

Ne orbesc luminile Occidentului şi, ca în atâtea alte rânduri, 
nu întotdeauna luăm ceea ce ne trebuie, ceea ce ne-ar întregi cu 
adevărat fiinţa (europeană, de ce nu?) şi se „altoieşte” optim pe 
alcătuirea noastră etnică şi spirituală.  

Ignorarea, mai grav chiar, terfelirea specificului etnic, 
atrofierea sentimentului patriotic (cu deosebire, la promoţiile 
născute după 1989),diluarea progresivă a valorilor tradiţionale 
nu pot avea drept efect(e) decât vidarea de spirit, îngenuncherea 
demnităţii naţionale. „Homo novus” nu mai are repere morale 
stabile, nu mai crede cu adevărat decât în prosperitatea 
materială, se delectează la televizor cu jalnicele caricaturi ale 
umorului românesc, cu show-uri la limita de jos a decenţei şi 
justificate pretenţii de capodopere ale prostului gust. 

Ce face şcoala în atari condiţii? Nu mare lucru, în ciuda 
reformei declarate şi susţinute pe toate vocile de aproape două 
decenii. Dă informaţii, asta e adevărat. Unele – să recunoaştem – 
cu desăvârşire inutile, chiar dacă – sau mai ales – le raportăm la 
realitatea socială. Abundă în informaţii, instruieşte, dar într-o 
măsură mult mai modestă şcoala formează… caractere! Dintr-o 
extremă am căzut în cealaltă: formăm nişte tineri „perfect 
adaptabili” lumii în care trăim, superficiali, zgomotoşi, teribili şi 
teribilişti, competitivi şi responsabili (de binele personal), 
încrezători în puterile lor, cu punţile retezate spre trecut, tradiţie 
şi transcendenţă, nu de puţine ori irascibili şi plezirişti. Nu toţi, e 
adevărat. Ar fi mult prea trist. Celor mai mulţi (însă) le lipseşte 
dimensiunea estetică, simţul valorilor autentice, exerciţiul moral 
superior. Mă îndoiesc a fi numai vina lor. Unde s-ar putea forma 
altfel, când sunt bombardaţi, ritmic şi necruţător, de kitsch-uri, 
înconjuraţi de impostură, atraşi de luminile înşelătoare ale unei 
lumi ce-şi arată ostentativ nurii, proiectând imaginea unui 
„paradis” întors pe dos! 

Cui convine amestecul, la fel de indigerabil, între valoare şi 
nonvaloare? Toţi, mai bine zis toţi cei care au posibilităţi 

materiale şi doresc acest lucru, pot deveni studenţi, licenţiaţi, 
masteranzi, ba chiar şi doctori, de ce nu? Realitatea e mai 
năucitoare decât orice imaginaţie: cu sau fără potenţe 
intelectuale, cu sau fără diligenţă în pregătirea de specialitate, cu 
sau fără o motivaţie civică şi morală,  oricine poate deveni orice! 
„Toţi avem o diplomă (ba chiar mai multe), deci suntem egali”. 
Până nu vom scăpa de această mistică a cartoanelor acumulate, 
într-un sistem corupt şi vulnerabil ca al nostru, nu are cum să fie 
bine! 

Desfiinţarea concursurilor, a competiţiilor oneste care să 
cearnă – din start – valorile de nonvalori, în multe dintre 
facultăţile din ţară, va avea efecte catastrofice, pe termen lung, 
pentru România. Cui convine această situaţie? Mă tem că e o 
interogaţie ce-şi conţine răspunsul. Ce (mai) poate face cultura 
într-o asemenea lume ce şi-a pierdut, în bună măsură, reperele 
morale fundamentale?! Ar avea ceva sorţi de izbândă, dacă am 
putea delimita corect graniţele dintre cultura majoră, cultura 
minoră şi subcultură. Am cunoscut mulţi oameni care nu-şi 
atribuie neapărat calitatea de intelectual (iată un concept 
niciodată lămurit pe deplin), dar care resping, în virtutea 
bunului-simţ, manelele şi, în general, muzica hibridată 
monstruos (lăutărească, folclorică, orientală). Nu sunt (însă) 
capabili să-şi motiveze opţiunile, consecinţă a unei intuiţii 
arbitrare, fără acces la sensul spiritual prezent în forma operei de 
artă (în accepţie hegeliană). 

Ce (mai) poate face cultura în condiţiile în care cel puţin 80 la 
sută din producţia editorială curentă (mă refer strict la literatură) 
este mediocră, submediocră şi sub… orice critică? Scriitorii se 
citesc între ei, criticii citesc ce apucă sau după cum bat 
interesele, iar cititorii de calitate se împuţinează pe zi ce trece, 
revistele de profil cultural abia supravieţuiesc, în timp ce bietul 
scriitor (presupunând că e unul adevărat) este fericit că-şi scoate 
cărţile, darmite să aibă oarece profit de pe urma lor! Asta ar fi 
culmea… 

Ce (mai) poate face cultura atunci când fariseii, farsorii, idolii 
falşi, protagoniştii rasaţi ai imbecilităţii fudule acoperă abuziv 
ecranele televizoarelor, ne infestează urechile cu discursurile lor 
îngălate, când nu mai e nici loc, nici timp decât pentru bani, 
valori materiale, pentru Adrian Copilul Minune, Salam 
Nuştiumaicum, Oana Zăvoranu şi neamul Becali? 

Recunosc, sunt un îndrăgostit al spectacolului sportiv (de 
calitate), dar n-aş spune acelaşi lucru despre „actori”, întru totul 
dezagreabili, unii dintre ei, dincolo de strălucirile vremelnice ale 
rampei. Cu ceva ani în urmă, două mari campioane ale 
atletismului se porcăiau în faţa camerelor de luat vederi, 
punându-se în ipostaze jalnice, ce umbreau meritele lor 
incontestabile în plan sportiv. Ca să nu mai vorbim de modul 
suburban, în afara unei minime morale, în care se încontrează 
jucătorii, antrenorii şi conducătorii de cluburi din fotbalul 
românesc. Orbiţi de câştigul bănesc, lipsiţi de un elementar 
fairplay, în ciuda declaraţiilor răsunătoare, de ce ne-am mira?! 
Cel mai adesea, întâlnim un vocabular primitiv, 
completat/”înnobilat” cu o flegmă adecvată, o gândire pauperă şi 
o eminentă lipsă de caracter – aproape o regulă! N-am să înţeleg 
niciodată de ce ghetele, tricoul sau şortul unui fotbalist valorează 
– într-un spectacol regizat cu tobe şi surle – zeci de mii de 
dolari!! 

N-am auzit şi nici nu pot să-mi imaginez ceva similar în cazul 
unui mare om de ştiinţă, muzician, scriitor sau plastician. Tot 
aşa cum n-am să înţeleg niciodată cum poţi să declari – cu 
iresponsabilitate – un jucător de fotbal (important, fără îndoială) 
geniu şi genial, să-ţi aminteşti cu pioşenie, cel puţin o dată pe 
an, de moartea unui alt mare fotbalist (Dobrin, nimic rău în 
asta), în timp ce marii noştri oameni de spirit să alunece 
irevocabil în uitare la câteva zile ori câteva săptămâni după 
dispariţia lui fizică. Oare chiar ne mai pasă de valorile noastre 
culturale? Ori kitsch-ul s-a întronat pustiitor anunţând moartea 
spiritului? 

MIRCEA DI!UTZ 
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Ancheta „Vatra veche”: Case memoriale 

 
Casa Memorială „George Coşbuc” din Hordou am 

văzut-o înainte de a o vedea. Centenarul Coşbuc din 1966 
(17-19 septembrie) a cuprins în febra lui şi pe 
chintelnicenii mei, care au participat în număr mare, 
îmbrăcaţi în straie de sărbătoare, pentru că mergeau la... 
„Nunta Zamfirei”. Din poveştile lor, copilul ce eram şi-a 
construit în imaginaţia lui casa lui Coşbuc. Iar când am 
văzut-o prima oară, în anii de liceu, n-am fost deloc 
dezamăgit. Deşi nu semănau în arhitectură, semănau în 
măreţie. Acesta a fost primul impact al celui pe care am 
fost învăţaţi de copii să-l venerăm. 

Poetul (1866-1918) se născuse în această casă, 
ridicată de tatăl său, părintele Sebastian, în 1840. 

Deşi se spune că prima casă memorială de la noi 
datează din 1918 (Casa Memorială „Ion Creangă” din 
Ţicău), casa din Hordou a „poetului ţărănimii” a fost 
fondată în 1905, la iniţiativa lui Iuliu Moisil, fiind, de 
drept, prima instituţie de acest fel a românilor. Casa 
părintelui Sebastian Coşbuc, după moartea sa (1901) şi a 
mamei poetului (1903), a rămas celui mai mic dintre 
copiii familiei Coşbuc, Aurel, care, la rândul său, o lasă 
mai târziu fratelui mai mare, Sebastian, de la a cărui 
văduvă va fi cumpărată în 1954 de Statul Român. 

A fost o casă greu încercată, dacă avem în vedere că 
în anii ocupaţiei horthyste ea a fost transformată în 
crâşmă, deşi pe ea fusese amplasată în 1922, cu tot fastul, 
din iniţiativa unor studenţi şi profesori clujeni medicinişti, 
o placă memorială. 

De-abia în 4 iulie 1954, este redeschis muzeul, după 
doi ani de reparaţii capitale, devenind cel mai important 
reper memorial al zonei, chiar şi după deschiderea Casei 
Memoriale „Liviu Rebreanu” de la Prislop (2 iunie 1957). 

Casa de acum este rezultatul lucrărilor de amenajare 
din 1986, la iniţiativa prim-secretarului PCR Bistriţa-
Năsăud, Mihai Marina, după un plan tematic realizat de 
sufletul acestei instituţii, muzeograful Constantin 
Catalano. Au fost refăcute ferestrele şi uşile după 
formatul iniţial, al casei vechi, la care s-a adăugat un 
şopron, care adăposteşte piese de uz gospodăresc, 
specifice zonei. 

Tot atunci, a fost ridicată o clădire administrativă în 
curtea casei, unde a fost amenajat şi un mic amfiteatru. 

Casa are o structură specifică zonei. Nici casa de la 
Chintelnic în care m-am născut nu diferă foarte mult de 
aceasta, a mea având în plus, în jurul ei, târnaţ, cum îi 
spunem noi pridvorului. 

Intrarea se face prin tindă, spre uliţa principală (casa 
fiind aşezată pe colţ) fiind „casa dinainte”, cea în care, de 
regulă, nu se locuieşte, ea fiind ţinută mai ales „de 
mândrenie”. 

Casa de la Hordou cred că a fost funcţională în 
întregime, având în vedere că şi părintele Sebastian avea 
încăperea sa, în camera din faţă, care avea alături un 
spaţiu unde se păstrează şi acum băncuţa în care a învăţat 
carte şi George. Piesele de mobilier, cărţi din biblioteca 
preotului, tablouri de familie obiecte decorative (ştergare, 
farfurii) dau autenticitate acestui spaţiu memorial, chiar 
dacă amenajarea lui a avut în vedere şi nişte rigori 
muzeale. 

 Casa Memorială „George Coşbuc” 

 Camera din faţă 

 

Imagine din spectacolul omagial organizat la Centenar 
_____________________________________________________________________________________________________________________   
 

Camera „din spate” are valoarea ei de mărturie a 
imaginii omului Coşbuc, prin câteva obiecte personale, 
între care pelerina, pălăria, geanta de voiaj etc.), dar şi o 
parte din cărţile din biblioteca poetului. 

Casa Memorială „George Coşbuc” are două busturi 
ale poetului: unul la uliţa laterală, în faţa casei, lângă 
intrarea în tindă, şi altul în curtea interioară, pe mica 
scenă/platformă a amfiteatrului, unde au loc manifestări 
literare. La multe, mai ales cele din cadrul Festivalului de 
Poezie „George Coşbuc”, am avut bucuria de a mă 
număra alături de mulţi scriitori importanţi din literatura 
română contemporană.  

Practic, e Casa Memorială de care mă simt cel mai 
aproape, de care sunt legat prin vechi amintiri.  

De-o viaţă, aş putea spune. 
!ICOLAE BĂCIUŢ 



 19 

Anchetă „Vatra veche” 
Scrisul de mână 

 
 

O să încep printr-o mărturisire fără 
ocolişuri: prefer, cu siguranţă, să 
scriu de mână, nu sunt deloc o 
prietenă a calculatorului, în care văd 
un rău „necesar”, inevitabil prin 
însăşi iminenţa evoluţiei tehnologice. 
Cred că inapetenţa mea la „ultimele 
răcnete” ale tehnologiei vine din 
structura lăuntrică.  

Înainte de a dezvolta subiectul, aş 
aminti ce spunea N. Crainic: 
„Civilizaţia e tehnica vieţii materiale 
a omenirii. Tehnica vieţii sufleteşti 
constituie cultura unui neam. […]. 
Civilizaţia uniformizează, cultura 
diferenţiază”.  

Scrisul de mână este, negreşit, o 
achiziţie culturală, cizelată în vreme, 
scrisul la maşină ori la calculator este 
o achiziţie a civilizaţiei. Prima ţine de 
o trudă creatoare milenară, cu valenţe 
artistice, litera însemnând un „desen” 
al sunetului, cu preocupări privind 
înfrumuseţarea scrisului (în prezent, 
orele de caligrafie au fost eliminate 
din programa şcolară!). A doua ţine 
de progresul tehnic, de ceva ce este 
făcut, nu... născut. Scrisul de mână 
diferenţiază, scrisul la maşină şi, mai 
abitir, cel la calculator – 
uniformizează. Poate un psiholog ar 
conchide că am un ego prea puternic, 
care refuză să se tocească/să se lase 
tocit. Un preot poate ar spune că sunt 
trufaşă? Habar n-am. Oricum, cred că 
Dumnezeu ne-a creat să fim unicate, 
iar când peste intenţia divină trece 
compresorul civilizaţiei şi ne 
aplatizează, îmi displace profund, 
„măcar să zică cine ce-a zice”, vorba 
lui Creangă.  

Când scriu de mână, sunt o 
persoană. Scrisul – frumos, urât, 
ordonat, dezordonat, înclinat la 
stânga, la dreapta, apăsat, de parcă ar 
vrea să străpungă pagina sau, 
dimpotrivă, diafan, de parcă stă să 
zboare din aşternutul de hârtie, lizibil 
sau mai puţin lizibil, cu litere mai 
răzleţe sau mai adunate – mă 
reprezintă numai pe mine. Este 
A.D.N.-ul meu cultural. Un bun 
grafolog mă poate oricând identifica 
după scris – chiar şi dacă, voit, îmi 
„prefac” scrisul – pe mine anume, 
dintr-un milion de persoane. Şi nu 
doar ca nume este capabil să mă 
identifice, îmi poate alcătui, după 

scris, fără să mă vadă vreodată la faţă, 
o schiţă de protret moral, 
comportamental, psihologic. Litera pe 
care o scriu de mână este semn 
particular, dobândeşte sau 
exteriorizează, exprimă ceva din 
rostul meu, din esenţa mea de fiinţă 
unică şi tainică, din respiraţia 
duhului, harului dăruit de Cel de Sus.  

Când scriu la maşină sau la 
calculator sunt un individ. Nu scriu, 
în sensul propriu al cuvântului, ci 
sunt un utilizator identic altor 
milioane de utilizatori ai „cuceririlor 
tehnice” în materie de scris. De 
identificat, pot fi identificat din masa 
mare de utilizatori (în cazul în care, 
să zicem, aş înfige prea tare tăişul 
cuvântului în coasta puternicilor zilei 
şi aş deveni incomod, indezirabil), 
dar nu prin ceea ce mă reprezintă 
personal, ci prin caracteristicile 
maşinăriei al cărei posesor/utilizator 
mă aflu. Se ştie că, înainte de 1989, în 
acest scop, maşinile de scris erau 
înseriate şi înregistrate la  securitate. 
La fel, acum, specialiştii I.T. pot 
identifica individul „scriitor” după 
criterii specifice (I.D., cuvinte-cheie, 
locaţia calculatorului şi alte date, 
tipice lumii virtuale, pe care nu le 
cunosc şi nici nu ţin morţiş, ba nu ţin 
deloc să le descopăr).  

La maşină/calculator, nu mai 
desenez litera, o tastez. Pac, butonul! 
Şi, iaca, maşinăria „ştampilează” citeţ 
litera de tipar, de-a gata, pe pagina de 
hârtie reală sau virtuală. Iute, comod, 
eficient. Nu-i nevoie decât de un 
deget (am văzut pe unii care scriu cu 
un singur deget la calculator cu o 
viteză uimitoare).  

Dar scrisul ăsta e otova. Al tuturor 
şi al nimănui. Nu-i vorbă, calculatorul 
oferă o serie de opţiuni „şmechere” 
(font, size, bold, italic, underline, 
color... etc.), o aşa-zisă „varietate”. 
Dar este aceeaşi serie pentru toţi 
utilizatorii. În aceste condiţii, este şi 
probabil, şi posibil ca zece, o sută, o 
mie, zece mii, o sută de mii dintre 
utilizatorii de pe planetă să aibă 
simultan aceeaşi opţiune, să scrie 
absolut la fel: în arial 16, sau în 
calibri 12, sau în times new roman 14 
etc. Un copil de 6-7 ani care trimite 
un e-mail lui Moş Crăciun poate avea 
absolut acelaşi scris cu un adolescent 
care corespondează electronic cu 
iubita, cu un medic care trimite o 
scrisoare medicală sau cu un bătrân 
care-şi scrie la calculator memoriile. 

Nu se mai văd, din scris, ezitarea 
începătorului care abia învaţă literele, 
emoţia îndrăgostitului care se 
străduieşte să caligrafieze ca să placă 
iubitei, siguranţa specialistului sau 
litera tremurată a celui ce retrăieşte, 
scriind, momente existenţiale 
fundamentale. Nu mai transpare 
nimic, scrisul e uniform, plat, 
depersonalizat, înstrăinat.  

Cum pot fi entuziasmată de, 
prietenă cu, fascinată de o maşinărie 
ale cărei performanţe şi „avantaje” 
îmi agresează şi-mi sărăcesc tacit 
fiinţa? O pot folosi, constrânsă de 
împrejurări, pot accepta că oferă nişte 
facilităţi, dar exclusiv în gama „când 
nu mă enervează, mă lasă rece”. N-o 
pot diviniza, cum li se întâmplă 
unora. Inspiraţia mea de scriitor, cât o 
fi ea de măruntă, e direct conectată la, 
chiar dependentă de manuscris, de 
aceea întâi scriu de mână ce am de 
scris, apoi – treacă de la mine! – 
transcriu la calculator, că aşa se cere 
acum pe la edituri şi redacţii de 
revistă, ca să se înlesnească munca 
celor de acolo. Iar asta mi se pare 
corect. 

Manuscrisul presupune efort şi par-
ticipare afectivă. În orice formă s-ar 
afla – că e scrijelit în piatră, că e 
„pictat” efemer cu un vârf de băţ pe 
nisipul unei plaje sau pe stratul 
proaspăt de zăpadă, că e săpat „cu 
unghia pe tencuială” cum ar spune 
Arghezi, că e încropit cu pana, cu 
tocul, cu pixul, cu briceagul, pe 
papirus, pe hârtie, pe scoarţă de copac 
– e firesc, natural, fiinţial, are darul 
de a te menţine într-o stare de trezvie. 
Scrisul la maşină/calculator este – cel 
puţin pentru mine – „vrăjeală” şi 
„butonare”, mecanism  „civilizator” 
şi, cumva indirect, îndemn la lenevire 
şi comoditate nu doar fizică. → 

 
MIHAELA MALEA STROE 
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POEME-HAIKU 

 
 

EFIGIE 
 

Întâiul Adam – 
Fântânarul veghează 

Aripi albastre  
 

ISPITE 
 

Umbra luminii – 
Împărăţia lumii 
Piciorul pietrei. 

 
ABULAŢIU!E 

 

Smerită marea – 
Corabie cernită, 
Ardere de tot. 

IAR!A 
 

Soare zgribulit – 
Ferestre îngheţate, 
Ninsoare în prag. 

 
DESĂVÂRŞIRE 

 
Prunc în albastru – 
Sfântă firea apelor, 

Ceruri deschise 
 

I!IMĂ !I!SĂ 
 

Întroienire- 
Păsări mirate la geam 

Alb sfredelitor. 
 

REFLEX 
 

Lacrimi de sânge… 
Veghează poemele 

Totul inimii… 
 

ALTĂ IAR!Ă 
 

Foc în ninsoare – 

Vinovată iubire  
Sclavă pe cruce… 

 
RUBI! 

 
Alb în feresatră –  

La gura sobei dorul 
Prima iubire. 

 
DI!ADI!SUL 

 

Pulsul luminii – 
Destinul tău, femeie… 

Trăpaş fără schimb. 
 

Î!DURARE 
 

Smochin fulguit – 
Recviem în troiene 

Suspină cerul. 
 

FAETO! 
 

Coadă de şarpe – 
Inimă îngheţată  
Lacrimă verde. 

GUFF STREAM 
 

Aglomerare – 
Inima oceanului 
Sargase hăţiş. 

 
STRIGĂ-MĂ! 

 

Copilărie – 
Lacrima veseliei 
Miroase a dor. 

 
!OAPTE DE IAR!Ă 

 
Înzăpezire – 

Intunericul urcă 
La primul popas. 

 
A!CORĂ 

 

Atingeri albe –  
 Cavaler trandafirul 

Sângeriu dorul. 
 

!ICOLETA MILEA 

_________________________________________________________________________________________________ 
 
→„Avantajele” pe care mi le oferă, 

se traduc, până la urmă, în planul meu 
existenţial, într-un fel de devenire 
regresivă: din persoană unică, în 
individ expropriat de personalitate, de 
unicitate, standardizat. Mutilat după 
măsura patului lui Procust. 

Îmi amintesc promoţiile de elevi de 
acum 20-25 de ani. Cei mai buni 
dintre ei erau în stare să scrie de 
mână, în trei ore de examen de 
bacalaureat, la literatura română, câte 
16-17 pagini A4. Şi nu scriau 
nimicuri. Seriile mai noi, care au 
crescut cu P.C.-ul în casă şi în clasă, 
sunt incapabile să ia notiţe, scriu 
încet, pocit, se cunoaşte că n-au făcut, 
la timpul potrivit, în clasele primare, 
caligrafie (ca exerciţiu nu tocmai uşor 
de estetică, de răbdare, de cizelare, de 
autocontrol, dar şi de aprofundare a 
unei prime, elementare, deprinderi 
culturale) şi că i-a înrobit „butonatul” 
la calculator. Chiar şi celor buni, 
acum li se pare enorm, îi îngrozeşte 
dacă li se pretinde ca, tot în trei ore de 
examen de bacalaureat, să elaboreze 
un text de 3-4 pagini scrise de mână. 
În general, au devenit superficiali, 
comozi, repeziţi, irascibili, nu se pot 
concentra, nu au coerenţă. Sigur, 
calculatorul nu este singura cauză a 
acestei „mutaţii” suferite de recentele 
promoţii, dar este una dintre cele cu 
mare impact. În curând n-o să mai 

înţeleagă nimic din rostul scrisului de 
mână, ba o să li se pară incomod, 
indescifrabil şi inutil.  

Şi încă ceva. Am avut ocazia, acum 
câţiva ani, să răsfoiesc dosarul de la 
CNSAS al unui deţinut politic de prin 
anii ’50, de la prima la ultima 
declaraţie scrisă a „duşmanului de 
clasă”, pe parcursul procesului şi al 
perioadei de detenţie. Declaraţiile 
erau, după cum reieşea din text, scrise 
„de bună voie” şi nimic din conţinutul 
lor nu trăda faptul că omul ar fi fost 
supus vreunor torturi fizice sau 
psihice. Dar mi-a atras atenţia scrisul, 
m-a frapat „evoluţia” lui: la început 
ordonat, aproape frumos, uşor de citit, 
apoi, pe măsură ce treceau lunile de 
arest, din ce în ce mai dezlânat, cu 
litere tot mai strâmbe, chinuite, 
„suferinde” pentru ca, în final, să fie 
aproape ilizibil, cu rânduri ezitante, 
şerpuitoare, când mai apropiate, când 
mai depărtate, deşi era, fără îndoială, 
grafia aceleiaşi persoane. Scrisul de 
mână a devenit mărturia nerostită a 
chinurilor la care a fost supusă fiinţa 
aceea ca să scrie declaraţiile cum 
doreau torţionarii, a devenit, dincolo 
de cuvinte, expresia suferinţei prin 
care a trecut.   

Dacă declaraţiile ar fi fost scrise la 
maşină, mesajul „nonverbal” şi 
dovada subtilă a suferinţei celui 
vinovat de „delict de gândire” s-ar fi 
pierdut instantaneu, ar fi fost de 

nedesluşit. Detaliul cred că este 
relevant. 

Pot să scriu, lesne şi iute, direct la 
calculator, fleacuri: un proces-verbal 
de inventariere a mobilierului din 
sălile de clasă, o statistică a notelor  la 
testările iniţiale, un raport de 
activitate, o cerere de concediu legal, 
o scrisoare oficială, o evidenţă a 
activităţilor extraşcolare, a şedinţelor 
de catedră şi alte multe hârţoage din 
specia parazitară şi invazivă a 
birocraţiei cotidiene. Adică, nimic de 
zis, dau Cezarului ce-i al Cezarului! 
În acest caz, facilităţile oferite de 
calculator sunt la locul lor, sunt 
necesare şi e singurul context în care 
prefer, stiloului, tastatura.  

Dar când vine vorba de un 
poem, un eseu, o pagină de proză sau 
de jurnal, o scrisoare mai de suflet – 
nu pot să scriu direct la calculator. 
Nu pot să rămân eu aici, în lumea 
creată de Dumnezeu, iar scrisul să 
mi-l standardizez şi să-l „arunc”, 
tastând, în lumea virtuală, zămislită 
de intelighenţia omului. Când văd pe 
monitor litera de tipar, care nu-i 
expresia fiinţei mele, nu e semnul 
meu, se deschide un hău între mine şi 
ce scriu, un hău care-mi ucide pe loc 
inspiraţia. Şi-atunci... mă întorc 
bucuroasă la plaivas şi la coala de 
hârtie, la scrisul de mână, cum m-aş 
întoarce acasă de prin străini.  
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Am revăzut, zilele trecute, un film drag mie (pentru 
jocul actorilor în primul rând – Rex Harrison, dar, mai 
ales, Audrey Hepburn), My fair lady, dar şi – abia acum 
cred că am conştientizat acest lucru – pentru respectul 
pentru limba engleză ce se degajă – chiar dacă în 
subsidiar – din această producţie. (De altfel, toate filmele 
venite din Albion, artistice ori documentare, deopotrivă, 
excelează şi uimesc prin extraordinara claritate a 
sonorului, prin dicţia perfectă a actorilor ori a 
comentatorilor, coloana sonoră a unui film britanic putând 
fi folosită cu succes în predarea/învăţarea limbii engleze, 
asta, evident, până când vom 
recurge şi  noi, ca orice ţară 
bananieră care-şi respectă 
analfabeţii, la dublarea 
vocilor.) 

Bazat pe piesa de teatru 
a lui G.B. Shaw, filmul 
exploatează şi valorifică 
mitul lui Pygmalion, al 
creatorului îndrăgostit, în 
final, de propria-i creaţie. Nu 
despre asta vreau însă a mă 
pronunţa în cele ce urmează.  

Un profesor de fonetică 
poate recunoaşte şi localiza, 
cu o uimitoare exactitate, ce 
merge până la indicarea 
străzilor londoneze, zona din 
care provine, dar şi obârşia 
socială a unui individ, 
bazându-se doar pe 
pronunţia acestuia. Este – 
acest Henry Higgins – 
exasperat de neglijenţa cu 
care britanicii îşi stâlcesc 
limba, fiind convins, de exemplu, că un individ din 
mediile de jos nu-şi poate depăşi condiţia fără însuşirea 
corectă a limbii engleze. Eliza Doolittle, florăreasă 
ambulantă, nu va ajunge niciodată vânzătoare într-o 
florărie cu asemenea pronunţie, ce jigneşte, susţine 
profesorul Higgins, până şi coloanele de la Covent 
Garden. Exasperarea lui se traduce, la un moment dat, 
într-o întrebare, cântată, evident (doar asistăm la un film 
muzical!): Why can't the English learn to speak? 

Chiar aşa! Dar noi, românii, de ce nu învăţăm să 
vorbim? De unde acest dezinteres faţă de ce ne defineşte 
ca popor – limba română? Limba ca un fagure de miere, 
limba dulce şi frumoasă, pentru care s-au luptat generaţii 
de înaintaşi, şi nu doar în vorbe, ci, atunci când a fost 
nevoie, chiar cu arma în mână. 

Unde sunt vremurile şi unde mândria de a lăsa 
urmaşilor moştenire, creşterea limbii româneşti şi-a 
patriei cinstire? Căci cele două, limbă şi patrie, sunt 
inseparabile sau măcar ar trebui să fie, nu-i aşa? 

E neglijenţă – zic unii. Da, e şi neglijenţă, încurajată 
de toţi şi de toate: de la şcoală până la mass-media.   

Lipsa modelelor – strigă alţii. Da, e şi lipsa unei scări 
a valorilor sau, mai rău, instaurarea alteia, inversată, în 

vârful căreia îşi face catârul alde don’şoara plină de 
succesuri, vreun marean cititor de almanahe, un altul care 
înghite, bahic, vocala i (aventurle) – oricum inşi plin de 
bani şi de putere.  

Ne trebuie o legislaţie în domeniu – susţin câţiva. Da, 
ne trebuie şi aşa ceva, să luăm aminte de la Franţa, de 
exemplu. Prea suntem slugarnici faţă de tot ce vine din 
afară – acuză alţii. Da, aşa e, am luat cu ghiotura, pe lângă 
proaste şi dăunătoare obiceiuri, şi nişte „-isme” 
lingvistice, dintre care americănismele sunt în floare. 

Dar, dincolo de toate astea (de fapt, cauza), cred că 
stă disoluţia autorităţii. Nimeni nu mai respectă nimic, 
iar de această atitudine nu a scăpat nici domeniul limbii: 
avem nişte legi – bune, rele –, dar legi, care ar trebui să 
fie percepute ca atare şi a căror respectare să nu fie lăsată 

la latitudinea unuia sau a 
altuia. Principiul Dimeni nu e 
mai presus de lege ar trebui să 
funcţioneze şi în acest 
domeniu – dar, oare, mai 
funcţionează pe undeva? Dacă 
Academia, prin institutul de 
profil, a reglementat, a 
legiferat scrierea cu â, de 
exemplu, de ce fiecare 
publicaţie (nu mai zic de 
indivizi!) scrie după cum are 
chef, după pofta nu ştiu cărui 
redactor ori colaborator, că aşa 
crede el de cuviinţă sau, şi mai 
„ştiinţific”, fiindcă aşa vrea 
muşchii lui, de-al dracului, că-
i mai cu moţ…?! 

Avem – bun, rău – un 
Dicţionar ortografic, ortoepic 
şi morfologic al limbii române, 
aşa cum avem o legislaţie 
rutieră de exemplu. Cine 
încalcă restricţiile de viteză 
plăteşte – puncte de penalizare 
şi amendă. Dar cine încalcă 

normele în vigoare ale limbii ce păţeşte? Nimic. E drept, 
legilor limbii le lipseşte capitolul care să menţioneze 
sancţiunile. Şi totuşi… Funcţionează – pe bani publici – 
un Consiliu Naţional al Audiovizualului. Ar trebui ca 
jumătate dintre membrii lui să fie lingvişti, să urmărească 
şi să sancţioneze aspru, în baza regulamentului de 
funcţionare al CNA, toate abaterile de la normele limbii 
literare de pe toate posturile, de la toate orele, abateri de 
care se fac responsabili angajaţii, nu invitaţii, deşi nici lor 
nu le-ar strica o atenţionare, aşa, în direct, de la obraz, din 
partea moderatorului… Sau invers! Am asistat, cu 
satisfacţie, recunosc, la o astfel de scenă, când un 
moderator a fost pus la punct, scurt şi fără menajamente, 
de un invitat – măcar, zicea distinsul profesor Ion Coja – 
de ziua lui Eminescu să-l respectăm vorbind corect!! Pe 
când şi alte asemenea luări de poziţie? 

Chiar aşa, de ce nu învăţăm să vorbim?  
 

RODICA LĂZĂRESCU 
 _________  
Foto: Ion Vlasiu, “Autoportret cu Marina” (Paris, 1938) 
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Cronica literară 
 

 
Până la un anumit punct, 
romanul Martei Petreu, 
Acasă, pe Câmpia 
Armaghedonului, este 
concretizarea atracţiei pe care 
structurile obiective ale 
romanului de tip realist o 
exercită asupra scriitoarei, în 
egală măsură expresia 
intenţiei eseistei de a intra 
într-un dialog creator cu o 
formulă romanescă ce 
mizează enorm pe 
veridicitate, pe impresia de 

viaţă în ultimă instanţă. Prozatoarea, una de primă 
importanţă de acum, sublinia în cuvântul rostit cu ocazia 
desemnării volumului drept Cartea anului, de către 
„România literară”, că a dorit să scrie o proză ce nu 
ocoleşte ideea de mimesis, investind oameni reali cu acea 
„nemurire” specifică artei: „Am scris-o (cartea, n.n.) 
pentru că am vrut ca oamenii despre care vorbesc să 
primească din cartea mea cantitatea de nemurire pe care 
pot eu să le-o dau plasându-i pe cerul literaturii române”. 
Mărturisirea trebuie luată în serios, 
ca o autentică profesiune de 
credinţă, în care accentul ar cădea 
nu pe imaginar, ci, în primul rând, 
pe gestul unui autor ce transcrie o 
experienţă biografică pentru a-i 
asigura amintita cantitate de 
nemurire, la care realitatea ar avea 
de altfel tot dreptul. Se simte în 
cuvintele Martei Petreu şi o uşoară 
notă de ironie, trădând în fond 
detaşarea prozatoarei faţă de o 
anumită accepţie a literaturii, dar şi 
faţă  de propriul gest, totul pentru a 
întări ideea că ea nu este chiar atât 
de fidelă unei formule ce pare să se 
piardă in orizontul secolului trecut. 
 Acasă, pe Câmpia Armaghedo-
nului poate trece într-adevăr drept 
un „roman ţărănesc, unde noi 
avem tradiţie cunoscută”, după 
cum observa Nicolae Manolescu, 
în măsura în care prozatoarea nu 
ezită să meargă într-o direcţie pe care majoritatea 
prozatorilor tineri par să o evite la modul polemic. Însă 
Marta Petreu transcrie în primul rând lumea, înainte de a 
o crea veridic, lăsând să se înţeleagă că actul său  nu este 
deloc străin de intenţia de a-şi stabili unghiul favorabil 
perceperii realului tocmai în spaţiul scrisului şi al cărţii, 
gândindu-se cum nu se poate de lucid (şi) la nişte posibile 
amintiri din copilărie, ce au în centru satul ardelenesc, 
privit din unghiul unei formule tradiţionale: „Este o lume 
rurală, un sat ardelenesc cu toate ale lui, cu istoria, cu 
societatea, cu morala, cu oamenii, cu prejudecăţile, cu 
urile, cu fericirile lui” (Nicolae Manolescu). 

 Caracterul atipic al romanului ţărănesc scris de Marta 
Petreu ţine de „impactul” întâlnirii dintre structurile 
obiective ale romanului realist cu luciditatea, spiritul viu, 
capacitatea autoarei de a se detaşa de ele; lăsând impresia 
că le este absolut credincioasă, scriitoarea se distanţează 
usor vizibil de acestea, le trădează, „deformându-le” prin 
actul scrierii şi prin puterea convenţiei, cel puţin la fel de 
importantă în carte ca şi universul romanesc, ce nu trebuie 
confundat cu o realitate ţinând exclusiv de biografic. 
Realitatea este asumată la Marta Petreu de către cultural, 
iar universul real este „purificat” prin conştiinţa autoarei, 
care înclină totuşi balanţa spre livresc şi spre o cu totul 
altă vârstă a literaturii. Este adevărat că „efectele” 
imediate, dramatismul indiscutabil al cărţii (Alexandru 
Paleologu mărturisea că a plâns citind „Femeie, iată fiul 
tău”) ţin de realismul „clasic”, fiind legate de o formulă 
pe care scriitoarea o revigoreaza indiscutabil. Există însă 
în această carte o tensiune intelectuală deosebit de 
profundă ce proiectează şi o altă lumină asupra 
admirabilului roman al Martei Petreu. 
 Realismul romanului este dublat la Marta Petreu de o 
subtilă configuraţie de semnificaţii simbolice, gravitând in 
special în jurul Cărţii, al Bibliei, mai exact al receptării 
limitate şi autoritare a acesteia. 
 În primul rând, spaţiul real, acela al Câmpiei 
Transilvaniei, devine unul subliniat mitic, 
metamorfozându-se într-o câmpie a Armaghedonului, in 

care aspectele dezolante sunt 
explicabile din unghiul iminentei 
judecăţi consemnate în Carte: „Du 
există peisaj mai trist decât câmpia 
Transilvaniei, din toamnă până-n 
primăvară. Pe platoul larg dintre 
Someş şi valea Sărăţii, între Mărătări 
şi Valea Pâglişei, Cutca se lăţeşte 
spre cer ca o şopârlă mare. Pare 
aşezată pe capacul lumii”. Oamenii 
Martei Petreu trăiesc dramatic 
sentimentul exilului, al alungării din 
timpul şi spatiul real în acelea ale 
Cărţii unice, existenţa unora dintre ei 
devenind inconsistentă, în aşteptarea 
infricoşătoarei judecăţi. 

Dacă Biblia este prin excelenţă 
Cartea, ce reconsideră cu autoritate 
spaţiul şi timpul, este de sesizat faptul 
că aproape toate celelalte cărţi sunt 
condamnate, romanele în primul 
rând. Nu pentru o eventuală 
imoralitate a acestora, ci pentru faptul 

că, prin ficţiunea pe care o implică, ele ar face concurenţă 
realităţii imediate şi însuşi Creatorului: „Mi-am făcut o 
gogoaşă de cărţi şi cuvinte, punând în paranteză 
realitatea reală. Litera scrisă a avut asupra mea o putere 
mai mare decât realitatea reală”. Cu atât mai mult cu cât 
Tabita refuză o lume a datoriei, a utilului înţeles ca o 
muncă degradantă la care este supusă în spaţiul satului de 
către familie, atât satul cât şi familia fiind în această 
situaţie detestate: „detestându-mi familia şi visând ziua 
când voi fi singură singură-n lume, nesupravegheată de 
ochiul ostil poruncitor al familiei”. Spaţiul idealizat este 
departele, oraşul, rezultatul imaginaţiei compensatorii →  

MIRCEA MOŢ  
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a naratoarei: „Lumea de la oraş, în care îmi imaginam că 
banii sunt de-ajuns”. Lumii imediate Tabita îi opune 
universul paradisiac, al sărbătorii nesfârşite: „Lumea pe 
care o credeam o sărbătoare continuă. O eternă duminică 
într-o zi splendidă de vară târzie, cu cerul semiacoperit, 
cu lumina cernută de filtre fine de pulberi de apă.” 
Important este însă pentru Tabita universul protector al 
cărtii, în care personajul se poate retrage cum se retrăgeau 
în natură personajele altei vârste a literaturii. Depăşind 
condiţia realismului tradiţional,Tabita visează o lume de 
hârtie, o lume ca o bibliotecă, vis însoţit de surâsul 
semnificativ al autoarei, tristă, robabil, fiindcă a citit toate 
cărţile: „O lume din cărţi. în hârtie.  lume ca bibliotecă şi 
dragoste”. 
 Dacă Marta Petreu scrie/rescrie nişte „amintiri din 
copilărie”, situaţia Tabitei este total diferită de cea a 
personajului lui Creangă. Nu mai avem de-a face aici cu 
un copil care, trăind în consubstanţialitate cu întregul, 
refuză să se rupă de acesta pentru a percepe lumea prin 
intermediul semnelor, al culturii, ci cu un copil care simte 
agresivitatea realului, căruia îi opune un anumit tip de 
imaginar, nu universul romantic al cărţii, ci lumea de 
hartie a acesteia, convenţia în ultimă instanţă. 

Familia intuieşte toate acestea obligând în acest caz 
personajul la întoarcerea spre realitatea ce se consumă sub 
semnul sfârşitului; sunt acceptate în schimb cărţile de 
şcoală, ale cărei invelitori le maschează cu multă abilitate 
pe celelalte, ce asigură evadarea prin ficţiune. 
Semnificativ rămâne un alt detaliu, ce se plasează tot în 
contextul cărţii; familia îi cumpără personajului copil un 
atlas, detaliu ce întăreşte ideea că libertatea este acceptată 
numai în spaţiul real, de unde oricum nu există 
posibilitate de scăpare. 

Pesonajul principal, prin nume, e el însuşi legat de 
lumea Cărţii unice, o Tabita, despre care se ştie că ar 
însemna „Căprioara” şi care, în Biblie, a fost înviată de 
Petru, sugestie a posibilei învieri a copilului din suferinţă:         

„Şi Petru (...) a îngenuncheat şi s-a rugat; şi 
întorcându-se către trup, a zis: Tavita, scoală-te! iar ea 
şi-a deschis ochii şi, văzându-l pe Petru, a şezut în capul 
oaselor” (Faptele Apostolilor, 9;40). Suferinţa copilului 
este accentuată de conştiinţa dramatică a lipsei sale de 
semnificaţie în lume, a faptului că este în plus: „eu am 
ştiut foarte devreme că sunt în plus şi că n-am dreptul la 
nimic al meu (...) Pentru că pe lume nu este loc pentru toţi 
şi nu tot ce răsare trebuie să şi crească şi să înflorească”. 
 Semnificaţiile se conturează în roman dincolo de 
firescul şi transparenţa detaliilor. Amintesc în treacăt doar 
acea tulburătoare şoaptă de singurătate a fetiţei rămase în 
spital, o şoaptă bine temperată, dar cu atât mai dramatică, 
pentru a urmări alte două amănunte deosebit de 
semnificative. 
 Sosirea unui unchi Nelu de la oraş este un adevărat 
eveniment, dar şi prilej pentru a reaminti dureros condiţia 
copilului: „Sărbătoarea cea mai mare a copilăriei mele a 
fost sosirea unchiului Delu, cu pachetele lui de haine 
vechi, cu jocurile uzate ale copiilor lui, cu păpuşile cu 
obraji dubdiţi ale verişoarei mele. (...) Eram făloasă  să 
port lucrurile lor vechi. (...) Dar rochiţele verişoarei mele 
erau frumoase, le purtam bucuroasă, cum bucuroasă ii 
purtam şi numele, Tabita, dat tot după ea...” Dramatismul 
se consumă în planul realist, fără îndoială, dar în alt plan  

 
_____________________________________________ 
detaliul concret asigură alte valori vestimentaţiei, ca tipar 
al individului: considerându-se în plus, copilul este 
obligat să împrumute personalitatea altcuiva, a verişoarei, 
intrând în tiparul simbolic al acesteia, căreia, la fel de 
sugestiv, îi impumută şi numele. 
 Că detaliile acestea legate de vestimentaţie nu sunt 
deloc întâmplatoare o dovedeşte şi o altă secvenţă a 
romanului. Tabitei i se cumpără, totuşi, un palton, cu 
banii daţi de Marta, gest încărcat el însuşi de profunde 
semnificaţii: „tot ea i-a dat lui Mica bani să îmi cumpere 
un palton. Mi-l amintesc şi-acuma: roşu-aprins, cu guler 
alb de blană sintetică. Singura problemă era că Mica, 
prevăzătoare, mi l-a cumpărat mare, să-mi fie bun măcar 
zece ani. La şcoală, când era frig în clasă, doamna Rigo, 
profesoara noastră de rusă, se îmbrăca în el, era pe 
măsura unei femei înalte, de treizeci si ceva de ani. 
Oricum, era un lucru nou, care nu mai fusese purtat de 
nimeni înaintea mea. Poate prima mea haină nouă (s.n.).” 
 De data aceasta haina nu mai este a altcuiva, iar Tabitei 
nu i se mai impune să împrumute o identitate străină. 
Haina este nouă, şi prozatoarea insistă asupra acestui 
amănunt, atâta doar că „măsura”, tiparul sunt cu totul 
altele decât ale Tabitei.  

Nu corespund copilului, „căprioarei”, gazelei (după 
Faptele Apostolilor), ci unei femei înalte, de treizeci şi 
ceva de ani, unei fiinţe mature cu alte cuvinte. Ca şi cum 
gestul alegerii hainei ar sugera că Mica face abstracţie de 
vârsta padisiacă a Tabitei, exilând-o prea devreme în 
maturitate. 
_______ 
Foto: Ion Vlasiu, Bunica  
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  Motto:  Mi-am oblojit rănile cu luminoasa iarbă a zăpezii 
(Lazăr Lădariu, Întoarcerea fiului risipitor).  

  

Originară din îndepărtata 
Persie,  aflată în miezul deşertului, 
regina Semiramida (Amythis) se 
topea de dorul vegetaţiei 
luxuriante de acasă. Atunci, 
Nabucodonosor al II-lea (605-562 
î.Hr., fiul lui Hamurabi) i-a 
construit munţi vii, pentru a o 
alina. Mai degrabă adevăr decât 
legendă, Grădinile suspendate din 
Babilon, Grădinile Semiramidei 
au fost create artificial, cu trei 
milenii şi jumătate în urmă, în  
apropiere de Babilon, astăzi Al 
Hillah, în Irak. Ca şi Statuia lui Zeus din Olympia, Templul 
Zeiţei Artemis din Efes – Artemisionul, Mausoleul din 
Halicarnas, Colosul din Rodos, Farul din Alexandria – cinci 
dintre cele şapte minuni ale Antichităţii –, Grădinile 
Babilonului au pierit după secolul 2 î.Hr, pare-se în urma 
unor cutremure. Singura minune care a supravieţuit 
mileniilor este Piramida lui Keops (Marea Piramidă din 
Gizeh). De la istoricii greci Strabon şi Diodor din Sicilia 
aflăm că Grădinile Semiramidei erau compuse din terase 
etajate în amfiteatru, susţinute de ziduri de piatră de formă 
pătrată, aveau bolţi arcuite, erau îmbrăcate în plante 
agăţătoare ce creşteau deasupra nivelului solului şi străjuite 
de arbori ale căror rădăcini atârnau peste marginile teraselor. 
Întregul complex de plante era sprijinit pe coloane de piatră, 
iar ascensiunea se făcea cu ajutorul scărilor interioare. 
Izvoare de apă erau urcate artificial în zona de sus, cu 
ajutorul unor sisteme de tipul şuruburilor elicoidale (melcul 
lui Arhimede). Prin urmare, iarba era permanent verde, la fel 
şi ramurile arborilor. Ca într-un tablou suprarealist, 
complexul de plante avea un aspect luxuriant, în contrast cu 
deşertul înconjurător.  

Nu cunoaştem astăzi, cu certitudine, unde anume se vor 
fi aflat legendarele Grădini, suspendate între pământ şi cer, şi 
dacă urmele-martori le aparţin, ori dacă ele trebuie căutate 
mai degrabă în visul poeţilor..., unde veşnicia le-a încrustat 
cu fir de aur.  Duios trec, prin sângele meu, / turmele mieilor 
copilăriei / pe pajişti sfinţite cu lapte; // prin ceaţa unui vis 
nesfârşit / coboară blândeţea zăpezilor neîncepute, / până 
spre frunte, / spre tâmplă ajung, / zvon îmi aduc izvoarele 
toate / venind dinspre toamnă, / cântând dinspre munte; // 
peste trupul meu, / tăcută / trece ninsoarea de miei, / cu apa 
lor neîncepută / pe umede boturi, / lacrimă pentru jertfa / 
noii primăveri – scrie undeva Lazăr Lădariu, numindu-şi un 
poem „Zăpezile de altădată”.  
       Un poet fără vârstă, care vine acum cu un nou, fascinant, 
volum de versuri, în aceeaşi tinerească, perpetuă căutare de 
ideal, dizlocând faustic spaţii mari de abur, umăr la umăr, 
deasupra lumii celei de toate zilele, cu Margareta lui 
Bulgakov şi îngerii albaştri ai lui Chagall. 
       Vine Lazăr Lădariu, acelaşi, şi totuşi altul, cu 
„Vecerniile amiezii”, coborând din grădinile sale suspendate, 
de acolo, de pe culmile oraşului, din Edenul său înmiresmat 
şi mereu înlăcrimat în roua ierburilor de leac pentru suflet, 

ameţit de valsul nebun al fluturilor, revers în oglindă al 
unicului şi irepetabilului axis mundi – casa cu locul primului 
strigăt către lume,  maica – lacrimă-n icoană, acolo unde, 
cum splendid mărturiseşte în altă carte de poeme:  
Parcă m-aş întoarce dintr-o ţară îndepărtată / în fiecare 
primăvară, / parcă m-aş întoarce dintr-o boală / odată cu 
plutirea aceea pe cer / de miei lânoşi / şi mă cufund într-o 
baie / a devălmăşiilor adormitoare; // de fiecare dată de mă 
întorc aici / îmi ţin o clipă răsuflarea prin limpezimea / 
ochiului cu o pupilă mare, / tremurătoare / ca o zăpadă 
primă-n declin; // din cerc în cerc / de şapte ori ies, / de 
şapte ori intru doar într-ale mele ştiute, / asemenea puiului 
din ou în ou / până la peretele de cretă / mai alb decât pânza 

închipuirii de-atunci. // Doar 
aici e unicul loc / unde cu un 
deget pot împinge / mătasea 
întunericului / dincolo de sunete 
(„Tărâm natal”). 
       Cu cămaşa arsă-n spate, / 
ierburile serii-ncep să cânte / 
amintirile văzduhului; // lebede 
pe cer, / norii plutesc în tăcere / 
peste zilele noastre / cuibărite-n 
bălăriile înalte; // doar pustiul 
întinderii, / cu nisipurile 
secundei / cântărindu-ne viaţa, / 
aşteaptă coacerea fructelor; // 

rănit, apusul plânge / pe pământul de umbre. – Lazăr 
Lădariu „pictează” „pământul de umbre” pe care păşeşte 
desculţ, cu sfială, dar şi ceremonios, aidoma unui straniu 
oficiant al unor străvechi şi uitate ritualuri, reluând tema  ce-i 
străbate, de altfel, întreaga operă: O cruce singură urcă 
dealul, / din când în când odihnindu-se, / nimeni în jur, / 
singurătatea doar, / cu apă şi văzduh botezată, / în urma ei 
vine / cu o ramură de izmă în mână; // din norii cerului / 
coboară rugăciunea tânguindu-se, / cu mielul în braţe; // 
prin iarba cuprinsă de friguri, / omul păşeşte rar / după 
paharul /  înaintea lui  îndepărtându-se. 
      O poezie de originală senzualitate, profundă, interesantă, 
incitantă, cu o imagistică suprarealistă, surprinzătoare, 
fermecătoare, trimiţându-ne mai mereu la taifas cu 
Gânditorul de la Hamangia ori cu ciobanul din „Mioriţa”. În 
zori, / păsările îşi caută amintirea cântecelor, / tropăind, 
sângele norocului / prin ierburi admiră umbra lebedei, / un 
înger rătăcit pe pământ, / cu largi închinăciuni teatrale / 
spre ochiul mare al cerului; // cu limbă de piatră, / muntele 
numără fructele mării, / nişte speranţe amăgite ale detaliilor 
/ uşor alunecând peste închipuite coline; // zmei roşii / în 
câte un singur cuvânt cuibărindu-se, / privesc distanţi 
dimineaţa pieptănându-se, / sub tâmpla luminii topindu-se / 
pe sensul unic al zilei; // îmbătrânit, / norocul îşi caută 
singur linia vieţii în palmă, / pe suluri de altădată scriindu-şi 
memoriile... („Aşteptând pasărea sufletului”); Câini supuşi / 
vin paşii, / tiptil, să-mi miroasă umbra timidă, / să privească, 
uimiţi, / cum de-aseară / mă prăbuşesc în cer; // „pe umerii 
gândului”, / frica lor are cap de viperă, / când grădinile-n 
amurg / îşi plâng frunzele moarte („Viziune”). 
      Atât, acum! Restul trebuie citit... 

Aceste câteva rânduri se vor doar fulgurarea unui 
exerciţiu de admiraţie ce a determinat „plăcuta zăbavă” a 
trudei de a scoate în lumina tiparului... grădinile suspendate 
ale Poetului. 

MARIA!A CRISTESCU 
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 …de dimineaţă până seara, târziu, 
aşezat pe creasta zimţatei tăceri, 

am numărat cutele de pe fruntea timpului. 
      (Lazăr Lădariu, De dimineaţa până seara, târziu)  

 
Prin încă o carte, 

Lazăr Lădariu e în dialog 
poetic cu timpul. De 
dimineaţa până seara, 
târziu, poetul se mistuie 
în flacăra cuvântului, pe 
care o răsădeşte, apoi,  în 
taina timpului-vecernie: 
flăcări erau cuvintele 
mele, în văpăi răsădite... 
Timpul-vecernie este 

adânc, dens, senin şi dureros, un timp  al revelaţiei, al 
devremelui înserării. Vecerniei i se mai spune  înseratul, 
dar e slujba de la apus de soare. Poetul o adoptă ca 
recuzită lirică, ca fascinaţie  „pentru cartea / cu ziua 
naşterii / care singură se scrie...”  

Vorbim de vecernia zilnică, de vecernia mare, 
pascală, a iertării, a cinei, a plecării genuchilor ş.a.m.d. 
Lazăr Lădariu le cuprinde în pluralul poetic din titlul 
noului său volum de versuri, Vecerniile memoriei, apărut 
la Editura Nico în construcţia editorială expresivă a 
scriitoarei Mariana Cristescu şi a directorului editurii, 
scriitorul Nicolae Băciuţ, ca pe o întărire ritualică a eului 
liric. Poetul se învredniceşte (vecernia cuprinde 
rugăciunea Învredniceşte-ne, Doamne!) să-şi apere 
spiritul drept şi roditor, prin cartea de poezie. Poate că nu 
ştiu cum sunt alţi poeţi, dar ştiu că Lazăr Ladariu şi-a 
dat viaţa în mâinile poeziei, cu o uluitoare consecvenţă şi 
cu un respect pentru limba română rar întâlnit; trăind şi 
scriind, deodată. Starea de graţie a poeziei se amplifică în 
biografia umană şi poetică a lui Lazăr Lădariu, în dus-
întorsul acesteia,  într-o lungă aşteptare, din care încă nu 
se retrage imediatul confuz şi deceptiv. Dus-întorsul ce-i 
edifică poetului viaţa şi creaţia, privirea înapoi şi privirea 
înainte, se eliberează, tot mai mult, de împăienjenişul 
clipei, exprimându-se prin tainicul timpului liturgic, prin 
cântecul de heruvimi. În poemul Dus şi întors, poetul 
dialoghează cu propiul eu, într-un taifas intelectual şi 
afectiv de mare rafinament. Simte, deodată, sublimul 
„urcuşului” şi adversităţile clipei, ale sumbrului cotidian: 
„...de unde mă aflu / văd ca-n palmă oraşul / cu blocurile 
lui încărunţite...” Spiritul deschis, înălţător al poetului 
intră în coliziune cu spaţiul geografic închis, inevitabil: 
„coborând dealul / în apartamentul din bloc mă întorc”. 
Starea de recluziune e sublimată de poet prin conştiinţa 
harului: „un înger mi se aşază pe umăr / apoi pe suflet.” 
Textul poetic este mereu atent supravegheat de o 
conştiinţă poetică  lucidă, mărturisitoare, prinsă într-o 
juxtapunere a lumilor, a celor ce sunt, a celor ce-au fost 
(motivul duşilor; acolo, departe...) şi a celor ce vor fi. Şi 
poemele din volumul de faţă (a se vedea în special 
volumul Vâslele timpului) sunt călătorii spre lămurirea 
fiinţei la întâlnirea lumilor. Poetul, desprins din ceea ce 
am putea numi „rotunjimea originară”, poartă înfăţişările 
lumilor divizate, imaginea cerului rupt în două (a se 
vedea şi volumul Sub norii de plastic), încleştarea dintre 

lut şi duh, dintre iezii albi şi lupii bătrâni, dintre noapte şi 
zori, ca în poemul Frig de pe munţi vine deodată. Se 
prefigurează timpul „urcuşului”, poetul reluând, subtil,  
motivul muntelui, atât de prezent în lirica sa, legat de un 
altul, dominant, cel al dimineţii. 

În Vecerniile memoriei, muntele şi dimineaţa  
reprezintă  spaţiul sacru şi timpul sacru, un viaticum al 
mântuirii poetului, al despovărării de  traumă: „la umbra 
amintirii / adun versurile acestei cărţi / înainte de urcuşul 
de mâine.” (subl.n.) Imaginea mâinelui, pregnantă în 
poemul În trudnica urcare a dealului, este reluată în 
Aştept dimineaţa de mâine, dar şi în alte poeme, ca 
laitmotiv al reaşezării timpului, al reordonării lui, 
desprinzându-se din vicleşugurile contingentului: „uşa 
zilei scârţâie-n ţâţâni”; „apa dedesubtului pânge”; „viespii 
rod fructele” etc. 

Atracţia înaltului, a muntelui, a absolutului, a 
„dimineţii de mâine” devine obsesivă, atenuând 
sentimentul dezolant al clipei: „simt golul tristeţii oraşului 
/ pitit pe sub fuga umbrelor...” (poemul Miel alb soarbe 
roua).  Dimineaţa de mâine – în poemul Tăcerea s-aude, 
sub forma „viitoarea dimineaţă” – îi numeşte poetului 
timpul desăvârşirii literei, marcând abandonarea timpului 
regresiv – „boala asta temută, ascunsă, a timpului” – şi 
intrarea în timpul armoniilor. Dimineaţa de mâine „ninge 
cu iarbă / şi scrie cu fluturi...”, în timp ce poetul acceptă 
jertfa („acum, când mă las răstignit pe cuvintele mele...”), 
în numele limpezirii sinelui, a îmbogăţirii în esenţial: 
„văd părul de aur / al luminii (...) văd înflorind / tot ce 
până acum / rodire n-a fost.” 

Vecerniile memoriei, noua carte a lui Lazăr 
Lădariu, împlineşte o biografie literară de rară frumuseţe 
şi puternică reverberaţie. Căci, cum scria, altădată, criticul 
Cornel Moraru, „dintre poeţii formaţi în jurul revistei 
„Vatra”, Lazăr Ladariu se distinge prin seriozitate şi 
profesionalism. El a intuit poate cel mai acut rostul 
creaţiei ca formă de rezistenţă a spiritului...” 

VALE!TI! MARICA 
___________________________________________________  

• „Poemele lui Lazăr Lădariu circumscriu efigia unui poet 
conştient de capacitatea cuvântului poetic de a rosti adevăruri 
grave şi simbolice ale vieţii şi ale morţii, ale binelui şi ale 
istoriei, ale lucrurilor simple şi ale sacralităţii (…). Câteva teme 
esenţiale structurează creaţia lui Lazăr Lădariu: istoria, 
singurătatea, timpul, moartea, cu avatarurile ei (noaptea, frigul, 
străinul, cenuşa), teme pe care vocea lirică le modelează firesc şi 
grav, într-un stil enunţiativ şi sobru, nu lipsit de tonalităţi 
liturgice sau de timbrul solemn al parabolei şi alegoriei (…). 
Lazăr Lădariu descifrează semnele istoriei şi ale lumii, dar şi 
sensurile propriei interiorităţi, în versuri tensionate şi tragice, 
vibrante şi elegiace totodată, în tonalităţi ale urgenţei şi 
patosului, mărturisindu-şi, încă o dată, încredere în credinţa, în 
forţa proprie de a mântui lumea de efemer şi precaritate”. 
(Urgenţa poeziei, Iulian Boldea, „Cuvântul liber”, 25 martie 
2009). 
•   „Cantitativ, Lazăr Lădariu n-a publicat nici mult, nici puţin. A 
publicat atât cât a simţit nevoia să se rostească neforţând 
niciodată nota, nefiind grăbit în a tipări cărţi, decât atunci când a 
considerat că ele dau în pârgă, pot ajunge la cititori în aşa fel, 
încât autorul să comunice şi să se comunice. Pentru că poezia lui 
Lazăr Lădariu este, înainte de toate, o radiografie a sinelui (…) 
Instanţe critice autorizate, de la Alex Ştefănescu la Laurenţiu 
Ulici, au recunoscut în timp valoarea poeziei lui Lazăr Lădariu. 
(Vămile poeziei, !icolae Băciuţ, „Cuvântul liber”, 31 martie 
2009). 
___________________________________________________  
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La primul contact (fizic) cu cartea* 
recent apărută a lui Daniel Cristea-
Enache, atenţia mi-a fost atrasă de 
poza autorului plasată – practică mai 
puţin obişnuită – pe prima copertă. 
Nicio îndoială, este un „semnal”, un 
indiciu aproape subliminal al faptului 
că volumul va să ne dezvăluie faţa mai 
puţin vizibilă a autorului – astfel, 
partea stângă a figurii, deloc sau puţin 
cunoscută publicului larg familiarizat 
cu prestaţia sa de critic literar – se află 
în (pen)umbră, pe când partea dreaptă 
a chipului (eul social, la vedere) este 
intens luminată, în fotografia realizată 
de Laurenţiu Midvichi.  

Ce sunt aceste pagini? – se întreabă 
aşadar autorul, în cele câteva rânduri care argumentează 
recenta apariţie editorială şi, odată cu el, cititorul, obişnuit cu 
ipostazele acestuia de critic literar şi, eventual, profesor 
universitar. Publicistică? Publicistică în regim confesiv? 
Memorialistică deghizată? Jurnal de formaţie, după ce 
aceasta va fi fost considerată încheiată? (Dota autorului). O 
întrebare, după cum se vede, naşte alte şi alte întrebări, în 
bună parte retorice şi cu efecte scontate. 

După lectura – pe nerăsuflate – a celor 84 de tablete, 
grupate în zece secţiuni, pot spune cu siguranţă că paginile 
acestea reprezintă o carte, un tot închegat, bine structurat, 
coerent, motivat – cu acţiune, personaje, cu un sfârşit ce va 
să vină în sfârşit – cu siguranţă un Happy-end. O carte scrisă 
din fotoliul neiertătorului Arghezi,  unde s-a aşezat din 
greşeală un critic care îşi ascunde sentimentele, dar nu chiar 
tot timpul  (Din fotoliul lui Arghezi), de către un autor care se 
poate lăuda că a găsit, ceea ce nu-i puţin lucru, reţeta 
fericirii: să ai un outlet, debuşeul unui hobby, în al doilea 
rând să ai umor şi, în fine, cea mai importantă condiţie a 
fericirii este cea exprimată de verbul to share... (Share). Şi 
pentru că hobby-uri are şi ne-o demonstrează convingător, de 
umor – ce să mai vorbim, Daniel Cristea-Enache „şeruieşte” 
cu cititorul! De la micile scene casnice, cu înţelegătoarea 
consoartă şi copiii care vin seara la sărutat înainte de culcare, 
la secvenţe de călătorie în care objects in mirror îi stârnesc 
diverse reflecţii, de la odiseea drumului din Militari spre 
centrul oraşului, la prima oră a dimineţii (Trafic), la muzica 
posturilor de radio, de la aventuri pe Copacabana, la 
surprinzătoare observaţii despre Olimpiada de la Beijing ori 
despre fotbaliştii preferaţi... şi multe altele, pe care vă las să 
le descoperiţi singuri!   

 Ca un romancier realist (p. 218), tot „şeruind”, Daniel 
Cristea-Enache dă la iveală, pe nebăgate de seamă şi fără 
ostentaţie (deşi autorul ne mai trage câteodată de mânecă: 
Revin la Bildungsroman – ne avertizează, după o divagaţie, 
în Spring Time) un veritabil roman de formare a 
personalităţii sale, care continuă, la cei 37 de ani, să se 
modeleze şi, după câte îl cunosc eu, procesul va fi unul fără 
de sfârşit, autorul găsind în permanenţă încă o lecţie de 
învăţat. Un Bildungsroman înveşmântat în hainele basmului, 
dar un basm în care Strategia învinge Forţa, „zmeul” se 

numeşte Darth Vader şi este înfrânt de Făt-Frumosul botezat 
Luke, calul este înlocuit de Bombonica – maşina japoneză, 
apa vie este substituită de o cafeluţă – o necesitate socio-
culturală (O ceaşcă de cafea), iar locul Faurilor şi al 
sfintelor de tot felul este luat de trei îndrumători – Valeriu 
Cristea, Anton Chevorchian şi Theodor Hristea!  

Volumul se deschide, de altfel, cu evocarea lui Valeriu 
Cristea, un text mai vechi, din 2003, şi se încheie – judecând 

strict cronologic – cu evocarea profesorului 
Theodor Hristea (datată martie 2011) care l-
a învăţat (...) curiozitatea şi iubirea faţă de 
cuvinte. („Paronimul” lui). Între cele două 
portrete, se găseşte cel al profesorului de 
română Anton Chevorchian, de la MF3, cum 
se numea înainte de 1989 actualul liceu 
bucureştean „Al.I. Cuza”, cel care, alături de 
Valeriu, l-a făcut în adolescenţă să iubească 
literatura.  

În tableta de început, Bagaje pentru 
paradis, Valeriu Cristea, primul dintre cei 
trei „maeştri” formatori, apare ca un soi rar 
de om care se îndoieşte (metodic), dar nu se 
îndoaie niciodată. Este, în aceeaşi măsură, 
un portret şi un autoportret, cititorul 
avizat descoperind, cu uşurinţă, trăsături 

morale comune ale celui evocat şi ale evocatorului. Cinstea 
lui era incomodă... (...) repulsie aproape organică faţă de 
semenii descurcăreţi, adaptabili, maleabili, conformişti cu 
mai multă sau mai puţină graţie, oportunişti groşi şi sofişti 
subţiri. (...) Valeriu Cristea nu era nici pe departe un ascet, 
un pustnic rătăcit în forfota urbană. Dimpotrivă, îi plăceau 
enorm unele feluri de mâncare, bea cu delicii un vin bun sau 
o bere rece, era un microbist împătimit (...), era cinefil şi 
îndrăgostit de muzică, înota corect şi juca table sau fotbal cu 
nasturi magistral. (...) Era un om întreg, dar cu laturile şi 
dimensiunile personalităţii rotite, mereu, în jurul unei axe 
morale (...) ...era un om pentru care adevărul exista şi nu 
trebuia nicicum ocolit.  

Fiecare întâmplare, devenită subiect de tabletă, oricât de 
măruntă, fiecare lucru ori fiinţă, neînsemnate în micimea sau 
în banalitatea lor, ascund sau dezvăluie o „poveste”, iar 
fiecare poveste este o treaptă a iniţierii: drumul iniţiatic la 
IDMS, cu o Dacie socialistă plătită integral, pentru a  reveni 
după cinci ani (Maşină mică), în labirintul ad-hoc al 
străzilor lăturalnice din Militari, străbătute la ore de maximă 
aglomeraţie, cu Bombonica japoneză (Trafic), mai apoi 
experienţa iniţiatică trăită în copilărie, la cinematograful 
Pacea din Militari, unde a vizionat Imperiul contraatacă, un 
film în care George Lucas a pus în prim-plan această dilemă 
între bine şi rău, forţând barierele basmului tradiţional 
(Cinematograful gol),  ori shoppingul într-un oraş german 
(Modelstrasse), montarea unei mese de ping-pong (ca în 
basme, întoarcerea avea simetria iniţierii), îndeletnicire din 
care (ne) învaţă că un bun „meseriaş” trebuie să aibă 
dexteritate, scule şi viziune (Piulision), spectaculoase 
excursii iniţiatice sau doar jumătatea de oră petrecută, 
undeva în centrul Bucureştiului, la o cafea băută cu atenţie 
distributivă (Optimism social), jocul pe calculator în care 
miza este să îţi găseşti, să dezvolţi şi să faci operaţional un 
complex de elemente, atribute şi atitudini de învingător, dar 
nu unul dement, exultând în vârtejul distrugerii, ci unul 
înţelept (Age of Empires), în fine, lecţia despre întrecere: nu 
merită să joci nici un joc dacă nu ai voinţa de a-l câştiga, 
căci jocul nu înseamnă relaxare tâmpă, senzaţie periferică a 
participării visătoare, ci competiţie pură, cu atât mai → 

RODICA LĂZĂRESCU 
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frumoasă cu cât e mai grea (Age of Kings) (s.n.). 
  Evocarea anilor petrecuţi în redacţia „României literare” 

– tot o „iniţiere” – ne trimite cu gândul la „definiţia” Junimii 
pe care o formula cândva Titu Maiorescu într-un articol: Era 
ceva în aerul redacţiei, în spiritul ei, care făcea din colectiv 
mai mult decât suma elementelor componente. 
Individualităţile, distincte şi vizibile, nu se topeau în echipă; 
o întăreau în toate articulaţiile şi segmentele ei, făcând din 
fiecare număr de revistă un joc cu miză mare şi din aproape 
fiecare şedinţă – o sărbătoare. (Din fotoliul lui Arghezi).  

Şi, peste toate, ucenicia la Grec, al cărui spirit respiră, 
subtil, în sintagme şi expresii (pac la războiul..., a se slăbi; 
teribil de cald, mon cher), formule narative (Românul: tablă 
de materii) ori chiar titluri (Căldură mare) şi răbufneşte, în 
toată splendoarea lui, în secvenţa a IV-a, intitulată 
Româneşti. Găsim aici, cum era de aşteptat, o caracterizare a 
Românului, cu defectele lui bine ştiute de la Caragiale, dar 
actualizate şi, mai ales, completate de Daniel Cristea-Enache 
(un compendiu la Mitică, dacă vreţi): lipsa generală şi 
individuală de modestie, hiperactivitatea, agitaţia permanentă 
fără o finalitate pozitivă (mişcarea browniană), apetenţa 
pentru scenarii abracadabrante, cumsecădenia „cu 
publicitate”, lipsa de seriozitate (cam neserioşi, mereu 
disponibili), descurcăreala naţională (geniul improvizaţiei), 
histrionismul, autovictimizarea, oportunismul, curiozitatea 
(de cele mai multe ori, gratuită: o plăcere..., o bucurie... să 
afle şi să ştie cât mai multe). 

Odată intrat în apele teritoriale ale amintirii (Mateiulia), 
părăsind, cu discreţie, tonul neutru, neimplicat, Daniel 
Cristea-Enache îşi scormoneşte trecutul afectiv, răsfoieşte în 
faţa cititorilor albumul cu fotografii din copilărie, toate alb-
negru... (Un os de peşte), devoalându-şi astfel sentimentele 
cu eleganţă şi decenţă. De pildă – evocarea copilăriei trăite, 
în anii socialismului, în două cartiere bucureştene – Militari 
şi Balta Albă, un trecut frumos, apreciază nostalgic autorul, 
or, când ai un trecut frumos, pune-l bine în albumul cu 
fotografii alb-negru şi nu încerca să-l mesteci din nou (Un os 
de peşte). Prin urmare, nu găsim în aceste pagini 
încrâncenarea adultului împotriva regimului trecut: copilul 
de asfalt, aparţinând generaţiei cu cheia de gât, despre care 
ne asigură că a fost una foarte răsfăţată şi norocoasă 
(Părinţi de pământ), păstrează în memoria afectivă doar 
libertatea de care se bucura, alături de puştii din blocurile 
vecine (Copii de asfalt). Cu toate acestea, undeva se face o 
referire, „în treacăt”, la celebra coadă la lapte, este relatată o 
întâlnire „de aproape” cu… Ceauşescu, ce-i stârneşte, mai 
degrabă, compasiunea pentru omuleţul cu figură ştearsă, cu 
pete pe obraji, cu ochii obosiţi de propria putere, ori 
participarea la un miting spontan – tabletă ale cărei 
„personaje” sunt panourile cu chipurile celor doi – Leana, 
frumoasă şi distinsă ca-ntotdeauna şi Ceauşescu (...) frumos, 
nobil şi mândru, într-o ureche, dar neînfricat... (O amintire 
cu Ceauşescu). Doar cititorul trăitor în acele vremuri (cel 
care îşi aminteşte tablourile în care „iubitului conducător” nu 
i se vedea decât o ureche) poate gusta pe deplin subtila ironie 
din vocea „maturului” şi, odată cu ea, poate rememora 
realitatea epocii scăldate în întuneric, la propriu şi la figurat: 
libertatea (...) dura până seara târziu, când ultimii mohicani 
binevoiau să dea curs rugăminţilor de regrupare familială 
aruncate în întunericul feeric de părinţi îngrijoraţi (Copii 
de asfalt) (s.n.).       

Totuşi, subiectul preferat al lui Daniel Cristea-Enache, 
prezenţă umană agreabilă, de la un capăt la altul al 
volumului, rămâne condiţia criticului literar. Pentru cine 
scrie un cronicar literar, care este rolul lui ne-o spune în 
Critic şi editor, după cum urmează: operele de literatură au 

nevoie de filtrul meu pentru a se expune în structura lor 
intimă şi în conturul exact al importanţei lor; cronicarul are 
nu numai o funcţie de ecarisaj cultural, ci şi una de orientare 
în imponderabilele operei. E deopotrivă un arbitru şi un ghid 
de încredere. Pentru aceasta, spune el, nu scriu niciodată 
pentru autori, ci despre ei. În Tzunami formulează chiar un 
decalog al criticului, care începe cu minima obligaţie de a citi 
o carte înainte de a scrie despre ea (ironie, pe care o gustăm 
cu încântare!) şi se termină cu condiţia, indispensabilă, de a 
iubi literatura – decalog din care a noua „lege” dă măsura 
admirabilei staturi morale a lui Daniel Cristea Enache: să te 
bucuri când citeşti o carte bună a unui adversar de idei. 
Memorabilă, cu adevărat!!! 

Vai de cronicarul ale cărui opinii nu stârnesc absolut 
nicio reacţie! – exclamă în Critic şi editor. Un astfel de critic 
este asemenea cinematografului gol – fără o mare de capete 
mişcate în jurul tău, te simţi stânjenit şi nesigur, participant 
la un act ratat, un simulacru încropit cu personajele de pe 
ecran (Cinematograful gol). De aceea, cronicarul are nevoie 
de jubilaţia comunicativă dintr-o frizerie fără pretenţii, „de 
cartier”, despre care, în ultima frază – ce închide cercul 
pornit de la... şi sfârşit, iată, tot cu... nişte bagaje pentru 
paradis – aflăm că, de-ar fi să ajungă cumva în Rai, şi dacă 
nu cer prea mult, eu aş vrea să iau cu mine şi frizeria asta de 
cartier (O frizerie de cartier). Aşa cum are nevoie şi de 
acvariul cu peşti care, rămânând sub apă, sunt deschişi la 
comunicare, populaţie cu care poate stabili mai întâi un 
dialog, iar apoi, o prietenie bazată pe respect mutual, 
păstrând însă siguranţa că peretele de sticlă îi va împiedica să 
ajungă la raporturi prea apropiate, având asigurată o relaţie 
de comunicare, dar nu de comuniune; de respect reciproc, 
nu de complicităţi, promiscuităţi şi grefe în intimitate. Sunt 
absolut sigur însă că, în pofida răcelii lor structurale, ei vor 
simţi ceva din căldura mea (Fish). O profesiune de 
credinţă/„artă poetică”, să-i spunem, care îl recomandă şi-l 
înnobilează, mai ales că este motivată temeinic prin opera sa 
critică. 

Scriam, la începutul acestor consideraţii, despre happy-
endul ce va să vină şi, în acest moment, mă întreb dacă n-ar 
trebui să-mi „întorc” recenzia, adică să o încep tocmai de 
aici. Happy-end (penultima tabletă din volum) relatează, în 
registru rafinat-ironic, un film celebru, fără a-l numi, dar pe 
care cititorul îl recunoaşte cu uşurinţă ca fiind primul din 
seria Karate Kid (1984). Un maestru (ni-l amintim pe 
domnul Miyagi) îşi pregăteşte învăţăcelul (Daniel, pe numele 
său, şi ne întrebăm dacă alegerea acestui film este 
întâmplătoare!) pentru caftul final. Un tânăr impulsiv, dar cu 
fond bun, şi caraghiosul lui dascăl dăscălitor, care se arată 
a fi tot mai puţin caraghios... O iniţiere aşadar. Senseiul îl 
obligă să îngrijească florile, să dea cu mătura prin 
magherniţa lui, să spele podeaua. Pentru ca, spre sfârşitul 
tabletei, să fim avertizaţi: Ironia mea e cu dus-întors. Oricât 
ar părea de penibil, eu chiar cred în valorile de ucenicie şi 
cerbicie ale junelui nostru... Aşadar, la finalul volumului, la 
capătul „dusului”, primim invitaţia de a-i descifra 
„întorsul”!!  

Luaţi de la început cartea şi veţi constata că tot aşa este şi 
„învăţătura” lui Daniel Cristea-Enache – care ne-a pus să 
îngrijim un acvariu, să montăm o masă de ping-pong, să 
pregătim o cafea, să căutăm un mecanic auto prin Austria: 
oblică, alegorică, inaparentă. 

  ________  
* Daniel Cristea-Enache, Cinematograful gol, prefaţă 

Radu Cosaşu, Editura Polirom, Bucureşti, 2011, 250 pag. 
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La Editura Nico a 
apărut cartea de 
poeme Cincizeci şi cinci, de 
Nicolae Băciuţ. E o carte 
care m-a atins semnificativ, 
un demers de un 
avangardism involuntar 
care sfidează amorul artei şi 
care cade pronunţat în 
biografism. Autorul 
semnalează în prefaţă faptul 
că această carte nu trebuia 
să existe şi că e spontană ca 
moartea. Poetul şi prietenul meu Nicolae Băciuţ, trecând 
recent aproape de moarte, a scris cu moartea lui o carte. 
Nu ştiu să fi făcut vreun poet în literatura română un 
exerciţiu de o gravitate atât de tulburătoare. Cărţi ale unui 
moment, scrise într-o noapte, cu un efort suprauman, au 
mai fost, dar parcă nu aşa ca asta. Poate că experimentul 
contează mai mult decât chiar interiorul cărţii întrucât ne 
pune în faţa unei pilde costisitoare şi pe care numai cei ce 
pot privi de la o depărtare corectă poezia contemporană o 
pot înţelege. Poate fi catalogat şi ca un exerciţiu de 
postumitate, dar nu irigat de cinism, ci de un necunoscut 
fascina(n)t şi spontan. Această carte s-a făcut exact aşa 
cum vine moartea. Ca un bliţ, ca un flash fotografic, ce se 
poate smulge atunci din realitate, adică, mai precis, cu ce 
poeme se întâmplă să ai în sertar atunci, pe loc, într-o 
logică a hazardului care face din estetic biografie. Meritul 
acestei cărţi, pe care cam demult nu prea l-a mai avut o 
carte de poezie, e acela că e adevărată. Nu lucrată literar, 

nu mai mult corectată decât scrisă. 55 (vârsta flash-ului 
biografic!) nici nu are 55 de poeme, nici măcar clişeul 
auctorial nu e respectat (cam fiecare poet vrea la o vârstă 
rotundă să îşi satisfacă ambiţia marcării printr-o plachetă 
cu atâtea poezii câţi ani împlineşte!). Hazardul e uneori 
parcă şi miză şi instrument de lucru. Atunci când treci pe 
lângă moarte, parcă instrumentarul nu sună deloc elitist şi 
subţire, ci sună adevărat ca viaţa. Existenţa unui capitol 
de poeme olografe plasează cartea la limita dintre antum 
şi postum şi, mai mult decât atât, fiecare parte o irigă pe 
cealaltă cu un oxigen tonic/tectonic aproape fabulos. 
Unele poeme sunt senine şi nevinovate, aproape reiterări 
folclorice, dar zodia sub care sunt puse le spaţializează şi 
le dinamizează. Până la urmă, chiar folclorul adevărat ce e 
dacă nu îngânarea acestui flash al trecătorului la nivel 
metafizic?, nu cotidian, ca în literatura ultimelor decenii. 
Desigur că numai unele poeme au o uşoară aură 
folclorică, sunt, până la urmă, un mixaj între o formă şi un 
conţinut incompatibile până la un punct: zodia sub care 
sunt puse, doctrina, aceea a morţii care alege acum, tu, tu 
şi tu, un pas în faţă. De aceea, această carte este o reuşită 
literară şi nu numai încercarea de a folosi un pretext grav 
din chestiuni de marketing. E o întrebare pusă poeţilor 
prin exemplul personal: acum, dar acum, dacă ar veni 
moartea să vă caute, ce aţi avea prin sertare? Până la urmă 
şi pilda că atunci când eşti atât de aproape de inexplicabil, 
exprimabilul contează, ce mai ai în sertare, e o 
problematică a cărţii. Aceste pe muchie antume, slavă 
Domnului că antume!, sunt, dacă nu cea mai bună carte de 
poezie a lui Nicolae Băciuţ, cea mai bine construită carte, 
tridimensional: literaritatea e faţă în faţă cu bliţul 
contextului şi ambele merg la braţ pe o muchie care 
curentează la un voltaj înalt. 

DARIE DUCA!

_________________________________________________________________________________________________ 
 
 

 
 

Profesoara Cristina Rusu, originară din satul Târlişua, acolo 
unde s-a născut, într-o noapte în care ploua cu stele, pe 27 
noiembrie 1885, Liviu Rebreanu, are grijă de moştenirea 
culturală pe care ne-a lăsat-o întemeietorul romanului modern. 
După ce în primăvară scriitoarea a lansat volumul „Acasă la 
Dracula”, în care propunea regândirea coordonatelor turistice 
legate de acest mit în judeţul Bistriţa-Năsăud, zilele acestea, la 
Editura Etnous, a apărut volumul Moştenirea lui Liviu Rebreanu 
în judeţul Bistriţa-'ăsăud – aspecte turistice. 
  Cartea, lansată la simpozionul judeţean „Moştenirea Liviu 
Rebreanu”, propune o structură eficientă în ceea ce priveşte 
coordonatele turistice legate de numele marelui scriitor: Muzeul 
Memorial „Liviu Rebreanu” din Prislop, Muzeul „Cuibul 
Visurilor” din Maieru, plăcile comemorative, busturile 
scriitorului etc. Dacă oferta turistică a moştenirii lui Liviu 
Rebreanu este foarte generoasă, nu acelaşi lucru se poate spune şi 
despre valorificarea turistică a acesteia. Tocmai aici vine 
profesoara Cristina Rusu cu soluţii pentru ca acest brand al 
judeţului să fie valorificat la potenţialul maxim. 

Prefaţa volumului este realizată de prof. Ioan Seni, preşedinte 
Astra Năsăud, care spune că volumul este o carte de larg interes 
turistic, utilă nu numai publicului pasionat de cunoaştere, ci şi 
autorităţilor şi agenţilor turistici din judeţ şi din ţară, care doresc 
reuşite mult mai performante pe plan turistic. Volumul propune, 
pentru început, o întâlnire cu repere biografice ale scriitorului, 
începând cu satul în care a văzut lumina zilei – Târlişua, 
continuând apoi cu Maieru, Prislop şi drumul spre succes peste 

Carpaţi. „Astfel se face că eu  
m-am născut într-un sat anume 
Târlişua, pe care nici pe hartă 
nu l-am descoperit niciodată, 
dar care, totuşi, există de 
vreme ce tatăl meu a dăscălit 
acolo un an de zile, iar eu 
însumi mi-am petrecut acolo 
primele luni de viaţă… Eram 
numai de câteva luni când tatăl 
meu a plecat de acolo şi, lucru 
ciudat, deşi sunt de 42 de ani 
şi am cutreierat toată ţara, 
niciodată n-am putut ajunge 
până-n satul unde am văzut 
lumina zilei. Dorinţa de  a-l 
cunoaşte este însă prea mare, 
ca să nu mă hotărăsc să mă duc într-o zi drept acolo”, declara 
Liviu Rebreanu. Din păcate, nu a reuşit niciodată să-şi vadă satul 
natal. Moştenirea lui Liviu Rebreanu este descrisă de Cristina 
Rusu punct cu punct. Pe lângă muzeele şi şcolile care-i poartă cu 
cinste numele. Din păcate, căile de acces la resursele turistice ale 
moştenirii lui Liviu Rebreanu nu sunt întocmai la cele mai bune 
standarde. Despre gradul de valorificare turistică, circulaţia 
turistică, elementele de risc asociate resurselor turistice aflăm 
detalii dintr-o analiză SWOT. Ilustraţiile făcute de autoare la faţa 
locului la fiecare edificiu purtând marca Liviu Rebreanu 
întregesc acest volum care se dovedeşte a fi un bun ghid în ceea 
ce priveşte promovarea turistică a judeţului Bistriţa-Năsăud. 

ME!UŢ MAXIMI!IA! 
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   Născut în fasta zi de 
întâi iunie (precum deja 
clasicizatul Mircea Cărtă-
rescu), om vechi la 
propriu şi figurat, anume 
o personalitate a litera-
turii piteştene constituite 
în jurul revistei „Argeş” 
– poetul Aurel Sibiceanu 
şi-a conturat aura de scrib 
cu tematică psalmică 
după câteva volume de 
versuri apărute înainte de 
revoluţie – Aflările 
(1977), Ziua Cuvântului 
(1979), Cartea Făpturii 

(1987) şi reeditată în 2001, Scribul şi roua (2009) –, dar şi 
prin cartea Priveliştile scribului, Ed. Tiparg, Piteşti, 2007, 
volum nominalizat la Premiile USR Filiala Argeş pe anul 
2007, şi pe care îl dezbatem mai jos. În scurta postfaţă a 
cărţii, Marian Barbu îl acuză pe autor (pe bună dreptate) 
de practicarea unei poezii conceptuale: …Ideile sunt 
înhămate la un discurs constatativ, centrat pe sentimentul 
străoriginarităţii. […] Doimele şi pildele sunt căutate 
sistematic, prin răzuire, în spatele scriiturii aflându-se 
vechile semne (Postfaţă, p. 63). 
   Unul dintre subterfugiile pentru supravieţuire editorială 
din timpul obsedantului deceniu era prezentarea lucrurilor 
absurde (şi totuşi reale) drept un basm – fiarele bipede 
constituite din laşi, şoptitori şi alte specii aveau un echivoc 
în lumea pădurii: trec fiarele pe poteci, au răsuflarea mea 
/ în piepturile lor, le-aud suflarea năvălind […], Aşi 
(arhaism, n.n.) întinde arcul şi aşi trage / în aceste fiare 
ciudate, / le-aş pune-n totem să trudească (Basm 1, p. 7). 
Şi într-adevăr, cu o retorică de factură castelană, poetul 
glisează diverse motive şi simboluri pe firul subţire al 
subiectivităţii, suspendând realul pentru a se cantona 
definitiv în solemnitatea unui discurs arhaic, comparabil 
unor texte din poezia lui Ion Gheorghe sau din Vântul 
ahab al lui Mircea Ciobanu: Iarăşi, vă zic, iarăşi trestia / 
întinde plase către stele, / în ferestre, lămpile aprinse / ţin 
sfat cu adierea şi ochiul / celuia curgând spre copaci, / 
spre urletul verde al mării: / chip al furtunaţilor, somn de 
epave (Verdele închis în rouă, p. 9). 
   Se „simte” la o lectură atentă spaima existenţială de care 
se aminteşte în postfaţă, frica de a asculta şi rosti adevărul, 
deşi îl ştia toată lumea (contextul cenzurii comuniste), 
precum şi sentimentul datoriei neîmplinite, jugul şi durerea 
neputinţei. Astfel, scribul însuşi odată cu aproapele 
scribului sunt proscrişi (în acelaşi context al vieţuirii sub 
dictatură), unica soluţie de moment fiind postul şi 
rugăciunea: Într-un veşmânt franciscan / şi amintindu-mi 
că astăzi / este ziua mea de naştere, / trec prin blânda 
lumină a frunzelor. / Cei ce mă urăsc mi-au dăruit o 
singurătate, / cei ce iubesc mi-au dăruit o singurătate / 
mai mare, ceilalţi stau / nepăsători printre nimicurile de 
aur şi argint. // Din când în când îmi privesc mâinile – 
lumina lor bătrână are chipul amar al scoruşelor 
(Aniversare, p. 35). Iar când poezia e un „fruct sălbatic”, o 
fiinţă înrudită cu inorogul (variantă de similitudine la bine-

cunoscutul mistreţ de argint), sacerdotul strecoară între 
motivele uzitate, şi nu de puţine ori, o apariţie fantomatică 
precum „femeia”, simbol thanatic, dar şi fiinţă 
exponenţială a creaţiei... În aşteptarea tandreţii acestei 
femei, anume pentru mântuire, scribul jalonează între 
motivele picăturii de sânge, al trestiei (gânditoare, 
evident), şi verdele ierbii (adică al vieţii): Privesc o femeie 
dinspre / genele mamei mele, dinspre / murmurul tatălui 
meu blând, / liniştit sub colina / oaselor trudite, / sub 
pământ. // Văd un iaz întunecat de lebede negre, / un râu 
decât libertatea mai bogat / şi mai singur. // O, Bunilor 
mei, voi îmi vorbiţi / despre femeia care de la mine / 
pleacă mereu! (Aflare, p. 47). 
   Pentru că se insistă pe retorica din siajul poeziei de 
natură religioasă, poemul apare scris ca în transă, iar transa 
este, ştim bine, sora extazului creativ sau al celui din 
vremea rugii. Cum anume se provoacă aceste transe, ce ne 
transmit semnele grafice evocă numai umbra unor trăiri 
profunde, şi ca de fiecare dată, autorul se loveşte de 
indicibil – cuvintele nu pot reda măreţia sentimentelor, o 
tară veche a limbajului... Însă există unele doruri ce pot fi 
trase în rama unui poem, câte un laitmotiv precum omagiul 
Demiurgului, al părinţilor şi în special al mamei. Mai apoi, 
înserarea, desigur o înserare a fiinţei. Asistăm la o 
legănare de albii molcome, la o sarabandă a imaginilor de 
interior, ce altceva dacă nu acele privelişti ale scribului, 
care dau şi titlul cărţii; claustrarea e subînţeleasă, fereastra 
(actul scripturalităţii) este vehiculul acestor viziuni ale 
unei lumi idealizate prin lentila credinciosului. Poate că 
poetul (asemenea unui adevărat poet, între noi fie vorba) a 
fost vreun boem, dar din magma bolborositoare a 
poemelor de faţă lipsesc cu desăvârşire excesele unei 
tinereţi sălbatice, dimpotrivă, aerul cu miros de lumânare 
persistă de la prima până la ultima piesă, chiar dacă este 
închinată unui poet uriaş ca Nichita Stănescu: Marea 
începea lângă lacrimile tale, / norodu-i de peşti ne era 
nouă / călăuză-n ciudate poveşti (Recviem pentru Dichita 
Stănescu, p. 59).  
   Desprinderea de modele are loc, totuşi, deoarece autorul 
şi-a cucerit în final un ton al său prin retragerea eului din 
faţa lumii, o descindere în labirintul bibliotecii, prieten şi 
străin realului cotidian. Era de fapt, refugiul fiecărui 
creator din faţa hidrei roşii şi refuzul unui prezent alienat, 
greu de înţeles de cititorul tânăr. Pentru că acest gen de 
poezie nu se citeşte „la o bere” pe terasa de la Universitate, 
nici în picioare la o lansare de carte... Nu exagerăm 
spunând că aceste poeme ar trebui parcurse noaptea sau în 
zilele de post, când animalul metafizic îşi cască ochii şi 
urechile către cer: Scriitura aceasta este pentru mine / o 
peşteră de sacerdot, un labirint. // Mă spăl pe mâini, parcă 
sperând să alung / toate acestea într-o îndepărtată ţară! / 
Dar ele, zilele şi nopţile, dinţii de lupi, / umbrele 
antilopelor, îmi grăiesc / într-o neştiută limbă despre 
tăcerea desăvârşită (Aniversare, p. 35).  
   Scribul, hibrid al lui homo religiosus şi homo sapiens îşi 
filtrează religiozitatea prin ochii filosofului (un specialist  
în tot soiul de îndoieli) – dacă binele nu există şi trebuie 
făcut, de asemenea realitatea trebuie sfinţită prin regândire 
şi aplomb metafizic: Poruncile, Doamne, nu ţi le mai 
auzim / şi iată, apa se îndepărtează de noi, / cărarea de 
lumină nu ţi-o mai ştim / şi parcă vine Vremea de Apoi. →  
 

LIVIU OFILEA!U  
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În timp ce am lecturat volumul Paraidis, literatură 
de cuţit, autor Liviu Andrei, volum apărut la Ed. Aius, 
2011, şi prefaţat de către Tiberiu Neacşu, mi-au trecut 
prin minte multe. Evident, mi-am pus, ca şi autorul 
prefeţei, unele întrebări, însă nu m-am lăsat sedus de un 
anume tip de autointerogaţie, câtă vreme din paginile 
cărţii, o „lume” creionată abil îţi sare în ochi şi nu îţi dă 
pace mai abitir ca oglinda fermecată care ţine morţiş  să 
îţi  arate realitatea, de aici, de oriunde, de acum sau din tot 
timpul. Tranşant, în cărţile sale, Liviu Andrei stă sub 
semnul stilului şi al comunicării. Am să încep cu a doua  
trăsătură, nu pentru că ar ţine de domeniul evidenţei, ci 
pentru că, vreau sau nu, trebuie să dau cumva dreptate 
celor de la Palo Alto, California, care susţin cu 
încrâncenare că „totul comunică”. O fac însă nu fără a le 
aminti faptul că, cel puţin la nivel artistic, o pagină de 
carte, în cazul volumului numit mai sus, cu prisosinţă,  
reprezintă tulburătorul traseu al trăirilor şi zbaterilor între  
idei şi cuvinte. Problema, la volumul pus în dezbatere, 
este însă, nu atât de comunicare luată separat, cât de 
înţelegere ca parte a ansamblului, şi asta doar pentru 
faptul că, în general, în comunicarea interumană, realizată 
cu ajutorul limbajului, în comunicarea verbală, cum se 
spune, cotidiană sau în forme elevate şi speciale (precum 
în volumul Paraidis, literatură de cuţit), se întâlnesc o 
serie de fenomene care pun 
dificile probleme (evident, de 
înţelegere). La general vorbind, 
în toate tipurile de comunicare, 
dar mai ales în aceasta de tip 
artistic, pe lângă fenomenele de 
ambiguitate şi vaguitate, se 
găsesc cele care ţin de vorbirea 
indirectă, de aluzii, de sugestii, 
de suspiciuni, de diversitatea 
figurilor şi tropilor (metaforă, 
metonimie, sinecdocă, ironie), de 
comunicarea prin figuri retorice 
ale tăcerii şi ale jocurilor de 
limbaj, de implicăturile şi 
explică-turile, prezente inevita-

bil în orice proces co-
municaţional şi, de fapt, 
de folosirea întregului 
arsenal al figurilor 
stilistico-retorice.  Dacă 
la toate elementele enu-
merate anterior, ele-
mente bine plasate în  
acest volum de proză, 
mai adugăm gesturile, 
postura, vestimentaţia, 
poziţia spaţială, contex-
tul de exprimare al per-
sonajelor, înţelegerea ne 
joacă şi mai mult farse 
câtă vreme Liviu 
Andrei culege banalul cotidian, banal pe care, pe de o 
parte, îl esenţializează, iar pe de altă parte, îl 
existenţializează, chiar dacă lumea textului său este o 
lume a dezorientării umane. Această lume creionată de 
autorul volumului, comunică (în interiorul său) şi se lasă 
comunicată (la nivelul textului, prin intermediul 
cuvântului-incizie), pentru a releva,  uneori fie şi numai la 
nivel intuitiv, mediul în care şi prin care se produc toate 
faptele şi evenimentele sociale. Ori de aici, marele pas 
făcut de către autor spre structurile ontologiei umane 
asupra unui segment de populaţie doar sugerat literar la 
noi, la români, de către Eugen Barbu şi încă vreo alţi 
câţiva autori. Iar ca să faci ontologie la nivel artistic, îţi 
trebuie ştiinţă de carte structurată axiologic, ştiinţa de a 

comunica, şi stil. Stil pentru a 
ieşi din rând, pentru nu te lăsa 
amestecat în gloată, în curent, 
după cum delicat spun 
specialiştii, locul unde cu greu 
îţi păstrezi identitatea. Câtă 
vreme paginile cărţilor sale 
conving, înseamnă că Liviu 
Andrei are la îndemână cele 
enumerate anterior, din plin.  

 !. BĂLAŞA 
 
_______  
Foto: Ion Vlasiu, Somnul  

(Paris, 1937) 

________________________________________________________________________________________________  

 

→ [...] În frig şi părăsire ne ţinem părinţii, / ca pe străini 
ei ne suduie şi alungă, / ne batjocorim suferinţa şi sfinţii, / 
Inima ni s-a micşorat, e sălbatică strungă (Psalm, p. 28). 
Iată şi frumuseţea nealterată a unei imagini metafizice, al 
cărei centru îl ocupă un timp regăsit la bătrâneţe, prin 
joaca serioasă a scriiturii: Doapte era şi am auzit cum 
creşteau / unghiile mele şi unghiile altora, / le-am auzit 
cum se lungeau până/ la cel mai zemos fruct – copilăria! 
(Putrede fructe pluteau, p. 49).  
   Văzute prin lentila ochiului cibernetic, Priveliştile 
scribului pot părea pentru neavizaţi o mostră de litanie 
sforăitoare la antipodul tehnicilor avangardiste; că nu este 
aşa, vin în ajutorul acestei emisii grave tocmai elementele 
specifice în care poezia s-a constituit: conjunctura social-
politică şi recluziunea. Autorul e conştient că o scriitură 

balansată între cer şi pământ, cu un registru înalt al rostirii 
hieratice şi parcă smulsă din coasta unui Voiculescu trecut 
prin Arghezi – nu accede cu uşurinţă realul cititorului 
modern, obişnuit cu ninsorile electrice şi biografiile tari 
americane. Dar nu locul în literatură pare să îl obsedeze pe 
poet, ci dorinţa expresă a recuperării propriului real, cel în 
care s-a format. Poemele sale sunt scrise în posturi şi 
miezonoptici benevole, refulând mustirile unei generaţii 
subjugate prin accente premonitorii:  … Ce fel de oameni 
vor să fie liberi? / Muri-vom şi fi-vom liberi? (Despre 
Învinşi, p. 6). Şi Aurel Sibiceanu s-a cizelat sub flacăra 
metaforei şi a Cărţii Sfinte, iar ca mărturie stau parcimonia 
editorială,  lehamitea şi îngăduinţa religioasă faţă de toate 
dinainte şi de după ’89.  
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Sub semnul  Editurii Eikon din 

Cluj-Napoca, a apărut recent cel mai 
nou volum de poeme semnate de  
Grigore Avram. 

Intitulată Cu rând, cartea  
adună, în cele aproape 200 de pagini, 
versuri inedite şi în care autorul a 
picurat roua unor amintiri nu doar din 
trecut ci şi din viitor. 

Aşa cum ne-a obişnuit cu 
cărţile sale anterioare, şi de data 
aceasta, poetul Grigore Avram ne 
oferă o gamă de sentimente diverse, 
unele preluate din imediata noastră 
vecinătate, dar şi altele, de o 
verticalitate care ţine doar de lumina 
eternităţii divine. 

Oscilând între teluric, anteic şi 
sideral, Grigore Avram face un 
exerciţiu de înnobilare a sintagmelor 
care, prin simplitatea exprimării lor în 
întregul unui singur vers, devin 
memorabile. 

Recunoscut fiind ca un scriitor 
care şi-a  axat, ideatic, opera literară 
pe filosofia care ţine de ştiinţa şi 
civilizaţia Pădurii, Grigore Avram a 
depăşit forma de exprimare poetică 
din primele sale volume, întrebările 
cele mai năucitoare şi răspunsurile 
intelectualului care este au conclucrat 
perfect şi într-o structură poematică 
ce îi este proprie. 

Inconfundabil ca stil, mereu 
încercat de îndoielile ce fac dintr-un 
sâmbure de vis, pagină scrisă, autorul 
volumului De curând a nemurit 
locurile sale natale, timpul copilăriei 
şi chiar şi cotidianul fără strălucire 
aparentră, în expresii poetice care îi 
aparţin în întregime şi care stau la 
baza edificiului cărţilor prezente şi 
viitoare. 

      Harnic, talentat şi chemat să cânte 
în corul Poeţilor care au ceva a-i 
spune Lumii de mâine, Grigore 
Avram mărturiseşte, prin litera scrisă, 
despre rolul pe care îl are ca Om pe 
planeta Pământ. 

Valurile crizei mondiale nu-i 
perturbă raţiunea de-a fi, dimpotrivă, 
poetul, sensibil şi pragmatic, îşi ridică 
şi mai sus zidul cetăţii în care creează. 
Sentimnetele sale sunt perene. 
Nemuritoare. 

Nu se lasă atras hipnotic de moda 
poeziei actuale şi ca un ctitor de 
biserici din lemn, Grigore Avram îşi 
construieşte fiecare poem, cerc în cer,  
desvârşindu-şi opera literară.  

Absolutul şi dorinţa de curăţire 
sufletească prin gloria sintagmei sunt 
ţeluri greu de atins în conjunctura 
civilizaţiei de la capătul Mileniului 
Trei, sunt noţiuni ca şi abstracte 
pentru mulţi dintre noi, muritorii de 
rând, dar care, pentru autorul  
volumului Cu rând, sunt doar motive 
de meditaţie. 

 

 
______________________________
Prea mult, prea puţin? În echilibru, ca 
pe un cântar de sticlă foarte, foarte 
subţire, aşa stau, în carte,  întrebările 
esenţiale ale umanităţii, şi poetul ştie 
să le valorifice, apoi ne învaţă cum să 
călătorim, la singular, prin tot acest 
labirint, în care dragostea ca noţiune 
definitorie are mai multe valenţe 
decât am crede. 

Părinţii, femeia iubită, copiii, 
vecinii de idealuri şi toţi cei alături de 

care îşi câştigă firimitura de 
eternitate, – numele comune şi 
numele proprii, toate acestea sunt 
conexiuni interumane, semne  aşezate 
cu dibăcie în cofrajul prezentului. 
Poemele lui Grigoare Avram devin, 
astfel, trepte de perfecţiune a 
spiritului care creează. Şi... Grigore 
Avram creează după chipul şi 
asemănarea sa, adică scrie cu răbdare, 
cu modestie şi, mai ales, scrie cu 
înţelepciune. La el, anotimpurile în 
curgerea lor repetitivă sunt motive de 
poveste, dar şi de meditaţie, 
componentă a misterului care învăluie 
Universul, şi Taină pentru individul 
care este mult mai mult decât 
martorul curgerii vremii. 

De la ţesătura, străvezie de 
vechime, a sărbătorilor de altădată, 
până la idealul umanităţii, de la  
amprenta maternă spre globalizarea 
galopantă în care convieţuim haotic, 
drumul  poetului  este distinct, ca un 
fir de sânge ce se prelinge cu fineţe de 
caligafie chinezească.  

În plan opus, nu lipseşte 
fermitatea celui care ştie  că are un 
ţel, are un destin de împlinit. 

Grigore Avram scrie cu uşurinţă, 
este poetul care asudă numai în vis. El 
îşi cunoaşte potenţialul fertil al 
cuvântării şi se foloseşte de verbe cu 
profesionalism. 

Într-o etapă culturală cu nunaţări 
precare şi cu vulgaritatea aşezată în 
faţa eşalonului unor poeţi cam rebeli, 
Grigore Avram vine şi ne 
demonstrază că  a scrie în stil clasic 
nu este defel desuet şi nici nu este la 
îndemâna oricui. 

Cu rând, o carte frumoasă şi 
densă prin compoziţie, un volum 
alcătuit din fresce diferite ca  
valoraţie a culorilor din care provin. 
Nimic nu pare a-i fi străin autorului, 
în vălmăşagul lumnii prin care el 
trece cu credinţa că nu a fost trimis 
fără un rost al său, aici, pe Pământ. 

Grigore Avram ne demon-
strează încă o dată că a fi Poet este un 
Dar, iar Cuvântul zidăreşte în sufletul 
său necontenit. 

Este o tihnă de maturitate, 
autumnală parcă, în jurul multora 
dintre poemele pe care Grigore 
Avram le-a scris cu rând, adică le-a 
scris cu un rost, ca orice lucru 
gospodăresc, bine gândit şi bine făcut. 

 
MELA!IA CUC  
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La început a fost Cuvântul  
şi Cuvântul era la Dumnezeu… 

  
Cuvântul ne-a fost dat nouă, celor care suntem creaţi 

după chipul şi asemănarea Lui. Comunicarea este astfel 
primul instrument spiritual al omului în procesul socializării 
sale. Problema nevoii de comunicare şi a realizării ei în zilele 
noastre este una dintre cele mai importante într-o lume 
supertehnicizată în care omul transferă multe din atributele 
sale anexelor create de acesta, care până la urmă îl exclud pe 
creator din relaţiile (din adevăratele relaţii) umane. 

În acest context, scrierile Jeniţei !aidin aprind în inima 
cititorilor ei acea scânteie care face posibil dialogul. 

Aşa cum cititoarea Jeniţa Naidin face conexiuni între 
datele/informaţiile din lucrările pe care le studiază şi 
evenimente din viaţa 
personală, acelaşi 
lucru se întâmplă şi 
cu cititorii săi, 
dovadă numeroasele 
articole şi comentarii 
publicate referitor la 
cărţile a căror autoare 
este. Se vede că 
scrisul său a atins 
într-un fel sau altul 
sufletul şi 
convingerile acestor 
oameni, parteneri de dialog. 

După publicarea celor două cărţi autobiografice: Scrisul 
şi Cititul,  Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2007,  şi Vindecarea, 
Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2008, Jeniţa Naidin a constatat că 
cititorii au primit cuvintele sale ca pe adevărate terapii prin 
cuvânt şi a realizat cu ei schimburi de opinii benefice. S-a 
revelat faptul că dacă ne mărturisim public, câştigul spiritual 
este de ambele părţi, atât pentru scriitor, cât şi pentru cititor. 

Autoarea mărturiseşte că a scris plângând aceste cărţi 
autobiografice, dar că, treptat, a devenit mai senină, mai 
comunicativă, iar cititorii săi i-au mărturisit că, rezonând la 
mesajul ei, au prins curaj să vorbească şi ei despre viaţa lor 
sufletească, să îşi descarce sufletul.  

Din luna august 2008, autoarea publică frecvent eseuri 
în ziarul judeţean „Răsunetul” Bistriţa, prin care dialoghează 
cu cititorii şi, arătându-le ce şi-a notat pe marginea unor cărţi 
citite, inserează îndrumări utile, fie din lucrările unor avizaţi 
terapeuţi, fie din propria sa experienţă de viaţă. Prin 
comunicare, dorinţă ce o avem toţi, reuşim să ne ascultăm 
unii pe alţii şi acest lucru este tămăduitor pentru suflet şi 
pentru trup.  

 Textele acestea sunt cuprinse  în trei volume ce cuprind 
impresii despre cărţi citite, evenimente culturale, evenimente 
din viaţa autoarei şi îndrumări terapeutice expuse într-o 
manieră accesibilă şi prietenească. 

Prin cartea Terapie prin Cuvânt, Ed. Limes, 2010, 
Jeniţa Naidin încearcă să ne spună că ceea ce nu se vede în 
noi este mai important decât ceea ce se vede, pentru că 
suntem ceea ce gîndim, iar gândurile nu se văd. Reala taină a 
universului nostru, Iubirea, este ideea centrală din această 
carte care ne spune: Iubirea vindecă! 

Volumul Cuvântul vindecător, Ed. Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2010 (intitulat la fel ca rubrica actuală 
susţinută în ziarul „Răsunetul”), începe cu afirmaţia autoarei 
conform căreia Iubirea pe care o căutăm cu toţii se află în 

interiorul nostru, este în genele noastre, nu  trebuie învăţată, 
este naturală, iar corpul emoţional al omului ştie pe ce 
frecvenţă vibrează Iubirea. 

Jeniţa Naidin îşi declară deschis scopul lucrării ca fiind 
dorinţa de comunicare: „Cred că aţi deschis această carte 
pentru că rezonaţi cu mine, iar corpul Dumneavoastră 
emoţional vibrează pe frecvenţa Iubirii şi, astfel, vom avea o 
comunicare interesantă şi benefică.” 

Cartea recent publicată la Ed. Karuna, Bistriţa, 2011, 
Terapia de responsabilizare, are un mesaj clar şi anume 
acela că este bine să ne ascultăm dorinţa şi iubirea din inima 
noastră şi să nu ne lăsăm înfricoşaţi de disperare, pentru că 
prin Iubirea pentru Dumnezeu, vom descoperi că victoria se 
află pe cealaltă faţă a disperării! În primul eseu al acestei 
cărţi se vorbeşte despre posibilitatea ca fiinţele umane, care 
la un moment dat au o tulburare a sufletului, să cunoască 
modalităţi superioare de a se bucura de viaţă prin sporirea 
dispoziţiei de a trăi responsabil. 

Toate  cele cinci 
cărţi amintite conţin   
sfaturi utile privind 
terapia prin cuvânt 
dintre care amintim 
câteva: 

„Experienţele 
nemijlocite şi personale 
sunt importante, se 
învaţă mult din ele, dar 
oamenii trebuie să 
înveţe şi din greşelile 
altora.” 

„Să descoperim 
frumuseţea  fără să voim a o avea în stăpânire.” 

„Părinţii trebuie să petreacă mai mult timp cu copiii 
când sunt mici. Să nu acţioneze ca şi când de la vârste mici ei 
sunt pe picioarele lor. Să se implice în vieţile lor şi rămână 
implicaţi. Să vorbească cu profesorii lor. Să se 
împrietenească cu prietenii lor, să fie cu adevărat prezenţi în 
vieţile lor, să nu-i lase pe copii să le scape printre degete.’’ 

„Nu se repetă comportamentele pe care vrei să le 
opreşti.” 

„Prietenia şi bunătatea sunt singurele remedii ale urii, 
singurele garanţii ale păcii.” 

„Nu vindecăm decât ceea ce recunoaştem. Răul  
recunoscut îşi pierde forţa şi dispare.” 

„Omul are nevoie de ceilalţi pentru a desoperi cine 
este.” 

„Ceea ce facem altora, nouă ne facem.” 
„Nimeni nu va face ceva în locul Dumneavoastră. Vă 

puteţi baza doar pe Dumneavoastră! Acumulaţi în sufletele 
Dvs.  lucruri bune, cereşti şi astfel, veţi atrage, conform Legii 
afinităţii, lucruri asemănătoare.” 

Autoarea a impregnat scrierile sale cu sufletul său şi cu 
trăirile sale, ca un mijloc de comunicare cu multe şanse de 
realizare dar şi de vindecare.  

Fără artificii, fără pretenţii de a oferi panacee universale, 
doar o mână întinsă prieteneşte pentru a întâlni o altă mână, 
un suflet sincer, o carte mereu deschisă pentru a fi citită şi 
mereu completată de către fiecare pentru toţi ceilalţi. A fi om 
înseamnă  a fi responsabil – ne amintea scriitorul Antoine de 
Saint-Exupéry… Ca membru al societăţii, al unei lumi care, 
spre bine sau spre rău, e tot mai nelimitată… 

I. POPEA! 
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La Editura NICO din 

Târgu-Mureş, având ca 
lector şi editor pe !icolae 
Băciuţ şi îngrijitor ediţie pe 
Mariana Cristescu, a apărut 
volumul de poezii 
Anotimpul jocului, de 
Titina !ica Ţene, ediţia a 2-
a, modificată şi adăugită. 

Cartea, structurată în două 
ample cicluri: Recreaţia 
grădinii şi Anotimpul 
jocului, se deschide cu 
câteva referinţe critice care 

statuează profilul poetic al autoarei care este un scriitor 
autentic, cu talent înnăscut, şi care aduce varietate în 
literatura contemporană.Titina 'ica Ţene este o astfel de 
scriitoare (Mariana Zavati Gardner).  

Tot despre această autoare, Constantin Cubleşan scrie: 
Titina 'ica Ţene ştie să se apropie de universul 
receptărilor copilăreşti cu un firesc al prozodiei întru 
totul notabil, evocând momente de trăire emoţională pe 
care micii cititori îl percep şi îl înţeleg cu uşurinţă, căci 
emisiunea se face pe… lungimea de undă specifică 
copilăriei, iar Petre Birău subliniază: Una dintre 
caracteristicile operelor valoroase în care un autor îşi 
transpune spiritualitatea creatoare este simplitatea. 
Marile opere strălucesc tocmai prin simplitate, prin 
uşurinţa exprimării şi prin acurateţea evocării artistice, 
fie că sunt înfăptuite prin linie, prin culoare, prin cuvânt, 
ori sunet. În acest context, se încadrează şi poezia Titinei 
'ica Ţene. 

Primul ciclu se deschide cu o poezie programatică, 
intitulată Traista cu poveşti,  în care autoarea introduce pe 
micii cititori în universul simbolic al  cărţii cu… poveşti, 
printr-o notă originală: Ţine buna traista-n spate / cu 
poveşti, multe-adunate, / ce le-ascultă Ionică, / smirnă 
ochii la bunică... , şi se încheie, după cinci strofe în care 
se face referire şi la iedul cel mai mic, cu: – Bună, dacă 
mă iubeşti, / Să-mi dai traista cu poveşti.... Astfel,  subtil 
se intră în conţinutul cărţii care conţine 61 de poezii ce 
oglindesc universul copilului şi puterea lui de înţelegere a 
lumii înconjurătoare. Prin personificarea anotimpurilor ce 
se orânduiesc într-o logică anume peste grădina unde Lili, 
Lică şi Ionică / şi-au ales-nu prea departe – / lângă bloc, 
grădină mică, / hotărând tot, ca la carte! (Grădinarii), 
micul cititor se bucură de hărnicia furnicilor Când le vezi, 
pe loc îţi zici: / Ce mai harnice furnici! (În poiana cu 
urzici). Iar în poezia La grădiniţă, este vorba despre 
povestea unei fetiţe care Are patru ani fetiţa / 
Frecventează grădiniţa..., unde zeci de dalbe mogâldeţe / 
au venit aici să-nveţe, concluzionând: Căci mai are o 
dorinţă: / să devină şcolăriţă. 

Cu un ton, nu moralizator, nu didacticist (care l-ar 
îndepărta pe micul cititor), ci jucăuş, autoarea ne 
îndeamnă să ne bucurăm de lucrurile simple, de ploile 
rodnice, de mărul roşu din grădină, de florile cireşului, de 
toamna care a rugint frunzele pădurii, conchizând: 
Fericirea nu este peste mări, / nici de sus să n-o aştepţi 
mereu, / ea e aici, în lucrurile simple /  care zilnic sunt în 
jurul tău (Bucuria lucrurilor simple). 

 
LIEDUL METAMORFOZELOR 
 
ar fi fost bine să plouă-ntreaga noapte, 
să mă înec în florile de rod: 
aşa – doar voi privi de pe înaltul pod 
cum faclele se sting – discret – în şoapte; 
 
cumplitul lied mă urmăreşte-n stele, 
orbesc privind la şarpele uitării: 
de-atâtea-ncolăciri se rup ostroave, 
oprindu-l pe Ulysse-n gura mării; 
 
e cântul bolii zborului de flutur, 
e cântecul seminţei prinsă-n brazdă: 
din fâlfâiri – târâş fără de gazdă, 
 
din moartea zânei – florile se scutur... 
...mareea morţii unduie-n coroane: 
răsare luna – cap punând la zvoane. 
 
CÂ!TÂ!D Î! VIE 
 
licăre şi flacăre – în ploile nopţii, 
flecăreli de trubaduri – îngeri din adopţii! 
latră câini în subpământ – huhuie comori, 
e un timp ca să trăieşti – zorii-s ca să mori... 
 
nu veniţi cu nunţi prin munţi – călăreţi de spaimă, 
vi-l ştiu tropotul saşiu şi a voastră faimă: 
mai bine scăldaţi în vin miezul cel de noapte, 
să plutească-n el – cu lin – stele tot mai coapte; 
 
şi un greierel din vii pună-n strună visul 
s-o convingă pe „cumătra” – prima oară-n ere 
că nu-i asudat de munci – ELCRIN – paradisul 
 
şi că lenea din lumini dă oricui putere! 
...tresării din cântu-mi beat – un butuc cu coarde: 
Hrist se ghemuie-mi în pălmi – ori piron mă arde? 

ADRIA! BOTEZ 
 

 
Se cunoaşte faptul că a scrie poezii pentru copii este 

foarte greu. În acest sens, Titina Nica Ţene este o autoare 
care stăpâneşte psihologia copilului, dar şi tehnica 
versificaţiei, a metaforei, iar modul de a şti să se coboare 
la nivelul de înţelegere al copilului fac din poezia sa 
adevărate briliante, şlefuite până la calofilie. 

Remarcăm poezia de pe ultima copertă, intitulată: Pot 
să plec… dedicată nepoatei mele Anastasia, şi al cărei 
sfârşit este frisonat de nostalgia viitorului: Şi dacă o fi, şi 
o fi să fie, / să-mi dăruiţi şi-un strănepot, / să mă mai 
fericiţi odată, / atuncea, pot să plec de tot! 

Universul creat de versurile autoarei este completat de 
originala grafică semnată de copilul de numai 12 ani, 
Rareş Chiriac, cu un talent ieşit din comun, ce prin 
trăsături sigure ilustrează coperta şi unele poezii. 

Această nouă carte a Titinei !ica Ţene confirmă încă o 
dată ceea ce se scria despre dânsa în Who is Who, Verlag 
fur (varianta ENCICLOPEDIA Personalităţilor din 
România): „fiind una din puţinele poete autentice de 
poezii şi povestiri pentru copii din literatura română 
contemporană”. La care subscriem şi noi. 

DORI!A COSTEA 
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Am citit paginile cărţii lui Gh. 

Luchian 
D’Aquila, Moştenirea 
doamnei Miclescu*, cu 
plăcerea pe care o poate 
oferi un blând povestitor. 
Un spectator care 
contemplă viaţa în toate 
aspetele ei, dar şi 
participă, cu întrebări şi 
opinii la acest spectacol. 
Minuţios în detalii şi 
descrieri, autorul trage 
învăţăminte din viaţa unor oameni pe 
care îi putem întâlni printre noi, în 
realitatea care poate fi o continuă 
provocare, o împletire de destine 
dintre cele mai diverse şi complicate. 
Ca un carusel, viaţa se roteşte în 
roman, un spectacol pe scene multiple 
pe care scriitorul le mânuieşte din 
afară cu priceperea unui adevărat 
regizor. Conectate prin observaţiile 
fine ale scrisului, scenele oferă 
imaginea unui oraş oarecare din 
România anilor postrevoluţionari, în 
care oamenii trăiesc după puteri, cu 
bucurii şi necazuri, căutând ce s-ar 
putea numi supravieţuirea într-o lume 
din ce în ce mai debusolată. 

Avem în acest roman privirea unui 
cameraman de film, cu detalii precise, 
surprinse în mişcarea prin timp, 
detalii care pot duce cu gândul la 
stilul lui Balzac. Fără însă a îngreuna 
textul, descrierile caselor şi locurilor 
ajută la zugrăvirea unor chipuri şi 
personaje care captează atenţia prin 
caracter şi înfăţişare. Pătrundem în 
lumea diversă a unor familii de 
bătrâni, nostalgici, dar şi victime ale 
dezordinii sociale de după revoluţie, 
alături de tineri capricioşi sau serioşi, 
unii stundenţi, fiecare căutându-şi 
calea după propriile puteri şi alegeri. 
Frumuseţea romanului rezidă în 
împletirile pe care autorul le 
alcătuieşte între aceşti oameni vii. Ei 
trăiesc şi iubesc, se luptă sau cedează, 
uneori mor şi alteori pleacă, observă 
şi gândesc, după chipul şi aemănarea 
vieţii oamenilor reali, adevăraţi. O 
lume în continuă schimbare, uneori 
convulsivă, ducând cu gândul la o 
stare de criză, ale cărei cauze sunt 
mai mult sau mai puţin vizibile şi 
înţelese. Preţul trecerii prin aceste 
convulsii ţine de capacitatea fiecărui 
personaj de a se adapta unui timp 
nefiresc, grăbit şi lacom, lipsit de un 

natural ritm de creştere, provocat de 
dezordini mai mult sau mai puţin 
regizate. Personajele cărţii sunt, ca 
noi toţi, de altfel, sub vremi, 

căutându-şi supravieţui-
rea fie prin trafic de 
influenţă, de informaţii 
sau de droguri, fie 
strădindu-se la a se limita 
la un minim existenţial, 
cum sunt pensionarii 
deposedaţi de unica lor 
sursă de existenţă după o 
viaţă întreagă de muncă. 
Pentru înţelegerea 
timpului în care 

personajele trăiesc, ne sunt descrise 
sistemul de dinainte de 1989, 
naţionalizări şi tabere de muncă 
forţată pentru construirea noii ţări şi a 
omului nou. După decembrie 1989, 
dezorientarea şi frământările anilor îşi 
pun din plin amprenta asupra 
personajelor. Tineri, bătrâni, bogaţi şi 
săraci, amintiri şi proiecte de viitor, 
toate sunt prezente în scriitura 
autorului, oferind imaginea unui 
drum nesfârşit pe care suntem invitaţi 
să-l parcurgem împreună, povestind 
măcar o bună bucată de vreme alături. 
Se simt modelele reale ale 
personajelor, lucru mărturisit de autor 
în prefaţa volumului. Momente de 
înţelepciune adevărată sunt alăturate 
întrebărilor plasate adesea în text, cu 
rolul de a păstra ceea ce poate dăinui, 
ca legi necesare şi învăţături 
desprinse din observaţia atentă a 
vieţii. Toate acestea par a fi seminţele 
unei recolte viitoare pe care cititorul o 
poate primi. 

Deasupra a toate, spiritul de 
neînvins al vieţii. Prin scrisul lui 
Gheorghe Luchian D’Aquila se face 
auzită o voce care care rosteşte un 
mesaj către fraţii săi, oamenii. Du e 
bine ca omul să fie singur, a şoptit 
Creatorul este un apel de o adâncă 
frumuseţe din finalul cărţii. Un dialog 
continuu cu cititorul, izvorât din 
împăcarea vârstei şi empatie, din 
înţelepciune şi blândeţe. Valurile 
vieţii trec şi prin paginile volumului 
Moştenirea doamnei Miclescu, 
uneori furtunoase, alteori liniştite, 
îmbogăţind inima şi spiritul fiinţei 
omeneşti cu experienţe din cele mai 
diverse. O carte remarcabilă în 
peisajul actual al prozei. 

 CO!STA!TI! P. POPESCU 
______  
*Gheorghe Luchian D’Aquila, Moştenirea 

doamnei Miclescu, Ed. Singur, Târgovişte, 
2011. 

 
Pentru poeta Gabriella Costescu, 

autoarea volumului de versuri Lacrima de 
liliac apărut recent la Editura Nico, 
Târgu-Mureş, lumea se poate recupera 
chiar prin acest proces de instituire 
spontană a realului în literă prin numirea 
acelor „fiinţe-surori” lacome de existenţă 
care aşteaptă să vii tu însăţi să le redai 
mersul şi încrederea în viaţă. 

Printr-o plăcută îmblânzire a tonului 
şi o destindere eliberatoare, poeta reface 
un itinerar existenţial pe care îl „stoarce” 
poetic până la purificatoarea lacrimă. 

Exprimarea unor sentimente care 
încap în „conturul lucrurilor”, care, la 
rândul lor, sunt determinate cotidian de un 
aflux afectiv înghesuit în „conturul” unei 
litere. 

Sentimentele nu „ţâşnesc” agresiv 
precum felinele durerii, ci „torc” o 
poveste despre o fiinţă numită „iubire” 

sau despre alta numită „durere” sau 
„disperare” sau „iertare”... 

Ce e, însă, original, în discursul poe-
tic al Gabriellei Costescu, e însăşi coexis-
tenţa paşnică cu toate cele omeneşti.  

Poeta „dezleagă” un nod gordian, 
secţionându-l direct prin mijloc, analizând 
felii de viaţă aşa cum ai analiza o scoică 
încă plină de vuietul mării. 

Ea este legată organic de repere cu 
încărcătură afectivă şi dacă acestea şi-au 
pierdut semnificaţia, şi-au păstrat sensul. 
Ele vorbesc despre căderi, înfrângeri, 
renunţări, eşecuri, dar numai prin prisma 
unei reconstrucţii fiinţiale, care îşi ia ca 
fundament statornicul, tandrul, esenţialul 
adevăr că viaţa e o poveste asumată. 

Fără metoda de psihanaliză freudia-
nă, a afectelor, poeta atinge limanuri mai 
calme dobândind o înţelegere simplă dar 
nu mai putin reconfortantă că „viaţa e 
ceea ce se întâmplă în timp ce tu îţi faci 
alte planuri” (John Lennon). 

Şi într-un plan secundar, însă 
încrâncenat de statornic şi invadat de 
promisiuni, liliacul, floarea ei dragă, poate 
fi iar şi iar un nou început de poveste sau 
un pretext de poezie. Inima mea e cartea 
noastră / Ce poartă sfânt pe ea pecetea / 
Cu liliac blazon de altădată / Scriind în 
ea iubirea şi povestea (Poveste de iubire).  

ADRIA!A DA!DU 
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Debut 

 
     

Poezia lui Dumitru Găleşanu, aşa cum 
o înfăţişează volumul său de debut, 
Emoţii în multivers (Editura Tracus Arte, 
Bucureşti, 2010, volum bilingv, în română 
şi engleză, cu o traducere de Adrian 
Constantinescu şi o prefaţă de Graţiela 
Popescu), preferă construcţia în locul 
deconstrucţiei şi coerenţa structurală în 
locul fragmentarismului postmodern, 
configurând un subtil dialog cu sine, cu 
Poezia şi cu Timpul atotstăpânitor.  
     Numeroase poeme circumscriu temei 
iubirii, cu tangenţele ei iminente: 
tulburarea, nesiguranţa, presimţirile 
sumbre, gândul despărţirii sau sentimentul 
destrămării, aşa cum acestea sunt 
înfăţişate în versurile: ,,Cu toate 
asemănările noastre / întreţesute adânc şi 
native, / strânse-ntr-un soi ciudat / de 
afinităţi elective, / curând – / eu voi pleca, 
/ fără tine. // Urcă în mine / un dor mai 
profund / decât dorul de casă / al celui 
sărman / în ţară străină. // Surpându-mă / 
într-un ţinut / arid – / eu voi pleca, / la 
nesfârşit / voi pleca – / iubita mea, fără 
tine: / cum visul / unui copac / căzut în 
deşert – / risipindu-mă, / încet şi sigur, / 
de la rădăcină.” (Cineva ne separă). 
     Aparent mai dificilă, cu caracter 
filosofic şi sentenţios, poezia lui Dumitru 
Găleşanu se lasă descoperită pe măsură ce 
lectura înaintează şi aprofundează peisajul 
ei interior, unul de o reală fineţe şi 
eleganţă, cu tendinţă spre resemantizarea 
poetică, spre lirismul modern autentic, 
spre melodia fiinţării în cuvânt.  
     Aşadar, Emoţiile în multivers se 
dezvăluie treptat, dar cu o mare seninătate 
a vocii discursive. Luminozitatea textelor 
lirice e dată şi de tendinţa spre 
esenţializare şi recuperare a purităţii 
versului, a rostirii eufonice, însă fără 
ostentaţie. De aici şi o exprimare 
parcimonioasă, parcă uşor voalată, ţinând 
aproape de pudoarea tipic feminină şi de o 
candoare specifică. Partenerul de dialog, 
care poate fi Iubita sau Poezia, ambele 
privite ca fiinţe pereche, sunt ,,abordate” 
din această postură. 
      Prin urmare, unele poezii pot fi 
receptate ca adevărate declaraţii de 
dragoste: ,,şi mi se face-a dor de 
primăvară / şi din adânc mă-nalţ – / 
înmuguresc, / şi mi se face a-ntâia oară / 
în viaţa ta – / şi dintr-adânc / mă 
împresoară / un sentiment profund / şi 
dens – / cum soarele de vară. // Şi mi se 
face-a verde – / 'n ochii tăi / şi-ncep atunci 
şi eu să înverzesc, / un cer senin şi-nalt / 
în viaţa mea scoboară, / şi mă topesc de 
dor / de primăvară, / iubita mea – / şi 
frunzele din mine înfrunzesc. // Şi mi se 
face-a pururi primăvară / şi mi se face dor 
de-a-ntâia oară / şi mi se face verde 
îngeresc / şi mi se face verde înfloresc / 

din praful cosmic vin – / cum ploile de 
vară, / şi mi se face dor / şi te iubesc!” 
(De primăvară). 
     Având acces la glasul adânc al 
cuvintelor, poetul înţelege să nu facă 
risipă, să comunice, netulburat de 
tumultul contemporan, valorile în care 
crede şi pe care le întrevede cu luciditate. 
De aceea, poezia lui Dumitru Găleşanu se 
ancorează în sfera lui ,,a gândi” şi ,,a fi”, 
verbele care-i polarizează fiinţa în 
tentativele sale repetate de autodefinire, 
de numire a temeiurilor sale existenţiale. 
Tonul este cel mai adesea meditativ, 
melancolic, iar visul (preponderent de 
iubire), devine expansiv, acaparator, 
reducând lumea din jur la cele două fiinţe 
îndrăgostite. 

 _________________________________  
Seninătatea apolinică a eului liric se lasă 
tulburată doar de gândul ,,marii treceri”, 
singurul care minează vitalitatea, 
speranţa. Risipirea sub impulsul măsurat 
al clipelor atrage după sine înstrăinarea, 
fatala despărţire, finalul iminent. În aceste 
circumstanţe, fiinţa poetică traversează 
succesive stări de teamă şi îndoială, 
acompaniind cu amalgamul sentimentelor 
panorama crepusculară.  
    Emoţiile se aşază în ,,multivers”, 
diversificându-se aproape avangardist şi 
dezvăluind în revers un spirit ludic, atras 
de jocul formelor. Amărăciunea inundă 
însă tonul confesiv de fiecare dată când 
Timpul prinde, ca într-o cavernă, exis-
tenţa umană, măsurând-o, limitând-o, re-
ducând-o. Cadenţat, odată cu timpul, se 
apropie hăul, nimicul, acel dincolo ne-
ştiut, presimţit, prevăzut, dar indescifrabil. 
     Nouă în această paradigmă a Sinelui şi 
a Timpului, ne apare a treia prezenţă, 
Iubita. Totul se raportează la ea, inclusiv 
moartea, anotimpurile, cosmosul: 
,,Lumini depărtate erau cuvintele tale, / 
iubito: / fete morgane – / cu sângele roşu, 
/ mult prea fierbinte! // Şi rând pe rând, / 
cer tremurând – / se risipeau în zare, / sub 
arborii de ceaţă, / iar inima / zbura – / 
veciilor de gând: / cum zorii cei de zi, / în 
dis-de-dimineaţă. // Oglinzi depărtate erau 
necuvintele tale, / iubito – / cu-nşelătoare, 
/ infinit agitate / lumini! // Purtând pe 
umeri soare lichid, / prin neştiut – / 
umbrele lor, / murmurau / chipuiri / de foc 
(…) // Astfel, / împresuraţi de-o trecere 
mare, / în forme curate / de lut: / urcam 
prin timp, / cu zorii, / în dimineţi solare, / 
ca-ntr-o plutire / lină – / un vis în 
neuitare.” (Arborii de ceaţă). 

     Volumul lui Dumitru Găleşanu 
mizează pe intimitatea gândului, rostit cu 
seriozitate, într-o aşteptare prelungită, 
gravă, aproape ritualică a ecoului, în 
aceeaşi măsură o poezie spiritualizată, 
definind iubirea totală şi disociind ferm 
între prezenţa diafană a poeziei şi 
materialitatea dură a ţărânei (simbol 
permanent al morţii). Versul însuşi devine 
calea întrupării sufletului sensibil, tulburat 
de căutări, entuziast şi obosit, visător şi 
rezonând de amintiri. ,,A te fixa dintru tot 
în cuvinte – / oh, suflete al meu! / ca 
dintru Sine revers, / cu mâinile 
desprimăvărate / ca de ultimul vers – / şi, / 
dintr-acest Univers, / a te fixa în lumine / 
ca întrupat Multivers – / oh, suflete al 
meu!, / cu mâinile pline 'nzeite / de 
necuvinte – mereu!” (A te fixa în lumină).  
     În poeme predominant lungi, Dumitru 
Găleşanu transpune condiţia specială a 
poetului, amintind de percepţia 
baudelairiană asupra spiritului său 
singular, atipic, de o nefirească 
sensibilitate. În acest sens, cităm 
versurile: ,,El vine dintr-o altă lume – / 
de-aceea – el ştie cum să umble / liber şi 
nestingherit – faţă-n faţă cu zeul, / prin 
hăţişul legilor omului şi-al celor divine. // 
El stă într-atât de liniştit în undele vieţii – 
/ şi nu priveşte înotul ca pe un scop în 
sine, / nu este stăpânit nici de vreo dorinţă 
vană / de-a atinge neapărat miezul 
pământului, / o formă deplină a existenţei 
lumilor / ori sensul ultim – al absolutului, 
/ el are o unică artă – a lui: – / sensul 
cuvântului (…) // Dacă-l priveşti, / el pare 
alcătuit / din alte elemente / decât cele 
fireşti. // Îi simţi de departe / fiinţa cum 
radiază / forţa-i virilă, vitală / şi-atât de 
necesară – / realităţii nude a vieţii, / altfel 
fragilă, banală. // El vine dintr-o altă 
lume, / sprijinindu-se prin el însuşi – / de-
un Univers multiplu, / fără biografii 
paralele. // Îl vezi mereu aplecat / asupra 
sensului vieţii şi-al morţii, / faţă-n faţă cu 
zeul – / mereu aplecat / lângă rotativa 
timpului, / sedus îndelung şi profund / de 
taina iubirii şi-a morţii. // Poetul vine şi 
pleacă – / sedus de fecunda realitate, / 
respirând adevăr în poeme / şi suferind în 
adânc pentru tine, / nesupus ca un zeu – / 
o entitate / urmând sensul unic, / al vieţii 
şi-al morţii. // Poetul vine şi pleacă, / aşa 
cum numai el ştie s-o facă – / o dată, o 
singură dată / şi pentru eternitate, / 
respirând adevăr în poeme, / suferind 
adânc lângă tine / şi într-atât de liber, / de-
a pururi liber – / prin labirintul legilor 
omului / şi-al celor divine.” (Poetul). 
     În gesticulaţia fină a limbajului, vocea 
lirică devine cantabilă, seninătatea 
învinge tenebrele, încercarea de 
reabilitare a ,,poeziei pure” reuşeşte. 
Contactul privilegiat cu sinele, cu lumea, 
cu celălalt, cu veşnicia devine posibil prin 
fiinţarea afectivă în matca poeticului. 

MO!ICA GROSU 
_____  
Foto: Ion Vlasiu, Eu cu Marina 
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SCRIU U! SO!ET. DEPLI!Ă 
AMĂGIRE 
 
Scriu un sonet. Deplină amăgire 
Că prin canon mai liber mă voi face. 
Dar sunt ce vreau, ce ştiu şi ce îmi 
place, 
Modest cârpaci de vorbe şi iubire 
 
Un gând buimac într-un ungher îmi 
zace 
Şi nu-i găsesc firava limpezire. 
Mă prinde-n gestul lui de-mpotrivire 
Şi mă aruncă-n lumile opace. 
 
Trec voci cerşind cărarea neumblată, 
Dar altele, urlând, ademenesc 
Cu zarea lor etern împurpurată. 
 
Când verbe-n cuget tainic mă 
sfinţesc, 
Nu-mi amintesc de mine niciodată. 
E semn profund că-ncep să mă 
trezesc. 
 
5 aprilie 2004 

 
DE CE-!!EGRESC O COALĂ 
DE HÂRTIE 
 
De ce-nnegresc o foaie de hârtie, 
Cine-mi citeşte slova vlăguită 
Şi-un gând zdrobit sub tropot de 
copită 
Pe care-abia în treacăt de-l mai ştie? 
 
Pentru a cui risipă adormită, 
Din care-am tot tăiat câte-o felie, 
Însingurat mă-nchid în colivie 
Ca să aştern uimirea-n trup ivită? 
 
Nu stau la rând cei logodiţi cu rima 
Să se prefacă strâmb că mă iubesc. 
Nici nu îmi dau, din seva lor, infima 
 
Limbă de timp când pizmele-aţipesc. 
Secunda mea, fugind, se-nalţă prima. 

Dar eu, în taina clipei, mai trăiesc? 
 
4 august 2005 
 
LA MASA MEA DE SCRIS U! 
VERS SE ZBATE 

 
La masa mea de scris un vers se zbate 
Să îşi urzească rostul şi făgaşul. 
Mi-a răscolit peceţile trăpaşul, 
Gemând viclean  prin văi însângerate. 
 
Pe strâmte căi nu-mi e de-ajuns 
lămpaşul 
Arzând în glia stearpă flori presate, 
Când focul viu nu vrea să se arate 
De-atâta somn ce-a invadat imaşul. 
Verbul curat într-un ungher se-
ascunde 
Şi-abia târziu vocala a decis 
Un gând tihnit şi sobru să inunde 
Ca să-l zidească-ntr-un altar promis. 
Plumbul noros dintr-un creion 
pătrunde 
În beznele cuvântului nescris. 
 
27 iulie 2005 
 
Î! PÂRGUL TOAM!EI MI-AM 
GĂSIT SOŢIE 
 
În pârgul toamnei mi-am găsit soţie. 
Nu-i de pe-aici, dar nici de prea 
departe. 
De unde-au scris uimirile o carte, 
Tăind adânc din simetrii felie. 
 
I-am dăruit şirag din şapte arte, 
Acorduri şapte prinse-n pălărie. 
În părul ei de aur pur adie 
_____________________________  
 

 
 

Vocale dulci şi voluptăţi deşarte. 
Sublimă-n trup, cu glasul de 
cristaluri, 
Tremurătoare-n puf de păpădii, 
Mi-a fermecat simţirile la baluri  
 
Cu pasul ei, cu şoaptele ei vii. 
Iubitei rime, zâna mea din valuri, 
Îi voi rămâne mire pe vecii. 
 
7 octombrie 2005  
 
DE CE SĂ SCRIU SO!ETE AZI 
 
De ce să scriu sonete azi, când 
veacuri 
De gesturi tandre-au devenit istorii, 
Când melosul suavelor prigorii  
A fost ucis în silnice atacuri? 
 
Ca să mai simt parfumul fin al florii, 
Să urc visări de taină în hamacuri 
Şi magice săruturi din iatacuri 
Să le prefac pe toate în victorii. 
 
Ca să-mi cultiv râvnirile ascunse, 
Uitate-atât sub un tărâm anost, 
Prin văgăuni cu umbre reci împunse 
 
De gândul blând, cel ce cândva a fost. 
Zvârlind poveri în bezne nepătrunse, 
Mai scriu sonete, ca să am un rost. 
 
11 februarie 2006 
 
 
SO!ETUL MEU S-A RIDICAT 
PE SCHELE 
 
Sonetul meu s-a ridicat pe schele, 
A ros din tihna anilor şi-a minţii, 
Şi-a ascuţit cu-nverşunare dinţii, 
Tânjind să smulgă lenea din prăsele. 
 
Nu l-au sedus nici fala, nici arginţii. 
S-a copt în umbra vrerilor rebele; 
A devenit  fântână din castele, 
Să bea din ea şi sluga, dar şi prinţii. 
 
Nu i-am cerut nici vamă, nici chirie 
Decât un vârf de paloş înroşit 
În jarul blând ce tâmpla mi-o îmbie 
 
Cu slova smulsă trupului sleit. 
Sonetul scris cu sânge pe-o hârtie 
Abia târziu un rost mi-a hărăzit. 

 
ADRIA! MU!TEA!U 

_______  
 
Foto: Ion Vlasiu, 'ud
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Podul de cărţi 

 
 „Cel chemat” să scrie 

„!oaptea Sfântului Andrei” 
 

– Domnule Vicol, creştinii încep 
orice lucru cu „Doamne ajută”, iar 
eu mi-am propus să discutăm despre 
romanul „Doaptea Sfântului Andrei”, 
despre călătoriile Apostolului Andrei 
în părţile Răsăritului şi întemeierea 
bisericii noastre ortodoxe. 

– Atunci, să-l invocăm pe Apos-
tolul Andrei întâiul chemat printr-un 
tropar din acatistul sfântului: „Pe 
grăitorul de Dumnezeu Andrei, cel cu 
nume de bărbăţie, Întâiul chemat, pe 
fratele lui Petru, care celor de demult, 
iar acum ne strigă nouă: „Veniţi, 
aflat-am pe Mesia!” 

– De cine aţi fost binecuvântat să 
scrieţi acest roman? 

  – Un scriitor creştin nu se încumetă 
să înceapă o carte fără binecuvântarea 
duhovnicului său. Eu am avut 
fericirea să-mi pună mâna pe cap 
Preasfinţitul Casian, arhiepiscopul 
Galaţiului şi al Dunării de Jos, care 
mi-a şi propus să scriu această carte 
chiar în ziua în care  municipiul 
Galaţi şi-a luat ca patron şi Sfântul 
Andrei. Tot Sfinţia Sa mi-a pus la 
îndemână nenumărate cărţi din arhiva 
Episcopiei despre viaţa şi faptele 
Sfântului. 

– De ce arhiereul gălăţean V-a ales 
pe Dumneavoastră să-l evocaţi pe 
Sfântul Andrei? 

– Înalt Preasfinţitul este un bun 
cunoscător al literaturii din ţară şi de 
la noi. Şi i-am pus şi eu această 
întrebare, de ce anume eu, când 
românii au scriitori cu mult mai 
văzuţi. Iar Sfinţia Sa mi-a răspuns: 
„Pentru că dumneata te tragi dintr-un 
ne-am încercat de Dumnezeu. Bunicii 
tăi Alexandru şi Elisaveta au stat 
pentru credinţă 20 de ani în temniţele 
Siberiei. Iar părinţii Mihai şi Ana au 
înălţat un Sfânt locaş încă în 
timpurile când la putere era fiara 
comunistă. 

Şi a mai fost un lucru, pe care am 
să vi-l destăinui eu. În copilărie, am 
fost contaminat de o boală gravă, de 
care medicii le-au spus părinţilor că 
nu v-oi scăpa. Şi mama, care avea o 
mare evlavie către Maica Domnului, 
i-a făcut o făgăduinţă Sfintei Fecioare 
Maria, Preasfântă născătoare de 
Dumnezeu,  I-a zis: „Dacă îmi scapi 

 
_____________________________ 
copilul din ghearele morţii, am să-ţi 
ridic o  nouă biserică în locul celei 
dărâmate de comunişti”. Maica 
Domnului m-a salvat de la moarte, în 
satul de baştină se înalţă o frumoasă 
biserică, iar eu am un car de ani în 
spate. 

– Până a vă întâlni cu Preasfinţitul 
Casian, v-a căzut în mână vreo carte 
despre faptele Apostolului? 

– Nu. Până atunci nu citisem nimic 
despre ucenicul Domnului, însă am 
impresia că m-am întâlnit cu El. În 
anul II, fiind alungat de la 
Universitatea de Stat, cu mai mulţi 
prieteni, pentru „naţionalism”, mă 
aflam la Bădicul Moldovenesc. Iar 
într-o noapte, am simţit că se apropie 
cineva de patul meu. Şi când am 
deschis ochii, am văzut un bătrân, 
înalt, ciolănos, cu plete dalbe, care 
mă cerceta.  

Astăzi mă gândesc că acel bătrân 
era Sfântul Apostol Andrei. 

– Ce aţi simţit când aţi ţinut în 
mână primul exemplar al romanului? 

– Emoţii puternice şi recunoştinţă, 
că Sfântul „m-a chemat” să-i descriu 
viaţa şi faptele. Dar şi mai tulburat  
m-am simţit la a doua ediţie a cărţii, 
căci, să vedeţi, ce s-a întâmplat. Dacă 
la prima ediţie, noi l-am pus pe 
copertă pe Sfântul Andrei cu Crucea 
în spate, la a doua, ne-am zis, să-l 
punem fără Cruce. Însă, când a apărut 
cartea, am văzut că pe copertă 
Apostolul era din nou cu o cruce în 
spate. Am făcut cercetări, am stat de 
vorbă cu pictorul cărţii, care ne-a 
arătat coperta trimisă la tipar fără de 
Cruce... Şi am înţeles ce s-a 
întâmplat: Crucea este arma de luptă 
a creştinilor împotriva demonilor, iar 
Apostolul, care a izgonit cu ajutorul 
Crucii duhurile rele de pe plaiurile 

noastre, n-a vrut să apară nici acum 
pe copertă fără de Cruce. 

– De ce Apostolul Andrei este 
numit „Întâiul chemat”? 

– Datorită faptului că a fost primul 
care l-a descoperit în Iisus pe Mesia, 
fiul lui Dumnezeu, care coborâse din 
slava Sa cerească în lumea noastră 
plină de păcate şi suferinţe. Lui 
Andrei îi aparţine nemuritoarea frază, 
care a făcut ocol pământului: „Am 
găsit pe Mesia!” Apoi, când Iisus a 
venit la Marea Galileei şi i-a chemat 
pe cei patru: Petru, Andrei, Ioan şi 
Iacov să-i facă „pescari de oameni”, 
Andrei a fost primul care L-a urmat. 

– Ce vârstă să fi avut pescarii 
galileeni, când au fost chemaţi la 
apostolie? 

– Petru şi Iacov erau mai mari, dar 
Andrei şi Ioan erau nişte adolescenţi 
de 16-17 ani.  

– Iar după înălţarea Mântuitorului, 
apostolii cât au mai cutreierat lumea 
şi au propovăduit Evanghelia lui 
Iisus? 

– Până şi-au îndeplinit misiunea 
primită. Primul dintre apostoli şi-a 
luat cununa muceniciei şi a urcat la 
cer – Iacov, fratele Domnului. Iar 
ultimii – Ioan şi Andrei. 

În privinţa morţii Sfântului Andrei, 
există două versiuni: biserica 
apuseană susţine că Andrei ar fi murit 
în anul 65, pe timpul împăratului 
Nero, fără să aducă nicio dovadă: nici 
locul martirajului, nici cine i-au fost 
călăii.  

Pe când noi, creştinii răsăriteni, 
zicem că a plecat la Domnul pe 
timpul lui Traian, după războaiele cu 
dacii din anii  101–105. 

Sfânta tradiţie ne aduce destule 
dovezi în această privinţă.  

Din balada „Peştera Sfântului 
Andrei” aflăm că, atât Traian, cât şi 
Decebal, înainte de asaltul asupra 
Sarmizecetusei, au urcat la biserica 
Sfântului Andrei din preajma 
capitalei dace şi i-au cerut biruinţa: 

„La schitul din tei, 
Crucea lui Andrei, 
Cine că-mi venea 
Şi descăleca? 
Venea Decebal, 
Călare pe cal, 
Sfinţii că-i găsea 
Cu ei că-mi vorbea. 
Dar nu se închina, 
Nici cruce-şi făcea. → 

RAIA ROGAC 
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→..................... 
La schitul din tei, 
Crucea lui Andrei, 
Traian că venea 
La slujbă şedea, 
Slujba asculta 
Şi se închina.” 
Avem şi dovezi aduse de arheologi. 

Pe cărămizile folosite la înălţarea 
podului lui Apolodor este încrustată 
crucea Apostolului, iar pe Columna 
lui Traian din Roma au fost găsite 
numeroase gesturi creştine: semnul 
Crucii, Botezul, cuminecarea şi chiar 
începutul zidirii unui locaş sfânt. 

Credeţi că dacă Apostolul Andrei 
ar fi decedat în anul 65, pe timpul lui 
Nero, poporul i-ar mai fi păstrat 
amintirea pe la 101-105 şi i-ar fi legat 
numele de cel al lui Decebal şi 
Traian, iar pe al generalului 
Terenţius, de cel al frumoasei 
Rozalia. 

Ereticii vor să ne smintească, ca să 
nu cercetăm viaţa şi faptele 
Apostolului Andrei, călătoriile în 
părţile răsăritului, întemeierea 
bisericii noastre apostolice. 

Sfânta tradiţie coptă susţine că 
Apostolului Andrei, înainte de a fi 
răstignit în cetatea Patras, i s-au arătat 
din cer apostolii Petru şi Ioan care    
l-au îmbărbătat, zicându-i: „Andrei, 
ţine-te bine, căci răul îl putem învinge 
numai făcând fapte bune!” 

– V-au fost de folos amintirile din 
copilărie, când umblaţi cu flăcăii şi 
fetele prin sat şi însemnaţi porţile 
caselor cu semnul Crucii, alungând 
strigoii? 

– Obiceiurile, datinile şi tradiţiile 
locului au avut o mare influenţă 
asupra mea. Pot spune că felul în care 
petreceam la Bădicul Moldovenesc 
noaptea de Sfântul Andrei nu se 
deosebea prea mult de cum o 
petreceau tinerii creştini din primele 
secole ale creştinismului. Şi dacă, 
pentru a scrie celelalte capitole, am 
cercetat numeroase izvoare istorice şi 
biblice, capitolul „Noaptea Sfântului 
Andrei” l-am scris dintr-o răsuflare. 

– Romanul ne povesteşte, nu numai 
despre călătoriile Apostolului Andrei 
în părţile răsăritului. 

– Acţiunea romanului este mult mai 
complexă. Apostolul Andrei soseşte 
în Dacia la începutul conflagraţiei 
dintre daci şi romani. El ştie, că 
pentru a se naşte cel ales, războiul 
este iminent, e chiar o condiţie a lui. 
Iar misiunea Sfântului e de a face ca 
acest măcel să fie cât mai puţin 

sângeros, ca poporul ce se va naşte 
din cele două stirpii să fie cât mai 
numeros. 

– Du v-aţi temut să vă apropiaţi de 
o tematică sacră? 

– A scrie o carte despre Maica 
Domnului, despre apostoli şi sfinţi e o 
mare îndrăzneală şi responsabilitate. 
Cred că e o chemare, e o Cruce, pe 
care trebuie s-o duci până la sfârşitul 
vieţii şi să te consacri cu trup şi suflet 
celor pe care le scrii. Să spui noi 
adevăruri. Adevărul deplin îl cunoaş-
te numai Dumnezeu, iar noi îl putem 
afla doar în măsura în care ni-l  
descoperă Domnul. 

Ştiţi de ce mă tem mai mult, să nu 
spun despre sfinţi lucruri neadevărate. 
Căci, atunci când mă voi întâlni cu ei 
şi mă vor întreba de ce am spus 
despre ei neadevăruri, ce le voi 
răspunde? 

De aceea, atunci când nu ştiu cum 
să procedez cu un erou sau altul, în 
anumite situaţii, mă rog celui 
Atotştiutor să-mi dea un semn, cum 
să scriu mai departe? Şi Domnul, în 
bunătatea Sa, îmi vine în ajutor. 

– În miezul romanului întâlnim o 
palpitantă poveste de dragoste dintre 
generalul Terenţius, prietenul 
împăratului Traian, şi Sarmis, sora 
lui Decebal. E un fapt istoric sau o 
invenţie artistică? 

– Cum să vă spun, istoricii nu ne 
vorbesc despre dragostea dintre cei 
doi protagonişti. Dar în tinereţe, pe 
când lucram la o carte despre viţa de 
vie, am descoperit o veche legendă 
despre viţa de vie rozachie, în care se 
povesteşte cum Rozalia, fiica unui 
„tarabostes”, l-a tămăduit, în timpul 
războaielor dintre daci şi romani, pe 
generalul Terenţius, rănit în luptă, cu 
ajutorul unor struguri culeşi  dintr-o 
vie miraculoasă, care a fost numită 
„mai apoi” Rozalia, rozachie. Mi-a 
plăcut legenda şi lucrând  la acest 
roman, am hotărât s-o folosesc. 

E drept,că în roman pe frumoasa 
amazoană  n-o cheamă, nici Rozalia, 
nici Dochia, cum o numeşte Vasile 
Alecsandri pe sora lui Decebal, ci 
Sarmis. Dar i-am dat numele zeiţei 
Sarmis, pentru că de la ea a provenit 
şi numele capitalei dacilor – 
Sarmisegetusa. 

– Mi-aţi mărturisit că în cei şase 
ani de la apariţia romanului şi până 
astăzi, când aţi ajuns la ediţia 
definitivă, aţi lucrat neîncetat la el, 
completându-l şi redactându-l.  

Ce i-aţi mai adăugat? 

– Noi adevăruri de care mă bucur 
că le-am descoperit. Din ediţiile 
anterioare aflăm că generalul 
Laberius Maximus, cel care i-a tăiat 
capul şi mâna dreaptă lui Decebal şi i 
le-a dus lui Traian, după război şi-a 
urmat împăratul în războiul cu perşii. 
Dar nu-i adevărat. Acesta, 
întorcându-se la Roma, s-a căsătorit 
cu o frumoasă grecoaică Fotini, cu 
care a plecat pe insula Tinos, unde au 
înălţat o biserică cu hramul 
„Evanghelistria”, Maica Domnului 
Buna Vestitoare, şi au început să 
predice Evanghelia lui Iisus. Aflându-
mă în Grecia, am ajuns în cetatea 
Tinos, unde mi s-a povestit că pe 
mormântul generalului se afla o placă 
de marmură, pe care era cioplită cea 
mai importantă clipă a vieţii lui, 
aceea în care se repezise spre regele 
dac să-l prindă viu. Iar mai jos se afla 
o inscripţie, care glăsuia: „Eu l-am 
prins pe regele Decebal!” 

– De la apariţie şi până acum, 
romanul a atras atenţia celor mai 
prestigioşi critici literari ai 
neamului: Ion Rotaru, Dumitru Micu, 
Viorel Dinescu, fiind inclus în două 
Istorii ale literaturii române. La noi 
s-a scris mai puţin despre această 
capodoperă. 

– Am dăruit această carte tuturor 
criticilor literari, prieteni şi mai puţini 
prieteni şi cred că au citit-o toţi, cel 
puţin din curiozitate. Dar, în afară de 
Dumitru Căldare şi Tudor Palladi, au 
luat toţi apă în gură. Totuşi, e un 
adevăr că nimeni  nu-i prooroc în ţara 
lui. 

Am să vă mai spun un lucru, până 
acuma am editat romanul într-un tiraj 
de 3000 exemplare, pe care le-am 
dăruit tuturor celor care se interesează 
de întemeierea celui dintâi popor 
creştin din lume, poporul român. 
Bibliotecilor din municipiu le-am dat 
100 de exemplare. Eu nu-mi pot 
preface cartea în marfă. Domnul mi-a 
dăruit-o mie şi eu o dăruiesc altora. 

– Am savurat, citind şi recitind 
cartea, atât limbajul, cât şi modul 
blând şi înţelept cu care eroii 
dumneavoastră comunică. 

– O carte nu se scrie numai pentru 
cei de azi, ci şi pentru cei de ieri, dar 
şi pentru cei de mâine. Sfânta Scrip-
tură a fost scrisă pentru toate vea-
curile. Cine scrie despre sfinţi, trebuie 
să scrie în limba sfinţilor. M-aş 
întrista mult dacă sfinţii, citindu-mi 
această carte, nu vor înţelege-o. → 
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– Despre romanul „Doaptea 
Sfântului Andrei” am citit doar 
materiale favorabile. Au fost şi de 
altă natură? 

– Nici nu putea fi altfel... În secolul 
VI, satan, aflând că un călugăr cu 
numele Epifanie a scris o viaţă a 
Apostolului Andrei, ca să nu se afle 
adevărul despre creştinarea neamului 
nostru, i-a întunecat minţile şi l-a silit 
să arunce manuscrisul în foc. 

Când am aflat de acest lucru, mi-
am zis, că nici acestei cărţi nu-i va fi 
mai uşor să vadă lumina tiparului. Şi 
parcă popă am fost: mai toate 
editurile pe la care am trecut cu 
romanul, m-au întâlnit în furci, iar 
recenziile „închise”, fără semnătură, 
mi l-au făcut praf. Şi oricât am vrut să 
discut cu autorii acestora, n-am putut 
da peste ei. 

Dar ştiţi ce mă scârbea mai mult? 
Nu faptul că eram respins, ci 
întunecimea şi fariseismul editorilor. 
Eu scrisesem o carte despre un 
apostol al Domnului, despre 
Ocrotitorul neamului românesc, mă 
duceam la ei ca nişte fraţi, dar mă 
întâlneau ca pe un duşman. 

Să vă aduc şi câteva argumente, cu 
care mi-a respins romanul Editura 
„Trinitas” din Iaşi. În capitolul „Noul 
legământ” povestesc că Apostolul 
Andrei, fiind prigonit de preoţii 
idoleşti din Tomis, s-a refugiat, în 
timpul unei nopţi, în pădurea de lângă 
localitatea Matei Corvin, unde s-a 
ascuns într-o peşteră. Iar redactorii 
m-au învinuit că ucenicul Domnului 
n-a putut ajunge într-o noapte în 
această pădure, întrucât între cele 
două localităţi este o distanţă de 70 
km. 

Ce-am putut să le răspund, decât să 
studieze vieţile apostolilor şi să 
citească la Ioan Teologul despre 
sosirea apostolilor la Adormirea 
Preasfintei Născătoare de Dumnezeu. 
Iată ce ne relatează sfântul: „Pe când 
cei doi, Maica Domnului şi Petru, 
ieşeau din cameră, iată, dintr-o dată  
s-a făcut un tunet, încât cei din acel 
loc s-au tulburat. Iar după glasul 
tunetului, iată, dintr-o dată apostolii 
s-au coborât de pe nor, venind de la 
marginile lumii la uşa Mariei, fiind 
11 la număr. Şi împreună cu ei era şi 
Pavel...”. 

În acelaşi capitol povestesc cum 
una dintre fecioare, după ce a fost 
creştinată de Apostol, s-a închinat şi a 
sărutat icoana Maicii Domnului cu 
pruncul în braţe, din peştera 

Sfântului. La care redactorii editurii 
mi-au zis, că fecioara n-a putut face 
acest lucru, întrucât în acea epocă nu 
existau icoane, acestea apărând cu 
câteva secole mai târziu. 

Învinuire falsă, satanică. Şi le-am 
recomandat să-l citească pe istoricul 
Ion Dinu, care afirmă că icoana 
Maicii Domnului din „Peştera 
Sfântului Andrei” ar fi fost cu 
siguranţă una dintre icoanele realizate 
de către Sfântul Luca şi adusă în 
Dacia de Apostolul Andrei, icoană 
care se mai păstrează şi azi în biserica 
schitului Nămăeşti din judeţul Argeş. 

– Şi totuşi, cum aţi editat romanul, 
căci a ajuns la  a treia ediţie? 

– Am încetat să umblu pe la edituri 
şi m-am rugat Domnului să mă ajute. 
Iar Domnul m-a trimis la mari 
creştini, care au vrut ca istoria 
întemeierii şi creştinării neamului 
românesc să ajungă la toţi semenii. 

– Dar au fost şi din cei care v-au 
refuzat? 

– Pe aceştia îi las în plata 
Domnului. Vai de capul lor! Căci, 
după ce Domnul le-a dat cu vârf şi 
îndesat, nu vor să-i întoarcă nimic. 
Mai bine nu se năşteau. 

– Romanul „Doaptea Sfântului 
Andrei” a fost înaintat şi la Premiul 
de Stat. De ce nu vi s-a acordat 
premiul? 

– Pentru că la noi Premiul de Stat e 
o farsă... Romanul a fost înaintat la 
premiu de către Universitatea Liberă 
Internaţională din Moldova, căci dl 
Andrei Galben mi-a sponsorizat 
ediţia I. Comisia i-a dat să-mi 
analizeze romanul dlui academician 
Mihai Dolgan, care mi-a făcut un aviz 
excelent. Şi Comisia m-a introdus 
printre cele 7 persoane care trebuiau 
să primească premiul. Lista a fost 
semnată şi de către prim ministru. 
Dar când a ajuns la Preşedinţie, 
iudeul Mark Tkaciuk, ai cărui 
strămoşi l-au răstignit pe Iisus 
Hristos, ne-a scos din listă, dându-le 
câte un milion numai celor doi 
prieteni ai lui Voronin, care locuiesc 
la Moscova. 

– De curând am aflat  că pregătiţi 
pentru tipar ediţia definitivă a 
romanului pe care vreţi s-o dăruiţi 
Catedralei Mântuirii Deamului 
„Sfântul Apostol Andrei” de la 
Bucureşti. Vedeţi vreo legătură între 
editarea ediţiei definitive şi înălţarea 
Catedralei „Sfântul Apostol Andrei? 

– Cred că e o strânsă legătură. Se 
vede că am fost binecuvântat de către 

Preasfinţitul Casian Gălăţeanul să 
încep a scrie viaţa şi faptele Sfântului 
Apostol Andrei, cu şase ani în urmă, 
ca atunci, când va începe construcţia 
celei mai mari Catedrale din Europa 
închinată Sfântului Andrei, să pun 
ediţia definitivă în mâinile creştinilor 
care vor să-i înveşnicească numele. 

– După urcarea apostolilor la 
ceruri au trecut 2000 de ani, dar 
până acum avem numai 2 romane 
despre ei: „Quo vadis” al lui  Henryk 
Sienkiewicz, despre Apostolul Petru, 
şi „Doaptea Sfântului Andrei”, 
despre Apostolul Andrei, al lui Ion 
Vicol. „Quo vadis” a fost tradus în 
cele mai importante limbi ale lumii, 
„Doaptea Sfântului Andrei” în ce 
limbi se traduce? 

– În mai multe: în engleză, 
franceză, italiană. Deja a fost tradus 
în rusă şi greacă, dar nu am cu ce 
plăti traducătorii. Editura care a 
încheiat contract cu traducătorul rus  
i-a plătit doar jumătate din onorariu, 
iar restul nu vrea să i-l mai achite. Şi 
mai rău stau cu traducătorul grec. 
Ministrul de externe şi integrării 
europene Iurie Leancă mi-a făgăduit 
că-mi va găsi un om de afaceri care 
să-mi plătească traducerea în limba 
elenă, dar până la urmă s-a dezis de 
cele făgăduite. 

Iată cum promovăm valorile 
naţionale în lume.  Eu, însă, cred că 
„Noaptea Sfântului Andrei” nu va 
rămâne în urma lui „Quo vadis”. Se 
vor găsi adevăraţi creştini şi va 
ajunge în mâinile tuturor creştinilor 
din lume... Italienii şi armenii îmi 
traduc romanul pe gratis. 

– Ce planuri aveţi pe viitor? 
– Să-mi duc Crucea până la capăt. 

Am pe masă două volume: „Mâna 
Maicii Domnului”, o carte despre 
reînnoirea credinţei după căderea 
demonilor în Basarabia. Şi „Îngerii 
Bizanţului”, o epopee despre viaţa şi 
faptele sfinţilor împăraţi Constantin şi 
Elena. 

– Şi când vor ajunge la cititor? 
– Eu mă rog Domnului să mă 

izbăvească de grijile pământeşti, să-
mi dea inspiraţie şi revelaţie, putere şi 
sănătate, să stau cât mai mult timp la 
masa de scris. Şi Domnul ştie de 
aceasta. 

– Vă mulţumesc şi vă urez urez în 
continuare Doamne ajută! 
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DUM!EZEU 
STI!GHER 
 
Câtă viaţă râmâne în mine, 
după viaţă, 
câte secunde-s ale 
nimănui, 
şi ce oglindă-mi mai 
păstrează faţa, 
ce vânt se-opreşte-n ţărm, 
hai-hui? 
 
Ce chei rămân  
fără de uşi, 
 
ce păsări  
fără cer, 
 
ce Dumnezeu 
stingher? 
 
14 decembrie 2011 
 
Î!GERUL MEU 
 
Îngerul meu ia lecţii de 
mers,  
îngerul meu 
învaţă să zboare, 
îngerul meu 
uită că-i copil, 
îngerul meu 
se vrea înserare. 
 
Îngerul meu  
ia lecţii de dans, 
învaţă număratul 
până la trei, 
îngerul meu  
păşeşte-n balans, 
unu, doi, trei, 
unu, doi, trei... 
 
Îngerul meu  
devine piatră, 
litere curg peste el, 
ca un frâu, 
îngerul meu 
începe să plouă, 
până când uit 
că nu-i sunt decât râu. 
 
14 decembrie 2011 
 
CO!TI!IT 
 
Drum fără întoarcere, 
bilet preplătit, 
spre niciunde, 
spre continit. 
 
Sângele meu  
nu mă cunoaşte, 

aerul lui 
e de granit. 
 
Drum fără întoarcere,  
spre continit. 
 
16-17 decembrie 2011 
 
!ICIU! Î!CEPUT  
 
Am văzut capătul  
drumului 
şi n-am văzut nimic. 
 
Pustiu. 
Şi nu-i nicio apă 
de trecut. 
 
Albastru  
fără cer. 
Şi niciun început. 
 
17 decembrie 2011 
 
TIMP ÎMPĂRŢIT 
 
Dă-mi, Doamne, înapoi,  
ce n-am trăit, 
dă-mi aerul nerespirat, 
dă-mi cerul neprivit. 
 
Dă-mi, Doamne, 
timpul înapoi,  
talant necheltuit. 
 
Dă-mi, Doamne,  
rugăciunea înapoi, 
cea nerostită, 
rugăciunea din priviri, 
când te-am minţit. 
 
Dă-mi, Doamne, înapoi, 
doar timpul împărţit 
la doi. 
 
17 decembrie 2011 
 
POEM ALB 
 
Viaţa –  
un cearşaf alb 
peste care Dumnezeu 
 

 

a răsturnat  
o călimară de cerneală; 
de-aceea scriu 
neîncetat cu moartea mea, 
până-ntr-o zi, 
când viaţa pune capăt 
morţii, 
cu-n ultim poem – 
 
un poem alb. 
 
18 decembrie 2011 
 
!OPŢI FĂRĂ VISE  
 
Nopţi fără vise,  
ca şi cum ai muri puţin, 
ca şi cum trupul  
ar fi de piatră, 
ca şi cum sângele ar fi 
scrum. 
 
Nopţi fără vise,  
ca şi cum n-ai avea trup, 
ca şi cum 
ai fi om de zăpadă, 
din care iernile  
se rup. 
 
Nopţi fără vise,  
ca şi cum ai locui 
într-o casă fără uşă, 
ca şi cum 
n-ai fi tu 
şi sângele tău 
ar fi de cenuşă. 
 
Nopţi fără vis –  
şi doar un vis  
plânsu-mi-se. 
 
18 decembrie 2011, 23,30 
 
DE MÂ!Ă CU 
DUM!EZEU 
 
Când Dumnezeu  
te ia de mână, 
mai poţi să te-ntâlneşti  
cu un poem, 
care în locul tău 
va respira 
şi-n care încă te mai chem. 
 
Când Dumnezeu  
te ia de mână,  
te-ntorci în primul său  
cuvânt, 
 
te-ntorci  
în clipa ce se-amână. 
 
19 decembrie 2011, 22,10 

 
 
SCARĂ 
 
Când mori pentru alţii  
câte puţin, 
e oare moartea-ţi 
mai uşoară, 
când urci pentru alţii, 
cuvânt după cuvânt, 
până unde 
e această scară? 
 
Când cobori pentru tine,  
puţin câte puţin, 
e moartea 
primăvară? 
 
Când ninge  
şi nu poţi 
zăpada 
s-atingi, 
e oare moartea 
călimară? 
 

21 decembrie 2011, ora 23 
 
DEDICAŢIE 
 
„În fiecare seară ne culcăm 
cu moartea în pat. Într-o 
dimineaţă, numai ea se mai 
trezeşte” (pacient anonim) 
 
Pentru o moarte fără chip, 
pentru o mare ce-nainte 
de-a mă putea preface-n 
mal 
mă face iarbă,  
sub copite, 
mă face val, 
până la vânt, 
mă face urmă într-o umbră  
în care nu mai pot să-ncap, 
mă face ploaie 
în anotimpul dintre noi, 
de care nu mai pot să scap. 
 
Pentru o moarte, 
Aproape departe. 
  

Spital,21 decembrie 2011  
 

!ICOLAE BĂCIUŢ 
(Poeme din ciclul 
 În dunga nopţii) 

________  
Foto: Ion Vlasiu, 
Stihiile morţii
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Ochean întors 

 
 

 
Ah, decembrie, Bacovia, Te uită 

cum ninge decembre, Nicu Alifantis – 
ah-aaah-AH!!!  

S-apropiau sărbătorile iernii şi 
conveniserăm cu nevastă-mea să nu ne 
mai certăm aşa des, măcar în ultima 
perioadă a marelui Post de Iarnă. În 
consecinţă, ne certam destul de rar, iar 
când o făceam, nu cred să fi aflat mai 
mult de-un sfert din populaţia 
cartierului, fiindcă nevastă-mea, ieşea 
pe balcon şi începea să ţipe: 

– Asasinule! Săriţi, oameni buni, 
că-mi bagă cuţitu’, mă omoarăăăăă...! 
Mă omoarăăăăăă! 

Cum-cum? Ei, Doamne!, cum să 
rămân indiferent la un asemenea ţipăt 
disperat? Sigur că îi săream în ajutor 
îndemnând-o: 

– Mai cu viaţă, dragă, mai cu viaţă! 
Ce e cu ţipătul ăsta anemic? Parcă ai fi 
rahitică la minte… Nu eşti 
convingătoare deloc!… Vrei să urlăm 
amândoi? Hai: unu, doooooi-trei! 

Adevărul e că nu mi-a trecut, încă, 
prin minte s-o ajut efectiv, considerând 
că ar fi putut rămâne cu vreo neputinţă, 
iar femeia, la casa omului, este, aşa cum 
se ştie din vremuri imemoriale şi chiar 
biblice, un ceva fără de care viaţa poate 
deveni anodină, tristă şi culminând cu 
dorinţa de… Mă rog, să nu-i spunem 
chiar apocalipsă, însă disperare, prag de 
sinucidere, azil politic în Afganistan 
sau... Alaska, e posibil bine de tot. Dar, 
trebuie să precizez şi că – din 
săptămâna Crăciunului, sau joia? – am 
ieşit după ea pe balcon cu gând s-o 
arunc de la etajul şapte. Şi, cât de 
nervos eram, aş fi făcut gestul – 
iresponsabil până la urmă – însă m-am 
oprit din două motive: întâi, fiindcă nu 
voiam să-i nenorocesc pe nişte 
colocatari care se înjurau fermecător şi 
conştiincios la un şeptic american în 
faţa blocului şi n-am vrut să le stric 
relaţia cu Dumnezeu, relaţie pe care, în 
momentele-acelea premergătoare unui 
asasinat, o consideram armonioasă. Ei, 
dacă vecinii ar fi jucat ruleta 
ruseascăăăăă, alta ar fi fost situaţia… Şi 

doi, pentru că nu aveam bani de prohod, 
un fost coleg de teologie cu mine, acum 
cucernică faţă bisericească, spunându-
mi confidenţial cu o zi înainte: 

– Bătrâne, Domnu’ să te 
binecuvânteze!  

– Amin!, am răspuns în calitate de 
berbec. 

Ei, oaie am fost când am părăsit 
turma Domnului – acum sunt oaie 
emancipată, adică berbec… 

Iar cucernicia sa a continuat:  
– Fiule, îmi dai o sută de euroi şi-ţi 

implementez un prohod trăsnet! Ţi-o 
trimit pe Malaghenia în Rai fără 
stagiatură în Purgatoriu sau test-grilă la 
Poarta Raiului...  

– Cât, mă, Puiule? 4 milioane, mă? 
Ai tu sufletul ăsta, mă? 

– Bătrâne, nu te lua după veşmântul 
meu: sutana e sutană, iar viaţa e viaţă… 

– Am înţeles, da’, Doamne fereşte! 
– n-aş vrea să rămână Grădina 
Domnului fără suflete!, am exclamat 
temător. Doar o ştii pe nevastă-mea… 

– Tomna’ d-aia… 
Mă rog... 
Apoi, unul dintre jucătorii de şeptic 

era tatăl a treisprezece copii pe care îi 
rânduise Dumnezeu şi Revoluţia din 
'89, de când nevastă-sa se află în 
concediu de maternitate fără 
întrerupere. În prezent, i se întocmeşte 
dosarul pentru Guiness Book, fiind 
gravidă, iar ginecologul de familie 
prezicându-i cel puţin patru gemeni. 
Mulţi au zis că nu-i normal.  

Medicul. 
 Dar, e Decembrie, e…, A prins 

promoroacă şi clampa – era să scriu 
clanţa – neveste-mi, însă la ea nu se 
întâmplă acest fenomen, poate doar la –
2730K. Însă e puţin probabil, drept care 
e periculos să alunecăm spre doleanţe 
zadarnice…   

Deci, ultima dată ne-am certat cu 
Malaghenia din cauza neamurilor, 
pentru că ne-am pomenit că noi nu 
avem, nu ne vizitează nimeni, nu ne 
scrie nimeni, nu ne telefonează nimeni 
şi, în general, pentru că suntem atât de 
singuri încât ne-a cuprins nervozitatea, 
disperarea şi spaima până şi de Uniunea 
Europeană şi International Monetary 
Fund de care Fund depindem 
orişicâtuşi... Apoi au venit reproşurile 
reciproc dezavantajoase, iar de-aici 
până la istericale şi jigniri n-a mai fost 
decât un pas mic pentru un om ca 
nevastă-mea, pe care ea l-a şi făcut 
rapid.  

Până la un punct i-am dat dreptate, 
apoi n-am mai avut de unde şi nici 
răbdare, aşa că i-am strigat: 

– Auzi, doamnă, în definitiv, 
dumeatale ce neamuri ai? 

Trebuie să spun că, inclusiv în 
momentele de vârf ale certurilor 
noastre, când o cratiţă sau sucitorul pot 
avea conotaţii extraprofesionale, dăm 
dovadă de respect reciproc, adică 
evităm să ne tutuim. Dar atunci astea 
sunt detalii lipsite de interes şi 
importanţă. Esenţialul rămânea lipsa 
neamurilor, adică, la toată lumea mai 
venea cineva, chiar de la ţară, mai 
aducea un lăptic, un curcan, o poală de 
nuci, un cap de porc, un ou, un zaibăr... 
La noi, nimeni-nimic! Însă, până la 
urmă, tot scotocind prin arborele 
ginecologic – cum spune analfabeta de 
Malaghenia, dădurăm de nişte rude şi 
le-am scris pe loc o scrisorică duioasă 
cum că, deoarece am rămas singuri pe 
lume, îi poftim pe la noi cu dragă 
inimă, chiar dacă în momentalul de faţă 
o ducem cam prost din cauza tranziţiei 
şi a devalorizării leuţilor personali. Dar 
oameni suntem şi găsim noi ceva să 
ciugulim două-trei zile. Adică, am bătut 
şaua spre ceva produse zootehnice şi, în 
acelaşi timp, spre durata vizitei, aluzie 
din care ei trebuiau să priceapă că vizi-
tele, cu cât erau mai scurte, cu atât erau 
mai plăcute. Contrar tuturor aşteptărilor 
noastre, neamurile au sosit după trei 
zile, aproape de ajunul Crăciunului... 

– Eu sunt unchiul Haralampy (eu 
mi-am scuipat repede în sân), iar ea e 
mătuşa voastră Parmenica, a făcut 
prezentările un ins care aş fi jurat că nu 
trecuse vreodată prin judeţul nostru de 
baştină sau că ar avea altceva în comun 
cu noi, în timp ce nevastă-sa avea un 
cap semănând binişor cu un craniu de 
Cro-Magnon alcoolic. Nu ştiu de ce 
alcoolic, dar aşa mi s-a părut… 

În momentele următoare, printre 
picioarele lor, şi-a făcut apariţia o javră 
cu figură de maidanez ţinut în ploaie, 
chestie care m-a bucurat cu răutate 
pentru nevastă-mea care nu iubeşte 
deloc câinii. În consecinţă, nu m-am 
răbdat să nu exclam: 

– Uay, ce cuţu fain! Nu i-l donaţi 
Malagheniei? 

Nevastă-mea a privit spre zona cu 
sucitorul, iar eu am înţeles…  

– Cum-cum?, au exclamat 
neamurile într-un glas. Doamne fereşte! 
Nici vorbă! Rexy e sufleţelul nostru, e 
fiinţa care ne îndulceşte viaţa zi de zi, 
şi-i de-o inteligenţă pur şi simplu 
genială…  

Dotat cu fler, patrupedul şi-a dat 
seama repede de antipatia 
Malagheniei, aşa că a început să latre 
la ea cu o înverşunare care mi-a adus 
aminte de colega noastră de la 
serviciul „Dealuri şi pajişti” când nu 
era trecută la primă.→ 

DUMITRU HURUBĂ  
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Pe timpul cât a fost în emisie javra, 
nu ne-am mai putut înţelege decât prin 
semne, comunicare cam deficitară, din 
moment ce unchiul Haralampy, în loc 
să intre în sufragerie, a intrat în baie, iar 
mătuşa Parmenica a priceput lesne că 
nevastă-mea era, de fapt, o vecină şi-i 
tot făcea loc să plece... Până una-alta, 
javra a sfârtecat o bucată din rochiţa de 
lamé a Malagheniei, liniştindu-se brusc 
sub masa din bucătărie. 

– Nu înţelegi nimic, i-am zis când 
am văzut că începe să miorlăie. La 
urma urmei, nu e decât un dobitoc, un 
suflet ca oricare dintre noi, trebuie doar 
să ştii cum să-l tratezi... 

– Sigur-sigur, a aprobat mătuşa 
Parmenica, în timp ce pe uşa rămasă 
deschisă au năvălit trei arătări cărora nu 
le-a trebuit decât foarte puţin pentru a 
întoarce toată casa pe dos, activitate 
însoţită de îndemnul mătuşii: 

– Buni-mamă! Buni-mamă! Aveţi 
grijă să nu stricaţi ceva... 

– Sunt nepoţeii, ne-a lămurit 
unchiul. Dragii de ei... 

– Sunt foarte vioi, am zis gândindu-
mă la câte catastrofe s-au abătut pe 
peste capul oamenilor de-a lungul 
veacurilor şi de care au trecut, chiar 
dacă acestea au lăsat urme de neşters în 
unele cazuri, cum ar fi tornada în care 
tocmai intrasem. Cel puţin aceasta ne 
era convingerea, minunându-ne de 
inteligenţa şi inventivitatea nepoţeilor 
în ceea ce privea distrugerea bunurilor 
din apartament. 

Ne-a trezit la realitate unchiul 
Haralampy spunând: 

– Hai, Parmeni dragă, să facem şi 
noi ceva dacă tot am venit la copiii 
ăştia... 

Aşa da, am gândit noi cât de cât 
veseli, se mai schimbă viaţa. Am privit 
cu alţi ochi atât nepoţeii, cât şi javra 
dispărută în proporţie de trei sferturi în 
oala cu sarmale pusă la răcit lângă 
frigider.  

Unchiul şi mătuşa erau oameni 
practici: în câteva minute, noi – de fapt, 
foştii stăpâni ai casei, pentru că atunci 
ne aflam sub ocupaţie străină – ne-am 
dat seama că nu eram decât nişte 
amărâţi de diletanţi în comparaţie cu ei. 
Ne şi miram cum de putusem trăi atâţia 
ani fără să ni se întâmple o mulţime de 
nenorociri, fără ca medicii, procuratura 
şi vreo ordonanţă de urgenţă a 
guvernului să ne fi izolat într-o 
rezervaţie, undeva prin Retezat sau, caz 
mai aparte, prin mangrovele australiene. 
Ca atare, am început să ne bucurăm din 
tot sufletul că, datorită gravei neglijenţe 
a organelor menţionate, mai eram liberi 
şi teferi, credeam noi. 

– Mare noroc, mare noroc, 
murmura unchiul Haralampy din când 
în când, mişcând mobilele din loc, 
scoţând uşile din balamale şi 
înfăptuind, de fapt, cea mai mare 
reformă din istoria căsniciei noastre, pe 
lângă care postdecembrismul era o 
„nenorocită de anexă a materialismului 
dialectic infestat cu ceauşism 
multilateral dezvoltat”. Am citat dintr-
un discurs al vecinului de la „trei” la o 
adunare generală a Asociaţiei de 
locatari, pentru care a fost lovit brutal 
cu polonicul de către nevastă-sa – şefă 
de scară, funcţie după care a tânjit timp 
de patru legislaturi... 

…Nimic nu era bine, inclusiv câte 
un cui bătut în perete. Nu ne îndoiam că 
natura-mamă ne trimisese nişte rude cu 
statut de unicat şi de care eram mândri. 
Muţi! Să fi trecut vreo trei ore? S-ar 
putea, deşi e cam mult dacă avem în 
vedere viteza cu care se desfăşura 
dezastrul. Oricum, într-un timp record, 
nimic nu mai era la locul său. 

– Trăiţi la oraş şi v-aţi aranjat 
apartamentul ca o cocioabă de la ţară, 
ne-a reproşat mătuşa. 

– Păi, dacă am fost tot singuri, am 
încercat noi să mai salvăm câte ceva din 
onoare. Am crezut că nu are rost să... 

– Adică, cum n-are? – ne-a privit ea 
crunt în timp ce aduna cioburile 
singurei noastre vaze de cristal în care 
trăsese cu praştia unul dintre dragii 
nepoţei... 

Şi, în ultimă instanţă, ce e o vază?, 
ne-am întrebat noi. Şi am răspuns 
şcolăreşte: vaza este un obiect din casa 
omului care poate deveni incomod în 
anumite situaţii tot trebuind să-l 
deplasezi de colo-colo. Mai bine spart! 
Până şi acest lucru de nimic a trebuit 
să-l învăţăm de la nepoţei, dragii de... 

 

 

Când toate lucrurile din apartament şi-
au schimbat locul sau poziţia, unele 
chiar forma, unchiul Haralampy a 
ordonat: 

– Şi-acum, toată lumea la treabă – 
să facem ordine pe-aci! 

În trei zile, apartamentul nostru 
ajunsese de nerecunoscut: două geamuri 
sparte, covorul persan găurit în câteva 
locuri de chiştoacele unchiului, a cărui 
deviză este că: un bărbat, dacă nu 
miroase a ţigară, nu mai poate fi 
considerat bărbat; uşa de la baie se ţinea 
într-o singură balama şi o sfoară, iar 
noi, până o să ne luăm altă mobilă, vom 
dormi pe jos. Dar ce să mai discutăm, 
din moment ce uşa de la intrare am 
schimbat-o cu o bucată de PeFeLe – e 
adevărat că gros şi trainic! Însă, peste 
tot haosul acesta, plutea maiestuos 
mirosul de urină şi excremente de 
câine, iar seara, aşezaţi pe podea, cu 
lumina stinsă, ne amuzam cu sadism 
auzind cum sar purecii câineşti pe 
ziarele întinse pe jos. Cum-cum? A, 
nici vorbă de vreun semn de nebunie, să 
fie clar!... 

În preziua terminării vizitei, stând 
seara la cină, unchiul Haralampy ne-a 
spus bătându-ne părinteşte pe umeri: 

– Dragii mei, acum nu mai sunteţi 
nici voi tineri. Copii nu aveţi, aşa că 
gândiţi-vă şi voi la un moştenitor… 

– Păi, ne-am gândit, avem şi noi 
socotelile noastre… Sigur că avem în 
vedere să…  

– Nu, dragilor, asta-i mentalitate 
comunistă. La treabă şi…  

– Adică, nu pricep, s-a impacientat 
Malaghenia: ne daţi ordin să… avem 
copii? 

– Ei, ferească-ne Bunul şi 
Luminatul!, păru speriată mătuşa 
Parmenica. 

Iar unchiul completă imediat: eu, cu 
Parmenica, ne-am gândit că ar fi cel 
mai bine să-i înfiaţi pe nepoţei, ce 
ziceţi? Sunt mari, cuminţi... 

– Toţi trei? – am strigat fără să 
vreau. 

– Apoi, nu se cade să-i despărţim, 
dragă... 

...De-atunci, nevastă-mea se 
pretinde Antigona şi sapă toată ziua 
gropi în jurul blocului pentru 
îndeplinirea nu-ştiu-cărui ritual mitic, 
zice ea râzând permanent, inclusiv când 
ne certăm. Dar, la drept vorbind, e mai 
convenabil decât un trio de nepoţei 
imprevizibili şi drăgălaşi, ca nişte draci 
în miniatură... 

A, uitam: găsisem rudele pe 
internet, la Ocazii.ro.  

Ehe, Decembre, Bacovia etc., etc. 
__________  
Foto: Ion Vlasiu, Singurătate 
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pentastihuri cu rime din părţi 
 
Adevărul  din absint 
 
Labirint, printre sute de catarge 
     ancorate în Corint, 
trec în sprint; vechi recorduri le 
pot sparge, 
     din abis scot mărgărint; 
nu m-alint, zău, nici nu mă ţin de 
goange, 
     doar nasc gând şi pot da print! 
Sub argint, moţ, mai ieri, ca scos 
din Gange, 
     simt că-i vremea să dezmint, 
mai succint, mint doar inime prea 
large, 
     văd „Strigoi”, n-am scris „Peer 
Gynt”... 
 

 
   Poame  de ţărână fripte 
 
Frunzăresc din Mallarmé 
     m-alarmez degeaba: 
de-mpletesc un macramé, 
     tot aia e treaba! 
Românesc n-a scos un... mot 
    – oh là là, e graba! –, 
cum să cresc nivel de gînd 
     peste hit cu ABBA? 
Eminesc şi eu cât pot, 
     biet Sisif cu roaba...  
 
Păsărică albă-n cioc 
 
Demizeu şi demoazelă, 
     barabulă, manioc, 
cimpanzeu şi tarantulă 
     tarantelă, cazacioc, 
alizeu şi azalee, 
     fee, zmeu şi streptococ, 
în muzeu, nu-i bagatelă 
     toate să îşi afle loc. 
Expozeu aflai la Platon: 
     Demiurg lucrând pe stoc... 
 
 
Dezgropând  din tainiţă 
 
Intelectual subţire, 
     mă luai c-o japiţă, 
act consensul, iubire, 
     nu doar pat şi cratiţă, 
imemorial, plutire, 
     azi, mi-e capul baniţă 
şi pictorial cu mire 
     l-azvîrlii în mraniţă, 
dar, primordial, dau ştire: 
     schimb ogeac pe raniţă! 

Sarabandă 
 
Storc din pix doar cât de ciorbe, 
     nu am parte-n rai de samba... 
Şoc, la fix, norocul orb e, 
     divei i se rupe stamba! 
Vai, ce mix, tuna-vor bombe, 
     când va da în lături gamba! 
Iar dau chix: rânjindu-şi plombe, 
     ditiramb îmi cere chioamba. 
Scot, prolix, noian de vorbe 
     şi, savant, conchid: caramba! 
 
 
Ceardaş răsturnat 
 
  allegrissimo (ma troppa-tropp) 
Aburinde boturi, crupe crunt 
plesnite, 
     sânge sub a lui Attila joardă, 
cu merinde-n tolbă, sub şea 
făgezite, 
     hălci de ţap tranşate cu o bardă, 
gând nu-i prinde urma, scapără 
copite 
     galopând spre soare-apune-n 
hoardă... 
 
      andante (ma non an-tan-te) 
Se pretinde-acelaşi, aprig, 
pasămite, 
     dar azi cântă-n strună, deci e 
coardă; 
suferinde visuri, în coşmar trezite: 
     zac, schelălăind, potăi cu 
zgardă... 
 
 
Tulburare a liniştii publice 
 
Trei şezlonguri aşezate 
     la Sovata, într-o parte, 
          au ţinut să ne arate 
               c-au ţinut de un ţinut. 
Grei de cap, fără de carte, 
      parcă ieri picaţi din Marte, 
          juzii din vecinătate 
               alte alea-au reţinut. 
Bei, cam turc, dar cu toţi frate, 
      strigă din Turn Alb, pe Warthe, 
          cum că în străinătate 
               bei şi eşti întreţinut. 
Vrei, nu vrei, te laşi pe spate 
      cânţi „croieşte-ţi altă soarte!” 
          gâlgâind, de sănătate, 
               al bărdacei conţinut. 
Stei sub stea, luna jumate 
      fac peisajul mai aparte, 
          prin zăbrele cât răzbate 
               spre ochi stins de deţinut.  
 

 
__________________________  
 
Ce te legeni... 
 
Un dâmb, ba nu, un pisc, un far 
     cinstit de-ortaci cu basamac, 
stau strâmb, să judec drept măcar; 
     bujbei, mă legăn ca-n hamac; 
tălâmb, mă aşteptam, doar-doar, 
     la mezelic, dar rabd buimac... 
Carâmb se-afundă în trotuar 
     şi-oricâtă sare-am în caimac, 
scălâmb mă văd într-un pişoar 
     când dau potroacă la mac-
mac... 
 
 
Unde-i minte... 
 
Deştept nevoie mare, 
     nu mi-s străine vreun concept, 
precept moral, valoare 
     şi deviat îmi e doar sept; 
aştept doar o chemare, 
     ce-i strâmb am darul să îndrept! 
Inept grăunte are-n 
     meninge orice înţelept, 
accept, sunt pete-n soare, 
     dovadă, eu, cel tras în piept. 
 
 
Macho piciu’… 
 
Încins sau livid, 
     sub măşti de amant ori de 
Dante, 
desprins sfinx din zid, 
     în blue-jeans colanţi, pentru 
toante, 
ochi stins, de guvid, 
     aprinde şarmant, cu seci 
poante; 
e nins, dar valid, 
     ba chiar că-i frapant ce galant e, 
nu-i ins insipid 
     şi nici elefant, el e fante! 

 
SORI! BASA!GEAC 
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Starea prozei 

         
Spre seară, negura se deşiră dinspre tăpşanul Ursoii 

împâclind mai întâi încheieturile coclaurilor, de unde 
prinde să se furişeze într-o  deşirare de valuri  până umple 
tot făgaşul pe care sunt rânduite casele satului.  

Surprins de întuneric destul de departe, ascult porunca 
vremii şi, mai mult de nevoie, decât de voie, îi fac pe plac, 
întorcându-mă acasă. Chiar dacă arăt abătut ca un câine 
plouat. Las baltă toate gândurile, cu planuri încropite în 
urzeala lor şi abia aştept visul, ale cărui pânze albe mă pot 
sui în înaltul cerului. Mai mereu, la lăsarea înserării, mă 
cuprinde o sfârşeală care mă face să mă simt ca un ostaş 
înfrânt înainte de a apuca să vadă câmpul de luptă. De fapt, 
starea aceasta de nelinişte mi se întâmplă s-o trăiesc ori de 
câte ori umblătura mea rătăcitoare mă scoate din adâncul 
hăţişurilor în câte un ochi de poiană pierdut între tufe şi 
mărăcinişuri. Frunzărişul pitic pare tocmai potrivit să se 
prefire prin el lăcuste străvezii, greieri cântători, furnici 
răsucindu-se în toate felurile, grăbind târâtul poverilor de 
pe o terasă pe alta, întinse ca nişte scări haotice printre 
smocurile uscate de iarbă sălbatică. Prin preajma ochiului 
de poiană, încercănat de curpenişuri şi rugării, se vântură 
pitulici şi piţigoi vioi, codobaturi bătând, nehotărât, din 
cozile alungite ca pensula zugravilor de sfinţi pe pereţii şi 
icoanele din biserici, guşteri desfătându-se în căldura 
soarelui şi chiar şoareci cu blăniţe cenuşii, fugărindu-se 
orbeşte într-un fel de joacă de-a uite-l, nu e. 

Oricât le urmăresc foirea, pentru a pricepe măcar un 
semn din ceea ce îi mână din urmă, nu pot decât să mă 
întorc la aparenţa dintâi, după care ceva nebănuit mă face 
să cred că, împotriva faptului că suntem, cu toate, vietăţi 
însufleţite, părem a locui în mod cu totul diferit pe acelaşi 
pământ. Fiecare păstrându-ne într-o lume aparte, plină de 
taine, văzându-ne nestingheriţi de ale noastre, fără să ne 
pese dacă se mai întâmplă, uneori chiar sub ochii noştri, 
incursiuni imprudente, precum i se întâmplă şoarecelui, 
când, orbit de frică, îşi caută salvarea drept în colacul 
şarpelui. Reptila primindu-şi prada ca o răsplată ce i se 
cuvine pentru îndelunga răbdarea cu care a ştiut să stea la 
pândă, făcut una cu rădăcinile mărăcinişului. Neprevăzutul 
are forme diferite şi apare tocmai atunci când te aştepţi mai 
puţin. Poate depune mărturie şi piţigoiul care, rotindu-se 
năbădoios, în paşi săltaţi, pe scoarţa unui mesteacăn, din 
crăpăturile căreia aştepta să se aleagă cu o provizie 
sănătoasă de furnici, larve sau alte goange minuscule, se 
pomeneş-te înşfăcat de alt semen al său, sfrangiogul, 
însetat de o poftă nebună de sânge cald. 

Obsedat de astfel de mărunţişuri, mă împiedic singur să 
încropesc o urzeală prin care să nu cutreere himerele. Deşi 
le stă în putere să arate că, oricând şi oriunde, se simt în 
largul lor. Ca şi auşeii, fără astâmpăr, cu guşile împodobite 
de salba picăţelelor albe, din nucul stingher, pierdut după 
culmea dealului care ridică spre cer capul viilor de la 
Chisamera. Ard de curiozitate să-i văd cam câţi se pot 
aduna laolaltă. Urmărindu-i, îndelung, mă pomenesc că-mi 
vin în minte stoluri gălăgioase de grauri, nerăbdători să dea 
iama în coptul cireşelor. Şi apar ca din senin după luni 
întregi de zile liniştite, în care ai putea jura că nici nu 
există asemenea păsări, oricât ai răvăşi pădurile 

 
______________________________________________ 
şi porumbiştile de pe câmpurile de prin prejur. Nimic, dar 
absolut nimic, nici măcar un fulg, darămite o scorbură de 
cuib sau vreun ecou, croncănit cavernos. Între timp, cireşii 
ajung să dea în floare, fără să-i frunzărească nimeni, 
spuzesc, apoi, pământul de sub ei cu pleava petalelor, 
cireşele verzi se împlinesc, pârjolindu-se la soare până ce, 
deodată, sub pieliţă li se încinge acel roşu zemos. Acesta e 
semnul aşteptat de grauri, să înceapă asaltul. Odată cu 
pâlcurile de copii, ca nişte escadrile de susţinere, apar 
stolurile de grauri gureşi. Îşi iau prada în primire, zburând 
în picaj şi-apoi, cârdurile se răsfiră, spre vârful crengilor, 
scoţând cămăşile cărnoase de pe sâmburii pe care îi lasă să 
pice printre frunze, stârnind un foşnet asemănător ploilor 
cu picături uscate. 

Aidoma se întâmplă şi cu himerele mele. 
Par a bănui la ce munci am de gând să le pun, după ce o 

să le îmblânzesc, şi de aceea, cel puţin aşa cred şi îmi place 
să-mi închipui că, în loc să vină, când le convoc, mai 
degrabă dau bir cu fugiţii. 

Deocamdată, presimt că ne complacem în a ne urmări, 
adică, într-un fel, acceptându-ne în vecinătate, fără a da la 
iveală nici cel mai neînsemnat semn că ne-am putea 
alătura, într-o eventuală călătorie... 

Într-un fel, mă amăgesc. Pentru că ar fi cu adevărat 
groaznic ca până şi himerele, la rândul lor, să se prefacă, 
doar, că nu ştiu nimic de existenţa mea, iar întrunirile lor 
pe furiş, de care nu mai am nicio îndoială, s-ar datora 
numai întâmplării. Ar fi culmea să ne aflăm într-o pândă 
reciprocă, vânându-ne, de-a surda, orice mişcare. 

Aşa cum aud în fiecare zi, din clevetirile oamenilor, că 
fac surorile Foame. De când se ştiu, lâncezesc, din zori 
până în asfinţitul soarelui, legănându-şi, în pervaz, capetele 
cu obrajii gălbejiţi. Părând, mai degrabă, doi dovleci, puşi 
la uscat. Atâta doar că, întruna, li se aude cârcoteala. 

–Vezi, fa, dă să se mire, cu glas tare, a mică, la trecerea 
oricui pe drum. În ce patimi ne înglodă mama, putrezi-i-ar 
oasele în pământ, să nu mai aibă cum se ridica în picioare 
când o fi s-o strige ăl de Sus la ora Judecăţii de Apoi. 

– Mai las-o, şi tu, în păcatele ei, caută s-o domolească 
soră-sa, deşi ştie că, încercând s-o potolească, nu face 
decât s-o aţâţe şi mai rău...→ 

IO! !ETE 
_______  
    Foto: Ion Vlasiu, Satul uitat 
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– N-aş crede, după ce-mi auziră urechile! Habar n-ai că 
vorbeşti ca o strină de sat, fa, asta faci şi, pe deasupra, mi 
te mai dai de soră! Halal de tine... 

– N-o lua şi tu chiar aşa, chiar n-ai de gând să te schimbi 
deloc, afurisită ce eşti, le îngroşi cu ce-ţi căşunează prin 
minte, să ai motiv ca să te arunci pe mine ca gaia! Gaie, 
aia eşti! 

– Doamne, tu, chiar ai uitat cum târcoleau mârtanii, 
visând smântâneli pe sub geamul nostru? Parc-am fi fost 
fetele lui Neînceput împărat... 

– Promise de mama celui care le va da cep, na, dacă ţii 
tu, neapărat, să-ţi mai spui o dată, verde în faţă, deşi 
măcar, aşa, de ruşinea anilor pe care îi ai, s-ar cuveni să-ţi 
umble gura mai cu perdea... 

– O, puica mamii, aia ruşinoasă... 
– Cătam să-ţi aduc aminte c-am avut parte şi de 

vremurile bune din lumea ailaltă, pe când noi alegeam 
după cum ne tăiau poftele... 

– Şi-alegeam, şi tot alegeam, până ce, Doamne, fereşte, 
nimeream tot câte-un pricăjit... Ori vrei să zici acum că nu 
tu erai aia care bătea mătănii după mătănii, să mişti din loc 
pragul bisericii, ca să-ţi mai rătăcească norocul câte un 
flămând pe sub geam... 

– A fost, odată, ca niciodată, of, de-am mai putea prinde 
şi noi nişte muşte ca păianjenii... 

– La ţanc ai spus-o, c-a fost, odată, ca niciodată... Da, de 
ce tot întorci capul în urmă, cum face turma când îi piere 
măgarul din frunte? Îndrăzneşte, fi-i-ar fusu blestemat, de 
poveste, şi torce-o pân’ la cap!!! Hai, să-ţi aud guriţa 
sporovăind, c-a fost o zgripţuroaică şi zgripţuroaica aia 
avea două fete cu care s-a gândit să întoarcă lumea pe dos. 
Aşa că, degrabă, şi-a făcut o colibă la încrucişarea 
drumurilor, iar la geamul cel mare şi-a aşezat, în loc de 
muşcate în ghiveciuri, odraslele, răspândind în cele patru 
zări vestea că s-au prăsit aidoma nucilor costelive, 
dovedindu-se imposibil de pătruns, iar cel care va reuşi să 
le facă safteaua... 

– Pricopsit va fi pe viaţă, cu legământul să nu dezvăluie 
nimănui taina fetelor costelive... 

–Şi-uite aşa, ne-a vârât până în gât în dandanaua din care 
n-avem cum ieşi, că ne plânge lumea de milă, ferindu-se 
de noi ca de nişte arătări, de parc-am fi nişte măgăoi sau 
cine mai ştie ce dihănii de sperietori. Ce să mai zic de 
vorbele pe care ni le-au scos, c-am fi, nu nesătule, ci chiar 
hămesitele hămesitelor... 

– I-auzi, colo, noi şi hămesite! Păi, ni s-a şi uscat pra-
gul, de când n-a mai  fost călcat de-un picior de flăcăuaş. 

– Te pomeneşti c-ai fi în stare să primeşti pe careva şi 
acum? Vai, ţie, păcătoaso, la un pas de a da ortul popii şi, 
auziţi, oameni buni, unde-i stă gândul! 

– Asta, cu oameni buni, ai pocnit-o, ca nuca în perete! 
Se vede că tot mai suferi, nu-i poţi da uitării odată pe atâţia 
care ţi-au promis marea cu sarea şi după ce ţi-au luat 
caimacul, te-au lăsat cu buzele umflate! De unde ai mai  
scos-o şi pe-asta cu „Oameni buni”, chiar crezi că, pe 
lume, există aşa ceva ? 

– Mereu uiţi de învăţul mamei, că poţi să faci ce vrei, 
când îţi dă sângele în clocot, da după ce-l potoleşti, te dai 
de-o parte, o vreme, cât a uita lumea, apoi poţi să apari, 
dându-te ca o nou-născută, curată ca lacrima, neprihănită şi 
bună de împreunat cu însuşi Fătul Cel Frumos... 

– Prăpădita, cum ne-a mai împuiat capul, orbindu-ne, 
până am apucat-o pe calea pierzării... Şi-acum, când aveam 
mare nevoie de ea, mai mult ca atunci, când eram 
pruncuţe, ia-o, de unde nu-i! De ce-o fi ţinut să se ducă aşa 
de iute Dincolo? Lăsându-ne de izbelişte! Dacă i-a plăcut 
să ne bage în poveste, frumos ar fi fost, din partea ei, să nu 
piară înainte de a-i afla şi noi sfârşitul... 

– Oare crezi că putea să te mai aducă la suprafaţă? C-aşa 
te-ai înfipt în alde plăceri, ca moş Martin în stupul de 
miere! Şi ştii sfârşitul de care a avut parte, i-au rupt coada, 
tot trăgându-l, vârtos, afară, numai că pe tine n-ar avea de 
ce să te apuce... 

– Faci cum faci şi o întorci şi tu aşa cum îţi vine la 
îndemână, numai să mă scoţi pe mine vinovată... Păi, ai 
uitat ce credincioasă era şi ştii cum se spune că, dacă eşti 
tare în suflet, poţi cere şi muntelui să se mişte din loc şi, 
oricât ar fi el de împietrit, imediat se urneşte... oare, ce-ar 
zice lumea să te audă, uite, ce milă o prinsă pe aia mică de 
mumă-sa, după ce a împins-o, de mititică, în păcat... 

– Adică, să vorbească lumea c-a fost băgată la cinci 
metri în pământ.  

– Că, chiar, cum de s-a brodit să fie groapa taman la 
cinci metri adâncime, fa? 

– Ştie Dumnezeu. După cum dă, cui îi dă şi cât îi dă. 
Hai, mai bine să-ţi spun o tăinicie, nu de alta, dar n-aş vrea 
s-o îngrop odată cu mine. 

– N-o fi tot aia pe care mi-o promiţi de fiecare dată când 
simţi că te arde în spate focul pe care îl scoate moartea pe 
nări, înfuriată c-o faci să te adaste atât de mult... 

– Aiurezi de-a binelea, fato, ar fi bine să-ţi înveleşti 
capul cu nişte ştergare ude... 

– Bine, bine, să fie după cum spui, aşa e, aiurez, numa, 
zî-ţi, odată, tăinuirea… 

– Să ştii că eu am plănuit groapa la cinci metri. 
– Ca la strigoi, prăpădenio? 
– Ca la strigoi, la nestrigoi, da, am zis că e bine să stea 

cât mai adânc, unde-o pun. Ce ne-am fi făcut, de ne 
pomeneam într-un miez de noapte că se întoarce de la 
groapă să ne pună să mai facem încă o dată pe Harap Alb? 

– Harapul ăsta Alb, de unde-l mai scosăşi? 
– De unde? Ţii neapărat să afli? Las-pe mâine, să ai timp 

toată ziua să te cruceşti aflând ce ne-ar fi aşteptat... 
– Uite, că spui şi tu o vorbă ca lumea, hai, să mergem că 

mi-au intrat coatele în lemnul pervazului, de când stăm aici 
fără să ne bage nimeni în seamă. E-he, ce vremuri erau 
odată, Doamne, cum ne dădeau târcoale, din făcutul zilei, 
să ne prindă arătându-ne la geam. Cum de s-o fi mai 
schimbat lumea asta că nu ne mai încape şi pe noi...  

N-avem ce face, coborâm flamura şi ne predăm, 
retrăgându-ne oastea de pe câmpul de bătaie ... De-acum, 
locul nostru e în cort, surioară, la clocit... 

– O fi, după cum spui, da’ tot aş mai avea o vorbă... 
– Altă taină? Parcă ai fi la spovedit, de ţii, aşa, să 

descarci toate păcatele... 
– Sâc, că n-ai brodit! Atâta, numai, vroiam să te întreb: 

mai ţii minte care dintre noi e Lina şi care Dina... 
– Chiar aşa de rău te-ai ramolit, soro, că ţi-ai uitat şi 

numele de botez? 
–E, mă gândeam şi eu, aşa, ca proasta, să încurc anii, 

poate scap şi n-o să fiu cea chemată mai întâi... 
– Da tu eşti nebună de-a binelea, neisprăvit-o, chiar vrei 

să rămâi singură?→ 
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Ziua era aurie. Ca şi cele doua 
frunze de castan culese de pe pajiştea 
parcului din vale, îmbrăcată până hăt-
departe în zare în culoarea mierii, ce 
strălucea sub lumina acelei dimineţi 
anonime, una din multele ce-i 
fuseseră cu generozitate dăruite de 
marele necunoscut.  

Ana îşi examină critic opera pe care 
cu îndemânarea celor trei ani şi 
jumătate reuşise să o ducă la bun 
sfârşit şi care acum, sub forma unei 
brăţări ce îi cuprindea încheietura 
fragilă a mâinii drepte împodobind-o, 
risipea acea mireasmă subtilă care 
avea să-i stârnească în suflet pentru 
tot restul vieţii, cu fiece revenire a 
toamnei, simţământul acela inefabil; 
acel amestec de bucurie şi tristeţe, de 
dor de a pleca undeva, oriunde, cu 
liniştea cu care pleacă în toamnă 
frunza şi în acelaşi timp nevoia 
arzătoare de a se reîntoarce spre ceva 
drag şi cunoscut, pe care-l simţea  pe 
undeva prin preajmă, parcă gata-gata 
de a-l putea atinge cu mâna şi în 
acelaşi timp, atât de dureros de 
invizibil.  

Aflată în apropiere, bunica o privea 
aşteptând. Şi terminând cu 
examinarea propriei creaţii, nepoata 
îşi aţinti privirea curioasă, mereu în 

cătarea noului, pe chipul bunicii, 
încreţit într-un larg surâs. 

– Mai fă o dată bunică, „li-li-liiiii-
li” – îi cera Ana şi bunica îşi scotea 
de îndată singurul dinte – de aur – de 
pe maxilarul inferior la vedere şi 
plimbându-şi-l cu dexteritate peste 
buza de sus dintr-o parte într-alta, 
printr-o scamatorie doar de ea ştiută, 
îşi acompania mişcarea cântând vesel 
în surdină ca să n-o audă cei din 
preajmă, terminând de fiecare dată 
inevitabil cu un fel de „ha-ha-ha” pe 
care îl dorea a fi o încercare de speria 
în glumă privitoarea.  

Şi Ana o privea fără să se 
plictisească, stăruind cu privirea şi 

încercând să înţeleagă ceea ce simţea 
că se petrecea chiar sub ochii ei, atât 
de vizibil şi totuşi... invizibil, pentru 
că îi scăpa sensul. Dintele de aur, 
continua să-şi poarte semeţ într-o 
parte şi alta neştirbita – peste ani – 
strălucire, pe chipul încreţit de 
zâmbetul plin de dragoste al bunicii, 
chip care cu timpul îşi estompase în 
ceaţa amintirii, contururile. Era în 
strălucirea aceea a dintelui, ceva, o 
nerostită provocare ce o înfiora…şi 
întorcându-se brusc cu spatele, Ana 
alerga printre frunzele care foşneau 
sub paşii ei, neputând să se hotărască 
la care din nesfârşitele frumuseţi ce i 
se aşterneau covor sub picioare, să se 
oprească. 

Peste ani, când a dorit sa privească 
locul acela stăpânit doar de tăcere şi 
însemnat cu o cruce mică de lemn de 
pe care literele se scurseseră odată cu 
ploile, şi-a imaginat adâncul 
pământului care nu mai putea 
cuprinde în lacoma-i îmbrăţişare 
decât… dintele. Singurul care ar fi 
putut să-şi păstreze intact conturul aşa 
cum şi-l mai amintea Ana. Dar 
deasupra, doar iarba înaltă se mlădia 
în faţa oricărui trecător, şuşotind la 
fiecare atingere a vântului şi 
cântându-i cu foşnet moale, în 
surdină, ceva doar de ea ştiut. 

 
TA!IA !ICOLESCU 

 ____________________________________________________________________________________________  
                

      
→ 

– O clipă doar, atâtiuca, cât să mă lămuresc din cauza 
cui s-a făcut pustiu dinaintea geamului nostru... cum de i-a 
prins ruşinea să vadă pruna uscată după care se omorau pe 
vremuri... 

– Două prune, vrei să spui, nu? 
– Dacă aş fi Dina, atunci sunt cu trei ani mai tânără ca 

tine, aşa că nu poate fi cum numeri tu. 
– De-ai fi, da, din păcate, nu eşti, toanto! 
– Toanto? Aşa ai ajuns să-mi spui? 
– Doar n-o să te superi dintr-atât? 
– Cum aş putea, când îmi faci o astfel de bucurie. Ai 

habar cine mi-a spus aşa prima oară? 
– S-aud, cine a fost, ca să-l trec în pomelnic? 
– Studentul în litere, ăla de-mi scria din Italia. 
– Vederi... 
– Pentru tine, erau vederi, dar mie îmi povesteau aşa de 

mult, ca o carte, ce mai, mi se pare că scria chiar un 
roman... 

–Bine c-ai găsit ierbarul cu floarea asta rară, de-acum ai 
cu ce-ţi mângâia încă o seară. Fuga în culcuş, nu de-alta, 
da’ s-ar putea să-l mai visezi o dată pe studinte... 

– Noapte bună, bufo! 

– Noapte bună, soru-mea! 
Sporovăiala amuţea în timp ce umbra flămândelor se 

topea în luciul geamului ca o floare de gheaţă atinsă de 
căldura soarelui. 

*** 
Mă uit în gol, aşteptând nu ştiu ce şi într-un târziu îmi 

dau seama că întârziasem aiurea în dreptul casei pustii, 
adăpostind pe vremuri, sub acoperişul ei de şiţă şi stuf, 
orfanele gemene Lina şi Dina. 

Năucit că himerele îmi jucaseră festa, prinzându-mă, 
fără să-mi fi dat de ştire, în hora călătoriei lor, ducându-mă 
aproape Dincolo, grăbesc paşii, mai, mai să o iau la fugă, 
spre casă. Imprudent, privesc înapoi, peste umărul stâng 
până mă ia cu friguri când mi se arată, dincolo de culmea 
Dimonaşului, coamele convoaielor de umbră ameninţând, 
dintr-o clipă în alta, să umple vadul din valea Ursoii după 
care nu mai pot fi sigur că am să nimeresc poarta casei. 

Grăbesc cât pot, făgăduindu-mi să nu adorm pentru 
nimic în lume, înainte de a mă lămuri ce mi se întâmplase 
de putuseră da himerele buzna peste mine. Ca şi cum ar fi 
ţinut să îmi arate că, indiferent de voia mea, urma să 
călătorim curând împrenă spre Dincolo…  

Doamne, implor pe Cel de Sus, fă în aşa fel încât să nu 
cad, înainte de vreme, toropit de somn! 
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Ciobanul român, anul poetic 
17122011 

 
Ciobanul român stă proptit în bâta lui încrustată cu 
cristale Swaroski, 
gândind la fluctuaţiile bursei de lână de la Sydney. 
 
Fluctuaţiile poartă respect ciobanului român, 
pentru frumoasele sale mioare:  
Mioara Ionescu, 
Mioara Popescu, 
Mioara Stănescu etc. 
crescute pentru carnea şi lâna plăcerii. 
Bursa, în schimb, nu. 
 
Deasupra, în foarte înaltul cerului, trece un satelit, 
pe care ciobanul român nu-l bagă în seamă. Sunt 
certaţi! 
 
În schimb, pe sub pământul de sub picioare îi trece o 
apă freatică,  
frumuşică, cu mers sprinţar de izvor. 
Se ştiu şi se apreciază reciproc. 
 
Lângă cojocul său miţos, 
ştirile n-au nicio relevanţă, astfel încât devin mărimi 
neglijabile: 
comuniştii încă transformă tunurile în pluguri, 
aşa cum, firesc, soarele va răsări şi a doua zi. 
În mintea lui revoluţia nu e decât o altfel de catifea! 
 
Din când în când îi sună la chimir telefonul mobil, 
cel setat cu lătrături de câini, 
cu care el îşi adună turma, 
până ce îl ţin bateriile. 
 
Câini şi măgari nu mai are. 
Primii sunt pe străzi, iar ultimii la putere. 
Aşadar, criză (şi) la stână! 
 
Şi totuşi fiecare mioară înstrăinată are un G.P.S. 
prin care se bucură, nostalgic, 
de mişcarea browniană a ciobanului român, 
însoţit de cipul său credincios.  
Acesta nu are nimic împotrivă. 
 
Seara, la lumina ledurilor, mioare dezbrăcate de lâna 
prejudecăţii  
îi îmbogăţesc privirea.  
Conform vaselor comunicante,  
cultura lui se ridică mai jos de brăcinar. 
Ce frumoase sunt lentilele de contact ale laptopului, 
pe care muierea i l-a pus de cu vară, în straiţă, 
ca nu cumva să-l uite! 
 
La întoarcere trebuie să mai ştie cum! 
Şi totuşi el ştie că mai sunt pe pământ oameni 
necăjiţi. 
 

 

 
_________________________________________ 
De exemplu, colegul lui întru ciobănie,  
de pe partea cealaltă a veacului,  
are o problemă de semantică, 
nu ştie dacă ciobăniţa lui vrea sau nu vrea cu 
adevărat. 
Chestie de Psihanaliza lui Freud. 
 
Iarba se-nfioară sub  mersul viril al ciobanul român. 
Inima ei bate cu putere în pieptul de clorofilă. 
Ei sunt acasă. Se aud cântece de statornicie. 
 
Din acest motiv, ciobanul român nu se teme de lupi, 
de urşi, de fapt de nimeni, 
doar de colesterol, pe care nu ştie cum îl cheamă şi de 
unde vine. 
Dar nu-i bai, are bâta pregătită! 
 
El ştie că patria lui toarce liniştită poveşti bucolice, 
unde este în rândul întâi şi poate-n toate rândurile 
idealizării. 
Of, de-ar mai fi cinematograf sătesc,  
cum s-ar mai pupa în ultimul rând cu veşnicia, 
ca şi cu o drăguţă  din tinereţe, căreia i-a ridicat  
poalele în sus.  
Câteodată, uşuratică şi veşnicia asta! 
 
Nedumerirea lui nu vine de la prezent şi nici de la 
trecut, ci de la viitor. 
Cum se va descurca cu numărarea oilor cu integrală 
de suprafaţă? 
Cu câţi de r se va scrie cuvântul român şi dacă banul 
din cioban va mai avea vreo valoare? 
Dacă va trebui să urmeze obligatoriu facultate pentru 
a mai putea fi cioban? 
Dacă va fi obligatorie negocierea cu lupii? 
Dacă se va ridica în ţară o (nouă) Columnă a lui 
Traian,  
pentru a marca învingerea poporului român? 
 
17 decembrie 2011                         

  RĂZVA! DUCA! 
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Ţărmul de jar  
 
Era departe de plecarea verii. 
 
Hotare de lumini se preavedeau 
duse-n amurg pe limpezile ape 
trecând în mit cu fiece cuvânt… 
 
Iureş de aripi ar fi fost în raze. 
Doinind tăcut pe-un rit adeverit, 
treceau caleşti de aur şi-ntuneric… 
Uimite ploi se arcuiesc în noi 
hrănind în suflete nemărginirea 

jarurilor ce-aşteaptă, încă, vii…  
 

Vibrare  
 
Să rămânem vorbind; nu pot fi 
interşanjabile / cu ale tale / nopţile 
mele, toate… 
   Cântecul 
meu îşi schimbă roţile-aurite 
când vrea. 
 Incurabile 
păsări zboară prin 
Grădinile Înţelesurilor. 
   Pe partea  
Răspunsului strâng 

literele totul. 
 

Gladiator  
 
Tăcute riscuri, – prea neînţelese 
Vin să m-arunce la feline mari  
În circul cu smerite interese 
Purtate,-ntre făclii de suliţari.  
 
Ştiinţa luptei, – cât ar fi de-atroce, –  
O stăpânesc de tânăr! 
   Dar mă-ntreb 
Ce rost mai are astăzi 
   când o voce (…)  
E îndeajuns să piardă-un trist efeb? 
 
Întru pace  
 
Drum către inimă singur 
o să-ţi alegi întru pace. 
Râuri de sunete curgă-n 
iureş! Tu, încă,-n departe,-mi numeşti 
Lumina şi Slava. 

Mări de-ntuneric veni-vor 
unui adânc să-i aducă 
ruguri de ape drept jertfe. 
Eternei rugi fi-voi singur 
şi nesupus în mirare… 
Alunec albastrele Luni 
numindu-le pe-un cer galben… 
 
Calea frumoasă  
 
Mările zărilor până la tine 
i le-am dat nopţii, spre amintire. 
 
Rumene, clipele, fugite-n ruguri 
or mai privi spre orga de muguri? 
 
Numeşte-mi tu, azi, Calea Frumoasă, 
– Ţi-am dat chiar însămi ploaia 
mireasă. 
 
Inima lumilor tot ne-nţelese 
Creşte,-n poveste, pădurile, – adese… 
 

* 
* * 

Nu ştii ce fel de gând 
(ca o femeie) e cel ce-ţi 
spune: du-te 
şi nu te întoarce, 
nu te încrede 
în somnul sevelor! 
 
Baladă  
 
Era frumoasă cum un cer 
pe care îl cântau năieri. 
 
Pe al său chip străluceau sori 
abia văzuţi, – şi rareori 
 
Era,-n poveşti, să te uimeşti 
de darurile ei cereşti, 
 
Şi nimenea n-o aştepta 
precum chiar aşteptarea ta. 
........................................... 
O, cum o cauţi şi acum  
aproape de-un sfârşit de drum… 
 
Sonetul  Iubirii  
 
Ce ne rămâne după moarte?!? 
Albume cu fotografii,  
Un film… Un cântec… vreo carte, 
În care, încă, suntem vii! 
 
Şi se aşterne iar tăcere  
Pe jocurile de copii, 
Pe adumbririle din sfere, –  
Mierea atâtor elegii… 
 
Am să te-aştept… Şi-or să mă-aştepte  
Noi aripi, spre-a ne dărui 

Cu jocuri noi şi înţelepte  
Puterea de-a ne regăsi! 
 
Şi-n alte noi ploi ne-om rosti  
IUBIREA! Ea ne va iubi. 
 
Sonet, în alb  
 
Noi suntem cei ce, – prin IUBIRE 
Ne regăsim, – mereu, – în noi.  
Chiar de-ntunericul ne arde 
Cu lacrimi, până-ntr-un sfârşit…  
 
Aproapele se-ndepărtează… 
Ne-mbogăţim de-un înalt GÂND, –  
În timp ce totu-apus ne pare… 
Vin dimineţi, spre un nou vis!  
 
Tot ce,-n tăceri se va preface,  
Prin seve noi via-va iar!  
O, întrebările durerii, 
În chihlimbar vor deveni.  
 
Cât suntem, – numai prin IUBIRE  
Ne-om regăsi, – mereu, în NOI! 
 
Steaua din flori  
 
…era târziu 
şi nu se mai născuse 
o stea, ca odinioară,-n cerul tău, 
din florile-de-iarnă care nu se 
împărtăşeau niciunui alt ecou… 
 
Veneai ca o tăcere mult doinită 
şi aşteptată,-n fiecare nor. 
Erai un rai de clipe şi, iubită, 
păreai datoare de prea multul dor 
al depărtărilor ce-s prea aproape 
şi cred, – de-acum, – în orişice cuvânt 
ce din argint de mare vrea să scape 
spre nerostitul înţeles urcând… 
 
O, stea din flori, mereu îngăduită  
pe cerul gândurilor, nedoinit… 
 
Ierburi amare, visând…  
 
Mirări adunându-şi 
tăcerile dinspre izvoare, 
ornice fulguind secunde prin  
Sunet 
oriunde şi când vei voi… 
 
Ne-om regăsi în amurguri de 
ierburi amare, visând şi gândind. 
 
Ar trebui să începem 
chiar acum re-scrierea 
Soarelui, prin frigul întunecat 
 
Ar trebui să ne iubim. Totuşi. 
 

IOA! SUCIU  
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Băiatul păşea atât de liniştit de parcă drumul ar fi durat până 

la sfârşitul sfârşitului. Era şi nu era cu mine, venea la vreo doi 
paşi în urmă şi lateral, afişând o figură parcă nu prea interesată 
de prezenţa mea dar nici ignorându-mă complet. Deşi 
parcurseserăm cel puţin vreo 3 kilometri de la staţia de autobuz 
din Moina, nu părea deloc obosit, paşii lui – mi-am dat seama 
trăgând de câteva ori cu ochiul – erau egali şi făcuţi parcă fără 
de efort deşi nu erau totalmente ,,naturali”. Poate şi din cauza 
adidaşilor ponosiţi din picioare, cam mari pentru el şi încălţaţi 
direct pe piciorul gol, fără ciorapi. 

După ce am coborât din autobuz şi am pornit spre Refugiu, s-
a luat imediat după mine. Eram convins că, nedându-i atenţie, va 
renunţa după o vreme dar nici vorbă: clămpănea neobosit cu 
adidaşii, hotărât şi în acelaşi timp indiferent, ca şi cum destinaţia 
şi distanţa nu aveau absolut nicio importanţă. 

Văzând că tinde să se eternizeze alături de mine, am încercat 
să-l descos un pic, dar prea multe n-am putut afla de la el. De 
fapt, aproape nimic! 

Doar la întrebarea ,,Cum te cheamă?” a bâlbâit un fel de 
răspuns: 

-Ro-obi! 
,,Racolarea” mea de către băiat s-a produs la modul cel mai 

natural posibil. Aveam mai puţin de o jumătate de oră până la 
plecarea  autobuzului din Sălceni şi m-am aşezat pe o bancă 
încercând, poate mai degrabă inconştient, să acumulez energia 
necesară pentru parcurgerea celor vreo 7 km de la staţia de 
autobuz din Moina până sus la Refugiu.  

Nu mai ştiu dacă era deja pe bancă atunci când m-am aşezat 
eu ori a venit ceva mai târziu, l-am remarcat abia când, citind 
unul din cele 3  ziare cumpărate, am început să muşc din una din 
brânzoaicele achiziţionate împreună cu cele trei pâini mari care 
îmi burduşeau în bună măsură rucsacul voluminos.  

Aproape că nu se uita la mine în timp ce mestecam 
brânzoaica, dar l-am surprins trăgând cu coada ochiului, parcă şi 
capul îi era aplecat, involuntar, în direcţia mea. I-am dat una din 
brânzoaice, a desfăcut, doar un pic grăbit, ambalajul din folie, 
după care a început să mestece liniştit şi oarecum absent, de 
parcă nu mai era nimeni în preajma lui.  

Între timp, sosise autobuzul de Moina, aşa că m-am aşezat la 
rândul format de cei vreo 10 călători care aşteptau ca şoferul să 
le perforeze biletele. În autobus, am ocupat unul din scaunele 
aflate spre partea din spate a autobuzului şi am început să 
frunzăresc din nou unul din ziare, 

sărind de la un articol la altul întrucât, după câteva rânduri nu 
era greu să-ţi dai seama ce vrea să spună autorul ori în ce consta 
,,noutatea” pe care pretindea că o aduce. După vreo 20 de 
minute, am strâns ziarul, sătul de zdruncinăturile autobuzului, 
care făceau ca rândurile să-mi danseze în faţă. Spre mirarea mea, 
am văzut că băiatul era în autobuz, stătea pe un scaun aflat cu 
câteva rânduri în faţa mea, având acelaşi aer absent. Nu prea 
înţelegeam cum a ajuns în autobuz, nu părea să fie din categoria 
celor care au bani de bilet, dar îmi închipuiam că o fi din Moina 
ori din unul din satele apropiate şi şoferul îl cunoaşte, poate erau 
consăteni. 

După ce am coborât din maşină şi mi-am potrivit cu grijă 
rucsacul în spate, în fiecare din mâini având şi câte o plasă, am 
pornit-o cu pas domol spre munte. La nici 30 de metri de staţie, 
mi-am dat seama că băiatul mă urma. Aproape că m-a pufnit 
râsul când i-am văzut figura care se străduia să pară cât mai 
indiferentă şi să dea impresia că prezenţa lui la mai puţin de 2 
metri de mine e o pură întâmplare. 

L-am lăsat în pace, dar, după ce am lăsat în urmă ultimele 
case din Moina, mi-am dat seama că nu are de gând să mă  

  
părăsească. Abia atunci m-am gândit că ar fi cazul să mă 
dumiresc ce intenţii are: 

- Unde te duci? l-am întrebat. 
Parcă nici nu m-a auzit, continua să meargă în acelaşi ritm, 

puţin sacadat. Mi-am dat seama că n-o să-mi răspundă, dar nici 
nu o să se întoarcă din drum, aşa că l-am lăsat în pace. Până spre 
Refugiu, am  încercat de câteva ori să leg o discuţie cu el, dar 
fără niciun rezultat: ori nu răspundea nimic, ignorându-mi cele 
spuse ori bolborosea ceva numai de el înţeles. 

Când am ajuns aproape de Refugiu, era clar că n-am cum să 
mă descotorosesc de el. Motiv pentru care am început să mă 
gândesc ce o să fac cu el peste noapte. În plus, mergeam cu 
gândul şi mai departe,  ce o să fac cu el dacă se va încăpăţâna să 
se cramponeze de locul acela? Nici măcar nu-mi puteam da 
seama cam câţi ani are, putea avea orice vârstă între 16 şi 21 de 
ani. Numai un acroşaj cu cei de la protecţia minorilor nu-mi 
lipsea în acel moment, când punerea pe picioare a Refugiului 
îmi concentra toată energia. 

O vreme, până a început să se lase seara, a bântuit în dorul 
lelii prin perimetrul Refugiului, zăbovind mai mult în jurul 
primului ,,pacient” al nostru, un pui de căprioară pe care câţiva 
săteni, aflaţi la curăţatul unor fâneţe l-au scăpat, ca prin minune, 
cu viaţă din gura unei haite de câini. Deşi ,,Pistruiata”, cum o 
botezasem, avea încă fân în ieslea improvizată din interiorul 
ţarcului pe care i-l amenajasem, Robi – măcar atât ştiam despre 
el, că î-l cheamă Robi, deşi nici de asta nu puteam fi absolut 
sigur – rupea smocuri de trifoi sălbatic de lângă gardul 
împrejmuitor şi i le dădea puiului de căprioară. Pistruiata le 
înfuleca cu mare poftă, după care dădea semne clare că mai 
vroia.  

Spre marea mea surprindere, având în vedere lipsa totală de 
comunicare de până atunci, mi s-a adresat direct cu ceva 
bolborosit, care părea o întrebare, dar din care n-am reuşit să 
înţeleg nimic. Văzând însă că se uită alternativ la mine şi la 
Pistruiata, m-am gândit că s-ar putea să întrebe cum o cheamă pe 
căprioară. 

Aşa că am încercat un răspuns de care nu eram sigur că 
răspunde unei întrebări: 

- O cheamă Pistruiata, i-am spus. După care, am mai repetat 
de câteva ori numele sălbăticiunii. 

Se pare că o nimerisem, pentru că a repetat ultima parte a 
numelui - ,,Iata”. Din acel moment, de câte ori se afla în preajma 
căprioarei repeta mereu: ,,Iata, Iata”. 

Seara se lăsa uşor, primele stele începeau să clipească, o 
boare răcoroasă cobora dinspre înălţimi, în timp ce păsările 
nocturne îşi începeau, pe rând, concertul. Se auzeau, parcă în 
acord cu ansamblul, celelalte zgomote al serii – greieri, cosaşi, 
brotăcei – murmurul pârâului care trecea pe la marginea 
interioară a părții de est a gardului care împrejmuia Refugiul. 
Apa părea grăbită să ajungă undeva, iar după ce se poticnea la 
tot pasul de bolovanii din albie, o pornea parcă şi mai grăbită la 
vale. 

ŞTEFA! DA!CIU  
(Fragment din romanul în curs de elaborare)
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!U CRED 
 
În păsări azi se cuibăreşte gerul 
Şi dorul meu se cuibăreşte-n ele, 
Mă vând plecărilor atât de grele 
Şi prizonier mă ţine efemerul. 
 
Alerg prin anotimp bătut de brumă, 
De frigul care s-a lăsat spre seară, 
Vin trecători să-mi fure şi să-mi ceară 
Din existenţa mea, de-acum postumă. 
 
Nu cred în vise şi în re-ncarnare, 
În alte primăveri eu nu mai cred, 
Sunt naşterea sublim-a unui ied 
Ce sfâşiat de frig şi iarnă moare. 
 
Pădurea mea eternă întrupare… 
 
TE CAUT 
 
Trec prin oraşul tău, o adiere 
Prin teii ce s-au desfătat în zori, 
Iubirea mă atinge cu fiori 
Şi zboruri nasc sublim pe sub tăcere. 
 
Sub paşii mei  sunt paşii tăi aici 
Şi poezia toată mă-nconjoară 
Pe care-am scris-o-n frunze-odinioară 
Copacii-mi par din ce în ce mai mici. 
 
Oraşul tău fantoma unui vis 
Ce zilnic îl trăiesc ca pe o rană, 
Iar tu, făptură încă diafană, 

Te zbaţi în trupul care mi te-a-nchis. 
 
Te caut încă, parcul este trist, 
Lumina se ascunde pe sub mine, 
Oraşul tău cu-nfăţişări divine 
E-o amintire-n care eu exist… 
 
Mă-ntorc în mine, n-o să mai insist… 
 
TEAMĂ 
 
Te ţin de mână ca o încleştare 
A cerului cu-nalte frunţi de deal 
Şi palma mea devine tot mai mare 
Şi-n gând aleargă albu-mi cal… 
 
De-atâta timp te-am tot purtat prin 
vise 
Că toată viaţa mi-a-mpietrit în vis, 
În trupul meu pe tine te-am închis 
 
Cum toamnele-s de ierni mereu 
cuprinse 
 
Te ţin de mână precum ţin lumina 
La sfinte sărbători când o primeşti 
Port teama de a nu te stinge, vina 
De-a nu mai fi atunci când nu mai 
eşti. 
 

     AMESTEC BLÂ!D  
 
Amestec blând de toamnă şi lumină 
Pe chipul tău angelic încă plouă 

 
 
Cad brumele ce-au coborât din rouă 
Şi păsările pleacă şi se-nchină 
 
Rămân aici la margini de visare, 
Am anotimpul meu, am propriu-mi 
cer, 
Încremenesc copacii ca de fier, 
Încremenesc cu ei în aşteptare… 
 
Curând vor năvăli la mine-n trup 
fecioare… 

IO!EL SIMOTA  

__________________________________________________________
 

Infloreşti 
 
Pierdere în timp şi-n fila 
Dintr-o noapte a săptămânii, 
Zbatere oarbă-n ostila 
Stare a deşertăciunii 
 
Când sunt albi de somn păunii 
Iară vremea-şi schimbă fila, 
Ni se-nchid în sânge pumnii 
Nu ne luminăm pupila. 
 
Duşi prin vreme de iubire 
Şi de soartă suferinzi, 
Gol din spate de oglinzi 
Înfloreşti ca o uimire. 

 
Mai cred 

Eu mai cred… 
Că vei veni o singură noapte. 
Cu răsuflarea ta-ncălzeşte-mi 
încheieturile sângelui meu, 
Păienjeniş învolburat de părerea că 
iubeşti, 

Gurile lupilor flămânzi ajung pe 
marginea lunii 

Când căpestre din grajduri părăsite 

 

 
_____________________________  
 
Înfrânează teroarea şi nechibzuinţa 
simţurilor 
Eu mai cred 
Că iubirea circulă pe sensuri interzise. 
 

 
Regele cailor 

 

Încă-ţi mai păstrezi scena 
Acelui vis al unei nopţi de vară 
Şi caii mai joacă-n premieră 
Conflictul rupt de furia barbară. 
 

Cugetele mele fă-le nori ce se adapă, 
O, rege al cailor adus de vânt, 
Alb pelerin cu ieslea la subsol, 
Căzut intempestiv din spaţiul gol. 
 

Ca un izvor pe sub pământ 
Prin tine caii slobozi trec, 
Sfărâmă sub copite pletele de sânge 
Lespezi  de piatră acoperă tăcerea. 
 

Toamna 
 

Cerul e violet 
Ascuns în frunzele toamnei 
Număr ploi ce alunecă-n noi 
Număr frunze ce-mi cad în cuvânt 
 

Fugind cu teama din noi ca nişte 
sfinţi 
Mai existăm pe-acest pământ? 
Goana cailor tăi strivind pletele de 
sfânt. 

A!DREEA SPERMEZA! 
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Starea prozei 

 
 Erau un cuplu tânăr şi simpatic. Cu toate că C şi 
echipa nu terminaseră încă de montat ultimele jaluzele, au 
fost invitaţi la cină. Gazda, un lipovean scund, slăbănog, 
cu tenul măsliniu, genul prietenos, vorbăreţ, generos. Nici 
femeia nu părea mai puţin prietenoasă, însă atenţiile ei 
frizau limita cochetăriei. În timpul lucrului, C o surprinse 
de câteva ori aruncându-i lungi ocheade. La cină, gazda 
vorbi neîntrerupt. Cu gura plină le povesti întreaga lui 
viaţă, începând apoi să-i descoase pe oaspeţi. Fiecare 
trebuia să povestească câte ceva despre sine, despre 
meserie, despre familie. C semnală discret că ar mai fi de 
montat o jaluzea, la care gazda dădu din mâini: o să se 
facă. Se poate şi dimineaţa, se vede mai bine, oricum ei 
rămân să doarmă în oraş. Doar n-o să plece acasă cu 
noaptea-n cap. C era dispus să termine treaba dimineaţa, 
din două motive. Unul, că seara târziu nu se cuvine să mai 
dai cu ciocanul. Celălalt, ca parte a unei rapide strategii, 
abia se contură în mintea lui. Soţul se ridică pe 
neaşteptate, luându-şi, cu scuzele de rigoare, rămas bun de 
la meşteri (aşa le zicea). Să-şi bea liniştiţi paharele până la 
fund, o merită. Îşi pupă nevasta şi dus a fost. Pentru o 
clipă timpul stătu în loc, apoi paharele se ridicară pentru a 
ciocni. Privirile lui C se întâlniră cu ale femeii, şi-au 
zâmbit. Colegii lui C începură cu complimentele la adresa 
femeii, care delicat, dar cu hotărâre, se apără de asediul 
stângaci. C nu luă parte la tachinările muncitorilor, la 
dialogurile cu subînţeles. De-ar fi să cucerească vreodată 
această fortăreaţă, va reuşi doar printr-o tactică genial 
elaborată. Le şopti celorlaţi că ar fi cazul să plece. Îşi 
goliră paharele şi o porniră spre hotel. C rămase ultimul, 
îşi luă respectuos la revedere şi, înainte de-a coborî 
scările, şopti la urechea femeii: revin peste un sfert de oră. 
Nu aşteptă răspunsul, ştia că ar fi spus nu, din bună-
cuviinţă. Iar când se va întoarce, îl va pofti înăuntru, fie şi 
pentru o scurtă conversaţie. Şi atunci bătălia e pe jumătate 
câştigată. Femeia, după ce închise uşa, se sprijini de ea, 
dezorientată, simţindu-şi inima bătând cu repeziciune. O 
astfel de situaţie îi era total necunoscută, până acum 
netrecându-i vreodată prin cap să-şi înşele soţul. Nu se 
mai înţelegea, nu înţelegea prin ce anume o vrăjise acest 
bărbat, căci întâlnise masculi şi mai frumoşi, care nu-i 
treziseră însă niciun fel de dorinţe, de gânduri 
zburdalnice. Nu era insistent, nu-i făcea curte, doar o 
privea cu ochii-i misterioşi, adânci, vorbindu-i fără 
cuvinte. La început fu doar curioasă, apoi îşi dori să-l 
cunoască, ca pe un film sau ca pe o carte bună.  
 C scăpă de colegi sub un pretext oarecare şi o luă 
înapoi pe jos. Ştia că soţul e la lucru, totuşi apăsă 
emoţionat butonul soneriei. Se temea că uşa nu i se va 
deschide sau că va fi respins, lucruri care pentru el 
echivalau întotdeauna cu o tragedie de neacceptat. Uşa se 
deschise. Clipele treceau cu viteza melcului. Zâmbet sfios 
în uşă, siluetă tremurândă de femeie, C îşi recăpătă repede 
încrederea de sine, iar priveliştea îl excita. Se stăpâni însă 
foarte bine. Un zâmbet palid, salut cavaleresc, de parcă ar 
fi venit la o simplă întâlnire de afaceri. 
 Între timp, femeia spălase vasele şi făcuse puţină 
ordine în locuinţă.  

 

 
_________________________________________   

– Pot să-ţi torn ceva? – îl întrebă cu vocea răguşită de 
emoţie. 
 – Azi nu mai beau alcool. Poate un suc sau un ceai. 
Căzură de acord asupra ultimului. Conversaţia demară cu 
dificultate. Vorbeau nimicuri. Tensiunea se dizolva cu 
greu. Femeia era încurcată, iar C obosit. Hotărî să facă un 
pas neaşteptat. Ori reuşeşte, ori nu. Dar cel puţin scapă de 
povara acestui dialog anost. Îi apucă mâna. Ea îl lăsă. C i-
o sărută, apoi, cu o tandră violenţă, şi pe ea. Rezistenţa 
moale de la început era mai mult din castitate decât din 
nehotărâre. Printre sărutări sălbatice începură să valseze 
prin locuinţă. 

Lumini misterioase pretutindeni prin dormitor, într-
un vas de sticlă bordo flacăra unei lumânări groase pâlpâi 
în vârtejul de aer cauzat de prăbuşirea trupurilor pe pat. 
Femeia era îngrijită şi parfumată. C îşi aduse aminte că nu 
făcuse duş după ziua lungă de muncă. Se desfăcu din 
îmbrăţişare, se descotorosi rapid de haine şi dispăru în 
baie. Femeia îl urmă, săpunind temeinic trupul musculos 
al bărbatului. Îi masă îndelung părţile intime. C închise 
ochii, lăsându-se răsfăţat de femeie, care-l spălă cu apă 
călduţă, îl şterse cu un prosop moale. Îi oferi halatul de 
baie al soţului, însă C o refuză. Luă pe sus femeia şi o 
duse în pat. O despuie cu răbdare de roba de mătase, 
alintând cu plăcere carnea rozalie ieşită la iveală, →  

ATTILA F. BALAZS  
____________ 

Foto: Ion Vlasiu, Abisală 
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sfârcurile cafenii, buricul frumos şi pubisul acoperit de 
cârlionţi rari. Apoi, brusc, se opri, de parcă şi-ar fi adus 
aminte de ceva, şi începu să spioneze, cu faţa imobilă, 
trupul de culoare crem. Femeia era atrasă şi totodată 
înspăimântată de această faţă lipsită de expresie, de 
privirea rece care, precum o ploaie răcoroasă de 
primăvară, îi asedia trupul. Întreaga fiinţă a bărbatului era 
învăluită într-un soi de mister, părându-i-se astfel şi mai 
interesant şi mai atractiv. În sfârşit, singură cu bărbatul de 
la care nu-şi luase ochii toată seara, a cărui privire 
pârjolitoare îi trezea gânduri senzuale, în sfârşit poate 
avea loc ceea ce aşteptase întreaga seară, totuşi n-ar fi 
putut exprima toate acestea în cuvinte.  
 Bărbatul continua s-o privească, de parcă ar fi vrut să 
şi-o întipărească în minte ca pe-o statuie eternă, iar de la 
această contemplare mută femeia fu copleşită de o dulce 
furie amestecată cu o dorinţă de nestins. Îşi plimbă încet 
degetele peste trupul ei, zăbovind uşor pe braţele-i tari, 
sânii proeminenţi, alunecând apoi, tremurătoare, spre 
lăcaşul tainic, izvor de dulci plăceri. Lent, aproape 
imperceptibil, coapsele i se depărtară involuntar în 
direcţia unde şedea bărbatul care, precum un împărat 
dansul supuşilor săi, îi urmărea fiecare mişcare. Acesta a 
fost momentul capitulării, s-a terminat, femeia simţea că 
doar un singur lucru vrea de la acest om şi că ar da orice 
ca să-l primească. Începu să-l sărute cu pasiune, lăsând 
urmele unor muşcături delicate pe pielea-i mirosind a 
proaspăt. Capul ei cobora lin, tot mai jos şi mai jos, până 
ce bărbăţia lui C fu copleşită de sărutări răcoroase. Acesta 
era darul ei pentru el, pentru că venise, pentru că se afla 
acolo. Nu mai simţise de mult parfumul, gustul coclit al 
trupului de bărbat, în mariajul ei încetând de ceva vreme 
aceste mici, desfătătoare jocuri; celorlalţi bărbaţi cu care 
avusese aventuri înainte de căsătorie nu le-a îngăduit 
această plăcere, de la ei vroia mai degrabă să primească în 
loc să ofere.  
 – Vreau să mi-o tragi – spuse femeia. Rostită de gura 
ei, părea singura propoziţie de dimensiuni cosmice. Ignoră 
mimica surprinsă a bărbatului şi, fără drept de replică, îl 
încălecă dintr-o singură, rapidă mişcare, începând să se 
legene sălbatic, precum o barcă luată de valurile furtunii.  
 Iar această furtună se potoli abia într-un târziu. 
Gâfâiau amândoi, la limita puterilor. Femeia era fericită, 
nereuşind totuşi să se debaraseze de mustrările de 
conştiinţă încolţite încă din prima clipă. Îşi respecta soţul, 
îl iubea, îi era recunoscătoare, însă senzaţie asta era cu 
totul altceva, pentru că era nouă, inexplicabilă, iar despre 
ceva inexplicabil suntem tentaţi să credem că e şi măreţ.  
 Simţea puterea, curajul, pe care le-a descătuşat în ea 
bărbatul, ar fi vrut să-i spună cuiva, fie şi lui, tot ce i se 
învălmăşea în minte, însă nu ştia cum să înceapă.  
 Întinşi pe spate, strânşi unu-ntr-altul, se marinau în 
propria lor sudoare.  
 – Soţul tău n-o să observe nimic? 
 – Nu. O să am eu grijă. 
 – Când vine? 
 – La şase jumate. 
 – Pune ceasul să sune, nu cumva să adormim. 
 În timp ce femeia era preocupată cu ceasul, C încercă 
să-şi imagineze cum trăieşte tânărul cuplu, cum îi trec 
zilele, sărbătorile. Pentru o secundă îl străfulgeră 
întrebarea: ce fel de soţ, ce fel de partener i-ar fi el femeii. 

 – La ce te gândeşti? – întrebă femeia, băgându-se sub 
pătură.  
 – Îl înşeli des pe soţul tău? 
 – S-a mai întâmplat de câteva ori – minţi femeia, 
neştiind nici ea de ce. Acum călcase pentru prima oară 
strâmb şi se pomeni că-i e puţin ruşine de asta. E mai bine 
să-l facă s-o creadă o uşuratică căreia-i e lesne să-şi înşele 
soţul. 
 – De ce te-ai măritat cu el? 
 – E un om cumsecade.  
 – Atât? 
 – Ne avem bine. 
 – Copil? 
 – Nu pot. La optşpe ani am făcut un avort – asta chiar 
că era o minciună sfruntată, dar părea că a fost acceptată. 
 – De ce nu mergi la lucru? 
 – Nu mă lasă soţul. Mă păzeşte de fostul meu şef.  
 – Fără motiv? 
 – Nu. 
 – Ce-a rezolvat ţinându-te acasă? Probabil îl primeşti 
aici. 
 – Aşa-i – deja îi părea rău pentru imaginea pe care, 
probabil, şi-o formase despre ea. Se simţea dezgustătoare.  
 – Bietul tău soţ. 
 – Nu fii rău! 
 – Îl compătimesc sincer.  
 Au mai stat de vorbă, dar nu mai percepea nimic, a 
adormit. Femeia, sprijinită într-un cot, privea faţa 
bărbatului, severă, cu toate că destinsă. De parcă aş fi 
îndrăgostită, atât de tulburată sunt – se gândi. Înveli 
bărbatul, îi şterse picăturile de sudoare, şoptindu-i la 
ureche nimicuri incitante, într-o doară, cum ai citi o 
poveste.  
 Bărbatul nu-i întoarse mângâierile, nu-i spuse cuvinte 
tandre, drăgălăşenii, dormea cu indiferenţa celui 
satisfăcut. Şi cel mai masculin bărbat este atât de 
vulnerabil şi inocent când doarme, ca un copil – gândi 
femeia, privindu-l până adormi. 
 Îl trezi ţârâitul enervant al ceasului. Femeia nu era 
lângă el. Făcea cafea. Până se spălă, un mic dejun uşor şi 
cafeaua îl aşteptau pe masă, îmbietoare. Mişto femeie – îşi 
zise –, dar n-aş vrea să fiu soţul ei. Deodată se auzi cheia 
răsucită în broască. Lui C îi îngheţă sângele-n vine. 
Femeia îl împinse repede în sufrageria întunecoasă. 
 Prin sticla uşii urmări evenimentele. Femeia luă în 
braţe, gângurind, trupul cocârjat de oboseală al soţului. 
 – Fă un duş, dragule, şi vino să-ţi bei cafeaua. Acum 
am făcut-o.  
 Soţul răspunse ceva, dar C nu auzi ce anume. Se 
concentră să găsească o modalitate de a o şterge cu prima 
ocazie. N-a trecut niciun minut şi femeia deschise uşa, 
făcându-i semn lui C că are cale liberă. Descuie silenţios 
şi pecetlui cu un sărut fugar gura lui C, care se străduia să 
treacă dincolo de prag. Îi mai făcu un semn cu mâna, 
luând-o repede pe scări în jos.  

Aerul răcoros al dimineţii şi luminile palide îl fac să 
ia aminte că o zi nouă e pe cale să înceapă, iar creierul său 
mobilizează energii proaspete, condimentate cu nu puţin 
optimism.  

În viaţa lui, fiecare zi înseamnă un nou capitol, 
începutul şi sfârşitul a ceva.         
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 Dar să revenim la ţapinarii mei. Ţi-am spus că 
oamenii aceia sunt nemaipomeniţi? 
 – De 99 de ori! 
 –   Tu eşti de vină. Mi s-a părut că nu eşti convins, 
am impresia asta şi acum, aşa c-o să rotunjim cifra. 
Ţapinarii mei, Vasi, sunt nemaipomeniţi! De data asta n-o 
să mă refer la dârzenie, ci la forul lor interior. La suflet. 
Dacă onoarea e condiţie a existenţei, ţapina şi cuţâtul 
siamezii lui, să nu tragi concluzia că sunt brute. Au suflet 
tulburător. Asta ţi-am mai spus-o? 
 – Nu. Dar sunt sigur c-aşa-i. 
 – Spune-o cu convingere, Vasi. Cu convingere, 
sincer şi hotărât, c-altfel ajungem iar la cifra de sus. Au 
un suflet tulburător. Bântuit de încrâncenări, de linişti 
abisale, de dorul pădurii, de nălucile însingurărilor, de 
grijile de-acasă, de mrejele unui pui de somn pe-un tăpşan 
de munte… Aveam şapte-opt ani când mama m-a dus 
prima dată la Joc. Hora din sat. Manifestarea asta se 
consuna la pod. Un pod cum n-ai văzut de când eşti. Din 
lemn, dar acoperit. O bijuterie a unor meşteri populari, 
fireşte anonimi. Mergând spre Reghin, Hodacul e pe 
partea dreaptă a râului Gurghiu, podul făcând legătura 
între sat şi şosea. Horele se ţineau acolo, fiindcă, în caz de 
ploaie, petrecerea continua pe pod, în pod, mă rog, cum 
vrei să-i spui. 

Pe Valea Gurghiului Jocul era eveniment unic. 
Corespondentul laic al sărbătorilor Pascale, ale celor de 
Crăciun. Laic sub orice aspect, uneori păgân. În percepţia 
copilului de atunci şi din poveştile pe care mi le spunea 
mama, Jocul era un fel de… Turnir.  

– Foloseşti verbele la trecut. Doar la trecut. Nu mi se 
pare firesc. Prin urmaşi, oamenii aceia există. Continuă să 
existe…  

– Nu există! Nu mai există, Vasi. Drama a început 
când nenorociţii de comunişti au distrus fabuloasa linie 
forestieră dintre Reghin şi Lăpuşna. Odată cu ea, încet-
încet, ţapinarii mei au urmat soarta liniei. Cei de atunci 
erau ţapinari, cei de acum sunt lucrători la pădure. E 

altceva! Cu totul altceva! Iar eu de ei vorbesc, nu de 
locuitorii Hodacului ori ai Ibăneştiului din zilele noastre.  

Rămăsesem la Joc. Îţi sugerez, prin cuvinte, un 

tablou. Un cârd cu tăuraşi de 2 ani, focoşi, plesnind de 
vigoare, fornăind impetuos pe nări. Tinerii mei ţapinari. 
Inşi voinici, viguroşi, pe care cămăşile plezneau. Pe Valea 
Gurghiului existau legi pe care nu era prudent să le 
încalci. Frumoasa satului era partenera flăcăului cu cel 
mai greu pumn. Dacă el îngăduia putea s-o joace şi altul, 
încălcarea cutumei însemna însă provocare. Căreia nu se 
punea problema să nu-i răspunzi. Jocul însemna nu doar 
petrecerea din după-amiaza, din seara aceea, ci mai ales 
ceea ce putea deveni substanţă pentru articolele de fond 
ale cotidienelor verbale ce se comentau în satele de pe 
Vale până la următorul Joc. Iar unde-i tinereţe e şi 
nesăbuinţă şi orgolii şi egotism, tot ce e necesar pentru ca 
petrecerea să fie întreruptă, uneori oprită, din cauza 
înfruntărilor cu pumnul, nu rareori cu cuţitul. Pentru 
orăşeni, pentru inşii de câmpie, poate că bătaia între 
flăcăii ca brazii e ceva spectaculos. De fapt, lucrurile stau 
chiar aşa. Nu ţi-am descris însă desfăşurarea unui Joc de 
pe Valea Gurghiului pentru acest fapt, la urma urmei 
exterior. Impresionant, de-a dreptul zguduitor e altceva. 
Cerbicia ţapinarilor. Să spunem că Ion I din Hodac l-a 
bătut, ori chiar l-a tăiat, pe Ion II din Ibăneşti. Ori dintr-un 
alt sat ori comună de pe Vale. Dacă peste o lună, două, 
Jocul se ţine în Ibăneşti, pe Ion I nu-l poate reţine nimeni 
şi nimic să meargă unde e aşteptat de Ion II cu pumnul ori 
cuţitul! Nimeni şi nimic. Scenele amintesc ritualurile 
ancestrale păgâne. Femeile familiei plâng, jelesc, îl 
imploră să nu meargă, bătrânii tac încruntaţi, împietriţi, 
parcă zicându-şi unele şi aceleaşi vorbe, de-ai rădicat 
atunci pumnu’, amu poartă-ţi clopu’ pă frunte, Ion I îşi ia 
cămeşa, cioarecii, chimirul, cu mişcări încete, sigure dar 
încete, cu priviri grele, chipul rămânându-i rigid, 
împietrit. Nu-l ajută nimeni. Nu-i îngăduit să fie lângă el 
nicio persoană. E singur fiindcă în timp ce se îmbracă mai 
face ceva. Ceva fundamental. Vorbeşte cu el însuşi. În 
orice fiinţă umană există două entităţi. Cea care 
întreprinde acţiunea, cea care, când aceasta e încheiată, 
face observaţii, formulează critici, trage concluzii. Flăcăul 
iese din odaie doar când consideră că criptica lui 
confruntare e încheiată. Ultimele minute, Vasi… Ultimele 
momente sunt cele mai grele. Grave, apăsătoare, lungi. 
Sunt cele în care îşi aranjează clopul, îşi netezeşte 
cămeşa, îşi strânge chimirul, se priveşte în oglindă dintr-o 
parte, din alta, lasă chimirul mai slobod, aranjează un pliu 
al cămeşii, îşi dă clopul mai pe frunte… Ştii ce înseamnă 
mişcările astea, Vasi? Săltarea crucii pe umeri!  

– Titus…  
–   Şi când şi-a aşezat-o, iese. Îi priveşte pe ai săi nici 

încruntat, nici destins, nici pierdut, nici îngândurat, nici în 
grabă, nici stăruitor. Îi priveşte altfel! Femeile nu mai 
plâng. O uitătură aspră a stâlpului casei – şi tânguirile au 
încetat, îngrijorările şi bocetele se opresc în colţurile 
năframelor duse la gură, în pripeala din luminile ochilor, 
în acestea putându-se distinge ceva… Ceva ce în ochii 
tatălui, ai bunicilor şi verilor ajunge să se contureze cu 
atâta exactitate, încât între ei nu e nevoie de niciun 
cuvânt. Cu câteva clipe în urmă ziceam: îi priveşte altfel. 
Îi privea altfel pentru că e altul! Vei fi înţeles, desigur, de 
ce fusese lăsat singur în încăpere. Putea să se întâmple → 

VASILE BOGDA! 
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ori nu. Dacă ar fi fost înconjurat de ai săi, mai ales de 
femeile familiei, nu s-ar fi întâmplat. Ar fi ieşit cum 
intrase. O să-ţi dezvălui ce-şi spun în asemenea situaţii, 
fără să apeleze la cuvânt, prin priviri. El le mulţumea, le 
dezvăluia faptul că se întâmplase, ei îl asigurau că-l 
înţelegeau, că-i acordau toată încrederea. În odaie intrase 
un flăcău nesăbuit, necumpătat, cel din prag era un 
bărbat în toată puterea cuvântului.  

După ce apucă să se îndepărteze zece, cincisprezece 
paşi, şi femeile şi bărbaţii au pe chip aceeaşi expresie. 
Expresie ce pe faţa lui se conturase imediat ce trecuse de 
nivelul lor. 

Noaptea, spre dimineaţă, aşa după cum ar fi putut 
preciza orice ins capabil să 
ajungă de la trăsăturile de pe 
chip la gândurile tainice, 
ortacii îl aduc acasă bătut! Ori 
tăiat! 

– Titus… 
– Pentru ce-am spus, mai 

ales în ultimele minute, 
condescendenţa nu e potrivită, 
mefienţa e păguboasă. Nu e 
vorba nici de abilităţi literare, 
nici de specioase exagerări 
verbale. Nu-mi arog niciun 
merit. N-am făcut altceva 
decât să-ţi vernisez verbal o galerie – în realitate doar 
câteva tablouri! –, să spicuiesc nişte paragrafe din 
mărturiile ce mi-au fost încredinţate de mult, de foarte 
mult timp. Ele, tablourile şi mărturiile acelea s-au 
constituit, dă-mi voie să mă exprim astfel, în zestrea mea 
transilvană. O moştenesc, poate îţi vei fi dat seama, de la 
copilul de 7-8 ani, pe care mama l-a dus de câteva ori la 
Jocul de la Podul Mare din Hodac! 

 – Titus… 
     … 
– Titus… 
–  Da?... 
– Am încercat de încă trei ori să intru în dialog cu 

tine. A treia oară nu erai în maşină, nu erai la volan şi am 
tăcut. Asta se întâmpla la ieşirea din Gătaia. De atunci    
n-am formulat nicio întrebare, tu n-ai articulat un cuvânt. 
Nu ne-am spus nimic, iată, de la Gătaia până la intrarea în 
Berzovia… 

–  Ne-am spus, Vasi. Ne-am spus. Prin tăcere ţi-am 
dezvăluit mult mai subtil ceea ce pe ici pe acolo mi-a 
scăpat, tu spunându-mi ce-ai crezut că trebuia să-mi spui 
tot aşa, prin tăcere… Şi să ştii că te-am înţeles. 

–   Să revenim, totuşi, la cuvinte. Ţi le amintesc în 
formularea ta: De data asta n-o să mă refer la dârzenie, ci 
la forul lor interior. La suflet. Despre care, din cauza 
parantezei pe care tocmai ai încheiat-o, n-ai oferit niciun 
detaliu.  

–  Ai dreptate… Fiindcă mi-e mai uşor, te invit din 
nou în Galeria mea afectivă. Primul tablou – mulţimea de 
la Podul Mare. Pentru al doilea, pentru următoarele, 
privim în altă parte. Spre munte. Doi cai, un car, în acesta 
nişte crengi, pe laiţă ţapinarul. Carul se apropie, ţapinarul 
e cu ochii pe flăcăii ce-şi bat carâmbii, pe fetele şi tinerele 
femei învârtite de parteneri. Nu coboară după ce trage de 
dârlogi, rămâne pe laiţă. Rămâne şi începe… 
inexplicabilul. Din motive ce-ţi scapă, ce la urma urmei 

nici nu te preocupă, îl fixezi în continuare. Nu poţi, nu 
vrei, nu îndrăzneşti, nu are importanţă de ce, fapt e că nu-
ţi iei privirea de pe el. Premoniţia se înfiripă, se 
conturează, te domină. Eşti convins că nu s-a oprit să 
caşte gura fără rost, ţi-e tot mai clar că asişti la un proces, 
că nu s-a întâmplat nimic deoarece nu s-a realizat, încă, 
acordajul, că nu s-a ajuns, încă, la compatibilitatea 
necesară unei integrări perfecte. Dar când reglajele sunt, 
în fine, realizate… Îţi închipui ce se întâmplă atunci, 
Vasi?... N-ai cum ştii. Ţapinarul coboară, păşind pune 
mâna în trecere pe cal, gestul nu e gratuit, e poruncă, 
acesta o transmite tovarăşului de ham, cu asta lucrurile 
sunt clare, nu se vor mişca nici dacă stăpânul va întârzia o 

zi întreagă unde se va fi dus; 
şi ţapinarul se îndepărtează 
de car cu paşi cumpătaţi, se 
tot îndepărtează, se apropie 
de cercul celor ce joacă, îşi 
caută locul şi atunci… Ştii 
ce face ţăpinarul meu 
atunci, Vasi? Îşi trânteşte 
clopul de pământ şi începe 
să tropotească în jurul lui!   

–  Titus… 
–  Nu mă întrerupe. Nu 

am spus ce face, ce-ar face 
un hodăcean ori ibăneştean 

acum. Am spus ţapinarul meu. Şi ţapinarul meu e 
ţapinarul copilului de 7-8 ani, pe care mama lui l-a dus de 
câteva ori la Joc la Podul Mare din Hodac. Dacă mi-ai 
cere să-ţi prezint un ţăpinar, dacă mi-ai propune să 
mergem în Hodac să-ţi fac cunoştinţă cu un asemenea om, 
te-aş refuza. Ţapinarii mei au murit, Vasi. Nu mai există. 
Nenorociţii de comunişti, acarii şi lepădăturile satelor, 
peste noapte preşedinţi de consilii comunale, miliţienii, 
activiştii de partid, mai marii lor din Reghin, Târgu-Mureş 
ori din Bucureşti, au desfiinţat fabulosul decovil dintre 
Reghin şi Lăpuşna şi, prin fel de fel de îngrădiri, într-o zi 
au răpus un ţapinar, mâine altul, poimâine…  

Ultimii au pierit în ’90. În martie ’90, la Târgu-
Mureş. Vasi, ceea ce s-a petrecut atunci e nemaipomenit. 
E copleşitor. Hodac şi Ibăneşti sunt două comune cu o 
populaţie… Nu am date exacte, cu toate astea nu cred să 
greşesc mult afirmând că raportul ar fi unu la optzeci, 
poate unu la o sută, dacă vorbim de locuitorii din cele 
două comune şi din Târgu-Mureş. Cu toate astea au sărit 
în ajutorul românilor de acolo. Nu intru în amănunte 
politice, nu am date despre eventualele manipulări ale 
celor două etnii. Astea nici nu sunt importante pentru 
unghiul sub care vreau să-ţi propun să interpretăm 
evenimentele de atunci. Ceea ce e relevant e gestul în 
sine! Avea nevoie de ajutor un român din Târgu-Mureş? 
Mai mulţi? Atunci la drum! Nu conta faptul că acolo 
existau îndeajuns de mulţi români capabili să facă faţă 
situaţiei, că din cele două comune se puteau aduna doar 
câţiva ţapinari. Au urcat în autobuze şi-au plecat să-l 
apere pe român, pe românii din Târgu-Mureş, pe oamenii 
de suflet din toată ţara, Mihăilă Cofariu din Ibăneşti fiind 
la un pas de a-şi pierde viaţa. Ăştia sunt ţăpinarii mei, 
Vasi, ăştia sunt nemaipomeniţii mei ţapinari. Care însă, 
din păcate, nu mai există, au murit… 
_______  
Foto: Ion Vlasiu, Ogra, casa bunicilor 
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Starea prozei 

      

1. 
– Nană Ilaria, eu nu am zis nici că a 

făcut, nici că n-a făcut. Eu doar ţi-am 
zis despre telefonul pe care l-am 
primit. 

– Explică-mi. 
– Ce să-ţi explic? Ieri pe la prânz 

m-a sunat un inspector de la poliţie 
care m-a întrebat despre Traian al 
dumitale... 

– Aaaaa, acum că a sunat poliţia e 
Traian al meu. Nu mai e văr-tu. 

– Cum să nu mai fie, nană? Sigur 
că e. 

– Păi n-ai zis. 
– Ce? Cui? 
– Poliţistului. I-ai zis că e fiul mă-

tuşei tale. Nu i-ai zis că e vărul tău.  
– Nană, mă ameţeşti.  E  simplu. 

M-a sunat de la poliţie şi m-a întrebat 
dacă îl cunosc pe Traian. I-am zis că 
da. L-am întrebat care e problema şi 
mi-a zis că adună date pentru o 
anchetă în desfăşurare. L-am întrebat 
dacă ancheta îl vizează pe Traian şi 
mi-a zis că nu poate să îmi dea 
asemenea relaţii. 

– Da’ de ce să îl ancheteze pe 
băiatul meu? 

– Nu ştiu. 
– Păi atunci de ce zici că îl 

anchetează? 
– Nu zic. 
– Ba zici. L-ai întrebat pe ăla dacă 

ancheta este despre el. I-ai dat de 
înţeles că ar trebui să îl ancheteze. 

– Eu? 
– Da, tu. O să zică ăla că dacă 

familia lui zice aia, precis a făcut 
ceva. O să presupună că tu ştii. 

– Ce? 
– Ce a făcut. 
– Habar n-am. N-am mai vorbit cu 

Traian de  luni de zile. 
– Păi de ce? Tu eşti vărul lui mai 

mare. Tre’ să ai grijă de el, că e mai 
mic. 

– Nană, are 27 de ani. Are viaţa lui. 
şi eu pe a mea. Ne mai vorbim din 
când în când, dar nu mai avem vreme 
să stăm bot în bot, ca în copilărie. 

–  Da, fiecare are viaţa lui. Tu o ai 
pe nevastă-ta aia care nu l-a înghiţit 
niciodată pe Trăienică al meu. Numai 
ea ştie de ce. Că băiatul meu s-a 
purtat întotdeauna frumos cu ea. 

– Nană, Dana nu are nicio 
legătură... 

– Sigur, ferească Domnul! A ta e 
mai presus de orice... Şi dacă nu ai 
mai vorbit cu el de mult, de ce te-a 
întrebat poliţia pe tine despre ce a 
făcut Traian? 

– Nu ştiu. 
– Ce nu ştii? 
– De ce m-a întrebat pe mine. 
– Dar ştii că a făcut. 
– Nu!!! 
– Păi atunci de ce nu i-ai zis 

poliţistului: dom’le, văru’ meu nu a 
făcut nimic... 

– Nană, cum să spun aşa ceva, când 
eu habar n-am? Nu-ţi spusei că nu am 
mai vorbind cu el de luni de zile? 

– A, deci tu nu ai încredere în 
Trăienică? Nu îl ştii de când era 
copil? De ce nu l-ai apărat? 

– Păi n-aveam de ce... Nu a spus 
nimeni că ar fi făcut ceva... 

– Da, dar de arestat l-au arestat. 
– Pe asta de unde ai mai scos-o? 
– Păi nu ai zis că m-ai sunat pe 

mine pentru că nu dădeai de el? Ştii 
că el umblă tot timpul cu telefonul 
după el. Dacă nu a răspuns, precis     
l-au umflat... 

– Nană, nu ai de unde să ştii. Eu zic 
să te linişteşti. Om trăi şi om vedea. 
Nu mai pune răul înainte. Sunt sigur 
că nu e decât o neînţelegere... 

– Ce să zici şi tu acuma... 
– Nană! 
– Bine Ovidiu, maică. Dar dacă afli 

ceva, mă suni. 
– Sigur. Stai liniştită. Sărut mâna! 
Bărbatul închise telefonul şi veni în 

dormitor. Soţia sa îşi aplica o cremă 
de noapte pe faţă. Îşi privi soţul în 
reflexia oglinzii. 
 – Ce e? 
 – Nimic, mătuşi-mea, ştii cum e 
ea. 
 – Păi tu, Ovidiule, nu ai minte 
nici cât ea cu fi-su la un loc. 
 – De ce? 
 – Păi tu o suni pe ea, ca să intre 
în panică şi să o ia inima? 
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________   
 

 
Ion Vlasiu, Dans ţărănesc (Paris, 

1937) 

  
_____________________________  

– Nu. Dar dacă nu am dat de Tra-
ian, nu trebuia să îi zic ei? 
 – Şi ăla cu ce piţipoancă umblă 
de îl vânează poliţia? Şi de ce nu 
răspunde la telefon? 
 – De unde să ştiu eu? 
 – Păi da, tu nu ştii de el, iar ăla 
nu ştie de capul lui. Am ajuns să îmi 
bată poliţia la uşă, că e el şmecher.  
 – Nu ţi-a bătut la uşă, au dat un 
telefon. 

    – Ia uite la el! Eu îmi fac griji că 
ne caută poliţia din cauza poamei de 
văr-su, iar el se ia de mine pe 
chestiuni de semantică!! 
 – Iubito, nu-ţi face griji. Sunt 
sigur că nu e nimic grav. 
 – Tu şi neamurile tale tot timpul 
le luaţi pe toate aşa uşor. Bine că ştii 
că nu e grav, dar habar n-ai pe unde 
umblă pramatia aia. 
 – Nu începe şi tu, te rog... 
 – Nu încep nimic, doar zic. 

Ovidiu se urcă în pat oftând... 
 – Daaa, tu şi văr-tu întâi faceţi 
toate minunile şi apoi oftaţi! 
 – Noapte bună, draga mea!, 
spuse bărbatul şi stinse lumina. 

2. 
 – Până la urmă, de ce te-a luat 
poliţia în vizor?, se interesă Ovidiu. 
 – A fost o prostie. Acum câteva 
luni mi-am cumpărat Iphone-ul dintr-
un târg. S-a dovedit a fi furat. Un jaf, 
mai bine zis... 
 – Ce artist eşti, mormăi Dana. 
 – Hei, de unde era să ştiu e că e 
de furat? se apără Traian în timp ce 
înfuleca încă o plăcintă cu dovleac 
făcută de mama sa.  
 –După preţ, isteţule, mârâi 
Ovidiu. 
 – Bine ca sunteţi toţi deştepţi 
acum. Atunci mi s-a părut o super 
ocazie. 
 – Vezi ce se întâmplă dacă nu îl 
supraveghezi? E tânăr şi neştiutor. Tu 
eşti mai mare şi mai cu experienţă, 
comentă femeia în vârstă către 
Ovidiu. 
 – Nană, sunt doar cu doi ani mai 
mare ca el...→ 

A!AMARIA IO!ESCU 
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Proza satirică 

 
Într-o viaţă, aproape normală, 

bărbatul trece – în viziunea femeii – 
printr-o serie de transformări 
zoologice, unele complet ilogice. 

La început e puişor, puiuţ, pui, 
iepuraş, gândăcel, motănel, mieluşel, 
cocoşel, ursuleţ, bursuc şi mânz. Apoi 
devine armăsar, taur, leu, leopard, 

tigru, iepuroi, dulău, cârlan, cintezoi 
şi cocoş.   

Uşor, uşor, se transformă în 
popândău, măgăruş, ţap, berbec şi 
viţel. Spre final, ajunge guzgan, 
papagal, sconcs, gorilă, urangutan, 
dinozaur, caşalot, mastodont, măgar, 
porc şi, inevitabil, boul dracului. 

Cu totul altfel se pune problema, 
când e vorba de femeie... 

Porneşte de la privighetoare, 
mierlă, ciocârlie, vrăbiuţă, gândăcel, 

şoricel, pisicuţă, broscuţă, furnicuţă, 
albinuţă, libelulă şi trece spre 
porumbiţă, maimuţică, fâţă, vulpiţă, 
pupăză, bufniţă şi buhă, ajungând la 
viespe, viperă, lipitoare, ciocănitoare, 
cucuvea, cloşcă, gâscă, hienă, căţea, 
balenă şi, evident, vaca Domnului. 

În concluzie, mare e grădina ta, 
Doamne, plină de gângănii, lighioane 
şi animale de tot felul... Cum se mai 
spune în popor, numai om să nu fii!  

      A!A!IE GAG!IUC 
_______________________________________________________________________________________________ 
→ – Putea să fie cu zece ani mai 

mare, n-avea nicio relevanţă. Bărbaţii 
nu gândesc oricum. 

 – Hei, suntem de faţă!, se revoltă 
Traian. 

 – Dana, iubito, nu exagerezi un 
pic?, încercă Ovidiu o abordare mai 
împăciuitoare... 

 – Crezi? Băiatului ăsta nici nu i-a 
dat prin cap că un Iphone la jumătate 
de preţ e ceva dubios, iar amândoi aţi 
înghiţit fără să clipiţi povestea 
poliţiştilor cu jaful. 

Dana omisese cu eleganţă să 
observe că şi mătuşa Ilaria luase de 
bună povestea cu jaful. Oricum le 
captase atenţia şi savura momentul.  
 – A trecut mai bine de un an de 
când ni s-a furat maşina. Nu era nouă, 
dar categoric valora mai mult decât 
un telefon mobil, oricât de şmecher ar 
fi fost. Ai mai văzut vreun semn de la 
poliţie de atunci? Pe când, pentru un 
prăpădit de telefon pare să se fi 
mobilizat toată poliţia Capitalei. 
 – Şi mintea ta pătrunzătoare a 
intuit un motiv pentru această 
realitate?, o ironiză Traian 

Dana îl privi pe vărul soţului său 
peste ochelari şi pufni: 
 – În mod evident ai dat lovitura: 
ai cumpărat la negru un telefon furat 
de la unul urmărit. Telefonul era 
ascultat. Iar tu şi partenerul tău de 
afaceri – vânzătorul de telefoane 
furate – le-aţi încurcat ăstora ancheta. 
 – Păi da, se amestecă în vorbă 
bătrâna. Eşti credul şi ai impresia că 
tot ce zboară se mănâncă. Şi ai ajuns 
client al Poliţiei... 
 – Mamă, exagerezi, nu sunt 
clientul poliţiei... 
 – Dar de săltat te-au săltat, se 
răţoi mamă-sa. 
 – Nu, ferit-a Sfântul! De unde ai 
mai scos-o şi pe asta? 
 – Păi de ce nu ai răspuns o 
săptămână la telefon? 
 – Nu a fost vorba de o săp-
tămână, ci de trei zile.  Poliţia mi-a 

confiscat Iphone-ul şi a durat un pic 
până am făcut rost de altul.  
 – Deci, până la urmă poliţia ţi-a 
dărâmat uşa pentru a-ţi lua mobilul, 
se amuză Dana punând gaz pe foc. 
 – Dana, pentru Dumnezeu...  
M-au sunat şi m-au invitat la sediu 
pentru a da declaraţii şi a preda 
mobilul.

 
_____________________________  
 – Şi tu te-ai dus, spuse mama. 
 – Normal că m-a dus, altfel... 
 – Altfel te-ar fi săltat ei!, decretă 
bătrâna. Dumnezeule mare, am ajuns 
mamă de infractor... 
 – Mamă, pentru Dumnezeu, a 
fost o întâmplare nefericită... 
 – Dragule, să ştii că toţi 
infractorii pleacă de la o întâmplare 
nefericită. Dana, dacă se îndură 
Dumnezeu şi o să aveţi şi voi copii, 
să îi supraveghezi atent. Zici că sunt 
mari şi pe picioarele lor, dar se 
înhăitează cu tot felul de dubioşi şi 
fac numai prostii. 
 – Nana are dreptate, interveni 
Ovidiu sfătos şi total neinspirat. Tre’ 
să caşti ochii mai bine. 
 – De mare folos ne mai sunt 
poveţele tale acuma, Ovidiule, îl 
ironiză nana Ilaria pe nepotul ei. 

Unde erai când fiul meu era lovit în 
inocenţa lui de speculanţi? De ce nu 
ai stat pe lângă el? Amărâtul de frate-
meu – tatăl tău, fie-i ţărâna uşoară – 
se baza pe tine să ai grijă de familie. 
Dar tu, ţi-ai văzut de ale tale şi ne-ai 
abandonat în voia sorţii. Trebuia să ai 
grijă de vărul tău.  
 – Aşa e, Ovidiule, nu prea îţi mai 
pasă de mine, se maimuţări Traian. 
 – Tu să taci, se oţărî bătrâna. 
Numai la prostiile astea tehnice îţi stă 
mintea. Tot după chilipiruri şi afaceri 
alergi. În loc să ai şi tu o ocupaţie 
serioasă, să fii doctor sau militar ca 
taică-tu, te apucaşi de drăcii din astea 
cu calculatoare şi telefoane. 
 – Mamă, dar sunt inginer 
informatician... 
 – Dacă eşti inginer, de ce nu 
lucrezi şi tu într-o fabrică, ca toţi 
inginerii? Când vorbeşti la telefon, 
nici nu ai zice că e limba română. Tot 
despre wireless, net, hard şi alte alea. 
Iar tu, Ovidiule, în loc să îi dai un 
exemplu şi să continui să practici 
meseria de veterinar, aia pentru care 
te-au trimis ai tăi la şcoală, te-ai făcut 
comerciant de câini... 
 – Canisa mea are numai 
campioni, nană. E o firmă de 
prestigiu... 
 – Da, da... Unul vinde 
drăcovenii, altul patrupede. Două 
puşlamale. „Boys with toys”, cum 
zicea aia în filmul cu spionu’. Mă duc 
să mai fac cafea că m-aţi enervat. 
Vorbiţi şi faceţi numai prostii.  

Bătrâna se ridică cu greu. Cu paşi 
mici şi oftaturi, porni către bucătărie. 
Dana apucă o revistă şi îşi ascunse 
nasul în ea, ca să nu se vadă că o 
pufneşte râsul. Cei doi veri se priviră 
nedumeriţi. Traian se scutură repede 
şi se duse după mama sa. Ovidiu 
rămase locului şi murmură stins: 
 – Da’ ce-am făcut...? 
____  
Foto: Ion Vlasiu, Procesul
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(VII)  

Folclor, ştim, şi cunoaştem şi cauzele, nu se mai 
naşte, fiindcă nu putem lua în seamă făcăturile unor veleitari 
interesaţi de producerea şi proliferarea a ceea ce sclipţăşte şi 
zornăie în scopul de a stârni şi de a întreţine apetitul 
comercial, gustul unor spectatori (clienţi) în aceeaşi măsură 
veleitari şi ei. Aşa că măcar să păstrăm şi să ocrotim de orice 
alterare ceea ce avem. Şi nu se mai naşte folclor, pentru că nu 
mai sunt condiţiile de odinioară şi, mai ales, pentru că nu mai 
sunt... ţărani autentici, deşi ţărani vor fi până-i lumea. Creaţia 
populară nu s-a născut ca rezultat al unei acerbe munci de 
creaţie însoţite de transpiraţie şi de gemetele caracteristice 
naşterii; s-a născut din pacea interioară a omului, din nevoia 
acestuia de a medita, de a contempla activ şi de-aş mărturisi 
în felul în care a găsit că e mai potrivit bucuriile şi durerile. 
Dar astea nu mai sunt. Totuşi, de ce să pierdem nişte 
frumuseţi care, nesmintit, sunt curat simţăminte omeneşti şi 
de neegalat, în ciuda oricăror artificiozităţi, e drept, mai la 
îndemână, dar străine de noi şi de neasimilat? Sunt frumuseţi 
în stare pură, sunt fundament al fiinţei noastre şi, repetăm, de 
neegalat între ce există sau ce se creează. De la necultivarea 
acestui frumos absolut în adevărul şi sinceritatea lui, se naşte 
uscăciunea sufletească de care am vorbit, precum şi urâţirea 
mai cu seamă interioară care ne paşte. Filosofia mioritică şi 
mărturisirea ei artistică ne fac, prin acurateţea, puritatea şi 
sinceritatea ei, să ne simţim copleşiţi – dar şi ocrotiţi – sub 
grandoarea şi măreţia unui interior de catedrală. Ne înalţă, ne 
transformă, ne face mai buni şi mai frumoşi.  

Şi atunci, se întrebau oamenii, dar oamenii ăia care se 
trăgeau din oamenii începutului de început, nu cei atinşi şi 
stricaţi de fel şi fel de făcături, că pe ăştia nu-i interesa, de ce 
atunci să năvălească filozofii – firoscoşii lor cu carte peste ai 
noştri, cei fără carte, dar cu mai multe ştiute în glagore, de ce 
să dea buzna cu mâinile nespălate şi cu gura cât o gură de 
altă aia şi să spurce nu numai cu mirosul în dreapta şi în 
stânga? De ce filozofii lor puiţi din cine ştie ce vărsătură rea 
de-a firoscoşilor noştri, că nu-i uităm nici pe ăia, nici pe ăia - 
cuvântul ăsta ni se pare mai cuprinzător, mai de dat cu 
înţelepciunea născută şi crescută în sat, mai de-al casei decât 
tizul lui mai domnesc, mai îngăduitor cu cele două vorbe de 
la roată altădată, clocit şi rumegat, ocolite acum şi luate în 
înţelesul al doilea al lor, cel de batjocură, ocolite acum ca 
ciumate şi în prag de ieşit la pensie ca atâtea altele, cuvântul 
firoscos zic, bătrâior şi el, şi care tocmai de aceea ar fi trebuit 
ţinut în mare cinste s-a supărat şi abia se mai arată. Nu mai 
umblă aşa cum fusese deprins, iar dacă nu mai umblă 
înseamnă că se sfieşte şi se fâstâceşte în faţa tizului obraznic 
sălăşluit până şi în gura unor inşi uitaţi şi neînţărcaţi. Nu-i 
vorbă, aliatele lui de nădejde, vorbe ca om de cinste şi de 
omenie, om la locul lui şi la casa lui, cu capul pe umăr şi cu 
picioarele pe pământ, cu inima în palmă, săritor şi simţitor, 
cuvinte îmbătrânite şi ele înainte de vreme, îi stăteau pe 
aproape şi umblau în locul lui. Că în ele îşi păstra omul de 
veacuri certificatele de om. Cuvântul în sine, firoscos, era pe 
zi ce trece tot mai mare şi mai bogat în înţelesuri ca să se lase 
îmbrăcat de orice fârţângău făcut filozof din câţiva ani de 
înşcolire nu prea şcolită nici ea. Vedeai şi tu de pe margini că 
e prea greu şi prea mult, iar ceea ce e mult dăunează ca şi 

ceea ce e prea puţin. Că omului n-ar trebui să-i fie lipsă nici 
de steaua din frunte, nici de tichia de mărgăritar. Poate de 
aceea năvălise peste el şi în sat tizul filozof care însemna mai 
mult să te prefaci că ai treabă cu gânditul, să-l mai gâdile pe 
acesta, să-l mai decolţureze. Adică să avem la tot pasul şi 
filosofi de ăştia, că aşa dă bine între fel şi fel de oameni, 
chiar dacă n-avem. Să nu trăiască numai de pus în fereastră, 
lângă muşcată, vorba aia care zice că omul s-a născut nu 
numai poet, ci şi filozof. Numai că nu e bine să te joci cu 
vorbele mari, tot aşa cum nu e bine să te joci nici cu cele 
mici. Nu mai poţi face la bătrâneţe pe copilul nevinovat fără 
să devii copilăros. 

Or fi, nu zice nimeni că n-or fi pe undeva, aşa cum 
mai sunt şi firoscoşi adevăraţi şi filozofi cu carte adevăraţi şi 
curaţi la gânduri, dar ăştia nu prea mai au treabă cu lumea.  
S-au speriat de ea şi s-au retras, nu ca odinioară în peşteri, ci 
în plăsmuiri de castele de pe vârf de munte să sihăstrească în 
voie şi de unde văd şi tac. Cu siguranţă şi aud, dar se fac că 
nu aud. Iar bogăţia minţii, atât a celei bune, cât şi a celei rele, 
creşte şi creşte ca într-un mort harnic, dar mort, din moment 
ce e schilodit prin lipsa sufletului. De ce însă năvala unor 
mititei care fac pe marii aidoma profeţilor mincinoşi 
pomeniţi şi în sfintele scripturi, crescuţi repede în mlaştini 
călduţe şi hrănitoare, repede, repede să nu vină apa mare 
peste ei, iar dumnealor ştiutori şi judecători cu râturile şi nu 
cu altceva, şi care nu trebuie luaţi în glumă, ci de gât, pentru 
că îi bagă în sperieţi pe oamenii nevinovaţi şi le tăvălesc în 
mocirlă simţămintele moştenite în Mioriţa de la bunii şi 
străbunii duşi, dar nemorţi în vecii vecilor, sentimente făcute 
viaţă până la vremea când a venit să le siluiască haita de... 
de-a cui? Aha, de-a bălăriilor cu dinţi de spini crescute, 
crescute în pripă ca nişte lujere de viermi încăpăţânaţi să stea 
în picioarele pe care nu le au, doar-doar or deprinde, dacă nu 
lătratul sau muşcatul, măcar scuipatul şi otrăvitul de la 
distanţă care te scoate din zona fricii. Că până în buza satului 
au venit, ba s-au târât şi în case, în căutarea unor suflete mai 
moi de supt. Răscolesc, dezgroapă şi îngroapă din nou, dar 
acum în ruşine, rădăcinile trecutului care abia mai pulsează 
în noi sevă curată. Ce au ei cu Mioriţa noastră? Există ceva 
mai cumplit decât să ucizi un mit a cărui naştere presupune 
truda a mii de ani? Şi de ce? Ca să aibă întunecimile lor 
capetele lor – deşi nu se prea poate vorbi de aşa ceva – ca → 
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să aibă parte de lumina neagră la adăpostul căreia să se 
retragă şi să râgâie după ce au înghiţit pe nemestecate cărţi 
peste cărţi şi apoi şi cartea nescrisă a Mioriţei unor oameni 
neştiutori de carte, dar, aşa cum am mai spus, cunoscători ai 
uneia singure, ai celei nescrise, dar scrise din suflete în 
suflete de către înaintaşi. Ce să aibă ei cu Mioriţa noastră, o 
întrebare devenită obsesivă? Şi de când să se teamă lupul de 
o oaie, fie aceasta şi Mioriţă fermecată, elefantul de o floare 
născută să rămână veşnic aprinsă, soarele de un cântec 
condamnat şi el să răsune veşnic, de când să se sperie omul 
de un om mai om decât el, dar în sabie? Cuvântul în discuţie, 
mit, trăieşte în noi cu atât cât ni se cuvine nouă din el, trăieşte 
cu puterea nemuririi lui şi degeaba se străduiesc ei să scoată 
şi părticica aia afară, s-o facă tobă şi să bată în ea spre a auzi 
lumea de ce scandal sunt în stare. Ei se fac de râs, şi nu de 
râs, ci de-a dreptul de batjocură, de dispreţ şi de ură, chiar 
dacă mulţi dintre aceştia îşi bagă capul sub aripă şi nu zic 
nimic cu glas tare, fiindcă omul, nici n-ar fi aşa vrăjmaş, 
dacă nu ar fi şi laş. Iar dacă stăm strâmb şi judecăm drept, 
prostia cam de aici s-ar trage, de la bătutul şi zornăitul tobei 
ăleia. Cu cât o umfli şi o baţi mai tare, cu atât se umflă... 
prostia din tine, nu vreo urmă de minte. Ei, Doamne, 
Doamne!  Bine  că ne-ai  dat vorbele,  Doamne,  bine  că   nu  
ne-ai lăsat să trecem direct la fapte. Că ce ne făceam noi 
acum, eu şi alţii ca mine, dacă n-aveam vorbe printre care să 
înotăm?  

Dar de unde şi cum şi de ce au venit peste noi, tocmai 
peste noi, zornăitorii ăştia cu toate păcatele din lume pe 
vârful limbii şi puşi numai pe spurcat şi pe otrăvit? Cu 
siguranţă numai atârnaţi de bărbile înaintaşilor noştri cei 
adevăraţi, veniţi cu alte treburi de-ale minţii pe pământ 
printre alde noi ăştia prin vremuri mai buni sau mai răi, dar 
cu acelaşi drept de a trăi sau de a muri, mai frumoşi sau mai 
urâţi, dar în aceleaşi drepturi, mai de cinste sau de ocară, 
dar... Dacă cei înainte pomeniţi, sihăstriţii şi arestuiţii din 
voia lor în castele iluzorii lucrau pentru aşteptata rostuire în 
cer, cei pe care tocmai i-am lăudat, pământenii obişnuiţi, 
tremurau şi ei pentru o mai bună rostuire pe pământ. Oare ce 
fac ei, ce mai învârtesc dumnealor pe aici, că de învârtit se 
învârtesc de le sfârâie călcâiele. «Vă e foame, nenică, sete, 
frig? Ce vă mai pofteşte inimioara? Că vă dă nenea. Vreţi 
maşini de ălea şi de mers pe roţi, şi de zburat, şi de făcut 
floricele, şi îngheţată şi alţi oameni pe dinafară ca voi, 
jumătate carne şi piele sintetică şi jumătate fier şi alte cele? 
Se face, nenică, dacă vreţi voi! Punem toţi mintea şi mâna şi 
le facem! Numai să nu-l mai apuce pe biet gogoloiul ăsta de 
pământ vreo zguduitură sau vreo vărsătură de aia de foc, să 
nu se abată pe el vreo ploaie mare cu viituri şi să ne apuce şi 
pe noi cei săturaţi de atâta bine pofta de a ne mai dezmorţi 
oasele, rupându-le sau găurindu-le cu frumuseţea aia de scule 
pentru asta făcute, pentru omorât civilizat. Facem tot. Aşa 
cum am piticit munţii de pot sări şi pruncii peste ei, cum am 
lăsat mările şi oceanele adânci de numai două-trei şchioape, 
aşa cum ne-am căruţat şi pe luna aia cucoană mare, şi cum o 
să hăndrălim curând şi spre alte stele şi steluţe, aşa o să ne 
facem şi cheful. Ehei!... Multe rânduri de haine, ba şi de piele 
am schimbat noi de când suntem locatari cu acte în regulă pe 
pământ!» 

Dar să nu sărim şi noi cei pretinşi curaţi în ograda 
Diavolului. Că, de când tot facem şi facem, din cauza 
galopului prea îndrăcit am făcut mai multe rele decât bune. E 
adevărat, dar se mai trece şi cu vederea, că suntem tineri. Păi 
câţi ani avem noi în comparaţie cu fluturii şi cu rândunelele? 

Parcă te-ai ruşina când te vezi atât de tânăr, de deştept şi de 
idiot! Însă faptele de treabă, ca şi florile şi roadele, ar trebui 
să rămână la locul lor până vin altele şi mai şi să le ia locul, 
să rămână, chiar dacă bruma şi gerul şi buruienile şi spinii se 
înghesuie în preajma lor să le topească sau să le sufoce sau să 
le sugrume. Să-l judecăm pe dumnealui, pe om, şi după cele 
bune şi după cele rele, chit că avem treabă numai cu unele 
sau numai cu altele ale lui. Îi mai vin şi lui nişte apucături 
cum îi veneau şi smintitului de Scaraoţchi cel bătrân care s-a 
apucat să spurce şi să otrăvească mările şi oceanele, punând 
sare în ele sau să pună spini trandafirilor, dar i le trecem şi lui 
cu vederea când ne minunăm în faţa celor de laudă pe care le 
facem. Îi trecem cu vederea mai mult de frică, pentru că, 
punând mâna pe vreo scumpă de năzdrăvănie a vreunui 
mintos mare, se apucă pe loc s-o pună pe aceasta la făcut 
gloanţe şi bombe şi tot felul de maşinării de moarte. Că nu 
mai suntem neciopliţii din preistorie care se omorau cu bâte 
şi cu pietre. E civilizaţie în toate, nenică.  

 Ce ne facem însă cu şnapanii atârnaţi de bărbi, 
oameni şi ei cel puţin cât îi poţi vedea, dar puşi pe stricat 
suflete numai din dragul de a vedea cum arată şi o grămadă 
de moloz de suflete, fiindcă, zic ei, de ce să fie bine când 
poate fi şi mai rău, de ce să fie frumos când poate fi şi mai 
urât? «Mai terminaţi, fraţilor, cu bazaconiile astea, cu 
mioriţele şi ciobănaşii lor, că aţi văzut ce a păţit unul care a 
zis somnoroase păsărele, în loc de păsărele somnoroase! Pe 
chestia asta s-a trezit dimineaţă cu statuie. Mai terminaţi cu 
florile ăstea crescute în pământ bălegăros când avem noi 
peste ele tinichea a-ntâia şi plastice şi vopsele să le facem 
mai ceva decât curcubeele. Mai terminaţi şi cu privighetorile 
care nici nu cântă pe partituri ca să-ţi dai seama când falsează 
sau nu, cu... E de făcut curăţenie, nu glumă. Prea mult balast. 
Şi unde dacă nu în suflet să găsim loc şi să îngrămădim ce e 
mai de trebuinţă? Sufletul, ăsta trebuie golit, că ocupă un 
spaţiu mare. Atâta pagubă că n-o să mai punem în el 
bazaconiile care au fost, adică vorbe care prefigurează 
bunătatea, mila, dragostea, smerenia... Cine mai are nevoie 
de aşa ceva? Sau dacă tot se vrea să se pună ceva în loc până 
apar alte fătăciuni de ale minţii, puneţi, dom’le, ceva 
antrenant, mobilizator, lângă care să meargă şi micii şi berea. 
Nişte filme de ălea cu puşcă, tună şi omoară, cu bătăi şcolite, 
nu ca pe vremuri, cu niscai gagici a-ntâia (numai cuvântul 
câte parale face, darămite gagicile!) care îşi fac cu gagiii 
treburile de ascuns în grabă şi în văzul tuturor. Că timpul 
costă bani, iar toate cele făcute sau numai zise într-o limbă de 
care numai unul, ocrotit de ăi mari ai lui ca un lucru vorbitor 
de patrimoniu, unul, Gălăţanu, nu ştiu dacă nume sau zis aşa 
după localitatea pe care spurcă, o foloseşte, de limbă zic, 
până şi la croit ceva numit de el poezele. Asta, ceea ce face el 
acum, modul acesta de a folosi limba înseamnă adevărata 
întoarcere la jinduitul trecut petrecut printre pietre, asta 
pentru cei care mor de dragul trecutului, pentru moda lui 
vestimentară, pentru întreagă sălbăticia lui. Păi imaginaţi-vă 
cum se plimba Adam la braţ cu Eva, consoarta, în pielea 
goală amândoi, printre îngerii neprihăniţi care – să nu-mi 
spuneţi mie că nu se holbau cu şapte perechi de ochi la ei! 
Poate şi din cauza asta de întărâtaţi de nurii Evei Domnul i-a 
sictirit şi pe ei din rai, iar unii dintre ei, în frunte cu Lucifer, 
capul răutăţilor, şi-au luat câmpii şi, în scurt timp, şi-au făcut 
o împărăţie a lor numită iad, în care erau solicitate şi 
tovarăşele muieri. Păi cum altfel ar fi apărut iadul cel plin de 
ispite? » 

Liebling, septembrie 2010                                                  
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„Omul este harfa la care cântă Dumnezeu, 

înveselind tot universul creaţiei Sale”. 

 
 
L.C. Înaltpreasfinţite Părinte Arhiepiscop, care este 

treapta cea mai înaltă a manifestării iubirii lui Dumnezeu 
faţă de om? Care este modul cel mai înalt al iubirii lui 
Dumnezeu pentru omenire? 

Î.P.S. Ioan: Omului îi rămăsese doar o singură 
nădejde de izbăvire din povara sub care zăcea – el 
nădăjduia ca Preabunul Dumnezeu, Creatorul său, să-Şi 
întoarcă Faţa către el. Mai mult n-ar fi îndrăznit să-I ceară, 
însă răspunsul la această fierbinte dorinţă este aproape de 
neînţeles la om. 

Dumnezeu nu-Şi întoarce doar Faţa mângâierii Sale 
spre el, ci Îşi întoarce Fiul la om. Iată, cât de mult a iubit 
Dumnezeu cununa creaţiei Sale – omul! 

Ce este omul? Opera de ţărână a lui Dumnezeu. 
Dumnezeu însă nu a făcut statui. !u l-a făcut pe om o 
statuie de ţărână, s-o aşeze în pridvorul veşniciei, ci a 
însufleţit-o, dându-i suflare de viaţă, ca să poată păşi în 
Împărăţia veşniciei Sale – să intre în comuniunea 
bucuriei veşnice cu El. Universul ar fi fost mai sărac fără 
om, dar Dumnezeu iubeşte comuniunea sfântă – aşa cum o 
trăieşte, din veşnicie în veşnicie, în Sfânta Treime. Prin 
om, Dumnezeu Îşi împărtăşeşte iubirea Sa creaţiei Sale 
văzute. Omul este harfa la care cântă Dumnezeu, 
înveselind tot universul creaţiei Sale. Aici, pe acest fir 
de praf şi-a aşezat Dumnezeu opera iubirii Sale – omul. 

Marele praznic al Naşterii Mântuitorului ne pune în 
faţă momentul şi toate cele ce s-au întâmplat, când 
Dumnezeu Tatăl Îl trimite în lume pe Fiul Său, Unul-
Născut, să-l ridice pe om. 

Prin Naşterea Sa din Fecioara Maria, Hristos Domnul 
experimentează taina creaţiei – taina creării omului din 
ţărână. Restaurând chipul cel căzut al omului, îi arată încă 
o dată că locul lui nu este de a rămâne doar în pridvorul 
veşniciei, ci este în Raiul celor Desăvârşiţi şi Sfinţi. 

Omul pierduse calea Raiului şi iată vedem cum 
Dumnezeu Tatăl Îşi trimite Fiul să ne arate această cale 
pierdută de noi. Omul pierduse şi Raiul şi cărarea lui. 

Prin întâlnirea cu Hristos, ni se descoperă întreaga 
lucrare pe care o va face El în lume, pentru a ne întoarce 
de pe calea pierzării pe calea mântuirii. 

Hristos n-a venit în vizită pe pământ, a venit să îm-
plinească una din cele mai importante acte de iubire a lui 
Dumnezeu – iubire ce va fi jertfită, răstignită pentru noi. 

Dar să vedem unde şi când a păşit Fiul lui Dumnezeu 
pe acest fir de praf din Univers, pe care noi îl numim 
Pământ. Sfintele Evanghelii ne spun că la Bethleem, în 
urmă cu mai bine de două milenii, S-a născut Hristos 
Domnul – aşa cum profeţii Vechiului Testament au vestit 
poporului lui Israel, ţinând trează, în conştiinţa lor, 
neuitarea lui Dumnezeu, promisiunea lui Dumnezeu de a 
nu-l lăsa pe om pradă pentru veşnicie diavolului. Omul a 
căzut lăsându-se prins în mrejele păcatului.  

L.C. Iertaţi-mă, Înaltpreasfinţite, poate este o 
întrebare nepotrivită, dar oare ce l-ar fi aşteptat pe om, ce 
s-ar fi întâmplat, dacă n-ar fi venit Mântuitorul Iisus 
Hristos?  

Î.P.S. Ioan: Să vedem ce ne spune Sfântul Apostol 
Iuda despre îngerii care nu şi-au păzit vrednicia: „Iar pe 
îngerii care nu şi-au păzit vrednicia, ci au părăsit locaşul 
lor, i-a pus la păstrare sub întuneric, în lanţuri veşnice, 
spre judecata zilei cele mari” (Iuda, 1, 6). 

Iată, deci, ce l-ar fi aşteptat şi pe om de nu s-ar fi 
întrupat Hristos! Am fi ajuns în împărăţia lanţurilor, 
nu în Împărăţia iubirii lui Dumnezeu.  

Întruparea Domnului este un act unic ce s-a petrecut 
în timpul şi spaţiul creat de Dumnezeu. Fecioara Maria 
este unica Maică a Fiului lui Dumnezeu, unica Maică a 
celor care cred că Fiul lui Dumnezeu S-a întrupat pentru 
noi, pentru a noastră mântuire. 

Trăim în cel mai binecuvântat loc din Univers, în 
locul unde Dumnezeu Şi-a aşezat opera Sa de ţărână – 
omul,  locul unde poate a revărsat cea mai multă iubire a 
Sa. Cum răspundem astăzi acestui mare dar al Său? Se 
pare că tot mai mulţi ne îndepărtăm de flacăra iubirii Sale. 
Păcatul îşi face azi tot mai mult loc în inima omului. 
Suntem tot mai egoişti, suntem tot mai plini de „eu”, iar nu 
de iubirea lui Dumnezeu şi de suferinţa aproapelui nostru. 

Un al doilea Bethleem nu va mai fi, o a doua 
Întrupare nu va mai fi! Trăim încă timpul milei şi 
mângâierii lui Dumnezeu. Să fim conştienţi însă, că la a 
doua venire a lui Hristos, mila şi mângâierea de astăzi se 
vor preface în dreptate, va fi ziua când Hristos nu va veni 
la noi, cum a venit în Bethleem, ca Prunc, ci ca 
Nemitarnicul Judecător. Atunci mila ta se va preface în 
îndurarea lui Dumnezeu, iar nedreptăţilor tale îi va 
răspunde dreptatea lui Dumnezeu. 

L.C. Se poate spune că Mântuitorul nostru Iisus 
Hristos, încă de la naştere, a început să se jertfească pentru 
mântuirea păcatelor noastre!? 

Î.P.S. Ioan: La Sărbătoarea Naşterii, Sfânta Biserică 
pune înaintea noastră icoana Pruncului Ceresc întrupat, 
născându-se din Fecioara Maria, în peştera din Bethleem. 
Aici am putea afirma că începe jertfa de ispăşire 
pentru păcatele noastre, a Mântuitorului nostru Iisus 
Hristos, pe Care Înaintemergătorul Său, Sfântul Ioan 
Botezătorul ni-L prezintă astfel: „Iată Mielul lui 
Dumnezeu Care ridică păcatele lumii” (In 1,6).→ 

LUMI!IŢA COR!EA 
________  
ÎPS Selejan, la Topliţa, 19 iulie 2011   
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Şi profetul Isaia, adresându-se poporului lui Israel, 
spune că Mesia va veni şi va fi „ca un miel pe care-l duci 
spre junghiere şi ca o oaie fără de glas, înaintea celor ce o 
tund, aşa n-a deschis gura Sa” (Is. 53, 6-7). 

Sărutăm cu toţii icoana Naşterii Domnului şi vedem 
peştera în care S-a născut Hristos, ieslea în care a fost 
culcat, pe păstorii vestiţi de îngeri, pe Maica Domnului şi, 
întru smerenia lui, pe Dreptul Iosif, care pentru o clipă Îi 
va purta de grijă Pruncului Sfânt, ce aducea cu sine în 
lume pacea şi mântuirea noastră.  

Sărutul dat de credincioşi icoanei !aşterii 
Domnului înseamnă pentru noi, creştinii ortodocşi, o 
sfântă îmbrăţişare a Pruncului Iisus – semnul că Îl 
primim în inimile noastre, că dorim să rămână în noi, 
să ne călăuzească pe calea mântuirii. Icoana rămâne 
pentru noi ortodocşii dulcea sărutare a lui Hristos, a unui 
Hristos întrupat, care nu ne arde prin focul dumnezeirii 
Sale, ci ne lasă să ne îmbrăcăm în El, chiar din pruncia 
noastră, aşa cum le va spune Sfântul Apostol Pavel 
galatenilor: „Câţi în Hristos v-aţi botezat, în Hristos v-aţi 
şi îmbrăcat”(Gal. 3,27). 

L.C.: Ce înseamnă „v-aţi îmbrăcat în Hristos”?  
Î.P.S. Ioan: Îmbrăcarea în Hristos înseamnă părăsirea 

lumii păcatului şi intrarea în Biserica lui Hristos. Prin 
Botez, omul primeşte înfierea: „Dar când a venit plinirea 
vremii, Dumnezeu a trimis pe Fiul Său, născut din 
femeie… ca să ne răscumpere… ca să căpătăm înfierea…  
astfel, dar, nu mai eşti rob, ci fiu; iar de eşti fiu, eşti şi 
moştenitor al lui Dumnezeu, prin Iisus Hristos.” (Gal. 4, 
4-6). 

De câte ori rostim Crezul, noi mărturisim despre două 
naşteri ale Domnului nostru Iisus Hristos: din Dumnezeu 
Tatăl S-a născut fără de mamă, mai înainte de toţi vecii; 
din Fecioara Maria, Iisus Hristos S-a născut fără tată, „la 
plinirea vremii”, în peştera din Bethleem. Mărturisim aici 
o îndoită naştere – cea din veşnicie, din Tatăl şi cea în 
timp, din Sfânta Fecioară Maria.  

Ca Fiu al Tatălui Ceresc, Hristos este de o fiinţă 
întru toate egal cu Dumnezeu Tatăl. Ca Fiu al 
Fecioarei Maria, Iisus Hristos este Om adevărat, Fiul 
Omului, asemenea nouă întru toate, afară de păcat. 
Fiul Tatălui este Unicul, Singurul Fiu, este Unul-Născut al 
Sfintei Fecioare Maria. 

Aşa cum în viaţa lui Hristos mărturisim două naşteri 
deosebite, tot aşa şi în viaţa noastră de creştini vedem două 
naşteri. Mai întâi naşterea noastră trupească din părinţi şi a 
doua naştere este botezul, momentul îmbrăcării noastre în 
Hristos. 

În epoca noastră, suntem aplecaţi să prăznuim cum nu 
se cuvine, în ospeţe, ziua noastră de naştere trupească şi să 
nu ne aducem niciodată aminte în viaţă de a doua naştere a 
noastră, aceea în Hristos, prin botez, atunci când primim 
cetăţenia cea cerească. Iată ce dorim: mai bine a trăi cu 
lumea, nu cu Hristos, Cel Căruia părintele bisericii şi 
părinţii noştri ne-au încredinţat încă din pruncie. 

Hristos, în convorbirea cu Nicodim, îi spune: „Trebuie 
să vă naşteţi de sus” (In. 3, 7). Să cugetăm aşadar mai 
mult la ziua când ne-am născut de sus şi să rămână în 
noi dorinţa Celui ce ne-a primit ca fii - să ne întâlnim 
cu El, sus. 

Şi chiar de am greşit în viaţa aceasta să nu uităm că 
lacrimile pocăinţei noastre cad tot în sus. 

 
______________________________________________  

Prima naştere a noastră ne leagă de Adam, 
protopărintele nostru, dar care a căzut, iar prin a doua 
naştere, prin botez, ne unim cu Cel de al doilea Adam – 
Hristos. 

Omul cel dintâi, luat din pământ, e pământesc; omul 
cel de-al doilea este din cer. (I Cor. 15, 45). De am rămâne 
doar la întâia naştere, ar fi spre osândire, însă a doua 
naştere este spre mântuire. 

Botezul nostru creştinesc este o naştere de sus, o 
naştere din Dumnezeu, o naştere din  „apă şi din Duh”, o 
naştere din sămânţă dumnezeiască care nu poate putrezi – 
cum ne spune Sfântul Apostol Petru (1 Petru 1, 23). 

Biserica noastră strămoşească este „stâlpul şi temelia 
adevărului” (1 Ti. 3, 15). În sânul ei se cuvine să se nască 
şi să crească „omul cel nou, cel zidit după chipul lui 
Dumnezeu în dreptatea şi în sfinţenia adevărului” (Ef. 4, 
24). 

În sânul Bisericii noastre se cade să crească apoi toţi 
fiii neamului nostru românesc, prin fapte bune şi prin 
virtuţi, „făptura cea nouă, până vom ajunge toţi…la 
măsura vârstei deplinătăţii lui Hristos” (Efes. 4, 13). 

Hristos a venit în lume ca să ne arate că El este Calea, 
Adevărul şi Viaţa şi că viaţa nu este un obiect de consum. 
Viaţa este darul lui Dumnezeu, el nu se consumă, ci de 
darul lui Dumnezeu omul se bucură. 

Măreţia Celui ce S-a născut, în peştera Bethleemului, 
este atât de mare, că mulţi nu o văd nici acum. Prin 
Hristos, omul nu rămâne în viaţa aceasta doar o dâră 
de fum, ci un împreună-lucrător cu Dumnezeu, în 
marea Sa operă de iubire a creaţiei Sale. Doar Hristos 
ne dă ochi şi lumină să-L vedem pe Dumnezeu întru 
măreţia Lui.  

Ca să trecem din tinda veşniciei în Casa lui 
Dumnezeu, să ne rugăm şi să ne  plângem păcatele 
ştiute şi neştiute, aşa cum fluierul plânge, în cântecele 
sale, durerea lemnului din care a fost tăiat. 

Hristos a venit să stea cu noi o clipă în tinda 
veşniciei, în tinda lui Adam. Noi, românii, am avut 
primele şcoli în tinda Bisericii – în această tindă este pictat 
Raiul şi iadul, aici ne-au învăţat părinţii bisericii pe ce cale 
să mergem. Tot pe prispa casei se ruga românul, cu ochii 
ridicaţi spre stele, „căutându-L pe Dumnezeu printre ele” 
şi, acolo găsindu-L, L-a aşezat în icoană, în casă, 
aducându-i flori de busuioc. 
__________ 

Foto: ÎPS Selejan la Topliţa, la dezvelirea bustului 
lui Grigore Vieru, 19 iulie 2011   
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(I) 

prof. Mihai Andone din Roman:  
mărturii şi mărturisiri 

  
Motto: Dacă te duci măcar o dată în Ţara Sfântă, te „molipseşti” de 

dragostea pentru Iisus Hristos,  
sentiment pe care nu ţi-l mai scoate nimeni din suflet. 

 
 Sunt oameni care într-adevăr n-au trăit degeaba, fiindcă 
lasă în urmă nu doar nişte copii realizaţi. Printre ei este şi  
profesorul Andone Mihai din Roman. Profesor, scriitor, 
fost consilier municipal, preşedinte al unei formaţiuni care 
viza reorganizarea teritorială a României, în care să se 
regăsească fostul judeţ Roman, Mihai Andone este un om 
modest, mândru de originile sale – dovadă, în ultima 
perioadă îşi semnează cărţile Mihai Andone 
Delahomiceni, tocmai pentru că n-a uitat de unde a plecat. 
Copilăria i-a fost umbrită de lipsa tatălui, căzut la datorie 
aproape de Călăraşii Basarabiei, dar i-a fost luminată de 
credinţă, datorită mamei. Poate preţuirea fără margini 
pentru părinţi, poate norocul, poate credinţa l-au ajutat în 
acest an prin două împliniri: un „pelerinaj” şi regăsirea 
tatălui. De fapt nu sunt doar două, sunt mai multe, pe care 
le va dezvălui mai jos.  

„O scurtă introducere: în anul 2011, Dumnezeu mi-a 
hărăzit câteva lucruri foarte frumoase pentru mine, dar 
dincolo de ele, două lucruri frumoase şi două excepţional 
de frumoase. Cele două frumoase pot să le marchez prin 
faptul că-n acest an am reuşit să public două cărţi, prima,  
Omule, trezeşte-te, înainte de a fi prea târziu şi a doua, a 
cărei lansare va fi curând, Predicile Sfântului Ioan Gură 
de Aur în haine ri(t)mate. Ambele au o tentă religioasă, 
iar ultima este a treisprezecea mea carte.    

În categoria lucrurilor excepţionale, plasez călătoria în 
Basarabia, la Călăraşi, localitate în apropierea căreia se 
află Cimitirul Eroilor Români, în care-şi doarme somnul 
de veci tatăl meu, mort în al doilea război mondial, la 8 
iulie 1941. Momentul m-a încărcat din punct de vedere 
patriotic cu puternice impresii, care se vor constitui în 
subiectul unei cărţi, cumulate, desigur, cu multe alte 
referiri la Basarabia. Sper ca-n câteva luni de zile, cartea 
să vadă lumina tiparului.  

De departe, cel mai important eveniment al acestui an a 
fost pentru mine călătoria, pelerinajul în Ţara Sfântă, 
pentru că-mi doream să ajung în locurile prin care a călcat 
Mântuitorul Iisus Hristos, astfel reuşind să-mi depăşesc şi 
teama de călătoria cu avionul; înainte aşa-mi ziceam, de-o 
fi să mor, măcar să mor pe pământ...  

Vreau să dau culoare evenimentelor petrecute la 
pelerinajul în Ţara Sfântă. Mi-am depăşit teama, m-am 
simţit bine şi la dus şi la întors. Eu, nefiind preot, n-o să 
vorbesc despre dogma religioasă, voi atinge nişte 
chestiuni de suprafaţă şi nişte impresii din această 
călătorie. Recunosc, sunt profund credincios şi cred că, 
dacă prin absurd n-aş fi, (deşi eu nu cred în absurd), după 
ce am văzut acele locuri, după ce am văzut smerenia 
preoţilor din Ierusalim şi a atâtor zeci de mii de oameni, 
ce aş avea de pierdut dacă totuşi aş crede în această forţă 
dumnezeiască? Nu este decât de câştigat; te învaţă 

___________________________________________ 
Evanghelia sau cărţile religioase să faci rău? Nu, când 
spunem iubeşte-l pe Dumnezeu, iubeşte-ţi aproapele, nu-i 
vorba doar de rude, este vorba de toţi cei cu care vii în 
contact.  Când îi iubeşti pe cei din jur, inima îţi este parcă 
mai caldă, pe când atunci când priveşti cu ură, îţi faci 
duşmani. Şi este bine uneori să ne rugăm şi pentru 
duşmanii noştri, care nu înţeleg ce înseamnă credinţa. 
Credinţa este singura şansă a existenţei, de asta trăim  pe 
pământ, pentru a ne pregăti trecerea pe lumea cealaltă, 
care este veşnică. Suntem trecători. Nu cred că există om 
perfect fericit, unii sunt sănătoşi fizic, dar nu sunt sănătoşi 
la cap. Alţii sunt foarte raţionali, dar au defecte fizice. 
Practic, fericirea totală nu există decât dincolo, după 
Judecata de Apoi, când vom ajunge în Raiul ceresc, 
promis nouă de Hristos.  

Aşa cum mahomedanii sau musulmanii îşi propun ca 
măcar odată în viaţă să ajungă la Mecca, locul lor sfânt, şi 
creştinii ortodocşi, catolici sau protestanţii, ar trebui să 
aibă drept obiectiv principal în viaţă, ajungerea la 
Ierusalim. Cine ajunge în Ţara Sfântă se întoarce atât de 
încărcat creştineşte, încât indiferent de obstacole sau 
piedici, nu se mai desparte de Hristos niciodată. Acolo, 
efectiv, îl simţi pe Hristos că este în preajma ta la tot 
pasul. Parcă vezi cu ochii minţii oraşul, transpunându-te  
în timpul evenimentelor petrecute cu aproape 2000 de ani 
înainte. În Ierusalim, căci despre el trebuie vorbit mai 
mult, se întâlnesc trei dintre cele mai importante religii ale 
lumii: religia iudeo-creştină – religia evreilor, religia 
creştinilor şi religia musulmanilor. Fiecare are câte un 
obiectiv important acolo. La „Zidul plângerii”, sosesc 
evrei din toată lumea, să se închine. Pentru musulmani,  
acesta este al treilea oraş ca importanţă după Mecca şi 
Medina, care sunt în Arabia Saudită.  

Pentru creştini, Ierusalimul fiind leagat de viaţa 
Mântuitorului, de patimi, de răstignire, de învierea şi 
înălţarea la Cer, este sfânt. Prea puţini cunosc această 
percepţie creştină. Iisus Hristos a coborât din Cer şi s-a 
născut pe pământ, despărţind istoria lumii în două. Tot ce 
a fost înaintea Lui se numeşte „Înainte de Hristos” sau 
„Înaintea erei noastre”, şi tot ce a fost după aceea, se 
numeşte „Era creştină” sau „Era noastră”.  

Numărând anii înaintea coborârii Lui pe pământ, în 
5508 au apărut Adam şi Eva, primii oameni. Evreii au 
început numărătoarea anilor de atunci, anul 5508 
coincizând cu coborârea Mântuitorului. → 

A consemnat MIHAI ŞTIRBU 
_______________________________ 

Foto: La Biserica Româneasă din Ierihon 
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Dar, cea mai mare parte a omenirii începe numărătoarea 
de la coborârea Mântuitorului pe pământ, de la care au 
trecut 2011 ani.  

Creştinii spun înainte sau după Hristos, dar 
raportarea este la acelaşi eveniment. Unii nu cred în 
„înainte sau după Hristos”, dar istoria se raportează la 
acest moment nodal în existenţa omenirii: tot ce a fost 
înainte de Hristos este prins în Vechiul Testament, tot ce a 
apărut după este prins în Noul Testament, cele două 
„Testamente” alcătuind Biblia sau „Sfânta Scriptură”  

Câteva repere geografice şi istorice: Israelul este o 
ţară cu toate casele din piatră, iar dunele de nisip, 
înlănţuite parcă, nu se mai termină. Între dune, am văzut 
beduini, oameni care cresc capre, oi, măgari şi cămile, 
ducând o viaţă austeră, dar găsindu-şi resursele necesare 
existenţei. Magazinele şi tarabele din Ierusalim erau 
înlănţuite pe aproape un kilometru, pe o parte şi pe 
cealaltă a străzilor. Îţi luau ochii multitudinea mărfurilor, 
dar trebuie să te şi tocmeşti, negustorii dorindu-şi 
maximul de câştig. În Israel, există mari diferenţe de 
nivel, Ierusalimul este la vreo 800 de metri deasupra 
nivelului mării, iar Marea Moartă la 400 de metri sub 
nivelul oceanului planetar. Referitor la Marea Moartă, 
pentru cei care nu ştiu, se numeşte aşa pentru că procentul 
de salinizare este foarte ridicat, acolo neputând trăi nicio 
plantă, niciun peşte, nicio vieţuitoare. Dar interesant este 
că pe fundul mării este un mâl tămăduitor, în special 
pentru bolile pielii. Şi, după cum se ştie, din cauza 
densităţii mari a sării în apă, corpul pluteşte, fără riscul 
înecării. 

Treceam prin zone înverzite, atât de frumoase, acolo 
fiind un sistem de irigaţii cum nu cred să mai fie undeva 
prin lume. Impresionante covoarele de flori, a căror 
culoare roşie este predominantă. Fiecare bucăţică de 
pământ este valorificată acolo. Măslinii sunt imenşi, la fel 
palmierii, portocalii şi lămâii, ale căror fructe probabil 
ajung şi pe la noi.  

Mulţi confundă Ţara Sfântă cu actualul stat Israel, dar 
există multe biserici şi-n afara graniţelor Israelului. Nu 
există o altă ţară în lume în care densitatea lăcaşurilor de 
cult să fie atât de mare, ca în statul Israel. Această ţară 
este o fâşie în partea de răsărit a Mării Mediterane în 
Asia, învecinându-se la nord cu Liban şi Siria, spre răsărit 
cu Iordania, spre sud cu Egiptul. Evreii se aprovizionează 
cu apă din Marea Galileii sau, prin desalinizare, din 
Marea Moartă, din Marea Mediterană, din Marea Roşie şi 
din apele subterane. O ultimă sursă de apă este apa de 
ploaie, pentru că acolo fiind doar două anotimpuri, 
vremea ploioasă poate dura şase luni. Lacul Galileii sau 
Lacul Tiberiadei, situat în nordul Israelului, este cea mai 
importantă sursă de apă potabilă. Aici a mers Mântuitorul 
pe apă, iar când apostolul Pavel era să se înece, i-a strigat 
Mântuitorului să-l salveze. Am făcut şi o croazieră cu o 
corabie pe care era arborat drapelul României; pentru 
atmosferă organizatorii au asigurat, spre surpriza noastră, 
şi un fundal muzical cu imnul nostru naţional. 
Impresionant moment, unii au lăcrimat, simţindu-se chiar 
români la ei acasă. 

Istoria lor este foarte zbuciumată. Triburile evreilor, 
după ce au scăpat de robia egipteană, au rătăcit vreo 40 de 
ani prin deşerturi, prin peninsula Sinai, conduşi de 
proorocul lor Moise pe care-l venerează şi acum, pentru 
că face parte din Vechiul Testament. 

Au plecat spre Ţara Făgăduinţei, în locul în care sunt 
acum, după lupte cu alte triburi. Şi înainte şi după                                         
Hristos, au avut mult de suferit. În timpul regelui 
Solomon, s-a construit un templu distrus apoi de arabi, şi 
de perşi. Un alt conducător al lor – Irod, a refăcut templul. 
Romanii care voiau să-i supună pe evrei, au construit un 
imperiu în jurul Mării Mediterane, incluzându-i şi pe ei. 
Dar evreii sunt un popor de oameni demni. Văzând că 
atâţia oameni îl urmează pe Hristos, atraşi de minunile şi 
vindecările lui, l-au considerat drept conducător al lor 
împotriva romanilor. Dar Mântuitorul nu voia război, 
venise să aducă pacea pe pământ, fiind împăratul lor 
ceresc, nu împăratul pământesc. De aceea s-au întâmplat 
grozăviile care au culminat cu Răstignirea. La câţiva ani 
după Înălţarea la Cer, evreii s-au revoltat din nou. 
Împăratul roman Titus, în anul 70 după Hristos, a distrus 
complet Ierusalimul, evreii pribegind după aceea prin 
toată lumea, aproape 2000 de ani. Până la sfârşitul 
primului război mondial, acel teritoriu fusese al 
Imperiului Otoman. Apoi, teritoriul numit Palestina a 
intrat sub dominaţie britanică, o parte dintre evrei 
revenind pe pământul strămoşilor. În timpul celui de al 
doilea război mondial, Hitler, prin holocaustul care a 
îngrozit lumea, a omorât şase milioane de evrei. Când a 
fost posibil, dorindu-şi  înfiinţarea unui stat, o variantă a 
lor luată în calcul era pe o parte şi cealaltă a Prutului, în 
Moldova.  

Altă variantă era stabilirea undeva prin Argentina, 
sau în Africa. Au reuşit să determine Organizaţia 
Naţiunilor Unite ca în anul 1947 să creeze în locul din 
care plecaseră înaintaşii lor în urmă cu aproape 2000 de 
ani, două state: Palestina şi Israel. Palestina era locuită de 
arabi, care în timp ocupaseră acele teritorii, şi se opuneau 
cu îndârjire colonizării evreilor.  

Conducătorii israelieni fiind în bune relaţii cu 
americanii, s-au stabilit acolo, provocând apoi multe 
conflicte armate. Susţinuţi de SUA, şi-au extins teritoriile. 
Chiar şi acum există aşezări evreieşti în teritoriile 
controlate de arabi.  

Dacă ne luăm după Biblie, acolo va începe războiul 
final, război în timpul căruia caii vor înota până la glezne 
în sângele oamenilor. Templul pomenit mai sus nu s-a 
mai refăcut, a rămas doar un zid din el, Zidul Plângerii, 
care este cel mai important obiectiv religios al evreilor. În 
crăpăturile lui, pun bileţele cu rugăciuni adresate lui 
Dumnezeu, în care ei cred. Nu cred în Iisus Hristos, dar în 
Dumnezeu Tatăl, da. Biblia spune că nu l-au recunoscut 
pe Mesia, pe care l-au ucis, ca trimis al lui Dumnezeu,  şi 
încă îl aşteaptă. Dar cel care va veni, va fi Anti-Christ, 
singura scăpare fiind să se creştineze. De exemplu, 
scriitorul Steinhardt era evreu şi s-a creştinat, devenind un 
mare propovăduitor al creştinismului. Creştinarea lor ar fi 
salvarea lor şi a noastră. Mulţi se întreabă de ce a apărut 
Vechiul Testament, cu tot ce ţine de el, în Israel. Evreii 
erau poporul ales de Dumnezeu. Chiar dacă se pune crima 
monstruoasă de atunci pe seama romanilor, ei ceruseră să 
fie omorât, evreii de atunci. Dar acum cine sunt  aleşii lui 
Dumnezeu?  

Creştinii, cei care cred în Iisus Hristos. Probabil, cu 
timpul, cât mai multe popoare, chiar din cele care nu sunt 
creştine, vor trece la creştinism.  

Când Biblia va fi biruitoare pe aproape întregul glob 
pământesc, atunci va fi sfârşitul lumii.  
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 „Sau nu ştiţi că trupul vostru este 
templu al Duhului Sfânt care este în voi, 
pe care-L aveţi de la Dumnezeu şi că voi 

nu sunteţi ai voştri? Căci aţi fost 
cumpăraţi cu preţ! Slăviţi, dar, pe 

Dumnezeu în trupul vostru şi în duhul 
vostru, care sunt ale lui Dumnezeu.”1 

(1Corinteni 6,19-20). 
 

Castitatea este virtutea celor 
dăruiţi cu harul neprihănirii, al 
purităţii. „Cei care au dobândit 
puritatea să nu socotească că au 
câştigat-o prin propriile forţe, căci este 
un lucru imposibil ca cineva să-şi 
biruiască firea. Când a fost învinsă 
firea, trebuie să vedem într-acesta 
prezenţa unei puteri mai presus de fire. 
Este în afară de orice îndoială că cel 
mai mic este biruit de cel mai mare.”2 

Câtă splendoare ascunde albul 
zăpezii. Puritatea ei ascunde chipul din 
umbră. Dacă mergi pe munte iarna şi 
observi natura îmbrăcată în haina albă 
a zăpezii simţi că te contopeşti cu 
neprihănirea eternităţii. Ochii albi ai 
copacilor ard privind spre orizontul 
scăldat în aburi, în timp ce degetele lor 
se înalţă ca nişte făclii de lumină spre 
cer, scoţându-şi din loc în loc unghiile 
de sub haina călduroasă a zăpezii. 
Aceeaşi natură neîntinată o poţi 
descoperi şi pe malul unei ape 
îngheţate, ferită de agitaţia oamenilor. 
Pe mal poţi admira trestiile ce se 
pleacă smerite peste baltă, grele de 
povara hainei ţesute cu fir de argint. 
Dacă nu ai mers faptic într-un loc 
adâncit în albul zăpezii, încearcă să 
călătoreşti cu gândul spre acel orizont. 
Astfel vei face o călătorie prin păduri 
şi câmpii înzăpezite frângând imaginile 
într-o goană a eternităţii. La finalul 
călătoriei îţi poţi răspunde la toate 
întrebările legate de importanţa 
castităţii sau purităţii. Zăpada prin 
lumina ei îmbracă totul într-o haină a 
purităţii, însă această haină albă, ce 
acoperă mediul înconjurător iarna, 
ascunde de multe ori umbra 
imperfecţiunilor săvârşite de om 
asupra naturii dăruite lui de către 
Bunul Dumnezeu. Asemenea zăpezii 
este şi albul rochiei de mireasă. Ea 
acoperă trupul, însă chipul din spatele 
rochii mai este oare neîntinat? 

Cel mai de preţ cadou al mirilor 
este puritatea şi dragostea lor. Ce 
frumos ar fi dacă ai înfrâna firea şi  

                                                      
1 Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic 
şi de Misiune al B.O.R., Bucureşti, 1994, I 
Corinteni, 6, 19-20. 
2 Ioan Scărarul, Scara Raiului, Editura 
Amacord, Timişoara, 1994, pag. 303. 

 
______________________________ 
gândurilor le-ai pune stăvilar şi ţi-ai 
cerceta inima şi cugetul rugându-te în 
fiecare clipă Bunului Dumnezeu să te 
îndrume pentru ca să păstrezi sufletul 
şi trupul tău neîntinat şi să dăruieşti 
fiinţei iubite, soţului tău, totul, înce-
pând de la puritatea primului sărut pâ-
nă la îmbrăţişarea călduroasă a inimilor 
cu binecuvântarea lui Dumnezeu. 

Acest lucru trebuie să mărturisesc 
cu regret este o floare foarte, foarte 
rară. Peste tot în jur sunt lucruri ce te 
duc pe căile pierzării. Televizorul prin 
diferitele lui emisiuni, teatrele, filmele, 
te împing spre o gândire bolnavă ce 
poate duce spre păcat, până şi spoturile 
publicitare contribuie la acest lucru. 
Ziarele, revistele, internetul sunt la fel 
de nocive. Aşa numiţii prieteni te 
privesc cu dispreţ dacă nu trăieşti viaţa 
vicios. Am precizat aşa numiţii 
prieteni, pentru că aceştia nu sunt 
prieteni. Un adevărat prieten nu te 
îndeamnă spre rău. Argumentul că aşa 
face toată lumea este de neconceput. 
Creştinul cu inimă curată nu e toată 
lumea şi nici sălaş al viciilor. Nu 
trebuie să cedezi şantajelor sentimen-
tale de genul „dacă mă iubeşti, faci 
acest lucru necuviincios, căci o 
persoană ce te iubeşte cu adevărat te 
respectă şi nu-ţi cere niciun lucru ce ţi-
ar putea întina fiinţa sau ar putea ştirbi 
fericirea voastră. „La început e luptă şi 
osteneală multă celor ce se apropie de 
Dumnezeu, iar pe urmă bucurie şi pace 
negrăită”.3 „Când vrei să iubeşti un 
om, mai întâi încearcă-l şi după ce l-ai 
încercat, iubeşte-l cu inimă curată”.4 

„În Viaţa sfinţilor părinţi se poves- 

                                                      
3 Arsenie Boca, Talanţii Împărăţiei, Editura 
Pelerinul, Iaşi, 2002, pag. 188. 
4 prof. univ. dr. doc. Pandele Olteanu, Floarea 
darurilor, Editura Mitropoliei Banatului, 
Timişoara, 1992, pag. 126. 

teşte despre virtutea castităţii că a fost 
o călugăriţă, de care era îndrăgostit un 
boier mare pe moşia căruia se afla 
mănăstirea aceea. Trimisese la ea de 
multe ori cerându-i sfătuitor ca să-i 
facă voia, dar călugăriţa întotdeauna 
refuzase”.5 Lovindu-se mereu de refu-
zul acesteia, a mers el însuşi la mă-
năstire să o ia pentru a o duce cu forţa 
la el acasă. Călugăriţa, nedorind să 
cedeze dorinţelor lui, l-a întrebat de ce 
o place pe ea, căci sunt altele mult mai 
frumoase, iar el i-a răspuns că pentru 
ochii ei. „Călugăriţa s-a dus în chilie şi 
şi-a scos amândoi ochii. Porunci să-l 
cheme pe boier şi-i spuse: De vreme ce 
ai îndrăgit atât de mult ochii mei, ia-i şi 
fă ce vrei cu dânşii”.6 Iisus Hristos ne 
sfătuieşte că mult mai bine e să piară 
un mădular al trupului nostru, decât să 
piară tot trupul în focul iadului. 

Cel care te iubeşte cu adevărat îţi 
iubeşte sufletul bun şi nu poate să 
spună că te place pentru un lucru sau 
altul, el te iubeşte pentru că eşti tu, iar 
această iubire e unică, luminoasă, 
îmbrăcată în haina veşniciei. Cel care 
te iubeşte cu adevărat şi-ar da şi viaţa 
pentru tine dacă ar fi necesar şi la 
niciun caz nu ţi-ar cere să faci lucruri 
imorale. „Dragostea îndelung rabdă; 
dragostea e binevoitoare, dragostea nu 
pizmuieşte, nu se laudă, nu se trufeşte. 
Dragostea nu se poartă cu necuviinţă, 
nu caută ale sale, nu se aprinde de 
mânie, nu gândeşte răul. Nu se bucură 
de nedreptate, ci se bucură de adevăr. 
Toate le suferă, toate le crede, toate le 
nădăjduieşte, toate le rabdă. Dragostea 
nu cade niciodată”.7 (I Corinteni 13, 4-8) 

Un alt lucru cert în alegerea unui 
prieten adevărat este acela că nu poţi să 
legi o adevărată şi trainică legătură cu 
cineva care nu gândeşte ca tine, cu 
cineva care nu este asemănător fiinţei 
tale. De cei ce nu sunt ca tine mai bine 
să te fereşti decât să ajungi să 
săvârşeşti fapte ale răutăţii. 

Vieţuirea în doi trebuie să se facă 
doar cu binecuvântarea Bunului 
Dumnezeu, prin Sfânta Taină a Cunu-
niei. Oricât de mult ai iubi fiinţa ce e 
asemenea ţie, trebuie să începi totul cu 
Binecuvântarea Bunului Dumnezeu. 
Această pildă de înţelepciune o întâl-
nim în Cartea lui Tobit. Tobit ajuns la 
Ecbatana a primit să se căsătorească → 

pr. IO! TUR!EA  
__________________________    

Foto: Ion Vlasiu, Desen 

                                                      
5 prof. univ. dr. doc. Pandele Olteanu, Floarea 
darurilor, Editura Mitropoliei Banatului, 
Timişoara, 1992, pag. 110. 
6 Idem, Ibidem, pag. 110. 
7 Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic 
şi de Misiune al B.O.R., Bucureşti, 1994, I 
Corinteni 13, 4-8. 
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cu Sara, fiica lui Raguel şi Edna. Pe 
Sara a îndrăgit-o un demon ce i-a 
omorât pe toţi tinerii ce s-au căsătorit 
cu ea chiar în noapte nunţii, înainte ca 
aceştia să o poată atinge. Şi aceştia au 
fost şapte la număr. „Şi după ce au 
sfârşit cina, au condus pe Tobie la 
Sara, în cameră. Iar acesta, mergând, 
şi-a adus aminte de cuvintele lui Rafael 
şi a luat căţuia şi a pus inima şi ficatul 
peştelui şi a afumat. Şi simţind de-
monul mirosul acesta a fugit în părţile 
de sus ale Egiptului şi îngerul l-a legat. 
Iar când au rămas numai amândoi în 
cameră, Tobie s-a sculat din pat şi a 
zis: Scoală, soro, să ne rugăm ca să ne 
miluiască Domnul! Şi a început Tobie 
a zice: Binecuvântat eşti Tu, 
Dumnezeul părinţilor noştri, şi 
binecuvântat este numele tău cel sfânt 
şi slăvit întru toţi vecii! Să Te 
binecuvânteze pe tine cerurile şi toate 
făpturile Tale! Tu ai făcut pa Adam şi 
Tu ai făcut pe Eva, femeia lui, pentru 
a-i fi ajutor şi sprijin, şi din ei s-a 
născut neamul omenesc.Tu ai zis: Nu e 
bine să fie omul singur; să-i facem un 
ajutor asemenea lui. Şi acum, Doamne, 
nu plăcerea o caut, luând pe sora mea, 
ci o fac cu inimă curată. Binevoieşte 
deci a avea milă de ea şi de mine şi a 
ne duce împreună până la bătrâneţe”.8 
(Tobit 8, 1-7) 

Nu ştiu câţi dintre tinerii care se 
căsătoresc cunosc această rugăciune şi 
cu atât mai mult câţi rostesc această 
rugăciune în noaptea nunţii. Se simte 
aici lipsa vieţuirii într-o familie 
creştină cu frică de Dumnezeu şi a unui 
părinte spiritual, a unui duhovnic. Mai 
rău de atât este că tinerii nu mai 
aşteaptă noaptea nunţii ca să se 
cunoască şi trăiesc în păcat. Ei uită că 
Taina Sfinte Cununii a fost instituită de 
Mântuitorul Iisus Hristos la Nunta din 
Cana Galileea, când a săvârşit şi prima 
minune, transformarea apei în vin, şi 
rezumă căsătoria la o simplă hârtie ce 
îl văd neimportant în comparaţie cu 
dragostea lor. Când temelia are 
începutul şubred şi nu e începută cu 
Dumnezeu şi cu dragoste adevărată, se 
produc rupturi, divorţuri. 

Arhimandritul Teofil Pârâianu 
spunea că în căsnicia creştină trebuie 
doar să dăruieşti, să te dăruieşti, fără să 
aştepţi nimic în schimb, şi are mare 
dreptate, căci adevărata dragoste dăru-
ieşte doar, fără să ceară ceva în 
schimb. „Soţii să cultive virtutea 
dragostei cât mai mult, pentru a 
rămâne uniţi amândoi pentru 
totdeauna, ca altfel să fie cu ei şi al  

                                                      
8 Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic 
şi de Misiune al B.O.R., Bucureşti, 1994, 
Tobit 8, 1-7. 

Treilea, Preadulcele nostru Iisus.”9 
O căsătorie trainică are la bază 

următoarele virtuţi: dragostea adevă-
rată, castitatea, respectul între soţi, 
încrederea, corectitudinea, înţelepciu-
nea, răbdarea în toate greutăţile şi 
încercările vieţii, rugăciunea, 
ascultarea şi bineînţeles bunătatea. 

Omul nu este făcut ca să trăiască 
singur şi e bine să găsească pe cineva 
asemenea lui şi să se căsătorească, apoi 
să trăiască cu acea persoană până la 
sfârşitul vieţii şi să o respecte şi să o 
preţuiască ca pe sine însuşi. „Dacă vrei 
să ştii cine ţi se aseamănă, vezi pe cine 
iubeşti şi pentru care lucru.”10, însă „Se 
cade să-i iubeşti pe toţi cu dragoste 
curată nu de vreo nevoie, nici de 
teamă, nici de vreun folos pe care să-l 
primeşti de la cineva. Să-l iubeşti dar 
cu mintea şi cu inima curată.”11 

Cei care ignoră taina căsătoriei şi 
trăiesc în păcat fac plăcerea celui rău şi 
îşi murdăresc atât sufletul, cât şi trupul 
„Dacă toate păcatele pe care le 
săvârşeşte omul se petrec în afară de 
trup, desfrânatul păcătuieşte chiar în 
trupul său.”12, iar acest lucru se 
întâmplă datorită multitudinii viciilor 
ce sunt prezente la tot pasul. 

„Dorinţa celor mai multe femei şi 
fete din ziua de astăzi de a plăcea şi de 
a încânta prin alte mijloace decât cele 
fireşti au criticat-o toţi Sfinţii Părinţi. 
[…] În acest fel, într-o zi o femeie care 
se îmbracă necuviincios poate să 
provoace involuntar şi inconştient la 
păcat pe atâţia bărbaţi care o privesc 
voluntar sau involuntar în ziua 
respectivă... Deci ea poate să facă 
zilnic zeci şi sute de păcate”.13 

Într-o lume plină de vicii, virtuţile 
sunt cel mai de preţ tezaur, iar când 
întâlneşti un om ce are aceste alese 
comori sufleteşti, ai dobândit cea mai 
mare avere. „Înfrânarea este un nume 
universal dat tuturor virtuţilor. Înfrânat 
este acela care nici în timpul somnului 
nu simte vreo mişcare sau tulburare a 
aşezării ce este întru dânsul. Înfrânat 
este acela care a dobândit o totală 
indiferenţă faţă de trupuri, oricare le-ar 
fi frumuseţea. Iar regula şi hotarul 
desăvârşitei şi completei purităţi constă 
în aceasta: a avea aceeaşi atitudine 
către cele însufleţite ca şi către cele 

                                                      
9 Cuviosul Paisie Aghioritul, Cuvinte 
duhovniceşti, Viaţa de familie, IV, Editura 
Evanghelismos, Bucureşti, 2003, pag. 35. 
10 prof. univ. dr. doc. Pandele Olteanu, 
Floarea darurilor, Editura Mitropoliei 
Banatului, Timişoara, 1992, pag. 127. 
11 Idem, Ibidem, pag. 127. 
12 Ioan Scărarul, Scara Raiului, Editura 
Amacord, Timişoara, 1994, pag. 310. 
13 Andrei Drăguşanu, Urcuş duhovnicesc, 
Editura Agapis, Bucureşti, 2009, pag. 52, 53. 

neînsufleţite, către cele raţionale ca şi 
către cele fără de raţiune.”14 

Pentru a păstra sufletul şi trupul 
tău curat trebuie în primul rând să-ţi 
cercetezi gândul. Dacă gândul e 
sănătos şi sufletul şi trupul vor fi 
sănătoase, dar dacă este bolnav, 
imaginaţia te duce pe cărările păcatului 
şi vei ajunge în timp să pui în faptă ce 
îţi imaginezi, ce gândeşti şi să te 
întinezi atât sufleteşte, cât şi trupeşte. 

De altfel e greu ca o prietenie între 
un bărbat şi o femeie să rămână doar la 
nivelul spiritual, fiindcă odată cu 
trecerea timpului, dacă prietenia este 
adevărată şi ai mereu o persoană de 
încredere aproape de tine, o persoană 
care te ajută necondiţionat, o persoană 
care ţine la tine, te respectă, te 
preţuieşte poţi cădea în păcat, poţi 
întina tot ceea ce a fost mai pur şi 
frumos prin călcarea uneia dintre cele 
mai alese virtuţi, castitatea. 

Din această cauză omul trebuie să-
şi cerceteze bine sufletul său şi să-şi 
cunoască firea. E frumoasă o prietenie 
adevărată, căci un prieten adevărat este 
cea mai de preţ comoară în acest 
univers, însă totul trebuie trecut prin 
filtrul sufletului şi a virtuţii cumpătării, 
dacă doreşti să fii o persoană 
neprihănită şi plăcută lui Dumnezeu. 

„Că a vorbi prea des un om cu o 
femeie şi a se păzi să nu păcătuiască e 
un lucru mai mare decât a învia 
morţii.”15 

 „Puritatea (castitatea) e participa-
rea la natura netrupească (îngerească). 
Puritatea e o suprafirească şi minunată 
negare a firii, o admirabilă întrecere în-
tre trupul nostru muritor şi stricăcios şi 
între cei fără de trupuri. Pur e acela 
care a îndepărtat de la sine iubirea sen-
zuală prin iubirea de Dumnezeu şi a 
stins focul poftelor prin focul nemate-
rialnic.”16 Această latură a purităţii o 
îmbrăţişeasă monahii, însă doar aceia 
care preţuiesc cu adevărat acest lucru 
şi îşi păstrează mintea trează, în rugă-
ciune, departe de ispite. Din această 
cauză, „E bine ca tinerii care se gân-
desc la monahism să cunoască faptul 
că misiunea monahului e foarte mare; 
trebuie să devină înger. În cealaltă 
viaţă, în cer, vom trăi ca îngerii, a spus 
Hristos saducheilor (Matei 22, 30)”17. 
„În vreme ce Domnul e nestricăcios → 

                                                      
14 Ioan Scărarul,  Scara Raiului, Editura 
Amacord, Timişoara, 1994, pag. 302, 303. 
15 prof. univ. dr. doc. Pandele Olteanu, 
Floarea darurilor, Editura Mitropoliei 
Banatului, Timişoara, 1992, pag. 109. 
16 Ioan Scărarul, Scara Raiului, Editura 
Amacord, Timişoara, 1994, 302. 
17 Cuviosul Paisie Aghioritul, Cuvinte 
duhovniceşti, Viaţa de familie, IV, Editura 
Evanghelismos, Bucureşti, 2003, pag. 18. 
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Asterisc 

 
 
Spovedania poate fi, pentru unii, un 

„lucru” nesemnificativ, deoarece 
educaţia religioasă personală a 
acestora a suferit „modificări” în 
sensul de neştiinţă a importanţei şi a 
rolului esenţial pe care o are această 
Taină. Omul, în post sau în afara 
postului, este supus ispitelor şi 
greşelilor, ca fapte comise cu bună 
ştiinţă sau din ignoranţă, iar calea pe 
care ne vrea Dumnezeu este cea a 
luminii, a curăţiei. Această cale nu se 
dobândeşte decât prin Harul lui 
Dumnezeu şi prin efort propriu. 

Motivaţia sau trebuinţa spovedaniei 
vine din nevoia de curăţire interioară, 
de înnoire spirituală, din nevoia de a 
lăsa păcatul şi de a urma calea unirii 
cu Dumnezeu. Această cale nu poate 
fi decât aceea a unei cercetări 
lăuntrice profunde a fiecăruia. 

„Aproape încântat de convingerile 
lui "rezonabile" şi oarecum mândru 
de propria sinceritate, un om îi spuse 
odată unui călugăr:  

– Părinte, sincer să fiu, eu unul cred 
în Dumnezeu, dar nu prea le am cu 

Biserica. N-am mai fost de copil pe la 
slujbe, iar de Spovedanie – nici 
vorbă! Eu aşa consider, că important 
este să crezi în Dumnezeu, iar restul 
sunt obiceiuri băbeşti, nepotrivite cu 
nivelul şi demnitatea omului de azi. 

Călugărul îl privi cu blândeţe, apoi 
îi spuse, pe neaşteptate: 

– Prietene, abia acum văd eu, 
nevrednicul de mine, ce cămaşa 
frumoasă şi scrobită ai dumneata! 
Luat prin surprindere, omul a ridicat 
din umeri şi a tăcut, flatat şi 
nedumerit în acelaşi timp, însă 
călugărul a continuat:  

– Spune-mi, dumneata porţi această 
cămaşă cât e ziua de lungă?  

– Da, o... o zi o port, în orice caz. – 
răspunse omul, aproape bâlbâit. 

– Dar se întâmplă s-o porţi şi două 
sau trei zile?  

– Nu ştiu, poate că uneori da...  

– Dar o săptămână sau o lună 
întreagă, o porţi?  

– A, nu, părinte, nu se poate aşa 
ceva! M-aş simţi groaznic în ea...  

– Păi de ce, prietene, nu-i aceeaşi 
cămaşă care-ţi place acum?! – urmă 
călugărul, prefăcându-se a nu fi 
priceput.  

– Păi... o cămaşă e o cămaşă şi... Se 
murdăreşte şi ea... şi trebuie spălată. 
Pe urmă sigur, o iau iarăşi pe mine, 
mă simt bine în ea, cum este când te 
primeneşti...  

– Păi, vezi, prietene! Aşa cum se 
murdăreşte cămaşa de pe dumneata şi 
trebuie cu tot dinadinsul spălată 
pentru a o purta din nou, tot la fel şi 
sufletul se "murdăreşte" de păcate şi 
de multele noastre slăbiciuni. Şi cum 
l-ai putea curăţa, te întreb, dacă nu la 
Spovedanie şi la sfintele slujbe, prin 
dragostea şi harul lui Dumnezeu, 
Care are putere pe toate să le ierte şi 
să le facă noi, luminându-le până la 
străvezime?” 

Spovedania este în folosul nostru, 
este mijlocul prin care ne sfinţim 
viaţa, calea sigură de revenire la 
Dumnezeu şi la o viaţă curată. 

protopop pr.  
GHEORGHE ŞI!CA!  

_________________________________________________________________________________________________  
→ şi netrupesc, şi ca atare se bucură 

de puritatea şi nestricăciunea trupului 
nostru, demonii, după cum spun unii, de 
nimic altceva nu se bucură mai mult ca 
de duhoarea desfrânării şi nicio altă pa-
timă nu-i veseleşte mai mult ca întina-
rea trupului. Puritatea îi face pe oameni 
înrudiţi şi asemănători cu Dumnezeu, 
întru atât cât natura le permite.”18 

Aşadar înţelept ar fi ca fiecare să păs-
treze pur atât sufletul, cât şi trupul, iar 
dacă a greşit cu ştiinţă sau din neştiinţă 
să se curăţească prin Taina Spovedaniei 
şi să nu mai păcătuiască, căci „De 
niciun păcat nu se bucură diavolul atât 
de mult ca de păcatul curviei, pentru că 
el poate săvârşi toate păcatele, numai 
păcatul curviei nu poate. De aceea se 
străduieşte să înşele întotdeauna 
oamenii şi să cadă în curvie.”19 

E foarte greu în vremurile actuale să-
ţi păstrezi neîntinat atât sufletul, cât şi 
trupul, deoarece toate mass-media 
promovează scandaluri ridicole, 
posturile TV având audienţă maximă cu 
astfel de emisiuni, însă o faptă bună e 

                                                      
18 Ioan Scărarul, Scara Raiului, Editura 
Amacord, Timişoara, 1994, pag. 309. 
19 prof. univ. dr. doc. Pandele Olteanu, 
Floarea darurilor, Editura Mitropoliei 
Banatului, Timişoara, 1992, pag. 180. 

trecută în umbră, e mereu neobservată, 
fiindcă nu are audienţă, asemenea şi o 
emisiune culturală. 

Moralitatea lasă foarte mult de dorit 
în zilele noaste, nici măcar în familie 
părinţii nu-şi mai educă copiii spre 
îmbrăţişarea virtuţilor, ce să mai 
vorbim apoi de anturaj şi de toate 
informaţiile la care aceştia au acces. 

Atunci aceşti copilaşi ajung tineri de 
o moralitate îndoielnică ce dispreţuiesc 
aurul sufletesc, virtuţile, începând cu 
virtutea dragostei, prieteniei, castităţii la 
care se adaugă toate celelalte. 

Castitatea este virtutea ce se 
aseamănă florii de colţ ascunsă între 
crăpăturile înverzite ale stâncilor. E pu-
ră prin abstinenţa ei de a privi spre cele 
lumeşti. Frumuseţea ei sălbatică pentru 
toate florile ce îşi răspândesc miresmele 
în lume e adesea neînţeleasă. În timp ce 
restul florilor împodobesc câmpiile, 
grădinile, munţii şi pădurile bătându-se 
în a-şi etala frumuseţea podoabelor şi 
mireasma fiinţei, floarea-de-colţ rămâne 
fidelă stâncii, împodobind-o cu  
neprihănirea fiinţei ei.  

Omul înţelept alege să trăiască în 
curăţie, îşi păzeşte sufletul, cugetul şi 
trupul de orice ispită care l-ar putea 
depărta de frumuseţea sălbatică şi neîn- 

 

 

 
JULES COH! BOTEA  

______________________________________________________________________________ 
ţeleasă de mulţi a purităţii. Acest om nu 
doar că este neîntinat sufleteşte, trupeşte, 
cu mintea departe de orice ispită, răutate şi 
nălucire, dar aduce în jurul său bunătate, 
fericire. El e omul ce întinde o mână de a-
jutor tuturor celor ce se află în nevoi, el e 
omul în preajma căruia doar dacă stai te 
simţi bine, te încarci cu energie pozitivă.  
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Motto:  

Credinţa mea e că noi nu ne 
vom părăsi niciodată idealurile. 

(Grigore Ploeşteanu, „Vatra”, 
IV, nr. 4, 1974, p.10) 

 

Când Hirsch, reprezen-
tantul Gallimard, îl întâlneşte 
pe Emil Cioran, întrebându-l 
ce mai face, acesta îi 
răspunde: M-am retras din 
lume! Replica interlocutorului 

e promptă: Dar, lumea s-a retras din Dumneavoastră?... 
Preluând datele surprinzătorului dialog, am spune că 

deşi Grigore Ploeşteanu, nume de marcă în istoriografia 
românească, s-a retras din lume, prin necruţătorul destin, 
lumea rămâne – va rămâne – în opera sa, prin 
denominative fundamentale, în nivelul superior al 
istoriografiei. Vom urmări, de data aceasta, puncte de 
intensitate, de relevare, în publicistică, într-un demers 
editorial in crescendo, urmând studiilor şi portretelor din 
volumul Contribuţii la cunoaşterea vieţii culturale şi 
politice a românilor din ţinuturile mureşene, Editura 
Veritas, Târgu-Mureş, 2010. 

Atracţia faţă de cuvântarea minţii precursorilor, 
rigoarea şi densitatea ideatică, la fel,  limbajul persuasiv 
din scrierile istoricului Grigore Ploeşteanu, îşi găsesc 
pregnanţă şi în paginile sale de 
publicistică din „Vatra”, „Libraria”, 
„Tezaur”, „Interferenţe Istorice şi 
Culturale Româno-Europene”, 
„Banatica” sau din volumele colective 
A.D. Xenopol, Omul şi opera, Studii de 
istorie, filologie şi istoria artei, Octavian 
Tăslăuanu ş.a.m.d., reunite, acum, 
sugestiv, sub titlul de Sentimentul 
istoriei. Astfel, editorul, distinsa doamnă 
Mariana Ploeşteanu, reliefează 
valoarea construcţiei publicistice a lui 
Grigore Ploeşteanu, înmulţirea nuanţelor 
de gândire şi sensibilitate, nu doar prin 
felul de a surprinde secvenţe 
semnificative de istorie sau de istorie 
culturală, prin acuitatea subiectului şi 
nevoia de dezbatere asupra acestuia, ci 
mai ales prin încărcătura de permanenţă – de opera 
aperta – a lucrurilor cu adevărat importante. „Zilnic ne 
aşteaptă un document sau un ziar prăfuit să-l aducem spre 
noi – mărturisea Grigore Ploeşteanu într-un interviu – ne 
aşteaptă o coală albă pe care să rescriem mereu (...) istoria 
română; reînviem astfel trecutul, dar înainte de toate 
încercăm să desluşim prezentul, făcându-i şi pe alţii să 
înţeleagă mutaţiile adânci ale acestui timp (subl.n.), la 
noi şi în lume.” Cei pe care Grigore Ploeşteanu îi include 
în „panteonul părinţilor patriei” (sintagmă deosebit de 
expresivă prin solemnitatea şi amplitudinea ei, definitorie 
în Sentimentul istoriei), Gheorghe Şincai, A.D. Xenopol, 
Vasile Lucaciu, Octavian C. Tăslăuanu, Gheorghe Lazăr, 
Nicolae Bălcescu, Al. Papiu Ilarian, Onisifor Ghibu, 
Pavel Vasici, Titu Maiorescu, Horea, vizionari, simboluri 
revoluţionare, luptători pentru dreptate socială,  precursori 
ai desăvârşirii unităţii naţionale, prinşi în investigaţii şi 

interpretări monografice, la fel titluri ce onorează 
istoriografia românească şi  exemplaritatea autorilor ce 
fac ca istoria să nu fie ştiinţă într-un turn de fildeş, ci 
accesibilă, percepută ca mod de a concepe realitatea şi de 
a face ca adevărul să dureze, numindu-i aici, neezitant, pe 
Constantin C. Giurescu, Ştefan Pascu, Vasile Netea, Dan 
Berindei, Virgil Cândea, Paul E. Michelson şi alte  nume,  
ilustrează permanenţe edificatoare ale patrimoniului 
cultural. Publicistul apără repertoriul acestor permanenţe, 
„deparazitându-le” de erorile venind din stereotipiile de  
documentare şi investigare. Pornind spre orientul textului, 
cum ar spune Paul Ricoeur, prin îndelungi decantări şi 
exigente observaţii,  prin precizia informaţiei, aderând la 
invincibilitatea argumentului, ajungând până la cea mai 
fină granulaţie a documentelor  şi suportului bibliografic, 
Grigore Ploeşteanu îşi fixează efectul publicistic în 
inteligibilitate şi reverberaţie. Descoperind în fondul 
Thierschiana, la Bayerische Staatsbibliothek din 
München, corespondenţa adresată de cărturari ai Ţărilor 
Româneşti profesorului Friedrich Thiersch, investighează 
biografia lui Theodor Diamant, cel care a propagat, la noi, 
socialismul utopic, sugerând pentru cercetări viitoare im-
portanţa temei. (Theodor Diamant în mărturii străine). 

Apogee ale istoriei noastre, din opera propriu-zisă a 
lui Grigore Ploeşteanu, precum Şcoala Ardeleană, 
Revoluţia de la 1848, Unirea Principatelor, Independenţa 
de Stat, Marea Unire sau sintezele privind evenimentul 
istoric românesc în conştiinţa Europei, iau forma 

subiectului continuu, prin scrisul 
publicistic. Orizonturile documentării 
arhivistice, născând modalităţi 
sustenabile de cuprindere în pagină de 
exegeză a faptului  istoric capital, la fel 
orizonturile lecturii, reţinând 
evenimentul editorial (Voievodatul 
Transilvaniei de Ştefan Pascu, bunăoară, 
sau Istoria românilor din cele mai vechi 
timpuri până astăzi de Constantin C. 
Giurescu şi Dinu Giurescu),  trecute prin 
pecetea cărturărească a mediilor clujene, 
timişorene sau târgumureşene, aduc 
câmpuri noi de abordare a eveni-
mentului definitoriu pentru istoria 
noastră. Sunt vizibile erudiţia cerce-
tătorului, curajul intelectual, distincţia şi 

minuţiozitatea cu care trece de la enunţ la argument şi 
prin care îşi aşază subiectul între exigenţă şi decenţă. 
Astfel, publicistica antologată în Sentimentul istoriei  îl 
readuce în dezbatere pe cronicarul „nădejdilor” româneşti,  
Gheorghe Şincai, cel care, alături de ceilalţi reprezentanţi 
ai Şcolii Ardelene, a exercitat o înrâurire însemnată 
asupra generaţiei paşoptiste, reliefează rolul Societăţii de 
lectură a canceliştilor târgumureşeni, cei cu „inimă de 
învăţat”, dar şi preocupările românilor mureşeni pentru 
lectură conform cataloagelor de cititori al Bibliotecii 
Teleki între 1803-1840, clarifică parcursuri biografice ale 
cărturarului Pavel Vasici, autorul lucrării Antropologia, 
1830, primul tratat de anatomie, fiziologie şi psihologie în 
limba română. (Aspecte ale receptării personalităţii şi 
operei lui Gheorghe Şincai până la 1918, Lectori ro-
mâni la Târgu-Mureş înainte de 1848, O autobiografie 
inedită a cărturarului patriot dr. Pavel Vasici). → 

VALE!TI! MARICA 
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 Temeinicia cercetării istorice, pe care, la Grigore 
Ploeşteanu, o simţim în cheia reflexivă a crezului 
filozofului Nae Ionescu – Învăţ să discut pe argumente – 
se răsfrânge şi în publicistică prin intensitatea ideatică.  
Publicistul, prin studii (unele având rolul editorialelor, în 
publicaţiile în care apar), articole, comentarii, 
documentare, consemnării, eseuri, cronică editorială, 
interviuri, în căutarea asiduă a faptului pilduitor, a 
proiectării acestuia ca dat de viaţă într-un prezent 
continuu, elimină ambiguităţi, clarifică puncte nevralgice, 
convinge şi stimulează noi abordări, ale altor autori, ştiind 
că verba docent, exempla trahunt. Sunt edificatoare, în 
acest sens, paginile despre personalităţi paşoptiste 
mureşene, între acestea Ioan Mărgineanu, Transilvania şi 
Războiul pentru Independenţă, ideea de teatru românesc 
în Transilvania, „chestiunea românească” în preocupările 
unor occidentali, precum germanul Arnold Ruge, 
susţinător al Unirii Principatelor. ( O importantă mărturie 
epistolară, Petru Cermena, Octavian C. Tăslăuanu şi 
teatrul românesc din Transilvania) 

Paginile de publicistică din Sentimentul istoriei 
atestă un echilibru al opiniilor, autorul lor ştiind să nu 
minimalizeze şi să nu exagereze, să-şi îmbrace concluziile 
în tonuri sigure. „Este cert (subl.n.) că epistola la care ne 
referim nu este prima adresată de Mangiuca redacţiilor 
foilor braşovene, fapt ce rezultă din stilul scrisorii...” – 
consemnează Grigore Ploeşteanu în documentarul 'oi 
mărturii şi precizări privind biografia şi activitatea lui 
Simeon Mangiuca. Ceea ce-şi propune publicistul (şi de 
fiecare dată cercetătorul!) cu referire la viaţa şi opera 
academicianului Mangiuca, întemeietorul etnobotanicii la 
români, să-i analizeze  riguros opera, „reconsiderând-o cu 
competenţă”, devine unghi de abordare pentru orice 
subiect, ceea ce face ca scrisul publicistic al lui Grigore 
Ploeşteanu să aibă importanţa şi sobrietatea datelor exac-
te, amintind de un adagiu al lui Sartre: Iată ce trebuie să 
evit: să nu introduc nicio ciudăţenie acolo unde nu există! 

„Misiunea de încredere de ordin patriotic şi cultural”, 
responsabilitatea civică a scrisului, onestitatea faţă de 
propria conştiinţă şi faţă de adevărul istoric, fermitatea în 
susţinerea ideilor, corectitudinea, acurateţea exprimării  - 
puncte de rezistenţă în deontologia istoricului, acum şi în 
cea a publicistului – pot fi probate în interviurile publicate 
la pagina „Vatra-Dialog” a revistei „Vatra”, cu deschideri 
elocvente spre dinamica genului. Relevanţa şi supleţea 
întrebărilor clarifică rosturile istoricului în viaţa societăţii,  
relaţia dintre istorie şi politică, istoria ca „restituţie de 
ordin cultural”, Transilvania în istoria poporului român, 
istoriografia românească în străinătate, necesitatea editării 
unei istorii a civilizaţiei româneşti, „petele albe” în 
scrierea istoriei, neconcordanţele între modul în care 
scriitorii şi istoricii înfăţişează diferite perioade istorice. 
Interviurile lui Grigore Ploeşteanu sunt căi de acces spre 
biografii  culturale exemplare (Al. Zub, Florin 
Constantiniu, Paul Cernovodeanu, Gheorghe Buzatu, ca 
să întregim şirul personalităţilor enumerate mai sus)  
desfăşurate cu arta de magister a celui care gândeşte şi 
exprimă idealuri, sub semnul cordialităţii, bogăţiei 
ideatice şi frumuseţii comunicării umane; căci, senti-
mentul istoriei la Grigore Ploeşteanu se împleteşte cu 
sentimentul românesc al fiinţei. Şi, rămânem, la finalul 
gloselor de lectură, în judecata filosofului: Singurul mod 
în care nu rişti să mori e să devii izvor. 

 
 

SPOVEDADIILE 
IADCULUI20, un titlu 
simplu, direct, 
semnificativ pentru 
cititorul român de poezie. 
Nicolae Crepcia, poet din 
zona Bradului, în  Munţii 
Apuseni, a simţit nevoia 
să pună în versuri 
spovedaniile unui 
personaj important al 
istoriei noastre: Avram 
Iancu. Persoana eroului 
pendulează între mit, 
legendă, simbol, prinţ, 
slujitor al neamului, om 

aflat sub apăsarea vremurilor, intrat în cântecele 
românilor, amintit deseori la sărbători, la evenimente, 
dominând paginile istoriei oficiale şi, mai ales, ale istoriei 
vii, pătrunzătoare, eliberatoare.  

Spovedania este actul mărturisiri faptelor în faţa 
cititorului, dar şi a românilor în general, prezentarea unor 
date confidenţiale despre gândurile, atitudinile, suferin-
ţele, dezamăgirile, obsesiile pe care le-a avut Craiul 
Munţilor, idealul neîmplinit, dar adeverit, despre o lume 
intimă, numai de personajul istoric ştiută, despre credinţă 
şi nădejde, despre cunoaşterea venită prin revelaţie, 
coborâtă în inima omului. E şi o spovedanie colectivă 
pentru că idealul a fost, este şi va fi colectiv… Şoapta lui 
Avram Iancu e grea, cade în ochiul cititorului cu putere şi 
sinceritate, cu puritate şi clarviziune, iar Nicolae Crepcia 
a acceptat regulile acestei mărturisiri, ca poet s-a pus în 
pielea personajului, depăşind simpla descriere, evitând 
simplismul. Poate i-a fost familiar personajul, a încercat 
să înţeleagă mersul istoriei, suişurile şi coborâşurile, 
accidentele epocii… 

E ceva imponderabil în versurile cărţii, cititorul 
primeşte mesajul, replica nu poate veni, răspunsul e unul 
tainic, mereu tainic, după reguli specifice eroilor. Avram 
Iancu domină poeziile, poetul acceptă prezenţa 
imponderabilă, se mulează pe mesaj şi lasă cuvintele să 
curgă în felul etern al poeziei populare, captată de 
luciditatea scribului ridicat dintre moţi. 

Nicolae Crepcia lasă impresia că spovedania este 
actuală, a fost martor la ea pentru că spovedania are ca 
martori muntele, apele, aerul, simbolurile româneşti, 
spiritul locurilor, personajele simple, cu nume româneşti, 
spovedania e spusă în faţa lui Dumnezeu, prezent cu 
fiecare cuvânt, transcendent şi mai ales imanent, un 
Dumnezeu  care îi pasă! 

Poeziile, aparent, au titluri, dar titlul face parte 
integrantă din corpul textului, e doar o aparenţă a unui 
titlu, e aici smerenia poetului în faţa cuvintelor şoptite, 
spuse cu inima, legătura aceasta e una structurală, Iancu 
nu poate fi rupt de popor, de cântec, de jale, de mesaj.  

Versurile prind murmurul Arieşului, mişcarea luminii 
în arealul Munţilor Apuseni, izvorul aparent unic din care 

                                                           
20 Nicolae Crepcia, Spovedaniile Iancului, Editura „Gligor 
Haşa” Publishing House, 2011, versuri, 85 pagini. 
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a băut eroul, stelele de pe cer, mesajul lor în univers, 
adevărul acela simplu, singurătatea, prezenţa lui Horea de 
la care Avram Iancu a preluat mesajul, clopotul, tulnicul, 
ura care atingea vremurile, stânca, Alba Iulia, în poezie 
spus simplu, Alba… Apoi piatra istoriei, alungarea 
Iancului, legătura cu locul: mă cunosc gorunii şi mă 
cheamă, în contrast cu vorbele de batjocură, ochii mei, 
iar, brusc, pe cerul istoriei un uliu alb ţipă a împerechere, 
dispreţul, valul acela de sentimente care i-a prins pe 
români în mijlocul imperiului, asaltaţi de armată, 
jandarmi, trădători, un sistem pus în mişcare de ură, de 
dispreţ, de reguli străine sufletului omenesc.  

„Şi parcă-aud cum la Ţebea mă cheamă / Cel clopot 
cu bătaia într-o dungă / Şi ştiu dacă pentru marea vamă / 
Puţinul ce-am făcut o să ajungă” – Şi parcă-aud cum 
murmură  Arieşul.  

Spovedaniile aduc un mesaj al durerii, al suferinţei: 
timpul a ros amintirile ca o molie, sângele a  curs spre 
veşnicie, Transilvania ardea ca flacără neagră, strigătul 
munţilor se aude şi în rai, îngerii zburau între pământ şi 
cer, iarba păstrează sângele bunilor, lacrimi vărsate în 
tipare în formă de tunuri, cămaşa durerii, din rugăciuni 
mai picură sânge, Dumnezeu umbla desculţ pe pământ… 
trecut, prezent, existenţă prin credinţă, potenţată de 
ideal… 

„Am  fost atât de aproape / de ideal // Trebuia doar să 
întindem mâna / şi să culegem fructul / din ramura / pe 
care Dumnezeu / Ne-o aplecase // De ce am aşteptat / Ca 
alţii / în noi să binevoiască” – Am fost atât de aproape.  

Nicolae Crepcia are puterea de a ţine sub control 
talentul său, de a lăsa să curgă pe hârtie şi în suflete doar 
puţinele cuvinte, cele cu adevărat semnificative, el nu ţine 
să epateze cititorul cu vorbe, el acceptă cuvintele din care 
au picurat sânge, acceptă regulile doinelor, ale colindelor, 
a imnului nevăzut, dar legănat între pământ şi cer, spusa 
autentică, aşa cum vorbeau moţii pe vremea lui Iancu… 
Asta dă putere poeziilor, aduce un iz de demult, o spunere 
autentică, probabil actuală între românii din Munţii 
Apuseni.  

Geografia spirituală a volumului e una autentică, se 
aud paşii crăişorului, sunt clari la Abrud, la Alba, la 
Zarand, pe Arieş, pe Ampoi, pe Celar, la Albac, pe 
Detunata, dealul Grohotului, Aiud, Blaj, 
Viena, Buda, Mihalţ, Piatra Albă, Altarul 
Transilvaniei… 

Personajele care intră şi ies din 
fundalul istoriei sunt oamenii Iancului, 
Horea, împăratul, personaje emblematice, 
necesare şi stranii în iconomia istoriei…    

„Voiam să mă vezi Împărate / Ochii 
mei i-ai văzut / Şi în ei ai citit / Eu voiam 
să asculţi / Cu propria-ţi inimă / 
Suspinele acestor munţi” – !u pe mine. 

Iancu Vorbeşte, împăratul ascultă, 
Dumnezeu aude… acesta e mesajul 
poeziilor, mai marii zile îşi purtau 
strălucirea prin saloane, alătură de 
vampiri şi castelane… 

 

!epot al tău eu mă socot 
 
Horeo că sunt 
Tu ai purtat pe umeri plânsul 

Acestui pământ 
 
În sângele tău 
Ca-ntr-un râu uriaş 
Toată suferinţa 
Neamului nostru s-a strâns 
Sfinţindu-ţi fiinţa 
 
Chiar şi pe eşafod 
Când te frângeau cu roata 
În tăcere de moarte 
Sângele tău a rămas strigătul 
Pe care eu am fost ales  
Să-l duc mai departe – !epot al tău eu mă socot 
 
Versurile suspendă regulile de punctuaţie, spovedania 

este continuă, şoaptă, predică, nădejde, cuvintele curg din 
vers în vers ca Arieşul, e suflet românesc şi durere 
românească în zicerea lui Nicolae Crepcia… 

În cuprinsul volumului sunt inserate fotografii vechi 
prezentându-l pe Avram Iancu, ele aduc un aer de 
autenticitate, personajul e mai real, e prezentat în diferite 
perioade ale vieţii, par fotografiile poetului aşa cum le-a 
primit de la Iancu, undeva în Apuseni, dar de fapt sunt 
fotografiile noastre ale tuturor, uneori nu le vedem, alteori 
le scoatem de sărbători, dar el este acolo, la pescuit pe 
apele munţilor… „Vă spun adevărul / Singur pescuiam / 
Pe malul Crişului la Hălmagiu // Dintre napi / Un şarpe cu 
coroană / Mă urmărea / Mă chema / Mă aştepta” – Vă 
spun adevărul. 

Gligor Haşa, editorul, scriitor şi el, are o postfaţă la 
acest volum de versuri, notează: „Mărturisirile târzii ale 
Crăişorului ajunse prin duh la Nicolae Crepcia au 
tonalităţi de precepte şi spovedanii biblice şi par a veni 
din adâncurile subconştientului. Ele ne prezintă un Avram 
Iancu mistuit pe propriul rug, însuşi redat prin împlinirea 
rugilor care însoţesc spovedania…” 

E un ecou persistent în poezia aceasta, ceva real şi 
ireal, o jale în cântec, o durere în versuri, lacrimi care 
curg şi idealul rezistent la trădări: „Nu am dorul cui să-l 
spun / Toţi mă socotesc nebun / Lacrimile-mi sunt de 
sânge / Dumnezeu în mine plânge” – Azi îmi par crude 
jivine. 

Nicolae Crepcia nu experimentează în 
poezia sa, nu are căutări stilistice, nu cade 
în păcatul căutărilor abisale ale celui care 
scrie poezie pentru a arăta lumii 
experienţele necesare, el scrie pentru că 
are menirea de a ne transmite 
spovedaniile, limbajul e viu, scurt, natural, 
venit dinspre poezia populară, el observă, 
evocă, şopteşte şi ne strigă peste munţi, 
peste hotare… A acceptat riscul de a părea 
un poet din vremuri vechi, dar zicerea e 
proaspătă, zicerea are ceva de argint atins 
de sângele din rană… 

Scrie simplu şi adânc despre Avram 
Iancu aşa cum îl ştiu vecinii săi, cum îl 
ştiu moţii, aşa cum îl auzim la Altarul 
Transilvaniei… 

CO!STA!TI! STA!CU 
_______  

Foto: Ion Vlasiu, Samuil Micu, studiu 
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Sensacionismo. Nu e încă lumină. Se dichisesc păduchii 
cu nume de rădăcină. Nu mai mâncase mere coapte de 
mult timp. În Germania, o chestie d'asta se plăteşte. N-ar 
scrie aşa, n-ar fi el. Un privilegiu. Două doine, trei 
doctori. Cui fumăm cenuşa? Nemţi să-mi găseşti. 
Descriem coasta vânătorii. Orgoliu în ce priveşte aspectul 
fizic. Oboseală neyogină, transe regăsite. Se întâmplă 
interzis, decât premiat. Răsturnare de tabu. Manipularea 
senzaţiilor auditive şi vizuale. 

Septicemie. Dorinţa ei testamentară a fost să fie 
incinerată. Să ajungă în India, în Gange. Să se purifice. 
Dorinţa fiicei mele mă apasă. Nu pot să ajung acolo. 
Cineva care merge acolo. Să am certitudinea că ajunge în 
Gange. Ultima călătorie, a opta, pe Himalaia, în Tibet, 
poate i-a cauzat moartea. S-a adresat şi unei colege de la 
ambasada americană, în toamnă. I-a spus, dacă nu poate 
mama, să te duci tu. 

Insulină. Diabet, ciroză. Hemoragie terminală. Nu se 
mai înţelege ce spune, mănâncă plăcintă, i-au găsit 
glicemia 470. Nici nu era întreagă la cap. Părintele Pişti la 
telefon. 

Îţi faci de lucru, să te dregi. Alerg. Aleg', aleg' oilor.  
M-ai scos la drum, şerpoaico. La fraza romantică da mo-
rire. Erotica de partid. Nu mai ştiţi ce să scrieţi şi nu vreţi 
să munciţi. Adaptaţi radiaţiei, nu se simt bine în altă parte. 

Porniţi iarăşi ventilatorul. Malarie, nu bere. Suflu la 
inimă, plămâni-ţigări pasive. Când candidoza. 13-7. 
Accentuarea interstiţiului pulmonar difuz bilateral, mai 
important intrahilar. Sinusuri costadia fragmatice libere. 
Cord cu diametrul transvers crescut. În aorta poporului. 

Printre caractere aburi pe gânduri de artă vărsaţi din 
grui în grai. Viaţă perlată reflex. Wallahi: if one can do it, 
let him do it. Striscia la notizia. Superoxid de dismutază, 
pitonul birmanez – cheia vindecării inimilor noastre. 
Zalapanpatak. Cunundru. Mai-o-maya. Neamului lor. 
Stai-ca-Antonioni-nu-te-mai-năşteai. 

* 
Aurel Opiatră, Radu Humor, Toma Hegel. Bordurile 

crapă numai dacă te uiţi la ele. Victoria şi foloasele sunt 
ale securităţii criminale. Mitletoe and the mighty Oak. 
Dies Natalis Solis Invicti. Christmukkah. De quadam 
libertate Decembrica (John Beleth). Bona Dea. 
Orhidectomie. Noi aşa am crescut. Terţinele bărbii făcute 
bazaconii. Marina avusese 20 de musafiri. Tu du-i la 
restaurant. Tu eşti Hegel. Pe Kant i-l las lui Sandu, cu 
Eminescu. Da' taică-meu? Tot Kant. Molatec la Văratec. 
Semănător singur. 

Cozia Tail. Pomenirea la Copaie, ginerele lui. Fetele 
Hegel – Adina, Mariana, Veronica. Ancora Doru. HA 
Hegel Again. Sublimăm. De coloribus. Ţeapăn în ţeapă. 
Potul cotul. I want to sin. Victima propriei capacităţi de 
adaptare şi încă o dispariţie pindarică. Addidaşi? Îl ucise. 
Animismul n-ajută definitiv. Du-te. Legătură un pic 
divină. Dacă nu umbli, nu mergi. Cine mişcă nu mai 
mişcă. Tăietură curată, de topor. Câini de urmă. Mantra 
asupra karma. Locul naşterii, amorul. 

Meleoni, cameleoni. Noi fără noimă. 2012, Bram, 
Braun. A Game. Barba-n bâtă, tichii în Tichileşti. 
Atotştiutor a nimic cunoscător. Linga Ligonier. Nirvana  

 
Ninive. Saudi Isai. Tomaidorii adori-i. E orfan, şi-a ucis 

părinţii. Egipto. Pigudel. Actor de matineu. Ţi-am umplut 
coşul cu ceapă, ca să-i apuce plânsul pe duşmani. 

* 
Conferinţa se ţinea în vechiul palat. Mă strecurasem cu 

Plata, pe o uşă lăturalnică. Am luat-o singur printr-o sală. 
M-am trezit sub podium. M-am întors, am deschis o 
încăpere persană. Ne instalasem, când au intrat două 
femei şi un bărbat. N-a deschis nimeni gura şi au ieşit. 
Apoi, o fată din casă ne-a zis că să stăm acolo şi să 
mâncăm cât putem. În societatea congresiştilor, uite o 
elevă a lui nea Romică, da, zici, am văzut-o cu graurul ei. 
Eram şi noi coz(i). 

Mâncasei pâine sărată, ţi-am adus apă în vis, usturoi 
contra strigoi. Ascunsesei coasele. Toţi militarii morţi au 
văduvele în armată. Scafandri pe sub arcul de triumf. 
Spiritul de corp. Solidaritate neanexată politicii. Trădarea 
de ţară în aur se măsoară. Omega. Om. Vum. Architec-
turae cosmicae. Indi-geţi cuejdi. Lasă faţa asta, că nu e pe 
falsitate. Trebuie să-ţi faci loc cu corpul. Aerul Tismanei. 

Ne-o despărţi apa, ne-o uni cerul cu pământul. Fata ne 
va revedea şi în manuscris. Rânjind schelet, jertfind 
popor, criminal străin. Te-am făcut de ruşine în oraş. Who 
controls the past controls the future, who controls the 
present controls the past. Se apropie şi solstiţiul. Voiai să 
ajungi mai târziu acasă, să adoarmă copilul vecinului, care 
nu te lasă să dormi. O superbombă mariană şi ar şti şi un 
thailandez că Aricescu a fost un poet minor din secolul 
19. Pont d'Avignon. 

Rănit la Oituz. Oferta valetului britanic. Nu au progre-
sat decât distrugând. Cei cu bani nu sunt proşti. Vai, ce 
mâţă are tovarăşul. Au Doo Mau, hai la drum, triolet. 
Frica de oameni te împinge în sunetele lor. Au, că nu mi-
era frate, poate Dumnezeu. Margareta lui frate-său cu 
asasini-ochi. Vezi tu, Au Doo Mau, coeur de loup. Hai la 
tramvai, la împins cu Mihai, sor'ta mai. Claustru lacustru. 

Berjera, personaj de persoana întâi. Tăiatul, desenat de 
asasinat în concurenţa berjerei. Invizibilităţi adăugite 
psiho. Am fi portretizat agonia. Mantre boeme, noeme. 
Farben. Ne-am văzut în Maroc. Kun invadează Transil-
vania conform planurilor lui Lenin. Unfortunately, an 
uprising. Largo desolato. Dictatura de dezvoltare. Como 
de un icono se tratase. Portret de şarpe. No dirty gold. 
Culegea măsline, a căzut din copac şi a murit. Magi, 
shphards, kings, wise men. Cea mai trează fiinţă. Skam-
men. Jikji. Un Goma. Vişegradizare haveliană. Telefon 
ilicit. Unsuited for Germanization. Doi metri mai jos. 

GEORGE A!CA 
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Ca pe-un fir 
 
Ca pe-un fir ne toarce clipa, ca un caier, viaţa toată 
Îşi împuţinează tortul în a vuietului gloată. 
Ne mânjim cu praf de stele, credem că devenim zei 
Şi ne închinăm, în parte, la atâţia dumnezei. 
 
Dorim soarele să-l prindem, raze să-i furăm tiptil 
Şi pământul de sub tălpi ni se pare că-i puţin. 
Luna când pe boltă suie ni se pare că-i a noastră 
Şi am fereca în curte, chiar şi-ntinderea albastră. 
 
Ne zidim palate scumpe, poleite cu cristale, 
Căci uităm de-a noastre zile care sunt tot mai amare. 
Aroganţi cât se cuvine şi orbiţi de bani şi slavă, 
Noi uităm în orice clipă de a vieţii grea otravă. 
 
Veşnic ne dorim fotoliul cel mai scump şi cel mai 
mare, 
Ne-mbătăm doar cu iluzii, căci moartea e-n fiecare. 
Când credem că stăpânim tot pământul laolaltă, 
Ne trezim într-o clipită drept pe lumea cealaltă. 
 
Drum greu 
 
Umblăm hipnotizaţi de veşnice-ntrebări. 
Fantomele încep să ne alunge 
Şi apucăm pe palide cărări 
Nu lacrimi în cuvinte-avem, ci sânge! 
 
Ne rupem, osteniţi, şi zdrenţele murdare. 
Suntem păpuşi zvârlite fioros. 
E-adevărat sau doar ni se năzare 
Că-n jurul nostru, nu mai e frumos? 
 
E totul un regret 
 
Azi, toate-n lume sunt doar lungi regrete. 
N-am bănuit s-avem de ele parte. 
Am zgâriat cu unghia-n perete 
Să ne topim, cum ceara, pân’ la moarte? 
 
E totul invers, mă apucă sila. 
În jurul meu, se pângăresc nerozii. 
La uşa noastră, se aşterne mila 
Şi-n ghenele murdare, se nasc plozii. 
 
La colţ de stradă, se adună dracii. 
Umblă-n neştire haitele păgâne 
Şi muribunzii-şi numără colacii 

În jurul nostru, soarele apune. 
 
E totul un regret, regret masiv. 
De-abia mai dibuim, orbiţi, lumină 
Şi porii lumii, iată, se închid 
Nu o cunosc deloc, îmi e străină. 
 
Dac-am putea să emigrăm în cer, 
Să stăm la focul stelelor plăpânde, 
Să nu ne pară drumul efemer, 
Să fie vis înaripat oriunde… 
 
Mă plimb prin destin 
 
Mă plimb prin destin ca pe-o plajă pustie. 
Hai, iubito, ţine-mă de mână şi taci. 
Mă simt uneori ca-ntr-o grea colivie, 
Alteori, sunt pe câmpii întinse de maci. 
 
Părinţii noştri sunt de mult în cer 
Şi pâinea ce-o muşcăm nu-i românească. 
De dor, pe-aceasta o-nmuiem în zer, 
Lăsăm speranţa-n suflet să ne crească. 
 
Eu sufăr c-am pierdut tot ce e sfânt. 
Debusolaţi, ne-nfiorăm spre seară, 
Nu ne mai curge miere pe pământ 
Şi-n zare, crinii-s pregătiţi să moară. 
 
Har  
 
În luminişul dintre gânduri, 
Bat cu-ndrăzneală două scânduri, 
Sădesc acolo câte-o floare 
Şi-apoi un răsărit de soare 
 
Şi pun altoi de lămâiţă, 
Apoi un suflet de fetiţă, 
Zambile roz şi busuioc, 
S-aducă inimii noroc, 
 
Şi fac un gard doar din cuvinte 
Să ia confraţii toţi aminte 
Cum se clădeşte-o casă nouă, 
Când ţi-este sufletul de rouă. 
 
Iubirea-i un izvor 
 
Vreau să scriu pe cerul lunii 
Cu flori albe de petunii, 
Vreau să scriu cu ghiocei 
Pe ierni grele cu cercei, 
 
Ţipăt încropit în noapte, 
Litere nedescifrate, 
Vreau să scriu bolţi de cuvinte, 
Frunze galbene şi sfinte, 
 
Dimineţi de bob de rouă, 
Vreau să scriu în lună nouă, 
Vreau să scriu în tine, dor, 
Că iubirea-i un izvor! 

BEATRICE SILVIA SORESCU
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(II) 
La Cehov nu se poate 

vorbi despre o criză a 
limbajului, de tip ionescian, 
deşi unii cercetători contem-
porani vorbesc despre inco-
municabilitate. La Ionesco, 
personajele vorbesc fără 
sens, la Cehov există un sens 
al comunicării, chiar dacă 
acesta se destramă. Esenţial 
este aici procesul acestei 
destrămări. În Unchiul 
Vania, pe primul loc nu se 
află viaţa, ci discursul despre 
viaţă, nu este importantă 
fidelitatea sau lipsa ei, ci 
conversaţiile pe tema 

fidelităţii. Pe Vania nu-l defineşte ceea ce spune despre 
fidelitatea sau lipsa ei, în cazul Elenei Andreevna, ci 
modul în care vorbeşte despre acestea. Astfel ordinea 
firească a lucrurilor se răstoarnă. Totul se transformă într-
un pretext pentru dialog. Scena beţiei din actul al doilea, 
dintre Astrov şi Vania, este un exemplu al acestei 
răsturnări. Răsturnarea nu rezultă dintr-o cauză anume, nu 
poate fi explicată, piesa nu are ca subiect un „accident” 
anume, care să dezlănţuie o anomalie reparabilă. Pare a fi 
„o piesă din nimic”, pentru că dialogul cehovian este o 
convenţie, prin intermediul căreia se demonstrează 
răsturnarea unor relaţii interumane reale. 

Eroii nu încep şi nu termină o conversaţie, apare doar 
un continuu schimb de replici, o necontenită vorbărie. 
Dialogul, indiferent dacă personajele comunică sau nu, 
prin el, cu adevărat, este raţiunea supremă a existenţei. 
Cehov nu propune discutarea unei situaţii sau a unei 
consecinţe, el propune discutarea unei condiţii umane prin 
intermediul unei comedii, a unei comedii în care se 
răstoarnă ordinea normală a lucrurilor, dar nu se răstoarnă 
printr-un accident, deci n-are nici caracterul reparabil, nici 
consecinţa episodică a accidentului. Unchiul Vania nu are 
un final, plecarea Elenei Andreevna şi a lui Serebreakov 
readucând piesa la punctul de dinaintea începutului ei. 
Sursa conflictului este de fapt dialogul, care la rândul său 
devine o sursă de tragi-comedie. Existenţa apare astfel ca 
un surogat, personajele nu trăiesc cu adevărat, ele doar se 
prefac a trăi, antrenate într-un interminabil dialog despre 
viaţă. 

Elena Andreevna repre-
zintă pentru semenii ei un 
exemplu de plictis şi 
lâncezeală. Ea atinge cu 
farmecul, cu lascivitatea ei 
rece întreaga lume, care 
ajunge să fie dominată de 
prezenţa ei. Spectatorului de 
astăzi, chiar dacă i-a văzut 
pe Beckett sau Ionesco, i se 
pare totuşi neobişnuit dialo-
gul cehovian, făcut din cu-

vinte care plutesc, parcă, deasupra unei tăceri greu de de-
finit, în care eroii par că vorbesc doar cu ei înşişi, într-un 
continuu monolog, nu se adresează unii altora. Cuvintele, 
în unele situaţii, nu au o justificare clară, pentru că atât 
cuvintele cât şi situaţiile sunt lipsite de sens, iar prin 
„absurdul” lor, stârnesc râsul, acel râs tragi-comic specific 
pieselor din teatrul absurdului. Poate această ridicolă lipsă 
de noimă l-a determinat pe Cehov să îşi intituleze piesele 
comedii. Banalitatea, plictisul care emană din piesele 
cehoviene, plictis cultivat cel mai bine de personajul 
feminin Elena Andreevna în Unchiul Vania, aduc acestor 
texte un farmec aproape unic. 

Timpul este suspendat undeva într-un neant, în care nu 
există instrumente de măsură a lui, şi nici factori care să 
determine graba,  precipitarea situaţiilor, a replicilor sau a  
„trecerii” personajelor, fiecare lasă impresia că are mereu 
tot timpul din lume. Este un univers în care totul pare 
insuportabil şi în acelaşi timp totul se continuă la 
nesfârşit, ca un perpetuum mobile: personajele vorbesc 
despre aceleaşi dorinţe şi neîmpliniri, apar câteva 
întâmplări care tulbură, un timp scurt, echilibrul acestei 
lumi răsturnate, după care totul trece, şi viaţa îşi urmează 
cursul, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. De altfel, 
Maşa spune în Trei surori: „mă simt ca şi cum m-aş fi 
născut demult, demult, şi-mi târăsc viaţa după mine ca pe 
o trenă fără sfârşit”. 

Bogdan Ulmu notează în Caiet de regie Cehov că: 
„Elena Andreevna este unicul personaj lipsit de cea mai 
măruntă preocupare, mai ales că lenea ei are nevoie şi de 
timpul altora. […] Ea îşi cunoaşte superioritatea pe planul 
frumuseţii fizice; este unica ei armă; poate nu cea mai 
loială, dar sigură. Adevărul, oricare ar fi el, nu-i atât de 
cumplit ca nesiguranţa – îi spune Elena Andreevna, 
Soniei, care consideră că – e mai bine să nu te lămureşti; 
tot îţi mai rămâne nădejdea. Pentru nefericita Sonia, 
certitudinea urâţeniei ei, ar fi egală cu sfârşitul; pentru 
Elena, incertitudinea frumuseţii ei însă  ar desfiinţa-o”.  

Este normal ca o femeie urâtă ca Sonia să nu trezească 
pasiuni, dar este absurd ca o femeie frumoasă ca Elena să 
şi le inhibe? Elena Andreevna este o Zarecinaia căsătorită 
de foarte tânără cu „maturul” Serebreakov-Trigorin, 
căsătorie ce a avut la bază o “mare dragoste”, datorată în 
principal admiraţiei exacerbate care a copleşit-o pe tânăra 
femeie în faţa personalităţii, a celebrităţii bărbatului. Peste 
ani, când faima celebrităţii profesorului Serebreakov a 
pălit, Elena Andreevna s-a trezit, într-un mod absurd, o 
femeie tânără, frumoasă, lângă un bărbat bătrân, ursuz şi 
bolnav. Nevoile sexuale reprimate fac din  Elena 
Andreevna o fiinţă apatică, leneşă, o felină plictisită de 

viaţa în care a dat greş. Nu este 
capabilă să îşi ia destinul în 
mâini, să îşi trăiască viaţa,  să 
dea frâu liber instinctelor. Or 
tocmai această intangibilitate o 
învăluie într-o aură de mister, 
capabilă de a trezi în jur multiple 
pasiuni.→ 

TAMARA CO!STA!TI!ESCU 
_____  

Foto: Marinela Popescu şi  Ion 
Fiscutean, în Livada cu vişini, 
Regia G. Harag, Teatrul 'aţional 
Târgu-Mureş, 1989 
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Situaţia gravă a livezii de vişini, scoaterea ei la vânzare, 
se transformă pe parcursul desfăşurării acţiunii, din obiect 
al unui presupus conflict, într-un pretext pentru dialog, ca  
într-o farsă tragică. La eroii lui Cehov apare ruptura dintre 
voinţă şi conştiinţă, ei nu sunt capabili să îşi ducă până la 
capăt acţiunile, să îşi împlinească dorinţele, să facă gesturi 
definitive, să rişte. Sunt blânzi, trişti şi visători, aşteaptă o 
întâmplare care să le rezolve problemele reale sau 
imaginare. Ceva salvator se va ivi, este parcă gândul 
tuturor personajelor din Livada de vişini.  Liubov 
Andreevna aşteaptă să-i pice bani din cer printr-o minune, 
dar în acelaşi timp oferă inconştient cerşetorilor sau 
chelnerilor galbeni de aur, spre disperarea lucidei Varia. 
Nici urmă de eroi tragici, dornici de a-şi înfrunta destinul. 
Ranevskaia este un personaj „comic” care, prin 
autenticitatea trăirilor, prin sinceritatea ei de om fără de 
Dumnezeu, trezeşte milă. S-a căsătorit împotriva dorinţei 
familiei, este văduvă de tânără, i-a murit un copil, nu a 
fost niciodată virtuoasă. Trăieşte la Paris cu un amant care 
profită de banii şi slăbiciunea ei sufletească, revine la 
moşia ameninţată cu vânzarea, de unde se va întoarce la 
Paris cu bani insuficienţi, trimişi de mătuşa bogată  pentru 
răscumpărarea moşiei. Aşa ar putea fi, în câteva cuvinte, 
descrisă viaţă şi mecanismul gândirii Liubei, şi chiar 
întâmplările care se prefigurează după întoarcerea ei la 
Paris, unde probabil se va confrunta cu alte experienţe. 
Viaţa ei nu va suporta modificări în liniile ei principale.  

Lucian Pintilie a realizat celebrul spectacol Livada cu 
vişini la Arena Stage, Washington în 1988. În paginile 
jurnalului său acesta spune despre Livada cu vişini că: 
titlul transparent al Livezii cu vişini este de fapt  O, ce zile 
frumoase!; este istoria unei agonii lipsite de atrocitate, a 
unei agonii idilice, inconştiente şi iresponsabile; este mai 
precis istoria unui mod de a muri, a unuia din modurile 
posibile, tot ca la Beckett... Liubov Andreevna se 
scufundă în nisip împrăştiind surâsuri, dar în ochii ei 
străluceşte inconştienţa-morfină. „Copilăria mea, puritatea 
mea” – exclamă ea lunecând în nisip. Deasupra trupului ei 
lent înghiţit, se aude muzica sferelor şi există o duioşie a 
obiectelor şi  spaţiilor, pentru că totul poartă rezonanţa 
morfinei, în timp ce nisipul îi cuprinde buzele. Ca şi la 
Beckett, toate personajele balansează între două timpuri 
ireale, mitologice – trecutul şi viitorul, care prin 
contemplare prelungită se echivalează. Cehov şi-a 
intitulat piesa comedie pentru că spectacolul inconştienţei 
omeneşti este unul comic. O comedie în care există 
tandreţe pentru această lentă înghiţire a nisipului. Peste 
orice agonie – atroce sau idilică – se înalţă un acelaşi arc 
limpede şi abstract al surâsului, 
iar sub acest arc îi aflăm 
împreună pe Cehov şi Beckett. 
Copilăria şi viitorul sunt două 
timpuri perfect ireale, de tipul 
O, ce zile frumoase!  În viziunea 
lui Pintilie, Liubov Andreevna 
nu îşi poate aminti nimic, ea 
trăieşte într-o stare  de amnezie 
izvorâtă din instinctul de 
autoapărare. Ea nu îşi aminteşte 
pentru că trebuie să uite, 
aflându-se într-o stare de 
inconştienţă-morfină, un leac al 

 
____________________________________________  
al neştiinţei impuse. Liubov Andreevna, similar lui 
Winnie care este îngropată în pământ, copleşită de el, este 
şi ea îngropată, dar în trecutul ei, care o năpădeşte până la 
gât şi pe care nu îl poate accepta. Charlota spune despre 
Liubov Andreevna –„Liubov Andreevna mereu îşi pierde 
câte ceva. Până şi viaţa şi-a pierdut-o”. Charlota Ivanovna 
este un clovn în fustă. În montarea lui Pintilie ea şi Firs 
arătau ca doi ridicoli clovni bătrâni. 

Spaţiul în care se petrece acţiunea din actul al II-lea, al 
Livezii de vişini, este asemănător cu cel din Aşteptându-l 
pe Godot – drum de ţară cu copac, seara – iar la Cehov – 
un câmp, lângă o biserică veche, nişte pietre, o fântână. 
Acelaşi  Leonida Teodorescu în Dramaturgia lui Cehov, 
remarcă despre petrecerea pe care o dă Ranevskaia în 
actul III că: este o comedie a infernului, o prăbuşire totală 
a acestui univers, prăbuşire care se va finaliza la sfârşitul 
piesei prin plecarea personajelor undeva spre nicăieri. 
Este imaginea unei lumi în care răsturnarea valorilor 
atinge punctul cel mai înalt. John Gassner, în Formă şi 
idee în teatrul modern, aminteşte şi el că în această 
capodoperă, balul oferit de Liubov Andreevna este de-a 
dreptul ridicol. Momentul ales pentru a da balul este total 
nepotrivit, în acest timp livada este scoasă la licitaţie şi 
întreaga familie ruinată. Scena de „bal în vremea 
vânzării” este de un realism dramatic demn de teatrul 
absurdului. 

„Simbolul păsării ce moare, laitmotiv dintotdeauna al 
literaturii, de la Fenixul mitic la Raţa sălbatică a lui 
Ibsen, îşi găseşte la Cehov o valorizare deosebită. Pentru 
dramaturgul norvegian, sfera sa este deliberat limitată la 
destinul protagonistei, prin contrast cu celelalte personaje. 
Pasărea este libertatea, evaziunea, zborul imaginaţiei, 

opuse unei lumi a acceptării şi 
minciunii şi ucisă de ea. La 
Cehov, simbolul este  deschis 
unor semnificaţii mult mai 
cuprinzătoare şi mai complexe 
[…] Eroii şi destinele lor sunt 
păsări ucise, în elanul lor, de o 
lume potrivnică, ele par încă vii, 
dar au murit demult.” – spune 
Maria Vodă-Căpuşan în 
Dramatis personae. 

________  
Foto : Ion Vlasiu, „Flori” 
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Starea prozei 

 
   Telefonul sună când Tavi ar fi vrut 

cel mai puțin să fie chemat, mai cu seamă 
că Vera era plecată la maică-sa. Urmărea, 
tensionat, un meci de handbal din 
campionatul european, când echipa 
României era pe cale să obțină o  victorie.  
Ridică receptorul iritat. 

-Tavi, vino repede încoace ! 
Nu recunoștea vocea țipată de la 

telefon. 
- Scuză-mă, cu cine vorbesc ? 
-  Sunt Mia, Postumia. Dinu moareee! 

Hai !!! Te rooog! 
Era o rugăminte nu numai strigată, dar 

de o disperare incredibilă. O știa de ani de 
zile. Vorbea mai degrabă șoptit, trebuia să 
fii obișnuit cu acest ton, care părea a fi al 
mărturisirii în alcov; nu credea că 
Postumia poate țipa. Chemarea îl năucise. 
Prietenii lui stăteau la marginea orașului, 
calea nu era prea lungă, doar  chemarea 
presantă. Nici nu-i mai trecu prin cap s-o 
anunțe pe Vera. Ieși, o luă în pași săltați 
spre stația de taxiuri și noroc că, noapte 
fiind, a găsit, totuși, o mașină. De ce să 
moară Dinu ? Unde e fratelele său, încât 
Postumia a trebuit să facă apel la el, Tavi? 
Urgența, de la spital, are două 
autosanitare, de ce n-a apelat acolo ? 

La  asta se adăuga și ciuda că nu prinde 
finalul meciului. Plus că trebuise să își 
schimbe hainele. Conta mai degrabă pe un 
moment de isterie a Postumiei. Spera să 
nu fie decât un spasm de frică. 

La balconul de la etajul IV, unde 
locuiau ei, nu era nicio lumină, totuși urcă 
în galop scările. Prinse clanța de la ușă, 
înainte de a apăsa pe butonul soneriei. 
Ușa era deschisă și abia făcu un pas în 
hol, că Postumia îi sări de gât, cu fața 
desfigurată : 

- Cred că-i mort ! 
Tavi se înfioră, observând că Postumia 

își avea părul adunat în două cosițe. 
- Unde e? 
- În dormitor, pe pat. 
Femeia hohotea de plâns. Îl trase 

întracolo. Uluiala lui Tavi era sporită și de 
întunericul din camere; doar de la un neon 
de pe stradă bălmăjea  o lumină stângace. 

 - Postumia, să aprindem o lumină. 
  - Nu, nu ! Nu vreau să-l văd pe Dinu 

mort ! 
Străbătură camera mare, apoi intrară în 

dormitor. Tavi se apropie de pat cuprins 
de o stare confuză, în care se zbăteau 
tulburarea, sila, oroarea și o stinghereală 
care îl amețea. 

- Vezi ! țipă Postumia. 
Deci, urma să pipăie ceva. Trupul lui 

Dinu se afla pe spate, brațele adunate 
lângă corp. Părul lui, cârlionțat blond, 
înconjura un cap înțepenit pe o perniță. 
Unde să pună degetele? Știa din filme că 
se caută vena jugulară, se ascultă locul 

inimii, cu urechea lipită în dreptul ei. 
Cum să facă asta cu un om cu care luase 
prânzul la restaurantul „Ozana”? 

     -Vezi ! hohoti Postumia. 
     Întinse mâna înspre gâtul lui Dinu, 

fără a-l atinge, sperând că Postumia nu-l 
va observa. 

      - Dar unde-i frate-său, Nicoară ?... 
Postumia, hai să ieșim de aici, hai măcar 
în bucătărie să aprindem lumina. 

    O vedea  cum silueta ei se apleacă, 
pășind cocoșată. Un arc de spaimă și 
durere o copleșea.. 

     Aprinse lumina. Micul neg de 
deasupra buzei de sus, care îi dădea 
altădată un tremur de feminitate, acum 
trepida, cerând parcă milă. 

     Avea ochii bulbucați de consternare. 
Îi sări la piept, cuprinzându-i gâtul. 
Hohotea, dar Tavi simțea cum ea se agață 
de el, lipindu-se de el, ca o menghină. 
Simți cum Postumia își strecoară un 
genunchi între picioarele lui. Bolborosea 
cuvinte în neștire și stăruia cu genunchiul. 

 Tavi era convins că ea  habar nu are ce 
face. Familia lui și a ei se cunoșteau de 
câțiva ani, el și Dinu lucrau la aceeași 
agenție de asigurări, cele două soții, de 
asemenea, erau colege la o casă de copii. 
N-a avut niciodată vreun gând, vreo poftă 
de senzualitate pentru Postumia, cum nici 
din partea ei nu a sesizat vreo cochetărie 
care să treacă dincolo de relațiile 
prietenești dintre ei. 

 Acum, genunchiul acesta stăruind cu 
disperare între picioarele lui îi blocase 
orice reacție. Nu putea nici măcar să o 
îndepărteze din această îmbrățișare 
isterică. 

  - Ce s-a întâmplat, Postumia ? 
  Cuvintele curgeau sacadat, abrupt, 

frânte, înecate. Treptat, Tavi începu să se   
dumirească. Postumia, cu Dinu, cu 
Nicoară și nevastă-sa au plecat la țară, 
desigur, cu mașina fratelui său. Părinții îi 
așteptau la „cina porcului”, s-au băut 
câteva păhărele de țuică, o bere, două, 
după care au revenit acasă. Dinu sta în 
față, lângă frate-său Nicoară. Ajunși în 
fața blocului, Dinu părea că se joacă, 
nevoind să coboare. Apoi au observat că 
are pleoapele plecate și că respiră rar. 
Nicoară a încercat să-l scoată din mașină, 
dar Dinu nu  a dat vreun semn că poate   
s-o facă. Nicoară se enervase, era grăbit 
să ajungă în Blej, orașul vecin, unde 
aștepta un ins căruia să-i vândă mașina.   
I-a cerut Postumiei să aducă o pătură, ca 
să-l așeze pe ea și astfel să-l urce până la 
apartament. Nici unuia nu i-a trecut atunci 
prin cap, în clipele acelea de buimăceală, 
să-l ducă pe Dinu direct la „Urgențe”. Cu 
chiu, cu vai l-au urcat. Abia după ce l-au 
așezat în pat, Postumia a pus mâna pe 
telefon. Nicoară deja plecase. De la 
„Urgențe” i s-a comunicat că amândouă 
autosanitarele sunt plecate la marginea 
județului, pentru un accident rutier teribil. 
Încât singurul pe care îl putea chema era 
el, Tavi. 

Strânsoarea Postumiei devenise dură. 
Se agățase de el ca și cum găsise șansa de 
a întoarce, a anula, o întâmplare, ca și 
cum el era chemat să o scoată dintr-un 
coșmar. 

- E mort! 
Postumia se desfăcu din încleștare, se 

așeză pe un taburet, își plecă fruntea pe 
masă și începu să se tânguie. Glasul 
semăna a bocet. Tavi dădea din umeri, nu 
avea cuvinte, un cuvânt potrivit măcar. 
Trăia o stare de neputință copleșitoare. 

Brusc, străbătu camera de zi și intră în 
dormitor. Dinu fusese așezat lângă perete. 

- Numai bine…, îi șopti Tavi. 
Se întinse alături. Pe spate. Și închise 

ochii. Simți în gât o strânsoare, despre 
care gândi că asta înseamnă ceea ce nu a 
simțit niciodată: un nod în gât. De dincolo 
nu se mai auzi nimic, apoi, o foială peste 
pat și un trup lăsat greu peste umărul său 
stâng. Apoi o cosiță peste fruntea lui. Tavi 
înțelese: Postumia se așezase peste 
amândoi, cuprinzându-i. Îi simțea trupul 
străbătut de frisoane. 

- Postumia… murmură înfiorat. 
De când se cunoscuseră, nu a agreat să 

i se adreseze cu  „Mia” – cum o făceau cei 
apropiați de ea. Era cumva o nepotrivire 
între un diminutiv banal și prenumele în 
întregimea sensului său. I-a explicat 
odată: „Postum” – adică „după”; după 
viață. La o agapă, la „un verde” cu grătar 
și vin, au fost invitați și părinții ei, căci 
tatăl își aniversa ziua de naștere. Stând 
amândoi cu picioarele în pârâiașul din 
marginea poienii – Dinu și cele trei femei 
se ocupau cu preparatele – l-a întrebat ce 
le-a venit să-și boteze fata atât de 
neobișnuit: Postumia. Cică i-ar fi plăcut 
încă din școală când descoperise în 
dicționar cuvântul „postumitate”. Trăia 
iluzia că astfel forțează destinul fetei sale. 
Fizionomia lui, croită parcă din bardă, era 
oarecum netezită de o expresie tandru 
nostalgică. Tavi și-a dat seama că nu mai 
era nevoie să-l întrebe dacă soția sa a 
acceptat acest prenume. 

- Dinu… 
 Nu și-au încrestat podul palmei, ca să-

și unească sângele, după obiceiul fraților 
de cruce, dar amândoi se simțeau într-un 
fel de relație de deasupra rudeniei. Se 
înțelegeau, comunicau dintr-o privire, 
printr-un gest, o nuanță anume a 
cuvântului. Erau convinși că între ei 
există telepatie și, nu o dată, când unul 
bătea la ușa celuilalt, se rostea vesel: 
„Vorbești de lup - și lupul, la ușă.” Tata 
lui Dinu, așezat într-un sat din apropiere, 
știa că lui Tavi nu-i place munca fizică, cu 
o excepție: aceea de a sparge lemne 
pentru foc. În câteva rânduri chiar l-a 
anunțat la telefon: „Domnu’ Tavi, te 
așteaptă un camion de butuci.” 

- Doamne, îndură-mă… 
Cuvintele erau gemute, cu fața în jos, 

între două umere. 
                COR!EL COTUȚIU 
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Susana Szwarc s-a născut în Quitilipi 
(provincia Chaco), Argentina. 
    A publicat poezie şi proză. Unele 
din lucrările sale mai importante sunt: 
El artista del sueño y otros cuentos 
(Artistul viselor şi alte povestiri); 
Trenz (Împletitura); Bailen las 
estepas (Stepele dansează); Bárbara 
dice (Aşa grăieşte Barbara); Aves de 
paso (Păsări în trecere); El azar cruje 
(Soarta scrâşneşte din dinţi); Una 
felicidad liviana (O bucurie 
nesocotită).  Publicaţii pentru copii: 
Había una vez una gota (A fost odată 
o picătură); Había una vez un circo 
(A fost odată un circ); Tres gatos 
locos (Trei motani nebuni). 
    A scris şi piese de teatru, iar opera 
sa a fost prezentată publicului în mai 
multe teatre din Buenos Aires.               
     A colaborat cu articole, recenzii 
literare, poeme şi povestiri la mai 
multe reviste şi publicaţii din 
Argentina şi din străinătate: La 
Nación (Bs.As), Clarín (Bs.As.), El 
Tribuno (Jujuy), Zihender Stern 
(Salzburgo), revista Cultura de 
Veracruz (México), printre altele.  
   A obţinut mai multe premii literare 
şi burse. Cităm mai jos unele dintre 
cele mai importante: Primer Premio 
Nacional – Iniciación – de Poesía 
(Primul Premiu Naţional de Poezie), 
Premios Unesco (Premii Unesco), el 
Premio Antorchas a la Creación 
Artística (Premiul Antorchas pentru 
Creaţie Artistică), Premio de poesía 
inédita de la Municipalidad de la 
ciudad de Bs.As (Premiu pentru 
poezie inedită decernat de Municipiul 
oraşului Buenos Aires), Mención 
concurso internacional de cuentos 
Julio Cortázar (Menţiune în 
Concursul de poveşti Julio Cortazar). 
  Poemele şi povestirile sale au fost 
traduse în engleză germană, catalană, 
română şi chineză-dialectul mandarin.      

Mi-ar plăcea să mă informez   
 
Mi-ar plăcea să ştiu că nimic 
Nu are formă, ziceai. Şi eu acceptam 
totul, 
De la străfundul râului 
Până în adâncul stufos al arborelui. 
 
Niciuna dintre celelalte (aşa credeam) 
Nu se sufoca la fel ca mine (eu mă 
năruiam) 
 
Nu există plăcere, ziceai 
În timp ce goleai sticla  
Şi corpul meu îţi servea de pernă. 
 
Ai plecat? Şi cum rămâne cu celelalte? 
Ameţisem 
Ca şi cum încă cineva 
A mai căzut de pe faţa pământului. 
 
Adormită, în noaptea de sărbătoare, 
Reuşeam să-ţi mai aud vocea zicând 
„Şi ce mai rămâne după aceea?” 
 
Când m-am trezit, 
Am găsit pâinile albe, pufoase 
Lăfăindu-se 
În patul meu.     
 
Cum de se întâmplă toate acestea? 
 
Să privim realitatea în faţă: 
De pildă râul 
– de aici până acolo 
Am putea să inventăm 
O poartă pentru casă 
Dar nu – 
Hai să vedem cum 
Şi de ce  
Vântul 
Poate chiar provocat de acel râu 
Nu poate târî un sombrero până în 
centrul său 
Mai mult 
Să vedem de ce 
Ploaia, care începe prin a inunda 
sombrero-ul 
Face apele să crească până într-atât 
Încât ne este imposibil să continuăm a 
privi 
De ce realitatea ieşită din vaduri 
Ne sufocă.  
 
Bagajele 
 
Se rostogolesc 
Capetele pe drum 
Într-o formă oarecare, precisă 
 
cum pot oare gurile lor  
să care bagajele 
acestor voci expuse la vedere? 
 
Gravitatea  
Nu constă în faptul că ele sar pe drum,  

Sprintene şi libere, 
Ci în improbabila lor 
suferinţă 
 
 
Zadarnic 
 
îmi dăruieşte 
o albă floare 
care n-are  
parfum 
 
o las 
în umbra 
apei  
din carafă 
 
 
Grisine 
 
S-ar fi aburit oare geamul ochelarilor 
Dacă nu s-ar afla aşa, 
Departe de o faţă?  
 
Mă dezleg din somn dimineaţa 
devreme. 
Un corp, nici al meu, nici unul străin, 
Hoinăreşte 
Prin sfere sau prin casă. 
 
Prin geamul ochelarilor acum uscat, 
Un verde se remarcă deasupra 
marmorei 
Oglindeşte oare ochii mei 
Sau este efectul unei greşeli, a unei 
iubiri, 
Reflectat peste lume?   
 
Foamea ne aparţine în nopţile albe. 
Muşc lacom din grisinele care se 
sfărâmă cu zgomot 
Ca frunzele toamna. Ah, vocile 
vecinilor  
Frecându-şi mâinile, trecând pe lângă 
porţi. 
 
Tremur. 
Mă tem ca nu cumva acest ronţăit 
Să nu-ţi fure somnul.  
 
 
Ştiri de ultimă oră 
 
Niciun război 
Nu va opri promoroaca 
Sau râsetele. 
 
Vor mai înflori  
Stânjeneii 
         Chiar şi după aceea. 
 
Prezentare şi traducere de  

FLAVIA COSMA 



 75 

Biblioteca Babel 
 

           
      (1897-1990) 

 
Ode sacre 
5 
Divin prieten,  nu e altul care ca tine să m-aline 
În lumea asta-n care totul se schimbă şi se prăbuşeşte! 
Chiar păsările existenţei cu guşile de triluri pline 
Se duc parcă să se ascundă în soarele ce asfinţeşte! 
     Unic şi veşnic eşti doar Tu 
     Cu dragostea Ta, alta  nu! 
 
Valul Timpului ne-nghite, devoraţi suntem de soare; 
Glia-n fiecare clipă roade  nemilos din noi; 
Vântul însuşi ne absoarbe-n seceta-i pustiitoare; 
Vieţii lacome-i e viaţa felu-ntâi şi felul doi! 
 
6 
Fără să pierd măcar o clipă e necesar să te slujesc! 
Fără să spun cuvinte vane prefer să trec la-nfăptuirea 
Voinţei Tale în fiinţa aceasta cu elan firesc! 
Zilele mele cu ardoare îşi află-n Tine înflorirea! 
Tu Adevăr eşti de  necontestat 
Trăind în corpu-acesta limitat! 
În acest joc de-a-v-aţi-ascunselea care-i viaţa mereie 

Această fugă şi această revenire: 
Voi respira fără să cad în preamărire 
Singur şi liniştit, călăuzit de divina scânteie! 
7 
Cine-ntotdeauna plânge-n acest corp fără s-o ştiu? 
Mă hrănesc cu fructe coapte şi cu lapte şi cu miere. 
Mă îmbrac în haine bune, însă e mereu târziu 
Şi-s presat de timpul care fără nicio milă piere! 
În frumoasa grădină a păcii din jur 
Respir aer proaspăt şi pur! 
 
Mama bună-i acolo şi, înger divin, mă păzeşte! 
Eu nu mai sunt orfanul ce zilnic se jeleşte, 
Ci-s spiriduşul care în voia lui se joacă 
Şi-n suflet port un cântec ce veşnic o să-mi placă! 
 
8 
Să fiu şi eu ca Tine: dă-mi aripile Tale! 
Un vânător se-arată şi eşti la fel de trist. 
Pe fruntea Ta nimbată se răsucesc petale. 
A trăi în mental e ceva egoist. 
Eternitatea însăşi mă-nvăluieşte-n sine. 
Dumnezeiesc prieten, eşti Regele ce vine 
Şi lacrima mi-i ştearsă de graţia-Ţi curată. 
                       Iar faţa Ta, o, Doamne, curată străluceşte! 
Pe Tine chiar brigandul în inimă Te poartă. 
Sunt fericit căci armonia ce-o-ntruchipezi mă stăpâneşte! 

Traduceri de IO! ROŞIORU 

___________________________________________________________________________________________
 

 
 
Cred că e cât se poate de legitimă 

întrebarea dacă există o literatură a 
exilului sau doar o literatură a 
scriitorilor din exil, care rămân 
organic legaţi de cultura ţării din care 
au plecat, fără să reuşească niciodată 
să se rupă de ea, cu excepţiile de 
rigoare, fireşte. Nici literatura română 
n-a fost scutită de pierderea unor 
scriitori care, alegând, cu voie sau 
fără voie, calea exilului, şi-au 
deturnat destinul literar, au devenit 
altceva decât ar fi reuşit să devină 
rămânând acasă. Pe de altă parte, şi 
spaţiul românesc a fost unul de 
destinaţie pentru exilaţii din alte lumi, 
începând cu Ovidiu. 

Ce înseamnă exilul pentru scriitori, 
care sunt vămile prin care trec până la 
o relativă regăsire, care să dea 
continuitate unor elanuri creatoare, 
sunt întrebări la care fiecare scriitor 
din exil a încercat să dea răspunsuri. 

Străinătatea nu i-a primit pe toţi cu 
braţele deschise, ba chiar i-a împins 
pe unii spre prăpastie, spre abandonul 
scrisului, spre lupta pentru 
supravieţuire. 

Dintre scriitorii români din exil 
Nicu Caranica şi Ştefan Baciu au fost 
cei dintâi cu care am intrat în legătură 
epistolară, scrisorile lui din Honolulu 

având parfumul unei lumi de la 
capătul lumii. Pe Nicu Caranica l-am 
întâlnit la Freiburg, în Germania, la 
un Congres al aromânilor. A fost o 
prietenie la prima vedere, materia-
lizată şi în publicarea unei cărţi de 
poezie, „Noapte şi iar noapte”, în 
România. Cei doi au trăit toată viaţa 
cu dorul de ţară şi au continuat să 
scrie şi să viseze în limba română.  

Cu Dinu Flămând, un exilat mai 
tânăr, ne cunoaştem parcă de o viaţă, 
atât prin apartenenţa la acelaşi spaţiu 
geografic, cât şi prin ucenicia la 
acelaşi „Echinox” studenţesc. 

Pe Monica Lovinescu o aşteptam 
cu sufletul la gură pe undele „Europei 
libere”, pe undele sentimentului de 
libertate pe care îl transmitea de 
fiecare dată. 

Laura Bogdan încă e la marginea 
exilului, deşi trăieşte de zece ani la 
Paris, dar îşi publică romanele în 
Târgu-Mureş. 

Acesta e un segment de exil literar 
românesc, prin care încerc să ofer o 
imagine asupra literaturii exilului, 
asupra exilului literaturii. 

Fiecare în parte oferă o ipostază a 
exilului şi exilul românesc nu poate fi 
evaluat fără contribuţia lor. 

Spaţiul tipografic care le-a fost 
acordat nu e în legătură cu locul şi 
rolul lor în istoria exilului, ci e 
consecinţa naturii relaţiilor pe care le-
am avut cu fiecare în parte. 

Datele biografice sunt culese din 
diverse surse în cazul lui Ştefan 
Baciu, al lui Nicu Caranica şi al 
Monicăi Lovinescu, surse confruntate 
şi verificate, astfel încât sper ca 
informaţiile să nu conţină erori. 

WIKIPEDIA oferă o listă de „Scrii-
tori români din exil”, incompletă, 
uşor derutantă: Wolf Aichelburg, So-
rin Alexandrescu, Rolf Bossert, Geor-
ge Carpat-Focke, Alexandru Cioră-
nescu, Dan Constantinescu, Vintilă 
Corbul, S. Damian, Hans Diplich, 
Dinu Flămând, Vlad Georgescu, 
Georgeta Horodincă, Dinu Iancules-
cu, Marie-France Ionesco, Gelu Io-
nescu, Victor Ivanovici, Sonia Larian, 
Alfred Kittner, Ion Negoiţescu, 
Alexandru Papilian, Oskar Pastior, 
Traian Pop Traian, Marian Popa, 
Lucian Raicu, Gheorghe Rahoveanu, 
Moses Rosenkranz, Dieter Schlesak, 
Horia Stamatu, Victor Ieronim 
Stoichita, Sanda Stolojan, Virgil 
Tănase, Andrei Ujică, George 
Uscatescu, Ernest Wichner.  

Pe de altă parte, îngrădirile în 
graniţele limbii ale oricărei literaturi e 
tot un fel de exil. De aceea, am inclus 
în sumar capitolul „Serile de Poezie 
de la Struga”, unde, între altele, e 
pusă în discuţie tema traducerilor. 

!ICOLAE BĂCIUŢ 
(Cuvânt înainte la volumul de 

interviuri „Literatura exilului, 
exilul literaturii”)  
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Starea prozei 

 
 Am aşteptat weekendul 
ca pe o mare... „eliberare”! Tot 
mai des resimt diferenţa clară 
dintre zilele „cu program” şi zilele 
„fără program impus”. Deşi, 
aparent, am mai puţine sarcini 
zilnice, totuşi, timpul devine greoi 
şi înşelător.  
 După ore, mă îndreptam 
agale spre Piaţa 700 din 
Timişoara. Să iau nişte flori. 
Mergeam la o înmormântare. Mai 
era un ceas. Am traversat, cu 
nostalgia unui zâmbet, micul parc 

din spatele liceului. Galbenul auriu, băncile, ca de epocă, 
tinerii care fumau şi vorbeau tare, împărţind frăţeşte „laptele 
şi cornul” cine ştie cărei mironosiţe, de gimnaziu, sunt deja 
un peisaj familiar. Mă simt bine. E o stare de normalitate, aş 
zice.  
 În faţa Hotelului Continental, geamul unui taxi se lasă 
languros în jos... „Unde merge doamna?” aud... şi recunosc o 
voce cunoscută. E Gheo, un fost ofiţer, coleg de şcoală cu ex. 
Îi zic, pe scurt, ce vreau să fac... să iau o gustare, flori... să 
ajung... 
 Mă uit cu uimire la chipul lui, ca şi cum îl vedeam prima 
dată. Are un zâmbet larg, din care nu pricep nimic. După 
desfiinţarea unităţilor militare se putea angaja profesor de 
geografie (şi ar fi fost bun, că explică bine)..., dar cine mai 
alege azi învăţământul? Tinerii vor bani mulţi şi rapid de 
câştigat. Le şi dau dreptate. Uite, chiar fata cea mică a lui 
Gheo câştigă, la o firmă multinaţională, de 10 ori mai mult 
decât mine, pe lună! Plus prietenul ei, tot aşa. Deci, doi 
puştani, sub 30 de ani, au un venit de 20 de ori/lună, decât 
mine, după 26 de ani de învăţământ, cu toate gradele 
didactice luate cu 10 (de parcă ar mai conta) şi doctoratul.  
 Nu mai aud ce spune. Gândurile mele sunt mai gălăgioase. 
„Numai bine, numai bine!” repet şi dau să mă îndepărtez. 
„Te-am văzut ieri, cu o doamnă, în faţă la Poliţie!” insistă 
Gheo. „Aaaa, o colegă...!” 
 Nu mai dau explicaţii. Îi fac cu mâna şi plec. Ce aiurea... 
stau de vorbă cu taximetriştii, pe geam. Sunt de modă veche. 
Simt că m-am înroşit... oricine ar fi fost cel cu care vorbeam. 
 Da, a fost interesantă discuţia de ieri. O fostă colegă de 
liceu pedagogic, educatoare (deşi are studii de drept!), îmi 
povestise, aşa, pe stradă... mai multe..., dar câteva mi-au 
plăcut mult. Le-am şi făcut un top: 

1. Scoasă din minţi de neastâmpărul unui copil din grupa 
mică, într-o zi, l-a prins de umeri la colţ, şoptindu-i, cu ochi 
fioroşi: „Eşti tâmpit?” Puştanul, peltic încă (zice „p” în loc de 
„t”), se uita calm la ea şi-i zise: „Doamna, dar cuvânpul ăspa, 
pâmpip, nu e frumos!” 

„E o fază la care cade cerul pe tine!”... recunosc. 
2. „De când m-am măritat (de 23 de ani!), zice, de două 

ori pe an plec la munte, singură... câte o săptămână... fără soţ, 
fără fată. Am şi eu dreptul la linişte!” 

Stau şi mă uit, minunându-mă, la ea. În liceu era „cea 
mai ţărancă“, dar a avut ambiţia să fie nora directoarei... şi l-a 
prins pe fiul doamnei, imediat după divorţ, debusolat... şi i-a 
făcut o fată. Nu ştiu dacă ar trebui să o invidiez sau să o 
compătimesc. Din exterior, e o damă aranjată, poate uşor 
clasică. Din ce aud, o simt prăbuşită în interior. S-a meritat 
oare? 

3. „De câte ori mă cert cu fiică-mea, mă gândesc la tine, 
continuă, la cât de mult ţi-ai dorit un copil, pentru că aş vrea 
să-ţi spun mereu… nu plânge! Nu ai pentru ce să plângi!” 

„Dacă mai scap câte o vorbă despre bunică-sa, mereu 
sare cu gura… spune-mi două motive pentru care tu eşti mai 
bună decât ea... aşa zice. E şi viţa lor... nu doar a mea!” 

Înaintez spre magazinul Bega. Zâmbesc amar... Fiecare 
are crucea sa.  

După ce-mi scot ceva bănuţi de la un bancomat stradal, 
mă duc să pap... o shaorma. Fetele-mi zâmbesc. N-am mai 
intrat de mult aici. E chiar în faţa Tribunalului. Ultima dată, 
un nebun a dat cu spray lacrimogen în fast-food. Încă am un 
sentiment de... insecuritate. 

Plec spre Piaţa Libertăţii. E ora când se termină cursurile 
liceenilor. Pâlcuri mici şi mari bântuie, spre toate direcţiile. 
Mă trezesc în spatele unei doamne, care cerceta o carte de la 
vânzătorii ambulanţi/stradali. Dacă unii ar fi trecut mai 
departe, având frisoane/coşmaruri cu deciziile ei ferme, de pe 
vremea când lucra la personal, pentru mine, a fost omul care 
m-a încurajat poate cel mai mult când am decis să dau 
concurs pentru postul pe care-l am. 

„Dacă vrei, îţi aduc conspectele mele, de când am dat eu 
concurs!”  

N-am uitat asta, niciodată! Nu mi le-a adus..., dar mi-a 
spus. Poate mi le aducea, dacă insistam. Dar fiecare avem 
stilul nostru de-a învăţa. 

La vârsta pe care o am eu acum, se hotărâse să locuiască 
cu un bărbat (nu fusese niciodată căsătorită). Era tatăl unuia 
dintre elevii ei. Văduv, frumuşel, dezorientat, apelase la ea... 
ca să se ocupe suplimentar de fiul lui. Pentru că băiatul se 
simţea confortabil în prezenţa doamnei profesoare, tatăl a 
decis să se mute împreună.  

Domnul şi-a dat apartamentul în chirie şi s-a mutat cu 
băiat, cu tot, la Doamna. Când a terminat însă liceul, tânărul a 
plecat într-o excursie în America... şi acolo a rămas. 

„În toţi anii ăştia nu am făcut altceva decât să-i trimitem 
bani. Noi lui! Taică-său face datorii imense pentru el şi, dacă 
zic ceva, spune că mă părăseşte. Crede-mă, dacă pleacă, nu-l 
voi opri! Dar mă şi tem să-l scot afară. E tristă singurătatea. 
Şi bătrâneţea, la fel. Simt că acum se împlineşte un blestem al 
unui curtezan din tinereţe care mi-a zis că mă lasă în plata 
Domnului. Aşa sunt acum... în plata Domnului!” 

Mă uit în ochii ei verzi, înlăcrimaţi. E cu părul alb, cu 
dantura pe jumătate pusă, într-un palton pe care mi-l amintesc 
din şcoală. 

Era un dascăl de excepţie. Un om intransigent şi corect. 
Mă ţine de mână. Îi simt un uşor tremur. 
„Week end frumos! Week end frumos!” – îmi urează un 

grup de copii din clasa a IX-a, care trec pe lângă noi. Îmi fac 
cu mâna, ca şi cum îşi văd un coleg. Le răspund la fel. Mă 
gândesc doar cum aş fi trecut eu pe lângă doamna din faţa 
mea acum câţiva ani. Se schimbă generaţiile. Ea surâde. 

„Să nu rămâi singură! Mă duc, că-mi vine tramvaiul. 
Duc nişte copii, contra cost, de acasă, la nişte cursuri de 
dansuri. Îi aştept, şi-apoi îi duc acasă. Aşa mai ies şi eu... fac 
mişcare.” 

Mă strânge de mână, ca şi cum ne luăm rămas-bun... pe 
veci. În tramvai, se lipeşte cu fruntea de geam, precum copiii, 
şi-mi face cu mâna. Plânge. Plâng şi eu. De ce? Nu ştiu. 

Iau nişte crizanteme din Piaţa 700 şi urc într-un taxi. 
„La cimitirul de pe Stuparilor, vă rog!” 
Lacrimile mi se preling pe palton, fără să vreau... 
„Aţi cunoscut-o pe Ely? La înmormântarea ei mergeţi?”  
„Da, era vecina mea…” 

                                    CORI!A-LUCIA COSTEA 
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– fragment - 

…vezi mai bine dacă întorci binoclu, am pe piept 
un pumn de mormoloci… 

Unii se nasc înceţi, alţii grăbiţi – 
aşa şi cartierele. 

Unele se grăbesc, se scutură repede 
de trecut, de inutil, de iedere şi tot ce le 
poate opri din drumul lor.  

Altele le străbaţi după ani de zile şi 
aceiaşi oameni în faţa aceloraşi porţi 
scorojite, parcă nepieptănate, ce nu se 
„închid la nasturi” de câtă rugină au 
strâns pilonii, porţile sau sârma 
ghimpată.  

Stau unii, cei rezistenţi la tot şi mai 
ales la timp, pe un scaun ce abia îi ţine 
sau pe un fel de piatră colţoasă şi greoaie, furată din sau 
de pe lângă gardurile de beton ale unităţilor militare din 
cartier sau de pe Antiaeriană.  

Noaptea, când mama mă trezea, komm wir muessen 
fahren, haide că trebuie să mergem… vedeam cum unii se 
duceau pe străzile acestea şi acum pline de gropi cu 
cărucioarele să ia pietre, alţii se aşezau la cozile în câte 
trei sau patru rânduri la staţiile unde se reîncărcau 
buteliile. Cei cu pietrele ajungeau mai devreme acasă 
decât cei cu buteliile, dar toţi tare bucuroşi când îşi 
descărcau prada. 

 
Mihaiţă mi-a spus că unii au furat gărduleţe de piatră 

de la cimitir să-şi facă potecuţă în grădiniţă.  
De ce le trebuie la cimitir acele chenare de piatră, să îi 

delimiteze de ce sau de cine? 
Apasă pământul şi mai tare fierul forjat şi pietrele 

grele. Pământul apasă oricum pe cel ce a dus greul sub 
coşul pieptului. Nu-i de-ajuns, de ce ne trebuie şi pietrele 
după o viaţă oricum grea? 

Fascinant cuvânt „coşul pieptului”. Am crezut, copil 
fiind, că într-o zi din piept se putea face un coş, cel puţin 
vecinii mei rahitici puteau să pună un pumn de apă cu 
mormoloci până soarele îi făcea clei pe pieptul lor, era aşa 
un joc la care eu cu oasele drepte nu puteam participa, dar 
eu aveam binoclu cu care urmăream mormolocii. Cei mai 
mulţi erau în apa de ploaie. – Nu-i de-ajuns!? 
 

Potecuţele de prin grădiniţe cu pietre furate de prin 
cimitire au un rost bine definit. Aici printre gardurile 
înnădite cu fir de sărăcie, dar cu multă bunăvoinţă, se 
plimbă un aer de linişte, un sentiment de „totul e bine” 
sau „nu ne-am dat bătuţi, încă”. Probabil acel vestit „we 
shall overcome”, fiecare în felul lui… 

 
Aici pe strada noastră pe care a botezat-o Nea Sandu 

Gauţă cel cu vioara din La Bariera – Strada Periniţa – 
multe chiar foarte multe se derulau încet, ca să nu spun 
prea încet. Vecinii nu păreau grăbiţi, ca mama primăvara, 
să facă ordine după ce iarna i-a risipit pe ei şi ordinea lor 
de prin magazii, grădini şi poduri. 

 
Molcomi făceau un lucru după altul şi apoi muuuuultă 

vreme nimic. Nu s-au grăbit nici să vândă, nici să îşi 
refacă de la zero casele când a venit marea libertate.  

 
Acum, pe de-o parte îmi plac mai mult cei înceţi decât cei 
grăbiţi să adune tot, să vândă tot, fără să cântărească 
nimic din cele ce au fost, risipindu-se pe ei şi viaţa lor,  

trăind parcă de azi pe mâine o bună-
stare copiată din ţările pe care le-au 
parcurs sau din reclame derulate la tv 
să-i ameţească şi mai tare decât ţuica de 
prună apoasă de pe vremuri. 

 
Nu zic, poate nici cei înceţi de pe 

strada mea sau din cartierul răbdător 
până mai ieri Rahova prin care treceau 
oile pe la marginea urbei, nu se omorau 
cu cântăritul şi multe au rămas 
neschimbate, cel puţin la noi pe stradă. 
 
Cu cântăritul acum se ocupă cele câteva 
căruţe care mai au aprobare să se 

plimbe prin margine de Bucureşti – cu pepeni, strâns de 
fiare vechi sau mobile găurite de la toate vremurile. 
Vânzătorii de pepeni au vocile celor care acum trei 
decenii strângeau sticle. Acel sunet de lamă de cuţit lung 
de tot, ce îţi atinge creştetul capului şi te întrebi, oare nu îl 
doare gâtul pe cel care strigă? Dureri de cap nu am de la 
sunetul straniu al lui „sticle cumpăr”, dar nici că-l uit.  
 

Chiar şi în centru, între blocurile de peste şase etaje 
pe lângă Cişmigiu vocile strângătorilor de fiare vechi sau 
ofertanţi de pepeni sunt ca nişte săgeţi, ce se opun trecerii 
timpului. Oraşul încă nu s-a trezit, refuză să caute un colţ 
pentru ce e vechi, pentru aşa-zisul gunoi. Probabil înainte 
nu aveam atâtea, în concluzie nici nu aveai ce arunca sau 
nici prin cap nu-ţi trecea să arunci, cel mult le dădeam 
altora, care se bucurau nevoie mare şi găseau repede un 
loc pentru orice raft, scăunel sau bibelou.  

 
Apropos de cântărit. 

În copilărie, cântăritul se făcea la aprozar – ce cuvânt 
nerostit de ani de zile! –, la măcelar, la vânzătorul de var 
şi la doctor. Nu fiecare avea acasă un cântar. Când 
stăteam în staţie în Barieră în faţa casei lui Costică 
Vărarul şi Niculina lui, care suferea continuu de dureri de 
cap, înfofolită în basmale şi fulare, poarta lor era deschisă 
să intre căruţele să cumpere var, pietriş, ciment sau cutii 
cu vopsele. Pentru streaşină, pentru gard, pentru peretele 
magaziei, pentru stâlpii ce dădeau spre vecini... vopsitul 
era o artă, care atunci însă nu strepezea privirea 
trecătorului. Astăzi îţi pui ochelari să nu vezi balcoanele 
între Chirigiu şi Piaţa Rahova. Un fel de insolaţie pe 
retină. Ce noroc, locatarii nu îşi pot vedea propriile 
balcoane!  
 
Acolo la Costică Vărarul era un cântar uriaş pentru saci şi 
pietroaie pe care te puteai cântări după ce te căţărai pe el 
în văzul tuturor. Distracţia era mare până venea 
autobuzul. Costică Vărarul avea monopolul în cartier şi 
stătea cât era ziua de lungă cu faţa lui încinsă de la ţuică şi 
tensiunea ridicată pe un scaun de lemn, ce scârţâia precum 
nea Costică „de la vârstă, deh, că cine mai e tânăr, cine!”.  

 
A!!I-LOREI MAI!KA 
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Dialoguri neconveţionale 

 (III) 
 

MM: Crezi într-o revoluţie 
care să reunească neuronii 
românilor de pretutindeni, şi astfel 
să renască conştiinţa colectivă de 
neam?  

MC: Neuronii?! Vorbeşti ca 
despre o operaţie pe creierul 
planetar, pentru că nu doar românii 
sunt cei care trăiesc astăzi între 
fruntariile carpato-danubiano-
pontice. Ei fac ţesătura naţională mai 
interesantă, mai diversificată, prin 
participarea diasporei româneşti la 
evenimentele Ţării.  

Revoluţia modernă nu mai va fi 
să fie cu vărsare de sânge şi briganzi 
fluturând steagul victoriei, cocoţaţi 
pe taburi. Revoluţia, sper din totată 
inima, să fie în conştiinţa noastră. 
Noi, românii, nu suntem nici mai 
buni, nici mai răi decât alte popoare, 
deşi avem, evident, unele tare, care 
ne diferenţiază. Dar fiecare neam, în 
parte, are defecte şi calităţi 
indiscutabile, totul este ca balanţa 
dintre cele două să nu încline înspre 
talerul cu lucruri negative. 

Există o confrerie românească, 
care susţine progresul, promovează 
mândria naţională, până la reînvierea 
mitului dacic. Dacia Felix! Sintagma 
este sublimă, şi ar putea magnetiza 
masele, care astăzi sunt din ce în ce 
mai indolente, interesate de trup, nu 
de spirit. Despre aceşti intelectuali, 
care nu sunt luaţi în seamă de 
autorităţi, de istorici, vorbesc azi. Mă 
încred în mitul renaşterii mândriei 
naţionale fără să ne batem cu pumnul 
în piept că suntem urmaşi de romani. 
Suntem daci în fibra fiinţei. Dacia lui 
Burebista avea dimensiuni 
geografice şi spirituale, despre care 
vorbeşte Herodot în înscrisurile sale, 
mai despre noi vorbesc vechile 
cazanii protoromâne. 

Aşadar, revoluţia ţine de 
educaţie şi conştiinţă de neam. O 
revoluţie clasică, cum am avut în 
1989, nu mi-aş mai dori să trăiesc 
vreodată. Am fost în direct, nu la 
televizor, ci pe străzile Bucureştiului, 
în seara de 21 decembrie. Cerul era 
roşu, fără să fi pus cineva reflectoare, 
fără ca un regizor cu simţul 
dezastrului exacerbat să fi gândit un 

spectacol de sunet şi lumină. 
Bucureştiul ardea ca într-o combustie 
interioară şi jarul acela lumina cerul. 
Clopotele bisericilor din jurul 
Parcului Icoanei băteau a restrişte. 
Ceauşescu era încă la putere. Soldaţii 
nu fraternizaseră, încă, cu tinerii de 
la baricadă, şi cloptele sunau… Nu 
am găsit în niciun document despre 
istoria Revoluţiei din 1989, un rând 
în care cineva să-şi asume 
responsabilitatea pentru acel act de 
curaj clar. Uite că eroii sunt anonimi, 
trăiesc printre noi, în ţară, şi alţii, 
plecaţi peste graniţe, imigranţi care 
nu şi-au putut lua ţărna patriei pe 
tălpile de la adidaşi. 

Eu cred că, în profunzime, 
suntem mult mai uniţi decât se vede 
la suprafaţă. Lucrurile majore ne 
apropie, nimicnicia ne desparte, că 
aşa este în viaţă. 

MM: Atâta timp cât se 
limitează strict la persoana ta, 
egoismul poate fi benefic, un 
excelent antidot şi o modalitate de 
conservare faţă de mediul social? 

MC: Egoismul, oricum l-ai lua, 
nu poate fi benefic. Da, există un 
,,scut”, o platoşă de autoapărare de 
care omul modern se foloseşte  azi, 
cu tot mai multă abilitate. Nu cred că 
dacă te arăţi a fi macho, un dur 
implacabil, ai şanse de a scăpa de 
capcanele pe care ţi le pune viaţa, 
prin mediul social, cum îl denumeşti 
tu în propoziţie. 

Ajunsesem în Canada, în luna 
martie. De la Montreal, traversând 
Quebecul, spre Fredericton, de-a 
lungul fluviului St. Laurent, se 
vedeau păduri întregi de mesteceni 
seculari, care acum păreau a fi traşi 
printr-o meliţă. Sfâşiaţi pur şi simplu. 
Era un peisaj apocaliptic.  

Am  aflat  că  în iarna care abia 
_____________________________________  
 

  

  
____________________________ 
trecuse, temperaturile oscilaseră de la 
minus la plus şi înapoi, de mai multe 
ori. Crengile arborilor, îngreunate de 
apă, prinseseră pojghiţă ca de sticlă, 
deveniseră casante. Atunci a venit 
vijelia, o furtună de zăpadă, sub care 
un mesteacăn se îndoaie, îşi lasă 
crengile şi mlădiţele în mişcarea 
generală, nu opune rezistenţă. De 
data aceea, crengile erau rigide, cum 
spuneam, casante, şi sub şficuirea 
vântului nordic au fost ferfeniţate. 
Aşa este şi omul, ar trebui să fie o 
trestie gânditoare, adaptabil la tot ce 
îl înconjoară. Va trebui să fie aşa, 
altminteri dispare ca specie.  
 Revenind la noţiunea de egoism, 
ţine de sistemul nostru de apărare. 
Suntem egoişti atunci când simţim că 
nu  avem cu  ce  înlocui un gol care 
s-ar deschide în mintea, inima şi 
punga noastră… Oamenii mărunţi ca 
dimensiune spirituală sunt egoişti. 
Oamenii mari sunt de o generozitate 
care, ca ins obişnuit, te intrigă, te 
enervează. Opusul egoismului, 
gerozitatea folosită fără măsură poate 
fi şi prostie. Măsura tuturor lucrurilor 
este cea mai bună pentru a ne 
menţine în formă. 
  MM: De ce ne naştem pe acest 
pământ? Oare există pentru 
fiecare un scop anume stabilit de 
Dumnezeu? 
 MC : Nu ne naştem. Renaştem! Eu 
cred într-o continuitate, dacă nu prin 
încarnarea promovată de sectele 
hinduiste, prin perpetuarea spiritului, 
a energiei care se conectează la 
„generatorul suprem al Universului”, 
o lentilă imensă care ne focalizează. 
Dacă vrei, poţi să îi spui Dumnzeu, 
Alah… Zalmoxe, Zeul Panteră etc. 
De ce se nasc munţii? Poate pentru a 
ne oferi, prin naşterea lor, cel mai 
fascinant spectacol pirocastic, era să 
zic pirotehnic, erupţia vulcanilor, 
restaurarea faliilor, – râurile îşi → 
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schimbă matca, oceanele se zbat în 
vâltoarea unde se bate dimia 
cioarecilor… Suntem o verigă din 
lanţul trofic şi o monadă din 
universalitatea vieţii veşnice. 
Continuitatea este certitudine 
indiferent de ce spun falşii profeţi ai 
zilei. Doar că nimic nu este bătut în 
cuie, totul este mişcare, aşa ca 
volutele ADN-ului, spirale. Fiecare 
are un rost pe pământ. Unii dintre noi 
îl dibuim, încă de la început. Alţii 
murim fără să fi aflat de ce am fost 
trimişi să tragem la plug, să iubim, să 
jelim… să facem degeaba umbră 
pământului. Din fericire pentru noi, 
venim din pântecele mumelor 
noastre, gata amnezici. Nu ştim 
nimic despre Început. Apoi, când 
murim, suntem muţi, nu putem 
mărturisi despre locul în care 
plecăm.  

 Va fi doar un cerc? Mi-ar plăcea 
să fie aşa, un cerc de cretă caucazian, 
un cerc în care să ne simţim protejaţi. 

MM: Evoluţie, echilibru, 
menire, dualitate, întâmplare, 
dorinţă, continuitate, în ce crede 
Melania Cuc?  

MC: Mă arunci dintr-un colţ în 
altul de ,,ring”!!!  

Pentru fiecare cuvânt notat de 
tine, în parte, am putea găsi motive 
să scriem o carte. Să le luăm pe rând. 

Evoluţie. Personal cred în 
evoluţie, nu doar prin dobândirea 
cunoştinţelor, a regulilor de 
comportament în societate. Evoluăm, 
sau involuăm, în timp, pe etape, în 
funcţie de foarte mulţi factori din 
afara noastră, dar mai ales de starea 
de sănătate. Dacă te doare o măsea, 
de exemplu, nu poţi fi fericit, să te 
gândeşti la evoluţia spiritului. Mie, 
aşa mi se întâmplă. Nu suport 
durerea fizică, nu ştiu cum să o 
înduplec să plece. Evoluez doar 
atunci când în jurul meu şi în lumea 
mea lăuntrică este pace. Nu sunt tipul 
belicos. Ca specie, de la Darwin 
citire, evoluăm, evoluăm…, dar tot 
animal rămânem în cazul în care nu 
punem un strop de dumnezeire în 
trupul ăsta de tină.  
Se spune că în viitorii doi ani vom 
evolua galopant. Cauza: Centura 
fotonică spre care tindem. Deci 
revenimn la alb şi negru. La întunerc 
şi la lumină. Centura fotonică despre 
care vorbim, ca despre minunea de la 
Maglavid, este lumină. Suntem 
creaturi de lumină, chiar dacă o 
vreme ne-am scutit de intemeperii în 

fundul grotelor. Eu cred mai mult în 
evoluţie personală, nu cred în saltul 
de grup, nici în deşteptarea la 
grămadă. Fiecare om este un univers, 
şi aşa, univers lângă univers, formăm 
Întregul. Echilibru. Aici stă minunea, 
adevărul. Totul cu măsură! Ce e prea 
mult strică, ce e prea puţin te ucide 
cu încetinitorul. Mediana, calea de 
mijloc, este esenţială în gestionarea 
vieţii la scară planetară, dar, repet, 
pornind de la individ ca etnitate de 
sine stătătoare. 

 
 ___________________________
 Menirea. Am mai vorbit despre 
rostul cu care am fost trimişi pe 
pământ! Avem, sigur, o menire, dar 
trebuie să ne-o descoperim. Nu toţi 
avem bătălii de dat pe golgota 
pământeană. Unii dintre noi trecem 
ca un cuţit prin ceapă, prin viaţă. 
Alţii, ne războim cu titanii, dar şi cu 
morile de vânt. Şi totuşi, aveam un 
destin, o menire. Ce facem cu ele? O 
întrebare care ar trebui să ne 
preocupe mai mult, pe părinţii de 
copii, pe dascălii de elevi, pe preoţii 
de enoriaşi… Sunt mulţi dintre noi 
care se pierd în hăţişul vieţii. Nu au  
compasul şi busola care să le arate 
încotro să îndrepte catargul caravelei 
persoanale pe timp de furtună. Multe 
astfel de nave-umane eşuează 
lamentabil. Menirea lor? Nu ştiu. S-o 
caute filosofii! 
 Dualitate. Ca şi Ianus, avem două 
feţe, cu una ne afişăm în lume, şi 
chiar dinaintea Eului. Cu cealaltă 
trăim în obscuritatea cea mai intimă. 
Este periculos când cele două 
componente duc la scindarea 
personalităţii integre, fac dublă 
personalitate. În ceea ce mă priveşte, 
m-am folosit de dualitate de multe 
ori, mai ales atunci când a trebuit să 
fac un compromis nevinovat, pentru 
a păstra echilibrul unei situaţii 
delicate.  

Cred că în toate culturile lumii, 
dualitatea este, aşa, ca hârtia de 
turnesol, care evidenţiază un 
fenomen, şi fără dualitate nu putem 
exista. 

 Întâmplare. Nimic nu este 
întâmplător. Totul are un rost, o 
cauză bine definită, deşi de multe ori 
nu conştientizăm. Credem că datorită 
unei anume ÎNTÂMPLĂRI am ajuns 
într-un punct x sau y. Eu cred că 
gândul nostru (softul) în creier 
(harddiskul) ca un computer extrem 
de sofisticat, procesează datele pe 
care i le furnizăm prin cele cinci 
simţuri ştiute şi prin celelalte ,,n” 
simţuri pe care, ca specie, le-am 
avut, dar le-am pierdut în timp, prin 
nefolosinţă. Întâmplările ni le 
programăm instinctiv. Eu cred în 
aceste interconexiuni umane şi în 
creierul Omului, care are mult mai 
multe valenţe decât le putem bănui. 
 Dorinţă. Trebuie să-ţi doreşti ceva 
pentru ca acel ceva să prindă contur, 
să se transforme în materie, în 
fenomen… Instinctiv, a fost o vreme 
în care mă feream să îmi pun dorinţe, 
fie şi numai în gând. Îmi era frică de 
îndrăzneala mea de-a cere, de-a 
implora un lucru, un statut social etc. 
Ba mai mult, când îmi doream cu 
ardoare să se întâmple ceva, în ceea 
ce credeam eu, că ar fi fost în 
favoarea mea, mergeam până acolo 
încât negam Dorinţa. Cred că astfel 
am pierdut enorm. Acum simt că 
pentru a da dimensiuni unei dorinţe, 
dacă aceasta nu este absurdă, trebuie 
să o defineşti mai întâi, să îi dai 
formă imaginară şi să perseverezi în 
menţinerea ei, ca idee, în creier. 
Apoi, intervine voinţa!, tenacitatea şi 
transpiraţia muncii. Mulţi oameni se 
nasc cu talent, dar puţini reuşesc să 
devină scriitori. Se pierd pe drum, 
eşuează între două puncte, deşi 
dorinţă ar fi avut să îşi vadă numele 
pe o copertă de carte. 
 Continuitatea. Ea este lanţul care 
ne leagă între generaţii, dar şi în 
activitatea pe care o desfăşurăm 
zilnic. În scris, fără o continuitate a 
ideilor, a lucrului pe hârtie, fără 
disciplină, nu iese nimic. Uneori, ca 
şi în viaţă, şi în scris, intervin spaţii 
albe, timpi morţi, zile în care, eu, 
spre exemplu, dacă nu scriu, susţin 
că nu am făcut nimic, deşi în ziua 
respectivă am gătit, am spălat rufe, 
am bârfit cu prietenii… 

Continuitatea ţine şi de seriozitatea 
unui individ. A persista în a continua 
într-un lucru nepotrivit ţie, este o 
prostie. Trebuie să ştii când să-i pui 
punct, chiar şi unui roman, să scrii 
„Sfârşit”, apoi s-o iei în alt sens, pe 
alt drum. 
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Curier 

  

  
 
Mulţumesc tuturor celor care ne-au transmis 

urări şi aprecieri la adresa revistei. 
Publicăm, aşa cum v-am obişnuit, emailurile 

primite, „eliminând”, în multe cazuri, urările 
specifice sărbătorilor de iarnă, deja departe de 
noi. 

 
Vatra veche se poate citi, graţie lui Emanuel 

Pope, şi pe 
http://cititordeproza.ning.com/group/vrafuldeca
rti/forum/topics/revista-vatra-veche-1-2012  

 
Vă mulţumesc din suflet pentru crâmpeiele 

de lumină transmise prin intermediul revistei 
Dumneavoastră! Fie ca bunul Dumnezeu să vă 
dăruiască puterea de a concentra sufletul şi 
mintea "aleşilor" pentru ajutorarea celor mulţi 
şi încovoiaţi de goana cotidiană! (…) 

                 Cu respect,  
Prof. Popescu Mariam 

                                        Rădăuţi, Suceava 
 

Cu mulţumiri şi cu binecuvântare! La mulţi 
ani!  

+ÎPS Serafim. 
 

Mulţumesc foarte mult. Este o lectură 
minunată în prag de an nou. (...) 

Corneliu Ostahie 
  
La mulţi ani! Mulţumesc mult! Vă citesc cu 

drag! Sărbători Fericite şi dvs. Fie ca lumina 
lor să vă inunde sufletul. Multă sănătate, 
bucurii! 

Cu mult drag de peste Prut, 
Maria Fărîmă 

 
Mulţumesc pentru primul nr. al revistei dv. pe 
anul 2012. 

Am rămas impresionat de nivelul deosebit al 
ei, pentru care vă felicit. (…) 

Cu stimă,  
prof. Badiu Iancu, Haţeg 

 
Mulţumim pentru revistă. Multă sănătate, 

veselie şi împlinirea dorinţelor ! La mulţi ani, 
Marieta Guran 

Bineţe la sfârşit de An!  
Cele bune să s-adune, cele răle să să spele! 
Un pic de fericire, multă Sănătate, Moş 

Crăciun şi Pruncul An Nou să vă aducă de 
toate!  

Staţi alăturiţi de cei pe care-i iubiţi!  
La mulţi Ani! Să ne vedem la Anu’, mai 

tineri c-un An! 
N.B. Toate chestiile alea tubulare sunt de 

fapt păhărele răsturnate în ultima săptămână! 
N.B. Vă scrie un dascăl din Nord, Maieru, 

care doreşte a vă mulţămi pentru revistă şi 
articol! (…) 

înv. Ilie Hoza 
 
Stimate şi dragă domnule NICOLAE 

BĂCIUŢ  
...Mulţumesc mult pentru trimiterea Vetrei 
vechi, nr. 1/2012!!! Felicitări! Este un număr 
cât un cer de noapte – de cristal şi plin de stele! 
(...) Doamne,-ajută! 

Cu, mereu, aceeaşi admirativă preţuire şi 
caldă prietenie, 

Adrian Botez 
 

Vă mulţumesc pentru darul pe care ni-l 
oferiţi mereu, cu generozitate şi 
profesionalism. (…) 

Luminiţa Crihană 
 

Mulţumesc din suflet, vă doresc şi eu numai 
bine, sănătate, bucurii şi la mai multe Vetre, 
chiar Vechi! 

Mihai 
Felicitări, domnule Băciut! 
Să aveţi parte de sărbători pline de multe 

bucurii şi multă sănătate! 
Cu drag, 

Diana Adam 
revista Colţul Profesorului 
 

La mulţi ani!  revistei Vatra veche, 
redactorilor, colaboratorilor. 

Vă admir competenţa, truda şi vă felicit. 
Mariana Soporan 

 
An 'ou fericit pentru dumneavoastră şi 

Vatra Veche, fără pereche! Mulţumesc pentru 
revistă.  

Vasile Rus 
Vă felicit şi vă mulţumesc pentru minunata 

revistă. (...) 
Vasile Lechinţan 

 
Aleargă nume virtuale / secolul vitezei 

internetice / ne-a închis vocea într-o ciocârlie 
mută / trenurile au deraiat / apocalipsa se 
apropie / ne rămâne planeta poeziei / în Noul 
An turturean, 2012. 

Cordial, 
Bianca din Haifa 

 Aleargă trenuri / pline de cuvinte, / unul te 
cheamă, altul te vinde./ Toţi şi-amintesc de / 
cei de mult plecaţi, / noi să rămânem 
binecuvintaţi. / Jos stele, sus stele, / îngeri cu-
aripile prinse-n atele. 

La anu' şi La Mulţi ani! Şi să nu uitati 
sloganu': n-aduce anu', ce-aduce Turtureanu! 

 
Doamne ajută! Un An Nou cu împliniri, 

Iubire şi Pace în suflet! 
Mulţumesc pentru revistă, nu o ştiam, dar 

mă bucur tare că am primit-o! 
Am să o caut de acum înainte, cu siguranţă! 
Cu stimă, 

arh. Flavia Maria Roşu 
 
Dragă domnule Nicolae Băciuţ, 
După luni de seisme gospodăreşti: mutare, 

salvarea cărţilor, obligaţii administrative, 

obligaţii faţă de vechea  "Tribună" clujeană şi 
multe altele, printre care anii, tot mai necruţători, 
ţin să vă mulţumesc pentru revistă şi pentru lectura 
ei, chiar dacă, în ce mă priveşte, o fac mai greu pe 
laptop... 

Dar înainte de toate, vă doresc un an bun pentru 
scrisul dvs. şi pentru o revistă care  există, fapt în 
totul temerar! La mulţi  ani!  

I. Vlad 
 
Mulţumesc pentru toate numerele din 2011. Vă 

doresc un an nou fericit, plin de împliniri, sănătate, 
belşug şi cât mai multe numere de Vatra veche! La 
mulţi ani, de la Craiova. 

Delia Drăgulin 
  

Mulţumesc de atenţia acordată! La rându-mi, vă 
doresc un an 2012 excelent, iar  cei care vor urma 
să fie la fel! Felicitări pentru cărţile apărute, pentru 
conţinutul Vetrei vechi, pentru calitatea articolelor 
semnate de Dv., pentru, pentru, pentru TOT! 
Multă sănătate, noroc, realizări după dorinţe, 
fericire personală alături de toţi cei dragi Dv.! La 
mulţi Ani! 

Cu preţuire, 
Vasile Larco  

 

Mulţumesc pentru acest număr al revistei care 
se deschide cu amintirea lui Eminescu!  

Vă doresc sărbători fericite alături de cei dragi, 
sănătate să le duceţi pe toate, putere să scrieţi 
româneşte, bucurie să vi se nască, iarăşi, 
Mântuitor ! La mulţi ani!  

Prof. dr. Ana-Irina Iorga 
Liceul Teoretic "Dimitrie Cantemir" 
 

Mulţi ani noi şi buni, multe numere de Vatra 
veche, că zău că merită!  

Magda U. 
 
Frumos cadou de Crăciun! Mulţumesc. LA 

MULŢI ANI! 
Aurel Podaru 

 
Sărbători fericite alături de cei dragi şi reviste 

bune şi nebune în anul care vine!  
Dumitru Ion Dincă + Dorin Ivan 

 
Da, domnule Băciuţ, cred că ar fi ceva 

interesant. Pentru aceasta ar fi necesar să-mi 
reînnoiesc eu lecturile din Steinhardt. Voi încerca. 
Nr. 1 este formidabil, văzut din viteză. Zilele 
următoare voi avea timp pentru lectura lui. 

Încep să pun la cale o seară literară „Eminescu 
fi-va veşnic!” pentru data de 17 ianuarie, tot la 
Casa Cioflec. I-am transmis ideea şi dlui Valentin 
Marica, care a spus că în principiu e de acord. Ce 
părere aveţi? Veţi putea lansa nr. 1/2012 şi ... 
Eminescu. 
Sărbători fericite în continuare, cu sănătate şi ... 
Doamne, ajută,  

Luminiţa Cornea 
 
Ca de obicei, o lectură fermecătoare! Deci, un 

început de an promiţător. Felcitări şi un An Nou 
cu împliniri şi succese. Cu cele mai bune gânduri, 

 M.B.B. 
Stimate Domnule Băciuţ, 
 Vă mulţumesc foarte mult pentru numerele 

remarcabilei reviste Vatra veche, pe care ni le-aţi 
transmis electronic şi pentru urări. Cu această 
ocazie, Fundaţia  Culturală MEMORIA Argeş 
doreşte să vă transmită dumneavoastră şi 
colaboratorilor dumneavoastră, calde urări de 
sănătate, mult succes în activităţi, împlinirea 
tuturor dorinţelor. La mulţi ani! 

Dorim să vă transmitem ultimul volum editat de 
fundaţia noastră, care are ca tematici Experimentul 
Piteşti şi Exilul românesc. Vă rog să-mi confirmaţi 
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dacă pot să vă transmit acest volum pe adresa 
redacţiei sau pe altă adresă. 

 Cu cele mai bune gânduri,  
prof.univ.dr.ing. Ilie Popa 

Facultatea de Electronică, Comunicaţii şi 
Calculatoare, Universitatea din Piteşti 

Preşedinte al Fundaţiei culturale MEMORIA 
– Filiala Argeş 

 

De multe ori am vrut să vă răspund, dar am 
tot amânat şi îmi pare rău... pentru că timpul 
trece foarte repede, iar unele lucruri trebuie 
spuse la timp. Vă mulţumesc pentru revistele 
minunate pe care mi le trimiteţi, vă mulţumesc 
pentru gândurile bune şi pentru tot. Vă doresc 
un Crăciun minunat şi multă sănătate... 
Cu respect şi recunoştinţă, 

prof. Basu Mihaela 
 

Distinse dle Băciuţ, 
Mi-aţi făcut o mare surpriză şi bucurie, 

trimiţându-mi revista care, şi de această dată, 
se dovedeşte a fi de excepţie în peisajul 
revuistic românesc. Articole foarte interesante, 
diverse şi ilustraţii de mare valoare, iar poeziile 
dvs. le-am citit împreună cu Cristina, fiica mea, 
pentru că surpriza a fost şi pentru ea specială. 

Vă mulţumesc pentru spaţiul acordat în 
revistă. Mă onorează. 

Veronica Bălaj 
 

Vă mulţumesc foarte mult pentru revistă, o 
citesc de fiecare dată cu mare bucurie. În acest 
număr mi-a plăcut articolul dv. "Cursuri de 
folclor românesc pentru îngeri", dar şi mai 
mult mi-au placut poeziile! Felicitări! 

Sărbători fericite pentru dumneavoastră, 
familie şi tot colectivul redacţional al revistei! 

Cu stimă, 
Florina Dinescu 

Bună ziua, stimate şi dragule Domn Băciuţ! 
E vremea urărilor şi a cutiilor poştale pline 

de felicitări. Risc să trec neobservată în noianul 
de mesaje, dar nu pot să nu vă mulţumesc 
pentru frumoasa activitate literară pe care o 
desfăşuraţi neobosit şi dezinteresat pentru noi, 
cei cu iubire pentru... alfabet. 

Vă doresc din tot sufletul un final de An cât 
mai frumos şi mai plin de har. Să profitaţi de 
plin, alături de cei dragi, de frumuseţea calmă a 
anotimpului rece. Şi să intraţi cu avânt şi 
veselie într-un An Nou, numai bun de pus în 
ramă! 

Închei cu o sugestie care mi se pare 
oportună. E puţin tardivă, dar poate nu e 
termenul depăşit. E vorba de un clasament din 
internet care atrage momentan atenţia multora 
dintre noi. Nu cunosc amănunte despre 
iniţiatori, dar am primit şi eu rugămintea de a-
mi acorda votul uneia din instituţiile 
nominalizate pentru premiul de popularitate. 
Am optat pentru una din revistele la care 
colaborez, Confluenţe Româneşti, o publicaţie 
online cu un evantai vast de teme şi de autori. 

Există pe site-ul respectiv liste sortate pe 
diferite secţiuni, toate din mass-media. Mi s-a 
părut surprinzător faptul că Vatra veche nu se 
regăseşte printre propuneri. După cum deja am 
mai spus, eu una consider Vatra veche drept 
vârf de lance al presei literare de limba română. 

Am simţit pe loc imboldul de a propune 
revista Vatra veche pentru topul revistelor 
online, dar mi-am înfrânat elanul pentru că nu 
ştiam dacă aţi fi de acord.  

Timpul e scurt, mă tem că, în curând, se 
încheie ancheta, dar ar merita să intre şi Vatra 
veche în competiţie. În cazul în care preferaţi 
să facă altcineva propunerea, mă ofer eu. Iată 
adresa din internet la care se regăsesc detaliile 
acestei acţiuni: 

 http://www.radardemedia.ro/2011/12/11/pa
gina-de-vot-selectia-nationala-a-premiilor-
online-radar-de-media-2011/ 

 Încă o dată, vă doresc numai bine de 
Sărbători şi, mai presus de toate, sănătate şi 
prieteni! Cu deosebită preţuire, rămân a 
Dumneavoastră, aceeaşi 

Gabriela Căluţiu Sonnenberg 
N.red. Explicaţia e foarte simplă. Vatra 

veche nu e publicaţie on-line. Revista se 
imprimă pe hârtie. O trimitem însă la peste 
10.000 adrese de email, iar unii (le mulţumim) 
pun revista pe blogurile lor, ori pe diverse site-
uri de socializare. 

 
Blog: Cenaclul Scriitorilor Maramureş  

Postare: Vatra Veche  
Link:http://cenaclulscriitorilormm.blogspot.

com/2011/12/vatra-veche.html  
Gelu Dragoş  

Vă mulţumesc pentru revistă şi pentru 
spaţiul acordat prozei mele. Din nou, revista 
este plină de prieteni şi mi-e drag s-o citesc. Să 
vă ţină Dumnezeu vrednic vreo sută de ani de 
aci încolo, ca să aveţi timp de noi, de toţi! Şi... 
după suta asta, să vină infinite sute, în care 
Băciuţ să... băciuască numai reviste bune. La 
mulţi ani!  

Anica Facina 
Domnule Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru trimiterea revistei 

VATRA VECHE prin attach. – deosebit de 
voluminoasă şi adeseori interesantà. 

Nu ştiu dacă veţi accepta şi aprecierile 
critice, dar cred că ele nu ar fi de natură să vă 
... descumpănească. 

M-au bucurat  "deschiderile" dvoastră şi vă 
urez un sincer LA MULŢI ANI ! 

Mihail !asta 
Distinse domnule Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru revista trimisă. Am 

avut onoarea să citesc şi ultimul număr. 
Vă felicit pentru această frumoasă şi profundă 
modalitate de exprimare a sufletului românesc. 
Am avut bucuria să citesc şi poeziile mamei 
mele, Veronica Bălaj. 
Sper că primiţi şi revista noastră, a Asociaţiei 
Scriitorilor Români din Canada, Destine 
Literare. Dacă nu, eu voi fi străjerul care să 
vegheze distribuţia către dvs. Dacă sunteţi de 
acord, vă pot trimite şi eu, de aici, de la 
Ottawa, articole şi alte materiale jurnalistice şi 
literare. 
Vă doresc Crăciun Fericit şi La mulţi ani! 

Cu admiraţie,  
Cristina Mihai 

Dragă Nicule,  
Am primit, m-am bucurat, încă o dată, de 

revistă. Sănătate, belşug de inspiraţie! 
Cu drag şi preţuire,  

Ion Cristofor 
 

Frumos dar ne-aţi făcut de Crăciun, domnule 
Nicolae Băciuţ, fericindu-ne sărbătorile cu noul 
număr al revistei VATRA VECHE. Vom citi 
revista cu bucurie. Să aveţi parte de sănătate 
şi putere de muncă, iar în Noul An, 2012, 
împlinirile să vă fie după voia gândului. 
Mulţumiri pentru neuitare şi LA MULŢI ANI 
revistei şi celor care trudesc pentru apariţia ei.  

Veronica Oşorheian 
Sărbători fericite, Vatra Veche!! Ţineţi-o 

tot aşa... pentru că avem nevoie şi de un alt fel 
de hrană în afara celei de pe masa de Crăciun, 
plină acum cu bunătăţi, dar şi a celei zilnice... 
încărcată şi ea, dar insuficient să ne hranească 
şi sufletul... Reuşeşti, Nicolae Băciuţ, să ne 
hrăneşti în fiecare lună...  cu pâinea cea de pe 
Vatră!! Felicitări! Sărbători fericite!! A.O. 

Sărbători fericite şi un An Nou cu o Vatra 
mereu mai caldă. 

 Teşu Solomovici 
Domnule Băciuţ,  

Vă mulţumesc din suflet şi pentru acest minunat 
număr al revistei! 

Crăciun fericit, alb şi strălucitor ca poveştile 
copilăriei, cu lumina în ochi şi în suflet, cu belşug, 
împliniri şi sănătate! 

L. Mănescu 
Mulţam... pentru bunăvoinţă şi promptitudine! 

Incă o dată zic: Frumuseţea şi ritmicitatea apariţiei 
revistei sunt admirabile. 

            Cornel Cotuţiu 
 

Mulţumesc mult pentru revista „Vatra veche”. 
(...)  

Anca Ciotloş, bibliotecară, Albeşti 
 

La mulţi ani cu sănătate, domnule Nicolae 
Băciuţ, şi mulţumiri pentru „Vatra veche” 1/ 2012, 
prilej de lectură şi meditaţie ! 

                                                          Vasile !. 
Mulţumesc mult, domnule Băciuţ, pentru seria 

de reviste trimise. Cu felicitări pentru travaliul şi 
puterea de concentrare la facerea revistei şi la 
întreţinerea comunicării!. La mulţi ani! cu  
sănătate şi împlinirea proiectelor dumneavoastră. 
De la Timişoara,  

Ion Jurca Rovina 
 

Mulţumesc frumos pentru urare şi pentru revistă. 
La mulţi ani cu sănătate!  
Cu  drag,  
                                                  Laurian Lodoabă 

 

Bună ziua şi La mulţi ani, cu sănătate şi 
bucurie! Eu sunt Ojica Elena-Laura din mun. 
Paşcani, judeţul Iaşi, profesor de limba şi literatura 
română la Şcoala cu clasele I-VIII Harmaneştii 
Vechi, comuna Harmaneşti. V-am mai scris şi anul 
trecut. Mi-am pierdut vechea adresă de e-mail prin 
care aţi binevoit să-mi trimiteţi revista ,,Vatra 
Veche”.  Vă rog din nou să luaţi în calcul această 
nouă adresă şi să-mi trimiteţi noutăţi în privinţa 
revistei pe care o conduceţi şi concursurile pe care 
le organizaţi. Un an nou cu multe împliniri pe 
toate planurile! 
 

Acest nou şi fascinant număr al VETREI 
VECHI m-a uimit şi m-a bucurat deopotrivă. 
Neîndoielnic, marile mulţumiri i se cuvin 
neobositului NICOLAE BĂCIUŢ, omul care a 
ştiut să polarizeze scriitori şi artişti risipiţi peste 
tot în ţară şi în lume (despre mulţi dintre ei, 
apropiaţi ai mei, aflu ce mai fac datorită revistei!). 
Spaima că scriitorii nu-şi pot publica operele a fost 
anulată de Fenomenul Vatra Veche. 
Mulţumiri şi felicitări, 
                                          Ştefan Doru Dăncuş 

Vă mulţumim pentru că ne binecuvântaţi cu 
lecturarea acestei reviste minunate! (...)  
Cu stimă,  

L Bogdan-Inţa 
Stimate Domnule Băciuţ, 

Mulţumesc pentru revistă şi pentru publicarea 
poemelor mele. (...), 

Hans Dama 
Sărbători fericite, bogate în penite  aurite 

adunate în jurul VETREI. 
PhD Crina Bocşan, 

President of  UNESCO Assoc. IULIA HASDEU 
 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
   Vă mulţumesc din suflet pentru darul minunat al 
Sf. Crăciun: revista « Vatra veche ».(…).Noul an 
care va veni să vă aducă bucurii şi multe realizări, 
d-voastră şi tuturor colaboratorilor de elită ai 
minunatei reviste. 

                        Constanţa Abălaşei-Donosă
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Literatură şi film 

 
 
     Philippe Grimbert s-a născut la 
Paris în 1948. Scriitor şi psihanalist, 
începe a publica eseuri, apoi 
cucereşte cititorii cu romanul Un 
secret în 2004. Cartea are o sorginte 
autobiografică, deoarece autorul ştie 
că este „moştenitorul unei poveşti 
dramatice”. De la acest roman fără 
dialoguri, regizorul Claude Miller 
construieşte un scenariu viabil, după 
care realizează în 2007 filmul cu 
acelaşi titlu, reunindu-i în distribuţie 
pe Patrick Bruel, Cecile de France, 
Ludivine Sagnier, Julie Depardieu, 
Mathieu Amalric. 
    Naratorul, adică François, are o 
sănătate fragilă. Cabinetul infirmierei 
Louise e lângă magazinul de articole 
de sport al părinţilor lui François. 
Băiatul are mereu nevoie de Louise, 
chiar dacă şi-a inventat un frate 
fantomă, care să-l protejeze. Louise e 
confidenta care, într-o zi, îi va 

încredinţa marele secret, atât de 
tăinuit. Mama Tania e înotătoare, tatăl 
Maxim e luptător, de aceea băiatul se 
simte oarecum complexat fizic. 
    Regizorul Miller (neuitat e filmul 
său Acompaniatoarea după 
Berberova) creează veridicul, 
construieşte portrete, reînvie magia 
epicului clasic, într-o spirală 
modernă, cu oscilări dozate în 
direcţiile temporale, păstrând 
suspansul secretului în gradaţie 
concentrică. Tania îl iubise înainte pe 
Robert, iar Maxim fusese căsătorit cu 
Hannah. Robert şi Hannah erau fraţi 
şi evrei. După dispariţia lor, Maxim 
se recăsătoreşte cu Tania. Nu se mai 
vorbeşte despre trecutul lor, despre 
evrei. Maxim avusese un fiu, Simon, 
care moştenise calităţile sportive ale 
tatălui. Simţise Hannah atracţia lui 
Maxim spre Tania şi de aceea s-a 
sacrificat pe sine şi pe Simon precum 
o Medee? 
    Ideea fratelui fantomă m-a dus cu 
gândul la proza lui Salinger Sărmana 
gleznă scrântită, unde fetiţa Ramona 
îl inventase pe Jimmy. Problema 

evreilor sacrificaţi îmi readuce în 
memorie filme precum Alegerea 
Sofiei, Incendii, La vitta e bella, 
Băiatul cu pijamaua în dungi etc. 
     Am văzut un documentar despre 
realizarea filmului, cu interviuri, 
culise, pauze, reluări. Într-adevăr, 
uluitor şi minuţios e procesul de 
creaţie! Actorii se concentrează cu 
dăruire maximă să intre în pielea 
personajelor. Miller e cu ei, ca un zeu 
protector. Rezultatul? Un film 
tulburător, credibil, obsedant. 

ALEXA!DRU JURCA! 

______________________________________________________________________________________________ 
 

 
la al treilea volum 
 

 
 

Ed. Limes, Cluj, 2011. 
După primele două volume din 

Antologia prozei scurte transilvane 
actuale, totalizând peste o mie de 
pagini, apărute la Editura Limes, 
2010, sub îngrijirea lui Ovidiu 
Pecican, recent a apărut al treilea 
tom, care cuprinde proză semnată de 
37 de autori, dintre care vreo 
douăzeci prozatori activi ai momen-
tului, cu una sau mai multe proze 
scurte ori, în unele cazuri, cu 
fragmente inedite sau editate deja din 
romane proprii. Astfel, amintim pe  

decanul de vârstă al scriitorilor 
ardeleni, Teodor Tanco, Olimpia B. 
Deşliu, Aurel Rău, şi mai tinerii, 
Virgil Raţiu, Elena M. Câmpan, 
Adrian Popescu, Ion Mureşan, Echim 
Vancea, Leon I. Grapini, Dafin 
Mureşanu şi alţii…  

Lucrarea a apărut în bune condiţii 
grafice cu sprijinul Administraţiei 
Fondului Cultural Naţional, şi 
împlineşte proiectul antologatorului şi 
al editorului deopotrivă, după cum 
mărturiseşte Ovidiu Pecican: în 
Cuvânt înainte: Pornit cu gândul de a 
aduce împreună în paginile aceleiaşi 
cărţi câteva nume de prozatori din 
Transilvania, Banat şi Parţiu (cu tot 
Maramureşul), proiectul prezentei 
antologii a crescut cu relativă 
repeziciune, graţie dorinţei 
protagoniştilor înşişi de a se regăsi 
într-un asemenea portret de familie. 
Abia după lansarea primelor două 
volume, am constatat că, printr-un 
paradox posibil, deşi impredictibil, 
mulţimea prezenţelor făcea mai 
vizibilă mulţimea… absenţelor  din 
cuprins. Am convenit deci că o 
extensie a cărţii se cuvine avută în 
vedere, drept care am procedat la 
continuarea dialogului cu colegii 
devotaţi creaţiei beletristice în proză. 
Gândul a fost întâmpinat cu bucurie  

 

 

 
 
de mulţi dintre ei, iar editorul 
primelor volume s-a angajat cu 
aceeaşi generozitate să dea forma 
tipărită acestei continuări. 

Rămâne ca şi cititorii să aprecieze 
felul în care abaterile de la proiect au 
afectat sau nu crearea unei imagini 
despre proza scurtă, dar vor avea 
oricum posibilitatea sa-şi facă o 
imagine corectă despre proza actuală 
din această parte a ţării. 

IULIA! DĂMĂCUŞ  
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Excelsior 

 
 

 În urmă cu mai bine de doi ani, 
despre Elleny Pendefunda nu ştiam 
nimic, lucru absolut normal având în 
vedere că ne desparte, în timp, pră-
pastia unei jumătăţi de veac, iar în spa-
ţiu arealurile noastre de mişcare nici 
măcar nu se tangentaseră vreodată. 
Însă acea logică supremă aflată 
întotdeauna deasupra noastră a făcut ca 
într-o bună zi o doamnă pe care o 
respect şi o admir să-mi dăruiască un 
volum de poezii care purta pe copertă 
numele ei. Nu sunt un consumator 
predilect de poezie, aceasta 
rămânându-mi  doar ca singur balsam 
atunci când sufletul tinde să se 
înmocirleze în existenţa de zi cu zi. 
Dar, atunci, am avut un fel de 
presimţire şi, imediat, am trecut la lec-
tură. Acum pot spune că primele poe-
zii le-am citit, celelalte, le-am inhalat 
cu acea plăcere indescriptibilă cu care 
respiri un aer curat, tare, de munte. 
Păreau scrise cu o pană luată din aripa 
unui înger. Erau bine construite ca 
tehnică poetică de tip clasic, având 
ritm şi rimă cum, din păcate, rar mai 
întâlnim, de o cuceritoare sinceritate, 
seducătoare prin inocenţă, dar şi 
fermecătoare prin profunzimea unor 
interogaţii specifice vârstei. Ca să fiu 
sigur că impresiile primei lecturi nu 
sunt doar un simplu exerciţiu de 
autohipnoză, am recitit volumul şi nu 
mi-am schimbat părerea, iar titlul, 
Răsărit de curcubeu, mi s-a părut o 
bună vestire. Firesc, m-am interesat 
cine era autoarea şi am aflat, printre 
altele, că părinţii ei erau, la rândul lor, 
scriitori cu un palmares bogat, oameni 
care cunoşteau adâncurile poeziei, dar 
şi fascinaţia prozei bine scrise. Şi 
atunci, din adâncurile fiinţei s-a ridicat, 
mereu vigilent, cârcotaşul de serviciu 
care mi-a mârâit în timpan: 
 – Ai grijăăă, mareee grijăăăă, nu 
cumvaaa…. 
 În consecinţă, deşi dorinţa de a scrie 
ceva despre acest volum îmi furnica 
degetele, am tăcut. Credeam, prudent! 
Nu acelaşi lucru a făcut poetul Horia 
Zilieru, mogulul metaforelor splendide, 
cel care a scris un frumos eseu despre 
acest, putem să-i spunem, eveniment 
literar. Aşa cum ştie el, cu fraze 
asemănătoare mişcărilor unui 
magician, dovedind, cum este de altfel 
normal, mult mai multă ştiinţă despre 
poezie, decât mine. 
 Poate că aş fi uitat această 
întâmplare, însă am revăzut-o pe 

Elleny într-un mic recital de poezie 
organizat de poetul Daniel Corbu în 
sala Pod Pogor. Împreună cu o colegă 
de generaţie, fiica organizatorului, au 
reuşit să ne dea impresia, timp de o 
jumătate de oră, că trăim într-o lume 
frumoasă, plină de speranţe. Şi asta 
fără niciun fel de vedetisme (acele 
detestabile atitudini impuse de mame 
spre nefericirea copiilor şi a 
ascultătorilor) sau bâlbele, devenite 
obligatorii şi considerate semn al 
genialităţii în filmele americane. Totul 
a fost cât se poate de firesc, iar noi 
ascultătorii ne-am aflat ceva mai 
aproape de poarta raiului, purtaţi de 
versurile frumos recitate ale celor doi 
îngeri aflaţi, pentru o vreme, sub altă 
formă. Apoi ne-am întâlnit la expoziţia 
pictorului Elron Baruch, eveniment 
desfăşurat sub patronajul distinsei 
doamne Baruch şi la care a participat 
un număr însemnat de adevăraţi 
intelectuali ai urbei. Am schimbat chiar 
câteva cuvinte. Puţine, pentru că eu 
unul nu sunt deloc un priceput în 
asemenea situaţii. Cert este că şi acum 
Elleny m-a surprins cu firescul ei de 
copil aflat la vârsta când lumea începe 
să se transforme din miracol în 
realitate. Aş fi plecat foarte liniştit de 
la această întâlnire dacă, undeva în 
ochii ei, nu aş fi zărit sau poate aşa mi 
s-a părut, strălucind o lumină ce căuta 
parcă să irumpă în lumea noastră 
otrăvită de îndoieli şi pizme, pentru a-i 
dărui frumuseţea începuturilor.         
 Însă vigilentul cârcotaş iar mi-a sărit 
la timpan şi a şuierat:  
 – Ţi se pareee, nu poate fi adevărat 
şi cine eşti tu ca să judeci…  
 Păi, chiar aşa! Cine puteam fi? Un 
moşneag îmbătrânit în rele, 
neîncrezător, deloc binevoitor cu cei 
din jur şi mult mai înclinat spre 
observaţia critică decât spre cea 
laudativă. Mmm… 
 Numai că soarta nu se lăsa! Într-o zi 
frumoasă de primăvară, am fost invitat 
la o expoziţie de pictură. Expunea 
(pentru mine, absolut surprinzător!) 
Elleny Pendefunda, prezentarea era 
făcută de criticul Valentin Ciucă, iar 
printre invitaţi erau din nou nume de 
referinţă ale intelectualităţii ieşene. 
Deci, o întâlnire care nu trebuia ratată, 
măcar pentru faptul că nu este chiar o 
obişnuinţă deşi, parcă ar trebui să fie 
pentru un oraş care se mândreşte cu 
titlul de capitală culturală cu mult 
înainte ca acest concept să fie 
reinventat pe bani europeni! 
Cunoscând eu modul de desfăşurare a 
unui asemenea eveniment m-am dus la 
expoziţie cu aproape o oră mai 
devreme pentru a avea timpul necesar 

să privesc atent lucrările expuse şi să 
încerc, pe cât posibil, intrarea în 
atmosferă, eventual în lumea artistului 
expozant. Cu alte cuvinte, să înţeleg! 
 După un tur al sălii, după ce am 
privit tablourile, am început să văd pe 
pereţii încăperii poeziile citite cu ceva 
timp în urmă. Acum în culori. Culori 
stricte, tari şi bine delimitate funcţie de 
ideea ce se voia transmisă. Desenul, 
simplu fără acele ascunzişuri consi-
derate inaccesibile ochiului „profan” 
conducea, la fel de firesc precum ver-
surile amintite, la o nevoie irepresibilă 
de gând interior. Un cosmos indigo nu 
tocmai congruent conceptului, lăsând 
un loc, poate meritat şi ideii de haos, 
străpuns de ferestre prin care ai putea 
privi, însă parcă nu prea ai curaj, o 
planetă în care verdele brutal ar putea 
fi cuceritor dar nu este pentru că un 
drum de culoarea ţărânii trece triumfal 
prin lucruri şi oameni şi iese din tablou 
către nemărginire, sau culorile dureros 
de adevărate ale unor flori de măr 
aproape aşa cum ne imaginăm seva 
vieţii scursă din rana eternă pe care 
blestemul suliţei a făcut-o în coasta 
nemuririi. Nici acum nu mă prea 
puteam aduna şi supune logicii 
presupus carteziene însuşită, pe cât 
posibil, în băncile şcolilor. Trebuia să 
mă abandonez uneia emoţionale, mult 
mai potrivită devenită absolut necesară 
actului înţelegerii. 
 Nici nu am observat când sala a 
devenit neîncăpătoare… Lume, forfotă, 
discuţii, păreri, de tot felul şi Elleny 
care zâmbea şi ne privea…  
 Nu au lipsit laudele, încurajările sau 
analizele, aşa cum se întâmplă de 
obicei. Dar, nici cuvântul de avertizare 
subtil adresat nouă tuturor, printre 
altele, de Valentin Ciucă, om care a 
văzut multe în îndelungata sa carieră, 
asupra viitorului acestui copil. Asta 
fiindcă, nu de puţine ori, am constatat 
că, din cauza noastră, a consumatorilor 
de frumos, unele talente autentice sunt 
nevoită să-şi abandoneze crezul 
inventând un altul, fals, din nevoia de a 
răspunde „cerinţelor”.→ 

 MIHAI BATOG-BUJE!IŢĂ 
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Se zbate-ncet doinind pădurea 

 G. Coşbuc – Pe Tâmpa 
 Poteca mă poartă spre pădurea din 
apropiere. E toamnă-iarnă, cu un cer 
gri presând asupra noastră... La 
apropiere, copacii par rumeniţi la un 
cuptor rece, al timpului, cu frunze în 
toate culorile. Copaci grei, noduroşi, 
bine ancoraţi în pământ. Copaci subţiri, 
elastici, scuturaţi de frunze... Copaci 
singuri, în faţa unei ierni ce se 
pregăteşte de sprint, preluând ştafeta de 
la o toamnă obosită de lupta cu 
amintirea verii... 
 Nori trec ca nişte riduri şi în orizont 
par să se agaţe în crengile copacilor, 
par să încerce smulgerea acestora din 
rădăcini. Păsări nu se mai aud, or fi 
migrat, or fi răguşit. Sau pur şi simplu 
au murit de spaimă. 

 Poteca mă poartă în pădurea care 
începe să mă înconjoare. Calc pe 
frunze uscate, pe o amintire a ierbii de 
astă vară... Pământul însuşi miroase 
rece şi devine monocrom, sleit de 
puteri, ca un bătrân pregătindu-se de 
culcare. Ar fi fost timpul să apară luna, 
dar norii au pus zăbrele la cer, vântul 
pare să şuiere a corn de luptă şi trec 
într-o zonă atemporală a anotimpurilor. 
Masa armistiţiului dintre Toamnă şi 
Iarnă. Care e de fapt o pădure zbârcită, 
aproape uscată de teamă, scuturată de 
jocul rafalelor de vânt, pregătită să fie 
plânsă de cerul îngândurat. 
1. Toamnă, predă te rog poteca, îngână 
Vântul rece, aliat al Iernii. 
2. Te rog... M-a consumat cu totul 
lupta de desenare a frunzelor, de gonire 
a păsărilor... Ar fi cazul să acoperim cu 
creta zăpezii munca de până acum. 
Poteca mă poartă spre ieşirea din 
pădurea care a capitulat în urma mea. 
Vântul zburdă în faţă şi norii se deşiră 
în fulgi de zăpadă haotici, care îşi caută 
loc pe necunoscutul pământ. Care cad, 
ca nişte petice, să cârpească muncă 
neterminată a Toamnei. Care calmează 
frica şi frigul şi îndeamnă la somn. 
 Poteca mă poartă. 
 Mă poartă departe, într-o lume uitată 
de secunda plăpânda a timpului. E 
noapte târzie şi îmi e frig. O stea 
singuratică, albastră, pe un cer alb 
clipeşte pe pânza îngheţată. Albastră de 
singură, de vânt, de prea mult frig la 
sfârşit de toamnă. Alb de marmură, de 
zăpadă, ciobit de albastrul de alb. Se 
aud cum se metamorfozează stropi de 
apă în fulgi, cu sau fără voia râului 

asprit. O frunză atârnă privind la 
pământul atât de rece, la iarba ce odată 
i-a fost tovarăş de viaţă, iar acum... Şi 
se aruncă, dezertând în spaţiul gol, 
niciodată atins şi se izbeşte de vântul 
rece, sălbatic, neîndurător ce o 
îngheaţă şi pe ea. Îmi cade pe umăr. Se 
transformă în maroniu ce pare să îmi 
intre în pori, în esenţa pielii, 
transformând moartea. Şi parcă au 
început să cadă îngeri printre nori şi să 
se lichefieze înainte de a atinge 
pământul cu primăvara, doar reuşind 
să-l mai îmbătrânească, să îl crape pe 
alocuri. 
 Nu-i aşa că uneori ţi-ai fi dorit să iţi 
fie degerată secunda şi să rămâi prins 
în aţele prezentului, să simţi cum rămâi 
aşa cum ai vrut, unde ai vrut? Eu nu. 
Încă n-am ajuns în timpul meu, unde 
pot să îmi măsor gândul pe o frunză. 
Timpul meu va fi cald, galben de cald, 
cu sori ce să cuprindă întreaga fiinţă. În 
care centrul să îi fie un nuc cu frunze 
veşnic verzi, de un verde palpabil, 
dulceag. Cu un cer de un albastru ce dă 
să se scurgă peste gândurile noastre, 
topindu-se pe trunchiul bătrân. Nu îmi 
place cerul ce îmi micşorează 
universul, chiar dacă este iarnă. Şi îmi 
calc pe urmele vechi de pe vechea 
potecă învelită în tăcere. Nici timp, nici 
frunze, nici vânt, nici funingine 
zburătoare. Doar eu şi pasul meu, încă 
neatins. 
 Îmi e frig şi sunt departe. Frig de 
toamna înmormântată de cenuşa de 
frunze. Frig.  

MIRU!A IOA!A MIRO! 
 

_____________________________________________________________________________________________________  
 

→ 
După ceva timp, deşi am aflat că şi 
distinsul ei tată are preocupări în 
domeniul picturii, putem spune: un 
hobby, pentru a deveni credibili şi în 
faţa noului val, pot spune: am 
convingerea că Elleny îşi urmează 
propriul ei drum marcat până acum de 
apariţia a încă două volume, unul de 
poezie, celălalt un album de artă: 
Îngerul meu şi Inimă de înger, câteva 
premii absolut remarcabile, expoziţii 
personale sau colective, apariţii în 
prestigioase publicaţii de cultură etc… 
Adică exact ce înseamnă succes. 
 Personal însă, am rămas cu acele 
amintiri frumoase ale întâlnirilor 
noastre şi mă bucur că am prilejul de a 
trăi într-o lume pe care un copil 
doreşte, cu mult mai multe şanse decât 
un adult, să o facă mai bună, poate 
chiar mai frumoasă. Sau numai să ne 
oblige, prin lucrul mâinilor sale 
gingaşe şi al sufletului său curat, pe 

noi, cei nepăsători şi cam evadaţi din 
normalitate, să ne gândim la aşa ceva. 
 Mulţumesc Elleny!           
 

Născută la 25 Aprilie 2001 la Iaşi 
Elevă în clasa a III a Şcolii Junior,  

Universitatea „A.I. Cuza”.   
Membră în redacţia revistei Junior  

2010, redactor Revista Contact 
international, 2011. 

ExpoziŃii colective: Galeriile de 

Artă Moldova Mall martie 2010, 

Şcoala Junior, februarie-martie 2011, 

Centrul de Studii Europene, Iaşi, 

iunie 2011. 

Expoziţii personale: Galeriile de 

Artă Moldova Mall, aprilie 2011, 

Galeria de Artă "Atelier" Năstasă 
Forţu, Bârlad, iunie 2011.  

Versuri, proză şi cronici plastice:  
Revista Junior (Iaşi), Oglinda literară 

(Focşani), Garatious Light/Lumină 

Lină (New York), Cronica (Iaşi), 
Porto-Franco (Galaţi), Prosaeculum 

(Focşani), Contact international (Iaşi), 
Literatura şi Arta (Chişinău). 

Volume de poezie şi pictură 
Răsărit de curcubeu, Editura 

Princeps Edit, Iaşi 2010. 

Îngerul meu, Editura Princeps Edit, 
Iaşi 2011. 

Inimă de înger, Editura Contact 
international, Iaşi 2011. 

Premii şi diplome: 
Premiul I Concursul NaŃional 

Autori: Copiii – Lumea ca Metaforă şi 

Culoare, Cronica, Iaşi, 2010. 

Marele Premiu la Concursul 

InternaŃional de Artă Plastică "N.N. 

Tonitza", Bârlad, 2010. 

Magna cum amicitiae, Sărbătoarea 
poesiei, Iaşi 2011. 

Premiul revistei Florile dalbe, 
pentru cea mai bună carte a unui 
autor elev, volumului Îngerul 
meu, de Elleny Pendefunda, 
Salonul internaţional de Carte pentru 

Copii şi Tineret, Chişinău, 2011. 

Medalia "Sf. Luca" la Concursul 

International de Artă Plastică "N.N. 

Tonitza", Bârlad, 2011. 
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Domnule Dicolae Băciuţ, mulţumesc! 
Am primit şi numărul 1/2012. 
Felicitări şi vă transmit: 
GÂNDUL UNUI CITITOR DE 
REVISTĂ 
  
Declar (că nu ştiu să existe), 
Erou măreţ, făr’  de pereche, 
Pe cel ce poate să reziste 
O lună fără Vatra veche! 
                                      Vasile Larco 

Precipitata 
 
A cunoscut un domn, din 
întâmplare, 
Pe stradă într-o bună dimineaţă, 
Legându-se cu dumnealui pe viaţă, 
Căci  i-a plăcut de-a sa înfăţişare. 
 
Ea n-a solicitat nicio povaţă, 
Era o grabă înzecit de mare,  
Fiindcă el dorea să se însoare 
Când a văzut că viaţa nu-l răsfaţă. 
 
A fost o nuntă ca-n poveşti, se 
spune, 
Cu invitaţi, de nu-ncăpeau la masă, 
Şi se-ntreceau în daruri barosanii. 
 
Alesul, când văzu aşa minune, 
Râdea pe sub mustaţa lui stufoasă, 
Iar în final a şi fugit cu banii. 
 
La plăcinte, înainte! 
 
Când o aromă fină de plăcinte 
Se împânzeşte-n grabă prin coline 
Toţi olfactivii nervi pe om îl ţine 
Destul de  treaz să meargă înainte. 
De pe întinse plaiuri carpatine 
Se-avântă spre mirosul cald, fierbinte, 
Chiar de o fi să calce pe morminte, 
Cel insolent, căci nu se poate-abţine. 
 

Deci, vorbe dulci aruncă, prea 
mieroase, 
Când simte că a bine îi miroase, 
Şi-atunci el grijuliu ca un părinte 
 
Va fi în sfaturi darnic spre oricine. 
Dar gestul său să nu-ţi miroase-a bine 
Şi fii convins de la-nceput că minte! 
                                                       
Abnegaţia în muncă 
 
Când dominat e de ispită 
Oricare om, ca la poruncă, 
Se-avântă spre salam cu şuncă, 
Batog sau spre-un rasol de vită. 
 
Stors de puteri, muncind în luncă 
Ingurgitează-ntr-o clipită, 
Când dominat e de ispită 
Oricare om, ca la poruncă. 
 
Iar damigeana de-i golită 
Spre nimeni vina n-o aruncă, 
Doar abnegaţia în muncă 
E-o calitate dobândită 
 
Când dominat e de ispită. 
 
Sport şi sănătate 
 
Pe străzi aleargă, pe alei, 
Şi-ţi vei regla metabolismul, 
Iar de urăşti sedentarismul, 
Precis vei reuşi. Să vrei! 
 
Nu te oprească nici seismul, 
Nici teamă să n-ai de polei: 
Pe străzi aleargă, pe alei, 
Şi-ţi vei regla metabolismul. 
 
De ai şi prostul obicei, 
Intoxicându-ţi organismul, 
E la-ndemână mecanismul: 

__________________  
 

 

Decât în bar mereu să bei, 
Pe străzi aleargă, pe alei! 
 
Anunţ matrimonial 
 
E scris adeseori prin ziare 
Câte-un anunţ publicitar: 
Donjuan deştept şi plin de har 
Doresc o nimfă de-alinare!   
 
Efortul nu-i chiar în zadar, 
Doar e şi câte-o fată, care 
Citeşte uneori prin ziare 
Câte-un anunţ publicitar. 
 
Şi se cunosc, dar mi se pare 
Se-ndrăgostesc în mod bizar, 
Căci ei nici după-o lună, iar 
Sunt cavaleri şi domnişoare… 
 
E scris adeseori prin ziare. 
 
Eroii neamului 
  
Eroii în istorie-s pierduţi, 
Uitate-s galbenele file, 
Când vremurile-s instabile 
Şi în „fotolii” sunt necunoscuţi. 
 
Cu interese mercantile 
De sunt pe funcţii veşnic menţinuţi; 
Eroii în istorie-s pierduţi, 
Uitate-s galbenele file. 
 
Ca hribii după ploaie apăruţi 
Apaticii, de ani de zile, 
Recunoscuţi doar după vile 
Sunt peste tot, de ziceţi abătuţi: 
 
Eroii în istorie-s pierduţi. 
           
 Visătorul 
 
Părea un fel de visător 
Când l-a văzut întâia oară 
La ora tainică de seară 
Spunându-i vorbe de amor. 
 
În negura crepusculară 
Cu voce clară de tenor, 
Părea un fel de visător 
Când l-a văzut întâia oară. 
 
Cuprins ca  de-un fior de dor, 
O prinse fin de subsuoară, 
Luându-i banii şi-o brăţară, 
Încât ar spune tuturor: 
 
Părea un fel de visător. 

VASILE  LARCO 
_______  
Ion Vlasiu, “Iubire” 
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PAMFLET 

Maidanul fără dragoste… de 
maidanezi (prima parte a SMS-ului) 
 

La început de an, şi eu şi 
franţuzoaica mea am fost cadorisiţi, ca 
urmare a unei tombole organizate de o 
cinematecă pe care o frecventăm destul 
de des, cu două abonamente pentru o 
Retrospectivă „BB”. În deschidere, s-a 
prezentat un flash documentar. care 
evidenţia destul de amar evoluţia 
starului în anii ’60 -’70, de la stadiul de 
copiliţă îmbonţată şi până la acela de 
divă fanată, parcurs de-a lungul căruia 
ea a ştiut să ţină mereu prima pagină, a 
devorat o mare cantitate de efebi şi a 
inflamat prestigiul Hexagonului, cam 
aşa cum au făcut-o şi „The Beatles” 
pentru Insulele eurosceptice… Drept 
vechi cinefil şi proaspăt cetăţean 
francez (după multă aşteptare provocată 
de o birocraţie tot mai descurajantă!), 
nu mi-am putut însă reprima 
background-ul mioritic. Acesta m-a 
obligat, vrând-nevrând, să prelungesc 
destinul vedetei în viaţa ei de după 
moartea artistică… Adică la momentul 
în care mai fiind eu bucureştean încă, 
am văzut-o din întâmplare pe BBB 
(Bunicutza Brigitte Bardot) implicată în 
cruciada ei de salvare a maidanezilor 
din ghearele căpitanului de port al… 
Capitalei! Specie mutantă, năşită de o 
poetesă dizidentă, maidanezul apăruse 
în urma demolărilor ceauşiste şi 
proliferase apoi ca urmare a demolării 
clasei de mijloc de către cleptocraţia 
post-ceauşistă până la stadiul de… viaţă 
de câine. 

După ce ne-am întors noi seara 
acasă de la cinema, ne-am urmat 
programul de seară ca la armată: am 
controlat temele copiilor, am mâncat, 
ne-am făcut toaleta şi i-am culcat pe cei 
mici, noi urmând să ne facem de cap… 
Adică, nevastă-mea să se îmbălsămeze 
cu cele mai surprinzătoare şi scumpe 
creme prin cele mai surprinzătoare şi 
scumpe mie locuri, iar eu să urmăresc 
pe net ultimele ştiri TV din ţară până 
când ea îşi pierde cu totul, atât 
răbdarea, cât şi libidoul, adormind în 
cele din urmă de una singură... Ţinând 
cont de faptul că e cu două decenii mai 
mică decât mine, abia apuc să mai apară 
câte una gogonată prin politichia 
dâmboviţeană ca să pot tăia frunză la 
câini în faţa televizorului până târziu în 
noapte (chiar dacă aici în Franţa suntem 
cu un fus orar în urmă faţă de 
Românica). Însă consoarta mea s-a 
prins în ultima vreme de mişcarea mea 
de atac prin evitare… Şi văzând că o 

paşte abstinenţa, deoarece eu mă las 
sedus mai degrabă de scandaluri sterile, 
s-a radicalizat şi mi-a spus că îmi va da 
dispensă TV doar în cazuri speciale, 
precum: trecerea unui parlamentar 
dintr-un partid în altul urmată de 
retragerea lui şi din Parlament, demisii 
de onoare la nivel ministerial, creşterea 
conform legii a retribuţiei profesorilor 
cu 50%, trecerea vreunei moţiuni de 
cenzură a opoziţiei prin Parlament, 
numiri pe funcţii făcute şi în afara 
criteriului politic, adoptarea unei legi şi 
altfel decât prin mijlocul excepţional al 
asumării răspunderii guvernamentale, 
arestări de marcă soldate şi cu 
condamnări pe măsură, inaugurări de 
autostrăzi mai lungi de 50 de km şi 
având costul pe unitatea de măsură mai 
mic decât dacă respectiva construcţie   
s-ar efectua pe Lună, greva unui 
sindicat de ramură, aflarea identităţii 
„Reginei” şi a „Profesorului”, formarea 
unui guvern la care să nu participe 
UDMR-ul, extrădarea lui Hayssam… 
Din toate acestea se vede clar că, ajutat 
sau nu, de „pilula albastră”, va trebui 
să-i prestez din greu franţuzoaicei mele 
în acest nou an, cel puţin până la 
alegerile care speram să nu se comaseze 
şi să nu se amâne prea tare, că să nu mă 
sece de tot la şale! 
Şi aşa am adormit în acea seară în 

fotoliu cu serafica BB pe ecranul 
viselor, chiar dacă franţuzoaica mea ar 
fi preferat – de-ar fi ştiut – să mi-o 
strecoare ca pedeapsă pe BBB în vis, cu 
tot cu primarele de pe atunci al 
Bucureştiului… Dar, în acest caz, ar fi 
fost vorba desigur de un coşmar! 

HYDRA !. T 
 

 
Ion Vlasiu, „Mama cu gemenele” 

 
ŞI CLIPA 
 
Deasupra-ne cerul aprinde 
simfonia culorilor pure 
din curcubeele ce nu s-au născut 
trezind în sufletul nostru deseori 
prea împăcat cu el însuşi 
fiorul iubirilor care ne-au durut. 
 
Trece-va zi şi trece-va noapte 
peste ce ştim şi peste ce nu ştim. 
Candela arde-n potirul prea mic 
stranii jocuri de lumini şi umbre 
deschide-vor şi închide-vor porţi 
spre amestec de totul sau nimic. 
 
Cerul deasupra-ne arde-văpaie 
nestinsă de nicio îndoială 
născută din vrăjile stelelor 
 iar în sufletul nostru roiesc 
ucisele şi uitatele iubiri 
cu îndurerate chemările lor. 
 
Deasupra-ne cerul – pururi ispită 
cu noi ne-ndurarea zilei şi-a 
nopţii 
şi clipa din zboruri oprită ! 
 1-2.III.2911 
 
UITĂM POVARA 
 
inconştienţi 
cu cerească dezinvoltură 
de parcă-am fi nemuritori 
ne risipim comorile sufletului 
în toate câte ne-ademenesc 
şi după zi ceas de ceas 
 

şi nu sunt puţine... 
 

fermecaţi de plăceri 
prea des efemere 
hăituiţi şi robiţi 
de viclene înşelătoare obsesii 
închidem raţiunea 
în ţarcuri de visuri 
şi îmbătaţi de iluzii 
uităm povara genunilor 
sălăşluite în noi 
14.I.2011 

IULIU  IO!AŞ 
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Citeşte-mi ceva de la poluri / Şi ningă, zăpada ne-ngroape  

(G. Bacovia) 
 

Mulţumesc! Eşti un prieten nemaipomenit pentru că poţi   
să-mi înţelegi nehotărârile, nemulţumirile, ezitările... cred că din 
cauza lor mi-au trebuit atâţia ani ca să încep să-mi tipăresc şi eu 
cărţile mele de poezie. Îţi rămân îndatorată! Şi, apropo, de ce nu 
dormi tu la ora asta târzie din noapte? Ieri noapte eu am stat în 
grădină la noi vreo două ceasuri, până pe la ora 2 şi până am 
îngheţat de frig, admirând cel mai fantastic spectacol dat de 
natură: aurora boreală. Am mai văzut şi până acum aurora 
boreală, dar niciodată ca acum, când a acoperit tot cerul. Îţi trimit 
nişte fotografii, deşi nu sunt aşa de reuşite, dar oricum îţi vei 
putea imagina ceva din toată această desfăşurare de frumuseţe. 
   Mulţumesc şi pentru exemplarul – amintire! 

     Cu drag, 
     Dorina Brânduşa Landen 

 
 

 

 
Vlahu / Vlasiu /… un talent foarte original, de o 

vigoare rustică impresionantă, plin de surprize,  
mereu nou in ideile ce le dezvoltă, un autodidact care 
se orienta uluitor de just în problemele de artă…  

(Lucian Blaga, Luntrea lui Caron) 

 
Ion Vlasiu, în Tabăra de sculptură «In Memoriam», 

Oarba de Mureş 
_________________ 

 

Ion Vlasiu (scriitor, pictor, sculptor) s-a născut la 9 mai 
1908, la Lechinţa, Mureş, şi a murit la Bucureşti, în 18 
decembrie 1997. 

– Nu v-aş pune întrebarea care urmează, dacă nu aş fi fost 
stimulat de afirmaţia unei cunoştinţe comune care vă 
dactilografiază textele: „Domnul Vlasiu scrie de parcă ar 
sculpta”. Aşadar, cum se influenţează, cum se condiţionează un 
gen pe celălalt, ce-i datorează artistul plastic scriitorului şi 
invers? 

– Am scris, am pictat, am sculptat începând din anii de 
şcoală, când nu credeam că viaţa mea va fi absorbită de 
aceste înclinaţii, oarecum extraşcolare. Dacă există o 
condiţionare obiectivă a dezvoltării acestor înclinaţii şi 
sigur există, ea se leagă de multe împrejurări care nu pot fi 
prevăzute. În orice caz eu n-am crezut că fac o trădare 
schimbând alternativ un gen cu altul. Important mi s-a 
părut să nu fac confuzii stilistice. Există un specific al 
genurilor condiţionat de materie şi de tehnică. Talentul te 
ajută să te descurci. (N. Băciuţ, interviu, 1983) 

* 
Prima expoziţie a avut-o la Târgu-Mureş, în 1932. A expus 

apoi la Cluj, Timişoara, Bucureşti, Paris, Dresda, Zürich, 
Stockholm, Belgrad, Budapesta, Veneţia, Praga, Sofia – 
pictură, sculptură, desene. Este şi autorul câtorva lucrări 
monumentale la Cluj, Blaj, Băileşti, Piatra Neamţ. 

Este distins cu numeroase premii pentru artă plastică şi 
pentru literatură. A publicat peste 15 volume de proză, jurnale. 
Pentru romanul Am plecat din sat, editat în 1938, a primit 
Premiul Academiei Române pentru literatură. 

Despre opera lui Ion Vlasiu s-au scris peste 700 articole şi 
i-au fost consacrate trei albume cu studii monografice scrise de 
Dan Grigorescu (1970), Ion Frunzetti (1973) şi Călin 
Demetrescu (1987). 

Lucrări ale sale se află expuse în principalele muzee din 
România (Bucureşti, Cluj-Napoca, Constanţa, Oradea, Târgu-
Mureş). 
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Ion Vlasiu, “Corbul” 

_____________________________________________________________________________________________________________________  
 

Starea prozei 

 
Vera se-nvârte-n pat ca un şurub ruginit. Nu mai 

are linişte de când Tom iar s-a apucat să sape încă o 
gaură în gazonul din faţa casei. 

Ce-or să creadă vecinii? O să trebuiască iar să 
se mute... fără doar şi poate! 

De la fereastra dormitorului, Vera îi strigă-
ndrăzneaţă: 

– Cu ce te ocupi acolo, drac bătrân? 
Tom se face că n-o aude. A plănuit în detaliu. 

Sapa-i pare o vâslă care se ridică şi coboară ritmic. 
Acuşi ajung la capăt! Să persişti, ăsta-i secretul! 

Tom sapă adânc solul şi unii bulgări se 
rostogolesc, alţii cad la loc, dar cei mai mulţi se-
mprăştie pe verdele crud al gazonului tuns de Vera 
cu două zile în urmă. 

 Vera vede cum sapa ciopleşte adânc precum un 
fulger în zorii zilei. Bestia asta-mbătrânită iar o 
împiedică de la siesta zilnică. 

 Din timp în timp, Tom se opreşte din săpat ca să-
şi tragă sufletul. Atunci aruncă o privire furişă la 
pietrele căsuţei lor sufocate în trandafirii urcători 
roşi, galbeni şi albi. Tom nu le suferă mirosul, dar 
trebuie să pretindă atunci când vine vorba despre 
trandafirii Verei. 

Acuşi ajung la capăt! Să persişti, ăsta-i secretul! 
Sudoare de culoarea şistului sapă arcade şi 

coloane pe faţa lui Tom şi pieptul lui se mişcă-n ritm 
de flux şi reflux. Ochii lui aproape că disting corabia 
aurită în care va traversa marea de argint. 

Acuşi ajung la capăt! Să persişti, ăsta-i secretul! 
Tom aproape că zăreşte oraşul ridicat din mlaştini 

cu drapelele fluturând sfidătoare în briză şi cu 
podurile peste canalele cu miasme de peşte putred. 

Privirea radiografică a Verei fixează şi măsoară 
gaura de după perdele. Tom se împiedecă în 
pământul făcut movilă la marginea gropii... 

Măsură perfectă!  Inginerie de calitate!  Tom s-a 
întrecut pe sine! Vera scuipă vorbele umbrită de 
dantela perdelei. 

MARIA!A ZAVATI GARD!ER 
 

(Naraţiune prezentată la Dereham Advanced Creative 
Writing Group Workshop UK 2010) 
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