
1 

 
 

Lunar de cultură * Serie veche nouă* Anul IV, nr. 1(37), ianuarie 2012 *ISS� 2066-0952 
VATRA, Foaie ilustrată pentru familie (1894) *Fondatori I. Slavici, I. L. Caragiale, G. Coşbuc 

VATRA, 1971 *Redactor-şef  fondator Romulus Guga* VATRA VECHE, 2009, Redactor-şef  �icolae Băciuţ 
_______________________________________________________________________________________________________________________ 
 

 

Daniel Leş, Voci în pustie 
_______________________________________________________________________________________________________ 

Antologie Vatra veche 
DE DRAGOSTE 
 

Să ne împrietenim cu Eminescu sărutându-i 
versul, 
iar nu slăvindu-l de neînţeles 
căci ce-a fost el n-a fost eres 
şi sărutare de pământ îi fuse mersul. 
Să-l punem între vii, căci este viu, 
bolnav de frumuseţea mamei mele, 
de cerurile numai ce nasc stele, 
de ierburile ce cuprind nisipul din pustiu. 
 

Să-l întrebăm pe Eminescu dacă doarme bine 
în patul inimilor noastre 
şi dacă vinul sângelui are vechime 
şi dacă mările ne sunt albastre 
şi dacă peştii-s umbra stelelor cu coadă 
şi coada umbrei plopilor înalţi 
ne-a adunat pe noi, ceilalţi, 
în jurul verbului curat 
rostit de el şi murmurat 
de noi, ai lui, 
de el, al nostru. 

�ICHITA STĂ�ESCU
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„...în interiorul artei nu există 
democraţie, ci, doar, ierarhie” 

 
 

 
 Lucrarea picturală şi literară a lui 
Gabriel Stan e, ca să zic aşa, controlată de 
o retorică, de o poetică a imaginarului, ea 
stă adică sub semnul unei convieţuiri 
stranii şi dificile a metaforei cu imaginea. 
Dacă unei metafore (vezi şi seria de 
reproduceri din numărul trecut, nr. 
12/2011 al revistei „Vatra Veche”) îi este 
cu neputinţă a accepta orişice trecere între 
lucrurile – fie chiar opuse, deja divergente 
– ale lumii, imaginea nu refuză  deîndată 
această trecere: locul ei ar fi, recunoaşte 
eseistul francez cunoscut, tocmai la 
intersecţia a două realităţi în 
comprehensiune;  un loc în care, ca de 
exemplu la André Breton, forţe sosind din 
lumi diferite se întâlnesc, rezonează  şi se 
combină într-o realitate 
de limbaj – originea 
posibilă a tuturor 
metamorfozelor. În 
acelaşi timp, aşa cum 
mărturiseşte  aci şi 
Gabriel Stan, un loc de 
transfer – un poem 
enigmatic, hermetic, se  
va decoda, se va lumina, 
în cazul său, într-o 
compoziţie plastică, 
dacă nu cumva ni se 
înfăţişează, deopotrivă,  procesul invers: 
reprezentarea plastică, pictura luminează 
poemul, aşază acum sub o poruncă 
semnele, literele pierdute, literele 
dezlănţuite. 
 Am mai spus, comentând  prima carte a 
autorului, În labirintul celor 12 simţuri 
(KronArt, 2005), o culegere de texte 
atipice, un soi, adică, după spusa lui G.R. 
Hocke, de roman-labirint, că Gabriel Stan 
s-ar afla într-o situaţie asemănătoare celei 
a epistemologului în faţa metafizicii. 
Aceasta, uitată ori ignorată, trece în urma 
teoriilor cunoaşterii, care îşi vor înfăţişa 
ele, solitare însă fără de inocenţă, 
perplexitatea în faţa necunoscutelor lumii. 
Acum cunoaşterea îşi inventează propriile 

visuri şi teorii – un univers insolit în 
arătări şi construcţii secrete, profunde şi 
ingenioase. Ustensilele cunoaşterii 
plăsmuiesc şi ele realul. 
 Dar realitatea, existenţa – cu fiinţările 
acelea notorii ale fiinţei –, ca şi ideile, nu 
vor fi rămas, deja căutate şi cercetate de 
metafizică, în neisprăvire şi discrepanţe? 
Metafizica, de regulă, nu ignoră oare, ea, 
spontaneitatea necunoscutului materiei şi 
spiritului? Sau nu va trece ea, de atâtea 
ori, nepăsătoare, pe lângă ascunderile prin 
care materia şi spiritul ni se înfăţişează: 
ascunzişuri ori luminişuri miraculoase, 
ispitind necontenit taina? Cunoaşterea le 
aduce în forme, chiar dacă – precum cu 
ustensilul cognitiv-artisitic al lui Gabriel 
Stan, un ustensil înamorat, iată, de 
misterii – acestea vor întreţine tocmai 
obscuritatea misterului; sau o vor potenţa, 
după îndemnul poetico-filosofic al lui 
Lucian Blaga. 
 În lucrarea artistică (literară şi 
picturală) a lui Gabriel Stan este vorba de 
forme poetico-narative şi deopotrivă de 
forme plastice, însă nararea (ori, mă rog,  
psalmodierea) ca dimensiune a cunoaşterii 
părăseşte aci, precum la concettiştii 
Renaşterii, linia pură şi simplă, preferând 
evadarea în buna complicaţie; mai exact 
în problematica spiritului ce nu se 
dezvăluie direct, dar se precipită mirabil 
în cristalele din retorte – alte lumini, noi 
enigme, alte lumi şi semnificaţii. 
 Precum, aşadar, la manieriştii evocaţi 
(închinători, cum spuneam, la concetto), 
în lucrarea lui Gabriel Stan se iniţiază 
căutarea cuvântului originar, în vremurile 
acelea, din Evul Mediu şi de după aceea, 

fiind privilegiate artele 
combinatorii. Limba 
vavilonică, vor fi crezut 
oficianţii acestora, ar 
putea fi reconstituită/ 
reconstruită, spre a arăta 
ca dinainte de despicare. 
E, am mai presupus acest 
lucru, ca o căutare (care e 
şi o descoperire) a 
mesajului, a vestirii – 
ivirea unor lumi dintr-o 
virtualitate tainică, prin 

silirea şi căznirea literei, a semnului şi 
sensurilor; prin modificări, unele chiar 
necruţătoare, ale regulilor ori normelor. 
Gabriel Stan introduce (de exemplu în 
unul din volumele sale următoare, 
Rimphonii), ca şi altundeva (vezi, de 
pildă, volumul Oglinzi), versete, 
pericope, incantaţii aţâţătoare, chiar şi 
propoziţiuni teoretice. Eşti învăluit citind 
aceste texte de un aer de ispite şi bună 
nelegiuire degajat de un corpus 
hermeticum. 

A.I. BRUMARU   
_______  
Foto: Gabriel Stan şi A.I. Brumaru, 
Braşov, 27 aprilie 2007 
 

„Cei care vor scăpa lumea de criză 
vor fi, ca întotdeauna, creatorii. [...] 
Acest foc interior al creatorilor va fi 
salvator pentru rostul şi bunul mers al 
lumii.” 

                                   ( Gabriel Stan ) 
*** 

Interlocutorul meu de azi e un 
om cu preocupări artistice şi culturale 
diverse, un om care coboară din 
realitatea mitului şi a cotidianului în 
realitatea creaţiei. Preocupările sale 
artistice (plastice sau literare), filoso-
fice, ştiinţifice, metafizice, esoterice 
sau religioase îi definesc com-
plexitatea fiinţării, întru iubire şi artă. 

*** 
 – Dragul nostru Gabriel Stan, 
o vorbă din străbuni spune că 
„omul sfinţeşte locul”. Dacă ar fi să 
parcurgi, într-o retrospecţie 
cronologică, devenirea ta în timp, 
reţii momentul în care ai realizat 
că, de fapt, ai trecut, dincolo de tine 
şi de cotidian, din freamătul 
Labirintului în lumina Creaţiei? 
 – Nu o să crezi, dar s-a întâmplat 
pe la 17 ani… Atunci am înţeles că 
totul are un sens... un rost clar şi 
precis şi că tot ce trăim este extrem de 
important.. poate nu pentru noi, 
neapărat. 
 – Întrupând contrariile în 
antiteză, Constantin Brâncuşi 
afirma într-unul dintre aforismele 
sale: „Coloana fără sfârşit este 
negarea Labyrintului!” Evaluându-
ţi propriul tău travaliu creator, în 
ce moment te-ai confruntat cu 
„chemarea” Coloanei? 
 – Am sacrificat aproape totul 
pentru artă. Din adolescenţă am 
înţeles că ARTA nu este un joc, ci o 
atitudine serioasă cu implicaţii 
majore, care se petrece pe viaţă şi pe 
moarte. 
 – Cum anume ai putea defini 
eliberarea din Labyrint, în „taina” 
propriei tale deveniri artistice? 
 – Un creator adevărat trece din 
starea de muritor spre altceva, poate 
aici stă acea nebunie care sperie, el 
simte, îşi cunoaşte valoarea şi rostul 
lui în lume, în rest ...lăsaţi morţii să 
îşi îngroape morţii. 
 – Este, aceasta, o eliberare 
„din” singurătate sau „în” 
singurătate? Firesc, pornesc de la 
ideea că numai singurătatea 
artistică îndreaptă travaliul creator 
către universalizare...                    → 

EUGE� AXI�TE 
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 – Nu mai poţi să fii singur…, în 
jurul tău sunt îngeri, câteva lumi 
nevăzute, chiar universuri întregi… 
Timp nu prea ai pentru toate… 
 – �u întâmplător, criticul de 
artă Alexandra Shaw afirma 
despre tine, în numărul din 
septembrie-octombrie 1992 al 
revistei „Manhattan Arts”, că eşti 
„poate cel mai talentat şi 
reprezentativ artist din România”, 
iar Gérard Pernon, în „West 
France”, observă că posezi „o 
ştiinţă care în anumite opere 
flirtează cu hiper-realismul.” 
Sinecdotic vorbind, în plastica ta se 
observă clar continuitatea aceasta 
între general şi particular, 
sintoniile tale artistice oficiind doar 
transmutaţii în câmp vizionar. În 

ce direcţie crezi că se va îndrepta 
viziunea artistică în arta plastică?  
 – Oamenii vor avea mari 
surprize, cred eu… vor apărea arte 
noi. Eu cred că pictura de-abia s-a 
eliberat de realitatea fotografică…şi 
încă nu şi-a găsit locul ei meritat, 
acela de deplină spiritualitate. 
Imaginea se află într-un abecedar 
caraghios spre virtual. Oamenii încă 
nu au văzut ceea ce se poate face prin 
pictură… nimeni nu bănuieşte ce 
posibilităţi fantastice ascunde aceasta 
artă,  care, după opinia mea, este la 
început de drum. Acum se induce 
ideea că vizualul  este epuizat. Nimic 
mai fals. Cutia Pandorei doar s-a 
crăpat un pic…Toţi încearcă lucruri 
extreme sau şocante, dar nimic nu 
este mai artificial şi mai de prost 
gust…Oamenii încă nu îşi cunosc 
scheletul spiritual şi emoţional şi 
atunci este normal să eşueze din toate 
punctele de vedere… 
 – Ai câştigat un binemeritat 
prestigiu naţional şi internaţional. 
Care dintre expoziţiile personale, 
interne sau internaţionale ţi s-au 

părut mai reprezentative pentru 
afirmarea ta? 
 – Da, din păcate pentru noi, 
românii, doar după ce există 
recunoaşterea din afara ţării, ne 
apreciem creatorii. Pentru un artist, 
orice expoziţie este importantă. 
Bineînţeles că premiile şi cronicile 
sunt importante, desigur, mai ales că 
în Occident jurizările sunt corecte şi 
cronicarii sunt obiectivi. Cel mai mult 
m-am bucurat de expoziţiile făcute la 
Braşov, pentru că au fost văzute de 
braşovenii mei. Mă simt însă un 
cetăţean al planetei şi cred că un artist 
adevărat lucrează pentru oameni, 
chiar dacă în interiorul artei nu există 
democraţie, ci, doar, ierarhie. 
– Se observă în multe dintre 
lucrările tale identificarea cu 

luminile mitului, dorinţa de a 
origina, din perspectivă proprie, 
spaţiul, culoarea, viziunea orfică, 
un îndemn hermeneutic care 
impune, apodictic, orientarea către 
o reevaluare a posibilităţilor de 
exprimare artistică. Ar putea fi 
acestea „porţi” către eliberarea din 
inerţia canoanelor, din dogmele 
unui secol, al XX-lea, care pare să 
fi epuizat, prin anvergura 
căutărilor şi a exprimării, resursele 
vizionare în artele plastice?  

– Arta secolului XX a pierdut 
mesajul. „Vina” o poartă Paul 
Cézanne, care a lansat ideea că 
subiectul nu contează. Tehnic, are 
dreptate, dar fără mesaj 

 
„Gabriel Stan, poate cel mai talentat şi 
reprezentativ artist din România, a fost 
prezentat în articolul din septembrie-
octombrie 1992 al Manhattan Arts. (...) 
Pictura sa reprezintă o reflectare a 
adâncirii sale în matematică, mitologie, 
astronomie, fizică şi religie.” 
(Alexandra Shaw, critic de artă – 
Manhattan Arts, �ew York) 
 

şi idee arta este moartă. Norocul 
secolului XX a fost Brâncuşi. Fără el 
arta secolului trecut ar fi fost mult 
mai săracă. Totul depinde de 
cunoaşterea de sine a „făpturii” 
umane, artele vizuale sunt încă la 
început. În clipa în care vom cunoaşte 
structura armoniei spirituale şi 
emoţionale, vom avea o viziune clară 
ce se va reflecta şi în artă, deschizând 
astfel noi drumuri. Canonul a fost 
întotdeauna o ţintă ce a fost depăşită 
sau distrusă de viziuni noi. Arta este 
şi a fost, mereu, „linia întâi a 
cunoaşterii”. Cei care vor scăpa 
lumea de criză vor fi, ca întotdeauna, 
creatorii. Albrecht Dürer scria în 
manualul său de pictură despre un 
„foc”, aprins de maeştri, care trebuie 
dus mai departe. Acest foc interior al 
creatorilor va fi salvator pentru rostul 
şi bunul mers al lumii. 
 – Îngăduie-mi o mică 
intervenţie! Vrei să spui că ne aflăm 
într-o criză de identitate în afirmarea 
artistică? Secolul XX a lăsat, totuşi, 
câteva amprente: mă gândesc la un 
Marc Chagall, Edvard Munch, Paul 
Klee, Pablo Picasso, Salvador Dali 
ş.a. Chiar şi noi, românii, făcând 
abstracţie de Brâncuşi, ne putem 
mândri cu un Grigorescu, sau Ştefan 
Luchian, Mihai Bandac, Horia 
Bernea, Sorin Dumitrescu şi mulţi 
alţii. I-am ales în grabă, după cum 
observi, dar cu merite incontestabile. 
 – În pictura universală a secolului 
XX, dintre români nu s-au impus decât 
Victor Brauner, Arthur Segal, M.H. 
Maxy şi Ţuculescu. Nu s-a făcut 
aproape nimic ca Occidentul să-i 
cunoască pe Andreescu, Luchian sau 
Grigorescu. Bursa de valori îi ignoră, 
operele lor nu au circulat. Politica de a 
nu scoate pe piaţă lucrările lor, 
considerate de  patri-moniu  naţional, i-
a scos din patri-moniul universal. 
Critica naţională sau aprecierea de 
acasă nu sunt de ajuns pentru a-i 
impune pe plan mondial. Picasso, Dali, 
Chagal sunt mai mult de trei sferturi 
produsul publicitării lor. Dacă întrebăm 
aproa-pe pe oricine în lume dacă a auzit 
de Picasso va spune „da”. 
 Dar nu este sigur că ar şi 
recunoaşte anumite opere ale lui. 
Lumea s-a schimbat. Globalizarea s-a 
produs de mult timp în artă, iar românii, 
în afară de Brâncuşi, nu concurează cu 
nimic. Lucrul acesta nu e meritul 
nostru, ci al lui Brîncuşi, care a avut 
inteligenţa → 
_______  
Foto: Vernisaj la Orléans 
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de a-şi manageria singur opera. Sunt 
forţe inimaginabile, bani foarte mulţi 
şi servicii speciale care impun un nu-
me sau altul, pe piaţa internaţională. 
Se lucrează la nivel de state. Noi nu 
înţelegem jocul şi „jocurile” promo-
vării valorice şi, în consecinţă, sun-
tem spectatori la ceea ce se petrece în 
marea arenă a artei contemporane. 
Pictura, din păcate, au inventat-o alţii, 
care o şi apreciază ca atare şi care au 
nevoie de ea. La noi, instituţiile tră-
iesc bine mersi şi fără opere de artă. 
Boala e veche şi s-a cronicizat. Asta, 
aşa, privind identitatea noastră artis-
tică. Nu numai noi, românii, suntem 
într-o criză de identitate, ci chiar făp-
tura umană, la nivel global. La între-
bările: Cine suntem?, De unde ve-
nim? şi Încotro mergem? s-a răs-
puns diferit, în diferite timpuri. As-
tăzi, dacă veţi „privi” răspunsul dat de 
post-moderni, veţi vedea că ştim mai 
puţin decât acum o mie de ani sau 
două. De aici trebuie începută discu-
ţia despre artă... Vă pot da un exem-
plu: pe vremea Egiptului Antic, răs-
punsul la „cine suntem?” era sinteti-
zat de cele patru verbe ale Sfinxului. 
Greşeau, bineînţeles, aruncând făptu-
ra umană la nivelul animalului. Azi 
avem drept răspuns Masa bogatului 
şi Masa săracului, de fapt o singură 
masă, în faţa căreia omul e înfricoşat 
de infinit şi de eternitate. Şi atunci se 
alienează prin alcool, droguri etc. Am 
şi pictat lucrurile astea. Eu cred că 
omul creat de Dumnezeu are 12 
simţuri, prin care poate face faţă şi 
eternităţii şi infinitului. Ori noi nu 
vrem să ne deschidem în faţa 
universului şi bâjbâim în propria 
noastră întunecime. Ce fel de artă 
poate crea un astfel de vierme? Ceea 
ce şi vedem că se face: o braziliancă 
ce şi-a făcut zeci de operaţii faciale, 
devenind un monstru, crezând că 
experienţa ei  este artă... Ca să nu mai 
vorbim de conservele cu fecale ale 
unui oarecare italian. Deci, identitatea 
falsificată se vrea operă de artă. Să 
fim serioşi, lucrurile astea vor pieri în 
lada de gunoi a istoriei artei. Ceea ce 
şochează astăzi va scârbi viitorul. 
 – Mă opresc puţin la Grigo-
rescu. Mi-a fost dat, cu aproximativ 
doi ani în urmă, să întâlnesc aici, la 
Braşov, un critic de artă american, 
doamna Elisabeth Celine Graham, 
care procurase dintr-o librărie 
locală un album Grigorescu. Era 
atât de entuziasmată şi, în acelaşi 
timp, contrariată de absenţa 

aproape totală a acestui mare 
pictor în SUA, încât zicea Domnia 
Sa: „Vouă, românilor,  vi  se  face o 
mare nedreptate.”  
 – Sunt de acord, cu simpla 
corectură că nu ni se face o mare 
nedreptate, noi am contribuit primii la 
ea, blocând opera lui Grigorescu să 
circule efectiv. Acum câţiva ani, s-a 
organizat o expoziţie la Paris şi 
francezii au fost surprinşi să 
descopere un barbizonist pe care nu îl 

 
____________________________________________________________________________  
 

 
Gabriel Stan, Michelle Gavaza şi 

Waldemar Teutsch 

 
Eugen Axinte şi Gabriel Stan 

______________________________ 
cunoşteau deloc. De altfel, la 
Barbizon, în celebra Casă a pictorilor, 
este doar o lucrare minoră a lui 
Grigorescu, o ţigancă... chiar dacă 
filmul de prezentare a barbizoniştilor 
începe, ca o ironie a sorţii, cu 
superbul portret al lui Andreescu, în 
cămaşă albastră, cu şevaletul în spate, 
pictat de Grigorescu. Deci, simbolul 
Barbizonului este marele Andreescu. 
Dar cine ştie asta? Doar noi. Nu ei 
trebuie să spună adevărul, ci noi. Ce 
cărţi au scris şi câte filme de valoare 
internaţională au făcut românii despre 
artiştii lor? Nedreptatea este la noi, de 
fapt. Dali îi întreba pe români, într-un 
interviu apărut în Flacăra, câte 
muzee i-am făcut noi lui Brâncuşi? Şi 
tot el ne dădea peste nas că şi-a făcut, 
singur, cinci muzee ale lui. Aici, dacă 
un artist contemporan ar face asta, ar 
fi răstignit imediat de confraţii lui. 
 – Bine, discuţia a fost mai 
amplă. Mi-a replicat: „�u ameri-

canii sunt de vină că artiştii voştri 
nu sunt cunoscuţi în SUA, ci chiar 
voi, care nu ştiţi sau nu vreţi să vă 
faceţi cunoscuţi”. Trebuie să re-
cunosc că picasem în propria-mi 
plasă. Mi-a spus însă că şi în 
facultăţile de artă plastică din SUA 
Grigorescu este predat lapidar, 
fără un portofoliu artistic pe 
măsură. Ei bine, chiar acum două 
săptămâni în urmă, o expoziţie 
Grigorescu, la �ew York, a avut un 
succes inimaginabil, iar critica 
americană l-a adoptat numai în 
superlative. 
 – Da, vezi că se poate..., dar e 
prea puţin dacă vrei să impui un 
artist. Nu este suficient să pui 
imaginea lui pe bancnote, trebuie să 
cheltuieşti bani pentru prezenţa lui 
permanentă în lume. Nici pe plan 
naţional nu s-au stabilit corect 
lucrurile. Un tablou de Andreescu ar 
trebui să coste la fel ca orice lucrare a 
vreunui pictor naţional din Germania, 
Austria, Ungaria etc. Sumele la care 
se vând clasicii noştri sunt desuete, 
chiar dacă unora li se par mari. Sunt 
sigur că în viitor vor ajunge la cote 
mult mai mari. O spun de zeci de ani 
şi, încet, piaţa îmi dă dreptate... Ruşii 
au dus o politică, privind arta, mult 
mai inteligentă ca a noastră. Ei au 
scos în burse, încă din anii '60, opere 
minore ale clasicilor lor. Azi cotele 
lor sunt impresionante, dar e 
rezultatul unei strategii de durată.  
 – Să ne întoarcem în prezentul 
nostru, prezentul acesta ce pare a 
nu avea decât o singură şansă, 
aceea de a-şi construi, pentru un 
viitor imprevizil, doar propria-i 
negare, pentru alte şi alte revoluţii 
artistice şi spirituale. Aşa s-a în-
tâmplat de când e lumea. Ce zici, ar 
putea artele viitorului să depă-
şească „ingredientul” nietschean al 
„delapidării” spiritului de energiile 
Divinităţii?  
 – Cred că omul nu poate discuta 
relaţia Om-Divinitate decât de pe 
poziţii ateiste. Omul este creaţia. Dacă 
inversăm raportul, putem avea 
neobrăzarea, istorică şi blasfemică, de a 
spune că noi L-am inventat pe El. 
Artele viitorului, chiar dacă pare o 
ciudăţenie, vor aparţine deopotrivă 
omului şi divinităţii, în egală măsură. 
Nu trebuie decât să ne ascultăm inima. 
Vezi, tot o problemă de percepţie este. 
Nu evoluăm, trebuie doar să ne 
redescoperim. Să nu ne minţim şi să nu-
i minţim nici pe alţii. Eu cred că în 
ARTĂ nici nu poţi → 
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minţi. Va fi nu un proces de 
delapidare, ci de conştientizare şi 
preţuire a ceea ce am primit, fără să 
ştim de fapt. 
 – De la Pascal la Descartes sau 
de la Leibniz la Bolzano, ştiinţe 
precum logica, psihologia, filosofia, 
sociologia încearcă să obiectiveze o 
metodologie de inovaţie intelectua-
lă, atribuind adesea intelectului ca-
pacitatea de a „medita” artistic în 
demersul faptelor lumeşti, a deter-
minismului istoric. Personal, mă 
delimitez de o astfel de abordare. 
Faptul că-ţi supun şi ţie acest as-
pect nu face decât să „absoarbă” 
un punct de vedere, necesar pentru 
a confrunta „înfăţişarea” ştiinţelor 
în „amfiteatrul” artelor.  
Crezi într-un astfel de demers, pe 
calea artelor? 
 – Prima dintre armoniile 
spiritului este libertatea. Omul, fără 
libertate, nu înseamnă nimic. 
Dumnezeu a oferit omului  libertatea 
de a-L nega chiar şi pe El. Cred că 
mintea omului nu înţelege acest lucru. 
Omul nu va oferi niciodată creaţiei 
sale această libertate. Vă dau un 
exemplu: Iisus Hristos, răstignit pe 
cruce, ar fi putut în orice secundă să-i 
spulbere pe cei care îl schingiuiau. 
Orice om în locul Lui, aflat într-o 
astfel de situaţie, ar fi făcut-o, se 
elibera de ei. Tocmai asta este marea 
taină şi putere a lui Dumnezeu, că a 
suportat ceea ce nimeni nu ar fi 
suportat. Va mai trece poate un 
mileniu să înţelegem ce înseamnă să 
întorci şi celălalt obraz. Aici este 
logica sacralităţii. Răul nu îl învingi 
fiind rău. Atunci nu faci decât să-l 
înmulţeşti. Răul se autodistruge. 
Prostia este rea şi agresivă. Ştiinţele 
vor evolua, desigur, şi ele pe calea 
Înţelepciunii, care, desigur, se va 
desfăta cu ARTA. Toţi vor să posede 
frumuseţea şi înţelepciunea, dar 
relaţia cu ele nu are decât un singur 
drum, al iubirii. Când omul de ştiinţă 
nu mai iubeşte nimic, el nu poate 
decât să contribuie la un dezastru 
viitor. Când omul de artă uită de 
iubire, triumfă monstruozitatea. 
Iubirea este raţiunea Înţelepciunii. 
Templul lui Solomon a adunat arta şi 
ştiinţa timpului său. Templul omului 
viitor va aduna arta şi ştiinţa timpului 
viitor. Sunt optimist. 

– Dragul meu, ultima abordare, 
în dialogul nostru, ţi-o ofer ştiind 
care-ţi sunt preocupările personale. 
Demersurile tale în cunoaşterea  

„A fost o plăcere să privesc, direct, 
iarăşi şi iarăşi, lucrările lui Ga-
briel. El e un artist rar, care are 
multă pasiune şi convingere. E re-
vigorant să vezi aceste caracteris-
tici combinate cu un mare talent, la 
un artist contemporan. Sunt foarte 
entuziasmată de prezentarea lucră-
rilor lui Gabriel Stan de către 
Manhattan Arts. (Renée Phillips, 
�ew Work, Editor en Chief 
Publisher) 
filosofică, metafizică, esoterică, isto 
rică etc. sunt cunoscute aici, la 
Braşov, dar aş vrea să facem 
cunoscute cititorilor noştri şi 
preocupările tale literare. Printre 
altele, cărţi de esoterism şi istorie 
culturală braşoveană, ai publicat 
deja şi două volume de versuri. 
Rimphonya, cel de-al doilea volum 
de versuri a fost chiar premiat la 
Târgul Internaţional de Carte, de 
la Iaşi, 2009. Vreau să ştiu, aceste 
preocupări sunt o necesitate în 
întregirea ta ca artist plastic sau 
doar un liant care configurează 
nevoia de „decopertare” a 
freamătului fiinţial? 
 – E chiar bună întrebarea ta! 
Rimphonya e o plachetă cu 40 de 
poeme, care vor fi 40 de lucrări 
plastice. Până în prezent, am realizat 
doar 30. Mai am de pictat 10 lucrări. 
Înainte să pic-tez, îmi scriu ideile 
viitoarei compoziţii. Prima formă a 
unui tablou sunt de fapt nişte cuvinte. 
După ce mă lă-muresc, trec uşor la 
execuţie. Trebuie, cred eu, să ştii ce 
faci. Şi... de ce? Am vrut să-mi 
răspund la întrebarea: de ce aprindem 
la un mormânt, timp de 40 de zile, 40 
de lumânări? De ce a stat Budha 40 
de zile sub pom ? 
___________________________________________________________________________   
 

 

 
______________________________ 
De ce a stat Iisus 40 de zile în deşert? 
Ca să afle Adevărul! Este un cod de 
cunoaştere pe care îl are sufletul celui 
care pleacă de lângă noi. Sunt patru 
decade în care suflet-spiritul se 
recunoaşte ca materie, apă, aer şi foc. 
 – Deci vrei să spui că lucrările 
tale plastice se nasc din Poezie, din 
aluatul semantic, energetic, al 
Cuvântului?   
 – Eu cred că arta are un singur 
numitor comun, POESISUL, pe care 
îl înţeleg ca o stare imponderabilă,  ca 
un zbor, unică inspiraţie ce 
declanşează opera... Poesisul trebuie 
să stea la baza oricărei creaţii, în 
muzică, în poezie, în dans, în film, în 
literatură şi mai ales în artele vizuale, 
grafică sau pictură. Starea asta 
specială declanşează necesitatea 
operei de artă. Este, dacă vrei, un fel 
de tensiune pozitivă care nelinişteşte, 
dar fără de care opera de artă nu are 
viaţă, este falsă. Este şi o înălţare 
deasupra labirintului de care ai 
nevoie. J.W. Goethe vorbea şi el 
despre acest fenomen de ridicare 
deasupra labirintului, se pare că este 
singura formulă de ieşire din labirint. 
Eu de mult timp folosesc acest aluat 
semantic şi energetic, cum bine spui 
tu,  ca primă etapă în abordarea 
viitoarei lucrări sau serii de lucrări. 
Cred că arta, aşa cum o văd eu, nu 
este doar o ardere ce duce la starea de 
admiraţie, ci este şi o formă subtilă şi 
unică de cunoaştere. Pictura poate 
intra în zone interzise altor mijloace 
de manifestare artistică. Numai ea 
poate pătrunde în anatomia sufletului 
şi a spiritului. Simbolurile-imagine 
sunt forme arhetipale, universale ale 
gândirii. Aproape în toate culturile 
simbolurile-imagine au aceleaşi sem-
nificaţii. Cuvântului, după Babilon,  
Dumnezeu i-a închis muzica magică 
universală, imaginii nu. Aş spune că 
acum imaginea-simbol  este cheia → 
_______  
Foto: Atelier în Franţa (sus), la 
Braşov (jos) 
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comunicării. Poezia, din păcate, este 
închisă în universul lingvistic diferit 
şi, cred eu, de netradus. Pictura este 
universală, nu are nevoie de 
traducere, oriunde pe glob. Cred că în 
literatură, în artele cuvântului, trebuie 
să revenim la vraja limbii 
primordiale, care sigur  avea forţa de 
a crea miracole. Nu mă refer la 
CUVINTE ci doar la foneme, la 
sunetele vocalelor dispărute, care  în 
limbile sacre nu erau notate. 
 – Dragul meu, vreau să 
amintesc acum una dintre 
„isprăvile” tale: în seria dintre anii 
2000-2003, ai fost consilier artistic 
al revistei „Astra”. Atunci ai oferit 
cititorilor una dintre cele mai 
elegante reviste europene de 
cultură, concepută numai de tine, 
iar faptul că ai asigurat grafica 
revistei, număr de număr, a atras 
admiraţia multor reviste surori din 
România şi din Europa. Ştiind că ai 
preocupări şi în literatură, şi în 
filosofie, şi în metafizică, şi în 
sociologie... cum crezi că ar trebui 
să se „deschidă” o revistă de 
cultură cititorilor săi? 
– Da, într-adevăr am lucrat consilier 
artistic şi grafician la noul format al 
revistei „Astra”, a lui Costel Ionescu. 
De fapt, eu i-am dat formatul pe 
orizontală şi la fiecare număr 
schimbam nuanţa de culoare a 
copertei. I-am promis lui Costel 
Ionescu, căruia îi port o amintire 
deosebită, un erudit, un om de 
cultură, un filosof, că voi face un loc 
frumos şi curat în care vor dori să 
publice toţi şi care mi-a dat mână 
liberă în organizarea grafică a noii 
reviste „Astra”. Meritul apariţiei a 
fost al lui Adrian Taropa, atunci 
preşedintele Consiliului Judeţean, cel 
care a iniţiat şi Festivalul de Jazz din 
Braşov. Redactor-şef a fost filosoful 
Aurel Ion Brumaru. S-a dat concurs 
pentru ocuparea posturilor redacţiona-
le. Greşeala a fost că titlul noii reviste 
a rămas ASTRA. Aşa, pentru istoria 
presei locale, trebuie spus că revista 
de cultură  cu numele „Astra” din 
timpul comunist a fost o realizare a 
lui Daniel Drăgan, Itu, şi cei de la 
fostul „Drum Nou” şi a avut o peri-
oadă în care arăta distins. Bariţiu nu a 
scos ca revistă de cultură decât „Ţara 
Bârsei”. Meritul de a înregistra  
„Editura Astra” la OSIM, sub egida 
Consiliului Judeţean Braşov a fost al 
domnului Adrian Taropa. O perioadă  

 
Şcoala Superioară de Arte  

Frumoase, Tour 

 
La Barbizon 

____________________________________________________________________________ 
 

„Posedând o reală măiestrie tehnică şi 
un apetit pentru lumină, Stan îşi aruncă 
culorile cu virtuozitate pe pânză, 
elaborând un figurativ aproape 
fantastic, încărcat de simboluri. Are o 
ştiinţă care în anumite opere flirtrează 
cu hiper-realismul. Însă pictura lui 
Stan este, înainte de toate, o privire 
asupra lumii, acea lume pe care însăşi 
pictura lui o încarcă de şi cu energie şi 
sensibilitate. Există ceva exploziv în 
uimitorul lui mod de a picta Muntele 
Saint-Michel, sau Saint Málo – două 
locuri ce l-au marcat atunci când a 
vizitat regiunea Bretagne. El a fost, în 
egală măsură, interesat şi de bonetele 
purtate de bretone.” (Gérard Pernon, 
„West France”) 
 

apăreau în Braşov două reviste Astra, 
cea a C.J. Braşov, modernă cu deschi- 
dere europeană, şi cea a lui Itu, care 
mergea pe tradiţia naţională a lui 
Bariţiu. După ce nu au mai apărut 
niciuna din ele, am reuşit să îi împac 
pe Itu, Alexandru Surdu şi Costel 
Ionescu la aceeaşi masă, la Kronart. 
Intelectuali de rasă, care au fost 
izolaţi de ţuţerii din jurul lor. Revista 
la care am lucrat reuşise să atragă 
colaboratori de marcă din toată lu-
mea. Acum, la Braşov, nu apare nicio 
revistă de cultură. La ora aceasta, 
Despărţământul Braşov al Asociaţiu-
nii pentru Literatura Română şi 
Cultura Poporului Român nu scoate 
din păcate nicio revistă. E, din contra, 
atacat, chiar dacă are numeroase 
activităţi culturale şi se autofinan-
ţează, meritul principal avându-l 
academincianul Alexandru Surdu. 
 – Era să uit, deşi îmi 
propusesem să abordez punctual 
dialogul cu tine. Tu însă nu te laşi 
ghidat, deschizi, mereu, alte şi alte 

posibilităţi de abordare a inter-
locuţiei.  Doresc să discutăm puţin 
şi despre acest frumos album 
intitulat „Présences de la peinture 
contemporaine roumaine en 
France, avec «Soleil de l'est», entre 
1990-2008”, apărut la Editura 
ARCADE, în 2008. Iată, am răsfoit 
albumul şi am rămas impresionat 
de prezenţa plasticienilor români. 
Vrei să ne spui câte ceva despre 
acel eveniment, la care ai 
participat, consumat în anul 2008 
în Franţa? 
 – Da, este pentru prima oară când 
specialiştii au luat contact cu o 
sinteză a artei contemporane româ-
neşti. Albumul a fost prezentat la 
Paris de Magda Cârneci şi  Teodor 
Baconschi. E o lucrare monumentală,  
conţine prezentarea a 43 de pictori 
români în ordine alfabetică, cu 6 
pagini pentru fiecare, începând cu 
maestrul Corneliu Baba. Din Braşov: 
Bomches, Waldemar Matiss Teutsch 
şi… Gabriel Stan. Reproduceri color 
de calitate. A avut loc şi o Expoziţie  
reprezentativă românească. Francezii 
au comentat evenimentul bucuroşi că 
au o imagine a artei contemporane 
româneşti. Albumul prezintă artiştii 
în trei limbi: franceză, engleză şi 
română. Este, de departe, evenimentul 
românesc cel mai important al anului 
2008. Dar nu e singular, anul acesta 
au apărut în Spania, sub îngrijirea lui 
Antonio Calderon de Jesus, Atejescal 
şi Centiart,  un număr mare de DVD-
uri unde sunt inventariaţi peste 1000 
de artişti români. Antonio Calderon 
de Jesus a fost la Braşov, la Galeria 
Kronart, unde s-au făcut o parte din 
interviuri etc… Încă nu am lansat 
DVD-urile la Braşov, aşteptăm vizita 
domnului Calderon. Începem să fim 
cunoscuţi altfel, dar ar trebui şi 
România să facă ceva pentru artiştii  
plastici. 
 – Printre altele, eşti şi editor. 
Editura „KRO�-Art”, al cărei 
director eşti, a tipărit în ultimii ani 
o sumedenie de lucrări artistice şi 
literare. Unele chiar au fost pre-
miate, cu ocazia unor evenimente 
culturale, naţionale şi internaţio-
nale. Acum, din câte am auzit, ţi s-a 
decernat, la Bucureşti, un premiu 
pentru activitatea editorială. Cum 
te descurci cu timpul, cum reuşeşti 
să-l „distribui” atâtor preocupări? 
 – La Bucureşti, la Târgul de carte 
Gaudeamus, am lansat cartea lui   → 
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Titus Spânu Golani de lux, un 
adevărat bestseller, iar la sediul USR  
superba carte de versuri, Obiecte 
pierdute, a lui Răzvan Ionescu, 
prezentată de excelentul critic Alex 
Ştefănescu.  Premiul  de care vorbeşti 
a fost luat indirect de editura Kron-
art… este vorba de premiul de debut 
pe anul 2010, decernat de Asociaţia 
Scriitorilor din Bucureşti lui Horia 
Tabacu, pentru cartea Drumul până la 
Piaţa Romană. Timpul poate fi dilatat  
sau comprimat, depinde doar de 
atitudinea noastră… Nu am atâta timp 
cât mi-aş dori. Încerc să fiu un om al 
timpului meu, suntem în secolul XXI 
şi cred că două decenii au trecut pe 
lângă noi…deja,  fulgerător. 
 – Iată, îmi propusesem să te 
„interoghez” şi despre lucrările 
personale aflate în colecţii 
particulare prin lume. Sunt, şi 
acestea, depozite de artă, care, în 
timp, vor suscita sau nu, interesul 
vreunui specialist. Ce părere ai, 
locul de drept al operelor este 
muzeul sau colecţia, arhiva sau 
„sensul” de circulaţie al valorilor? 
 – Muzeul este de fapt cimitirul 
picturilor. Lucrarea trebuie să trăiască 
în case de oameni sau în instituţii. În 
depozitele muzeelor zac mii de lucrări 
pe care publicul larg nu le va 
cunoaşte niciodată… oamenii au 
nevoie de expoziţii. Pentru asta cred 
în galeriile de artă, care sunt vii şi 
care fac de fapt cultură… şi, de ce nu, 
în revistele de cultură. Cum îţi 
spuneam, eu am fost printre primii 
artişti români cu prezenţă pe 
Internet… Dar Internetul nu are 
răgazul desfătării artistice, acolo totul 
se petrece rapid, iar utilizatorii, 
internauţii, caută sex, violenţă, şoc 
etc. A devenit, însă, indispensabil 
pentru comunicare. Lumea se mişcă 
mult mai repede. Cred în film, lucrez 
mult pe computer, mă bat cu maeştrii 
Photoshop-ului şi  ştiu că virtualul va 
ocupa în viitor mult mai mult loc. 
 – Una dintre ultimele nedume-
riri, iată, este legată şi de „statutul” 
tău personal, în România şi în 
lume. Cotizaţia de membru o 
plăteşti Asociaţiei Artiştilor Pictori, 
Sculptori, Arhitecţi, Gravori şi 
Desenatori din Paris, Franţa. Ce se 
întâmplă, ai găsit închisă casieria 
Uniunii Artiştilor Plastici din 
România? 
 – Până la Revoluţie, am exportat 
sute de lucrări în lumea largă. 
Comuniştii nu puteau să mă oprească 

să fac ce vreau cu opera mea. În 
1990, Guvernul FSN a dat o lege cre-
tină prin care cerea acordul UAP pen-
tru export definitiv şi anume să ai la 
vamă o adeverinţă că nu eşti membru 
UAP. Chiar Horia Bernea s-a lovit de 
ea, având probleme când a dorit să 
trimită o expoziţie în străinătate. Am 
fost la sediul UAP, am obţinut adeve-
rinţa că nu sunt membru şi am  con-
tinuat expoziţiile afară. O adeverinţă 
adevereşte că eşti ceva, nu că nu eşti. 
Trăia Eftimie Modâlcă, un mare 
artist, în care aproape toţi cei pe care 
îi ajutase dădeau, acum, cu pietre. 
Chiar mă întreba cum e cu expoziţiile 
„afară” şi cu exclusivitatea. Găsise un 
galerist în Italia. Din păcate, nu a mai 
trăit, eu i-am organizat trei expoziţii 
post-mortem. Nu este vina artistului 
că s-a născut sub un regim sau altul… 
Sunt de acord că mulţi au făcut 
concesii comaditarului politic, dar 
nimeni nu te oprea să pictezi ceea ce 
vroiai, doar că nu puteai să expui 
orice. Ariştii au trăit bine, dar mulţi 
au ieşit din competiţia internaţională. 
Atunci, la secretariatul UAP-ului 
Braşov, mi-au cerut să vin să îi ajut 
pentru că aveam deja relaţii afară. 
Replica mea a fost: „Aveţi peste 40 
de artişti, de creatori, cu aşa forţă ar 
trebui să cuceriţi lumea!”…De ce să 
plătesc o cotizaţie la un sindicat cu 
 

 
La Şcoala Superioară de Arte Frumoase 

___________________________________________________________________________  
 

 „Gabriel Stan, un artist român, a 
formulat o metodologie foarte 
specială. Prin picturile sale, el 
încearcă să explice diverse 
fenomene, plecând de la mai multe 
puncte de vedere: fizică, 
matematică, astrologie, mitologie 
şi religie. Conduce spectatorul 
dincolo de sensurile convenţionale 
ale spaţiului şi timpului.. Înainte de 
a începe pictura, el îşi impune să 
înţeleagă domeniul propriei 
căutări. Inventivitatea tehnicilor lui 
– atât cerebrale cât şi tactile – este 
expresia personalităţii sale.” 
(Elizabeth Exler, critic de artă – 
„Manhattan Arts”, �ew York) 

 
„Astra”, seria Gabriel Stan 

__________________________________________________________________________ 

mentalităţi comuniste, în care unii 
sunt mai artişti decât alţii. Hai să  
concurăm pe simezele lumii. Îmi este 
silă de bârfă, de intrigi etc. Dar am 
primit cu căldură expoziţii ale 
artiştilor profesionişti braşoveni. Am 
luat chiar atitudine când colegii i-au 
luat atelierul doamnei Alexandrina 
Gheţie, excelentă pictoriţă, fiindcă 
avea cancer. Nici nu am cunoscut-o 
până atunci. I-am organizat ultima ei 
expoziţie în viaţă, pe care am 
denumit-o „Studio”. Nu critic pe 
nimeni, încerc să ajut cât pot… Nu 
există concurenţă, cum cred unii, 
fiecare creează unicate şi se află pe 
drumul lui. Trebuie o altă mentalitate 
doar. Am încercat o noapte întreagă  
să-i explic lui Horia Petruţiu, şeful 
UAP-ului de atunci, că în lume este 
loc pentru toată lumea, că românii 
sunt mult mai talentaţi decât alţii. Nu 
cred în asociaţiile făcute de români, 
avem încă mentalitatea bolnavă. Ne 
omoară capra vecinului şi egoismul. 
 – Dragul meu, m-aş întinde cu 
tine la un dialog perpetuu. �u pot 
uita minunatele seri artistice 
petrecute în galeria „KRO�-Art”: 
seri muzicale şi de poezie, 
prezentarea unor personalităţi şi a 
operelor acestora, expoziţii, 
prezentări de carte, chiar şi mici 
scenete actoriceşti etc. Vreau să 
prindem însă această „sesiune” a 
revistei Vatra veche, să publicăm 
acest dialog şi să anunţăm cititorii 
că, de acum, faci parte din familia 
revistei noastre. Îţi urăm „bun 
venit” şi multă vitalitate creatoare. 
La treabă! 
 – Eugene, eşti un boier al 
spiritului şi un mare prieten. Îţi 
mulţumesc mult şi mă bucur să lucrez 
cu tine, şi cu colegii tăi, la această 
prestigioasă revistă. Din vechea 
echipă a lui Romulus Guga nu-i mai 
regăsesc decât pe Mihai Sin şi pe 
Nicolae Băciuţ. Fie ca această nouă 
Vatră veche să fie iubită şi aşteptată, 
cu drag, pe toate meridianele lumii. 
Braşov, decembrie 2011 
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( palmares artistic ) 

Gabriel Stan este un nume arhicunoscut 
dincolo de graniţele ţării noastre, reuşind 
să se impună în lumea artei încă din 
perioada comunistă. A început să picteze 
de la vârsta de 17 ani, la Braşov, iar în 
1985 a expus pentru prima dată în R.F. 
Germania. A fost remarcat de unul dintre 
cei mai mari galerişti, LEVIN şi, cu 
ajutorul său, a început să expună la New 
York. Lucrările sale au făcut înconjurul 
lumii, fiind apreciate atât de colegii de 
breaslă, cât şi de colecţionari înrăiţi. 
Palmaresul său este impresionant, el 
expunând în S.U.A., Germania, Franţa, 
Spania şi, nu în ultimul rând, în Olanda, 
ţara de origine a picturii.  
 

1985 – Expoziţie de grup la Forumul din 
Leverkusen, RFG. 
1985 – Expoziţie personală la Mulheim 
am Main Museum, RFG. 
1986 – Expoziţie de grup pe tema 
„VISUL” în Ohio, SUA. 
1990 – Expoziţie de grup „Negru & alb” 
la Ward-Nasse Gallery, în New York. 
1991 – Expoziţie de grup „Autoportret” la 
Ward-Nasse Gallery, în New York, SUA. 
1992 – Expoziţie personală ,,One-man 
Show” la Sunnen Gallery  în New York 
1992 – Participare la Summer Exhibition 
în New York '92, iar ca  urmare, 
„Manhattan Arts” îi acordă The Diploma 
of Excellence in Arts”, considerându-l                            
oficial unul dintre artişti  anilor '90.     
1993 – Expoziţie de grup pe tema 
„Imaginea fantastică” la Ward-Nasse 
Gallery, New York, SUA. 
1993 – Expoziţie de grup „Maeştrii din 
Est”, la Oprea & Levin Fine  Arts Gallery 
în New York, SUA. 
1994 – Expoziţie de grup „3 Pictori, 3 
Sculptori, 6 artişti români”, la Oprea & 
Levin Fine Arts Gallery în New York. 
1995 – Expoziţie personală „Spaţiul 
neconvenţional al picturii” la Barcelona. 
1996 – Expoziţie personală „Meditaţii 
medievale” la mediateca „Norbert 
Detaeye”, în Braşov.  
1997 – Expoziţie on-line inter-NET, 
realizată la Londra cu British University. 
1997 – Expoziţie personală la „RESSAY” 
Gallery, LEIDERDORP, Olanda. 
1998 – Expoziţie personală „Metafizica 
nopţii“ la „VLEUGEL” Gallery, 
SCHEVENINGEN, Den Haag, Olanda. 
1998 – Expoziţie personală, St. Brice şi 
St. Hilaire, Franţa. 
1998 – Expoziţie de grup, „TUSSEN DE 
POORTJES” Gallery, Hoorn, Olanda. 
1999 – Expoziţie personală, Rennes, 
Franţa. 
2000 – Expoziţie personală „ASCEZA 
AZIMILOR” la Mediateca „Norbert 
DETAEYE” , în Braşov.  
2001 – Expoziţie personală la „IKUBO” 
Gallery, Londra. 
2001 – Expoziţie personală la Ambasada 
Olandei la Bucureşti, România. 

2001 – Este ales membru al Asociaţiei 
Artiştilor Pictori, Sculptori, Arhitecţi, 
Gravori şi Desenatori din Paris, Franţa 
2002 – Expoziţie personală „Simboluri“ 
la Mediateca „Norbert  Detaeze”, în 
Braşov. 
2003 – Expoziţie personală „Aurum 
nostrum non est aurum vulgi”, la „Kron 
Art Gallery”, în Braşov. 
2004 – Expoziţie personală 
„Idiosincrazia”, în Sibiu şi Bucureşti. 
2004 – Expoziţie personală „Remember 
Secession”, Poiana Braşov. 
2005 – Expoziţie de grup „Trei pictori 
români în Franţa”,  Orléans, Franţa. 
2005 – Expoziţie de grup „Pictori români 
în Olanda” la Galeria „De Leuwe”, Haga. 
2005 – invitat în Franţa, timp de o lună de 
zile, pe valea Loirei, Tours, la atelierul de 
creaţie „Franţa văzută de maeştrii picturii 
româneşti”.  
2005 – Expoziţie de grup „Trei pictori 
români în Franţa”, la Galeria „Plus“, 
Braşov. 
2005 – Expoziţie de grup „Artişti români 
în rezidenţă Franţa”,  La Collioure, Franţa 
2005 – Expoziţie personală „Exposicion 
de pintura”, Novo Sancti Petri, Spania. 
2006 – Expoziţie de grup la Budapesta, 
Sibiu, Copenhaga. 
2006 – E invitat de onoare la Expoziţia de 
Artă Sacră Contemporană – Lyon, Franţa. 
2006 – „EXPOZIŢIA DE PICTURĂ A 
MAESTRULUI GABRIEL STAN”, la   
Galeria „Passe-Partout”, Sibiu, România.                                                                                         
2006 – Premiul Consiliului Regional la 
„19-ÈME SALON ARTISTIQUE DE    
PRINTEMPS”, Saint Georges sur 
Moulon, Franţa. 
2006 – Expoziţie de grup „7 ARTIŞTI 
ROMÂNI” la Galeria „Deux   Clochers”, 
Saint-Genis des  Fontaines, Franţa. 
2006 – Expoziţie personală „Pledoarie 
pentru uitare” la Galeria „Kron-Art”. 
2007 – Expoziţie „Doi pictori români” la  
Ville de Poitiers, Franţa. 
__________________________________  
 

 

 
2007 – Expoziţie de grup „Culorile 
României” – la Rochelle, Franţa. 
2007 – Expoziţie de grup „Montmarte en 
Europe”, Paris, Franţa. 
2007 – Expoziţie personală „4 
PAINTING” la Galeria „Kron-Art”, 
Braşov, România. Aniversarea a 40 de ani 
de activitate artistică. 
2007 – Salonul de Artă Sacră, Palatul 
Culturii, Râşnov. 
2007 – Expoziţie de grup „L’automne 
culturelle roumaine 2007”, La Menitrè, 
Franţa. 
2007 – Expoziţia colectivă „Sârbu – 
collection”, Muzeul de Artă Braşov, 
România. 
2007 – SALON D’AUTOMNE – „Grand 
Palais Paris”, Franţa. Spania. 
2008 – Expoziţie personală „Insomnii”, 
Okian, Braşov. 
2008 – Bienala Internaţională de Artă 
Sacră Contemporană în Belley, Franţa. 
2008 – SALON D’AUTOMNE – „Grand 
Palais Paris”, Franţa. Spania.                                                                                                                        
2008 – RÉTROSPECTIF DE PEINTURE 
ROUMAINE, Galeria Taylor, Paris. 
Cu lansarea albumului de artă, antologia 
„PICTORI ROMÂNI ÎN FRANŢA”. 
2009 – Expoziţie Artişti români în Franţa” 
B.R.D. Bank Bucureşti. 
2009 – Expoziţie experiment Grupul 
ART-O.K. „De la Crizterie la crizoi” 
Kron-Art. 
2009 – Expoziţie personală „Fascinaţia 
mişcării”, C’arthe, Bucureşti. 
2009 – Expoziţie de grup „Crăciunul 
artistic, cu Art-O.K. ” Olimpia, Braşov.                                                                
2010 – Epoziţie artişti francezi şi români 
la Montmelian, Franţa. 
2010 – Ambasada României la Haga a or-
ganizat, în colaborare cu Asociaţia Cultu-
rală Internaţională „Soleil de l’Est” din 
Saint-Cyr-sur-Loire, Franţa, expoziţia 
„Retrospectivă de pictură românească”. 
2011 – Expozitie Londra, 33 
Portlandplace. 
 

Cărţi scrise şi publicate 
 

În laboratorul celor 12 simţuri (2003), 
tradusă în limba franceză (2010). 
Despre semne, vorbe şi cuvinte (2006). 
Caligrafii alchimice (2007). 
Idei pentru imposibile poeme (2008). 
Rimphonya (2009), premiată la Târgul 
Internaţional de Carte, Iaşi (2009). 
Oglinzi secrete (2010). 
 

Articole, eseuri şi cronici plastice, în 
cotidiene şi reviste periodice de cultură. 
Conduce Galeria de Artă Kronart şi 
editura cu acelaşi nume. 
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ESEU  

 
 

 În mod obişnuit, capodopera 
eminesciană Luceafărul e considerată 
şi comentată ca un poem definitiv 
închegat şi concluzionat, tema sa 
fiind destinul geniului în lume: acela 
de a nu avea noroc, adică a nu putea 
ferici pe nimeni şi nici el însuşi a nu 
putea fi fericit. Pentru Eminescu, 
obiectul fericirii – „sfântul noroc” – 
era iubirea. (Şi poate că nici este loc / 
Pe-o lume de mizerii / Pentr’ un atât 
de sfânt noroc / Străbătător durerii, 
S-a dus amorul) – şi anume, iubirea 
ca energie cosmică de refacere a 
Unului primordial, scurtcircuitând şi 
depăşind în acest mod geneza, care a 
dat naştere unei lumi imperfecte, 
muritoare – idee formulată astfel: 
Două inimi când se-mbină, / Când 
confund pe tu cu eu, / E lumină din 
lumină, / Dumnezeu din Dumnezeu.  

Iată însă că, într-o notă de 
manuscris, apare intenţia poetului de 
a  modifica Luceafărul,  mai ales 
sfârşitul – cu mult înălţat à la 
Giordano Bruno (ms.2257, f.   4291). 
Ce îl va fi nemulţumit pe Eminescu 
privitor la ideea poetică dezvoltată în 
capodopera sa ?  

* 
 Este de observat că în Luceafărul  
are loc o repetată interferenţă între 
viaţă şi moarte. 
 Nemuritor fiind, pentru a se insera  
în lumea muritoare şi apoi a se întoar-
ce necontaminat tanatic în sfera fără 
de moarte, astrul va trece printr-un 
număr de transmutări între cele două 
stări. Astfel, la prima sa coborâre, 
chipul luceafărului e aparent straniu: 
Iar umbra feţei străvezii / E albă ca 
de ceară. / Un mort frumos cu ochii 
vii / Ce scânteie-n afară. Aceasta, în 
contrast cu „portretul” din strofa 
precedentă: Părea un tânăr voievod / 
Cu păr de aur moale / Un vânăt 
giulgi se-ncheie nod / Pe umerele 
goale. 

Imaginea „umbra feţei străvezii” 
vrea să spună că faţa e  transparentă 
şi, prin urmare, apare drept o umbră, 
o umbră albă, luminoasă. Un alb ca 
de ceară, pentru că luceafărul este un 
mort viu, şi este un mort „frumos”, 
dar totodată foarte viu, cu ochii 
scânteind atât de intens lăuntric încât 
se revarsă în afară, în univers. Este 
aici descrisă starea de transfigurare 

perpetuă a astrului. Luceafărul este 
„mort de nemurire” – tot von 
Unsterblichkeit – după un cuvânt al 
lui Nietzsche, tot von Verklärung 
(Richard Strauss) – imagine accesi-
bilă a fi văzută doar geniului, cel care 
posedă un al treilea ochi, ochiul 
transcendental. În schimb, prinţesei 
luceafărul îi apare, pe de o parte, sub 
înfăţişare voievodală, deci analog 
stării ei sociale pentru accesul imediat 
la prezenţa astrului, dar totodată mort 
în raport cu lumea pieritoare.  
 Ca atare, la prima coborâre, 
Cătălina îl vede pe luceafăr sub forma 
angelică vizibilă doar în vis  (O, eşti 
cum numa-n vis / Un înger se arată), 
dar imediat îşi dă seama de 
străinătatea astrului, „viul” pe care 
ochii lui îl emană este transuman, ea 
vede doar moarte, nu şi a fi mort de 
nemurire. Omul nu are acces la 
această stare, nu o „pricepe”, mai 
mult, îl sperie, aşa încât, la a doua 
coborâre fata îi cere luceafărului să 
renunţe la străinătatea sa, care este 
nemurirea, o stare „îngheţată”: Străin 
la vorbă şi la port / Luceşti fără de 
viaţă, / Căci eu sunt vie, tu eşti mort, / 
Şi ochiul tău mă ’ngheaţă. 
 Pe om îl înspăimântă nemurirea. De 
această spaimă se va vindeca fiica 
împăratului în braţele muritorului său 
omonim, Cătălin, un „noroc” pentru 
care, anamnestic, în final, ea va cere 
binecuvântarea de la luceafăr.  
 La a doua coborâre, are loc moartea 
luceafărului prin intensitatea durerii: 
„se stinge cu durere”, ceea ce arată 
contaminarea omenească a fiinţei sale 
astrale cu suferinţă, la care participă 
însuşi cerul din care el se smulge: 
coborârea devine o  durere a cerului: 
Şi ceru-ncepe a roti / În locul unde 
piere. Acum, astrul seamănă şi mai 
mult a mort, aşa încât, dacă la întâia 
coborâre era îmbrăcat în culori 
luminoase, auriu/albastru, acum apare 
în „negru giulgi” şi înnegurat la faţă. 
Urmează lungul periplu al încercării 
luceafărului  de  a  merge  la  demiurg 
____________________________________________________________________________  
 
 

  

 
spre a-i cere să moară ca nemuritor. 
Drumul său este o adevărată probă 
inţiatică în unul din cele mai înalte 
misterii, mai sus de misteriile isiatic, 
orfic, eleusin, tibetan etc.,  deoarece 
are loc depăşirea timpului şi a 
spaţiului printr-un zbor asemenea 
fulgerului şi într-o revărsare cosmică 
a oceane de lumină. Prin acest zbor, 
luceafărul „moare”, transcende de la 
starea de astru la cea de eon increat, 
substanţă eternă din Unul Primordial. 
Dacă în cele două coborâri 
pământene, el apărea mort de 
nemurire, acum el este eternitate pură. 
 Demiurgul, caracterizând viaţa 
umană ca fiind o dublă sfâşiere, şi 
anume, durere şi păcat: Cum ai putea 
să fii zidit / Din lacrimi şi din vină?, 
îl pune pe Hyperion faţă în faţă cu 
propria sa identitate: Iar tu, Hyperion, 
rămâi / Oriunde ai apune, / Tu eşti 
din forma cea dintâi / De vecinică 
minune.  
 Hyperion nu poate abdica de la 
„miracolul” său originar pentru a intra 
în negurile şi negările proprii lumii 
umane. O asemenea moarte este 
împotriva legilor increatului; mai 
grav încă: prin căderea sa în murire e 
ameninţată cu moartea însăşi sfera 
divină: Tu adevăr eşti datorind / 
Lumină din lumină. / Şi adevărul 
nimicind / M-aş nimici pe mine. – 
afirmă Demiurgul. De aici, o idee 
fundamentală: adevărul se află în 
sfera nemuririi, iar tot ce moare este 
neadevăr, altfel spus, moare fiindcă 
este neadevăr. Aşa fiind, Hyperion 
moare ca fiinţă intenţional umană, 
rămânând în puritatea eternităţii sale  
originare. → 

 GEORGE POPA 
______  
Foto: Bustul lui Eminescu de la 
Ipoteşti – 2011 (sus) 
Daniel Leş, Coş cu ulcele (jos) 
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În final, Hyperion se întoarce în locul 
sortit pe bolta cerească, vindecat de 
dorita sa murire. Iar de sus, proclamă 
„diferenţa ontologică”, mai mult 
onto-axiologică: jos norocul iubirii 
dăruind cu fericire trecătoare pe 
condamnaţii la murire, iar sus 
nemurirea îngheţată, goală de istorie, 
de ardenţe ontice.  
 Prin urmare, dacă făptura umană 
este captiva unui destin făcut din 
lumină vremelnică şi întuneric veşnic, 
cereştii sunt „meniţi” luminii eterne, 
dar totodată lipsiţi de  vibraţia vieţii. 
Destinarea, „menirea” – este o oprire, 
o altfel de moarte. 
 Or, aşa se explică de ce Eminescu 
intenţiona să modifice Luceafărul şi 
„mai ales să-i înalţe mult sfârşitul”, şi 
anume „à la Giordano Bruno”. 
Trebuia depăşit îngheţul, căci 
„absolutul este frate cu moartea”. Ca 
atare, devenit „nemuritor şi rece”, în 
realitate,  încremenit în neschimbare, 
luceafărul era „mort”.  De aici, ideea 
ieşirii din această aporie: condiţia 
muritoare umană/condiţia de a fi 
„mort de absolut”. 

* 
 Fapt esenţial: în Luceafărul, geniul 
este privit ca aparţinând sferei 
ontologice a lui Dumnezeu, este o 
componentă increată a Unului. Or, 
aşa cum am mai discutat, în postuma 
intitulată de G. Călinescu Povestea 
magului călător în stele,  apare o cu 
totul altă concepţie. În viziunea din 
acest poem, pentru Eminescu geniul 
constituie o entitate care nu aparţine 
sferei existenţiale a lumii umane. 
Geniul  nu se află în planul Creaţiei, 
astfel că Dumnezeu „se împiedică în 
cifrul său”, fiind „scrieri străine” pe 
care nu le  poate dezlega. Geniul este 
gândire pură şi, după ce se va elibera 
din „corpul cel urât”, în care a fost 
„coborât”, el va crea o lume a 
spiritului pur, paralelă celei din 
geneza înfăptuită de Dumnezeu. 
 Evident, mai departe de a constata 
această discrepanţă între viziunea a-
supra geniului din Luceafărul, unde e 
privit ca o componentă a lumii demi-
urgului, şi cea din poemul postum, ca 
aparţinând unui dincolo indetermi-
nabil - deci două origini total diferite 
onto-axiologic, nu putem face 
supoziţii. Ca atare, nu vom cunoaşte 
niciodată cum ar fi putut arăta acea 
altă formă, superioară  a poemului, şi 
nu ştim ce a pierdut gândirea 
filozofică prin neconcretizarea 
perspectivei din intenţia poetului.  

 
 Să încercăm însă a întrezări unele 
luminişuri referindu-ne la  deschide-
rile din viziunea poetico-filosofică a 
lui Giordano Bruno, care se afla în 
ideea lui Eminescu privind refun-
damentarea poemului său. Rezultă 
din poemele operei principale  a 
filosofului italian – De gli eroici 
furori – „despre entuziasmele eroice” 
– că suprema aspiraţie a spiritelor 
dotate cu inteligenţă şi „iluminare 
divină” este eliberarea metafizică. 
Focul şi eterul – mistuire şi renaştere 
ca spirit pur – sunt realităţile 
eliberatoare ultime, care constituie 
cheia de boltă în gândirea poetică a 
lui Bruno: Eobilul foc mă înalţă / şi 
mă eliberează de natura inferioară... 
/ Mereu voi fi asemenea 
Phoenixului... / Prin lumina 
intelectuală sufletul meu suie 
iluminând / şi arzând prin 
dumnezeiască iradiere... / Cu focul 
împreună mă mistui / şi înapoi în eter 
mă întorc... / Pentru a ajunge dincolo 
de stele / şi de empireul ceresc de sub 
eter / nu este nevoie de a deschide 
ochii spre cer, / de a ridica mâinile, 
de a merge la templu, /  ci de o 
lumină intelectuală / care vede 
dumnezeirea în sine însuşi, / suflet 
din suflet, viaţă din viaţă, esenţă din 
esenţă. // Zborul intelectului eroic nu 
sfârşeşte niciodată, / nu se află 
niciodată în repaus, / nu este 
nicicând satisfăcut cu un adevăr 
inteligibil, / ci aspiră mereu şi mereu 
/ spre adevărul de necuprins, nu este 
mulţumit niciodată cu ceva finit... / El 
despică bolta cerească / se avântă în 
nemărginire şi, prin eter, pătrunde în 
sferele superioare, / parcurgând 
treaptă cu treaptă / adevăruri tot mai 
înalte. 

În afară de evocarea păsării 
Phoenix, un vers al  lui Bruno, Sunt 
de ajuns valurile oceanului  să stingă 
ardoarea acestor flăcări? este analog 
celor din Odă (în metru antic): Focul 
meu a-l stinge nu pot / Cu toate apele 
mării. Dar cel mai revelator lucru este 
faptul că – analog – în Povestea 
magului… geniul este considerat o 
entitate captivă în lumea umană din 

care se va elibera prin moartea 
învelişului material, redevenind gând 
pur, care este propria sa natură.  

* 
 Ce este libertatea spirituală 
supremă ? În definiţia cea mai simplă, 
ea însemnează transcenderea din 
orice condiţionare, din orice 
determinare. O golire totală de orice 
numire sau definire, de orice datum. 
 În filosofia hindusă, prima treaptă a 
eliberării constă în cunoaşterea 
faptului că eul empiric, intramundan 
– „micul eu” în definiţia lui Eminescu 
– este o însăilare himerică a Mayei, 
un agregat de stări psihice mereu în 
descompunere şi refacere, de unde, pe 
o doua treaptă, năzuinţa sinelui 
individual de a se elibera şi reintegra 
în Sinele Universal, în Brahman. 
„Această concepţie apare la toate 
nivelurile de spiritualitate şi în toate 
contextele culturale”, afirmă Mircea 
Eliade. Iar Magistrul Eckhart suie mai 
înalt: pentru el, eliberarea omului 
însemnează o dublă moarte, şi anume, 
ca eu al lumii imanente şi ca fiinţă în 
dumnezeul creator (Gott), pentru a 
atinge, renăscut,  starea de increat, în 
ceea ce el denumeşte – Deitate (Gott-
heit). E „moartea divină” din viziunea 
marelui mistic medieval: Când sufle-
tul se desface din esenţa sa creată, / 
Străluceşte pe el imaginea originală 
increat / În care el se găseşte de 
asemenea precum ceva increat. 

Amintim, de asemenea, 
eliberarea mistică prin absorbţia 
indistinctă în lumina primordială, 
care constituie  baza teozofiilor egip-
teană (misterele isiace), greceşti (mis-
terele orfice, eleusine), iraniană, 
tibetană, upanişadică daoistă. În 
aceste diverse viziuni, lumina incre-
ată, confundată cu Unul, topeşte orice 
finitudine, orice individuaţie, orice 
lucru creat. 

* 
În lumina viziunii lui Giordano 

Bruno, urmărind logica mersului 
ascendent al eliberării ultime posibile, 
sinele eminescian urma să părăsească 
ipostazele ontice experimentate în 
lumea polarităţii pământ-cer, astfel că 
după depăşirea focului teluric, 
heraclitian (Odă [în metru antic]), va 
depăşi, de asemenea, şi  focul 
îngheţat, astral din finalul Lucea-
fărului, pentru a transcende apoi trep-
tele către  eliberarea nelimitată. → 
________   

Foto: Daniel Leş, Rude bogate, rude 
sărace 
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Iată texte esenţiale în acest sens: Ah! 
Cum nu suntem pe atunci când / Eici 
fiinţă nu era nici nefiinţă, / Eimic 
cuprinzător, nimic cuprins. / Eu era 
moarte, nemurire nu / Şi fără de 
suflet răsufla în sine / Un ce unic ce 
poate nici n-a fost! O, de-am fi fost ca 
la ‘nceputuri, Chaos / Plutind etern 
în cosmicul abis! (ms.2290). Iar în 
Archaeus: O lume ca nelumea este 
posibilă, neîntreruptă fiind de-o altă 
ordine de lucruri.   
 Prin urmare, eliberarea supremă în-
semnează întoarcerea în Neînceputul 
pur, dincolo de orice model de 
fiinţare, dar şi dincolo de neant 
precum şi de orice model de „lume” – 
o unicitate ce poate nici n-a fost: 
extremă decantare ideatică. Giordano 
Bruno concepea de asemenea o 
transcendenţă, un dincolo de cercul 
conceptual om/divin, terestru/ceresc, 
efemer/etern, de orice sistem 
ontologic, o antilume. Viziunea lui 
Eminescu a trecut nu numai deasupra 
existenţei, cum cerea Nietzsche, ci 
deasupra diadei polare sclavizante – 
fire-nefire – care funcţionează într-o 
interacţiune eternă. Viziunea „ne-
lumii” şi a anteriorităţii absolute în 
raport cu existenţa şi nonexistenţa 
deschid dincolo de planul terestru şi 
astral, dincolo de spaţiu şi timp, 
dincolo de orice experienţă a 
simţurilor şi a intelectului – empirică 
sau transcendentală.  

* 
 În context, iată un fapt 
semnificativ, de astă dată ştiinţific, 
care vine în consens cu intuiţia 
eminesciană. Date noi ale fizicii 
afirmă că dincolo de lumea ştiută 
există o antilume sau chiar antilumi 
opuse clasicei, „canonicei” protolumi,  
adică nivele de realitate, unde nu se 
mai regăsesc elementele care structu-
rează universul uman, astfel încât 
scapă categoriilor aparatului nostru de 
cunoaştere, – aserţiune care mar-
chează intrarea metafizicii în ştiinţă.  
 Existenţa acestor suprarealităţi,  
cum le-a numit Jean Fourastié, rele-
vate de ştiinţa contemporană, a 
întrevăzut-o autorul lui Archaeus.  Nu 
era o pură speculaţie  a minţii sau 
misticism,  ci o „fulguraţie intelectua-
lă” a „instinctului metafizic” relevând 
un adevăr ultim – cel al decondi-
ţionării metafizice radicale, al totalei 
eliberări. E experienţa originară  a  lui 
Eminescu – experienţa unei cugetări 
petrecute constant în tensiunea 
semnificărilor cosmice, a înţelesurilor   

  
 
 
 

 
ultime, acolo se întâlneşte cu marile 
intuiţii ale umanităţii. Căci, scrie 
Giordano Bruno, cei aleşi au 
inteligenţă cerească, posedă lumina 
divină, intrând astfel în „extazul 
minţii”, afirmă Eckhart. 

Aceasta a fost gândirea sinelui 
eminescian, conştiinţă axiologică, 
aflată în afara pulverulenţei eurilor 
empirice intramundane. Şi iată  un alt 
fapt de excepţională semnificaţie: 
potrivit tot fizicii actuale, există o 
conştiinţă independentă de procesele 
neuronale, de materie, precedând-o şi 
putând acţiona supra materiei, astfel 
că omul poate controla valoric 
creaţia. Asemenea conştiinţe pot fi 
străluminate de adevăruri rare sau 
unice. E conştiinţa-martor supramun-
dană a geniului, a sinelui eminescian. 

* 
 Atât viaţa cât şi creaţia lui Emi-
nescu au constituit o dramă implicând 
cele două naturi ale sale: eul intra-
mundan şi sinele transmundan. 
Intelectul său „eroic” a suit până la 
extremul nivel la care poate ajunge 

gândirea omenească în conceperea 
libertăţii onto-axiologice.  
 Ceea ce a scris poetul în perioada 
de maturitate a creaţiei sale, deci după 
panteismul copilăriei, reflectă tensiu-
nea acestei confruntări. Astfel, expe-
rienţa poetico-metafizică eminesciană 
e una dintre cele mai înalte aventuri 
ale spiritului  într-o lume necunoscu-
tă, sau care doar aparent există, şi 
unde sinele extramundan s-a ivit 
printr-un neştiut hazard (sau greşeală? 
mesianism intenţional cosmic plecat 
din marea Fiinţă „heideggeriană”, 
nemulţumită de ea însăşi?). Această 
supraconştiinţă judecă şi constată 
imperfecţiunea condiţiei existenţiale 
umane şi a fiinţării în general pândită 
de nefiinţă, astfel că  Eminescu a 
încercat să-i dea un sens superior prin 
taumaturgia poetică. Dar totul în 
„iluzie infinită”, după propria-i expre-
sie. Din acest motiv, el imaginează 
treptele eliberării transfinite: trans-
cendderea din lumea umană în starea 
dinaintea Creaţiei, matrice existen-
ţială purtând fiinţarea în germene, iar 
de aici suişul mai departe, în 
transposibil, adică transexistenţial şi 
transneant, dincolo de orice stări ce 
pot fi concepute de om: viaţă/moarte, 
finit/infinit şi însăşi ideea de lume. În 
acel ne-unde Sinele se redă lui-însuşi. 
 Gândirea poetică a lui Eminescu - 
cel care afirma „trăiesc în revelaţii”,   
constituie un adevărat compendiu al 
cugetării universale. În ea putem afla 
în germen sau mai explicit esenţialul 
a ceea ce s-a conceput în  filosofie 
asupra problemei fiinţei (în lumea 
umană şi a  fiinţei în sine) şi asupra 
libertăţii spirituale. Ea constituie 
experienţa metafizică intramundană a 
Sinelui. „Zborul filosofic al lui 
Eminescu capătă îndeobşte forma 
supremă a viziunii metafizice”, 
afirmă gânditorul Ion Petrovici. Şi tot 
el considera că, dacă nu s-ar fi pierdut 
atât de timpuriu, Eminescu ar fi fost 
poate cel mai de seamă filosof român. 
 Dar, fapt important şi semnificativ: 
Eminescu nu doar a teoretizat, nu a 
experimentat cugetarea, ci a trăit 
efectiv ceea ce a gândit, acele „fulgu-
raţii” cu ajutorul cărora a deschis ori-
zonturi vizionare întrezărite doar de 
cei foarte rari şi, din acest motiv, greu 
accesibile, denumite de el însuşi „su-
blime revelaţii ale misterului etern”. 

 → 
______________  

Foto: Daniel Leş, Îmblânzirea 
lutului. 
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�U ŞTIU U�DE,  
�U ŞTIU CUM  
 
Doamne, ştiu că plângi 
acum, 
Doamne, ştiu că râzi de 
mine, 
eu sunt lacrimă de drum, 
eu sunt ochi, tu eşti 
retine, 
 
eu sunt mare fără mal, 
râu ce se îmbracă-n sare, 
tu eşti mantie de deal, 
eu sunt semn de 
întrebare. 
 

Doamne ştiu că plângi 
acum – 
nu ştiu unde, nu ştiu cum. 
 

Sibiu, 2 noiembrie 2011 

TRA�DAFIRUL 
PIETREI 
 
Abia aştept să vină ieri, 
să nu-ţi mai fiu 
iar prag de seară, 
să nu-ţi mai fiu  
nici prag de zi, 
să nu-ţi mai fiu trecut, 
să nu-ţi fiu primăvară. 
 
Abia aştept să vii,  
să te ridici peste nisipuri, 
un anotimp fără de ţară, 
să nu ai nume 
şi niciun loc să nu te ştie 
şi să fii ieri, 
ca trandafirul pietrei 
în pustie. 
 
28 noiembrie 2011 
 

O ALTĂ VIAŢĂ 
 
Îmi caut ceva  
în care să mă nasc 
în altă viaţă, 
în altă moarte 
ca să mor. 
 

Dac-aş putea fi frunză  
şi dac-ai fi copac, 
până la rădăcini 
aş coborî, 
ca rugăciunea 
în cuvântul cel dintâi. 
 
Dac-aş putea fi aer,  
aş putea să-ţi fiu 
veşmânt; 
 

dac-aş fi iarbă, 
mi-ai deveni pământ? 
 

2 decembrie 2011 

CI�CIZECI ŞI CI�CI 
 

Eu vin dintr-o altă ţară,  
în care n-ai s-ajungi, 
în care nu e nicio scară, 
nu urci,  
nu cobori,  
în care doar viaţa  
se poate ridica 
la pătrat, 
în care se moare 
de mai multe ori, 
te lepezi de nume, 
ca de trup, uneori. 
 
Eu n-am nicio ţară - 
sunt albul din culori.  
 
2 decembrie 2011 

 
�ICOLAE BĂCIUŢ 

_________________________________________________________________________________________________
 

 
→ Or, aceste străfulgerări ale 

intelectului au constituit pentru 
autorul Luceafărului momentele cele 
mai intens vieţuite ale eliberării 
spirituale. Căci, afirmă Platon,  
„Filosofia se cere a fi trăită şi nu 
consemnată în cărţi. Cuvântul pe 
pagini trebuie să fie rezultatul  unei 
convieţuiri împărtă-şite cu ideea 
respectivă. Ea se aprin-de brusc, ca o 
lumină ce se hrăneşte în suflet 
singură din ea însăşi”.  

Eminescu rămâne un model 
exemplar de vieţuire filosofică a unei 
fiinţări în necurmată sfâşiere şi a unei 
conştiinţe axiologice sfâşiată, la 
rândul ei, de marile întrebări şi, din 
acest motiv, căutând ieşirea din 
aporiile minţii şi nonsensurile ontice, 
mai sus de însăşi ideea de libertate, în 
consens cu gândirea Magistrului 
Eckhart. Căci având în vedere că şi 
atingerea absolutului este o oprire, 
marchează un sfârşit, astfel că, aşa 
cum am amintit mai sus, Eminescu 
considera absolutul „frate cu 
moartea”, zborul eliberator al 
intelectului nu sfârşeşte niciodată. 
Este foarte revelator că, la celălalt pol 
al gândirii universale – cel indian – 
idee analoagă dezvoltă Rabindranath 
Tagore într-un poem din volumul 
Balaka – Lebăda. Un stol de lebede 
luând pe aripi întreg universul, zi şi 
noapte, zboară fără oprire,  strigând 

neîncetat: „Eu aici, nu aici! Mereu în 
altă parte, în alt dincolo!” 
O, nour de Lebede! / Aripile voastre 
îmbătate de duhul furtunii / Supuneau 
cerul cu râsul lor voios şi neînfrânat / 
Şi trezeau valuri de uimire în oceanul 
văzduhului! / ...Mesajul aripilor 
aducea o sete nebună de mişcare / În  
 

 
______________________________  
 
inima munţilor mereu neclătinaţi. / 
Colinele deveneau nouri plutind fără 
ţintă prin spaţii / Şirurile de arbori îşi 
smulgeau rădăcinile / Şi se pierdeau 
în căutarea limitelor lor în ceruri, / 
Se năştea un dor adânc, un dor către 
dincolo! / Prin voi sufletul lumii 
retrimitea strigătul în toate părţile: / 
Eu aici! nu aici! undeva în altă parte! 
// Aud chemări după chemări ale 

omului, / Plecate pe căi nevăzute / 
Din trecutul adânc până în viitorul ce 
nu s-a născut încă. / Astfel aud în 
inima mea zburând cu tot stolul 
înaripat / Acel suflet, acea pasăre 
fără lăcaş / Ce zi şi noapte, pe lumină 
şi beznă, / De la un ţărm cunoscut la 
altul neştiut, aleargă! / Tot golul e 
umplut de Cosmosul înaripat / şi de 
cântul său unic: / Eu aici! nu aici! în 
altă parte! în alt dincolo! 

Căci, scrie Eminescu: Orice 
noroc / Şi ’ntinde-aripile / Gonit de 
clipele / Stării pe loc – acel alt 
„noroc” – al eliberării care începe 
dincolo de încremenirea „nemuritoare 
şi rece”. 

* 
 Luceafărul este prin excelenţă nu 
numai opera aperta, dar şi opera non 
finita. O apropiere a Luceafărului se 
poate face de Simfonia neterminată a 
lui Franz Schubert. Această sublimă 
partitură dezvoltă o melodie fără 
sfârşit,  străbătută de întrebări  mereu 
şi mereu reluate – metaforă muzicală 
a  neliniştii metafizice de întotdeauna 
a  spiritului omenesc.  
 Astfel, Luceafărul ne poate oferi 
două modalităţi de lectură:  a ignora 
intenţia poetului de modificare a 
textului apărut sau de a medita asupra 
enigmaticei viziuni a poemului, 
ascultând Die Unvollendete 
Symphony.  
________ 
Foto: Daniel Leş, Dialogul mâinilor 
cu lutul 



 14 

LR: La o privire superficială – dar 
extrem de la modă! – se pare că aţi 
pariat pe cai morţi: limba latină, 
greaca veche, Eminescu… 

Latina alungată din şcoli – să nu 
streseze copiii ocupaţi cu discoteci, 
baruri şi alte prafuri, Eminescu pus pe 
făraş într-un celebru număr dilematic, 
izgonit din programa şcolară, implicit 
din manuale, unde, în cel mai bun 
caz, mai dai fie de Floare albastră, 
fie de Luceafărul, fie de Sărmanul 
Dionis – în niciun caz de toate la un 
loc!! Aşadar, stimate domnule prof. 
univ. dr. N. Georgescu: Ce e rău şi ce 
e bine / Tu te-ntreabă şi socoate...! 

�. GEORGESCU: Doamnă 
Rodica Lăzărescu, viaţa însăşi ne 
învaţă că binele şi răul sunt 
schimbătoare, chiar interşanjabile. 
Ce-un secol ne zice ceilalţi o des-zic. 
Din păcate, noi avem tendinţa de a 
pune lucrurile cele mai importante în 
balanţa „bine-rău”. Latina, greaca 
veche sau Eminescu – acestea ar 
trebui să fie dincolo sau separate de 
bine şi rău, ar trebui să existe pur şi 
simplu, ca şi ceva natural. Nu e nici 
bine nici rău că azi e marţi sau că 
soarele răsare, că plouă… Noi vrem 
să legăm ploaia de recoltă, de pildă, şi 
s-o facem bună sau rea – dar… ce 
vină are ea, ploaia, că noi, oamenii, 
suntem muritori? Vreau să spun că 
aceste categorii ne invită la judecare, 
la învinovăţire de pildă – şi orice 
judecată cere avocat, procuror, 
judecător. În Antichitate, la Eschil, de 
pildă, cel mai greu lucru privitor la o 
judecată este să-ţi găseşti judecătorul. 
Mulţi refuză să te judece, te îndeamnă 
să mergi în altă parte, că cauţi pe 
altcineva. Oreste şi-a omorât mama 
pentru a-şi răzbuna tatăl, pe 
Agamemnon, marele cuceritor al 
Troiei: ei bine, niciun om n-a cutezat 
să-l judece pe Oreste, a trebuit să 
alerge la Oracolul din Delfi şi să se 
roage de zei să fie analizată fapta sa. 
Noi înţelegem, în vremea noastră, că 
judecarea este un act obligat, că se 
face de la sine.  

Mă întreb, apoi, care ar fi rezultatul 
dacă i-am judeca, noi înşine, vorbesc 
de un „noi” generic, pe aceia care au 
scos latina din şcoli sau l-au redus pe 
Eminescu din educaţie.  

Vă repet: dacă am găsi judecătorii, 
ne-nduraţii ochi de gheaţă, ceea ce 
este foarte greu. Să presupunem, 
totuşi, că i-am găsit: vom şti verdictul 
lor, acest verdict ne va satisface – dar 
cum se va aplica el?  

 

 

„CEL DE-AL TREILEA MIT, 
ACELA AL Î�ŢELEPTULUI 
EMI�ESCU, SE VA �AŞTE” 
 
 
Va fi, cel mult, o vină morală. Iar 

după aceea va trebui să găsim 
modalităţi de reparaţii. Ca să 
reintroduci, la ora de faţă, latina în 
şcoli ai nevoie de câteva mii de 
profesori de latină. De unde-i iei, 
când facultăţile noastre scot, din 1973 
începând (anul când s-a limitat limba 
latină în licee şi s-a scos definitiv 
limba greacă), câte zece sau 20 de 
absolvenţi pe serie?! Sistemul este 
complet dezechilibrat. Vedeţi şi 
Dumneavoastră, profesorii de sport, 
de pildă, cer mai multe ore de sport 
pentru elevi, argumentează cu 
sănătatea naţiei şi câte şi mai câte – 
dar ei, ca număr, sunt o categorie, 
sunt câteva mii bune de indivizi, pot 
fi luaţi în seamă, sunt un partener de 
discuţie, cum se zice, adică pot 
asigura orele în plus. Cum le-ar sta 
celor 70-80 de profesori de latină să 
manifesteze în faţa Guvernului sau la 
Cotroceni pentru introducerea latinei 
în şcoli? Cine i-ar înţelege, cine i-ar 
lua în seamă, cine şi-ar abţine 
zâmbetul, cel puţin, privindu-i, cum 
ar reuşi ei să convingă, cine ar 
accepta să judece acest prejudiciu 
moral adus naţiei prin eliminarea 
limbilor clasice din educaţia fiilor ei?!   

După părerea mea, lucrurile acestea 
se pot discuta cu mai mult profit pe 
teritoriul frumosului decât pe acela al 
binelui. Ar trebui să arătăm mai des 
frumuseţile limbilor clasice, 
frumuseţile lui Eminescu, să atragem 
lumea către ele. Nu să judecăm, să 
îndemnăm…  

LR: De vreo 20 de ani, s-a instaurat 
la noi un climat de ostilitate faţă de 
tot ce înseamnă mit, cu preeminenţă 
cele de emblemă naţională. Mitul 
Eminescu, de exemplu, ar fi fost 
creaţia naţional-comunismului ceau-
şist. Mai avem mituri? Mai bine zis: 
mai avem nevoie de mituri? Ce şanse 
păstrăm să intrăm în Europa cu 
Eminescu de mână?! Vede-n capăt 
începutul / Cine stă să le înveţe? 
�. GEORGESCU: Mitul ţine de om, 
nu de societate, sau în primul rând de 
om, apoi de societate. Societatea a 
sofisticat miturile, le-a lungit, le-a 
aglutinat, a făcut din ele poveşti, 
poveştile sunt lungi, se spun la gura 
sobei, mănâncă timp nefolositor, 
„pierd timpul cu folos” cum se zice... 
În vremurile noastre se trăiesc 
miturile scurte, motivele mitice, sau 
„mitemele”. Mitul automobilului 
torturează imaginaţia tinerilor, mitul 
Făt-Frumosului călare pe un cal alb 
cutreieră fantezia tinerelor. 
Televiziunile sunt adevărate labo-
ratoare de mituri funcţionale, scurte şi 
percutante, de care ai nevoie acum şi 
aici. Şi ele pierd timpul cu folos; de 
fapt, ele au devenit „gura sobei” în 
casele noastre de azi… Vedeţi, totul 
se transformă, totul se regăseşte… 
Şansele mitului Eminescu? Sunt 
aceleaşi: să se regăsească în motivele 
mitice actuale. A murit mitul 
poetului, ca să zicem aşa, şi a murit 
după ce în epoca dogmatismului 
comunist, timp de vreo 40-50 de ani, 
acest mit a creat cu adevărat poeţi. 
Vreau să spun că în marea majoritate 
a poeţilor noştri mari a trăit mitul 
Eminescu, povestea chiar – cu toate 
amănuntele ei, dacă vreţi. Acum se 
edifică însă mitul celălalt, al ziaris-
tului, al omului politic. E mai aspru, 
mai greu de pătruns şi înţeles. Cred că 
dacă această clasă profesională a 
ziariştilor şi-ar fi păstrat dimensiunile 
de acum 6-7 ani, acest mit ar fi prins 
rădăcini mai puternice. Din păcate, 
ziariştii sunt, acum, mult împuţinaţi 
ca număr, ziarele au devenit tabloide, 
sunt puţin interesante, nu se adresează 
intelectualului… Iar ei, ziariştii, ca 
indivizi, se revarsă în politică sau în 
administraţie, fac tot altceva… Şi sunt 
„şcoliţi”, sau „ghidaţi” de bătrânii 
ziarişti ai epocii trecute – care n-au 
înţeles mitul ziaristului Eminescu la 
timpul lor, ba, dimpotrivă, chiar l-au 
refuzat, l-au răstălmăcit… Şansa → 

A consemnat  
RODICA LĂZĂRESCU 
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mitului Eminescu stă mai mult în 
oficianţii meseriei sale decât în 
publicul larg. O bună generaţie de 
jurnalişti, care se aşteaptă, va putea 
instaura acest mit. 

LR: Au apărut în ultima vreme 
numeroase şi substanţiale documente 
referitoare la viaţa lui Eminescu, care, 
în mod normal, ar fi trebuit să 
limpezească – cât de cât – aspectele 
controversate ori să le scoată la 
lumină pe cele necunoscute. Cu toate 
acestea, se pare că ele, documentele, 
au avut darul să învăluie şi mai mult 
în mister în special ultimii ani de 
viaţă ai poetului. De unde vine acest 
paradox? Avea dreptate Eminescu: Şi 
când propria ta viaţă singur n-o ştii 
pe de rost, / O să-şi bată alţii capul  
s-o pătrunză cum a fost? 

�. GEORGESCU: Documente noi 
apar tot timpul, pentru că mereu se 
fac conexiuni între evenimente şi „do-
cumentul” nu înseamnă doar acel pe-
tic de hârtie, material, sensul terme-
nului e mai adânc, el vine de la doceo, 
docere, a învăţa, a arăta ceva nou. Din 
conexiuni reies noile învăţăminte, în-
văţături, noile documente aşadar. 
Important e cum se folosesc ele, cum 
refac ele biografia cuiva în genere şi a 
lui Eminescu în mod special. Tocmai 
pentru că nu sunt folosite cum trebuie 
sau nu sunt folosite de loc, ele 
învăluie, obscurizează adevărul.  

LR: „Nu încape îndoială că 
Eminescu a fost naţionalist, xenofob, 
cu pulsiuni rasiste şi antisemite tot 
mai vii spre sfârşitul vieţii, un 
conservator radical, ca Burke…” 
Astfel încăput pe mâna a oricărui, te 
va drege, / Rele-or zice că sunt toate 
câte nu vor înţelege... Ţine cu tot 
dinadinsul Nicolae Manolescu să-l 
confirme pe Eminescu? 

�. GEORGESCU: Aceste cuvinte 
nu prea spun mare lucru omului de 
astăzi, dl Nicolae Manolescu 
foloseşte limbajul comunist cu 
termeni care te făceau să-ţi îngheţe 
sângele în vine uneori… Să vă spun, 
de pildă, sensul originar al cuvântului 
„xenofob”, care nu s-a putut discuta 
sub comunişti, cuvântul devenind 
repede şi rămânând o etichetă cu care 
puteai să-l acuzi pe oricine. Ei bine, 
în Athena antică oi xenoi erau străinii, 
dar nu străinii de neam, de elenitate, 
ci aceia veniţi din alte cetăţi. Ei erau 
întâmpinaţi la porţile Athenei de către 
o categorie specială de cetăţeni, care 
îşi făcuseră un mod de viaţă din asta: 
le făceau temenele „străinilor”, se 

ofereau să-i însoţească prin cetate, să 
le ofere gazdă, o petrecere agreabilă a 
timpului, să le rezolve problemele 
pentru care au venit. Într-un cuvânt, 
expresia românească de limbă „a se 
face preş în faţa străinilor” defineşte 
această categorie de atenieni lingăi, 
numiţi proxenoi. Xenofobia este o 
„fobie” împotriva acestor proxenoi, 
nu împotriva străinilor. N-are nimeni 
nimic cu un oaspete, dar când un 
concetăţean de-al tău se face preş la 
acest oaspete, pe acest concetăţean în 
cerţi, împotriva lui se ridică 
sentimentele. Care sentimente ţin, de 
fapt, de mândria ta de cetăţean, care 
este jignită de gesturile publice ale 
semenilor tăi. Eminescu, el însuşi, îi 
ceartă pe aceşti închinători la străini, 
închinători din neamul lui însă. 
Chestiunea este socială, nu are nicio 
coloratură interetnică. 

Toate celelalte etichete puse pe 
ziaristul Eminescu trebuie explicate 
prin definirea termenilor şi adaptarea 
lor la vremea noastră – după ce au 
fost adaptaţi la vremea lui. Este o 
chestiune care ţine de ştiinţă, nu de 
eristică politică.   

LR: Citim în Fragmentariun: „De 
mult aud lăudându-se inteligenţa 
extraordinară a românului, deşi poate 
nimic nu-i mai neadevărat decât această 
laudă. Căci pe ce se bazează o asemenea 
supoziţie? Un popor, căruia-i este silă de 
orice muncă ştiinţifică, a cărui prisos de 
inteligenţă se consumă în lucrarea 
desigur cea mai uşoară a minţii 
omeneşti, în suduituri sau ridicarea în 
cer a guvernanţilor săi, nu poate fi numit 
un popor inteligent”. Toate-s vechi şi 
nouă toate?  

�. GEORGESCU: Aceste potriviri 
ale gândirii lui Eminescu în gândirea 
noastră –  acestea, şi multe altele! – îl 
fac pe poet să devină unul dintre marii 
înţelepţi ai neamului. Sunt premisele că 
cel de-al treilea mit, acela al Înţeleptului 
Eminescu, se va naşte.  

LR: În firavul cor al eminesco-
logilor, vocea Domniei Voastre are un 
timbru distinct. De curând, aţi lansat 
un nou volum despre „biografia 
politică” a Poetului: Eminescu: ultima 
zi la „Timpul” (Dosar de presă). 
Cartea argumentelor. Este primul 
dintr-o serie pe care Editura ASE a 
intitulat-o „Migrene”. Aşa cum s-a 
subliniat la lansarea cărţii, noua dvs. 
apariţie editorială va crea... insomnii! 
De ce? 

�. GEORGESCU: Nu vorbesc 
tocmai eu despre o carte a mea… Vă 

ofer prezentarea „oficială” a cărţii (la 
text contribuind decisiv, după cum am 
mirosit, soţia mea, Doina Rizea). 

 Cartea Eminescu: ultima zi la 
Timpul, de Nicolae Georgescu 
(Editura ASE, 2011), este o 
minuţioasă refacere a zilei de 28 iunie 
1883 în biografia politică a poetului. 
Sunt aduse şi comentate mărturii din 
presă, din arhive, din scrisori, amintiri 
şi comentarii despre poet – totul cu 
scopul, mărturisit de către autor, de a 
afla cât a fost boală omenească şi cât 
a fost intervenţie brutală, cât de 
brutală a fost această intervenţie care 
a dus la îndepărtarea pentru totdeauna 
a lui Mihai Eminescu din presă şi din 
viaţa publică. În ziua aceea se 
consemnează o schimbare de 
paradigmă economică şi politică a 
ţării noastre dinspre aliaţii 
tradiţionali, Franţa şi Anglia, către 
Germania şi Austro-Ungaria, context 
în care a fost nevoie ca guvernul să ia 
unele decizii rapide, dureroase, care 
au privit şi presa. Eminescu nu era un 
simplu articlier la ziarul Timpul, el 
dezvolta adevărate teorii sociale, 
economice şi politice, toate  
incomode şi mai ales nepotrivite în 
acest context când, prin alianţa care 
se discuta la nivelul cel mai înalt 
european, ţara noastră trebuia să 
renunţe la apărarea românilor din 
Transilvania, lăsând definitiv soarta 
lor în mâinile Imperiului Austro-
Ungar. Pe de altă parte, Eminescu era 
un puternic agent de influenţă a 
opiniei publice, scrisul său fiind 
mereu aşteptat, temut şi respectat. 
Analizând presa momentului, se 
constată că Timpul este cel mai aspru 
critic al guvernului – iar în săptămâna 
de dinaintea îndepărtării poetului din 
redacţie, este singurul organ de presă 
care face opoziţie continuă şi foarte 
energică. Imediat ce poetul e înlocuit, 
ziarul se potoleşte, devine docil, 
lucrurile se liniştesc. Cartea arată cum 
toţi prietenii lui Eminescu, începând 
cu junimiştii de frunte, ca Titu 
Maiorescu, Theodor Rosetti ori Iacob 
Negruzzi, şi sfârşind cu ziariştii foarte 
apropiaţi, ca Ioan Slavici ori I.L. 
Caragiale, părăsiseră, de fapt, această 
corabie pentru a se îmbarca în  
echipele puterii – poetul rămânând 
singurul ziarist pe baricadele 
opoziţiei, alături de câţiva membri 
marcanţi ai acesteia, ca Al. Lahovari 
ori Mihail Kogălniceanu – care, însă, 
erau oameni politici, parlamentari 
angajaţi, nu ziarişti propriu-zişi. → 
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Tratamentul aplicat de „prieteni” 
pentru scoaterea lui definitivă şi din  
presă şi din viaţa publică a fost unul 
brutal: poetul a fost pândit şi, pe când 
avea o indispoziţie fizică, a fost 
urmărit, arestat de poliţie şi internat la 
un sanatoriu de sănătate, dându-se 
ştirea publică, tipărită chiar în ziarul 
guvernamental, că el este nebun. O 
asemenea ştire îl scotea automat pe 
cel numit din orice funcţie publică, el 
trebuia să facă dovada sănătăţii, să 
recâştige credibilitatea. Există cazuri 
similare în epocă, de care autorul se 
ocupă. Poetului nu i s-a dat această 
ocazie a dezminţirii; mai mult, 
propriul său ziar, Timpul, pe care el 
însuşi l-a construit şi cu care în trecut 
a câştigat victorii de presă 
răsunătoare, ei bine, imediat ce-şi 
schimbă direcţia şi orientarea, Timpul 
confirmă nebunia sa. Cartea 
desfăşoară cu febrilitate documente 
de acest fel, rezultând un Eminescu 
tragic, prins într-o capcană fără 
putinţă de ieşire, dar în acelaşi timp 
puternic, luptător: el a căzut luptând. 

LR: Pentru că suntem în ianuarie, 
când ziua de 15 marchează, de anul 
trecut, şi Ziua Culturii Naţionale, îmi 
permit să închei acest dialog redând 
pentru cititorii revistei Vatra veche 
câteva observaţii, ironic-amare, de-ale 
Domniei Voastre din introducerea la 
amintitul volum, nu înainte de a vă 
mulţumi pentru amabilitatea de a fi 
răspuns întrebărilor noastre: 

Această lege [prin care s-a instituit 
Ziua Culturii Naţionale, n.n.] ne 
spune că, aşa cum Italia are ziua lui 
Dante, Spania pe cea a lui Cervantes 
ori Portugalia pe aceea a lui Camoes, 
tot astfel avem şi noi ziua de 15 
ianuarie. E-am greşit cu nimic, ţările 
respective au nume proprii, noi avem 
o dată; vreau să spun că lipseşte 
numele lui Eminescu din cele patru 
articole ale legii şi din recomandările 
Parlamentului. Trebuie să ştii şi să fii 
foarte sigur că acest 15 ianuarie este 
ziua de naştere a poetului ca să faci 
echivalările – altfel, este o zi 
oarecare identificată drept Ziua 
Culturii Eaţionale. [...] Dar cred că 
nu e om să nu se fi bucurat [...] că 
această sărbătoare se leagă într-un 
fel de numele lui Mihai Eminescu. Şi 
în fond e mai bine aşa: să se bucure 
de Eminescu cine ştie şi simte că e 
ziua lui, nu trebuie afişat acest nume, 
fiecare în sine însuşi dacă-l caută. Îi 
stă mai bine ascuns, e mai protejat, 
mai aproape de oameni.  

 
 

 
 

Am în faţă o carte* scrisă la 
patru mâini, la patru ochi, la patru 
urechi şi la două inimi, după cum ne 
asigură autorii, carte despre care 
aflăm, din prefaţa lui Gabriel 
Berceanu, ce nu este: nu este o 
monografie exactă, nicio alcătuire de 
legende, după cum nu e niciun poem 
impresionant (…), dar nicio evocare 
dulceagă… Şi atunci – ce este? 
 Este o scufundare în sine însuşi a 
fiecăruia dintre cei doi autori, o 
mărturisire a unuia către celălalt şi a 
amândurora către cititor, făcută cu 
sufletul în palmă, în acelaşi timp, o 
incursiune în geografia, istoria, 
folclorul, mitologia locală, adică în 
sevele arborelui nostru genealogic 
prin care ne şuierăm cuvintele de la 
rădăcini până la florile încă 
neînflorite. Şi, totodată, o invitaţie 
către cititor, care este îndemnat să-şi 
redescopere, cu deplină sinceritate şi 
libertate, să-şi înţeleagă rosturile, să 
se regăsească adică pe sine în toată 
moştenirea ancestrală ignorată 
adesea, sau, mai rău, devenită 
stânjenitoare şi, prin urmare, negată şi 
refuzată. 
 Pe un teritoriu geografic strict 
delimitat – Jupâneştii Muscelului de 
pe Râul Doamnei – suntem purtaţi 
prin varii domenii – de la etimologia 
toponimelor la întâmplări din vremea 
celui de-al Doilea Război Mondial, de 
la „raiul vacilor” din ultimii ani ai 
regimului comunist la legenda despre 
întemeierea Cartaginei, de la vestita 
Piatră de la Corbi la procesul 

avocatului Istrate Micescu, de la 
bătălia de la Posada, la vizita 
preşedintelui de Gaulle, de la Cuca 
Măcăii, la împletiturile de nuiele 
(coşuri, coşerii, gratii, vârşe, lese, 
şuşuleţe) cu care se îndeletniceau 
locuitorii zonei, într-o impresionantă 
desfăşurare de cunoştinţe etalate 
nonşalant, cu graţie, ori învăluite în 
aura nostalgiei, pe alocuri străpunse 
de ironia subţire şi adesea pigmentate 
de umor, fără a lăsa niciun moment 
impresia unui efort de documentare, 
ca şi cum totul ar veni dintr-o 
memorie colectivă, transmisă genetic, 
din generaţie în generaţie. Nimic mai 
fals, autorii fiind – unul, profesor de 
istorie, celălalt, filolog de formaţie 
clasică şi remarcabil eminescolog! 
 O tulburătoare observaţie, ca un 
subtil avertisment venit dintr-o 
comparaţie subînţeleasă, încheie 
cartea fraţilor Nicolae şi Cicerone 
Georgescu. Râul Doamnei, Râul Sfânt 
al Doamnei, deturnat din matca-i 
firească spre a umple lacul de la 
Vidraru, a ajuns o gârlă amărâtă, pe 
alocuri leşioasă. Specialiştii spun că, 
în prezent, râul îşi caută firul văii, 
proces de lungă durată, pentru că este 
un fenomen natural de reaşezare a 
urdinişului, de căutare a echilibrului 
între pământ şi apă.  

Asemenea râului, omul şi socie-
tatea actuală se află în căutarea firului 
văii, a echilibrului stricat de civili-
zaţia tehnologizată, dezumanizantă, 
alienantă, dar şi de anormalitatea 
vremurilor pe care le trăim… Cu atât 
mai dramatică şi tulburătoare mi se 
pare întrebarea rostită în final: Dar 
milă, de râu, nu vă e?  

Cartea aceasta îmi aminteşte de 
„plimbarea” la care îşi invita cititorii, 
în 2007, profesorul Ioan Adam, în a 
sa Poveste a vorbelor – aceeaşi 
dezinvoltă călătorie încărcată de 
erudiţie, trecând pe nebăgate de 
seamă, spre lămurirea unor expresii şi 
locuţiuni, din filologie în şi prin 
istorie, literatură, geografie, 
economie, mitologie. La fel ca şi 
aceea, Jupâneşti, pe râul Doamnei se 
citeşte pe nerăsuflate, ca o poveste, 
după care simţi nevoia să o mai citeşti 
o dată, dar pe îndelete, cu creionul în 
mână. 

RODICA LĂZĂRESCU 
_____  
* Nicolae Georgescu, Cicerone 
Georgescu, Jupâneşti, pe râul 
Doamnei, Editura Valahia, Colecţia 
Rânduiala, 2010, 319 pag. 



 17 

 

 

 E cât se poate de firească dorinţa 
omului de a măsura/evalua tot ce-l 
înconjoară; această înclinaţie naturală 
ţine de nevoia de ordine şi echilibru, 
de cunoaştere intimă a universului în 
care i-a fost dat să locuiască. Numai 
că acest dat firesc al fiinţei umane 
tinde să ne denatureze comporta-
mentul, dacă e deviat spre senzaţional 
şi curiozităţi malformante. Cu eforturi 
nu prea mari putem afla care sunt 
vârfurile muntoase cele mai înalte, 
unde trăieşte şi cât de bine îngrijit 
este cel mai mare piton din lume (în 
varianta fericită că toţi pitonii din 
lume au fost descoperiţi, catalogaţi şi 
măsuraţi), unde se află cea mai 
scumpă proprietate din lume (SV 
Londrei) de numai 70 de milioane de 
lire sterline, cea mai scumpă maşină 
de pe planetă, un Buggatti Veyron, la 
preţul modest de un milion de euro, 
cel mai mic calculator – The 
Martinov, cel mai bizar nume 
autohton – Verginica Vacăgrasă, cea 
mai tare dansatoare – Polina 
Angelona ş.a.m.d.  În plan politic, ele 
sunt, cel mai adesea, catastrofale: 
amintiţi-vă de cel mai iubit fiu al 
poporului, la noi şi în alte părţi ale 
lumii! Când nemulţumirile se 
acumulează şi timpul nu mai are 
răbdare, se produce declicul: peste 
noapte, cel mai iubit fiu devine 
dictatorul, tiranul de tristă amintire, 
îngropat de toate păcatele lumii, reale 
şi, uneori, imaginate!! Ierarhizările 
sunt incontestabile, când e vorba de 
continente, ţări, munţi, păduri, 
animale, arbori! Acestea sunt relativ 

simple când/dacă vorbim despre 
valori materiale, însă devin deosebit 
de relative, dacă nu chiar riscante, 
atunci când ne referim – în mod 
expres – la oameni, valori spirituale/ 
morale... 

Să luăm un exemplu, nu chiar la 
întâmplare: cea mai frumoasă femeie 
din lume! Miss Univers, numită astfel 
cu o formulă gazetărească pe cât de 
pretenţioasă, pe atât de găunoasă, 
după care oftează câteva sute de 
milioane de bărbaţi şi poate nu 
numai!... Chiar... Univers?! Oare s-or 
fi luat în calcul şi universurile 
paralele?! Or, măcar, cele terestre! 
Cum arată acel juriu infailibil, cum 
sună acele criterii prin care se alege... 
Miss Univers? Niciun juriu din lume 
n-o să mă convingă că este capabil să 
ne-o livreze pe cea mai frumoasă 
femeie a planetei Pământ! Mai curând 
e de crezut că femeia cu cele mai 
lungi picioare din lume, având în 
vedere miliardele de specialişti ce 
bântuie suprafaţa locuită a planetei, 
este Svetlana Pankratova, măsurând 
132 de cm şi că „arhitectul de 
pantofi” Mihai Albu a dăruit sexului 
frumos cele mai înalte botine cu 
tocuri ce măsoară 37 de cm. Astea da, 
performanţe!  

Există însă formule cel puţin la 
fel de bulversante, ce sfidează, dacă 
nu bunul-simţ, în mod sigur, o logică 
elementară: cel mai mare fotbalist/ 
boxer/atlet al tuturor timpurilor, de 
exemplu. Un moment de luciditate se 
poate, domnilor gazetari sportivi? Nu 
contest talentul de excepţie al lui 
Hagi, dar... Fotbalul a apărut, cumva, 
în neolitic, în Roma antică şi n-am 

 

Daniel  Leş, Siluetă 

aflat noi încă?! Pe deasupra, mai 
sunteţi şi vizionari, Doamne apără şi 
păzeşte, scrutând cu o agerime de 
care, sincer, nu vă credeam în stare, 
mii de veacuri înainte? Ca să nu vă 
mai amintesc acum câte cariere de 
fotbalişti distruse aveţi pe conştiinţă, 
din dorinţa de a creşte tirajul/ratingul: 
X e al doilea Hagi (au fost câteva zeci 
şi niciunul). Pe unii i-aţi umplut de 
laude, poate meritate, până la un 
punct, iar ei n-au rezistat succesului, 
pierzându-se prin toate barurile şi 
cârciumile, risipindu-se între cuvinte 
şi formule ditirambice!  

Goana după recorduri a atins cote 
paroxistice în această lume nebună, 
nebună... Cum putea să lipsească 
România din această competiţie 
aberantă? Dacă Mexicul are cel mai 
greu om din lume, Manuel Urbe 
Gomez, cu 560 de kg, dacă Anglia are 
omul cu cele mai multe piercinguri, 
John Lynch, cu 241 de cercei, 
ambiţioşi, cum ne ştiu toţi, am 
construit şi noi, cu sudoarea frunţii, 
cel mai lung lanţ de prezervative, cel 
mai lung cârnat (fără nicio conotaţie 
sexuală), dar şi cea mai mare colivă, 
aşa ca să se ştie! La acestea să 
adăugăm că România are drumuri mai 
proaste ca Botswana, dar – prilej de 
un adânc şi răscolitor sentiment de 
frustrare naţională – nu avem garanţia 
că avem întâietatea râvnită! Sunt 
necesare eforturi suplimentare pentru 
a atinge parametrii care să ne situeze 
între primele naţiuni ale lumii şi, la 
acest capitol, lucru posibil dacă avem 
în vedere înţeleapta noastră conducere 
de partid şi de stat! 

Politica lui cel mai... şi cea 
mai..., atunci când e vorba de oameni, 
n-a dus, nicicând, la nimic bun! 
Rareori laudele mult îngroşate 
întâlnesc structuri morale suficient de 
rezistente pentru a răzbate printre 
cuvinte şi, cunoscându-şi bine 
posibilităţile, să-şi exploateze optim 
calităţile reale. De cele mai multe ori, 
gazetarii profesionişti, cum le place să 
fie consideraţi, ahtiaţi de audienţă şi 
succes facil, lasă – fără vreo 
remuşcare – numai rebuturi în urmă: 
frustraţi, alcoolici, uneori şi drogaţi, 
fără ca ei să aibă – oficial – cea mai 
mică vină, ca să nu mai vorbim de 
remuşcări! Când e vorba de politi-
cieni, mai întotdeauna oameni cu dare 
de mână, clasamentele sunt mai 
întotdeauna futile şi chiar pernicioase 
pe termen lung. → 

MIRCEA DI�UTZ
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***   

 
Rochia ta e din apă,  
din aer; 
rochia ta e din vaier.  
Rochia ta e din frig, 
e greşeală; 
rochia ta e frica de boală. 
Rochia ta e din trup, 
e nesfârşitul, 
ochiul de fereastră, 
hulitul.  
Rochia ta e din soartă; 
e apa 
pe care o tai, 
o parte să curgă în mine,  
o parte în rai. 
 
 
               *** 
 
Rochia ta e atât de netedă... 
Şi totuşi, 
a atins botul fiarei; 

a acoperit ochiul celui ucis 
sub cel mai arzător soare. 
Rochia ta e din mărgean pur... 
Şi totuşi, 
a străfulgerat sângeriul visului.  
Rochia ta e atât de netedă... 
Şi totuşi,  
a atins  
apa nălucirii. 
 
Rochia ta e atât de netedă... 
 
Rochia ta e din miazăzi... 
 
 
                      *** 
 
Cât de frumos  
îţi privea, în iulie, Dumnezeu 
rochia  cu heruvimi la poală, 
cu galben aprins, cu polen,  
cu iarbă, 
cu sare din marea domoală! 
Era  o cărare,  
 o albie,  un pământ   

 
 
sub aripi de fluturi. 
O întindeai peste lujer de flaut... 
Era  pom în vară; 
şi încercai să-l scuturi... 
 
              9 decembrie 2011                            
 
(Din volumul în pregătire, 
Eeînduplecat, ochiul..., dedicat 
Cezarei) 

_____________________________________________________________________________________________
Aşii manipulării îşi dau tot 

interesul pentru a propune/impune şi 
– cu mult mai greu – susţine o 
imagine publică până într-acolo încât 
aceasta să se substituie tipului real. 
Asta nu exclude existenţa unor forţe 
oculte, care îşi joacă marionetele cu 
dibăcie. N-am auzit de un clasament 
al celor mai abili politicieni, desigur 
greu de întocmit de la o etapă la alta, 
în schimb au fost destui care – 
referindu-se strict la personajele pu-
blice – au avut ambiţia să stabilească 
un top al prostiei/inculturii. Candi-
dează, cu succes egal, aşa-zisele dive 
(costumate în bikini şi o imitaţie de 
sutien), mai mulţi politicieni ce nu se 
sfiesc să-şi etaleze „calităţile” oriunde 
apucă, fără nicio jenă, oameni de 
televiziune, nu puţini, dar, mai ales, 
invitaţi/invitate la emisiuni deocheate, 
concurenţă mare, mon cher!! Clasa-
mentele diferă, dar nu până într-atât 
încât să lipsească din ele Marean 
Vanghelie şi Gigi Becali!! Fără ei, 
niciun astfel de clasament nu ar avea 
credibilitate!  

Nocive de-a dreptul, tocmai 
pentru că nu par astfel, se dovedesc a 
fi – pe termen lung – topurile literare, 
atunci când sunt dictate de interese de 
grup, de orgolii supradimensionate, 
de un joc înşelător al aparenţelor 
impuse, mai degrabă, de criterii 
extraestetice sau, fără putinţa de a ne 
convinge, pur estetice, cu eludarea 

componentei etice! În ultimele şase 
decenii, topurile au fluctuat după cum 
băteau vânturile ideologice sau... cele 
estetizante. A. Toma, M. Beniuc au 
bântuit poezia română, pe post de 
vedete ipotetice, până aproape de 
sfârşitul deceniului şase, când falsele 
ierarhii încep să se pulverizeze, 
lăsând locul – cu mare greutate – 
talentelor autentice: mai întâi, N. 
Labiş, cel care a produs o primă breşă 
notabilă în maculatura momentului, 
după care au sosit, din ce în ce mai 
hotărâţi, Cezar Baltag, Ana Blandi-
ana, Nichita Stănescu, Adrian Păunes-
cu, Marin Sorescu, Ilie Constantin, la 
care s-au adăugat, pe parcurs, Cezar 
Ivănescu, Leonid Dimov, Virgil 
Mazilescu (recuperaţi) şi încă mulţi 
alţii, de unde se va decanta – pe 
parcurs – o ierarhie relativ stabilă. 

Ce-i drept, unii n-au rezistat 
competiţiei, alţii au cedat, treptat, în 
faţa cenzurii, mai mult sau mai puţin 
severe, alţii, ca în orice competiţie,   
n-au rezistat succesului, pierzându-se 
pe parcurs, ori s-au lăsat mistuiţi de 
marele public (recitaţi la toate serbă-
rile, difuzaţi pe toate canalele mass-
media). Aşa-numita generaţie şaize-
cistă n-a avut, de la început, pe 
Nichita Stănescu drept lider incontes-
tabil, ba – aş spune – nici astăzi locul 
său nu mai are aceeaşi capacitate de 
persuasiune şi seducţie, ca în 
deceniile anterioare. După 1980, s-au 

impus atenţiei publice zece-
cincisprezece poeţi, dintre care, odată 
cu „Levantul” (1990), Mircea 
Cărtărescu a ocupat autoritar prim-
planul, nevrând şi neputând să-l mai 
cedeze, sub presiunea uriaşelor forţe 
de susţinere editorială şi publicitară. 
Un loc, fireşte, contestabil, resimţit ca 
opresiv de către unii, dar imposibil de 
ignorat. Dinspre N. Manolescu, acesta 
ar fi piscul de neatins al poeziei 
româneşti! În replică, neostentativă – 
e adevărat – Al. Cistelecan decre-
tează: Cel mai mare poet contem-
poran este Ion Mureşan. Au mai fost, 
mai sunt şi, în mod sigur, vor mai fi 
alte şi alte puncte de vedere. În fond, 
ce-ar fi dacă toţi cei 30-40 de critici 
de reală vocaţie (care există, fără 
îndoială!) ar propune câte un lider şi o 
ierarhie, fiecare cu argumentele şi 
dotarea personală?! Ne-am afla, 
neîndoios, într-o stare de normalitate, 
pe de o parte, dacă asta ar înlesni şi ar 
eficientiza dialogul, dar, pe de altă 
parte, având în vedere orgoliile care 
se ciocnesc şi lipsa de flexibilitate a 
unora dintre aceştia, ar exista 
pericolul real al unei stări haotice. 
Politica lui cel mai... şi cea mai... nu 
poate duce la nimic bun nu pentru că 
ar lipsi competenţele intelectuale şi 
criteriile axiologice, ci pentru că 
reperele morale au devenit 
evanescente şi clorotice. 
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 Impresionanta carte a profeso-
rului Mihai Barbu, Memoriile lui 
Ion D. Sîrbu. O reconstituire, 
publicată în 2011 la Craiova, Editura 
Autograf MJM, reprezintă efortul a 
mai multor ani de cercetare a 
arhivelor, efort care a fost încununat 
în anul 2011 şi cu acordarea titlului 
ştiinţific de doctor. Profesorul Ion 
Vartic, coordonatorul tezei de 
doctorat, menţionează „enormul 
material informativ pe care îl 
conţine” lucrarea domnului Mihai 
Barbu.  
 La două decenii de la moartea 
scriitorului şi de la căderea regimului 
comunist, opera lui I.D. Sîrbu sus-
cită un interes tot mai larg. Filologi, 
oameni de cultură sau simpli cititori 
descoperă în paginile cărţilor aflate 
pentru multă vreme la sertar un 
scriitor de o mare forţă. Ion D. Sîrbu 
şi-a alcătuit opera, conştient, pentru 
posteritate, a scris-o la două mâini în 
speranţa unor vremuri mai bune. Şi 
nu s-a înşelat. Ironia face ca elibe-
rarea mult visată să se producă la 
puţin timp după moartea scriitorului. 
Asemenea istoricului Procopius care 
oferă două versiuni, una oficială şi 
alta secretă, I.D. Sîrbu scrie pentru 
sertarul său şi pentru vremurile 
viitoare, mai prielnice. Diferenţa este 
dată de distanţa în timp. Securitatea, 
ca organ ce veghea şi supraveghea 
nu doar respectarea doctrinei comu-
niste, ci însăşi conştiinţa celor care ar 
fi putut să se împotrivească orân-

duirii, a confiscat prezentul scriito-
rului. Astăzi, arhivele C.N.S.A.S i-au 
oferit domnului Mihai Barbu un 
bogat fond documentar adus în prim-
plan. Graţie efortului său, viaţa şi 
opera scriitorului petrilean pot fi 
descoperite în cele mai mici 
amănunte. 
 Că a fost în intenţia  autorului 
să-şi scrie memoriile e neîndoielnic. 
Faptul este dezvăluit de editoarea lui 
Sîrbu, doamna Maria Graciov, în 
Caiete critice nr. 10-12/1995, în 
articolul Sîrbu de la Craiova. Dl 
Mihai Barbu preia ideea scriitorului 
şi o extinde făcând apel la un bogat 
tom documentar pe care-l dezgroapă 
„din arhiva C.N.S.A.S., din scrisori, 
din scrieri, din presă, din spiritul 
locului şi din istoriile orale”. Dacă 
I.D. Sîrbu ar fi apucat să-şi scrie 
Memoriile, primele capitole ar fi fost 
Casa, Mama, Tata, Blaga, Partidul, 
Colegii, Universitatea, …Puşcăria şi 
Craiova, precizează Mihai Barbu. 
Plecând de la ideea reparaţiei 
morale, autorul se va apleca cu 
deosebită atenţie asupra acestor 
momente din viaţa scriitorului.  
 Primul capitol, „Sagrada 
familia”, e rezervat familiei. Autorul 
scoate la lumină detalii inedite legate 
de strămoşii săi, împlinind astfel o 
dorinţă nematerializată a scriitorului: 
„Am 65 de ani, încep să mă gândesc 
serios la adunarea unor date precise 
despre mama mea, în vederea unei 
eventuale cărţi despre copilăria-mi 
fericită… Nu se poate să nu găsiţi un 
dascăl inimos sau un profesor 
localnic care să-mi comunice, foarte 
pe scurt, câteva amănunte în legătură 
cu istoria şi profilul etnic al comunei 
Gârnic.” Gârnic este o localitate din 
judeţul Caraş-Severin, unde s-au 
stabilit familiile de cehi din Boemia. 
Mama scriitorului, Ecaterina Glaser, 
este descendenta unei familii de cehi 
venite în Banat. Asemenea lui Ulise, 
dar lipsindu-i eroismul, Sîrbu simte 
nevoia unei întoarceri spre origini. 
_________________________________________________

 

 
Daniel Leş,  Când lutul devine artă 

Din discuţiile cu sora scriitorului  
sau cu alte rude, autorul Memo-
riilor… scoate la lumină amănunte 
tulburătoare legate de tată – Ion 
Sîrbu. Miner, sindicalist social-
democrat, animat de spiritul 
dreptăţii, tatăl scriitorului nu va 
suporta arestarea fiului şi se va 
stinge de supărare. Moartea tatălui, 
la care scriitorul nu poate participa 
fiind încarcerat, este un prilej pentru 
autor şi pentru cititor deopotrivă să 
ia act de măsura atrocităţilor la care 
se deda Securitatea. Cortegiul fune-
rar număra peste 3000 de oameni, 
notează Mihai Barbu, iar pentru a-i 
împrăştia, Securitatea va incendia 
casa natală, amendând-o apoi pe sora 
scriitorului cu suma de 28.000 lei 
pentru neglijenţă la incendii.  
 Astfel de amănunte au o dublă 
valoare. Pe de-o parte, ele conturează 
realitatea socială a vremii, oferă o 
imagine a mediului în care a trăit 
Sîrbu, iar pe de altă parte, ne ajută să 
înţelegem mai bine destinul atât de 
încercat al scriitorului. 
 Un loc aparte în cuprinsul cărţii 
este alocat de Mihai Barbu „matricei 
natale” şi spirituale: colonia, casa 
natală, şcoala. Asemenea mentorului 
său de mai târziu, Lucian Blaga, care 
vedea în sat matricea spirituală dătă-
toare de energie creativă şi de linişte 
în acelaşi timp, şi universul natal al 
lui I.D. Sîrbu este plin de simboluri. 
„Era, oare, Colonia petrileană o 
Patrie în miniatură?” se întreabă 
Mihai Barbu. Patria era pentru Sîrbu 
o Arcadia. „Se citea enorm în 
colonie, se cânta seara” – 
menţionează Sîrbu în Jurnalul… său. 
Surprinzător, am fi tentaţi să 
comentăm noi cei de astăzi pentru o 
colonie multietnică, minerească. 
Colonia e spaţiul matrice care l-a 
definit ca individ pe scriitorul I.D. 
Sîrbu şi la care a revenit după 
eliberarea din închisoare când este 
nevoit să lucreze ca vagonetar. 
Semnificaţia simbolică, importanţa 
spaţiului vital al coloniei transpare 
cel mai bine în volumul Povestiri 
petrilene.  
 Dincolo de valoarea simbolică a 
Coloniei, un aspect important este 
alocat contextului economic şi 
social. Grija detaliului, amănuntele 
cele mai diverse, sursele de 
informare bogate dezvăluie în 
spatele autorului Memoriilor… 
ochiul jurnalistului.                     → 

CRISTIA� LU�EL 
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Dl Mihai Barbu a oferit cu 
generozitate date legate de viaţa din 
colonie, de felul în care oamenii  îşi 
duceau existenţa zilnică, informaţii 
legate de mină, de şcoli etc., pe scurt 
o radiografie a mediului din care 
provine I.D. Sîrbu. Ilustrând parcă 
principiul realist al empatiei dintre 
mediu şi personaj, I.D. Sîrbu este un  
produsul al Coloniei. Valorile 
acesteia par să se fi impregnat atât de 
tare în conştiinţa morală a 
scriitorului, încât nu va abdica de la 
ele în ciuda tuturor greutăţilor pe 
care trebuie să le îndure de-a lungul 
vieţii sale.  
 Experienţa frontului este prima 
lecţie a istoriei trăite de scriitor. El 
este, după cum arată Mihai Barbu, 
citându-l pe I.D. Sîrbu, „singurul 
student din întreaga facultate care ca 
pedeapsă politică era trimis mereu 
pe front”. Autorul Memoriilor lui Ion 
D. Sîrbu contabilizează cu exactitate 
numărul de zile pe care scriitorul le-a 
petrecut pe front şi ele nu au fost pu-
ţine: 1042. „Pedeapsa politică” 
invocată de Sîrbu se datorează 
aderenţei sale la comunism, el fiind 
printre puţinii studenţi ilegalişti din 
Universitate. Ironia face ca, mai târ-
ziu, exact cei din cauza cărora a fost 
trimis pe front – comuniştii – să-l 
persecute şi să-i distrugă viitorul. 
Conform datelor de evidenţă 
militară, Sîrbu a fost pe front în trei 
rânduri, fiind încorporat ca subofiţer, 
deşi absolvise Şcoala de  ofiţeri din 
Craiova. Am putea spune o a doua 
nedreptate. În iarna lui 1943, Sîrbu e 
luat prizonier, dar reuşeşte să 
evadeze. Marşul de 1800 de kilome-
tri spre patria natală e impresionant 
prin efortul fizic. Curios e că Sîrbu 
nu-şi aduce aminte nimic din toată 
această perioadă. Explicaţia o găseş-
te Mihai Barbu într-o scrisoare a 
scriitorului adresată lui N. Carandino 
din 22 mai 1975: „Sunt uneori stupid 
obsedat că nu reuşesc să-mi refac, 
din foarte aventuroasa mea existenţă, 
clipe cruciale: nu ţin minte cum am 
evadat din încercuire, de pildă, sau 
cum am ajuns la Jasnaia Poliana. Nu 
ţin minte nici măcar o zi din marşul 
acela de 1800 km, pe care l-am făcut 
în iarna lui 1943…”  Să fie oare un 
gest subconştient al celui care vrea 
să şteargă cu buretele istoria neferici-
tă a existenţei sale? Motivaţia o oferă 
I.D. Sîrbu în aceeaşi scrisoare 
referindu-se la contextul general al 
istoriei în care el ca fiinţă individuală 

nu este inclus: „istoria scrisă ar 
trebui să fie dincolo de memento-ul 
de nume, date şi evenimente, un act 
de critică sinteză al unui timp 
cristalizat şi pus sub sticlă”. 
 Dacă de „aventura frontului” 
reuşeşte să scape cu viaţă,  venirea la 
putere a comuniştilor nu-i va fi, 
paradoxal, de bun augur. Mihai Bar-
bu face o radiografie admirabilă a 
acestor ani negri din viaţa scriito-
rului. Ipotetic, Ion D. Sîrbu ar fi avut 
toate motivele să fie „un privilegiat” 
al noii orânduiri politice în care a şi 
crezut. Spunem acestea, cu atât mai 
mult cu cât scriitorul era licenţiat în 
filozofie, era un cunoscător al 
sistemelor filozofice, politice şi 
sociale imaginate de-a lungul 
istoriei. Or aderenţa la valorile 
marxiste n-a fost întâmplătoare. Dar 
de la utopie la ideologie există 
totdeauna o ruptură. Istoria s-a întors 
încă o dată împotriva sa. Nu doar că 
Sîrbu nu a fost „un privilegiat”, ba 
din contră a suferit peste măsură.  
 Este îndepărtat de la catedra 
universitară alături de marii săi 
profesori: Lucian Blaga, Liviu Rusu, 
unde ar fi promis o strălucită carieră. 
Paginile care descriu întâlnirile 
dintre Ion D. Sîrbu şi Blaga sunt 
incitante. Ele dezvăluie pe de-o parte 
afinităţile intelectuale ale discipolu-
lui, preţuirea pe care poetul i-o 
acorda, dar şi dispreţul comuniştilor 
faţă de oamenii de cultură.   
 Cea mai dramatică perioadă a 
existenţei lui Sîrbu este legată de anii 
de detenţie.  
 Prima condamnare la un an de 
închisoare corecţională pentru omi-
siune de denunţ relevă brutalitatea cu 
care statul îţi anihila presupuşii 
opozanţi. A gândi doar sau a-ţi 

exprima punctul de vedere divergent 
faţă de linia partidului erau păcate 
suficiente pentru ca autorităţile co-
muniste să te pedepsească exemplar 
– cu câteva excepţii. Sîrbu lucra pe 
atunci alături de colegul şi prietenul 
său de pe vremea studenţiei, Ştefan 
Aug. Doinaş, la revista Teatrul din 
Bucureşti. Vina lui Sîrbu e aceea că 
a asistat la o discuţie în redacţia 
ziarului unde Marcel Petrişor, 
prietenul lui Doinaş, face mai multe 
afirmaţii ostile la adresa regimului, 
acestea şi pe fondul revoluţiei 
studenţeşti din Ungaria. Curios este 
că Ştefan Aug. Doinaş are în acest 
proces doar calitatea de martor, iar 
Marcel Petrişor este condamnat la 25 
ani de închisoare.  
 A doua condamnare a scriito-
rului este şi mai absurdă. Dar pentru 
autorităţile comuniste absurdul re-
prezenta o stare de normalitate. Sîrbu 
e condamnat pentru că ar fi scris o 
„piesă cu caracter reacţionar”. Este 
vorba despre Sovromcărbune, o pie-
să scrisă cu 7 ani în urmă şi care nici 
măcar nu se afla la dosar. Aceste 
detalii nu au constituit un impedi-
ment în enunţarea sentinţei. Ironia 
face ca un alt prieten apropiat din 
anii studenţiei şi cerchist, Ion 
Negoiţescu, să fi contribuit la 
condamnarea sa. 
 Ceea ce putem remarca aici este 
aceeaşi grijă pentru detaliu a lui dl 
Mihai Barbu. Amănuntele inedite 
sunt dezgropate din arhiva Securi-
tăţii/ C.N.S.A.S. Paginile de intero-
gatoriu stau mărturie abuzurilor pe 
care autorităţile le comiteau faţă de 
cei care aveau curajul să gândească 
altfel. Mai mult, deşi procesele 
verbale nu menţionează astfel de 
aspecte ascunse cu grijă, putem 
deduce presiunea psihică şi fizică la 
care erau supuşi cei anchetaţi, 
interogatoriile fiind luate pe 
parcursul a mai multor ore. 
 Un capitol aparte este rezervat 
experienţei carcerale. Mihai Barbu 
face aritmetica detenţiei scriitorului. 
Potrivit acestuia, Ion D. Sîrbu a 
petrecut în închisoare 5 ani, 4 luni şi 
20 de zile. Sîrbu trece prin mai multe 
închisori comuniste: Jilava, Gherla, 
Salcia, Periprava, Giurgeni. Anii de 
detenţie sunt cu siguranţă cei mai 
întunecaţi din existenţa scriitorului. 
Chiar dacă Sîrbu nu a relatat nicio-
dată  nici  familiei,  nici  prietenilor 
_____  
Foto: Daniel Leş, Privind în zare 
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PE STRADA 
  

Pe strada din talpa mea 
nu mai eşti. 
Anul împarte frunze, 
clătinate pe curba duminicii, 
încetinite în sprânceana 
pipăită de lut. 
  
Nici măcar nu te-am rămas 
pe coridorul cu urechi de cometă, 
azvârlită pe toamna vântului 
cu chipul pictat în ora 
urlând a tăcere de piatră. 
  
Pe strada din talpa mea 
nu mai eşti. 
Strâns între mine şi mine,  

ca o virgulă, 
scriu erata cântecului tău 
cu inima afară. 
  
MAI DEPARTE DE I�IMĂ 
  

Mai departe de inimă 
e ţancul din mâna ta, 
prin care trece apa lacrimii 
fugite pe străzi. 
  
Mai departe de străzi 
e gâtul fântânii, nechezând 
a umbră de ciutură. 
  
Mai departe de ciutură 
e plopul de lângă primul sărut 
al serii când te chem 
la cina cea de taină. 
 
 AŞTEPT AERUL RUPT 
  

Aştept aerul rupt 
pe trunchiul ochiului de frunză, 
cu capul în jos, 
ca o literă uscată pe vopseaua 
ultimului gând. 
  
şi înlăuntrul bănuielii că te simt, 
se emoţionează inima, 

ciobindu-şi osul despicat în tălăngi, 
ding-ding, ding-ding. 
  
Până când auzul gurii 
şi-ndoaie genunchii,  
lăsând vorba orei 
să ne scrie crucea de lemn. 
  
Aştept aerul rupt, 
locuit într-o silabă ţchioapă 
a pântecului tău,  
întâmplat a fi pârâu. 
  
�U MAI AM Î�VELIŞ 
  

Nu mai am înveliş, 
nu mai am înfăţişare, 
nu mai am miez de foşnet. 
  

Bate inima copacului  
din frunza cu care mă dojeneşti, 
printre dinţii cu priviri de oştiri 
şi coapse de tranşee. 

 

Am rămas un înger 
pe sprânceana degetului 
cu ecou de sânge. 

GEORGE BACIU 

_________________________________________________________________________________________________  
 

→despre această perioadă, dl 
Mihai Barbu reface prin documente 
istoria închisorilor comuniste. Atro-
cităţile, abuzurile, umilinţele, foa-
mea, lipsa asistenţei medicale, starea 
de animalitate la care erau aduşi 
deţinuţii sunt motive mai mult decât 
elocvente pentru a înţelege refuzul 
lui Ion. D. Sîrbu. Şi cu toate acestea 
el povesteşte. Operele sale recupe-
rează sub formă literară experienţa 
trecută sub tăcere. 
 După eliberare, la 6 februarie 
1963, Sîrbu e exclus „din societate” 
şi este nevoit să se întoarcă la Petrila, 
„în mina strămoşilor săi”. Urmează o 
perioadă în care Sîrbu încearcă să se 
regăsească pe sine. Dincolo de 
preocuparea pentru detalii, Mihai 
Barbu lasă să se desprindă durerea 
sufletească a celui care ajuns la 
vârsta de 43 de ani, nu doar că a 
pierdut totul, dar se întreabă retoric: 
„Cine sunt eu? Ce rost mai am în 
lume?Ce am făcut în viaţă?” 
 Un loc aparte în ansamblul Me-
moriilor… îl ocupă capitolele care se 
referă la contactul indirect dintre Ion 
D. Sîrbu şi Securitate. Prin mijloa-
cele specifice organelor de suprave-
ghere, viaţa scriitorului, stabilit acum 
în Craiova, este permanent invadată: 
de la telefonul care îi e supravegheat, 

la corespondenţă, la mijloacele T.O. 
de supraveghere sau informatori. Ni-
mic nu trebuie să le scape ochiului şi 
timpanului vigilent. Materialul docu-
mentar e impresionant prin conţinut. 
El nu rămâne la forma „brută” a no-
telor informative date de Securitate. 
Dl Mihai Barbu se dovedeşte un 
laborios comentator, face trimiteri 
largi la contextul social, la viaţa 
scriitorului, la persoanele cu care 
acesta intră în contact, la prietenii şi 
falşii prieteni ai scriitorului, la 
apropiaţi. Rezultatul este desigur cel 
aşteptat de cititor, care descoperă 
amănunte neverosimile, incitante 
inclusiv despre viaţa privată a 
scriitorului, despre avatarurile 
scriitoriceşti şi lupta cu cenzura. De 
altfel, aceste pagini ocupă un loc 
însemnat în ansamblul Memoriilor…. 
 Nici incursiunea în Europa 
Occidentală a scriitorului nu e trecută 
sub tăcere. În ciuda tentaţiei liber-
tăţii, Sîrbu e prizonierul definitiv al 
„funcţiunilor sale spirituale”, după 
cum va mărturisi în Jurnal… Cele 
trei luni petrecute în Vest sunt un 
prilej de a se cunoaşte, după cum 
mărturiseşte într-o scrisoare către 
familia Boeriu. Şi în acest exerciţiu 
de luciditate recunoaşte că nu poate 
„gândi decât în lanţuri, prin lanţuri 

contra lanţurilor”. Sîrbu rămâne 
prizonierul „spaţiului mioritic” (ca să 
folosim o sintagmă a mentorului şi 
dascălului său), care în ciuda tuturor 
dramelor provocate îi oferă în 
manieră dialectică sursa inspiraţiei. 
 Deşi opera sa nu a văzut prea 
des lumina tiparului în timpul vieţii 
scriitorului, acesta, consecvent unui 
impuls interior, a continuat să scrie 
până în ultimele clipe ale vieţii.  
Într-o scrisoare din 29 septembrie 
1987 trimisă prietenului său şi în 
acelaşi timp autorului, peste ani, al 
Memoriilor…, Sîrbu face bilanţul 
vieţii sale scriitoriceşti, menţionând 
lipsa a 17 ani din inventarul carierei 
sale literare. „Durerosul şi tragicul 
amurg” pe care îl presimţea a venit 
din păcate mult prea devreme după 2 
ani, pe 17 septembrie 1989. Că nu a 
putut recupera toţi cei 17 ani pierduţi 
din viaţa sa literară o ştim prea bine. 
Ceea ce constatăm este că după 
dispariţia sa, literatura de sertar a 
scriitorului a fost recuperată şi 
aşezată la locul ei binemeritat, iar 
reconstituirea în genul celei făcute 
de Mihai Barbu nu poate decât să 
întregească şi să adâncească 
imaginea de ansamblu a scriitorului 
Ion D. Sîrbu. 
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Priveşte ceasornicul feeric al lunii 
peste care mâinile-mi oarbe se plimbă 

rotund după cerul din tine.1 
 

Mă întorc la mitul domniei lui 
Saturn, Crăciun cum îl numesc 
istoricii români, făcând referire la 
transcendenţa prin milenii a 
legendelor autohtone. Filosofia 
rosicruciană nu se îndepărtează de 
vechile precepte ale Tradiţiei, 
recunoscând existenţa marilor ere 
după cum le clasifica Hesiod2, istoria 
omenirii atribuind metale fiecăreia. 
Astfel, vârsta de aur este perioada 
cronologică a perfecţiunii iniţiale, 
urmată progresiv de o stare de 
decădere şi nefericire, numită epoca 
fierului. Poate că omenirea are şi ea o 
viaţă asemănătoare care cuprinde 
copilăria, tinereţea, maturitatea şi 
bătrâneţea, cosmosul orientând 
locuirea noastră între ceele patru 
puncte cardinale, cele patru 
anotimpuri, precepte preluate de către 
religii şi doctrine dogmatice. 
Adogmatismul, mai greu ingerat se 
desfăşoară dintotdeauna, filosofii 
naturalişti precum Epicur sau 
Lucreţiu, dezvoltând concepţii 
alternative. Creştinismul suprapune 
peste prima perioadă, pe care o 
consider fiind a Continentului Mu sau 
chiar a civilizaţiei răspândite de la 
acesta spre uiguri, tibetani, atlanţi, 
egipteni, paradiusul pierdut, ca un 
simbol al condiţiei umane înainte de 
păcatul originar. Lumea caducă şi 
fără de moarte dispare. Din timpurile 
când nu existau separări psihologice 
şi comportamentale între sălbăticiuni 
şi între oameni, epoca de piatră 
reflectă începuturile cunoaşterii, 
prezenţa focului ca tribut al înfrăţirii 
ştiinţifice a minţii umane cu viitorul. 
Şi totuşi Prometeu, Isus asociază 
progresului motivul sacrificiului. Cele 
şase epoci ale bisericii, cinci de la 
Adam la Cristos, dominate de Lucifer 
şi cea în care trăim azi, iluminată de 
Sfântul Duh, se vor încheia cu 
împărăţia mântuirii veşnice.  

Dumnezeu veghează, cum spune 
Ion Barbu, ochiu în virgin triunghiu 
tăiat spre lume.3 Acest vers conduce 
spre puterea cosmogonică a 

                                                      
1 Vasile Nicolescu, Timp. 
2 Teogonia 
3 Ion Barbu, Grup, Joc Secund, Editura 
Cultura Naţională, 1930. 

matematecianului, a cărui filosofie 
avea să se zbată între credinţa oarbă şi 
ştiinţă, la frontierele unde matematica 
ajută la descoperirea divinului şi fiind 
ea însăşi sursă de magie. Ion Barbu 
întrezăreşte clopotul dintr'un nadir 
latent, un clopot verde în care noi 
plutim precum meduzele în zbor 
invers de harfe resfirate.4 Vârstele 
omenirii, drumul în spiralele 
clopotelor, muzica astrală pe care cu 
ajutorul cuvântului şi al 
instrumentelor o imităm. Toate 
acestea sunt trecerea a ceea ce prin 
har a dăruit Dumnezeu omului, un 
vehicul astral care presupune 
necondiţionat preexistenţa sufletului 
şi metempsihoza. Ficino, D'Aquino, 
Augustin acceptă magia astrologică, 
dar se feresc de faptul că aceasta ar 
putea fi folosită şi de către demoni. 
Animae celestes sau îngerii ne 
influenţează din clipa naşterii şi până 
la moarte prin intermediul sufletului. 
Cât sunt şi ei supuşi unei dominaţii 
planetare?... pare o întrebare ce 
derutează siguranţa compatibilităţii cu 
creştinismul. Practicant al unei 
frumoase credinţe sunt sigur că ceea 
ce ştiu mai mult decât pot spune, 
rămâne ascuns nu din prudenţă, ci din 
bunul-simţ al celui ce nu are voie să 
destabilizeze şi aşa o degringoladă 
periculoasă a societăţii în care trăim. 
şi aşa adesea trecem scări, unghiuri, 
porţi ! În prag de uşe5, spune poetul,  
pe când ziua are potenţialul unui 
ochian tăiat din piatră.6 În depărtare, 
privind prin ceea ce ni se cerne, sub 
cerul mat, albastru, care ne împiedică 
infinitul, ştim că sunt îngerii, cei 

 

                                                      
4 Ion Barbu, Joc Secund, id. 
5 Ion Barbu, Paralel romantic, Uvedenrode, 
Editura Cultura Naţională, 1930. 
6 Ion Barbu, Înecatul, Joc Secund, Editura 
Cultura Naţională, 1930. 

  

buni, care ne ocrotesc şi ne mediază 
transmiterea informaţiilor arcului no-
etic şi cei care ne transmit influenţele 
astrale. Fântânile reprezintă accesul 
spre zenit sau nadir, Dumnezeu 
reflectându-se în apele lor. 
Cunoscut, acelor zori 
În fântâni, 
                  în şerpi, 
                                 în nori.7 

Complexă e structura univer-
sului. Ceea ce vedem nu e nimic pe 
lângă ceea ce este ascuns. Spiritul şi 
Sufletul lumii, aparent impersonale, 
sunt supuse însă unei evoluţii a roţilor 
timpului proprii fiecărui om. 

Ochiul meu privindu-te, Cer, 
al tău este 
  şi nu’i 
 căci dacă eu n’am trup 
şi aripa mea stinge în treacăt 
marginile tale, Suflet Infinit, 
ochi ce’mi mai trebuie 
 să mă privesc pe mine? 
 
Sunt toate cerurile la un loc. 
Einip, Marduk, Eergal, Samash, 
Iştar, Eebo, Sin cu toate seminţiile 

lor 
şi care vor mai fi fiind, 

ce depărtate sunteţi de aceste 
ceruri !8 

Toată istoria are un caracter 
ciclic. Ştiinţa face referire la explozia 
iniţială a universului şi la implozia 
finală care ar fi urmată de un nou 
început. Aceasta ar fi istoria, care este 
formată din civilizaţii care succed→ 

LIVIU PE�DEFU�DA 
_________  
Foto: Daniel Leş, Lecturi şi zile 

                                                      
7 Ion Barbu, Orbite, Joc Secund, id. 
8 Stelele umbrite, Poema focurilor, Contact 
international, 1986. 
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departe 
 
o lună am trudit lângă fata cu 
panere de iarbă! 
vocea-i a întins un fir oţelit. 
 
Lângă trunchiul de vişin umbra-i 
pluteşte,  
strada se lasă sub strugurii negri,  
pământul suie spre nările câinilor, 
din brâie ies cuţite de fum. 
 
focul a împins între roci 
îngălbenite hârtii,  
gândul e departe de hrană,  
ca o vulpe aţipită în tufele de 
măceşi. 
 
fata cu tăvi de pământ proaspăt a 
murit! 
 
numele ei trece înaintea ei: ca un 
glonţ rătăcit  
împuşcă soarele. amintirea-i e o 
cădere  

lentă a luminii în pahare de carne, 
din care se adapă o căprioară 
oarbă. 
 
 
altfel  
 
cireşele-s mici ca o lună a sângelui  
soneria unei uşi scufundate  
amuţeşte păsările vorbitoare în 
somn 
 
sub norii cu picioare subţiri 
plânsul tău  
e în nisip un sâmbure din care 
creşte amurgul 
scoica încăpătoare  
din care numele se aude ca o vâslă 
a unei respiraţii  
peste faţa însetată de larg  
 
şi ne plimbăm pe ţărmul care ne 
uită 
şi spargem cifrul unui seif de apă 
când un copil se loveşte de noi 

şi ridică o eşarfă de soare 
 
 
Requiem pentru nenăscut 
 
iarba îşi schimbă culoarea  
vioara înnoadă auzul cu ace de 
carne 
 
rostogolite în laptele negru pietrele 
strigă 
fără de apărare în gurile peştilor 
din vitralii 
 
chipul e o pernă de ace  
nenăscut văzător de departe 
în inima de gumă 
 
numele s-a şters la căpătâiul nopţii 
viaţa e tot mai plină 
de  
absenţa  
ta 

FLORI� CARAGIU 

_________________________________________________________________________________________________ 
 altora şi care vor preda ştafeta celor 
care urmează, astfel imperiile au 
perioade de înflorire şi declin, un cerc 
infinit, precum un uroboros fără 
sfârşit. 

Apophis e şarpele egiptean, 
nefiinţa, ce face parte din haosul de 
dinaintea creaţiei. El bea Noosul, apa 
vieţii pe care pluteşte luntrea lui 
Osiris, dar şi protejează fiinţa în 
devenire.. Şarpele dragon, căruia îi 
acordau veneraţia cei din Frăţia 
Şarpelui, sau mai târziu a Dragonului 
(Vlad Dracul) era elementul 
nemuririi, încolăcindu-se în spirală, 
fluid vital în jurul oului cosmic, 
spirală care la bază este pătrată şi se 
termină în cerc. Axele cerurilor se 
învârtesc şi la două mii o sută 
cincizeci de ani ele definesc erele 
acestei lumi. Dacă ar fi să începem cu 
timpul supus zodiei Leului, puternicul 
purtător al apelor, Saturn influenţa cu 
zece mii cinci sute de ani înaintea lui 
Cristos perioada Holocenă a soarelui, 
pe care ne descriu istoricii Egiptului, 
Mesopotamiei, ai celor două Americi 
ca şi ai continentelor ce astăzi nu mai 
există. Condusă de Cronos, Epoca de 
Aur descrisă de orfici reprezenta 
stabilitatea climatului planetar, 
căldură şi nivelul ridicat al mărilor.  

La echinoxul Racului, Vârsta 
Mamei Gaea se descoperă în 
cercetările arheologice ca o revoluţie 
neolitică, animalele şi pământul fiind 
prietenele omului sub dominaţia lui  

 

Zeus, epoca Lunii, Epoca de Argint. 
Mercur sub Gemeni a condus 
omenirea în Epoca Eroilor, 
comunicare şi muncă, marii 
constructori lăsundu-se conduşi de 
panteonul zeilor în Vârsta 
Comunicării, dezvoltând scrierea şi 
folosirea roţii. Nu mai puţin 
importantă a fost Epoca Bronzului, 
cea care sub zodia Taurului şi 
influenţa planetei Venus a înrâurit 
construcţii de piramide, utilizarea 
cuprului,  bronzului şi a papirusului. 
Pentru noi, Egiptul şi Creta rămân 
dovezile vii sub simbolul Crucii 
ansate, Ankhul. E timpul uriaşelor 
structuri şi al înţelegerii eternităţii.  

La echinocţiul Berbecului, 
Epoca Fierului, războaiele lui Marte 
conduc gândirea oamenilor spre 
monoteismul lui Akhenaton, 
mithraismul persan, curajul, iniţiativa 
şi aventura dezvăluindu-ne pe greci şi 
pe romani ca fii ai lui Marte. Epoca 
de Mijloc, lumea actuală în care noile 
religii, creştinismul şi islamul conduc 
sub Jupiter timpurile de sub Zodia 

Peştilor, o cunoaştem prea bine şi îi 
recunoaştem realizările. Urmează în 
necunoscut Epoca nouă, adusă sub  
zodia Vărsătorului. Cine cunoaşte îl 
recunoaşte pe Saturn, Dumnezeu 
Tatăl aducând Lumina prin viziunea 
Sfântului Ioan Evanghelistul şi a 
profeţilor tuturor civilizaţiilor. 
E pace clară de-apă ce murmură’n 
amurg / şi vişinii lumina o foarfecă 
prin frunze, / în casa scundă-ascunsă 
sub rarişte de fagi. / O fată brobodită 
culege’n iarbă fragi / Şi are gura 
roşă ca fragii din cofiţă.9 

De aceea, vârstele omenirii, 
controversat prezentate de savanţi şi 
cărturari, nu se opresc ci, ciclic, o iau 
de la început, spirale în clopotele 
universului. Pe coasta de nord vest a 
Tasmaniei, acolo unde vântul numit 
urlet înzecit asaltează ţărmul, este 
înscris acest poem: Am aruncat cu 
nisip dincolo de malul eternităţii. / 
Pentru a fi spălat de către oceanul de 
timp. / Are contur, formă, şi 
consistenţă / Sunt eu. // Într’o zi eu nu 
va mai fi. / Dar, de nisipul va rămâne 
aici. / La malul eternităţii. / Martor 
mut al eonilor. / Şi că azi am venit şi 
am stat / la marginea lumii. 10 
_________  
Foto: Daniel Leş, La taifas

                                                      
9 B. Fundoianu, E pace clară, Poezii, 
Minerva, 1983. 
10 Brian Inder, Edge of the World, 
Rosicrucian Beacon, 6, 2011(t.n). 
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Polenul florilor noastre 

 
În veacul al XIX-lea, populaţia 

Europei s-a dublat. Iar a marilor capi-
tale, Londra şi Paris, a crescut cam de 
şapte ori. Acest proces de creştere ac-
celerată era datorat, în principal, dez-
voltării ştiinţelor şi invenţiilor, ca ur-
mare a abordării raţionaliste a vieţii 
(care începuse încă din veacul prece-
dent). Medicina, fizica, chimia, biolo-
gia, geografia şi geologia, tehnologii 
diverse îşi reunesc contribuţiile spre 
beneficiul speciei umane. În 1803, a-
pare vaporul cu aburi, în 1805 frigi-
derul, în 1814 locomotiva cu aburi, în 
1821 motorul electric, în 1830 maşina 
de cusut, în 1831 revolverul, în 1844 
telegraful Morse, în 1859 Charles 
Darwin formulează teoria evoluţiei 
speciilor vii, în 1866 Nobel produce 
dinamita, în 1877 apare fonograful, în 
1879 becul electric, în 1887 automo-
bilul, în 1892 fotografia color, în 
1895 radiografia Roentgen şi motorul 
Diesel, în 1898 telecomanda... Perso-
nalităţi ale bătrânei Europe, dar şi ale 
Americii de Nord, concurează împre-
ună la depăşirea condiţiei omului în-
suşi, aşa cum fusese el definit până 
atunci de religii, filosofii, situaţii po-
litice şi sociale, vecinătăţi. Ideea de 
identitate patrimonială şi naţională 
capătă sensuri şi accepţii noi. Civili-
zaţiile omeneşti au descoperit, fieca-
re, că aparţin unei unice grădini pla-
netare şi că, dincolo de polenul 
florilor proprii, pot avea parte şi de 
polenul altor flori, adus de vânturi 
depărtate, pot înmulţi astfel chiar 
rodul lor identitar.  

O altă serie de fapte care des-
chide popoarele – inclusiv pe cel ro-
mân –  spre conştiinţa apartenenţei la 
un mare întreg este dată de iradierea 
uriaşă a modificărilor politice. Veacul 
debutează cu acţiunea fulgurantă a lui 
Napoleon Bonaparte, care intenţiona 
să facă din Europa un imperiu în 
numele Franţei. El încerca astfel să 
dea un răspuns plauzibil nu doar 
dispariţiei unor mari imperii (spaniol, 
portughez şi Sfântul Imperiu Roma-
nic), ci şi extinderii altora: Imperiul 
Britanic, Germanic, Rus şi creşterii 
importanţei Americii de Nord. În mai 
puţin de 15 ani, Napoleon I-ul stră-
bate Europa până la Moscova şi este 
împins înapoi, fiind înfrânt la Water-
loo în 1815. Congresul statelor euro-
pene (de restabilire a frontierelor) de 
la Viena, din 1815, unde marile puteri 
au fost Austria, Anglia, Franţa şi 
Rusia, a adus însă nemulţumiri şi mai 
mari: el a încercat o restaurare după 
modelul de dinaintea Revoluţiei Fran-
ceze - care avusese loc în 1789 – adi-
că era o tentativă de anulare a desco-
peririi forţei raţiunii omeneşti, a tutu-
ror descoperirilor tehnicii şi tehnolo-
giei, a tuturor invenţiilor şi venea 
după dublarea populaţiei planetare. Pe 
scurt, Congresul de la Viena a propus 
lumii o soluţie feudală, unde cei mulţi 
aveau să fie stăpâniţi de cei puţini şi 
neproducători de valori... Rusiei i se 
recunoaşte anexarea Basarabiei, răpi-
tă după războiul ruso-turc din 1812. 
Per total însă, situaţia politică a Eu-
ropei, stabilită prin Congresul de la 
Viena, nu părea o soluţie viabilă şi 
nici n-a fost. S-au înfiinţat, ce-i drept, 
rangurile diplomatice, valabile până 
astăzi, iar relaţiile internaţionale au 
căpătat noi dimensiuni. Valul revolu-
ţiilor însă nu putea fi oprit. El a în-
ceput cu decembriştii ruşi în 1825, a 
continuat cu revoluţiile europene în 
1830 şi a ajuns la dezvoltare plenară 
cu revoluţiile din 1848. Astfel avea să 
se cutremure din temelii această „No-
uă Europă” şi această „Nouă Ordine” 
propusă de Sfânta Alianţă a marilor 
puteri, unde politica se afla pe un braţ 
al balanţei, iar pe celălalt, în echili-
bru, se afla nu religia, ci Biserica în 
calitatea ei de instituţie supra-statală. 
Nu e de mirare deci că Sfânta In-

chiziţie a decedat şi ea în 1834, spul-
berată de furtuna uriaşă care acoperea 
pas cu pas orizontul nemulţumirilor 
lumii europene...  

Procesul identitar atinge şi el 
parametri planetari. Secolul al XIX-
lea a fost numit Secolul Naţiunilor. 
Popoarele Americii Latine conştienti-
zează apartenenţa lor comună pe de o 
parte la vechile civilizaţii andine, 
distruse de conchistadorii spanioli, pe 
de alta faptul că flamura latinităţii le 
acoperea deopotrivă. Astfel, pe când 
Napoleon pleca pe insula Sf. Elena 
spre destinul lui de exilat, Simon 
Bolivar unea Columbia,  Venezuela şi 
Ecuadorul într-un singur stat, consi-
derând astfel că el va fi capabil să se 
opună creşterii Americii de Nord. 
Acolo însă, ca şi în bătrâna Europă, 
aceia care nu voiau să revină la feu-
dalism fiindcă deveniseră pe deplin 
conştienţi de faptul că sunt singurii 
producători de bunuri ai lumii, ei, 
care sunt polenul ce fecundează toate 
civilizaţiile omeneşti, îşi cer dreptu-
rile cuvenite pentru ceea ce fac: drep-
tul la muncă plătită şi la ziua de mun-
că de 8 ore, aniversarea zilei de 1 Mai 
ca zi a muncii, egalitatea în drepturi a 
femeilor cu bărbaţii, abolirea sclaviei 
şi egalitatea în drepturi a tuturor et-
niilor. Toate acestea consolidează a-
pariţia sindicatelor muncitoreşti şi 
conştiinţa diferenţelor dintre clasa 
muncitoare şi ţărănime, pe de o parte, 
proprietarii mijloacelor de producţie, 
adică aristocraţie şi latifundiari, pe de 
alta. Veacul al XIX-lea a fost veacul 
confruntărilor dintre toate aceste forţe 
ajunse în prim planul istoriei. Ca 
urmare a revoluţiilor, se multiplică 
ideologiile de stânga şi apare parla-
mentarismul, cu pluralismul său poli-
tic. Apar partidele politice şi libera 
concurenţă în registrul economic şi 
comercial. Alături de muncitori, intră 
pe scena istoriei, odată cu creşterea 
industrializării, o clasă nouă: burghe-
zia. Iar acestea sunt, în majoritatea ţă-
rilor europene, doar primele şi cele 
mai evidente rezulate ale marilor 
furtuni ale istoriei veacului.  

Nu este deloc de ignorat locul 
francmasoneriei în desăvârşirea muta-
ţiilor politice din secolul al XIX-lea. 
Ea apăruse cu mult înainte, se mani-
festase ca un club elitist, al celor (de 
pretutindeni şi indiferent de etnie) 
care încercau, prin metode morale, 
alianţe spirituale, sentimente de 
toleranţă şi simpatie faţă de → 
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nedreptăţiţii vremurilor, să echilibre-
ze balanţa Binelui şi a Răului în soci-
etăţile omeneşti. Dar amplitudinea 
mişcărilor de protest, ca şi fenomenul 
lor de masă, au împins francmaso-
neria la acţiune. Numeroase persona-
lităţi ale masoneriei se mişcă pe harta 
Europei încercând să acopere rup-
turile de echilibru şi contribuind la 
apariţia unor noi instituţii, la dezvol-
tarea învăţământului, ştiinţelor şi arte-
lor. În veacul al XIX-lea, al naţiuni-
lor, toate drapelele tricolore ale noilor 
state care apar pe harta bătrânului 
continent au origine francmasonică.  

Deşi aflată încă sub jugul 
Imperiului Otoman (al Islamului, am 
spune azi), Europa de Sud-Est, printre 
care şi românii, reacţionează intens la 
semnalele schimbărilor europene. 
Sunt reinstaurate domniile 
pământene, privilegiu pierdut de ţările 
române în primul sfert al veacului al 
XVIII-lea. Revoluţia lui Tudor 
Vladimirescu, 1821, începută în 
acelaşi timp cu revoluţia de 
independenţă faţă de otomani a 
grecilor (care devin independenţi 
după şase ani de lupte crâncene), nu 
are ca rezultat imediat eliberarea, dar 
deschide drum Regulamentelor 
Organice şi tentativei ruseşti de a-şi 
aroga dreptul de control asupra zonei 
locuită de români (atunci au fost 
anexate Rusiei Delta Dunării şi Insula 
Şerpilor). Ţările române rămân sub 
ocupaţia trupelor otomane şi ruseşti, 
iar Transilvania sub ocupaţie 
habsburgică din 1848 pînă în 1851. 
După un scurt interludiu, disputa 
dintre ruşi şi Hasbsburgi se reaprinde, 
astfel încât oştile Rusiei revin în ţările 
române între 1853-1854, iar cele 
habsburgice ocupă toată suprafaţa 
locuită de români între 1854-1857.  

Această stare de lucruri cerea 
reacţii pe măsură, capabile să apere 
naţia însăşi de dispariţie prin 
nerecunoaşterea identităţii sale ca 
neam. Răspunsul a fost unirea 
Principatelor Române din 1859 şi 
întemeierea României Mici, din 
păcate recunoscută de Puterile 
Garante doar pentru perioada 
conducerii lor de către Al. I. Cuza. 
Constituţia, parlamentarismul, 
apariţia partidelor politice, a scrierii  

cu alfabet latin (1860) atestă 
existenţa unei intelectualităţi 
româneşti gata să preia sarcina 
conducerii noului stat. Aducerea unei 
dinastii străine (1866) a rezolvat 
greaua problemă a per-manentizării 

lui în Europa şi a permis dezvoltarea 
structurilor instituţionale (de 
învăţământ şi cultură, legislative, 
economice, militare şi social-politice) 
capabile să-l susţină în viitor. Astfel 
pregătit, tânărul stat român a reuşit 
să-şi obţină independenţa în 1877, 
luptând alături de Rusia contra 
Imperiului Otoman. Toţi românii 
aflaţi în afara acelor graniţe de stat au 
trimis participanţi la susţinerea 
obţinerii independenţei: Transilvania, 
Bucovina, Basarabia. Sentimentul 
apartenenţei acestor provincii la 
entitatea românească nu dispăruse, iar 
acesta a fost semnul gândirii unitare a 
tuturor românilor asupra limbii şi 
identităţii lor comune.    

Societatea românească a veacului 
al XIX-lea a înfăptuit cel mai profund 
şi mai hotărât viraj din întregul 
parcurs al istoriei sale. Distincţia între 
oamenii de ştiinţă şi creatorii din 
domeniul artelor, prefigurată încă din 
veacul precedent, se diversifică şi 
capătă demarcaţii noi. Astfel, pe 
parcursul unui veac, Şcoala de Poduri 

şi Şosele, Mine şi Arhitectură (1864), 
devine Şcoala Politehnică. În primul 
sfert al veacului XX ea are secţiile: 
Construcţii, Electromecanică, Mine şi 
Metalurgie, Chimie Industrială. La 
1860, ia fiinţă Grădina Botanică din 
Bucureşti, la 1870 apare Şcoala de 
Agricultură şi Silvicultură de la 
Herăstrău, Şcoala Naţională de 
Medicină şi Farmacie din 1857, 
Societatea Română de Geografie din 
1875, iar cea de Medicină Veterinară 
din 1883. Şcoliţi în Franţa, Germania, 
Austria sau Rusia (era veacul lui 
Timiriazev, Mendeleev, Lobacevski), 
apar primii specialişti de marcă în 
domeniul matematicii, fizicii, 
chimiei, geologiei, agriculturii, 
tehnicii şi medicinei. Trebuie să 
remarcăm ca pe un lucru unic pentru 
spaţiul european, paleta foarte largă 
de şcolire a specialiştilor români la 
ora astrală a fundamentării naţiunii 
înseşi. În domeniul artelor şi 
literaturii, apar Societatea Literară 
(1827) înfiinţată de Ion Heliade 

Rădulescu, facultăţi la Universitatea 
din Iaşi (înfiinţată în 1860) şi cea din 
Bucureşti (înfiinţată în 1864), 
Conservatorul de Muzică şi 
Declamaţie din Bucureşti (1864) şi 
Filarmonica Română (1866), 
Societatea Academică (1866), 
devenită Academia Română (1867), 
Ateneul Român (1888), Societatea 
Arhitecţilor din România (1891), cu 
Institutul Societăţii (1892), numit 
apoi Şcoala Superioară de Arhitectură 
(funcţionează separat din 1897). În 
nicio altă ţară europeană spiritele 
naţiei n-au cunoscut, înţeles şi 
promovat domenii ale cunoaşterii 
(ştiinţifice ori artistice) pe baza unui 
evantai atât de larg. Capacitatea de a 
înţelege deopotrivă modul de gândire 
şi valorile ştiinţifice ale unor lumi atât 
de diferite, aşezate între Moscova şi 
Londra, Hamburg şi Atena, pentru a 
le putea aplica la necesităţile 
spiritului românesc, a fost de la 
începuturi un principiu formativ chiar 
al identităţii noastre ca neam.  

Literatura română a produs în 
veacul al XIX-lea cele mai mari va-
lori la care ne putem raporta până as-
tăzi, la începutul mileniului al III-lea. 
De aceea, scriitorii acestei perioade 
sunt numiţi clasici ai literaturii 
române, deşi, din punctul de vedere al 
stilului folosit, ei sunt mai ales 
romantici sau realişti. Poate ar trebui 
menţionat, înainte de a ne lăsa 
învăluiţi de polenul florilor acestei 
veri plenare a culturii române, că ne 
aflăm într-o grădină cu mai multe 
cărări, care se împletesc, se separă 
una de alta şi se reunesc iar, pentru a 
desena arabescul complicat al grădinii 
literare româneşti. Iar între aceste alei 
virtuale cresc florile culturii, care-şi 
trag seva întinzându-şi rădăcinile 
departe şi ţinând între firele lor 
nevăzute chiar pământul întreg al 
acestei ţări. Cărările acestui parc uriaş 
poartă numele felului în care scriitorii 
au înţeles să se apropie de viaţa 
naturii şi a semenilor, pentru a ne lăsa 
nouă mesajul cel mai de preţ: cărţile 
lor. Aleea cea mai mare şi mai plină 
de flori se numeşte Romantismul. El a 
debutat în Europa imediat după 
Congresul de la Viena (1815) şi a fost 
cea mai importantă formă de protest a 
spiritului faţă de măsurile restrictive 
ale politicienilor care duceau lumea 
înapoi, în trecut.  
_____  
Foto: În atelierul lui Daniel Leş 
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 (III) 
  
 Citând poeme ca Mii de stele... 
dulce sară... sau Călin �ebunul, 
Mai am un singur dor,  Dan C. 
Mihăilescu aude chemarea dinăuntru 
a cornului eminescian, o marcă a 
arhetipalităţii, sunete formate din 
şoapte, foşnete, îngânări, bateri de 
ramuri înaintează ca regresie în 
numenalitate, marcând distanţa între 
fenomenalitate şi esenţă (1). 
 Ion Negoiţescu vede în sunetul de 
corn o chemare către unitate, 
similară unei morţi gradate având 
următoarele trepte: intrare în lumea 
eternă, atemporală a codrului; visul 
şi cadrul hipnotic; omul rătăcitor 
trezit prin sunetul de corn. În acelaşi 
sens, Al. Ivasiuc  propune, prin mise 
en abâme, o scenă de vânătoare 
mitologică în care un călăreţ îşi 
înfige suliţa într-un licorn, în vreme 
ce însoţitorii săi ridică în văzduh 
cornul de vânătoare, anunţând că a 
fost răpusă fiara. Cornul este şi un 
simbol al întoarcerii la origini (2). 
 George Popa compară cornul cu 
ciocanul Mjolnrir al lui Thorr, zeul 
tunetului şi al naturii, deţinător al 
unor obiecte magice, din mitologia 
germană, pentru a exprima neliniştea 
Pământului-Titan, angoasa cântecu-
lui originar (3).  
 Muzica e corespondenta principii-
lor yin şi yang (4), potrivit celor 12 
semitonuri al sistemului muzical 
chinez, are valori timbrale, tonalităţi 
şi ritmuri asociate pitagoreic 
plenitudinii vieţii cosmice; ea este 
capabilă să intre în legătură cu 
divinul în funcţie de zgomotul 
produs: somn, zâmbet, lamentaţie, 
război. Creştinismul a preluat 
simbolistica lui Pitagora, prin 
Augustin (Despre muzică) (5) şi prin 
Boetius care distinge trei feluri de 
sunete: muzica sferelor; sunete 
produse de mişcarea naturii; muzica 
instrumentală care este condiţionată 
inevitabil de allegro, adagio, andante 
realizat prin mişcarea sferelor.(6)   
 Cornul eminescian aminteşte fie 
de ritualul urcării celor cinci trepte 
identificate în cinci diagrame ale 
Paretei, fie de căutarea Graalului 
asimilat principiului vieţii veşnice, 
zborului în spaţiul cosmic – 
asemenea celui din Luceafărul, de 
cornul inorogului asimilat, în 

mitologie, dragonului despre care 
vorbeşte Ovidiu Moceanu, în Istoria 
română veche. Către ce cheamă 
sunetul de corn? Calitatea esenţială 
a auzului, cea de filtrare a 
exteriorului, de decantare a 
semnelor prezenţei invizibilului, este 
acum echivalentă prefirării luminii 
prin labirintica vegetală din Lasă-ţi 
lumea.(7) Cornul evocă mitul vechii 
Cornucopii, al Cornului Abundenţei 
– la el face aluzie arheologul James 
H. Breasted, de la Universitatea din 
Chicago, pentru a 
 
_________________________________________________________________________  
 

 
se raporta la un spaţiu din Orientul 
Mijlociu – sau trimite la două 
valenţe semnificative: fecioria – 
cornul cântă înălţat spre cer, şi 
fecunditatea – sensul falic al 
instrumentului. Spre deosebire de 
puterea cântecului-vrajă de a 
menţine fiinţa în starea de Nirvana 
sau a cântecului-basm care naşte la 
nesfârşit chipul celui care se 
oglindeşte în el, cântecul, în registru 
invers, prin corn, iniţiază sufletul în 
ritmurile morţii, ca topire în haos şi 
resorbire în formele eterne (8). 
 Interesanta asociere  între  mental 
şi muzică este exprimată în studiul  
rezervat poeziei  lui Eminescu, îl 
determină pe I. Negoiţescu să facă 
următoarea observaţie pe care o 
parafrazăm: când zeii cântă din corn,  
se trezeşte sufletul pădurii, cântarea 
codrilor adânci, herghelii albe de cai 
cu coame umflate de vânt se adună 
şi, călări pe neaua strălucitoare, ei 
străbat întunericul fără de capăt al 
pădurilor (9).  
Referindu-se la primatul ritmurilor şi 
al muzicii, Luc Benoist numeşte 
cornul simbol al puterii şi rază 
vizibilă a inspiraţiei, cel care 

împodobea fruntea lui Moise, 
sinonimul cuvâtului aură (10).
 Buciumul tânguios  care anunţă 
venirea ceremonioasă a lunei în 
intimitatea vechilor păduri, aşa cum 
se regăseşte în Lasă-ţi lumea... sau 
cel sunând cu jale (Sara pe deal) e 
sinonimul tulnicului (11) şi, în 
tradiţia poporului român, 
instrumentul însoţeşte cele patru 
praguri existenţiale: naşterea, 
botezul, căsătoria, moartea. Femeile 
din Ardeal cântă din aceste 
instrumente tronconice pentru a 
îndepărta duhurile rele, a transmite 
un mesaj codat, cunoscut numai de 
cei doi parteneri ai comunicării, prin 
sunetul puternic provocat îndelung 
de tubul având o lungime cuprinsă 
între unu şi trei metri. Dincolo de 
dispersia spiritului care creează o 
stare de nelinişte vastă, rarefiată 
prin curgerea susurător-siflantă, 
respectiv rulantă a consoanelor S-R 
din sara, sunetul buciumului este 
conceput ca forţă de concentrare 
orfică, aşa cum plânsul uneşte cele 
două tărâmuri, al lumii revelate şi al 
inerţiei pentru prelucrarea-ampren-
tarea spirituală (12).   
Cântecul tulnicului poate căpăta şi o 
conotaţie sexuală, mai ales că apare 
în poezia de dragoste. Îndrăgostitul 
aude sunetul grav al fiinţei, ca o 
străfulgerare a simţirii sale,  
reciprocitatea muzică-percepţii 
corporale amplificând fastul arhi-
tectonicii edenice şi dorinţa de îm-
plinire într-un forte copleşitor subli-
mat într-un pianissimo catharsic.
 Harpa, instrument muzical cu 
coarde ciupite întinse → 

GI�A AGAPIE 
 
____________   

Foto: Daniel Leş, Invocaţii/ 
incantaţii 
 

vertical şi cu una din laturile unui 
cadru triunghiular, e, ca şi clopotul, 
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un simbol al armoniei şi al 
echilibrului, pus în legătură cu 
Filomena (13), fiica lui Panndion, 
regele Atenei, căreia Teseu i-a dat 
înfăţişarea unei privighetori pentru 
că a destăinuit puterea lui, cosând 
însemnele secrete pe un peplu dăruit 
surorii sale. Se cunosc harpa mică, 
portabilă, şi harpa mare, utilizată în 
ritualul de inducere a somnului şi de 
iniţiere, de pătrundere în lumea de 
dincolo. Sunetele harpei induc o 
fericire iluzorie, prezentă numai în 
lumea ideilor platoniciene, unde 
căutătorul doreşte să ajungă. În 
timpul vieţii, harpa devine o 
modalitate, o tehnică medicală prin 
care se face legătura între partea 
materială a vieţii, reprezentată de 
cadrul din lemn sau din os, şi cea 
spirituală, figurată prin coardele care 
induc sunetele atât de armonioase 
(14). Arpa de aramă  din Basmul ce 
i l-aş spune ei devine un mijloc prin 
care îndrăgostitul îşi cheamă iubita 
într-un univers al paradisului creştin,  
tutelat prin excelenţă de Maica Dom-
nului aşezată pe un tron de-argint şi 
strălucire, preamărită de lire sună-
toare cu un cântec dulce şi curat. 
 Aceeaşi conotaţie o capătă şi harpa 
din Unda spumă, sunetul fiind acela 
ce polarizează spaţiile originare: 
marea şi cerul, într-o proiecţie reci-
procă. Interesantă e ideea lui Tudor 
Vianu, preluată şi de Alexandru 
Melian, despre formele negaţiei: 
revolta, refuzul şi contestarea, cea de 
a treia reprezentând o alienare, o 
dedublare a eului. Sunt exemplificate 
patru texte reprezentative: La 
Heliade; Mureşanu; Epigonii; Odin 
şi Poetul, care susţin ideea de orfism 
sui generis. În opinia lui Melian, 
puterile cântului nu se concretizează 
în actul îmblânzitor, în forţa lui de a 
însufleţi neînsufleţitul şi de a-l 
sensibiliza către armonie; tăriile lui 
sunt răscolitoare, stimulând ţipătul 
şi turbarea, furia şi răsturnările. 
Este un cântec al negaţiei radicale, 
un cânt ieşit din harfa unui Orfeu al 
blestemelor (15).   
 Bivalenţa instrumentului, regăsită 
pentru prima dată în Vechiul 
Testament, la David, care stăpâneşte 
bine harpa şi sabia, e prezentă şi în 
poezia eminesciană: dacă am regăsit 
semnificaţia pozitivă în textul citat 
mai sus, în Epigonii, harpele 
zdrobite sunt simbolul decepţiei şi al 
pesimismului. Gestul titanic apare şi 
în Din lyra spartă, pentru a 

_____________________________ 
înregistra latura sceptică a geniului. 
Ştefan Augustin Doinaş (16) face 
trimitere la geniul romantic şi la 
mândria demiurgică a unei 
inteligenţe poetice bazată pe 
îmbinarea unei discipline riguroase, 
ca aritmetica, cu vibraţia muzicală, 
cu haloul eufonic al cuvintelor. 
Cântăreţi din liră erau şi cunoscuţii 
fii ai lui Core, cei cărora li se atribuie  
mulţi din cei 152 de Psalmi. Aproape 
de lumea literară e personajul 
mitologic Orfeu, cel care stăpâneşte 
cu puterea lirei sale patria  
pământeană şi pe cea subpămân-
teană (17). De asemenea, Hermes, 
fiul lui Zeus, este un titan călăuzitor 
spre lumea lui Hades, ocrotitorul 
vieţii pastorale, protectorul 
memoriei, legislatorul preoţilor, 
orator arhetipal şi inventatorul lirei 
cu trei coarde. Este cunoscută lira 
confecţionată de Hermes din boii 
furaţi lui Apollo, instrumentul având 
carapacea unei broaşte ţestoase, 
pielea unui bou, nişte coarne şi 
strune, în vederea obţinerii unei 
vibraţii cosmice, a unei nunţi a 
cerului cu pământul (18).  Cele şapte 
corzi sunt coresponden-tele celor 
şapte planete pitagoreice, sau celor 
12 zodii, în cazul instrumentului cu 
12 corzi. Potrivit creştinismului, prin 
sunetele şi armonia lirei, este biruită 
fiara din Apocalips (19). 
 Acest instrument în formă de arc, 
foarte îndoit, cu coarde aşezate 
longitudinal, este adesea prezent în 
lirica eminesciană, sunetul realizând 
un inel de logodnă pentru căsătoria 
vieţii spirituale cu cea a simţurilor. 
Dincolo de muzica sferelor, a 
serafimilor care adoră inima lumii 
gândurilor,  se organizează o lume 
izvorâtă din lira gingaşă şi argintie 

ţinută în mânuţa unei regine albe a 
nopţii ca în Ondina (fantasie).  
 
__________ 
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Factorii care condiţionează cultura 
 

 În Studii de filosofia 
culturii, Tudor Vianu admite 
două categorii fundamentale 
de asemenea factori: 
A.Condiţii materiale; 
B.Condiţii spirituale. 
 Din prima categorie 
fac parte: a)Mediul cosmic; 
b)Economia; c)Rasele. 

 În cea de-a doua categorie intră: a)Tradiţia; b)Mărimea 
(cantitatea) grupului social. 
 Mediul cosmic exercită o mare influenţă asupra spiritului 
creator, drept urmare are un rol determinant la imprimarea 
unui anumit specific cultural. După filosoful român, 
Montesquieu a fost unul dintre primii gânditori europeni 
care a scos în evidenţă în opera sa L’esprit des lois 
importanţa mediului la săvârşirea actului cultural. În 
primul rând, spune francezul, mediul acţionează prin 
climă, iar clima prin temperatură. Iată de ce în zonele cu 
climă caldă se va elabora o altfel de cultură decât în cele 
cu climă rece. Evident, şi civilizaţiile din cele două zone 
vor prezenta diferenţe notabile. 
 Configuraţia geografică este, după Montesquieu, al 
doilea factor de mediu ce-şi exercită influenţa asupra 
gândirii şi spiritului. Astfel, consideră el, stepele nesfârşite 
ale Asiei au favorizat nu doar deplasările rapide şi 
loviturile îndrăzneţe date de mongoli, turci sau tătari, ci şi 
regimurile despotice. Dimpotrivă, popoarele din ţările 
muntoase au fost întotdeauna inspirate de duhul libertăţii, 
iar aceasta a fost câştigată şi apărată la adăpostul munţilor. 
 În fine, al treilea factor de mediu scos în evidenţă de 
Montesquieu este natura solului. Într-adevăr, ţările cu o 
climă aspră şi un sol sărac, bunăoară Japonia, au parte de 
locuitori dârzi şi energici, pe când ţările cu pământ mănos 
şi nenumărate bogăţii ale solului şi 
subsolului, sunt gospodărite 
anapoda de locuitorii lor indolenţi. 
România este cel mai potrivit 
exemplu în acest sens... 
 Chiar dacă Montesquieu a omis 
acest lucru, putem spune că raportul 
dintre om şi mediu este reglat de o 
subtilă lege a compensaţiei: oamenii 
sunt mai înzestraţi acolo unde 
mediul se dovedeşte ostil, pe când 
locuitorii zonelor binecuvântate de 
Creator îşi afirmă indolenţa şi firea 
contemplativă. 
 Englezul Buckle este de părere că 
influenţa climei asupra civilizaţiei 
nu se produce în mod direct, aşa 
cum susţineau predecesorii săi, ci 
prin acumulare de bogăţii. 
Civilizaţia intelectuală fiind 
dependentă de bogăţii, Buckle 

consideră că dezbaterea teoretică este fertilă şi 
dezinteresată doar acolo unde se constată un exces de 
bunuri, care elimină grijile sâcâitoare ale vieţii de zi cu zi. 
 Evident, bogăţia recoltelor depinde de anumiţi factori 
naturali: clima (căldura şi umiditatea atmosferică), 
fertilitatea solului, configuraţia geografică. Dar depinde şi 
de factorul uman exprimat prin  energie şi consecvenţă în 
muncă. Căci, subliniază Buckle, numai popoarele energice 
şi consecvente sunt producătoare de bunuri. Dar aceste 
însuşiri sunt la rândul lor influenţate de climă, ceea ce 
înseamnă că ele vor putea fi dezvoltate doar în ţările cu 
climă temperată, nicidecum sub soarele arzător al ţărilor 
din sud. 
 Şi iată cum condiţiile în care se dezvoltă omul 
producător de bogăţii, determină nu numai formele, ci şi 
valoarea civilizaţiilor omeneşti... 
 Dar, arată mai departe Buckle, legătura strânsă dintre om 
şi mediu se reflectă până şi în modul cum acesta trebuie să 
se alimenteze. Astfel, nordicii au nevoie de alimente cu un 
conţinut ridicat de carbon, deoarece arderile sunt mai 
intense în acest climat. Locuitorii din sud au nevoie de 
alimente cu un conţinut mai ridicat în oxigen, întrucât 
arderile lor sunt mult mai lente. Însă alimentele bogate în 
carbon (carnea şi derivatele ei) sunt mai scumpe şi mai 
greu de procurat, pe când alimentele cu un conţinut ridicat 
de oxigen (fructele şi legumele) sunt mult mai ieftine şi 
mai lesne de procurat. 
 Aşadar, însuşi modul specific de alimentaţie datorat 
condiţiilor climaterice, impune dezvoltarea anumitor 
aptitudini prin care nordicii se deosebesc temperamental şi 
caracterologic de sudici: vigoare, hărnicie şi ordine la 
primii, lene, indolenţă şi dezordine la ceilalţi. 
 E.B. Dacă facem un pas mai departe de Buckle, vom 
constata că pe întinse zone ale globului există un aliment 
de bază (grâu, orez, cartof), care imprimă un anumit 
specific culturii şi civilizaţiei: vorbim de civilizaţia Eu-
ropei datorată creştinismului şi grâului, respectiv de 
civilizaţia rasei galbene, datorată budismului şi orezului. 
 Trecând la distribuţia bunurilor, Buckle constată cum în 
ţările cu climă caldă populaţia se înmulţeşte vertiginos, 
ceea ce duce la ieftinirea forţei de muncă. În schimb, în 

ţările nordice, terenul este mai puţin 
fertil, populaţia creşte mult mai lent, 
forţa de muncă este mai scumpă şi 
salariile mai ridicate. Astfel, se 
instalează diferenţa de condiţii 
economice, fapt care creează diferenţe 
notabile de regim politic. 
 În sfârşit, vegetaţia mai 
bogată a ţinuturilor sudice îi 
predispune pe locuitori la meditaţie şi 
le inoculează în suflet un fior de 
misticism, pe când natura mai plină de 
măsură din regiunile nordice dezvoltă 
alte însuşiri mentale şi spirituale, aşa 
ca inteligenţa creatoare de cultură.    

GEORGE PETROVAI 
_______  
Foto: Daniel Leş, În jurul ulciorului 
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În Manifestul comunist din 1847, Marx şi Engels şi-au 
închipuit că prin „infailibilul” lor materialism istoric au 
oferit cele mai plauzibile explicaţii cu privire la 
condiţionarea economică a culturii. Cei doi întemeietori ai 
materialismului dialectic şi istoric erau de părere că toate 
societăţile omeneşti urmează să treacă prin exact aceleaşi 
faze economice, ele îndreptându-se către momentul în care 
capitalurile vor fi concentrate doar în câteva mâini, fapt ce 
va înlesni procesul de etatizare. 
 Dar permiţându-şi absolutizări riscante şi dezvoltări de 
ipoteze după nişte scheme rigide, materialismul istoric a 
dat greş şi la acest capitol, după cum şi-a dovedit din plin 
limitele de gândire şi evaluare la multe alte capitole. 
Astfel, concepţia materialismului istoric este în strânsă 
legătură cu aceea a teoriei mediului. Numai că dacă teoria 
mediului acceptă diferenţele culturale ca pe nişte 
ireductibile, pentru materialismul istoric cultura este un 
produs al existenţei sociale ilustrată de economie, prin 
urmare există o unitate a procesului economic, indiferent 
de locul unde el se desfăşoară. 
 Marea carenţă a marxismului rezidă în pretenţia lui 
Marx de a fi descoperitorul pietrei filosofale, şi anume că 
teoria lui oferă explicaţii pentru întreaga procesualitate 
istorică, cu multitudinea fenomenelor sociale, economice, 
politice şi spirituale, pe toate el înghesuindu-le în sistemul 
său conceptual mult prea strâmt, atâta timp cât divinităţii i-
a refuzat orice contribuţie. După cum bine ştim, stră-
duinţele ulterioare ale corifeilor bolşevismului de-a vârî 
lumea în schemele rigide trasate de guru Marx, au generat 
multă suferinţă şi jertfe uriaşe. 
 Elev al lui Hegel, Marx era el însuşi un metafizician 
monist. Atâta doar că substanţa monistic-spirituală a lui 
Hegel (ideea sau logosul), care străbate ca un curent 
subteran întreaga istorie, la Marx devine o substanţă 
economico-materială. 
 Se ştie că teoriile raseologice s-au bucurat de multă 
preţuire în Germania nazistă. Tendinţele expansioniste ale 
Germaniei revanşarde erau justificate de Hitler şi ideologii 
lui prin nevoia de spaţiu vital pentru rasa ariană, o rasă 
superioară pornită din nordul Indiei, germanizată după ce-a 
ajuns în centrul şi nordul Europei şi căreia omenirea 
trebuie să-i rămână profund îndatorată pentru contribuţia 
sa majoră la dezvoltarea întregii culturi şi civilizaţii a 
omenirii. 
 Precursorii acestei teorii au fost Gobineau şi 
Chamberlain – unul francez, celălalt englez, dar amândoi 
seduşi de fabuloasa misiune istorică a rasei ariene.  
 Gobineau merge până acolo cu elogiul, încât susţine că 
toate marile culturi ale lumii antice (egipteană, asiro-
babiloniană, chiar şi cea chineză) s-au putut dezvolta 
numai în măsura în care un grup arian a cucerit aceste ţări, 
inoculând apoi în teritoriu puterea lui creatoare de cultură! 
Totuşi, admite că geniul artistic a rezultat prin încrucişarea 
fatală dintre albi şi negri, întrucât albul este mai puţin dotat 
decât negrul şi galbenul din punct de vedere senzual. 
 Chamberlain nu şi-a propus să dovedească supremaţia 
culturală a tuturor arienilor, motiv pentru care sinteza lui 
începe doar de la Evul Mediu. Dar şi în concepţia mai 
temperată a lui Chamberlain, popoarele europene au fost 
producătoare de cultură numai în măsura în care au fost 
germanizate... 

  
_______________________________________________ 
 

Că asemenea teorii sunt pure fantezii o dovedesc 
următoarele argumente susţinute de specialişti şi 
cercetători prestigioşi: 
  1)Nu există rase pure; 
 2)Profilul fizic şi moral al oamenilor se schimbă radical 
într-un interval relativ redus prin modul de viaţă, ocupaţie 
şi alimentaţie. După câteva generaţii, înşişi germanii 
transplantaţi în America au dobândit faciesul americanilor, 
iar trăsăturile lor morale au suferit modificări substanţiale. 
 Cu aceste precizări, mai poate fi admisă gogoriţa că rasa 
ariană şi-a păstrat neştirbite însuşirile de-a lungul atâtor 
secole?!... 
 Cum acţionează tradiţiile? Înţelegând prin tradiţii 
„influenţa muncii culturale anterioare asupra celei 
prezente” (Tudor Vianu), ele îşi exercită influenţa asupra 
culturii în principal prin instituţii, educaţie, procedee 
culturale tradiţionale şi – de ce nu? – prin anumite cercuri 
valoroase din societate. 
 Cât priveşte mărimea grupului social, putem spune că 
există un raport invers proporţional între importanţa 
tradiţiei şi mărimea grupului: cu cât grupul este mai mic, 
cu atât influenţa tradiţiei este mai accentuată; invers, cu cât 
grupul este mai mare, cu atât influenţa tradiţiei este mai 
slabă. Acesta-i motivul pentru care o familie este mai 
tradiţionalistă decât un sat, iar satul la rândul lui se 
dovedeşte mult mai conservator decât un oraş. Acelaşi 
raport se constată între un oraş mic şi unul mare, între o 
zonă oarecare (un judeţ, de exemplu) şi ţara din care el 
face parte. 
 Se spune că Statele Unite au luat un asemenea avânt 
năucitor tocmai datorită faptului că americanii nu ţineau 
cont de tradiţii, care – lucru ştiut, de altminteri – 
acţionează în anumite momente cruciale ale istoriei ca 
nişte veritabile frâne. Este adevărat că tradiţiile de pe 
teritoriul american n-au acţionat cu aceeaşi vigoare ca 
tradiţiile din alte ţări, dar asta nu fiindcă ele n-ar fi existat, 
că doar emigranţii au luat cu ei şi tradiţii. Atâta doar că 
tradiţiile comunităţilor s-au dispersat până aproape de 
inexistenţă pe imensul teritoriu al acestei ţări mare cât un 
continent. 
_______  
Foto: Daniel Leş,  Cioburi în curtea olarului 
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Anchetă „Vatra veche” 
SCRISUL DE MÂ�Ă 

 

 
 

 

Experienţa fiecărui scriitor poate fi 
unică, chiar dacă acest fapt se petrece 
numai în mintea lui de cele mai multe 
ori. Există, evident, şi experienţe 
comune sau generale, cunoscute mai 
mult sau mai puţin publicului sau 
celorlalţi scriitori. Tocmai aceste 
experienţe sunt, într-o măsură dificil de 
cuantificat, cele care pot produce 
schimbări să le spunem „de abordare” a 
actului scripturistic. Cum eu sunt un 
„singuratic”, experienţa de cenaclu „de 
pe vremuri” nu prea mi-a folosit în felul 
în care scriu sau în care am scris 
literatură vreodată (deşi atmosfera de-
acolo nu mi-a displăcut niciodată!). Aşa 
încât voi încerca aici să scriu ceea ce a 
însemnat şi mai înseamnă pentru mine 
actul în sine de a scrie, mai ales de a 
scrie „cu mâna”.  
 Până la apariţia maşinilor de scris 
toată lumea a scris numai de mână. 
Maşina de scris a produs prima breşă 
într-o activitate atât de personală cum 
este scrisul. Chiar şi scrisorile intime au 
căpătat o formă rece, nesinceră chiar, 
prin utilizarea clapelor unei maşini de 
scris. Cât priveşte scriitorii, ei au opus o 
rezistenţă destul de serioasă la 
modernizare. Nu mă refer la faza finală 
a oricărui op, moment în care şi cei mai 
înrăiţi „caligrafi” apelau, personal sau 
prin interpuse dactilografe, la acest 
mijloc eficient de a-ţi trimite 
manuscrisul unei redacţii de revistă sau 
unei edituri.  Iar atunci când, la noi cel 
puţin, controlul diabolic al maşinilor de 
scris a devenit o chestiune ce atingea pe 
undeva chiar demnitatea scriitorului, el 
a folosit maşina de scris, în răspăr aş 
zice eu, mai ales dacă ea nici nu era 
înregistrată. Dar vremurile au trecut şi 
computerul a devenit astăzi altă 

diabolică invenţie pentru cei care (şi) 
scriu. M-ar bate Dumnezeu să scriu că 
nu e un lucru folositor scrisul la 
computer (deşi „puriştii” mă vor 
blestema – încă  o dată – că sunt un 
„altul” care foloseşte computerul pe 
post de maşină de scris!). Dar aşa, aşa 
cum au şi remarcat deja o seamă de 
scriitori înaintea mea, se pierde 
farmecul manuscrisului. Trăiesc, mai 
ales ca istoric ce mă aflu, o enormă 
bucurie atunci când un text vechi mi se 
destăinuieşte. Atunci când din caligrafia 
unui om, de mult trecut la alte 
preocupări mai puţin omeneşti, 
cuvintele se revarsă cu toată încăr-
cătura lor de demult, sentimentală, 
morală, legală sau contractuală şi tresar 
ca înaintea marii descoperiri. Aşa mi-l 
închipui eu pe, de-acum intratul în 
legendă, Perpessicius aplecat asupra 
manuscriselor lui Eminescu. Îi văd 
chipul transfigurat de bucurie atunci 
când găseşte un cuvânt pentru care şi-a 
ostenit ochii zile şi zile în şir. Îi aud 
respiraţia şuierată din clipa în care 
ritmul poemelor eminesciene i se 
strecoară hoţeşte în sângele amorţit 
până atunci de căutarea aparent 
zadarnică. Desigur că în această idilică 
încercare de descriere a ceea ce a putut 
să fie, este şi o mare doză de egolatrie. 
Cine, în sinea lui, nu s-a gândit să 
ajungă în locul lui Eminescu, să vadă de 
acolo de departe, cum zeci de 
cercetători se osârdesc asupra 
manuscriselor lui, cum editorii se bat, 
care mai de care, ca să publice, primii, 
un manuscris neştiut, esenţial, 
definitoriu pentru marea lui operă? 
Probabil că nimeni nu (se) va 
recunoaşte în acest mic scenariu. Citesc 
acum cum Schubert, care îşi împrăştia 
partiturile compoziţiilor sale tuturor 
cunoscuţilor sau necunoscuţilor care-i 
intersectau drumurile, nu uita niciodată  
________________________________  
 

 
 

Daniel Leş, Olarii lui Daniel Leş  
într-un târg de olari 

 să consemneze pe ele data şi locul unde 
le-a compus. De ce oare, mai ales dacă 
ne gândim că sute dintre ele erau lucrări 
ocazionale şi pe care el însuşi le-a dat 
uitării (oare?) imediat? La începutul 
veacului XIX manuscrisul autograf 
avea încă o valoare în sine extrem de 
mare. Iar dacă cel care-l scria avea şi 
conştiinţa valorii sale, hop şi gândul 
neastâmpărat al… nemuririi! Pentru că, 
dincolo de ceea ce este el în realitate, 
manuscrisul ascunde – ca un vierme 
într-un frumos măr – gândul la 
eternitate, la (re)descoperirea operei 
care să te nemurească. Iar cine spune că 
nu e aşa, este un… 
 Deşi scriu mult la computer, în jurul 
meu foiesc permanent şi insidios 
instrumente diverse de scris, foi şi 
suporturi de scris de toate culorile şi de 
toate felurile (or fi având şi ele vreun 
rol în chestia asta complicată a 
creaţiei?). Dacă e să fie, inspiraţia te 
încearcă şi te caută oriunde şi oricând. 
Nu am un loc anume de scris, dar scriu 
cel mai bine (sic) ascultând muzică sau 
maşina de spălat rufe! Numai telefonul, 
altă invenţie diabolică, mă scoate din 
minţi şi din ritm. Poezie scriu numai pe 
hârtie. Foile mi se adună în dosare 
lunare şi, atunci când vreau să pregătesc 
un volum sau să fac un grupaj pentru o 
revistă, caut poeme care să urmeze 
gândul acelei întreprinderi. Dacă îl aflu, 
manuscrisul suferă transformări, 
adăugiri, tăieri etc., în momentul în care 
îl las să se strecoare în computer. Iar de 
acolo, drumul e liber spre o revistă sau 
o editură! Nu-mi fac iluzii că cineva, 
după ce n-oi mai fi, îşi va mai vârî nasul 
prin aceste dosare. Iluzia ar fi prea 
mare, iar dezamăgirea mea, acolo în 
ceruri, va fi şi mai mare. Aşa încât, mai 
încet cu măreţia ascunsă între foile 
scrise, mâzgălite, şterse sau încopciate 
între ştersături şi pete de toate soiurile. 
Poate de aici şi frenezia cu care mulţi 
scriu direct pe computer. Fug de ei 
înşişi tocmai când n-au de ce o face. Iar 
atunci când o pană de curent sau o 
comandă greşită – oare de câte ori n-am 
păţit-o şi eu! – duc în neant inspiraţia şi 
truda ta de câteva ceasuri, îţi vine să 
arunci toată tehnica asta pe fereastră. 
Dar nu exclami: „ducă-se pe pustii!”, ci 
altceva mult mai… mustos. Oricum ar 
sta lucrurile, hârtia… suportă multe! 
Chiar şi trecerea timpului, chiar şi 
uitarea ta, chiar şi speranţa ta că nu eşti 
atât de… mic (precum pari!).  
 Mai este un lucru pe care vreau să vi-
l dezvălui aici: niciodată un poem sau o 
pagină de proză descoperită undeva 
într-un folder nu mă fericeşte atât → 
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de mult ca atunci când redescopăr, între 
foile uitate aiurea, un gând scris de 
mână.  

Acesta din urmă îmi pare viu, mă 
trezeşte din amorţeală, întoarce timpul 
înapoi şi chiar mă pune la treabă.  

Adică la scris. Scriitura, felul 
nervos în care am scris sau calm şi cu 
litere frumos ortografiate, ştersăturile 
făcute imediat după scrierea poemului – 
la proză las multă vreme textele la 
„zăcut”; de-o dospi ceva, bine va fi, de 
nu… – mă fac să retrăiesc momentul 
acela secret dintr-un trecut care 
credeam că nici nu mai există, de va fi 
existat totuşi cândva.  

Citind, recitind acea foaie, mă 
redescopăr, dar mă şi judec atunci când 
manuscrisul cu pricina este o prostie 
monumentală. Că doar nu scriu numai 
poeme şi pagini geniale! Ba, chiar că nu 
sunt un geniu. Doar că am, cred sincer 
treaba asta, o măsură destul de justă a 
valorii scrierilor mele. Cum nimeni nu 
va mai citi aceste dosare, mă fericesc să 
cred că nimeni nu va descoperi câte 
lucruri fade, ilizibile, proaste de tot am 
mai scris şi eu.  

Dar nu mi-e ruşine cu ele (deşi 
multe au luat drumul focului, dar cum 
acum am centrală termică pe curent 
electric e musai să le păstrez!).  

Că unele manuscrise au ajuns 
degeaba – cu surle şi trâmbiţe – prin 
reviste sau prin volumele publicate, nu 
trebuie să mă/vă mire.  

Dorinţa secretă (sic) de a scăpa de 
manuscrise, publicându-le, vă încearcă 
şi pe dumneavoastră, nu-i aşa?!  

Şi dacă după noi va veni Potopul 
sau Apocalipsa, urgent trebuie ca 
manuscrisele noastre să-şi afle locul 
între coperte sau între filele revistelor.  

Acolo li-i lor mai bine, şi-a 
noastră-i nemurirea! 
    Bucuria de a scrie – scriu asta fără 
emfază sau fariseism – o găsesc 
aproape exclusiv înaintea hârtiei albe şi 
între degete cu un pix cu vârful cât mai 
subţire cu putinţă. Şi dacă are pastă 
neagră, cu atât mai inspirat va fi poetul 
din mine.  

Drept confirmare şi acest modest 
articol tot pe hârtie l-am început.  

Că finalul îl datoresc computerului, 
nu-l  mai pot ascunde nici măcar de 
dumneavoastră care le ştiţi toate astea 
mult mai bine ca mine.  

Voi cei ce veţi căuta – totuşi! – 
printre manuscrisele mele, veţi găsi şi 
ciorna de la care am pornit acest excurs 
justificativ.   
 Trăiască manuscrisul şi mâna 
scriitorului care l-a nemurit!      
   

Rol principal într-un spectacol 
deocheat 
 

Port o pălărie  
deocheată 
cu panglici, fructe 
şi zurgălăi 
în satul acesta 
aproape pustiu 
casele sunt mici 
ferestrele cât ochiul 
stâng  
sunt invitată de onoare 
la târgul anual, 
izvorul 
se vinde la bucată 
răsucit în sfoară 
transparent–gălbuie 
un ochean prin care 
lumea se vede 
anapoda şi veselă, trăsnită 
o litră de bulion 
poţi pofti pe gratis  
caprele fac larmă 
chemând înserarea 
când merg la culcare  
preţ de doi leuţi  
costă aventura 
în bărcile de hârtie 
pe care scrie 
acelaşi cuvânt luat de val 
casa de vis-à-vis 
e toată un verde 
stăpânului 
mulţi îi zic nebun 
el râde ca-ntr-un ritual 
învăţat pe de rost 
împarte bănuţii din buzunare 
la toţi cei pe care 
îi întâlneşte în cale 
şi poartă lipită 
pe cămaşă 
fotografia lui 
din vremea când 
fuma pipă  
orăcăitul broaştei 
rătăcite în ierburi 
sună a litanie refuzată. 
 
Motiv din vechea carte 
 

Iov, desigur, 
se putea înălţa 
de la durere la cer, 
prin iubire 
mai putea 
şi să moară fragmentar 
l-ar fi înviat, poate, 
cuvântul 
rostit la facerea lumii  
ieşit din frică, 
fără sceptru, 
fără trâmbiţe în glas, 
Iov, singuratic în ploaie, 

  
aseară, mă chema 
la o mărturisire 
istovitoare  
cu laşitate 
mă îndepărtam 
pe-o navă utopică 
din cuvinte 
plutitoare 
între marea judecată 
şi poezie.  
 
Cu evlavie 
 

Mercur 
îmi soarbe din palmă 
însetat 
ploaia 
fostelor zile  
socotim împreună 
simţurile devastate 
pe o roată de foc  
răsucesc 
două clepsidre 
cu nisip sărat 
din mare 
e-acum  
şi e târziu  
le-atârn de privirea 
zeului rătăcit 
printre puncte cardinale 
aşteptând. 
 

Ochii pământului 
  Cristinei 
Vijelie de priviri 
din ochii pământului, 
ai pietrelor şi-ai copacilor 
prin verdele 
din ochii bălăriilor 
şi-al jivinelor văduvite 
de cuvânt şi iubire 
se-arată noaptea  
mă gândesc s-adun, 
ochii aţintiţi 
peste mine  
privirile cerului, verdelui 
vatămă şi pustiirea… 
podoabe, veşminte brodate 
salbe, mi-am pus pavăză 
în calea privirilor 
de jos în sus 
acum, din ochii viţei-de-vie 
şi verdele Acela 
voi bea o licoare aromată 
şi voi naşte   
o fată. 

VERO�ICA BĂLAJ 
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Cronica literară 

 

 
Aurel Pantea este unul dintre poeţii 

interesanţi ai literaturii române, poezia 
sa vine dintr-o zonă umbroasă a 
revelaţiei pentru a lumina textul, pentru 
ca textul să nască în mintea cititorului 
gândul revelat.  

Cartea sa de versuri Eegru pe Eegru 
aduce în atenţia cititorului de poezie 
serios acea poezie emblematică, 
inspirată de realitatea imediată, filtrată 
prin ochiul celui care trăieşte într-o 
culoare matematic exactă, situată în 
nodurile existenţei.  

Când citeşti textele scrise în volum ai 
impresia unei lupte acerbe între poet şi 
poem ca fiinţă vie, o luptă mediată de 
limbaj, un limbaj dus până la limita 
posibilului. Uneori ar învinge poetul, 
apoi oboseala îl copleşeşte, alteori ar 
învinge poemul, dar limbajul este 
minim, limbajul pare insuficient şi 
cuvintele se pierd în peisajul liric, 
absorbite de spaimă. 

Poetul are în memorie experienţele 
trecute ale altor poeţi, nu doreşte să 
repete, de aici discursul se mută într-o 
altă zonă a poeziei, cumva între viziunea 
eremitului obligat să trăiască momentele 
aleatorii ale existenţei şi omul din cetate, 
chemat să suporte viaţa online. 

Volumul începe cu un poem esenţial, 
poate unul dintre cele mai profunde din 
literatura română actuală, un poem pă-
trunzător: „A cui favoare, ca posedaţii / 
o împlinim? Pacte, în legea înfierată, 
sting luminile, / genetica e tot o politică 
în care / proiectantul lucrează cu materia 
primă / luată direct din victimă, / întinsă 
pe planşe, iar în urmă se sting toate 
luminile”. Poemul nu are titlu, în apa-

renţă, tensiune se creează în momentul 
în care se sting toate luminile, legea 
imuabilă, legea creaţiei la care ne 
supunem e prezentă, nimic nu se poate 
face, dar s-a făcut totul în momentul în 
care am primit codul genetic. E aici o 
cunoaştere fără de cunoaştere, ducând la 
revelaţie, la aflarea secretului fiinţei. 
Poemul trimite cumva la tabloul lui 
Rembrandt, celebrul pictor, cel care a 
pictat „Lecţia de anatomie”, o lecţie în 
zone umbroase. De asemenea, profetul 
Daniel (Biblia)  zice că măsura în istorie 
este omul. Viziunea profetului, acea 
imagine a statuii imense, aflate în faţa 
sa, capul de aur, pieptul de argint, apoi 
coapsele de bronz şi la urmă fierul 
amestecat cu lutul, aşa par să se prezinte 
imperiile în faţa lui Dumnezeu, plecând 
de la prototipul universal: omul. Apoi 
uşoara ironie a poetului, genetica e tot o 
politică, da, o prezenţă în cetate, 
lucrurile sunt create, trupul e creat, dar 
nu se vede ceea ce este mai important: 
sufletul… Dar omul e pe planşă, pentru 
studiu, se sting luminile la momentul 
important al studiului… În psalm 
(Biblia), David afirma: nici întunericul 
nu este întunecos pentru Dumnezeu, iată 
de ce proiectantul nu are nevoie de 
lumină, de lumină are nevoie omul, cel 
care se bazează pe o cunoaştere limitată, 
limitată de trup, înghesuită în carne, în 
trei dimensiuni…  

Privind mai atent la poemele din vo-
lum, constanţi că toate au devenit dense, 
de nepătruns, feţe care nu se mai întorc, 
eternităţi prin coridoare cu oglinzi, corzi 
şi raze peste delte în freamăt, există zone 
de întuneric în noi, păianjenul reveriei, 
ceva din  noi rămâne afară, sârmele 
nervilor, albul triumfător după toate 
morţile, stai în mut şi speri în Domnul… 

Pentru a pătrunde poezia lui Aurel 
Pantea, e nevoie să prinzi viziunea, să  

 
___________________________________________________________________________ 

 

 
Daniel Leş, Povara coroanei 

prinzi sistemul şi limbajul, limitele şi 
limitarea, moartea care iese în peisaj 
pentru a exclama: viaţă… 

Viziunea poetică este una a 
universului contorsionat, după scenariul 
black holes (gaura neagră), regulile sunt 
altele raportat la discursul poetic 
obişnuit. Poemul scris de Aurel Pantea 
devine dens, cu masa lirică 
insuportabilă, cuvintele par să reţină 
sentimentele, iar dinamica ideilor o ia 
razna, rămâne doar orizontul 
evenimentelor, un  orizont rece, 
impenetrabil, menit să absoarbă mintea 
cititorului până la nivelul nonexistenţei. 
Totul are menirea de a crea 
singularitatea poemului, în interior se 
edifică ceva unic, Unul… În acest 
context, poezia lui Aurel Pantea face 
dramatic legătura între Nichita Stănescu 
şi Ştefan Augustin Doinaş, de la 
întunecând întunericul pentru a ajunge la 
porţile luminii, la foamea de UNU. Dar 
gaura neagră a poemului poate fi mintea, 
fantezia, logica limitată a omului, locul 
unde se pierde lumina divină, trupul de 
pământ al fiinţei nu poate capta lumina 
necreată, energiile necreate… generând 
o altfel de energie, energia respingerilor 
aflată în anticamera iubirii. 

Lumina nu scapă din poeme, se 
curbează sub greutatea trupului de 
pământ, de aici o suferinţă discretă, dar 
insuportabilă pentru poet.  

Eegru pe negru nu este neapărat un 
titlu original, dar propune o poezie 
originală. 

Privind la taina fiecărui poem, deşi 
poetul renunţă la titlul de început, 
pricepi câte ceva: la fel cum se întâmplă 
cu un chip, timpul cu toate otrăvurile, 
mulţi lucrează la o faţă, metal vechi, 
memorie sudată, fiziologia realului, 
obiectele, această hemoragie, lumina 
desfoliată, feminitatea limbajului, cu 
flacără rece ard, bestia grea, când se 
epuizează limbajul, eşti din nou obiect, 
morţii cer găzduire, unul care îşi duce 
groapa cu sine…   

Deşi pare inoportun să facem 
apropieri, totuşi există atingeri cu 
poetica textelor creştine la Aurel Pantea, 
o apropiere în sens axiomatic, versul o 
trădează, spaimele o arată, neputinţa 
logicii de a capta logica lui deasupra 
sunt evidente…  Din acest punct de 
vedere, poetul refuză un Dumnezeu al 
dragostei, se pliază pe un Dumnezeu 
impenetrabil, rece, depărtat, care ţine 
fiinţa într-un cerc al neputinţelor, teme 
ale creştinismului evului mediu, chiar 
ale creştinismului de început, ale călu-
gărilor retraşi în zona singulari-tăţii… 
De aici scrierile lui Aurel Pantea → 
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generează un sistem binar la citirea 
lor… timpul se frânge în poemele din 
volum. 

Din perspectiva poeziei mistice 
creştine, putem reţine câteva teme care 
înfăşoară poemele lui Aurel Pantea, sunt 
corzile luminoase ale poeziei, greu 
descifrabile, dar care îi pun în valoare 
discursul liric. 

Cunoaşterea devine improprie, 
pierderea în extaz o justifică, 
desprinderea de lucruri, de realitate, de 
obiecte, face loc spiritului absolut, care 
biruie logica limitată a omului, lăsând 
loc frumosului obiectiv, rupt de curente, 
de mode, de preferinţe, de 
revolte temporale.  

Pantea vrea să fie un 
iniţiat, iar poemele sale sunt 
ritualul prin care intră în 
sfera frumosului. 

Frumosul ar putea fi 
generat de poemele lui în 
locul unde limbajul şi 
tăcerea se întâlnesc. 
Desprinderea de lume şi de 
fiinţa proprie fac posibilă 
intrarea în zona 
incomunicabilului, a 
necreatului, a imaterialului, 
a tăcerilor, dar tocmai 
acestea toate trădează 
prezenţa dinamică a luminii 
pe care nu o vezi, dar ea există în 
poeme, prin corzile nevăzute ale 
transcendentului. Prin poezia sa, Aurel 
Pantea încearcă să mute mintea 
cititorului într-o zonă superioară, pur 
spirituală, se foloseşte de limbaj, se 
izbeşte de limbaj, asta în mod dureros.  

Probabil că acest gen de poezie nu 
captează atenţia cititorului obişnuit, dar 
o captează pe cea a cititorului avizat, 
intrând în zona creaţiei academice şi a 
literaturii iniţiaţilor moderni, care tind să 
aducă ceva nou în literatură prin efortul 
conjugat al creatorului, grefat pe 
cunoaşterea extinsă a omului 
contemporan care beneficiază de textele 
vechi şi textele noi ale ştiinţelor de tot 
felul, pornind de la codul genetic până la 
textele sacre.  

Se risipeşte poetul în volumul acesta 
Eegru pe negru? Iată întrebarea la care 
poetul tinde să răspundă, cu acceptarea 
jocului poemelor el pare să adune, bazat 
pe limbaj, prin unirea fiinţelor, prin 
transfigurare.  

Imaginaţia este un fel de natură, 
imaginaţia are texte, ceva se amestecă, 
singura şansă e să stai în mut şi să speri 
în Domnul. Aici se simte providenţa 
divină care lucrează şi neputinţa umană, 
imaginaţia pare a obtura sensurile, pare a 
rupe pătrunderea tainei…  

„Că imaginaţia începe de oriunde e 
un fapt consolator, ce nu ţine seamă /de 
exasperare ori bucurie, imaginaţia e unul 
dintre cele mai nemiloase fapte, e / un 
fel de natură, pentru că aşa s-a simţit 
natura prima dată / în chin, a dat imagini 
/ a băgat texte despre ea, băga-o-aş în 
mă-sa de imaginaţie / a băgat texte, iar 
acum / stai în mut, în limbajul ce 
absoarbe toate sintaxele, stai în / mut şi 
speri în Domnul”  

Se simte aici viziunea creştină despre 
limitare, limbajul e neputincios, singura 
speranţă e revelaţia, doar poţi spera ca 
Cel de Sus să coboare, prin har, 

cunoaşterea, limbajul e limitarea 
particulară în faţa eternităţii şi 
infinitului. 

Sfântului Francisc din Assisi prin 
scrierile sale a pus în evidenţă 
mecanismul limbajului şi capacitatea de 
a prinde cumva divinul, dar limbajul, 
până la urmă, a dus la neputinţă, singura 
posibilitate e textul revelat, divin, care 
declanşează viziunea, prin pendulare în 
întregul corp de texte al Bibliei. Pantea 
apelează la experienţa acestuia şi fixează 
în poeme limitele limbajului şi neputinţa 
imaginaţiei, limitată de trăirea în sarx 
(carne).     

În cuprinsul volumului, poetul face 
trimitere, brusc, la un alt volum la care 
lucrează: Eimicitorul vorbeşte, sugerând 
neputinţa de a definitiva poezia proprie, 
dar şi soluţia care e a negaţiei, pentru a 
lăsa locul revelaţiei, negaţia nu şterge, 
negaţia eliberează. Iată ce notează Aurel 
Pantea în această scurtă notă, cu efect 
programatic: „Mai limpede, imaginaţia a 
descoperit că poartă în ea însăşi 
germenii negaţiei pe care, până acum, o 
percepea ca lucrând într-o exterioritate. 
Eegaţia, cu toate vocile ei, vorbeşte, 
acum, în poeme. Elocvenţele ei ocupă 
tot spaţiul-timpul poemelor. 

Conştiinţa poetică ajunge, în acest 
stadiu, un simplu martor al unui 
confesional în care vin în limbaj 

conţinuturi la care ea, până acum, se 
raporta ca la nişte realităţi exterioare. 
Acum le descoperă ca fiind ale ei.” 

În mod fundamental, poetul explică 
sistemul, mecanismele poemelor şi 
nevoia de definitivare a operei sale în 
paradigma spirituală a experienţelor de 
natură poetico-existenţială. Urmează 
confesiunea până la capăt, limita la care 
fiinţa poate capta divinul, negându-se ca 
fiinţă, dar eliberând adevărul pur 
spiritual, matricea. 

Personal, am priceput nimicitorul ca 
prezenţă a divinului în Egipt, ca mod de 
a elibera, de a salva aleşii, de a le da 

posibilitatea să iasă, protecţia 
făcând-o sângele, ca semn. (A 
se vedea Exodul, Biblia, 
Paştele). De fapt, nimicitorul a 
făcut posibilă intrarea în noul 
teritoriu, dar totul are şi o 
dimensiune spirituală, pentru 
cele din lut sunt proiecţia celor 
de Sus, astfel că proiectantul 
ştie, are planşa… 

Iată ce notează Aurel 
Pantea într-un eseu:  

„Dar a vorbi astfel despre 
moarte înseamnă a te afla „în 
voinţa ta preasfântă”, ori, în 
spirit franciscan a fi într-o 
astfel de voinţă coincide cu 
postulatul fraternităţii univer-

sale. Dumnezeul lui Francisc e tată şi 
frate ce mântuie de a doua moarte. 
Această a doua moarte e prezentă şi la 
egipteni şi indienii antici. Evitarea ei, în 
„doctrina” franciscană e posibilă prin 
blajina solidaritate a tuturor făpturilor 
întreţesute în textul sfânt al lumii.” – 
POEZIA MISTICĂ CREŞTI�Ă, 
revistă  aparţinând de „Universitatea 1 
Decembrie 1918” Alba Iulia, unde şi 
este profesor, adică dascăl, adică rabi, 
pentru studenţi… 

„Şi moartea, da, ea, în timp, cu tot 
timpul, / cu tot timpul în gură, / iubindu-
se cu timpul, metresa, văzându-mi 
sarcasmele / şi invitându-mă, / cu, cu 
timpul în toate gurile ei, are tot timpul şi 
toată / vremea ceva de spus, / ea are 
verbul în care sensurile sunt negre, cu el 
ne iubeşte, / ne spune acest verb / cu 
timpul în gură şi în noi toate limbajele /  
devin nisip, nisip lichid, o subţire 
placentă în care ei îi / place să se tot 
nască / rosteşte-ţi moartea, naşte-ţi 
moartea şi amuţeşte pe veci, / stau cu 
moartea în gură / şi vorbesc în neştire” 

Urmărind cu atenţie modul de grafie 
a textelor scrise de poet, vedem că Aurel 
Pantea îşi nimiceşte poemul, regulile 
minime moderne sunt negate pentru →  

_____  
Foto: Daniel Leş, Ce vas perfect ar 

fi putut fi acesta… 
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a atrage atenţie asupra texturii spirituale, 
pentru a impune în ochiul cititorului 
peisajul lui negru, ca peisaj pe negru, ca 
revelaţie şi mecanism de fiinţare până la 
urmă… Ideea se dizolvă în spirit, 
cuvântul se face logos…  

Plonjarea în arealul spiritual este o 
temă abordată de poeţi după anul 1989 
în literatura română (şi nu numai de 
poeţi), ca semn al relaxării vieţii sociale 
şi ca libertate individuală într-o perioadă 
de libertinaj. Astfel, Eugen Dorcescu, 
plecând de la textele biblice, a realizat 
unele volume de poezie, traducând, în 
echivalenţă proprie, cărţile Scripturii, 
atent la o exprimare cât mai exactă, de 
teamă să nu strivească miracolul, 
limbajul fiind unul clasic, tema general 
acceptată, dar finalul, o poezie de 
rafinament şi claritate pentru ca adevărul 
să ajungă la cititor aşa cum îl aşteaptă, 
simplu şi înălţător. (Vezi Biblice, 
Exodul, Ecclesiastul etc.) 

La Paul Aretzu, limbajul se mulează 
exact pe text, astfel că versul său dă 
naştere psalmului pur şi simplu, bazat pe 
canoane, dar cu amprentă literară 
evidentă. Sunt doar două exemple în 
care fondul spiritual, textura spirituală  
s-au materializat în poezie. (Vezi Cartea 
Psalmilor). Este o altfel de abordare, ea 
pleacă de la o altfel de vedere cu inima, 
adică: „prin lumina Lui vedem lumina” 
(Psalmul 36 din Biblie).  La Aurel 
Pantea, probabil că în background, se 
află viziunea prinsă de Dumitru 
Stăniloae, marele teolog român, în 
cărţile sale, acceptate ca viabile în 
mediul creştin ortodox.  Vilgil Podoabă, 
într-un studiu destul de elaborat, îl 
plasează pe Aurel Pantea în generaţia 
poeţilor optzeci, enumerând linii, 
direcţii, sensuri. 

Probabil că la Alba Iulia, în zona 
acestui fel de poezie, Aurel Pantea tinde 
să fiinţeze o şcoală a celor iniţiaţi în 
poezia negrului pe negru pentru a intra 
în zona literaturii luminate. Poezia va 
trebui să exprime ceea ce urechea nu 
aude, ceea ce ochiul nu vede, dar fiinţa 
captează, receptează singularitatea, 
foamea de UNU… 

Şi totuşi, în ciuda poeziei scrise, 
Aurel Pantea este un poet sensibil, 
deschis în mod fatal spre porţile luminii, 
dar şi abrutizat de realitatea imediată, pe 
care o converteşte în poeme speciale, 
universul se dinamizează brusc sub 
revelaţia aceasta particulară. 

Poemele din volum sunt structurate 
pe două cicluri, timpul lui 1993, vremea 
lui 2005, dar sunt unitare, se leagă prin 
stilul poetic. Poemele nu au titluri, par a 
se chema prin zicere, textul curge din 
text şi neagă textul şi lumile, dar la 
sfârşit, poetul dă cheia poemelor, în 

cuprins sunt titluri discrete, orizontul 
evenimentelor se deschide cititorului 
prin definiţii scurte, electrice. La fel ca 
în textele cărţii Apocalipsa din Biblie, la 
sfârşitul acestora, se dezvăluie 
simbolurile, astfel poezia este în plină 
mişcare.  

Despre poezia lui Aurel Pantea s-a 
scris, în timp, prin revistele literare, s-a 
scris cu seriozitate,  s-au dat definiţii şi 
s-au explicat sensurile din punct de 
vedere literar. Dar poetul trebuie privit 
din perspectiva viziunii sale şi asta 
înseamnă iniţiere, ori zidul pe care 
textele sacre îl pun în faţa cititorului 
neavizat este nimicitor. Poetul nu neagă 
de dragul de a nega, ci pentru a ieşi prin 
spiritual în lumea posibilă a existenţei 
lui negru, ori asta trebuie văzut ca 
existenţă, nu ca negaţie. De aceea, Biblia 
face legătura cu arta, cu restul culturii 
necesare într-o lume care cade, este în 
ruină. Pantea nu se joacă de-a poezia, el 
dă sensuri noi textului poetic. 

Volumul (Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2009) are o prefaţă de Al. 
Cistelecan, intitulată Ultimul taliban 
(Eegru pe negru) în  care se afirmă: 
„…Dar reunite, cele două volume de 
Eegru pe negru fac cel mai „negru” 
lirism de la Bacovia încoace…” . 
Personal, consideră că nu e în joc un 
negru lirism, ci o foame după porţile 
luminii, textul e doar mecanismul prin 
care temele, ideile, spaimele, erorile, 
temerile, taina sunt puse la dispoziţia 
cititorului iniţiat.  

Cităm dintr-un eseu dedicat poeziei 
lui Aurel Pantea şi perspectivei asupra 
poeziei române contemporane:  
„Aurel Pantea se dovedeşte cât se 

poate de straniu. De paradoxal. Astfel, 
conform unei interpretări tehnice a 
poeziei sale, el n-ar fi, neavând 
exuberanţa livrescă şi procedurală a 
tehnicianului, decât un postmodern 
circumstanţial, de al doilea plan. Şi nici 
n-ar avea cum să fie mai mult de-atât, 
de vreme ce, aşa cum au observat şi 
alţii, ce-i drept, foarte puţini, el este 
funciarmente un vizionar.  
________________________________ 

 

 Daniel Leş, Casa olarului 
 

 
Aurel Pantea, 

scriitor român, 
născut la 10 
martie 1952, 
Cheţani, jud. 
Mureş, în prezent 
conf. univ. dr., 
Catedra de Limba şi literatura 
română, Facultatea de Istorie şi 
Filologie, Universitatea „1 
Decembrie 1918”, Alba Iulia. 

Autor al volumelor: Casa cu 
retori, Editura Albatros, 
Bucureşti, 1980, Persoana de 
după amiază, Editura Dacia, Cluj, 
1983, La persoana a treia, 
Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1992, �egru pe negru, 
Editura Arhipelag, Tg. Mureş, 
1993, Aceste veneţii, aceste 
lagune, Editura Axa, Bacău, 
1995, O victorie covârşitoare, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 1996, 
�egru pe negru (alt poem), 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 
Cluj, 2005.  

Redactor-şef al revistei 
Discobolul, membru al USR, 
Filiala Alba-Hunedoara. 

Un vizionar pur sânge, care este atât de 
absorbit de propria viziune şi atât de 
dominat de ea încât nu-i mai prea 
rămâne vreme de tehnicale şi artefacte 
sofisticate.” - Virgil Podoabă, Eseu 
despre poezia lui Aurel Pantea. Centru 
şi Provincie.  

În ultimul poem din volum, scriitorul 
se deschide spre şansa de a trăi un 
experiment unic, dăruirea proprie spre 
viaţa sa specială, de nerefuzat:  

„Curva se dă curvarilor, a zis, şi din 
el curgea/o dimineaţă pustie. Aceasta 
vorbea/cu multe voci. Nu mai citit, şi 
citesc în neştire,/nu mai umbla, şi umblu 
bezmetic, nu mai vorbi,/ şi nu mai tac 
din gură, nu mai privi, şi mă umplu de 
privelişti”… 

Iată că negarea face posibilă naşterea 
într-o altă dimensiune (uterul ca o 
dumbravă parfumată).  

Limbajul nu trebuie să deruteze, el 
edifică lumina pe care se sprijină 
negrul… 

Aurel Pantea îşi asumă această 
viziune, dar până la urmă, fiecare poet 
are libertatea de a-şi asuma o viziune, 
poezia e un câmp în care culorile se 
schimbă, iar taina e că în curcubeu sunt 
şapte, ori şapte este deplinul 
(Apocalipsa), forma care parafează 
legământul, pactul, iar dragostea acoperă 
totul, pentru că singularitatea e locul 
unde dansează universul, iar mama 
noapte naşte un poem…  
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Cu acest titlu incitant, Mircea 
Petean îşi publică la editura proprie 
(Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2011) noul 
său volum de poezii haiku.  

Coroborând meditaţiile autorului 
asupra subiectului propus, exprimate 
în argumentul cu care se deschide 
volumul: „Liniştea trece în tăcere şi 
tăcerea se preschimbă în / linişte. 
Trebuie să existe aici ceva din 
misterul / dialecticii gol-plin. Trebuie 
că există aici ceva din / misterul 
eternei deveniri: yin-yan.” (Însemnări 
despre haiku), cu cele afirmate în 
versurile: „dincoace de tăcere / e 
liniştea / dincolo – neant”, ajungem la 
esenţa problemei.  

Dacă lumea fizică s-a născut din 
logosul divin (gând rostit, cuvânt, 
faptă), tăcerea reprezintă lumea ne-
manifestată, dinaintea rostirii demi-
urgice, iar liniştea devine echivalentul 
tăcerii în lumea materializată. Nin-
soarea fascinantă reprezintă disoluţia 
lumii în neant:  „Doamne, ce molcom 
/ ninge – linişte / redusă la tăcere”. 
Tăcerea îmi pare mai abstractă, mai 
rece, masculină, pe când liniştea, au-
reolată de razele lunii, induce o in-
timitate feminină. În liniştea munte-
lui, parcă răzbate tăcerea abisurilor:  
„stâncile-s acoperite / cu muşchi – se-
aude / şi mai bine tăcerea” (replică la 
versurile lui Blaga: „E-atâta linişte 
că-mi pare că aud / cum se izbesc în 
geamuri razele de lună”).  

Zgomotul ploii destramă tăcerea 
celeilalte lumi: „trei pini înfrăţiţi / pe 
colina deşartă – / ploaia rupe tăcerea” 
ca şi prezenţa fantomatică a tatălui 
revenit din eternitate: „culeg struguri / 
pe ploaie – alături / tata culege şi 
tace”. La fel, lătratul câinelui trezeşte 
la viaţă o lume încremenită în uitare: 
„crengile sunt pline / de zăpadă – un 
singur lătrat / le scutură”.  

Cam în acelaşi sens, concepea şi 
sculptorul Constantin Brâncuşi tăce-
rea: „viaţa şi moartea, la fel ca şi ma-
teria, se confundă, în ultim, într-o 
formă unică – Tăcerea.  

Totul se scurge în vasul tăcerii – 
mare oceanică unde se varsă întregul 
univers.” 

Volumul de haikuuri Linişte re-
dusă la tăcere cuprinde opt capitole, 
scrise în ordine cronologică, astfel: 
Zăpezile prin anii 80, Ploile prin anii 
90, Felurite, În sat, Între râuri, În 
port, În munţi, prin 2000, iar Lumi-na 

de august, în vara anului 2009, la 
Genova-Pegli, unde i se naşte 
nepoţica Daria, la 25 august 2009. 

În argumentul cărţii, autorul ca-
racterizează astfel haikuul: „Efemer 
ca respiraţia; şi fundamental ca aces-
ta. / Efemer ca un clipit; şi firesc şi 
spontan ca acesta. / Efemer ca o bă-
taie de inimă; şi tulburător ca acesta.” 

Acest gen miniatural de poezie, 
cu formă fixă şi metrică riguroasă, 
descoperă macrocosmosul în micro-
cosmosul plantelor, insectelor, peisa-
jelor revelatoare. Pentru a condensa 
măreţia şi sacralitatea lumii  în haiku, 
poetul trebuie să accepte cu umilinţă 
ca prin el să se exprime absolutul. 
Numai atunci va scrie: „da – o poezie 
/ ferită de zgomot / şi de-ngâmfare” . 

Pentru Mircea Petean haikuul are 
efect taumaturgic: „Terapia prin 
haiku; mentală şi scripturală; salvarea 
/ prin haiku, ca oameni şi ca artişti – 
ca oameni întregi, / adică.” 
(Însemnări despre haiku) Remarc, în 
acest sens, efectul magic asupra 
naturii, produs de puritatea unui copil: 
„un copil / în uşa bisericii – singur / 
înlătură grindina”. 

Revenind la linişte şi tăcere, 
transcriu două haikuuri care le 
exprimă, fără să le numească în mod 
expres. Iată liniştea sub semnul yin:  
„cârd de fete goale / lângă ciubare 
pline / cu apă de ploaie” şi tăcerea 
copleşitoare, înspăimântătoare chiar, 
marca yan: „ninge / prin spărturile 
eului – / ne-a acoperit cerul lui 
Dumnezeu”. 

Încheiem prezentarea cu un haiku 
autobiografic: „e seară şi eu / îmi 
dorm somnul de-amiază / prăbuşit 
între cărţi”. 

Remarcând că cele mai ample 
capitole ale cărţii sunt dedicate ploii 
şi zăpezii, descoperim şi aici o 
dialectică a liniştii şi tăcerii. Includem 
în analiză şi titlul cărţii, care derivă 
din versurile deja citate, pe care le 
reluăm: „ninge – linişte / redusă la 
tăcere”. Observăm că ninsoarea 
reprezintă liniştea, iar zăpada depusă, 
tăcerea. Într-adevăr, natura îmbrăcată 
___________________________________________________________________________ 

 

 

în alb, prin indistincţia creată, capătă 
atribute de dinainte sau de sfârşit de 
lume. Căderea fulgilor, însă, aparţine 
lumii încă neadormite. Dar unde 
intervine ploaia în această dialectică? 
Zăpada reprezintă apa solidificată. 
Acum, apa ar putea simboliza 
neantul, iar zăpada, substanţa. Totuşi, 
senzaţia răstoarnă raţiunea şi zăpada 
statornicită (statică) întruchipează tă-
cerea, iar ploaia şi ninsorea (feno-
mene dinamice) reprezintă liniştea. 

În concluzie, în recenta sa carte, 
Mircea Petean asociază liniştea cu 
tăcerea într-un mod abisal, 
inaugurând haikuul de tip metafizic. 

Gândindu-mă că haiku-ul repre-
zintă un gen de poezie japonez, cu o 
ascendenţă în Evul Mediu, îmi pare 
că acest tip de lirism, inteligent şi 
sclipitor, simbolizează lucirea spadei 
samuraiului, manevrată cu artă. Sabia 
despică aerul, între cer şi pământ 
(reunind macro şi microcosmosul), 
scoţând un sunet ameninţător şi dulce 
(eroic sau criminal), specific. Îmi 
închipui că această recenzie 
reprezintă sabia mea de samurai, pe 
care, agitând-o pe lângă urechile 
autorului, am să-l trezesc din somnul 
după-amiezii, dintre cărţile sale şi ale 
altora, provocându-l la lectură.  

Volumul lui Mircea Petean, 
LINIŞTE REDUSĂ LA TĂCERE, 
apare în ediţie trilingvă, versiunea 
franceză fiind semnată de Yvonne şi 
Mircea Goga, iar cea engleză, de 
Cristina Tătaru. 

LUCIA� GRUIA 
______ 
Foto: Daniel Leş, Haiku în lut 
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PAGI�I DE ISTORIE I�STA�T – 

 
MARIANA CRISTESCU, Trandafirii 
deşertului (România, mon amour) , 

Editura Nico, Târgu-Mureş, 2011 
(II) 

Autoarea reclamă „�evoia de... 
modele!” a tineretului: „În acest hăţiş 
mizer de interese materiale, singura 
certitudine este, paradoxal... dilema. 
Constante ale anilor postdecembrişti 
rămân... incertitudinea, inconsecvenţa, 
minciuna, rapacitatea, promiscuitatea, 
intoleranţa, violenţa, grosolănia, hoţia, 
crima etc. etc., „piloni” ai unei lumi 
sfâşiate între Rai şi Iad, între „mizeri şi 
bogaţi” – cum observa Eminescu în 
„Împărat şi proletar” – creaţie 
repudiată rapid din manuale în anii 
postdecembrişti, deşi mai actuală ca 
oricând! Pentru că a fi foarte bogat (nu 
contează prin ce mijloace!) şi a fi foarte 
sărac sunt singurele opţiuni ale socie-
tăţii româneşti, determinând categoriile 
umane şi, evident,... modelele!” 
 Dimensiunea spirituală, deloc negli-
jată de Mariana Cristescu, e ilustrată cu 
un articol de excepţie intitulat: „A stat 
de vorbă cu Dumnezeu, într-o eternă 
dimineaţă a lumii...” – un Laudatio 
binemeritat,  fiind vorba de „Maestrul 
Ion Irimescu, de pe prima pagină a 
Albumului dăruit de Academia Româ-
nă, la împlinirea vârstei de... 100 de 
ani. Miracol de longevitate, „un artist 
cât secolul XX”, Maestrul ar fi împlinit 
103 ani în luna februarie 2006! Sculp-
tor puternic, tradiţionalist şi, în acelaşi 
timp, original, a traversat un întreg 
veac fără să-şi piardă seninătatea, 
îmbărbătându-ne şi înălţându-ne mereu 
prin splendoarea operei sale fără egal. 
Dar, pentru că şi minunile trebuie să 
aibă un sfârşit, Maestrul a obosit într-
un sfârşit şi a... plecat puţin, sâmbătă, 
29 octombrie 2005, să se odihnească pe 
pajiştile verzi ale Câmpiilor Elizee. Aşa 
e datul, cei mai buni se duc, pe ei 
Dumnezeu îi iubeşte mai mult. 
Rămânem mai săraci, cu nostalgia 
doar, a „zăpezilor de altădată”. 

Fiecare subiect al Marianei Cris-
tescu e o fărâmă de actualitate pe care 
autoarea îl trazează cu maximum de 
responsabilitate. Fie că e vorba de  al 6-
lea Congres Internaţional de Dacologie, 
organizat de profesorul Napoleon Să-
vescu, preşedintele Societăţii „Dacia 
Revival International”, fie că e vorba  
despre Kogaion, despre Zamolxe, 
despre strămoşii noştri geto-daci, fie că 
este vorba de permanenta „�evoie de 
Eminescu”, ori de Cultura mureşeană 
în memoria cărţilor, vol. 1, fenomen 

analizat cu rigoare şi exigenţă de 
istoricul literar Melinte Şerban, o 
oglindă fidelă a stării cultural-artistice 
mureşene în 352 de pagini, ori de alte 
repere ale spiritualităţii din această 
parte cu trecut greu încercat în istorie, 
Mariana Cristescu  „le aduce la rampă”, 
le aşează în lumina cea mai potrivită, ca 
să le dea strălucirea şi însemnătatea pe 
care le merită. 
 Domeniul artei plastice e ilustrat de 
prezentarea lui Vasile Mureşan, un 
discipol al ilustrului Corneliu Baba, 
articol prilejuit de o expoziţie personală 
a artistului. Articolul se intitulează 
sugestiv:  „Vasile Mureşan, între 
Lucian Blaga şi Corneliu Baba”.  Tot 
la arta plastică se referă şi eseul 
„Suntem, oare, pregătiţi şi... demni să 
aflăm „Marea Taină”? – despre unul 
dintre artiştii timpului nostru, Ioan 
Şulea. Mariana Cristescu este cea care 
caută similitudini şi conexiuni între 
fapte şi întâmplări, între oameni şi 
evenimente culturale, astfel, leagă 
expoziţia artistului de pe simeza 
Palatului Culturii de memorabila vizită 
în România a regretatului Sfânt Părinte 
Papa Ioan Paul al II-lea, care numise 
ţara noastră, nu întâmplător, ci 
dezvăluind o taină ascunsă sub valurile 
vremii, „Grădina Maicii Domnului”. 
 Pornind de la această superbă 
metaforă, autoarea face un amplu 
expozeu asupra locurilor sfinte din 
România, biserici de pe tot cuprinsul 
ţării unde se află icoane sfinte care dau 
semne: Maica Domnului care plânge, 
multe icoane făcătoare de minuni.  
 După descrierea amănunţită a 
locurilor sacre, autoarea se întreabă în 
mod legitim dacă poporul român e 
pregătit pentru a afla „Marea Taină”. 
________________________________  
 

 

Articolul: „O terapeutică a sufletului 
luminos şi vrednic” are drept subiect 
lansarea albumului  „Marcel Lupşe – 
un pictor”, semnat Dan Hăulică, 
Mircea Oliv, Alexandru Mircea, şi 
apărut în condiţii grafice excepţionale la 
Editura EIKON, Cluj-Napoca, 2007, cu 
sprijinul generos al lui Georg Lecca, 
prilej cu care, Mariana Cristescu redă 
câteva extrase din cuvântul  criticului 
de artă Dan Hăulică de la acest 
eveniment, un comentariu foarte 
pertinent, presărat cu vorbe de duh, în 
stilul reputatului critic. 
 Un alt eveniment inserat în cartea de 
faţă este lansarea unui volum de versuri 
al lui Darie Ducan, „Lungi plantaţii la 
singular” – eveniment ce a avut loc la 
librăria târgumureşeană „Romulus 
Guga”, un foarte tânăr autor mureşean, 
membru al USR, cu un palmares 
editorial impresionant în pofida vârstei. 
  „Constantin Mihu – Arc peste timp” 
– se numeşte medalionul pe care 
autoarea îl face artistului cu acest nume, 
la împlinirea „neverosimilei vârste” de 
80 de ani, prilej de a vernisa o expoziţie 
de fotografie în Cetatea târgumure-
şeană.  Portretul pe care i-l face artistu-
lui Mariana Cristescu e mai mult decât 
edificator: „Ca să realizezi ceea ce face 
Costi Mihu nu e suficient - aşa cum 
spune el - „să te întâmpli la momentul 
potrivit, şi să ai ochi !”. E-ar fi destul, 
fără harul extraordinar şi sensibilitatea 
aceea atât de specială, filtrată prin 
nobleţea sufletească. Să simţi vibraţia 
aerului care dă contur şi adevăr imagi-
nii fugare, în permanentă metamorfoză, 
să poţi opri clipa din mersul ei irever-
sibil, înlănţuind-o în întreaga, deplina 
ei expresivitate, ei bine, acestea însu-
mează, fie şi destul de stângaci prins în 
cuvinte, „rotundul” artistic al prietenu-
lui meu. Un om cu chip luminos, frumos 
la suflet, blajin şi delicat, care abia 
acum, spre anii senectuţii, mai „scapă” 
câte o amintire, la ceas de taină”.→ 

CEZARI�A ADAMESCU 
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 O emoţionantă evocare îi face şi 
actorului Adrian Pintea, în articolul: 
„�e e foarte dor de dumneavoastră, 
domnule Pintea!... 
 Imensa erudiţie a autoarei iese la 
iveală în fiecare text, printr-un bogat 
conţinut şi referiri la marile spirite ale 
umanităţii din care citează din belşug, 
precum şi din similitudinile pe care le 
face cu situaţiile autohtone, ceea ce face 
parte, desigur, din măiestria condeiului 
său. 
 Nici cântecul nu este neglijat, şi 
Mariana Cristescu, în articolul „�atalia 
Gliga. Cântec sub vremi…!”, aduce un 
frumos elogiu cântăreţei  Natalia Gliga, 
originară din Caşva mureşeană. 
Mariana Cristescu se slujeşte şi de 
mărturisirile artistei despre viaţa ei de 
scenă, unde a avut modele de marcă, 
printre care pe Maria Tănase. 
 Despre originea ardeleană a celui mai 
bogat român din lume, Hasso Plattner, 
din Slimnicul Sibiului, Mariana 
Cristescu scrie în articolul „Români 
şi…români!” – prilej cu care îi face 
istoricul familiei, după datele existente 
în documente. 
 Tot despre români celebri, de data 
aceasta despre un tânâr supradotat, 
vorbeşte Mariana Cristescu în articolul: 
„Alexandru Radu – „cel mai tare” 
student român din lume!”  –  singurul 
român acceptat la 12 universităţi de top 
din Statele Unite ale Americii, optând 
în final pentru Ştiinţe Politice-
Economie, la Harvard.  
 Un interesant volum de versuri cu un 
titlu aproape şocant: „Şi Dumnezeu 
suspină” – al Magdalenei Dorina 
Suciu, apărut la Criterion, o antologie 
bilingvă – versiunea engleză aparţinând 
Olimpiei Iacob,  e prezentat de Mariana 
Cristescu în aceste cuvinte: „În mod 
indiscutabil, în această lume, din ce în 
ce mai goală de sens şi mai ticăloşită, 
în acest timp în care, cu greu, mai poţi 
întâlni un om întreg la suflet şi la cap, 
Magdalena Dorina Suciu este nu numai 
o poetă de excepţională sensibilitate şi 
vibrantă forţă emoţională, a cărei 
creaţie luminează sufletele şi colorează 
lumea, ci şi un OM de impecabilă 
verticalitate şi impresionantă dragoste 
de viaţă. Curajul de a trăi frumos într-o 
lume urâtă, înălţându-se în lumina 
cuvântului, precum îngerul lui Chagall 
deasupra mizeriei oraşului, conferă 
valenţe deosebite poeziei ei, în egală 
măsură clasică şi contemporană pentru 
cei de astăzi, dar şi pentru generaţiile 
viitoare. Dumnezeu îi poartă mâna!” 
 Despre Simpozionul „Artă şi credin-
ţă” e vorba în articolul „Reghinul, sub 
culorile sărbătorii”, având ca temă 
Patrimoniul cultural mobil bisericesc - 

„Artă şi credinţă” - însoţit de o serie de 
manifestări menite să-i confere o anume 
spectaculozitate, facilitând astfel parti-
ciparea unui număr cât mai mare de 
receptori ai evenimentului, spune Ma-
riana Cristescu în această prezentare. 
 Şi despre reeditarea volumului  
semnat Mihai Sin – „Quo vadis, 
Domine?” (vol. I-II), Editura Nemira, 
2007, volum care a produs reacţii 
diverse la prima ediţie, în lumea criticii 
literare: „Cert este faptul – de altfel 
singurul încărcat de importanţă – că 
proza lui Mihai Sin are plaja sa de 
cititori, nu puţini, în situaţia în care, pe 
zi ce trece, ecranul (fie Tv, fie Internet) 
devine un adversar neprincipial şi 
nedemn al culturii, în general, şi al 
lecturii, în special. 

 
 

Mihai Sin e, fără îndoială, unul dintre 
marii prozatori ai literaturii contem-
porane româneşti, pe cât de apreciat, 
pe atât de (...nu o dată!) hulit, 
calomniat şi marginalizat de unii 
reprezentanţi ai aşa-zisei „protipen-
dade” intelectuale (cu precădere târgu-
mureşene). Scrisul său este la fel de 
moral ca şi purtătorul de condei, la fel 
de... incomod şi înainte, şi după 
evenimentele din 1989”. 
 Un alt autor recenzat şi prezentat este 
Lazăr Lădariu, iar volumul se numeşte 
„Trecerea râului”:  „O carte mai mult 
decât interesantă este acest al 14-lea 
opus de poezie, dintr-un „total” de 24 
de cărţi, aşezând la momentul cuvenit, 
în ordinea priorităţilor, sau... a 
iubirilor - prima (sau a doua?) iubire –
gazetăria, deci publicistica. Veşnic aflat 
în căutarea sinelui, permanent căutător 
al izvorului cu apă bună pentru suflet, 
la care să se întoarcă, şi chiar o face, 
se întoarce sub formă de râu, câteodată 
învolburat, altădată lin şi adânc, 
precum Mureşul, Lazăr Lădariu - 

poetul - rămâne acelaşi, deşi de fiecare 
dată altfel”. 
 Un autor prezentat cu aceeaşi căldură 
este ilustrul Zeno Ghiţulescu, cu 
volumul: „Arcane (Heimlichkeiten)”, 
Ed. Niculescu, 2007: „Doctorul Zeno 
Ghiţulescu, Cetăţean de onoare al 
municipiului Târgu-Mureş şi împătimit 
cavaler al condeiului, poet, romancier 
şi dramaturg, apare din nou în 
„vizorul” iubitorilor de poezie cu un 
volum bilingv, „Arcane (Heimlichkei-
ten)” - o ediţie antologică româno-
germană (trad. Ida Alexandrescu), 
autorul operându-şi singur selecţia 
celor 120 de poeme din cele 16 cărţi de 
poezie anterioare”. 
 Un frumos portret îi face şi lui 
Nichita, sub imperiul inefabil al acelui 
“dor fără saţiu” – prilejuit de comemo-
rarea unui sfert de veac de la plecarea 
poetului să spună poezii îngerilor, aşa 
cum se exprimă Mariana Cristescu. 
Autoarea face o trecere în revistă a 
operei marelui poet şi punctează 
momentul trecerii lui la cele veşnice. 
 În „Marginalii la o lansare de 
carte”, jurnalista aminteşte că s-au 
împlinit, în 27 martie 2011, „trei ani 
fără Avocatul  Limbii Române, George 
Pruteanu”. E vorba de lansarea 
volumului „Stele de milioane”, de 
Romeo Soare” – carte  în care i se 
dedică acestuia  un capitol. 
 Un portret admirabil realizează 
Mariana Cristescu pentru admirabilul 
om de cultură şi artă Romulus 
Vulpescu, la împlinirea vârstei de 78 de 
ani, în articolul sugestiv intitulat: 
„Suntem români şi punctum!”: „După 
cum scria Eichita Stănescu în „Gazeta 
literară” din 1967, Romulus Vulpescu 
face parte dintre scriitorii care sunt, în 
acelaşi timp, şi propriile lor personaje: 
„Romulus Vulpescu este invenţia lui 
Romulus Vulpescu, aşa cum Don 
Quijote este invenţia lui Cervantes. 
Autorul nostru este atât de lipit de 
propria sa operă, încât, uneori, nu poţi 
şti cine l-a scris pe cine, care din cei 
doi este real şi care este ficţiunea.” 

E un bun prilej de a o prezenta şi pe 
remarcabila scriitoare Ileana Vulpescu. 

Mariana Cristescu ne invită virtual şi 
la un eveniment cinematografic, 
cosntituit de filmul „Cocoşul 
decapitat”, în regia lui Radu Gabrea, 
asigurându-ne că: „filmul produce o 
adâncă bucurie estetică”. 
 Articolul „Cine s-ar mai îndrăgosti 
de-o femeie fericită?” – este prilejuit de 
manifestarea Zilele «Romulus Guga», 
întâlnirea scriitorilor mureşeni cu → 
______  
Foto: Daniel Leş,  La o carte... 
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confraţi din judeţul Bistriţa-Năsăud, un 
bun motiv pentru a ne prezenta 
Cenaclul „Conexiuni” din Bistriţa şi pe 
conducătoarea acestuia, scriitoarea 
Elena M. Cîmpan, căreia Mariana 
Cristescu îi face un portret admirabil. 
 Uimitorul destin al solistului Costel 
Busuioc este subiectul articolului 
intitulat: „Per aspera ad astram” – de 
pe schelă, pe marile scene!”. Tenorul 
din Ghilad, judeţul Timiş, devenit… 
„Pavarotti din Carpaţi” datorită 
concursului „Fiii lui Babel” (Hijos de 
Babel), de la postul TVE, prin care sunt 
descoperiţi şi promovaţi artişti imi-
granţi în Spania, concurs de mare 
anvergură pe care l-a câştigat şi al 
cărui premiu constă într-un contract cu 
Sony BMG, casa de discuri care va 
sprijini cariera artistică a 
învingătorului”. 
 Alte şi alte volume prezentate amplu, 
cu profesionalitate şi discernământ 
literar, sunt pe tot cuprinsul cărţii de 
faţă. Mihai Sin, Ion Dumbravă, Lazăr 
Lădariu, Valentin Marica, Marius 
Paşcan, Cornel Dimovici, Ana Hancu, 
Mircea Dorin Istrate, tânăra Fabiana 
Farcaş ş.a. 
 Pornind de la aserţiunea: „America 
nu este o ţară; America este o 
atitudine!”, autoarea prezintă crâmpeie 
din viaţa culturală a diasporei româneşti 
din ţara tuturor posibilităţilor, în chip 
deosebit, „O revistă românească, 
aşadar, zămislită peste... mări şi ţări... 
din dragostea de neam de doi români 
excepţionali – Dwight Luchian-Patton, 
director, şi Vera Luchian-Patton, 
redactor-şef, un săptămânal difuzat 
abonaţilor din Anglia, Austria, Brazilia, 
Canada, Franţa, Germania, Israel, 
România, SUA, Venezuela şi Republica 
Moldova.  

Cum spuneam la început, prietenul 
Dwight Luchian-Patton este un bărbat 
înalt, şi la propriu, şi la figurat. De dor 
şi drag de ţară, ca să se simtă cu 
adevărat „acasă” aici, în Ardeal, 
familia Patton şi-a cumpărat o casă la 
Târgu-Mureş”. 
 Evenimentele artistice constituie şi 
ele subiecte demne de luat în seamnă şi 
autoarea le inserează în carte cu multă 
căldură. 
 „Zeno” este titlul articolului omagial 
dedicat scriitorului Zeno Ghiţulescu, la 
80 de ani, prilej de bilanţ provizoriu al 
celor realizate în cele opt decenii şi iată, 
22 de volume nu sunt de ici de colo, ci 
doar câteva repere. Mariana Cristescu 
pune accent însă, pe omul Zeno 
Ghiţulescu şi valenţele lui spirituale şi 
morale. 
 Un emoţionant Memento îi face şi 
solistei folk Tatiana Stepa, în evocarea: 

 
 

______________________________________________________ 

 
 „S-a stins sunetul în formă de 
suflet”... 
 Şi actorului de excepţie Mircea 
Albulescu îi face un Laudatio cu 
prilejul zilei aniversare, dorindu-i: „La 
mulţi ani, maestre Mircea Albulescu!” 
 Nici decernarea premiului Nobel 
pentru Literatură, scriitoarei germane 
Herta Müller, nu este ignorată de 
Mariana Cristescu, într-un comentariu 
pertinent: „recompensată pentru 
onestitatea prozei în care descrie un 
peisaj al dezrădăcinării – a anunţat 
Academia Suediei”. 

Gânduri răzleţe, la o aniversare... îl 
are ca protagonist pe scriitorul 
mureşean Valentin Marica, pe care 
autoarea îl prezintă în culorile cele mai 
calde cu putinţă. 

Autoarea semnalează şi un Dublu 
debut  în persoanele scriitorilor Catinca 
Neacşu şi Costel Neacşu, în volumul 
intitulat: „Cu tine în rai”, Universul 
Şcolii, Alba Iulia, 2010. 

Un poet emblematic pentru Ardeal, 
cântându-şi glia, este Mircea Dorin 
Istrate, care se regăseşte în  prezentarea 
cu titlul: Poetul care a trecut… 
„PODUL”! 

Articolul „Cine pe cine arată cu 
degetul ?” – îl are ca protagonist pe 
prozatorul Paul Goma, la 75 de ani. 

O atitudine fermă o are autoarea faţă 
de mistificarea adevărului şi de 
răsturnarea valorilor culturii româneşti 
în articolul: „Foaie verde, frunză-
albastră, / vai de noi şi mama 
noastră!”, legată de aşa-zisul brand de 
ţară lansat recent de „doamna ministru”: 
„Eu mă tem de ministrul Culturii, ci de 
cultura ministrului”... Astfel se 
exprima, cu ani în urmă, mai în glumă, 
mai în serios, superbul prozator Fănuş 
Eeagu, intrat şi el, pe nedrept, în 

nenorocitul con de umbră al deşertului 
cultural postdecembrist, ca, de altfel, 
mai toate valorile noastre. Pornind de 
aici, deşi nu am crezut că, în această 
Românie, a mai rămas ceva capabil să 
mă stupefieze, îmi permit să constat că, 
dată fiind toată tevatura cu penibila 
frunză a doamnei Udrea, nu de 
branduri de ţară ducem lipsă, ci de 
responsabilitate şi de... creiere de 
brand”. 

Articolul care dă subtitul volumului, 
„România, mon amour...” are ca punct 
de pornire... „o ştire publicată recent de 
prietenii mei, gazetarii cu adevărat 
profesionişti de la 9AMNews, mi-a 
reţinut atenţia”: „O româncă în 
«Infernul» lui Clouzot. Ascensiune. Un 
documentar de Ruxandra Medrea 
despre un film neterminat al regizorului 
francez a ajuns pe locul 1 în Topul 
Rotten Tomatoes”. 

Autoarea subliniază că: „Datorită 
Ruxandrei Medrea avem, aşadar, încă 
un motiv de a ne mândri că suntem 
români! Faptul este tonic, mai ales în 
conjunctura actuală!” 
 Despre „DEISIS” – „O nouă galerie 
în Palatul Culturii care a fost 
inaugurată  recent cu vernisajul 
expoziţiei de pictură „Prapurii”, 
realizată de Marcel �aste, în tandem 
cu lansarea volumului „Linia de 
orizont” (dialoguri literare) de �icolae 
Băciuţ şi un recital de pricesne – 
pentru că ne aflăm în postul 
Crăciunului - susţinut de Raluca 
Bogătean”,  vorbeşte autoarea în 
articolul cu acelaşi titlu. 
 Un amplu interviu realizat de 
Octavian Curpaş, Phoenix, Arizona 
(SUA) cu Mariana Cristescu, autoarea 
„Istoriei României în pagini 
muzicale”, este pretextul următorului 
subiect, din care aflăm amănunte 
interesante despre viaţa şi activitatea 
scriitoarei. 
 Cuvântul ultim în carte îl are Nicolae 
Băciuţ, care îi face o prezentare 
Marianei Cristescu, pe măsura 
talentului şi abnegaţiei sale întru 
slujirea culturii şi artei româneşti, cu 
toată generozitatea şi tăria de caracter 
care o caracterizează. 
 Cartea în construcţia ei grandioasă, 
degajă o căldură umană şi o dragoste 
pentru cuvânt şi pentru oameni, pe care, 
doar spiritul creştin le poate conferi 
într-o societate care doreşte să-şi 
respecte statutul şi valorile perene. 
______  
Foto: Daniel Leş, Strigăt la cer... 
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Am salutat – la apariţia, în 2005, a 

primului volum de Sonete, remar-
cabil, al lui Adrian Munteanu – intra-
rea autorului în această lucrare lirică 
de alteţă: o artă, cum spuneam atunci, 
geometrică şi de fineţuri lexicale, pro-
fundă prin ispita conceptualizării; artă 
şi gândire, dar şi construire – austere 
şi preţioase, rafinate, suave;  deopotri-
vă nepăsătoare la spusa meschină a 
cotidianului şi contingentului. Poetul 
e conştient, iată, de lucrarea, de opera 
acestei Ere de Autoritate – cum a nu-
mit-o Stéphane Mallarmé, cel ce visa 
Cartea Unică –, sugerând Vârsta de 
Aur a gândirii: „Suav sonet, m-ai 
prins decis de mână. / Luntraş dibaci 
al rimei şi-al măsurii, / Al trudei ce-şi 
arată-n versuri nurii, /Ai vrut să fim 
de-o vreme împreună. // Aprins sonet, 
urzit în cerul gurii, / Luceferi risipeşti 
prin nopţi cu lună, / Trezeşti din somn 
o trândavă lagună / Ca să-şi aşeze în 
eden condurii. // Răpeşti de veacuri 
pasul şi felina / Ce-n labirint întorto-
cheri decid / Şi în clepsidră ai păstrat 
blajina // Licoare-a clipei ce-a săpat 
un rid, / Sublim sonet, îmi ocroteşti 
lumina / Din asprele tăceri ce ne 
divid”. Mulţumindu-i pentru 
statornicie şi fermecătoarea coabitare, 
autorul îi vesteşte Operei, după al 
şaptelea volum, îndepărtarea. 
Despărţirea aşadar, probabil  fără de 
întoarcere,  deodată cu cartea a 
şaptea, a provocărilor şi împlinirii 
(volumul intitulându-se chiar aşa, „7”, 
fiind tipărit la editura braşoveană 
Arania), prerogativele enigmaticei 
cifre răsfirând acum şi potenţând (cu 
vorba aceasta a lui Lucian Blaga) 
taina – nuntirea necon-tenită a 
lucrurilor, misteriile, duhurile 
nepătrunse ale libertăţii („De buza 
clipei s-a lipit sărutul / Uitărilor, o 
lance-n trup să-nfigă. / Cum să opresc 
talazul care strigă / Acoperind cu 
îndoieli ţinutul? // Doar de-aş simţi 
cum liniştea irigă / Scânteia tainei 
aşteptând debutul / Şi numărând 
stăruitor avutul / Dorinţelor ce-au 
început să frigă. // În noaptea moale, 
măcinând cărbune, / Prepar licoarea 
tare, de absint / A şovăielii ce-n potire 
pune // Luciri târzii şi tremurat alint. / 
La steaua spartă duhuri vin s-adune / 
Mărunte cioburi, lacrimi de argint.”) 

Într-un catren aşezat drept motto la 
cartea de faţă, autorul evocă „nobleţea 
graiului prin rimă”. Evocă prin  

urmare forma fixă ce uneşte, pe de o 
parte, aspectul memorator – amintirea 
solemnă, cum a zis cineva, a unui 
eveniment a cărui semnificaţie 
persistă, şi aspectul ritual şi chiar 
magic, pe de alta. Căci aceasta e 
intenţia Poemului: să devină echiva-
lentul Imnului, care (a observat co-
mentatorul mallarmean) va fi fost o-
dată sacru, liturgic – de acolo noi nu 
recuperăm oare şi astăzi, în cadenţe şi 
stihuri, reminiscenţele? Fusese adică, 
altcândva, poemul medieval, preme-
ditat religios: dar nu ca şi la acela 
aşteptăm azi să articulăm incantaţii 
îndreptate spre ce e dincolo de noi şi 
ne-ar putea, în consecinţă, îndruma, 
rectifica? E vorba de transcendenţă – 
de o altă transcendenţă însă, ne aver-
tizează francezul G.Poulet –, una 
inexistentă, dar care trebuie silită să 
existe, la care tindem „ca la o pre-
zenţă mitică” şi pe care vrem s-o 
apropriem, s-o interiorizăm, cu care 
dorim să ne confundăm. Vârstă de 
Aur, timp „înrourat” (scrie Adrian 
Munteanu) rătăcind în veşnicii, 
chemate acum (din orele acelea 
„flămânde”) la prezenţă, la pogorârea 
înfricoşată în concret („ca să se-
aşeze-n carne-nţelepciune”). Cum 
rosteşte, iată, şi poetul nostru în acest 
minunat sonet Scriu aripi albe tot ce 
nu se spune: „Scriu aripi albe tot ce 
nu se spune, / Brăzdează cerul preves-
tind furtuna. / Planează lent şi 
ocrotesc laguna, / Ca să se-aşeze-n 
carne-nţelepciune. // N-a mai pulsat 
înfricoşat niciuna / Clipind spre zorii 
spaimelor imune. / Se logodesc 
talazuri când apune / Un ţipăt vag ce 
nu le-a frânt cunu-na. // Plesnet de val 
în ceas flămând cuprinde / Tăcute 
gânduri. Împăcat se-aştern, / Iar 
spuma orei tandru îşi întinde // Umbra 
târzie cu-n oftat matern. // În pieptul 
blând de pasăre se-aprinde / 
Înrourarea timpului etern.” 

Încercarea lui Adrian Munteanu de 
a parcurge  şi închide, cu şapte opriri, 
un ciclu  liric consacrat formei curate 
a sonetului (ea va găzdui deopotrivă o 
problemă metafizică şi una lingvis-
tică) este, din cât ştiu, fără de pereche 
în literatura noastră, printre puţinele, 
probabil, în lume. Opinia mea e 
împărtăşită şi de alţi comentatori cu 
expertiză indubitabilă, ca de pildă 
eminentul Radu Cârneci. Într-un Cu-
vânt al autorului din deschiderea 
cărţii de faţă, Adrian Munteanu (din 
„tăria înălţimilor”) recunoaşte a fi 
parcurs solitar drumul, „străin la 

 curente, grupări şi tendinţe”. Nu însă, 
să recunoaştem, fără a se raporta la 
semeni, poetul fiind de regulă într-un 
dialog interior, era poemului ca eră de 
autoritate presupunând adică, 
necontenit, o confruntare sau o alianţă, 
eul care vorbeşte (cum s-a spus) 
neîntârziind să reflecte eul celui căruia i 
se vorbeşte. Cunoaşterea de sine fiind 
nesfârşită şi relativă (vezi sonetul �u 
ştiu cine sunt),  ea stând, ne 
încredinţează Adrian Munteanu, sub 
porunca măsurii, a examenului mereu 
repetat, a reluării neoprite, poetului nu-i 
va fi dat, astfel, să fie altceva decât 
„izgonitorul de vorbe”; cu alte cuvinte, 
dacă el nu destăinuie, deja comunică, 
ieşind, ca să spun aşa, din imolaţia 
manolică: transmite secretul, enigmele 
încă nedesferecate, miracolul,  
deopotrivă trăirile, netrăirile, îndeobşte 
mirarea, uimirea. Surprinderea că lumea 
există. Prin urmare Adrian Munteanu 
zice: „Izgonitor de vorbe voi rămâne, / 
Să nu alunge zbor de râdunică. / De 
şoapta ce mă-nlănţuie mi-e frică, / Ca 
nu cumva tăcerea să-mi amâne. // 
Privesc în mine. Tihna se ridică, / 
Plutind pe câmpul adumbrit de grâne. / 
Doresc ca Fiica Mării să îngâne, / Cu 
mine-odată, ruga-mi de furnică. // Dau 
la o parte lestul din rostirea / Scuipată-n 
geamăt depărtat de-azur. / Izbesc în 
miezul lui spărgând zidirea // Şi mii de 
cioburi se desfac în jur. / Ce a rămas în 
mine e uimirea, / Un cuget simplu, 
roditor şi pur.” 

Ajuns la pragul despărţirii, a meritat 
truda (cum se întreabă autorul), îşi va fi 
avut oare  ea rostul? Răspund aidoma 
cronicarului: cu asupra de măsură. 
Oricând revenirea ar fi cu putinţă, la 
aceleaşi înalte cote. 

A.I. BRUMARU 
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Se anunţa o zi îmbrăcată în aceeaşi 

rutină. Deschid calculatotul. Intru pe 
facebook. Derulez subiectele postate. Un 
afiş negru îmi atrage atenţia. Simt o 
gheară... 

Adrian Munteanu – „ 7 ” – lansare de 
carte, marţi 29 noiembrie orele 18,00 
„Casa Băiulescu”, la o nouă întâlnire a 
grupului de litere-sunete-şi-culori „Caii 
verzi de pe pereţi”. Respir uşurată. Marţi. 
Trebuie să ajung, îmi spun. Nu ştiu de ce, 
dar trebuie să ajung! În subsolul afişului îi 
las un mesaj: „Succes veţi avea cu 
siguranţă, sper să pot fi acolo. Acum am 
aflat şi nu ştiu dacă reuşesc, dar încerc.”  

La puţin timp îmi scrie: „Miha, 
încearcă, încearcă. Sunt momente 
irepetabile”. E clar. Va fi ceva special. 
Simt asta. Dau câteva telefoane... 

La ora 17,40, împreună cu bunul 
prieten Izzet Baubec, intrăm în curtea 
„Casei Băiulescu”. Din urmă ne ajunge 
criticul şi prof. univ. dl Virgil Borcan, un 
tip sobru, prea sobru, dar care mi-a stârnit 
admiraţia datorită prezentărilor făcute 
autorilor la cele câteva lansări la care 
participasem la Braşov.  

Eram nerăbdătoare să urc, să-l întâlnesc 
pe acest trubadur cu privighetori în suflet, 
cum îmi place mie să-l numesc, Adrian 
Munteanu. Mi-era drag omul acesta. Mi-
era atât de drag... Se înrădăcinase în 
sufletul meu încă înainte de a-l cunoaşte. 
Doar îl citisem, dar versul lui avea forţa 
de a transmite „sonata” sufletului, cum 
frumos spusese unul dintre invitaţii 
prezenţi, numai că „sonata” lui nu e 
formată din trei, patru părţi, ci din „7 ”, 
fiecare cu un alt ritm interior, cu alt suflu. 
De când îl auzisem recitând poemele 
Adrianei Lisandru îşi ocupase locul. 
Atâtea calităţi la un singur om mai rar. 
Frumos în adevăratul sens al cuvântului şi 
pe dinăuntru şi pe dinafară. Nu ştiu să fi 
întâlnit un recitator mai bun, actorul din el 
excela şi la acest capitol. 

L-am abordat înainte de începerea 
lansării. Ştiam că va fi ocupat după aceea. 
Aveam să-i dau în dar „ poetica@”, mi s-a 
părut cel mai potrivit moment să-i 
înmânez cartea Lirei.  

Aflase de noi în tabăra de la 
Cisnădioara de la Maria Gabriela 
Dobrescu, cu siguranţă. Am reuşit să-i 
smulg şi o promisiune deşi timpul îi era 
cel mai mare duşman. La puţin timp, a 
venit şi mi-a dăruit volumul care tocmai 
se lansa. 

Un volum inedit şi cred că unic prin 
prezentare şi concepţie în interiorul căruia 
am găsit un plic cu o foaie de manuscris 
purtând semnătura maestrului, o filă de 

istorie valoroasă peste ani. M-a 
impresionat profund. Aveam sentimentul 
unui sfârşit de drum... 

Dl preşedinte al Fundaţiei Culturale 
Arania, Daniel Drăgan, a ţinut o frumoasă 
prelegere despre activitatea dlui Adrian 
Munteanu. Atât domnul Drăgan, cât şi 
criticul Aurel Ion Brumaru au 
concluzionat „încercarea lui Adrian 
Munteanu de a parcurge şi închide, cu 
şapte opriri un ciclu liric consacrat formei 
curate a sonetului (ea va găzdui 
deopotrivă o problemă metafizică şi una 
lingvistică) este, din câte ştiu, fără de 
pereche în literatura noastră, printre 
puţinele, probabil, în lume. Opinia mea e 
împărtăşită şi de alţi comentatori cu 
expertiză indubitabilă, ca de pildă 
eminentul Radu Cârneci.” 

Nu au fost elogii. Nu avea nevoie. Avea 
deja un nume „şi unul bun”, ca să citez o 
colegă de cenaclu. Acest volum însă 
încheia „un cerc liric”, un proiect la care 
autorul s-a supus în mod voit: „Tot ceea 
ce mi-am propus să fac, am făcut, tot ce 
am simţit e aşternut în pagini. Voia ce-am 
voit-o!”, spune autorul.  

Asta nu înseamnă că nu va mai scrie 
sonete, că se va retrage, „nu am gânduri 
pesimiste, închei acest cerc să nu creadă 
alţii că sunt un fixist în primul rând, în al 
doilea rând am şi alte proiecte care vreau 
să le duc la bun sfârşit până mă mai rabdă 
Cel de Sus”. Laurenţiu-Ciprian Tudor, 
iniţiator, alături de domnul Adrian 
Munteanu, al grupului de poezie, sunete şi 
culori „Caii verzi de pe pereţi” din 
Braşov, a venit în completarea celor spuse 
de cei doi, întregind astfel tabloul unui 
poet care cu siguranţă va rămâne o figură 
reprezentativă a literaturii braşovene. 

„Când să-i fi venit ideea că se pot 
aduna toate pasiunile sale actoriceşti, 
muzicale şi poetice într-un singur text 
numit sonet, nu se ştie. Oricum, pe la 55 
de ani. Cert este că a avut nesăbuinţa să 
scrie pe cel dintâi volum al său SONETE 
1, aşa că a fost nevoit să-l scoată şi pe 
următorul, SONETE 2. Apoi au apărut şi 
PAINGUL ORB (Sonete 3) şi 
FERESTRE ÎN CETATE (Sonete 4), 
toate la Editura Arania, pe care din 2008 a 
preluat-o. În 2009, a ieşit volumul 5 de 
sonete, FEMEIE!!!, la editura 
bucureşteană Minerva. Este o antologie a 
sonetului său de dragoste. La carte este 
adăugat un CD cu texte în interpretarea 
autorului. Un an mai târziu, în 2010, apare 
la editura DACIA volumul al şaselea de 
sonete, ORELE TĂCERII. 

Cu volumul 7, revine la editura Arania, 
şi încheie proiectul sonetistic, pentru a 
face loc altor proiecte literare. Târziu, că 
aşa i-a fost şi parcursul, a devenit membru 
al Uniunii Scriitorilor. 

Pentru desăvârşirea serii au fost invitaţi 
muzicienii Silvan Stâncel şi Ovidiu 
Scridon, care au susţinut un concert 
acustic, şi actorul Mihai Bica a recitat 
câteva sonete care au încântat publicul 

numeros, pentru că, trebuie să spun, 
mansarda unde a avut loc evenimentul a 
fost plină. 

La încheierea serii, autorul a mulţumit 
tuturor celor care l-au ajutat şi susţinut 
„fără sprijinul lor şi cu structura mea 
interioară nu aş fi reuşit”, conluzionând 
într-o sinceritate dezarmantă: „Este cazul 
să lăsăm falsa modestie la o parte. În 
Braşov s-a născut ceva care nu are 
corespondenţă. Nu s-a scris, cel puţin în 
spaţiul literar românesc, nu şapte, nici 
măcar cinci volume de sonete. Nu Adrian 
Munteanu, un scrib, ci noi, cei care 
suferim aici, comunitatea noastră, trebuie 
să recunoaştem şi să ne bucurăm 
împreună, să mutăm capitala sonetului din 
Moldova la Braşov. Nimeni nu îşi doreşte 
o victorie personală...” 

Într-o interpretare de excepţie, care a 
înmărmurit toată suflarea, a încheiat cu un 
frumos sonet „Vorba care moare”, „Vorbe 
urzite… Vorbe rostite”, „Vorba de duh şi 
vorba care doare / Zdrelindu-ţi carnea 
când nu poţi găsi / Un mal torid şi altul de 
răcoare / Vorba fântână ca să poţi zidi”, 
„Vorbe…Vorbe...” 

Ceea ce face volumul inedit nu este 
doar faţa copertei, realizată după un 
portret făcut autorului de Iulia Matei, în 
care priveşte într-o lume numai de el 
ştiută, nici spatele copertei în care a 
selectat din numeroasele mesaje ale 
admiratoarelor şi tipărite pe toată coperta, 
printre care cu mândrie spun, se află şi al 
meu, dar nu am să-l dezvălui, ci unele 
sonete care au la sfârşitul lor două date, 
25 octombrie 2005 – 2 noiembrie 2011, 6 
decembrie 2004 – 25 august 2009 etc., 
despre care autorul spune „Am adunat în 
anii din urmă peste 900 de sonete, însă, 
doar ceva mai mult de jumătate dintre ele 
s-au regăsit într-o carte, am purces la 
recitiri, refaceri sau rescrieri integrale ale 
unora din textele de pe parcurs, 
nepublicate vreodată. Cred că şi ele au 
dreptul de a ieşi la lumină, de a nu rămâne 
doar într-un dialog cu propriul lor 
izvoditor.” 

Un perfecţionist, îmi spun. Mi se 
întâmplase şi mie să reconstruiesc 
anumite gânduri după câteva luni, dar un 
„ochi vigilent ” sesizase mereu diferenţa. 
La sonetele dumnealui nu se simte asta, 
sunt un tot unitar, dar ce vorbesc, Adrian 
Munteanu este un profesionist, care poate 
desăvârşi creaţia. Momentul acela care te 
inundă, te îneacă, ei pixul şi începi să 
vâsleşti în marea de cuvinte până reuşeşti 
să dai valurile deoparte şi ajungi la mal, 
iei poezia în braţe ca pe o fiinţă iubită şi te 
simţi împlinit. Cred că asta face diferenţa 
între el şi alţi iubitori de sonete.  

Se încheia o seară „irepetabilă", aşa 
cum îmi spusese, iar eu nu pot decât să 
mulţumesc autorului pentru aceste 
bijuterii muzicale care aduc  „agonia”  
mai aproape de „extaz”. 

MIHAELA AIO�ESEI 
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 Ioan Lascu a apărut în peisajul 
liricii româneşti cu volumul Contrar 
aşteptărilor (Ed. Biblioteca Ramuri, 
Craiova, 1993), în care afirmă cu 
fermitate că poezia de substanţă, 
poezia ancorată în fluxul vieţii, al 
trăirilor şi al neliniştilor individuale şi 
cosmice nu a murit, dimpotrivă, chiar 
în aceste versuri se afirmă plenar, fără 
acea timiditate a sufletelor aride, 
retrase în jocuri gratuite de cuvinte, în 
exhibiţii pretins spirituale ce sună 
tare, dar de cele mai multe ori fals şi 
gol. 
 Asta pentru că Ioan Lascu, ca fiinţă, 
coboară din spaţiul ales al Văii Jiului 
către Câmpia Olteniei şi poartă în 
suflet pulsaţiile acelor locuri ale 
începutului de lume şi de viaţă.  

Prin urmare, cu un asemenea bagaj 
de semnificaţii peisagistice şi umane 
venite din vechime dar încă vii, 
poezia sa nu se putea lăsa antrenată în 
jocuri înşelătoare de idei pure, în 
muzica inteligenţei văduvite de viaţă. 
Astfel, afirmă poetul în poemul Prima 
amintire: „...e seară / mai este soare 
în sat / de pruncii ce se nasc / uitat”.  

Cum observăm, încă din acest 
poem Ioan Lascu nu se complace în 
viziunea cosmopolită, oarecum la 
modă a omului modern, îngrămădit 
de-a valma în aglomeraţiile citadine. 
El poartă cu sine satul începuturilor 
de cultură şi de civilizaţie, satul 
părăsit pentru o vreme de cei 
dezrădăcinaţi şi veşnic rătăcitori. El 
îşi afirmă apartenenţa spirituală în 
spaţiul unde însuşi Timpul s-a 
întrupat şi curge precum Jiul bătrân, 
cu valoare de destin. Adaugă poetul 
în Întoarcere acasă că „...râul e 
seceră cu zimţi de nisip / un ochi 
închide sediul unei naraţiuni / ţărănci 
cu broboade pe gură / pleavă deşartă 
în vagoane posace”. 
 Chiar dacă civilizaţia modernă intră 
în sat cu „pleavă deşartă în vagoane 
posace”, încă mai întâlneşte acea 
feminitate chinuită de vremuri şi de 
vitrega soartă „ţărănci cu broboade pe 
gură”, dar care şi-a împlinit destinul 
născând pruncii acum rătăcitori, care 
mai apucă în timp revenirea spre 
coloana vertebrală a râului, ca o 
„seceră cu zimţi de nisip”. Acesta 
este, deci, spaţiul ce defineşte lirica 
lui Ioan Lascu, unde „...fete căzute pe 
buza ulcioarelor / se lasă străpunse de  
 

 
 
beznă şi rădăcini” (Eoapte 
germinaţie). Neantul nu-şi are locul 
aici, deşi în trecerea lui mai muşcă 
necruţător din fiinţele care constituie 
încă frumuseţea acestor locuri. Dar 
aici neantul nu are sorţi de izbândă 
pentru că  de undeva, „...copilăria 
scoate căpşorul / din marginea unei 
ulcele cu lapte” (Treceri petreceri). 
Imaginea copilăriei, a paradisului 
tuturor începuturilor este prea 
evidentă, prea puternică pentru a 
îngădui trecerea intempestivă a 
umbrelor. 
 Volumul Marea întârziere (Editura 
Biblioteca Ramuri, Craiova, 1994) 
exprimă în mod ironic mulţumirea 
poetului (învăluită, totuşi, în tristeţe) 
că „...predic în pustie / sunt mulţumit 
că pustia mă aude/ şi suntem singuri – 
eu şi pustia” (La voix humaine). 
Desigur, acea „pustie” nu este a 
naturii mame sau a Cosmosului 
milostiv, ci a sufletelor celor din jur, 
seduse de o civilizaţie a manipulărilor 
de tot felul, care le exacerbează doar 
instinctele de posesiune, alienatoare. 
Aici poetul nu se sfieşte să exprime 
sentinţe morale precum nemuritorii-i 
maeştri ai vermurilor vechi, pe care, 
într-o fericită continuitate, nu i-a 
ignorat niciodată: „...să nu adormiţi în 
biografiile trenţăroase, / şoptindu-vă 
rugăciunile cele de toate zilele” (În 
cinstea Duminicii care vine). 
 În culegerea O groapă în timp 
(Editura Pasărea măiastră, Craiova, 
1998), poetul însuşi îşi exprimă 
nemulţumirea de sine că „Nu te caut, 
Doamne, îndeajuns / sunt numai 
plânset zadarnic zvântat / nu sunt 
lumina din mijlocul lacrimii / nu sunt 
nici cuget de bronz / care vibrează la 

numele tău ca un clopot” (Ardere de 
tot). Poetul nu poate trăi doar prin 
spiritul său generos, prin teritoriul 
profund al sinelui său, ci şi prin 
semenii a căror rătăcire îl doare şi 
care îi împuţinează lui însuşi puterile 
în calea talazurilor prăbuşirii. Astfel, 
cheamă ajutorul Celui de Sus să 
învingă împreună seducţiile „pustiei”. 
Asta în timp ce îi priveşte chiorâş pe 
cei ce se mulţumesc cu aceasta. 
Spune el, ironic, necruţător: „Ia-te şi 
tu după ghiolban, / cu banii, cu 
botinele lui cu paftale / cu aroganţa 
lui ţipătoare clipă de clipă –” (Zilele 
se-adaugă, scad). Remarcăm nu 
numai aici deplina stăpânire a 
conotaţiilor limbajului ironic, poetul 
revelând prin vestimentaţia intens 
ornamentată a semenului, a fratelui 
„ajuns”, imensa goliciune interioară, 
iar prin bogăţia ostentativă 
strigătoarea sărăcie umană. 
 Volumul Incantaţii metalice 
(Editura Craiova, 2003) continuă 
aceleaşi reflecţii intransigente ale 
devenirii sinelui într-o lume tot mai 
îndepărtată de propria-i esenţă, de 
valorile morale, de poezie. Constată 
poetul în poemul Urmare la Sancta 
simplicitas: „Eu sunt o rază stingheră 
căzând într-o zi înnorată. / Eu sunt 
visul ascuns al unui câmp înverzit. / 
Eu sunt doar unu singur în aşteptarea 
luminii”. Poetul nu renunţă la credinţa 
sa în destinul izbăvitor al poeziei şi la 
destinul luminos al umanului, 
singurul creator şi păstrător al 
frumosului ca permanenţă şi oglindă a 
vieţii. Creaţia sa e o făclie a revelării 
acelei frumuseţi, nu prin ornamentaţii 
exterioare tipice stilului pompos, 
înşelător, ci prin simplitatea stilului, 
chiar printr-o austeritate a artei 
îmbinării cuvintelor, suficientă, însă, 
pentru a exprima această lume aşa 
cum este ea. În poemul Cogito, 
remarcă cu aceeaşi simplitate: „Dar 
inima mea întreagă este în afară 
umbrăn/ Şi înăuntru stâlp de lumină. / 
Este o privire a Celuilalt”. Astfel, 
fiinţa lui se simte împlinită, când este 
privită şi luată în consideraţie de 
Semenul său, chiar dacă rătăcit pentru 
o clipă. 
 Volumul bilingv, Un neloc unde eu 
scriu (Un non-lieu où j’écris, Editura 
Ramuri, Craiova, 2010) cuprinde → 
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ultimele poeme scrise în limba 
română cu transpunerea în limba 
franceză realizată de autor. Este un 
prim pas, considerăm, făcut de Ioan 
Lascu pe calea universalizării creaţiei 
poetice.  

Următorul poate fi continuarea, 
adică publicarea unei antologii 
poetice a creaţiilor anterioare, pentru 
a conferi o imagine mai amplă a liricii 
sale necesarelor provocări universale. 
 Fără a face o analiză stilistică a 
traducerilor, remarcăm la poemele 
româneşti aceleaşi traiectorii ale 
motivelor poetice şi ale esenţializării 
limbajului în sensul mărturisirii 
condiţiei poetului în nelocurile 
fiinţării lui, adică într-un prezent 
degradat. În ciuda poziţiilor sale 
piezişe în faţa Celorlalţi, el o face cu 
încăpăţânarea copilului care îşi 
crestează gândurile şi numele pe 
scoarţa copacilor: „Un neloc în care 
eu scriu / îi crestez scoarţa cu inima 
mea” (Încă o aruncare de zaruri). 
Astfel, gândurile sale vor căpăta şi 
consistenţa şi viaţa acelui arbore în 
care au fost încrustate. Situaţie 
diferită, indiscutabil, de a confratelui 
care îşi propune să câştige timpul 
„...decât măsurându-i mizeriile / cu 
propriul său mormânt” (Lui Henri 
Miller). 
 Prin urmare, reafirmă el în Urma 
urmelor: „N-aş vrea să spun ceva 
sofisticat / nici despre viaţă, nici 
despre scriere. / Aş vrea să spun ceva 
simplu / să ne meargă la inimă / ca 
sângele mărului. // Pentru totdeauna / 
urmele mamei mele pe harta de iarbă. 
/ Pentru totdeauna / chipul inimii 
mele mergând pe urmele ei / pe harta 
de iarbă.”  

Iată din nou afirmarea tranşantă a 
poeziei Fiinţei în însuşi spaţiul 
exemplar al zămislirii ei, în contrast 
cu cea a nisipurilor mişcătoare ale 
rătăcirilor, cu cea a traiectoriilor 
nesfârşite ale frunzelor în bătăile 
vânturilor, tipice lipsei de valori a 
Prezentului. 
 Deci poezia lui Ioan Lascu pariază 
pe permanenţa simbolurilor esenţiale, 
încăpăţânate să rodească în memorie 
şi în cuvinte.  

Întrupată pe aceste coordonate, 
Poezia lui capătă valoare de destin. 
Iar provocarea pe care el însuşi şi-o 
propune de a se afirma în limba lui 
Voltaire reflectă credinţa secretă că 
tradiţia poetică românească încă nu 
şi-a spus pe deplin cuvântul în cadrul 
literaturii universale.   

 
 

Corneliu Păunescu vine în poezia 
tare a formelor fixe, a sonetului şi 
rondelului, dinspre speţa minoră (nu 
însă neînsemnată, cum se ştie) a 
epigramei (vezi Tolba cu ecouri, 
Editura Pastel, Braşov, 2011). Un 
teritoriu sever, locuit de ironie şi 
humor, ascultând de porunca 
inteligenţei critice; înainte însă de 
orişice, un ţinut poetic supus formei, 
dedicat regulilor. Aci autorul a 
deprins exigenţele normei, ale măsurii 
– cu regula nu opreşti devenirea, dar o 
struneşti, nu pui praguri inspiraţiei, 
nu-i retezi aripa, îi vei oferi însă 
înfăţişarea fiinţei statornice; ordinea, 
rostul. Catrenul epigramatic, 
neîngăduitor cu fluenţa şi volatilitatea 
(care e şi o pierdere), se reinventează  
iată, la Corneliu Păunescu, 
încărcându-se liric, în ceremonia 
inefabilă a sonetului, nelipsind totuşi, 
ascunsă bine, însă remanantă, şi 
căutătura mai tăioasă, autoironică: 
„Mi-ai dăruit, ieri, inima-ţi, iubită, / 
Să-mi fie,-n viaţă. Car de foc şi far, / 
Pe Căi Lactee, ea m-a dus cu har, / 
Simţind-o dragă după cum palpită. // 
Un cosmos am parcurs făr’de habar, / 
Păstrând-o-n braţe, – aprinsă ca o 
plită; / Tot făr’ de-odihnă, nici cât o 
clipită, / Am strâns chiar praf de stele 
milenar, // Ce-am semănat prin timp, 
cum se cuvine, / În Marea Nepăsării, 
chiar cu spor, / Văzând, apoi, 
largheţea cum revine, // De parcă-aş fi 
grozavul vrăjitor, / Azi deschizându-
mi ochii, larg, în fine, / Mă văd la 
piept c-un ceas deşteptător... 
(Dragoste perpetuă).     

În cele din urmă, poezia, creaţia 
în general, într-un  cuvânt lucrarea,  
îşi au temeiul în căutarea formei, în 
disciplinarea fervoarei, a 
entuziasmului sau reveriei - o 
disciplinare care nu e decât aşezare în 
ordine, aşezare în regimul controlat al 
măsurii. Ordonarea compoziţională e 
asociată remarcabil la Corneliu 
Păunescu cu un minim de 
solemnitate, de oracularitate, cum s-a 
zis, una mai totdeauna – epigramistul 
nedezminţindu-se – dejucată  însă de 
o pornire  tandru critică, dacă nu  de-a 
dreptul incisivă. Ca în  acest foarte 
frumos (chiar virtuoz) sonet, Rebel 
cântând muzei sale: „De-ai fi o 
vrăjitoare veşnic bună / Iţită dintr-o 
carte de poveşti, / De ghinion, cum nu 
mă mai fereşti, / Refuz tranşant să îţi 

mai cânt în strună. // Şi dacă-ades’ 
râzând mă chinuieşti, / Mi-apari chiar 
a pustiei hâdă dună, / Îmi spun că 
asta-i numai o minciună / Plonjând la 
loc, în apele-mi fireşti. // Onest chiar 
făr’ a fi o clipă snob, / Trăind cu 
lumea-n pace de-o vecie, / Nici ţie nu-
ţi luai măcar un ciob; // Iar când te 
urmăream şi-n reverie / Ţi-am fost, 
ingrato, preaumilul rob, / Că-aşa, pe 
Terra, fost-a-mi dat să fie”. 

Un „remake” după Meşterul 
Manole, balada cunoscută, fără nimic 
parodic acolo, mai degrabă o adaptare 
pe gustul contemporaneităţii postmo-
derne, excelent realizată, e Povestea 
unui meşter tocmit de-un târg-
cetate (file de cronică). Dacă în 
poema folclorică lumile evocate sunt 
din registrul fabulosului, în  varianta 
lui Corneliu Păunescu e aţintită lumea 
politicii – una dedată (precum în 
temele epigramatice) jocului mărunt 
al puterii, moravurilor corupte,  
furtului: ziditorul, împlinindu-şi 
menirea constructivă, îndură aci nu 
prăbuşirea metafizică, martirizarea 
sau eroizarea, dar amăgirea şi triviala 
prostire din partea autorităţilor 
pragmatice şi venale. Poema e în totul 
remarcabilă. Iată o mostră: „Primit de 
stăpânii cei mari, cu respect, / El fost-
a rugat să aştepte ani trei, / Cum şefii 
cei vechi ridicaseră banii / Ce au 
dispărut odată cu ei. // Şi meşterul 
nostru, plătindu-şi la ban, / Toţi 
oamenii săi, din averea-i privată, / 
Rămase pe lângă noii stăpâni, / Pe-o 
sumă de mult datorată...”. 

A.I. BRUMARU  
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Situaţia jurnalismului de investi-

gaţie în epoca „teoriilor 
conspiraţioniste” e oarecum paradoxală: 
provocându-le, în bună măsură 
creându-le, va fi apoi provocat, el, de 
acelea, pus sub întrebare, decredibilizat. 
Căci ce sunt în definitiv aceste înscenări 
ale unor conspiraţii fatale şi, prin ţintă, 
ubicui, pretutindenare? Mereu 
ameninţătoare, menite a privilegia mai 
totdeauna grupuri restrânse, elitele, 
facţiunile de iluminaţi. În istorie, se 
spune, atunci când eşti pus în faţa unei 
întâmplări ininteligibile în proximitate, 
a tragediei inexplicabile prin cauză, 
autori de regulă anonimi născocesc 
scenarii aşa-zicând lămuritoare – 
mimând accesibilitatea, acestea vor 
îndruma, în realitate, pe trasee 
improprii şi colaterale, captivante însă, 
contând de regulă pe seducţia de care se 
bucură la insul de rând agitaţia  negurii 
esoterice; nu în ultimă instanţă, pe 
nevoia aceluia de a-şi lămuri în cadre 
lejere anume împrejurări tulburătoare, 
bulversante. 

Agresiuni ce trezesc mentalul 
colectiv, şocurile neiertătoare sunt 
tratate de „teoreticienii” complotului 
global în viziuni sinistre (aci sensul 
propriu al termenului se potriveşte 
foarte bine), o cupolă a răului ori a 
inevitabilului coboară acum peste 
locuirile şi lucrările omului. Sunt, din  
întinsa listă a producţiei conspiraţio-
niste, cunoscute cu asupra de măsură 
acestea: SIDA a fost creată în laborator 
în scopul asasinatului demografic, 
americanii nu ar fi ajuns pe lună (aci 
scornitorii fiind probabil antiamerica-
nismul vest-european şi deşeurile de 
după cădere a naţional-comunismului), 
prăbuşirea Turnurilor Gemene (zic, 
între alţii, aliaţii de stânga ai Islamului) 

e opera guvernului SUA, dacă nu a 
Mossadului. Mai sunt şi altele, câteva 
avertizând asupra primejdiilor ce 
ameninţă România. 

Teoriile conspiraţionste sunt 
inspirate ori motivate de erori sau 
falsuri din domeniul filosofiilor şi din 
aria, prea lăţită azi, a confesiunilor. 
Dacă, aşa cum observa englezul David 
Hume, erorile filosofice sunt în cel mai 
rău caz ridicole, erorile religioase sunt 
deja periculoase. Fervoarea mistică, un 
simţ deturnat, adică necritic, al sacrului, 
iluminarea întărită nosologic, prezică-
torii patologici sunt, alături de altele 
aidoma, cauze ale multor înscenări 
conspiraţioniste. Dar o cauză, deja 
apreciabilă, e în comunitatea însăşi, în 
însăşi umanitatea. Nu ştiu cine a spus 
că între păcatele libertăţii (ca 
dimensiune a fiinţei), primul este 
prostia. Păcat însă că nu e dureroasă. 
Prostia – care ajută va să zică la 
împrăştierea teoriilor conspiraţioniste – 
e (după definiţia redutabilă a lui D.I. 
Suchianu) confuzia de puncte de 
vedere. Nu e, prin urmare, doar 
ignoranţa, importantă aci e judicaţia 
incorectă şi credulitatea (auditoriului, a 
masei, a difuziunii), imaturitatea 
duhului critic  (ca să nu mai amintim 
contribuţia în caz a factorilor politic şi 
financiar). Prostia, în aceste 
circumstanţe, e promovată în mijloacele 
de comunicare ca prostie cultivată, cum 
a botezat-o cineva: nu doar acceptată, ci 
şi lăudabilă. Va forma astfel o sclavie 
în faţa iluziei, în faţa amăgirii. 

Nu sunt mulţi, din cât ştiu, 
jurnaliştii de investigaţii care izbutesc 
în faţa obstacolului conspiraţionist, 
anulându-i aceluia mizanscenele, 
reţeaua, ofensivele. Dintre aceştia, 
cunoaştem astăzi, graţie şi cărţii de faţă 
(Raport din faţa uşilor închise, 
Editura Junimea, Iaşi, 2011), doar unul, 
Eduard Ovidiu Ohanesian. Omul e 
cunoscut, cine să fi uitat, în cursul celui 
de-al doilea război din Golf, kidnaparea 
ziariştilor români de către teroriştii 
irakieni, prima răpire consemnată astfel 
în istoria spaţiului mioritic? Fuseseră 
trei jurnalişti, cel de-al patrulea era 
manipulatorul, Munaf, însă numai E.O.  
Ohanesian nu acceptă, după eliberare, 
motivaţia oficială, refăcând adică 
trasee, extrăgând  şi afişând probe şi 
documente, spre a înfăţişa aspectele 
logice, dar reale, ale straniei, fatidicei 
conjuncturi. Eduard Ovidiu Ohanesian 
redactează, în 2009, încă îndoindu-se 
probabil de tăria probelor, a demonstra-
ţiei, Puterea din umbră. Timpul însă îi 
va da dreptate, dezgropări de înscrisuri, 
înregistrări, destăinuiri etc. sosesc 
degrabă şi-i confirmă concluziile primei 

cărţi. Raport din spatele uşilor 
închise, volumul al doilea al 
investigaţiei, adună aşadar în literă 
confirmări, dar şi înfăţişarea unor noi 
enigme din istoria recentă, autorul fiind, 
cum spuneam, sprijinit de documentul, 
de regulă, imbatabil („documente, 
nume, date, fotografii şi biografii şi cu 
nelipsita <<Notă a ofiţerului>>, 
cuprinzând mesaje şi comentarii de la 
cei care şi-au pus viaţa şi cariera în 
pericol, dezvăluind abuzurile 
Sistemului), pe urmă, mărturii 
indubitabile, culese din miezul 
evenimenţialului. Se confirmă, de 
exemplu, aici că Omar Haysam a fost 
întemniţat în Siria ca informator al 
Serviciilor israeliene, se certifică apoi, 
foarte documentat, traficul cu armament 
al aceluia în complicitate cu Busuioc, 
Kassar şi Bout. Dar autorul a purces 
deopotrivă la dezvelirea şi a altor 
secrete ferecate: contribuţia interlopului 
ţigan Costică Argint la compromiterea 
lui Adrian Cioroianu şi a lui Călin 
Popescu Tăriceanu, legăturile aceluia, 
neaşteptate, cu Carlos Şacalul. Sunt, în 
fine, propuse noi ipoteze despre 
intervenţia străină, îndeosebi a 
sovieticilor, în revoluţia română de la 
1989, ca şi  despre surprinzătorul act al 
securistului Mircea Haş, care-l 
deconspiră americanilor pe Bin Laden, 
înainte de atentatul din 11 septembrie 
2001. 

De ce este însă nevoie de lucrări 
precum aceasta a lui Eduard Ovidiu 
Ohanesian, una pe care o localizez între 
reportajul literar (dar nu şi ficţional) şi 
documentarea severă a cărţii de istorie ? 
O spune autorul însuşi: „Deşi 
personalităţi implicate până peste cap în 
evenimente, ca Virgil Măgureanu sau 
Victor Atanasie Stănculescu, au 
publicat cărţi cu referire directă la 
intervenţia străină, nici până astăzi nu 
ştim cine a tras în noi. De exemplu, 
tuburile cartuşelor de provenienţă 
străină de la Sibiu nu au fost 
documentate sau analizate niciodată, iar 
proiectele secrete ale dictatorului 
Ceauşescu sunt ascunse chiar şi astăzi, 
după declasificare. Am avut parte de 
trei preşedinţi şi nenumărate guverne, 
dar niciunul nu ne-a spus adevărul. Am 
trecut prin mineriade, ţigarete şi răpiri, 
dosare rămase practic nesoluţionate 
până în ziua de azi.” Dar Raport din 
spatele uşilor închise, ne încredinţează 
în încheiere Eduard Ovidiu Ohanesian, 
a fost redactat, mai ales, „pentru a 
evidenţia fapte grave de poliţie politică 
şi crimă organizată desfăşurate sub 
sceptrul unei conduceri aşa-zis 
democrate.” 

A.I. BRUMARU       
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      Mărturisesc, din capul locului, că 
autorul acestei cărţi – care aşteaptă de la 
mine rostiri pe seama paginilor sale – mă 
descumpăneşte, aproape mă inhibă. De ce 
am ţinut, totuşi, să dau curs invitaţiei este 
pentru că ştie de o vreme încoace cât de 
mult mă încântă textele sale, publicate 
mai cu seamă în „Cuibul visurilor” 
(Maieru). 
      Stimaţi cititori, nu vă lăsaţi păcăliţi de 
titlul acestei cărţi! Cartea e un suculent, 
admirabil joc al simulării pe seama „celor 
care nu cuvântă” (vorba lui Emil 
Gârleanu), dar şi o seducătoare scriere 
despre condiţia umană în ipostazele ei 
dintre cele mai „terapeutice”: luminoasă, 
binevoitor ironică, afectuos condescen-
dentă, persiflant îngăduitoare. E un joc al 
corespondenţei între regnuri, dar în care, 
cel ce observă această relaţie e un înţelept 
pişicher. „5 anotimpuri” e o carte în care 
te laşi cucerit de ipostaza de a fi om. Ilie 
te invită să înţelegi că tu ştii mai mult 
decât o pasăre, că o gâză e mai frumoasă 
decât e ea în stare să ştie despre ea însăşi. 
În această lume străină de cuvinte, Ilie 
vine către noi, persuasiv, cu propunerea 
de a înţelege viaţa în orizontul ei de 
gingăşie şi minuni greu de dezlegat. Dar, 
uneori, parcă nici nu le vrei dezghiocate, 
căci păsărarul te invită la ghiduşii, chiar 
dacă, uneori, în finalul lor, tristeţea 
aruncă, totuşi, câte un gheizer. 
     Autorul pretinde că ceea ce vă oferă e 
un jurnal, care începe cu prima zi a anului 
şi se încheie cu ultima zi de decembrie. „5 
anotimpuri” e o carte greu încadrabilă 
unei specii literare epice. Ilie Hoza nu 
narează, epicul său e cu totul special, căci 
se povesteşte pe sine în raport cu natura. E 
un epic în care personajele sunt 
necuvântătoarele, observate cu drag, cu 
umor sau ironie, de către o singură 
instanţă: el, scriitorul. Citindu-l, am avut 
mereu tentaţia unor raportări la înaintaşi 
ai scrisului şi muzicii. De pildă, să ne 
amintim de Odobescu cu al său Pseudo-
kinegeticos. De la început, el îşi 
mărturiseşte şiretlicul: e un pretext prin 
care adună tema vânătorii din nenumărate 
spaţii ale culturii culte şi populare; e o 
carte care nu poate fi rezumată, povestită, 
cititorul, comentatorul pot doar broda pe 
seama a ceea ce brodează scriitorul.  

Latinii aveau o sintagmă care, iată, 
peste milenii i se potriveşte şi lui Ilie: „Ut 
pictura poesis!” Da, e în cartea aceasta a 
măiereanului un stil descriptiv încântător 
de plastic şi de o admirabilă forţă a 
sugestiei poetice; o dezinvoltură – deloc 
ostentativă – în a crea expresii neaşteptate 
pe seama unui du-te-vino între preajma 
naturii şi condiţia umană. Stilul său nu 
poate fi alăturat altor condeieri: îmbină 
neologisme,  sintagme  latineşti,  fraze  

 
 
croşetate amplu cu expresii, vocabule ale 
oralităţii populare (în speţă din zona 
Maieru-Rodna), arhaisme, expresii 
familiare, onomatopee. 
      Natura în timpul verii este pentru Ilie 
Hoza „o biserică verde”: „locul unde 
nimeni nu mă stinghereşte, unde frunza 
mă umbreşte, păsările îmi vin alături fără 
să ceară strălucire hainelor mele (…)”. 
Limbajul zemos poate aminti de cel al lui 
Fănuş Neagu, dar tot aşa poţi găsi câte un 
accent din Topîrceanu – cu umorul său, 
când „umanizează” lumea mică – sau din 
Hogaş – dar fără retorica grandilocventă a 
acestuia. Mai tot timpul, vietăţile, natura 
sunt convertite în fiinţe umane, cititorul 
fiind astfel îndrumat în a înţelege 
diversitatea relaţiei dintre natură şi om, (la 
un moment dat, Hoza gândeşte oarecum 
curtenitor: „Mă încred, mai cred, că 
madam Prima Vera va să aibă talia 
îndeajuns de viespe, ca să nu-şi rupă 
crinolina”. Deopotrivă, omul este tras de 
mânecă, cu delicateţe, spre a se împărtăşi 
(de exemplu) din mirajul universului 
naturii, autorul închipuind un fel de 
„şezătoare la ţară”, la care participă salvia 
verticilata, cerenţica, veronica, 
unguroaica, pătlagina, căpriţa „Florica lui 
Cucu”  învârtind la vârtelniţă şi altele la 
şezătoarea câmpului verde; în fruntea 
mesei, cu cununiţă de flori albe, ghici 
cine-i mireasa? Săbioara (Cephalanthera 
longifolia). Apoi vin peţitorii din neamul 
Carduelis, care „fură lâna zburătoare din 
caierul păpădiilor!” Iar băieţii – bondari 
vor aduce nectar de „Prunum spinosa” şi 
apă de izvor! Uite-aşa ne mai trece şi 
nouă câte-un dor!” Ce dor? – te întrebi. 
Dor după ingenuitate, puritate, 
nevinovăţie şi imaginaţie. 
    Acest jurnal al lui Ilie Hoza e doar 
calendaristic şi nu e ţinut pe zile sau luni. 
Nu-mi pot reprima plăcerea de a mai 
strecura în textul meu următoarea 
secvenţă pe care autorul o intitulează 
„Dulap olfactiv” (extrasă din paginile 

închinate verii): „Am numărat azi o mie 
de mirosuri: miez dulce de pară mălăiaţă, 
otavă proaspăt cosită (de mâna mea, cu 
coasa unceşului Liviu), prune putrede 
ajunse-n găleată ş-apoi la bute, de soc, cu 
fructe deja coapte, rubinii, zdrobite sub 
limbă, de coajă amară-n tanin de nuc, de 
lut şi noroi care pute a copită de vită,  a 
balegă (…), abur trândav de harbuz 
zdrobit, putrezit cu sâmburii ieşiţi în 
afară, acreală de apă stătută într-o palmă 
de apă în care zace o coropişniţă (…), 
parfumul catifelat de caisă al femeii, 
demult iubite…” Nu pot să nu-l invoc pe 
Caragiale, parafrazându-l: Ilie Hoza vede, 
aude, miroase „monstruos”. Uite un pasaj 
ornitologic: „Prin-pe-printre-peste-pe sub 
crengi parade şi alergări nupţiale la  
cocoşari înfierbântaţi, vrăbii casnice, 
excitate, mierloi frustraţi, grauri 
amorezaţi, gaiţe pufoase şi ciocănitori 
nebune. Într-un porumbar înţepat, învelit 
în corzile buclate ale unui butuc de viţă-
de-vie, îşi fac curte pe ascuns mierloiul şi 
soaţa gulerată. Codobaturile, presurile se 
fugăresc, se urmăresc, zboară pe deasupra 
perechii, prin pajiştile cafenii, picurate cu 
petice de toporaşi, cât palma de copilaşi. 
Prin tufele de soc pleşuv, măcăleandrul îşi 
cheamă jumătatea. Piţigoii, se pare că s-au 
cuminţit, au terminat de se iubit.” Iar din 
când în când, mai strecoară câte o 
reflecţie, de genul: „Verdele din natură nu 
dispare, cum nici speranţa din sufletul 
omului nu moare.” 
      Am tentaţia de a risca o apropiere de 
Antonio Vivaldi, sub aspectul structurii 
compoziţionale. Adică: dacă la Vivaladi 
„Anotimpurile” fac parte dintr-un ciclu de 
şase concerte, care au titluri programatice, 
începând cu „Primăvara” şi, străbătând 
anotimpurile, se revine în final cu două 
părţi, dedicate din nou primăverii, Ilie 
Hoza are în carte cinci părţi, doar că 
ordinea este cea calendaristică: începe cu 
tablouri ale iernii şi îşi încheie compoziţia 
tot cu secvenţe hibernale (din prima zi de 
ianuarie până la ultima zi a lui 
decembrie).  

Cititorul se aşteaptă ca tonurile 
cromatice, acustica, lumina să fie cele pe 
care oricine le cunoaşte de-a lungul vieţii, 
în rotirea lor anuală, însă paginile lui Ilie 
seduc prin ineditul observaţiei, al 
perspectivei existenţiale, prin constanţa 
atitudinii sufleteşti, spirituale faţă de 
„lumea celor care nu cuvântă” (iarăşi 
Emil Gârleanu), dar în numele căreia 
vorbeşte el, autorul; şi nu o face în viziune 
păşunistă, bucolică, ci din perspectiva 
potrivit căreia omul şi natura se află în 
relaţie de complementaritate. 
     Încă ceva: cele cinci părţi au 
următoarele titluri: „Aripi de zăpadă”, 
„Aripi cu flori de cireş”, „Aripi de 
văzduh”, „Aripa melancoliei”, „Aripi de 
înger”. De ce „aripi”? Prezumtivii cititori 
vor hotărî de ce.  

COR�EL COTUŢIU 
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  Absolventă a Academiei de Studii 
Economice, Jeniţa Naidin a lucrat peste 
30 de ani în sistemul asigurărilor socia-
le şi al pensiilor, publicând 12 cărţi 
juridice, citate şi astăzi de studenţii care 
îmbrăţişează această meserie. Însă rolul 
benefic pentru societate al Jeniţei Nai-
din nu se opreşte aici, fiind şi un fin 
observator al fenomenului literar. Al 
cincilea volum Terapia de 
responsabilitate, apărut la Ed. Karuna, 
în colecţia „Alternativ”, rămâne ca 

structură pe acelaşi segment al criticii 
literare, precum: Scrisul şi cititul, 
Vindecarea, Terapie prin cuvânt şi 
Cuvânt vindecător. 

Colaboratoare a cotidianului 
„Răsunetul” din Bistriţa, Jeniţa Naidin 
ştie să fie în comuniune cu cititorii, 
cărora le împărtăşeşte cu drag gândurile 
ei despre cărţile citite. Volumul 
cuprinde 31 de eseuri aflate sub deviza 
iubirii, după cum constată şi scriitoarea 
Virginia Brănescu, cea care semnează 
prefaţa cărţii. „Toate lecturile şi studiile 
ni s-au părut interesante şi utile şi sunt 
adepta creării unui orizont larg de 
cunoaştere şi a dezvoltării unei 
conştiinţe universale care ne scapă de 
toate bolile”, declară Jeniţa Naidin. 
Volumul, bine structurat, oferă 
crâmpeie de viaţă într-o continuă 
psihologie a vindecării sufletului prin 
cuvânt. În acest demers, rugăciunea are 
un rol important, făcându-ne să fim 
senini, lucizi, să descoperim fericirea 
spirituală. În acest echilibru al vorbelor, 
facem cunoştinţă cu cărţile aşezate pe 
raftul principal al bibliotecii scriitoarei. 
Despre „Tunelul timpului”, autor 
Gheorghe Mizgan, spune că serveşte 
sensului înălţător al vieţii, iar despre 
Niculae Vrăsmaş că este „scriitorul cu 
suflet de aur”. În carte, două dintre 
scrierile părintelui Nicolae Feier sunt 

tratate la modul cel mai frumos, 
scriitoarea descoperind în preot 
devotamentul faţă de patria noastră, 
România. Impresionant este materialul 
despre volumul „Vă las în loc surâsul”, 
ultimul caiet şcolar al Cezarei Codruţa 
Marica, un album memorial dedicat, cu 
dragoste, celei plecate prea devreme 
dintre noi, de către tatăl ei, scriitorul 
Valentin Marica. 

Cartea, citită la recomandarea duhov-
nicului Grigore Conea, „Omul, zidire 
de mare preţ”, scrisă de Arsenie Boca, 
este un remediu deosebit pentru 
creştini, venit din partea celui luat sub 
aripa cerească de la o vârstă fragedă. 
O carte de psihanaliză, care descoperă 
puterea creaţiei umane: „Scrierile mele 
sunt un mijloc de comunicare spirituală, 
sufletească şi culturală”. În faţa 
cititorilor, Jeniţa Naidin se confesează 
cu recunoştinţă şi iubire: „Am scris din 
nevoia de a comunica atât propriile 
gânduri, dar şi gândurile altor spirite de 
la care avem ce învăţa şi ale căror 
creaţii ne luminează viaţa”. 

Un volum care oglindeşte frumuseţea 
chipului unui om care trăieşte în şi prin 
cuvânt. 

ME�UŢ MAXIMI�IA� 
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   Cu acest „Maculator cu spirală”, apărut nu de multă 
vreme la Editura Universităţii „Lucian Blaga” (2011), Ion 
Dur (prof. univ. şi decan la Facultatea 
de Jurnalistică a Universităţii „Lucian 
Blaga” din Sibiu) se află la a opta carte 
a sa. Textele recentului volum, aşa cum 
anunţă într-o „notiţă” autorul, sunt 
scrise în perioade diferite; unele sunt 
strânse cu nostalgie din  „maculatorul 
cu spirală”, altele direct de pe laptop. 
Toate aceste texte, „transcrieri pe 
curat”, au şanse egale în faţa cititorului 
şi demonstrează rezistenţa la/prin 
cultură, înainte, dar şi după 1989. Chiar 
dacă „contextul” în care au fost scrise/ 
publicate e diferit, „mesajul” lor rămâne 
acelaşi: „valorile ce aspiră să intre în 
tabla axeologică a spaţiului nostru 
cultural” merită să fie în atenţia raţiunii 
şi afecţiunii noastre.  
    Spre deosebire de celelalte cărţi (mai ales �oica – între 
dandyism şi mitul şcolii, De la Eminescu la Cioran şi  
Hârtia de turnesol), în care autorul îşi etala calităţile de 
exeget şi eseist – calităţi, de altfel, evidenţiate şi de textele 
primelor două secvenţe ale cărţii – acum valenţele de 
prozator ale lui Ion Dur stârnesc interes. Proza bănuim că 

va fi o a doua vocaţie a sa spre surprinderea poate a unora.  
Partea beletristică a cărţii este evidentă mai ales în ultima 
secvenţă a ei, în care Ion Dur se dovedeşte un foarte subtil 
memorialist, când nostalgic, când ironic, preocupat mereu 
să facă „elogiul sau reabilitarea lucrurilor mărunte, 
bucuriilor prea simple, secundului”. E poate o nouă 

viziune a lui Ion Dur, pentru care eseul e 
acum generator şi de nostalgii şi de 
nelinişti, oricum eseul a ajuns un 
domeniul al experimentului în care 
narativitatea, adesea conferivă, devine un 
instrument interpretativ şi astfel 
comentariul e şi mai atractiv.    
       Cât despre textele despre Blaga, 
Rebreanu, Fundoianu, Maiorescu, Motru, 
„Crinul Alb” şi, bineînţeles, Noica, 
predilecţia sa, ce să mai vorbim:  Ion Dur 
este cel pe care îl ştim din cărţile 
anterioare, eseistul nuanţat, exegetul ce 
propune unghiuri noi de interpretare, bine 
documentat şi competent. Spiritul critic şi 
disponibilitatea analitică se angajază şi în 

probleme controversate pentru care Ion Dur găseşte 
argumente justificatoare ca să-şi impună punctul de 
vedere.  Dacă ar fi să recomandăm cititorilor noştri un 
singur text din această carte, noi am propune eseul „Noica 
– între Apus, Răsărit şi Păltiniş”.  

SILVIU GUGA 
1)  
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 Poezia lui Doru Roman urmează un 
drum ce se deconspiră a fi circular, în 
ceea ce priveşte obiectivitatea. Din 
volumul Pasajul filigranului (Ed. 
Fundaţiei Culturale „Ion D. Sîrbu”, 
Petroşani, 2002), volum ce trebuia să 
apară, în urma unor „nevinovate” 
modificări, la „Cartea Românescă” 
înainte de ’89, poetul înlăturase orice 
urmă de subiectivism, sfidând 
narativitatea şi metaforismul gratuit, 
în favoarea şlefuirii obiectului poetic 
într-un mod parnasian, de directă 
tăietură barbiliană. Se trecea, astfel, 
prin individualurile tarate ideologic, 
în orizonturile unei obiectivităţi reci, 
uneori sculpturale, graţie predispozi-
ţiei poetului spre o lume populată de 
pietre preţioase, adevărate locuri 
privilegiate ale imaginarului său. Un 
safir este omul în bucata de steril 
social. Cu al doilea volum, 1907 (Ed. 
Contrafort, Craiova, 2007), se 
avansează pe aceeaşi linie a 
experienţei poetice, de şlefuire şi 
decantare a limbajului, însă atitudinea 
nu mai este de retragere de sub 
presiunea ideologică, nici de 
înfruntare, ci de retracţie faţă de 
gesturile şi subiectivităţile excitate la 
schimbarea de paradigmă socială. La 
o sută de ani de la reprimarea 
răscoalei din 1907, în pofida tăcerii 
generalizate, Doru Roman găseşte de 
cuviinţă să aducă ofrande celor 
unsprezece mii de ţărani ucişi. 
Micropoemele din acest volum se 
constituie, după arta haikuului, ca 
scăpărări ale locului unde sufletul se 

atinge de obiect şi subiectivitatea face 
o breşă în partea de eternitate a lumii. 
Aura ei se vede de cei din ochii 
cărora picură lacrimi de sânge. Al 
treilea volum, Doine printre dinţi 
(Ed. Contrafort, Craiova, 2011), este 
o întoarcere sau recuperare a 
obiectivităţii prin subiectivitate. 
Lumea, în ceasul ei prim de 
răsturnare de paradigmă, s-a 
subiectivizat, alunecând, pe întinse 
laturi, în zonele maladivului. Doru 
Roman scrie, acum, în „vremuri 
maladive”, poeme ca doine de jale şi 
le rosteşte „printre dinţi”. Ele poartă 
asupra omului ajuns cu rădăcinile 
tăiate, prăvălit perfid la condiţia de 
„marfă”.  

Doru Roman se apleacă asupra 
unor situaţii din social şi ideologic, 
atinse de  o boală văzută de toţi şi de 
nimeni, şi le ridică, spre confruntare, 
cu partea oarecum stabilă din istorie 
şi viaţa omului.  

La „examenul clinic” al justiţiei 
poetice se semnalează „viruşi” 
periculoşi, care, prin acţiunea 
ipocrită, trec drept „anticorpi”. Din 
această preschimbare, mai bine zis, 
împieliţare, care „te pune într-o 
fluiditate fără de capăt”, cum s-a zis, 
vin îngrijorarea doinirii şi grija 
doinitorului. Sunetele nu mai umplu 
cerul, nu se mai îndreaptă spre mister 
şi transcendenţă, ci spre răni şi 
imanenţă, ele se scurg ca lacrimi pe 
faţă şi în pământ: unele sunt cu 
lumină, ca „floarea de in” („Floricica 
inului / ochişorii cerului / în ştergar 
ţesută / cu lumină multă / şi cu fir de 
lună / candelei cunună / vină de 
lumină / cu iz de grădină / şi de 
busuioc / floare cu noroc!”, 
Chemare), altele grele, cu tremur de 
nefiinţă şi moarte socială („Foaie 
verde brad umbros / lumea s-a întors 
pe dos / şi e plină de căpuşi / la 
ferestre şi la uşi /.../ când te-au stors 
ca pe-o lămâie / drept la coş îţi fac 
vânt ţie / şi din om eşti numai marfă / 
ac, unealtă, altă boarfă”, 
Bancomania, s.n.).  

Nu misterele lumii contează, ci 
rănile. Privirea poetului se îndreaptă 
tomografic spre ele, le observă cum s-
au întins pe faţa şi corpul suferindului 
şi le descrie în aşa fel ca să se aleagă 
chipul făptuitorului, deşi acesta este 
înfăşurat în hainele binefăcătorului.  

Altfel spus, tema acestor doine 
este ipocrizia cu efectele ei maladive, 
întoarse ca balsam asupra ţesuturilor 
sănătoase ale organismului social.  

Atitudinea poetului, ca orice 
atitudine, se adânceşte în subiecti-
vitate şi numai prin rezonanţa socială 
s-ar putea, în ultimă instanţă, de-
termina reîntoarcerea spre obiectivi-
tate.  

Însă această determinare, ce 
scapă observaţiei directe, se surprinde 
estetic în recursul lui Doru Roman la 
unele entităţi ipostaziate din poezia 
noastră populară sau la altele din 
zestrea culturală a lumii.  

Prin aceasta, poetul se fereşte atât 
de ilustrativismul cu marginile întinse 
în abstractul alegoric, cât şi de 
efuziunile sentimentalismului. El face 
să vibreze contrastant cu precaritatea 
morală din intrestiţiile sociale aceste 
entităţi din folclorul nostru, precum 
oiţa năzdrăvană din Mioriţa 
(„Mioriţă lae / lae bucălae / te 
lăsară-n ploaie / să o faci de oaie / 
bacii te despoaie / şi te ciomăgesc / şi 
amar asupră-ţi / rău grăiesc / că n-ai 
fi de neam / că n-ai fi de rasă / că pe 
arc carpatic / n-ai mai fi acasă / că 
eşti hidoasă / că n-ai caracter / nu 
eşti andaluză / nu eşti juvaier / ba că-
ţi pute lâna / dar de tuns te tund...”, 
Oaie dragă); dorul („Pe muscelul 
mărului / la umbra haiducului / în 
cântecul cucului / toarce ţara din 
fuior / lacrimi de argint şi dor / 
răsucind fusul uşor / şi îl cântă şi 
descântă / zbor de pasăre plăpândă / 
şi de inimă flămândă / gând de soare 
cu scântei / de izvor ţâşnit din stei / 
pe aripa norului / drept la poarta 
dorului”, Printre gene, s. n.); jalea 
generată de un hotar despărţitor de 
neam (Lacrima Prutului), sau cea din 
doinirea „Munţii noştri aur poartă / 
noi cerşim din poartă-n poartă”, 
constant prezentă, reluată în Doina 
spolierii; urâtul, ca piază rea („Cânta 
un huhurez la proră / un singur 
huhurez cânta / şi ţara-n lacrimi se 
stingea”, Imitaţie nereuşită); alte 
ipostaze vin cu contururi prezente, 
dispariţia fără urmă a flotei româneşti 
(Fata morgana), cu carnavalescul din 
social şi politic (Gondola, Prezent 
incandescent, În locul plopilor tăiaţi, 
Revelaţie, Superbaştanii, Zăbranic), 
cu spectacolul lumii teatralizate 
(Spadasinii noştri, De-a hoţii şi 
vardiştii), chiar al semnelor istorice 
(Dilemă).  

Spre acest procedeu sunt aduse şi 
construcţii „fabulistice” (Opinia 
publică). Din zestrea culturală a 
lumii, cu consonanţă în prezent, se 
întrupează poetic Mamutul cu 



 47 

picioare de lut – ipostaziere a 
deşertăciunii puterii şi valorii politice, 
ca în cazul visului Împăratului 
Babilonului, ghicit şi descifrat de 
Daniel (Daniel 2, 31-45).  

Ipostazierea aceasta poematică, 
la care face recurs Doru Roman, îşi 
are rădăcinile în candoarea 
sufletească a românului şi în speranţa 
că prin invocarea poetică se pot 
îmbuna cele rele ale lumii.  

Când vremurile au ajuns 
maladive, ca şi în locuinţa în care 
există un bolnav, vocea trebuie să fie 
liniştită, iar mişcările celor din jur să 
fie discrete.  

Astfel se petrece şi cu această 
poezie a lui Doru Roman: doinele 
sale, „printre dinţi”, nu înseamnă că 
sunt spuse cu ton ridicat, ci doar cu 
năduf, ca de o gură în sufocare, cu 
supărare şi ciudă, de cineva ajuns la 
ceas de necaz.  

Poate să fie un om, poate să fie 
un popor. 

Un alt set de poezii, desprinse 
parcă din primul volum, de tăietură 
barbiliană, vin cu acelaşi scrâşnet 
social şi se alătură doinelor, în cea 
mai mare parte dezarticulându-şi 
strofele, întinzându-le pe verticală, 
clipind din rimele „ascunse”, ca nişte 
stalagmite sau stalactite apărute în 
pieptul omului.  

Cine pătrunde printre ele, şi în 
tăcere le aude lacrima picurând în 
îngheţare, începe să le împărtăşească 
durerea.  

Doru Roman o face.  
Este durerea celui ce constată 

schimbările ipocrite ale unei 
paradigme sociale, ale acestei maladii 
sau banchize care ne scapă stăpânirii. 
Uimirea sa, ce ne priveşte şi cuprinde, 
pare aidoma cu surprinderea lui 
Parry, din celebra Parabolă a lui José 
Ortega y Gasset: „Parry povesteşte 
că, în călătoria sa spre pol, a mers o 
zi întreagă îndreptându-se spre nord, 
în goana neobosită a câinilor 
înhămaţi la sanie. La căderea nopţii, 
a privit indicaţiile aparatelor ca să 
determine locul unde se afla şi, spre 
marea lui surprindere, a constatat că 
se găsea mult mai la sud decât 
dimineaţa. Întreaga zi se căznise să 
înainteze spre nord, alergând pe un 
sloi imens pe care curentul oceanic îl 
târa spre sud”, (Meditaţii despre 
Don Quijote, Ed. Univers, Buc., 
1973, p. 109). 

      DUMITRU VELEA 
 

 
 

 

 
Preotul Nicolae Feier, aprig 

susţinător al creştinismului, cel care 
înnobilează, prin rugăciunile lui 
săvârşite la Biserica de la Coroana, 
viaţa creştinilor, apare pe piaţa 
editorială cu un studiu impresionant: 
„Episcopi în mănăstirile străvechi ale 
Ţării Bistriţei – o incursiune eseistică 
în istoria monahismului românesc”. 
Monografia, apărută în Colecţia 
„Identităţi” a Ed. Karuna, cu 
binecuvântarea Mitropolitului Andrei, 
beneficiază de un 
riguros aparat 
bibliografic, 
cercetătorul Nicolae 
Feier aplicând avizat 
studiile din cele mai 
vechi vremuri legate 
de credinţa românilor. 
Convins că neamul 
există şi se evidenţiază 
prin două elemente 
constitutive – limba şi 
legea – Nicolae Feier 
face un pro domo 
pentru limba străveche a tracilor, 
declarându-ne veri buni cu grecii, 
latinii, germanicii, armenii şi slavii. 
Legea strămoşească sau obiceiul 
pământului trebuie păstrate cu ar-
doare la fel ca belaginele – codul de 
legi divino-umane ale monoteismului 
ascetic, promovate timp de milenii de 
către călugării pileaţi proveniţi din 
casta preoţească a bessilor, cei care   
i-au convins pe strămoşii noştri să se 
închine unicului Dumnezeu. Decla-
rând răspicat că strămoşii noştri, ma-
chedonii traci din sudul Dunării, sunt 
primii creştini din Europa, Nicolae 
Feier vorbeşte despre creştinismul 
stră-românesc altoit cu uşurinţă pe 
învăţătura leviţilor tuturor tracilor, aşa 
cum îi numeşte părintele Stăniloaie 
pe preoţii traci. „Dacă noi, românii, 
am marcat decisiv cu ceva istoria 
universală, am făcut-o prin Sfântul 
Dionisie Smeritul (Exiguul), în anul 
530 d.Hr., cel care a instituit ERA 
CREŞTINĂ”, declară părintele Feier. 

În anii 1456-1469, exista un 
episcop cu numele Macarie, care 
„sfinţea preoţi pentru Ardeal şi 
Ungaria”, cu reşedinţă într-o 
mănăstire din Galaţii Bistriţei. El era 
continuatorul unei vechi tradiţii 
eclesiale ortodoxe, bizantine, numită 

horepiscopat stavropighial, având ca 
punct central Biserica Romanică de la 
Herina, construită după părăsirea 
cetăţii daco-romane de la Sărăţel din 
pietrele şi cărămizile acesteia. Fiind 
distrusă de către tătari în 1241, 
această străveche biserică a fost 
reconstruită de către saşii veniţi aici 
ca „hospites regio”. Se spune că 
episcopul Macarie este un ucenic al 
Mitropolitului Moldovei şi la 
îmbrăcarea schinei monahale a luat 
numele protectorului său, aşa cum a 
făcut patriarhul Elie Miron Cristea 
care, după mamă, era şi el din Galaţii 
Bistriţei şi care a luat ca nume de 
monah numele Mitropolitului 

Ardealului, Miron 
Romanul. Lângă bise-
rica monument istoric 
din Budurleni, se 
găseşte o cruce cu 
caractere greceşti, pe 
care se află inscripţia 
Kir Macarie. Despre 
Galaţii Bistriţei, cerce-
tătorul Nicolae Feier 
spune că are numele 
legat de cartierul Galata 
din Bizanţ sau de 
provincia Galatia. 

Legat de episcopii din mănăstirile 
străvechi ale Ţării Bistriţei, o altă 
ipoteză este desluşită în această carte 
despre episcopul Ioan Layr, primul 
episcop de Vad care, se pare, că a 
avut primul său scaun episcopal în 
apropierea Cetăţii de la Sărăţel, în 
schiturile fostei mari mănăstiri 
bizantine, preluată de saşi şi 
catolicizată. Din moment ce episcopul 
ducea tratative la faţa locului cu 
patriciatul săsesc, în 1523, pentru 
dreptul de reconstruire a unor 
mănăstiri. Un alt episcop, Anastasie, 
conducea, în 1529, oştile lui Petru 
Rareş împotriva cetăţii săseşti 
Bistriţa, reuşind, la 11 noiembrie, un 
armistiţiu şi predarea cetăţii. El se 
autodefinea episcopul Anastasie din 
Vadul ungurean, Vadul fiind sub 
jurisdicţia Cetăţii Bistriţei. 

Cartea este un punct de sprijin 
pentru toţi cei care iubesc biserica 
strămoşească, instituţia pe care s-a 
întemeiat neamul nostru românesc. 
O lucrare în care sunt explicate 
toponimiile bizantine ce abundă în 
spaţiul din jurul cetăţii daco-romane 
de la Sărăţel-Domneşti. O monografie 
ce merită aşezată în rândul cărţilor de 
istorie şi religie. 

ME�UŢ MAXIMI�IA� 



 48 

 

 
�otă asupra ediţiei 
 

Raţiunea de a exista a lui Mircea 
Iorgulescu a fost scrisul. A scris mult şi 
în ultimii trei ani de viaţă când se 
eliberase de corvoada serviciului la 
radio şi avea planuri să scrie şi mai 
mult, însă boala l-a împiedicat. Când a 
luat hotărârea să editeze Panait Istrati, 
studiul care i-a marcat serios existenţa, 
a trimis materialele precipitat, cu o furie 
pe care nu şi-o mai putea înfrâna. 
Rămăsese dator doar cu „Nota asupra 
ediţiei”. Nu a mai apucat să o 
comunice, căci, pe 7 iunie 2011, a 
părăsit această lume. Ceea ce am inserat 
aici cred că poate fi lămuritor asupra 
modului cum dorea să fie ediţia 
definitivă Panait Istrati. 

IOA� GROŞESCU 
 
Friday, February 4, 2011 8:07 AM 
From: nelutzug@yahoo.com To: 
mircea.iorgulescu@sfr.fr 

[…] E costisitor pentru tine să 
termini traducerea din franceză în 
română a Spovedaniei şi-apoi să te 
apuci de prefaţă.  

Hai, te rog mult, ocupă-te de 
Istrati! Visez să facem o ediţie revăzută, 
definitivă. Încearcă să visezi şi tu. 

Sunt pisălog? Recunosc. 
 

Am trăit Saturday, February 5, 2011 
5:40 PM From: i grosescu nelutzug@ 
yahoo.com To: mircea.iorgulescu@ 
sfr.fr 

[…] Mi-aş dori mult pentru tine 
să poţi duce la cap a doua variantă. 
Uite, îmi aduc bine aminte că, într-o 
scrisoare din 26 dec.1984, te întorseseşi 
din Grecia, spuneai, citez, Lucrez la 
cartea despre Istrati, (care mi-a 
schimbat viaţa) şi-mi doresc, pentru ’85 
s-o termin. Când şi dacă apare, nu mă 
interesează; esenţial e să ştiu că mi-am 
făcut datoria, că am scris-o, adică. (iar 
după aceea fie ce-o fi, spuneai atunci).  

 

Semne bune Sunday, February 6, 2011 
8:03 PM From: mircea.iorgulescu@ 
sfr.fr To: i grosescu nelutzug@yahoo. 
com 

[…] M-am hotărât. Ţi-am spus 
că începusem, cu ani în urmă, să traduc 
din Spovedania unui învins. Am găsit 
cele circa 20 de pagini pe undeva prin 
computerul vechi şi nefolosit. Voi 
continua cu traducerea şi am de gând 
să fac şi prefaţa şi note 
biobibliografice. Paralel voi adăuga la 
ceea ce am şi ceea ce voi folosi la note. 
Prima parte din Celălalt Istrati nu o am 
culeasă, însă pe cea de a doua, da. 

Dacă Domnul sau cel care hotărăşte 
asupra vieţii mele îmi va îngădui, în 
trei luni dau gata ceea ce mi-am 
propus. 

 

Miercuri Wednesday, February 9, 2011 
6:03 AM 
From: mircea.iorgulescu@sfr.fr To: i 
grosescu nelutzug@yahoo.com 

[…]Dar eu nu vreau să o 
lungesc atât de mult, nu de alta, dar 
dacă până atunci plec dincolo?! Până 
să mă fulgere boala, aveam un fel de 
sentiment nepăsător al timpului din faţă 
- nu era limitat. Acum e şi mai rău, nu 
ştiu unde e limita aia. Ştiu doar că e 
aproape. Că poate fi peste o lună, 
două, trei. Că la fel de bine poate să fie 
ceva mai încolo. Dar îi simt, ca un tăiş 
de ghilotină, răceala ascuţită în ceafă. 

Gata. La muncă! Traduc, am 
pornit şantierul, şi o fac şi pentru a 
evada în lumea cuvintelor, a 
echivalentelor etc., o lume mult mai 
plăcută şi mai suportabilă decât cea 
care mă înconjoară. [...] Hai, la lucru, 
Iorgulescule! 

 

Re: Ai Wednesday, February 9, 2011 
9:15 AM From: mircea.iorgulescu@s 
fr.fr To: i. grosescu nelutzug@ 
yahoo.com 

 

[…] Mă lupt cu traducerea! [...] 
iar când obosesc, fac doi paşi şi mă pun 
în pat!  
 

sâmbătă Saturday, February 19, 2011 
7:06 AM 
From: mircea.iorgulescu@sfr.fr To: i. 
grosescu nelutzug@yahoo.com 

[…] dar inima mă trage la 
traducere. Şi s-a răcit vremea şi la 
Paris. Dar, vorba Sandei, bine că sînt 
în viaţă! […] 
Nu mă Saturday, February 19, 2011 
6:45 PM 
 

 

 
 

From: mircea.iorgulescu@sfr.fr To: i. 
grosescu nelutzug@yahoo.com 

[...] Luni mă bombardează cu 
chimicale.  Moleşala începe cam de 
marţi după-amiază.  

Scriu la interviul despre Buzura. 
[…] Chiar dacă nu-l termin până 
duminică seara/luni dimineaţă, tot îţi 
trimit cât am scris, […] 

 
marţi Tuesday, February 22, 2011 9:16 
AM From: mircea.iorgulescu@sfr.fr 
To: i. grosescu nelutzug@yahoo.com 
Message contains attachments1 File 
(68KB) 

Dimineaţa de azi încă nu e lovită 
de efectele chimioterapiei - şi încerc să 
profit. 

Am trimis interviul acum câteva 
minute, îl ai, iată, şi tu, trufanda. […] 
Sâmbătă şi duminică am avut zile mai 
tulburi, iar ziua de ieri, luni, ziua de 
chimioterapie, a fost lungă şi 
obositoare. [...]  dar de diseară sau de 
mâine, miercuri, s-ar putea instala, nu 
ştiu cu ce virulenţă şi durată, obişnuita 
oboseală chimică. O aştept în linişte. 
Mă reapuc de traducere.  
 
Spune-mi Tuesday, March 1, 2011 6:01 
PMFrom: mircea.iorgulescu@sfr.fr To: 
i. grosescu nelutzug@yahoo.com 

[…]M-am chinuit îngrozitor. 
Deja mersul până la spital a fost ca o 
expediţie himalaiană,[...] 

 
Joi Thursday, March 3, 2011 8:15 AM 
From: mircea.iorgulescu@sfr.fr To: i. 
grosescu nelutzug@yahoo.com 

[…] Eu am putut lucra nimic 
până acum, bineînţeles. Voi relua 
începând de azi. Următoarea sedinţă de 
chimioterapie e pe 14 martie, aş mai 
avea vreo zece zile până reintru în apa 
neagră... 

→ 
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Vineri Friday, March 4, 2011 10:30 
AM From: mircea.iorgulescu@sfr.fr 
To: i. grosescu nelutzug@yahoo.com 

[...] Mă simt stors, stors, ăsta e 
cuvântul. Golit până şi de suflet. Şi 
plăpând. Mai exact, pâlpâind...[...] 

 
Esti Saturday, March 5, 2011 8:28 AM 
From: mircea.iorgulescu@sfr.fr To: i. 
grosescu nelutzug@yahoo.com 

Da. Ieri am reuşit să traduc o 
pagină din "Spovedanie". [...] 
 
Duminica Sunday, March 6, 2011 6:34 
AM From: mircea.iorgulescu@sfr.fr 
To: i. grosescu nelutzug@yahoo.com 

Iată-mă treaz şi pus pe lucru la 
cinci dimineaţa, […], cu o senzaţie că 
am ieşit până la brâu din apa neagră a 
chimicalelor […] Eu ştiu cât mă va 
ţine, dar încerc să profit. Am lucrat şi 
ieri puţin, am tradus cam o pagină. 

  
Duminica Sunday, March 13, 2011 9:50 
AM From: mircea.iorgulescu@sfr.fr 
To: i. grosescu nelutzug@yahoo.com 

Răul a venit - ieri - , m-a 
inundat, m-a zdrobit, apoi s-a dus. 
Acum mi-e bine. [...] Acum, cât m-o 
ţine, încerc să mai traduc. În aceste 
ultime trei săptămâni n-am reuşit să 
progresez prea mult...  

 
Revin Sunday, March 27, 2011 5:15 
PM From: mircea.iorgulescu@sfr.fr To: 
i. grosescu nelutzug@yahoo.com 

[…] Mi-am găsit o poziţie cât de 
cât confortabilă pentru mijloc, tuşesc 
fără scrupule, vreau să traduc măcar o 
pagină […]  

 
Miercuri Wednesday, May 4, 2011 8:06 
AM From: mircea.iorgulescu@sfr.fr 
To: i. grosescu nelutzug@yahoo.com 

[…] Am realizat că în fond de pe 
la 17 ianuarie am tot făcută naveta 
între casă şi spital şi că în afară de 
vreo 30 de pagini traduse din 
Spovedanie (rămase îngheţate de pe la 
20 martie, ca macaralele lui 
Ceauşescu, când a început să-mi fie 
deosebit de rău), […] Şi am fost obligat 
să suport şi mizeriile instituţiilor din 
ţara mea de origine… 

 
Re: Ai Friday, May 6, 2011 7:18 PM 

From: mircea.iorgulescu@sfr.fr To: i. 

grosescu nelutzug@yahoo.com 

Fac proiecte. Ştiu că e o nebunie 
în situaţia mea, dar altfel mor. La 
spital, când mă zbăteam între trezie şi 
leşin, încercam să mă agăţ de orice, să 
nu mă prăbuşesc. Cel mai des îmi 
făceam planuri, inevitabil delirante. 
Acum încerc să recuperez câte ceva din 
acele deliruri şi să le găsesc o formă 

raţională, cât de cât. Dacă iese ceva, îţi 
scriu. 

Eu pot scrie, nu mă pot 
concentra, nu am forţă. Poate va veni... 

 
Pe Sighet Monday, May 9, 2011 1:07 

PM From: mircea.iorgulescu@sfr.fr To: 

i. grosescu nelutzug@yahoo.com 

Mâine am chimioterapie. Deci o 

nouă sursă de blegeală accentuată 

pentru zilele care vin ...şi mă tot 

gândesc la "proiectul nebun"!!! 

 
proiectul Monday, May 9, 2011 6:45 
PM From: mircea.iorgulescu@sfr.fr To: 
i. grosescu nelutzug@yahoo.com 

Dom' Jan, 
Probabil sub crisparea 

inconştientă, dar activă, a mersului de 
mâine la chimioterapie, m-am mobilizat 
să raţionalizez "proiectul nebun" şi să 
ţi-l trimit.  Să fie la tine... 

Iată: 
a) după apariţia noii ediţii a 

"Mahalalelor" tale, i-am putea propune 
patronului editurii ploieştene să scoată 
un Istrati "ediţie definitivă". 

b) baza ar fi ediţia din 2004 de 
la Polirom (o ai - şi te rog să urmăreşti 
pe ea, să verifici dacă nu bat câmpii!); 

c) aş elimina "prefaţa epică..." şi 
aş pune în loc un text inedit despre 
Istrati şi Orwell: prima traducere în 
franceză a unei cărţi de George Orwell 
s-a făcut în 1935 şi avea o prefaţă de 
P.I., apărută postum, la trei luni după 
moartea lui, un fel de testament 
literar...; am acest text în franceză, 
doar să-l dau pe româneşte; 

d) ar urma partea intitulată 
"Tânărul Istrati" şi apoi cea  numită 
"Drumul spre glorie"; 

e) aş pune un capitol inedit de 
sinteză asupra destinului şi operei lui 
PI, de genul el s-a creat pe sine,  cca. 
50 de pagini, e scris; 

 

f) aş  lăsa "addenda", dar aş 
schimba câte ceva - aş scoate 
"afacerea..." şi aş pune un tex, pe care 
ţi l-am trimis odată, intitulat "cum se 
fabrică un agent comunist"; aş pune, 
sînt tentat, şi poemul lui Victor Serge 
tradus de mine, "Moartea lui Panait", 
care ar încheia volumul. 

Ce zici?! La aşa ceva te gândeai 
tu când tot mă împingeai să-l pun în 
ordine pe Istrati? 

Mai am de pus aspectele tehnice, 
dar nu mai am putere şi mă bizui pe 
ajutorul tău. Revin când pot; acum sînt 
epuizat... 

 

Domnule, Monday, May 9, 2011 6:54 
PM From: “ioan grosescu” 
nelutzug@yahoo.com  
To: mircea.iorgulescu@sfr.fr 

e o chestie absolut fenomena-
lă!!!!! [...] Eu ţi-am spus de mult să 
faci/facem treaba asta, dar nu am 
insistat ca să nu te agasez. Hai!  

 

Dupa Wednesday, May 11, 2011 7:56 
AM From: mircea.iorgulescu@sfr.fr 
To: i. grosescu nelutzug@yahoo.com 

... Să nu zici că m-am ţicnit din 
cauza bolii... francezii au o expresie, 
"rage de vivre", aş traduce-o prin 
"furie de a trăi", deşi "rage" nu e chiar 
"furie", e mai aproape de... 
"turbare",  pentru a se sugera, 
probabil, dimensiunea iraţională şi 
metafizică a respectivei stări... 

Ce crezi tu, monşer, că am făcut 
aseară, după ce am venit de la spital 
(pe la patru, dar am dormit apoi vreo 
două ceasuri)?! Ei bine, am scociorât 
prin diferitele mele fişiere "istratiene" 
şi am compus unul nou, cu titlul "pro-
iect ediţie definitivă".  Am pus în el (cu 
gândul să-ţi trimit tot, la tine vor fi în 
siguranţă) tot ce este susceptibil să in-
tre în ediţia proiectată. Tot ce e "nou", 
vei vedea, există, se înţelege, în formă 
informatizată (n-am stat). Din volumul 
de la Polirom am de asemenea în formă 
informatizată tot - cu excepţia primei 
părţi, "Tânărul Istrati" (p.18 - 174). 

 
Nimic Sunday, May 15, 2011 10:57 
AM From: mircea.iorgulescu@sfr.fr 
To: i. grosescunelutzug@yahoo.com 

nou.  
Eu-l voi căuta pe acel domn de la 

Polirom. Eu vreau ca această ediţie 
definitivă Istrati să apară tot la 
Ploieşti, la  dl Paul, sub îndrumarea ta.  

Ţi-am spus că reîncep, încetişor, 
să revin la suprafaţă. Uite  ce-am făcut 
ieri şi azi, trăgând de mine, e drept: am 
pus la punct noua formă a "addendei", 
cu tot ce va conţine ea (din ceea ce  a→ 

 
_______________  

Foto: Daniel Leş, Borţoasa 
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 intrat în volumul de la Polirom din 
2004 nu rămâne decât textul despre 
"cruciadă"). Când voi căpăta puteri, îţi 
trimit. 
 
Cum crezi. Sunday, May 15, 2011 1:03 
PM From: "Ioan Grosescu" nelutzug@ 
yahoo.com.To mircea.iorgulescu@sfr.fr 

[…] Mi-a plăcut (încă de pe 15 
sept. 2009 ţi-am spus) şi mi-a rămas 
întipărit în minte ceea ce mi-ai scris în 
dedicaţia pe cartea trimisă: "…această 
biografie a unui nomad statornic". Ce 
titlu de carte: "Panait Istrati, 
nomadul statornic"!!!!! 

 
Dupa delir, Sunday, May 15, 2011 
10:16 PM From: mircea.iorgulescu 
@sfr.fr To: i. grosescu 
nelutzug@yahoo.com 

disciplină!!!  
Domnule, acesta va fi titlul, dacă 

va fi să fie ceva! Da, şi ţi-l datorez!  
 
Iata Monday, May 16, 2011 8:10 AM 
From: mircea.iorgulescu@sfr.fr To: i. 
grosescu nelutzug@yahoo.com 

cum arată "noul cuprins": 
 

C U P R I N S 
În loc de introducere: de la 

Romain Rolland la George Orwell  
I. Tânărul Istrati  
«Cazul» Istrati ……………………… 

Fiul cărţii …………………… 
Fratele sărac ……………… 
II. Drumul spre glorie 
Anonimul elveţian…………… 
Recunoaşterea .……………. 
III. Panait Istrati - creaţie a lui 

Panait Istrati ………. 
IV. Addenda 
Un anarhist al dracului de deştept .. 
Cum se fabrică un agent 

comunist .. 
Chemarea Mediteranei ……… 
„Otomanul” Istrati ………… 
«Cruciada Românismului» şi 

Panait Istrati ……………… 
Recviem din stepă ………….. 
Şi există deja aproape întregul 

conţinut. Aş mai avea de dat pe 
româneşte (de rescris, vreau să 
zic) povestea cu Rolland şi Orwell (o 
am numai în franceză) şi de procurat 
forma informatizată de la Polirom, din 
2004, asta pentru partea intitulată 
"Tânărul Istrati"  (e, de fapt, cărţulia 
din 1986...)  

Eu, nu sînt "funcţional" decât 
cam 15% , dar strâng din dinţi... ce 
altceva pot face?! 

 
Uite Thursday, May 19, 2011 6:08 PM 
From: mircea.iorgulescu@sfr.fr To: i. 
grosescu nelutzug@yahoo.com 

 
 

Daniel Leş, Pe gânduri 
____________________________________________________

Message contains attachments 3 Files 
(285KB) | Download All 

şi celelalte două capitole 
(Anonimul şi Recunoaşterea), plus, ca 
"foaie de drum", noul cuprins... mă 
bucur că sunt acum la tine, am 
sentimentul de uşurare, ca şi cum le-aş 
fi depus la bancă. 

 
Expeditia Monday, May 23, 2011 12:04 
PM From: mircea.iorgulescu@sfr.fr To: 
i. grosescu nelutzug@yahoo.com 

[...] Mi-am mai revenit şi eu, dar 
nu cine ştie ce. Lucrez la acea rescriere 
pe româneşte a textului ce urmează să 
ţină loc de introducere. Încerc să 
termin până la sfârşitul săptămânii (pe 
31 am iarăşi nenorocita de 
chimioterapie...) 

POZE: îţi voi trimite "căcălău, 
maria-ta!". O să mă şi înjuri... 

[…] M-am uitat deja 
pe  macheta realizată de tine cu ce ai 
până acum. E foarte bine, dar sînt o 
mulţime de mărunţişuri. Poate vorbim 
la telefon...  

 
este Wednesday, May 25, 2011 12:11 
PM From: mircea.iorgulescu@sfr.fr To: 
i. grosescu nelutzug@yahoo.com 

ok, prietene - şi cum zici să fie 
scris textul şi cu ajutorul pe care mi-l 
dai; nu sînt deloc în apele mele, fie ele 
şi mai tulburi, mă chinuie respiraţia; 
cât despre poze, dacă am vlagă - deşi 
nu e mare lucru! - voi încerca să fac în 
cursul zilei un test; JPEG am; 

 
Re: Uite! Sunday, May 29, 2011 10:30 
AM From: mircea.iorgulescu@sfr.fr 
To: i. grosescu nelutzug@yahoo.com 

[…] Eu sînt în aceeaşi stare de 
istoveală, mă târăsc prin casă şi mă uit 

pe fereastră cum a venit vara […]. 
Dacă nu se găşeste o soluţie să mă 
repun cât de cât pe picioare, până la 
sfârşitul anului dau ortul popii... 

Am mai lucrat, fără mare spor, 
dar cu devotament. […] Probabil voi 
scurta; textul francez era pentru alt 
cititor decât cel român. O să-ţi mai 
trimit şi poze. 

 
ia fii atent aici Monday, May 30, 2011 
6:07 PM From: mircea.iorgulescu  
@sfr.frs To: „ioan grosescu” 
nelutzug@yahoo.com Message 
contains attachments1 File (79KB) 

Dragul meu, 
Eşti un chiţibular perfecţionist. 

Am citit pasajul trimis de câteva ori, 
dar nu-mi dau seama ce te stânjeneşte. 
Oricum, am creierul terciuit, mi-a fost 
foarte rău şi sâmbătă, şi azi. O să reiau 
când voi fi mai limpede. Şi sînt foarte 
crispat din pricina chimioterapiei de 
mâine. Fiindcă nu m-am refăcut după 
cea de acum trei săptămâni... prevăd 
zile groaznice. 

Am reuşit, cu chiu cu vai, să 
termin textul Orwell. Ţi-l trimit, să mă 
liniştesc. Am şi încă două poze de 
trimis. Dau povara pe tine, săracu’… 
 
Marti Tuesday, May 31, 2011 7:34 AM 
From: mircea.iorgulescu@sfr.fr To: i. 
grosescu nelutzug@yahoo.com 

Aştept ambulanţa am avut iarăşi 
o noapte grea. […] 

"Dublu" ăla e un decalc după 
franceză, cred; dacă tu crezi că e greşit 
înlocuieşte eventual cu "revers" sau cu 
ce crezi că e mai convenabil. 
Obişnuieşte-te să iei hotărâri de unul 
singur, căci soarta textelor mele, în 
curând, va depinde de tine în 
exclusivitate. 

Uf! Eu mai pot.... 
 
Revin Sunday, June 5, 2011 9:29 AM 
From: mircea.iorgulescu@sfr.fr To: i. 
grosescu nelutzug@yahoo.com 
foarte greu şi încet. Chimioterapia de 
marţi a fost ea ultima din serie, dar a 
fost cu aceeaşi substanţă şi aceeaşi 
doză ca şi cele pecedente. Şi aceeaşi 
toxicitate, dacă nu chiar mai mare, prin 
efect cumulativ. Abia azi, duminică, am 
reuşit să mă ridic din pat şi să fac vreo 
câţiva paşi şi să scriu acest mesaj. 

Acum mă întorc în pat, sînt 
stors! Dar nu mă las..*) 

*) Acesta a fost mesajul trimis duminică, 5 
iunie. Marţi, 7 iunie 2011, ora 8 dimineaţa, 
închide ochii ca şi cum s-ar fi culcat ca să se 
odihnească puţin înaintea încă unui efort de a 
pune la punct ultimele detalii la „proiectul 
nebun” de pregătire a ediţiei definitive Panait 
Istrati. 
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(VI)  
Viaţa era tot mai pătimită, mai căznită, mai pocită şi mai 

siluită şi pe din afară şi pe dinăuntru ca de o mână vrăjmaşă. 
Nu mai era din aia de odinioară din care îţi venea să muşti ca 
dintr-un măr şi să nu te mai saturi de plăcere şi de răcoare. 
Nu mai avea gustul celei de atunci, nu mai avea parfumul 
acesteia, era ca florile alea urâte despre care nici nu te 
gândeai că s-ar putea naşte vreodată, dar cărora se pare că le 
venise vremea. Ziua nu mai era zi, noaptea nu mai era 
noapte, vara nu mai era vară, iarna nu mai era iarnă, obrazul 
nu mai era obraz şi parcă nici locul nu-i mai era acolo unde 
se afla. Bucuriile şi necazurile nu mai ţineau de suflet, aşa 
cum ţinuseră, fuseseră furate fără nicio ruşine de trupul de 
hulpav, cu plânsul şi cu râsul şi cu lacrimile, cu tot, iar 
nevolnicul care le furase spre fală, că, de, el era trup de om, 
nici nu ştia la ce sunt bune. De atâtea muşcături şi sfâşieri din 
toate părţile, lumea se crâmpoţise, se împrăştiase, se făcuse 
un fel de pardoseală moale în care oamenii scormoneau ca 
găinile într-un fel de cine ştie ce de pe jos, scormoneau să se 
îndoape şi să crape de sătule, în timp ce proastele de raţe care 
n-aveau decât ciocul de scormonit, se uitau de pe lături şi 
crăpau de flămânde. Mai mult şi decât crăpelniţa, era la 
mijloc banul. El era bucuria, patima, durerea şi tot ce putea fi 
mai rău. Dar să-l iei, nu să-l dai. Tu şi cu tine şi un timp şi cu 
ai tăi erai lumea întreagă. Restul, începând de la poarta 
bătăturii şi călcând în uliţă unde putoarea aia de nevastă-ta şi 
proasta de fiică-ta, fată mare, aruncau gunoiul de după o 
săptămână – două de măturat, erau marele rest, arătura, 
pârloaga sau ce-o fi, numai de vămuit, de dijmuit, de ciupit, 
de jumulit şi de muls să fie şi să ţină. Ăla, restul ăla, era 
hoitul cel mare din care se înfruptau toţi, aici se dădea bătălia 
lui care pe care. Cine apuca apuca, cine nu... Că de-aia îţi 
învăţaseşi mâinile să adune, să apuce, să rupă, de-aia îţi 
învăţaseşi picioarele să fugă sau să pună piedici în dreapta şi 
în stânga. Tot chichirezul era să fie peste ceilalţi, şi cât de sus 
era o stabileau tot banii. Altfel, pentru ce ţi-ar fi fost bună 
mintea? Ajunsese la modă o vorbă: să te descurci. În asta 
erau cuprinse şi ştiinţa căpătatului din milogeală şi 
cumpăratul şi furatul şi tot ce ţinea de deşteptăciune, tot ce te 
ducea cu gândul la bani. Se înţelege că şi munca intra aici, 
când omul nu mai avea încotro, dar şi munca era de multe 
feluri, între care, mai pe la margine, şi munca cinstită. Nimic, 
nimic să nu-ţi scape nestors, nemuls... Fiindcă banul era ca 
un coşmar perpetuu, te urmărea pretutindeni. Banul e 
buruiana cea mai spurcată care trăieşte pe unde nu te aştepţi. 
Găsirea lui însemna să te descurci.  

Păi să luăm, de pildă, nunta, treabă, ai zice, ca orice 
treabă. Dar făcută cu cap, o nuntă, hai, fie două, trei, te 
făceau om. Nu mai era însă nunta de odinioară, care se făcea 
spre bucuria celor două case încuscrite, dar şi a celor pe care 
îi pofteai ca să împarţi bucuria cu ei. Atunci totul te costa pe 
tine şi pe socrul celălalt, voi eraţi cei care puneaţi totul la 
bătaie şi, Doamne, multe erau! Acum, că se schimbaseră 
vremurile, se schimbaseră şi năravurile. Ceilalţi, satul era cel 
care da. Nici vorbă, şi înainte îţi veneau oaspeţii cu ceva, că 
nu se cuvenea să vină cu mâna goală, cu un miel, cu un 
purcel, chiar şi cu un viţel, cu un săcotei de grâu sau de 
porumb la încropirea gospodăriei tinerilor, dar treaba asta se 

făcea mult mai înainte şi, pe cât se putea, pe uşa din dos, nu 
în văzul tuturor. Dar de aici şi până la plicul de azi, înmânat 
în prealabil fiecărui cap de familie participantă, plic pe care 
era bătut la maşină numele şi prenumele, dacă nu şi adresa 
destinatarului, şi pe care, foarte important, era un dreptunghi 
în care era specificat: valoare netă lei... , cursese multă apă pe 
pârâu. Singura grijă a oaspetelui era să bage banii în plic şi să 
aibă grijă ca suma acestora să bată cu cea trecută în casetuţă. 
Element esenţial din întregul proces de organizare care cădea 
pe capul celor doi cuscri. Nu se putea lăsa o asemenea grijă 
pe capul amărâţilor de însurăţei, mai ales că unii încă mai 
aveau caş la gură, şi care erau cu gândul la ale lor, fiindcă nu 
ieşiseră din visul acela frumos că pirostriile care le fuseseră 
puse pe creştet i-ar fi făcut nişte regişori la care venea atâta 
lume să le ureze una şi alta.  

Cam acelaşi lucru şi cu botezul care urma, că, dacă nu 
urma, asta putea să însemne o sută de alte lucruri, botezul, 
mai bine-zis mobilul său, praznicul, urmărea să suplimenteze 
încasările de la nunta cea mare pentru a cărei reconstituire, 
măcar parţială, veniseră oaspeţii. Pruncul, ca şi cei doi în-
surăţei, se transformaseră odată cu aşezarea oamenilor la 
masă într-un pretext. Aproape ieşea şi el din calcul, aşa cum 
ieşeau o serie de ritualuri devenite inutile din cauza prea mul-
tei ştiinţe care le asalta din toate părţile, ca de pildă ursitoa-
rele, episod atât de spectaculos la botezurile de pe vremuri.  

Un loc aparte în acest trio de sărbători (sărbătoriri) din 
viaţa omului îl ocupa înmormântarea. Nu e deloc greşit s-o 
numim aşa, din moment ce până la ieşirea oamenilor din 
cimitir şi întoarcerea la fosta casă a mortului, prin atmosfera 
de măreţie şi de cucernicie, te apropia şi pe tine, cel viu, de 
Dumnezeu şi de tainele cele de nepătruns. Deşi, cum ar fi 
fost de aşteptat, se presupunea cel puţin că moartea şi 
înmormântarea ar fi fost cu totul şi cu totul altceva, se 
întrezăreau multe similitudini cu practicile nunţii şi ale 
botezului. Aşa că apropierea uneori până la suprapunere cu 
moartea şi cu înmormântarea din Mioriţa nu puteau fi luate 
decât drept o metaforă singuratică şi suspendată din folclorul 
nostru. Nu mai vorbim de suprapunerea quasi totală din 
cadrul petrecerii, „petrecaniei”, care chemase oaspeţii dornici 
să reconstituie măcar parţial ceea ce fusese la nuntă. Nu se 
mai ţinea cont de amănuntul că, dacă la naştere, se năştea o 
stea, acum cădea una, poate aceeaşi, dar nu se putea trece cu 
vederea că omul trebuia să-şi scoată cât de cât pârleala, →  
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să-şi scoată o parte din banii daţi doctorilor, vracilor şi pe 
eventualele medicamente, dacă mortul fusese chiar bolnav şi 
de altă boală, în afară de bătrâneţe. Aşa că şi aici era nevoie 
de nelipsitul caiet în care să notezi discret, dar firesc, ceea ce 
a fost adus ca prinos răposatului: jumatea de sticlă de ulei şi 
de kil de zahăr, niscaiva ouă, găina sau metrul de cârnaţ... La 
nuntă, se înţelege, erau mai multe de notat. Nu lipseau dintre 
celelalte cadouri săpunurile, sticluţa de parfum şi pasta de 
bărbierit şi perechea sau două perechi de chiloţi pentru 
mireasă. Uneori – asta depindea de plăcerea scrisului şi de 
îndemânare – notai şi dacă nevasta invitatului s-a servit şi ea 
din toate ca ceilalţi. Se prea 
putea ca dumneaei, de teamă să 
nu vadă suratele din jur că se 
ghiftuieşte şi pe urmă să aibă de 
ce s-o bârfească, făcea treaba 
asta acasă spre nemulţumirea 
abia ascunsă a bărbatului. 
Trebuia să se sacrifice el şi să se 
îndoape pentru amândoi, dar 
treaba asta o trecea cu vederea 
cel cu caieţelul şi n-o mai 
consemna, deşi, în spiritul 
corectitudinii, trebuia. Fuseseră 
însă cazuri, aşa se auzise, când 
soţii se certaseră din cauza asta, 
dacă nu ajunseseră şi la spital din cauza îndopatului peste 
măsură, până la divorţ. Nu de alta, dar nu ştiai dacă la vreo 
nuntă de-a ta sau la una care urma să aibă loc în casa ta ăia  
n-o să bage în ei şi mai şi. Aşa că nu puteai rămâne în 
pagubă. Erau însă multe altele de care nu puteai trece cu 
niciun chip. La chestia cu plicurile, te puteai şi arde, dacă nu 
căscai bine ochii. Se întâmplase de multe ori ca în plicuri să 
se găsească, în loc de bancnote, hârtii goale tăiate din caiete 
cu foarfeca la aceleaşi dimensiuni. Să nu te zgârii pe obraz de 
ciudă? Aşa că îngroşai obrazul, deschideai plicul în faţa 
omului şi, de faţă şi cu alţi martori, verificai dacă banii puşi 
băteau cu suma pe care respectivul o trecuse manu propria 
în casetuţă. Paza bună...  

Am zăbovit asupra ceremonialului actual din jurul celor 
trei evenimente cruciale din viaţa omului – fără a decripta şi 
ceremonialele de odinioară, considerându-le pe acestea uşor 
de reconstituit prin rememorare şi monografiere de înaltă 
competenţă la dispoziţia celor interesaţi –, pentru că acestea 
ni se par cele mai concludente când e vorba să se compare ce 
a fost cu ceea ce este în acest domeniu şi, în acelaşi timp, 
pentru că tot aici găsim şi cea mai prolifică sămânţă de vorbă 
în disputele pe aceeaşi temă de tipul: «Şi acum mai ai ceva 
de zis, domnule bâtule, care zici că duci în cârcă zestrea de 
înţelepciune, moştenire de la zeci şi sute de înaintaşi? Acum 
vezi ce e aia nuntă adevărată, naştere şi botejune adevărată şi 
îngropare adevărată?» «Mai am de spus, mă domnule ăsta, 
mai am, şi încă multe, chiar dacă unele sunt spuse şi răspuse 
în zadar. Cele de azi, aşa cum sunt ele spuse de voi, par a fi 
mai degrabă nişte poveri în plus pe capul celor care le poartă, 
nişte corvezi. La fel sunt şi pentru cei care se simt obligaţi să 
participe cu obolul lor la ele, adică măcar să înapoieze darul 
în bunuri sau în bani primit de ei când au fost gazde de una 
sau de alta. Acum, ca oaspeţi, trebuie să dea înapoi ceea ce 
au primit atunci şi să-i sugereze încă de pe acum celui care 
primeşte să dea şi el când îi va veni rândul să-i fie oaspete, să 
dea cât a primit dacă nu şi mai multişor, că viaţa asta le tot 
scumpeşte pe toate. Şi nu vezi domnia ta că cele legate de 

evenimente, cum le-ai zis, nu mai sunt ale sufletului, nu mai 
sunt cele care să te înalţe prin puterea bucuriei ori a durerii, 
să te întinerească, nu să te îmbătrânească sub greutatea lor. Îţi 
creştea inima la ce oboseală dulce îţi aducea atât bucuria, cât 
şi durerea! Că aici vreau eu să te aduc. Întâi şi întâi, să-mi 
spui mie ce e cu progresul ăsta cu care îi tot dai zor. E mers 
înainte sau înapoi? Şi pe ce te bazezi dumneata când spui că 
încolo e înainte şi încoace e înapoi, când trebuşoara asta cu 
ce înseamnă înainte şi înapoi n-o poate dezlega nimeni? Că 
de stat pe loc nu poate fi vorba. Şi nu vezi că, făcând şi 
dregând lucruri peste lucruri cu tot mai puţină plăcere, omul 

se usucă din picioare? Trăieşte şi 
aşa, că n-are încotro, ca şi pomul 
căruia nu-i mai place locul tot mai 
bolnav în care trăieşte, dar se 
usucă şi el încetul cu încetul. Iar 
dacă uscăciunea lui începe de la 
inima lui de lemn, de la miez, şi a 
omului începe tot aşa, adică de la 
suflet. Pe urmă, de la uscăciunea 
asta începe şi urâţirea omului. Nu 
vezi ce urâţi se fac şi oamenii şi 
pomii? Le pui apă la rădăcină, le 
faci trai de trântorit în seră, degea-
ba. E drept, capătă pentru o bucată 
de vreme o rumeneală în obraz ca 

aia a bolnavului de oftică, dar cât îl ţine? Pe cine mai înşeală 
culturile astea siluite prin fel şi fel de tratamente spurcate.» 

Şi, aduse de bâtul până aici, gândurile erau reluate de 
alţi firoscoşi de-ai noştri, ai satului, atâţia câţi mai erau 
printre bătrâni, care se contrau de mai mare dragul cu 
filozofii de vitrină repeziţi tam-nisam asupra Mioriţei şi nu 
numai. Că bătrânii mureau, se duceau şi nu mai veneau alţii 
în locul lor, iar tinerii se tot năşteau şi tot mai tineri şi mai 
nesimţitori. Din cauza fatalismului, a unui anumit spleen 
carpatin, din cauza renunţării şi a îndemnului la pasivitate 
promovat de ea, de Mioriţa, am fi..., dar ce n-am fi, dacă e 
vorba de rău?, rămaşi în urma celorlalţi. Asta tot ziceau 
dumnealor. Atât să fi înţeles ei sau atât să fi vrut să înţeleagă 
din Mioriţa? Dar există fatalitate, prăbuşire în renunţare la tot 
ceea ce e viu în jurul nostru? Pe cine nu ar înfiora, dacă ar 
privi cu ochii minţii, tragismul luptei firişorului de grâu 
rămas numai de o şchioapă din pricina secetei, dar care şi cu 
ultimul strop de viaţă se ascunsese într-un biet spiculeţ, abia 
ghicit că e spic, şi acolo aştepta ca măcar un bob din el să 
scape sănătos şi să-i asigure perpetuarea? Şi aceeaşi 
încrâncenare şi din partea unui biet fruct bolnav şi viermănos 
încăpăţânat în repeziciunea cu care vrea să se coacă, doar-
doar sâmburele din el i-ar putea asigura o nouă încolţire. Şi 
ce să mai zicem de lupta până la istovirea totală a musculiţei 
prinse în pânza-plasă a păianjenului! Şi numai omul, numai 
el din tot ceea ce e viu să renunţe, să îngenuncheze şi să-şi 
primească de bunăvoie moartea? Ar fi absurd, o culme a 
absurdului, dacă se poate spune şi aşa. Balenele sinucigaşe? 
Dar cine garantează că în cazul lor e chiar vorba de o 
sinucidere şi nu doar se zice aşa pentru a masca neputinţa 
omului de a descoperi adevăratele motive care ar întâmpina 
intuirea din partea lor a unei morţi iminente? Şi atunci, 
excluzând cazurile patologice izolate, tocmai în fericitul 
ciobănaş de pe gura de rai să se fi născut acest morb? Cu 
voia dumneavoastră, altă superabsurditate! 

_________ 
 

Foto: Daniel Leş, “În poveşti” 
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„Poezia Rugăciune  este una 

dintre cele mai alese flori pe care şi 
le-a sădit Eminescu în grădina 
operei sale literare.” 

L.C.: Înaltpreasfinţite Părinte 
Arhiepiscop, sunt unele persoane sau 
categorii de oameni care nu o cinstesc 
pe Maica Domnului, dar noi, românii, 
avem un strălucit poet care i-a 
închinat o poezie cu totul deosebită. 
Mă refer la poezia Rugăciune, 
închinată Fecioarei Maria, scrisă de 
marele nostru Mihai Eminescu. 
Pentru frumuseţea ei deosebită şi 
pentru dimensiunea creştină 
extraordinară (de fapt creştinismul 
reprezintă una din ipostazele lirice 
eminesciene), redau textul în 
întregime:      

    Noi, ce din mila Sfântului 
Umbră facem pământului, 
Rugămu-ne-ndurărilor, 
Luceafărului mărilor; 
Ascultă-a noastre plângeri, 
Regină peste îngeri, 
Din neguri te arată, 
Lumină dulce, clară, 
O, Maică Preacurată 
Şi pururea Fecioară, 
                       Marie! 
 
Crăiasă alegându-te 
Îngenunchem rugându-te. 
Înalţă-ne, ne mântuie 
Din valul ce ne bântuie; 
Fii scut şi întărire 
Şi zid de mântuire, 
Privirea-ţi adorată 
Asupra-ne coboară, 
O, Maică Preacurată 
Şi pururea Fecioară, 
                       Marie! 
Poezia Rugăciune de Mihai 

Eminescu este un imn religios cu 
accente de odă. Titlul este folosit cu 
sensul său propriu, de act 
existenţial uman în faţa divinităţii. 

Scriitorul-teolog Valeriu Anania, 
devenit mitropolitul Bartolomeu al 
Clujului, consideră că poezia porneşte 
de la tradiţia creştină autohtonă şi că 
ipostaza care l-a sensibilizat pe 
Eminescu este icoana Maicii 
Domnului de pe bolta de deasupra 
Sfântului Altar, cu privirea şi cu 
braţele îndreptate ocrotitor către 
credincioşii dinăuntru, în care Maica 

Domnului este ocrotitoare a 
creştinătăţii. Înainte de a continua să 
spun câteva cuvinte despre această 
poezie, Înaltpreasfinţite Părinte, de ce 
se află tocmai icoana Maicii 
Domnului pe bolta de deasupra 
Altarului? 

I.P.S. Ioan: La Cincizecime, 
Maica Domnului a ascultat predica 
Sfântului Apostol Petru, când s-au 
botezat cam la trei mii de suflete şi 
atunci când s-a întemeiat Biserica, 
Maica Domnului a fost de faţă. Sub 
ochii ei s-a întemeiat Biserica. Sub 
ochii ei blânzi şi privirea-i dulce, 
săvârşeşte în mod permanent preotul 
Sfânta Liturghie. De aceea, pe cupola 
Sfintelor  Altare,  se  pictează  Maica  

 
______________________________ 
Domnului cu Pruncul în braţe, astfel 
străjuind biserica, pe preot şi pe 
credincioşii aflaţi în biserică. 
L.C.: Revin la poezia lui Mihai 
Eminescu, Rugăciune. Poetul 
concepe „rugăciunea” într-o formă 
dialogată, structurată în două strofe, 
cu refrenul: „O, Maică Preacurată / Şi 
pururea Fecioară, / Marie!” Adresarea 
este în numele colectivităţii. 
Comuniunea sufletească se realizează 
printr-o invocaţie adresată 
„îndurărilor”, „luceafărului”, pentru 
ca „regina peste îngeri”, „lumina 
dulce, clară” să „se arate” din 
„neguri”. Dialogul eului liric cu 
divinitatea din prima strofă este 
susţinut de verbele „rugându-te” 
(gerunziu) şi „ascultă, te arată” 
(imperativ), exprimând implorarea 
sacră a Fecioarei pentru a asculta „a 
noastre plângeri”. Fără a detalia 
concret, Eminescu dezvoltă, în strofa 
a doua, invocaţia către Fecioară: 
„Înalţă-ne, ne mântuie / Din valul ce 
ne bântuie”. Sugestiv folosit verbul „a 
înălţa”, a ne ridica la cer prin 
alăturarea cu „ne mântuie”, iar 
„valul” are semnificaţia efemerului, a 
tot ce este trecător. 

Imaginea poetică a Fecioarei este 
metaforică: „crăiasă”, „scut şi 
întărire”, „zid de mântuire”, cu 
„privirea adorată”, un izvor de 
mântuire. Refrenul strofei a doua are 
alte semnificaţii decât cel care încheie 
prima strofă: privirea Fecioarei are 
puteri miraculoase, sugerând înălţarea 
şi mântuirea. 

Poetul Mihai Eminescu creează 
atmosfera necesară exprimării unor 
gânduri şi sentimente înalte, prin 
îmbinarea lexicului religios, cu rolul 
de a sacraliza („Sfântului”, „îngeri”, 
„rugându-te”, „îngenunchem”, 
„înalţă”, „mântuie”, „mântuire”), cu 
vocabular de factură romantică-mitică 
(„luceafăr”, „mare”, „neguri”, 
„lumină”, „crăiasă”, „adorată”). Se 
realizează astfel o necesară antiteză 
între lumea terestră, cu existenţa sa 
efemeră, care face „umbră 
pământului”, „cu plângeri” inerente 
condiţiei sale bântuite de „valuri”, şi 
lumea divină, capabilă „să mântuie”, 
coborându-şi asupra noastră, a 
oamenilor, „privirea adorată”. 

Poetul transmite sentimente 
pioase, realizând un portret literar 
atemporal (general-valabil). Văzută în 
ipostaze diferite („regină”, „lumină 
dulce, clară”, „crăiasă”, dar şi „scut”, 
„zid de apărare”), Fecioara Maria 
îmbină măreţia şi suavitatea. La 
atmosfera generală, contribuie şi 
muzicalitatea specifică imnului 
religios: două strofe de câte zece 
versuri, alternează rima împerecheată 
din primele şase versuri cu cea 
încrucişată din ultimele patru, cu un 
ritm ce dă impresia unei incantaţii 
religioase. Iar ultimul vers conferă o 
notă de modernitate, deşi poezia este 
realizată în „dulcele stil clasic”. 
Acesta este Poetul Mihai Eminescu 
cu geniul său.  

Ştiu, Înaltpreasfinţite Părinte 
Arhiepiscop, că apreciaţi şi că vă 
place poezia eminesciană. Într-una 
din sălile reşedinţei episcopale de la 
Miercurea-Ciuc, alături de icoane ale 
sfinţilor români, sunt însemnate 
versuri scrise de Mihai Eminescu. 
Dar să revenim la minunata poezie 
Rugăciune, adresată direct 
Preacuratei Fecioare Maria. Oare de 
ce Eminescu a ales-o pe Maica 
Domnului pentru a-i adresa 
rugăciunea?  → 

 LUMI�IŢA  COR�EA 
_______  
Foto: Bustul lui Eminescu de la Blaj  
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A plecat discret dintre noi (4 
decembrie 2011, Cluj-Napoca), aşa cum 
a trăit întreaga viaţă, prof. dr. Ion 
Şeuleanu, originar din Târnăveni, 
născut la 7 octombrie 1939.  

A fost absolvent al Facultăţii de 
Filologie din Cluj-Napoca, în 1961, 
susţinându-şi doctoratul târziu, în 1997, 
cu teza Poezia de nuntă în folclorul 
românesc (1997). 

A fost dascălul multor generaţii de 
studenţi, a predat la catedra de folclor, 
biografia sa profesională incluzând şi o 
bursă Fulbright la University of 
Washington, Seattle (1976-1978), dar a 
fost bursier şi al University of 
California, Los Angeles (1984-1986), 
făcând specializări la Budapesta (1981), 
Roma (1994) şi Szeged (2000).  A fost 
secretar de redacţie (1971-1976, 1986-
1990) şi apoi redactor-şef la „Studia 
Universitatis «Babeş-Bolyai»”, seria 
Philologia, şi a făcut parte din colegiul 
de redacţie al „Anuarului Arhivei de 
Folclor”. A colaborat la reviste ca 
„Tribuna”, „Familia”, „Vatra”, „Revista 
de etnografie şi folclor”. 

După debutul în „Steaua” (1961), a 
mai publicat volumele Poezia populară 
de nuntă, Bucureşti, 1985; ediţia Eunta 
în Transilvania (în contextul 

ceremonialului nupţial românesc), 
Bucureşti, 2000; Dincoace de sacru, 
dincolo de profan, Târgu-Mureş, 1994; 
1995;   „Pururea întineritor”, izvorul, 
Bucureşti, 2001, precum şi ediţiile Ioan 
Slavici, Opere, I, prefaţă de D. 
Vatamaniuc, Bucureşti, 1967 (în 
colaborare cu Dumitru Pop şi Octavian 
Schiau), antologiile Cântecul de 
cătănie, I-II, Cluj-Napoca, 1997-2002 
(în colaborare), şi a fost coautor la 
Dicţionar analitic de opere literare 
româneşti, 4 vol., apărut între 1998 şi 
2002;  Dicţionarul General al 
Literaturii Române, 2004-2005. 

Pentru mine a fost, înainte de toate, 
dascălul, cel sub a cărui aripă am 
crescut noi, cei din seria 1978-1982 a 
Facultăţii de Filologie, secţia română – 
o limbă străină. Cum se zicea, era 
îndrumătorul nostru de an, „dirigintele” 
nostru, cel care s-a purtat cu infinită 
prietenie, cu deschidere, înţelegere, 
sprijin. L-am perceput ca pe colegul 
nostru mai mare, păstrându-i mereu 
însă respectul şi preţuirea ce i se 
cuveneau. 

Am rămas prieteni toată viaţa, 
încercând să-mi „plătesc” datoriile în 
1994, când i-am publicat, la Editura 
Tipomur, una dintre lucrările sale 
importante, pe care am şi botezat-o, fără 
să-i trădez substanţa, cu „Dincoace de 
sacru, dincolo de profan”, făcându-l 

 
să înţeleagă cât de important era 
„ambalajul”, pe o piaţă invadată de 
cărţi. 

Oraşul natal şi-a manifestat şi el 
respectul pentru personalitatea 
profesorului nostru, acordându-i titlul 
de „Cetăţean de onoare”. 

Ne-am revăzut de mai multe ori 
de-a lungul vremii, dar de fiecare dată 
ne purtam de parcă nu ne-am fi 
despărţit deloc. Modestia, nobleţe rară, 
l-a caracterizat întotdeauna, 
contaminându-ne şi pe cei care i-am 
fost în preajmă cu virtuţile sale. 

Încet, încet, după Ioana Em. 
Petrescu, Liviu Petrescu, ne despărţim 
de cei de la care am luat lumină. 

Cu siguranţă, undeva în Împărăţia 
Cerurilor, Ion Şeuleanu le predă 
îngerilor folclor românesc. 

�ICOLAE BĂCIUŢ 

_________________________________________________________________________________________________  
 
→Î.P.S. Ioan: Mihai Eminescu a 

închinat această poezie Maicii 
Domnului, ceea ce denotă că el se 
trăgea dintr-o familie unde a văzut, 
unde a auzit cuvinte deosebite la 
adresa Maicii Domnului. Putem 
spune că avea o viaţă duhovnicească 
îmbunătăţită. A trăit într-o bogată 
viaţa religioasă ortodoxă. Familia 
Eminescu poate să fi fost familia cu 
cei mai mulţi călugări din secolul 
XIX, iar Mihai Eminescu, nepotul, cu 
cei mai mulţi unchi şi mătuşi în 
călugărie. Bunicul său, cântăreţ 
bisericesc... Raluca, mama poetului, a 
avut doi fraţi călugări, Calinic şi 
Iachint, trei surori călugăriţe, 
Olimpiada, Sofia şi Fevronia, o 
nepoată de soră, Xenia, tot călugăriţă. 
Raluca, mama poetului, avea, de 
asemenea, sufletul la cele înalte. A 
cumpărat o bisericuţă, încât Eminescu 
a avut, din fragedă copilărie, o 
biserică a familiei, chiar pe moşia 
părintească. Ea mai există şi azi, se 
poate vizita în cadrul Complexului 
Memorial „Mihai Eminescu” de la 

Ipoteşti – Botoşani. Mai mult, 
Eminescu mergea pe jos până la 
Mânăstirea Agafton, din apropierea 
Botoşanilor, la mătuşile sale măicuţe. 
Chiar rămânea în vacanţe în bucuria 
celor mânăstireşti, a slujbelor 
religioase. Am putea spune că întâi în 
casa părintească a învăţat s-o 
cinstească pe Maica Domnului, 
aceasta de la părinţi şi de la rudele 
apropiate, apoi păşind şi el spre 
biserică, fiind un credincios ortodox 
şi ştiind că, în biserica ortodoxă, 
Maica Domnului se bucură de o 
cinstire deosebită. Noi spunem „mai 
cinstită decât heruvimii şi mai mărită 
fără de asemănare decât serafimii”. 
Iată unde o aşază Biserica Ortodoxă 
pe Maica Domnului, mai cinstită 
decât heruvimii şi serafimii! 

Aşa că poetul Mihai Eminescu a 
auzit de atâtea ori cântându-se la 
Sfânta Liturghie acest axion şi de aici 
a învăţat şi el să o cinstească pe 
Sfânta Fecioară Maria. Şi aşa cum a 
scris atâtea poezii, unele dintre ele 
chiar cu dedicaţii personale, am putea 
spune, iată, că a ţinut să scrie această 

poezie ca o floare aleasă, pentru că 
Rugăciune  este una dintre cele mai 
alese flori pe care şi le-a sădit 
Eminescu în grădina operei sale 
literare. De aceea eu, la Ierusalim, 
am scris versuri din această poezie, 
alături de versuri din altă cunoscută 
poezie scrisă de Eminescu, Ce-ţi 
doresc eu ţie, dulce Românie! şi le-
am pus lângă harta României Mari, 
pe care, aşezată pe tron, este Maica 
Domnului cu Pruncul în braţe. Acolo 
am scris aceste dulci cuvinte ale lui 
Eminescu adresate României şi Mai-
cii Domnului ca ocrotitoare a Româ-
niei, această grădină a Maicii Dom-
nului, cum a fost numită ţara noastră. 

În concluzie, eu zic că Eminescu 
a demonstrat încă o dată că se trăgea 
dintr-o familie creştină, dintr-o viaţă 
creştină, că a trăit creştineşte şi a fost 
acela care a formulat cel mai sintetic 
relaţia dintre Biserica ortodoxă 
română şi poporul nostru. Eminescu 
a numit Biserica ortodoxă „maica 
poporului român. 
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 Scriitorul Axel Jules nu şi-a putut 

vinde ultima carte de poeme din 
cauza blestematei crize mondiale. 
Nu vrea să-şi tragă la răspundere 
talentul, atâta timp cât însuşi marele 
Dostoievski zace nemişcat în librării. 
Umple o geantă cu cărţi şi se plimbă 
prin ţară cu trenuri încetinite. Prin 
compartimente, Axel îşi prezintă 
opera, în timp ce călătorii mănâncă 
şniţele şi scuipă seminţe.  
 – Lasă-ne, domnule, cu poezia, 
că ne mor pruncii de foame! 
 – Ei au nevoie de artă, de hrană 
spirituală! – explică Axel. 
 – Se vede că nu ai copii, 
domnule! 
 – Cărţile mele sunt copiii mei! – 
suspină Axel 

– Apoi ai grijă de ei şi nu fă pe 
distrusul cu noi! Nu cerşi! 
 – Cine cerşeşte, omule? Ofer 
ceva de lux! 

  Mai apoi a venit iarna şi Axel a 
hotărât să dea cadou cartea unuia şi 
altuia. Chiar aşa... pe stradă... printre 
fulgi şi ornamente de sărbători. Unii 
luau cartea, apoi o lăsau la pubelă 
sau chiar pe trotuar. Axel avea un 
vecin la etajul inferior, un muncitor 
care-i reparase baia. Gata! O să-i 
ducă un exemplar! Ce cadou grozav 
de sărbători! gândi Axel. 

    I l-a lăsat la uşă, bine 
împachetat. După câteva ore, vecinul 
a sunat la uşa lui Axel. 

– Ce surpriză!  se bucură Axel. 
 – Mă, boule, strigă vecinul, îţi 
baţi joc de mine? Pentru asta ţi-am 
lucrat în apartament? Ce să fac cu 

hârtia asta? Am destulă hârtie 
igienică! 

...Îl lovea pe Axel cu cartea peste 
tot, mai ales peste cap, până când un 
fir de sânge s-a prelins peste frunte. 
Afară se auzeau deja colindătorii beţi 
şi gălăgioşi, cântând o manea 
colorată.  

ALEXA�DRU JURCA� 

_____________________________________________________________________________________________   
Imagini  
 
Pe acoperişuri 
Se înclină grele de păsări 
antenele părăsite 
Frigul înalţă aburii 
scăpaţi din casele înţepenite 
în veghea nopţii 
Înăuntru, oamenii fac socoteli 
înmulţind numărul gradelor 
cu 
preţul per gigacalorie 
Mai tăiem un grad 
mai punem o haină  
ca în vremurile bune… 
Păsările calculează  
cât 
mai este până la prima  
rază de soare 
La magazinul din colţ (toate 
magazinele se află în colţ ) 
revopsit, rebotezat / s-a făcut coadă 
Coadă lungă şi densă ( ah vechile, 
nu prea vechile cozi!...) 
Vânzătorul acelaşi, acum patron,  
apare 
Toţi ochii îl urmăresc 
Toţi speră 
El trece tot aşa de negru, dar mai gras 
La fel de crispat, dar mai absent 
Azi inaugurează un nou etaj 
şi 
totul e promoţional! 
Toate pungile (pungile de plastic, 
desigur)  
şuşotesc: promoţie, promotion… 
 
Păsările planează uşor  
pe deasupra mulţimii, apoi zvâcnesc 
în altă direcţie! 

Ţara mea 
  
am străbătut-o în lung şi-n lat 
brăzdând cele câteva iugăre 
atâta amar de ani 
Am schimbat câteva perechi de boi 
şi nu ştiu câte perechi de opinci 
În fiecare anotimp 
ţara mea arăta altfel/ 
când reavănă aşteptând sămânţa 
când vălurind grâne, 
ori tescuind struguri 
Uneori 
mă uitam spre înălţimi 
la munţii mai depărtaţi decât 
soarele,  
decât norii de ploaie 
 
Într-o iarnă 
după atâta umblat 
cum aveam vreme, am pornit spre 
munte 
unde nu mai fusesem   
Totul era alb în cer şi pe pământ 
niciun semn în faţă 
nicio urmă în spate 
Fiecare pas părea primul   
fiecare putea fi ultimul 
Nu mai fusesem  niciodată  
la munte… 
9 decembrie 2011 

 
Daniel Leş, Spirale 

Zbor 
 
Blocurile cârpite cu polistiren  
decupează un cub de ceaţă 
gri şi rece 
Rece ca inima ta 
Frigul se răzbună  
pe hainele întinse pe sârma groasă 
(furată cândva din secţia 3 de la 
combinat) 
- trupuri simbolice, sacrificii pentru 
zăpada rătăcită deocamdată  
prin spaţiul shengen  
 
N-a mai plouat de câteva luni, 
deci sutienul din teiul  
de sub geamul penultimului etaj 
n-avea cum să cadă… 
 
Soarele l-a decolorat, 
două vrăbii s-au aciuat în 
cele două cupe/ visând 
mângâieri 
Mângâieri calde 
ca mâinile mele 
Toate cele patru blocuri 
se întrebau, toate 
emiteau ipoteze după  
noapte aceea… 
 
Spre amiază cubul de gheaţă  
crăpă, iar cele două păsări 
se ridicară încet şi se îndreptară 
spre barieră/ ducându-şi 
(cine-ar crede?) cuiburile de-o vară 
Cuiburile rotunde 
ca sânii tăi…. 

 
IULIA� DĂMĂCUŞ  
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Dialoguri neconvenţionale 

 (II) 

M.M.: Ce reprezintă neamul pentru 
Melania Cuc, sângele care curge 
prin vene, dar şi marele neam, 
naţiunea căreia îi aparţinem, prin 
legătura cu aceste meleaguri? 
MC.: Ca şi patria, care este Patria cea 
Mare şi patria mică, adică locul natal, 
aşa este şi Neamul. Neamul ca Naţiune 
şi neamul de sânge, de familie. Cele 
două stau într-o balanţă perfectă. Nu 
poţi face parte dintr-un neam, dacă nu 
simţi că-i aparţii şi celuilat. Există aici 
o fidelitate infailibilă. 
 Să pornesc de la neamul cel mic, 
familia de carne şi sânge, dar unde, 
prin ADN mă simt beneficiarul unui 
tezaur spiritual clar. Dinspre bunicul 
de mamă am rădăcini care urcă până 
hăt spre nordul scandinav. Aici nu am 
acte care să certifice zicerea mea, doar 
legenda de familie, numele tipic pentru 
locuitorii din nordul Europei, Herseni. 
Nu se ştie clar cum au coborât, în 
timpul Impreiului Austro-Ungar, în 
Carpaţi, soldaţi, oieri, negustori sau 
oameni de pripas. Cert este că stră-
străbunicii mei, blonzi şi cu ochi 
albaştri s-au stabilit la Bilbor, în umbra 
Călimanilor. Acolo şi-au înmulţit 
turmele de oi, şi-au înfipt rădăcinile în 
cremenea muntelui, s-au statornicit. Se 
spune că făceau transhumanţă, fugind 
din faţa celor care umblau să îi ia cu 
arcanul în cătane. Aşa au ajuns, mai 
întâi la Ocniţa, apoi la Archiud. Sunt 
poveşti adevărate şi pe care bunicul 
Simion mi le spunea în copilărie. 
Aveam zece ani şi locuiam cu el în 
casă, la celălalt frate al mamei, care 
era profesor de Ştiinţe naturale la 
şcoala din Archiud. Unchiul acesta se 
însurase cu o moţoaică, gata oricând să 
ia foc, ca spirtul. Preda Limba rusă şi 
era deputată. Bunicului nu-i păsa de 
intelectualii din casa lui, el avea o 
lume specială, care mă fascina. 
 Îmi plăcea să dorm în patul acela 
costeliv, cu strijac din paie şi acoperită 
cu o bundă uriaşă, care puţea ca naiba 

a seu de oaie. Bunicul Simion avea 
harul comunicării, ca puţini alţi 
oameni pe care i-am cunoscut în viaţa 
asta. Era mândru de originea sa. De 
ceea tot ce realizase era cu mintea şi 
cu palmele. Era primul ţăran sadea 
din sat, care îşi făcuse feciorii domni 
mari, cu carte! Îi purtase la facultate. 
Avea şi o imaginaţie extraordinară; 
cred că de la el am moştenit acel strop 
de libertate interioră. Deci pe linia 
asta nu mă pot lăuda că mă trag nici 
din daci, nici din romani şi, totuşi, 
bunicul meu iubea ţărâna asta şi a 
stropit-o cu sânge şi cu sudoare până 
la 88 de ani. Avea o înverşunare fără 
de leac, împotriva ,,cozilor de topor” 
cum le zicea el trădătorilor de neam şi 
ţară, adică vecinilor de ogradă, 
români maghiarizaţi pe vremea 
cedării Ardealului de Nord, şi care, 
pentru un pumn de zahăr de la 
Budapesta, se schimbaseră din Ioan 
în… Ianoş. Şi aici, iaca, facem 
fuziunea cu NEAMUL cel mare.  

Cred că dacă tu şi ai tăi aţi băut 
apă dintr-o fântână, mai bine de o 
generaţie,  meritaţi  să  fiţi stăpânii de 

 

 
 

 
Melania Cuc, în miezul evenimentelor, 

la Bistriţa 

 
drept ai fântânii. Aşa e şi cu ţara, dacă 
eşti aici de sute de ani, te-ai 
naturalizat, ai devenit de-al locului şi 
poţi iubi, până la sacrificiu, locul care 
ţi-e casă şi masă, bisercă, chiar! 
 Eu nu cred în retorica naţionalistă. 
Nu mă bat cu pumnul în piept că sunt 
aici de două mii de ani, deşi în afară 
de această încrengătură genealogică, 
restul strămoşilor mei, prin bunica 
dinspre mamă, care era din Domneşti, 
şi filiera mea paternă, sunt româncă 
cu documente de stare civilă în or-
dine, atât cât se găsesc ele în arhivele 
scrise şi nescrise. Peste tot şi toate, ne 
uneşte un legământ ancestral. 
______________________________  
Afară, în zăpada-fecioară 
 
Ne jucăm de-a prinselea 
Noi doi şi briganzii. 
Cămaşa ta s-a descheiat din nasturi. 
Aşteapţi alt trup cu miros de gutuie 
sălbatică. 
Degeaba aş pune preţul cel mai bun 
Pe felia asta de întâmplare ce ţine 
De turla bisericii şi 
De sfârcul de limbă niciodată vorbită. 
Tu te picuri mereu în ţărână 
Colostrul proaspăt de bivoliţă. 
Cu noi, laolaltă, fără iertare de sine, 
Fereastra maternităţii regale se rupe în 
cruce. 
Pelerinii se înfruptă tăcuţi, pe-ntrecute, 
Din prescura fără sare, a senectuţii. 
Afară, în zăpada-fecioară, 
Lacrima sticlei de lampă s-a schimbat 
în lentilă. 
Rostogolim fără sens soarele 
Din oglindă în oglindă, 
Mergem cu ochii deschişi prin oraşul 
Din care vom fi alungaţi cu pietre şi 
pâine. 
Pe şantierul cel nou, 
Motoarele duduie fără combustie şi cu 
Şaiba înglodată în mir de măsline. 
Mie? 
Încă mi-e bine! 
Îmi ţin umbra de după pe umeri 
Şi-i spun basmul cu… 
,,O felie străvezie de fericire”. 

 
MELA�IA  CUC 

_______________________________
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nostalgii cu bere blondă 
 
nostalgie cu bere blondă undeva 
prin podişul gobi 
o blândă expresie de 
familiaritate 
pe feţele prăfuite ale femeilor 
galbene  
cu privirea mult prea oblică 
pentru gustul meu 
aici nimeni nu vorbeşte 
deutschland  
nimeni nu citeşte science fiction 
aici nimeni nu cumpără bmw-uri 
passat-uri 
pietrele se iubesc mai puţin 
decât în alte părţi 
nimeni nu-şi asumă condiţia lui 
puck 
orice dragoste de nylon înfăşoară 
vechile biserici lamaiste 
cand mergi la braţ cu o 
romantică enola gay 
acum cu aceleaşi semne obscene  
căutându-mă pe mine 
 
 
nu-mi place să scriu poeme de 
dragoste 
 
nu-mi place să scriu poeme de 
dragoste  
în care să contemplu fesele 
iubitei ca pe nişte manuale de 
artă erotică hindusă 
şi sfârcurile ca nişte jetoane 
ieftine de poker  
epiderma ei de tigroaică tânără 
în care se evaporă apusurile  
nu-mi provoacă repulsie dar nici 
exaltare 
prefer sa mă păstrez pentru 
momentele când ne retragem 
amândoi 
în anticamerele cu îngeri 
nu le văd rostul unor astfel de 
poeme 
şi aş spune chiar că sunt 
plictisitoare  
nici despre mine nu-mi place să 
scriu  
mă oripilează acest lucru 
dar în acest poem o fac tocmai 
pentru că nu mai am nimic de 
spus 
aşteptaţi de la mine vreo 
povestioară cu tâlc? 
vă spun doar atât 
femeia vieţii mele îmi face 
ceaiul de fructe în fiecare 
dimineaţă 
şi seara tot ea îmi pregăteşte cina  

 
 
ca un cvartet de coarde 
o bătrână i-a spus într-o seară  
„nu poţi să fii o iubită completă 
dacă nu ştii să faci nod la cravata 
iubitului” 
nu mă asculţi, te gândeşti în altă 
parte 
mintea ţi-e la dracu-n praznic 
îţi spun 
şi eu am plâns lângă paharul de 
coniac ieftin până să mă las de 
băut  
şi eu am luat pastile cu pumnul 
ca adolescentele sinucigaşe 
şi eu am fost chiriaşul jovial al 
spitalelor 
împărţind fiole de nefericire 
asistentelor cu nume de flori 
am scrâşnit din dinţi am băut şi 
am plâns până mi s-a buhăit faţa 
până mi s-au îngroşat venele  
până mi-au crăpat mâinile 
până mi-au apărut riduri şi 
cearcăne 
până am făcut pungi sub ochi 
până mi-au crescut aripi pe burtă 
până am redevenit cel dinainte 
de scrierea acestui poem 
 
 
poemul unui emigrant întors 
acasă 
 
v-am spus eu ca o să vină? v-am 
spus? nu m-aţi crezut  
hahaha uite-l s-a întors  
nu stătea el mult timp departe de 
lumea asta 
de lumea care l-a avortat într-un 
tomberon de plastic pe strada 
principală 
v-am spus eu ca o să vină? 
acum o să ne povestească totul 
pe îndelete  
aşa ca la focurile făcute de 
pescari pe baltă  

spre seară facem o chindie în 
cinstea întoarcerii lui 
să vezi ce isterie va fi în micuţul 
orăşel să vezi îmbulzeală  
să vezi lume curioasă să asculte 
poveştile lui  
prin fereastra unui autobuz 
mâncat de rugină pe marginea 
drumului  
printre fiare vechi copiii făceau 
cu mâna se hlizeau scoteau 
limba 
ia zi cum a fost ai muncit ai 
răbdat foame ai răbdat frig  
câţi bani ai strâns?  
să n-o uiţi pe maică-ta ştii că are 
biata de ea nevoie de bani 
ne-a povestit toată noaptea până 
spre cântatul cocoşilor 
l-am ascultat hipnotizaţi ca nişte 
lemurieni  
unii se mai băgau în seamă 
făceau comentarii maliţioase 
am muncit cât trei la un loc am 
răbdat frig şi foame 
dar m-am gândit tot timpul la 
voi şi asta m-a ţinut în picioare 
am început un poem cât am stat 
acolo  
un singur poem ultimul poem al 
dracului poem cât am plâns 
recitindu-l 
scriam câte puţin în fiecare seară  
uneori nici nu mâncam  
beam o sticlă de vin şi scriam  
azi o strofă mâine alta  
nu v-am trimis scrisori  
am zis ca e mai bine să scriu un 
poem cât pentru toată viaţa 
un poem lung întins pe vreo 
două continente  
să vi-l citesc acasă la întoarcere 
doar să-l şoptesc 
să arăm cu el pământul desculţi 
în ţărână să ne ridicăm case să 
ne oblojim rănile 
„dar oricât m-aş strădui eu nu 
pot schimba lumea asta de rahat  
ci ea mă schimbă în fiecare zi în 
fiecare noapte   
eu nu iubesc lumea şi lumea nu 
mă iubeşte.  
dar lumea e mai pricepută decât 
mine în a nu mă iubi”. 
şi uite aşa după multe nopţi de 
nesomn mă trezesc într-o 
dimineaţă de iarnă  
că stau în faţa oglinzii cu ochii 
plânşi şi vorbesc de unul singur 

 
SORI� LUCACI 
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Starea prozei 

 
 

Zi de muncă cu program 
scurt. Dintr-o dată, pusă în 
viaţă, una din rarele măsuri ale 
statului „înfloritor”, pentru 
temperarea  paşilor forţaţi spre 
societatea socialistă multi-
lateral dezvoltată. Însă timpul 
acesta gol nu-i aducea lui Lulă 
nicio uşurare. Dimpotrivă. Îl 
încărca de gânduri apăsătoare. 
Era aşa de departe de puţintica 
lui femeie pe care, doar cum o 
privea drăgăstos, după o săptămână 
istovitoare de muncă, o lăsa grea. Aşa îi 
turnase, unul după altul, cinci copii, iar al 
şaselea era pe drum... Astfel că sunt ani de 
când părăsise satul sărac şi muncea pentru 
puţini bani peste tot, prin ţară, pe şantiere. 
Asta nu o împiedica pe Torina lui să-i 
umple în continuare casa cu puradei. Care, 
toţi, sunt nerăbdători, zgomotoşi, în 
continuu cerând de mâncare, haine de pus 
pe ei, caiete pentru şcoală. Şi pentru asta 
se chinuieşte el mereu  pe aici. Astfel că 
nici nu ştie ce să facă cu pleaşca de timp 
pe care i-a dăruit-o, pe neaşteptate, 
Guvernul. 

În zare, soarele îşi trimitea, peste 
oglinda lacului, ultimele raze. După o 
iarnă grea şi lălâie, care pe Lulă îl necăjise 
destul. Iarnă învârtoşată între moină şi 
ger, care le îngreuna tuturor robota 
zilnică. Dar, spre primăvară, reuşise să-şi 
procure o frumoasă căciulă de Astrahan, 
aşa cum se purta, în acel timp, peste tot, 
prin Capitală. Îl cam luaseră în răspăr cei 
de pe şantier cu noua căciulă, dar el nu-i 
lua în seamă. Ghicea cu uşurinţă dincolo 
de râsul băşcălios urâta invidie. Şi, până la 
urmă, faptul mai degrabă îl mulţumea. Îl 
făcea să creadă că o merita, într-adevăr, 
deşi pe şantier era privit, cu superioritate, 
doar ca un simplu salahor. Căciula de 
Astrahan îi dădea, fără îndoială, o 
nesperată preţuire. 

 Lulă îşi purta cu semeţie capul mare, 
pătrat, cu trăsături robuste, nere-gulate, pe 
care trona, bine înfiptă, căciu-la cea nouă. 
Cu pufoaica, însă, stătea destul de rău. Era 
desfundată şi lăsa să se vadă fâşii 
decolorate de căptuşeală. Cizmele de 
cauciuc şi pantalonii de dimie erau 
decoloraţi de persistenţa continuă în 
noroiul galben de pe şantier. Se ducea 
agale spre dormitoare. O luase pe malul 
lacului, printre blocurile mereu 
neterminate, în care se mutaseră deja 
locatarii. Prin jur, se făcea curăţenia de 
sfârşit de săptămână. Lulă îi privea pe 
aceşti orăşeni cu invidia ţăranului care nu 
va avea niciodată o astfel de locuinţă. 
Casa lui era departe, aici îşi duceau zilele 
toţi navetiştii de prin sate, în barăcile 
construite expres pentru ei, la marginea 
şantierului.  

Astfel că se lasă vrăjit doar de 
farmecul bălţii. De copil îi plăcea să se 
bălăcească prin toate ochiurile de apă, nu 

o dată uitând de vitele 
ce le avea în grijă. 
Acasă numai el ştia ce-l 
aştepta. 

Lacul Colentinei 
era limpede. Lulă se 
gândea că chiar şi acum 
ar fi minunat să se 
afunde în unde. Dar era 
interzis. La vară, în 
nopţile lungi, fără 
îndoială că nu-l va 
vedea nimeni. 

Zâmbeşte. Dinţii-i erau rari, îngălbeniţi de 
tutun. 

– Hei domnu’, ce căciulă frumoasă! 
Lulă tresare de plăcere. În faţa sa, trei 

găligani cu priviri dispreţuitoare păreau 
puşi pe arţag. Rânjeau strâmb. Pe Lulă îl 
cuprind fiorii. Locul era singuratic, iar 
pentru a fugi era prea târziu. 

– Buuună marfă, face şi cel din stân-ga. 
Nu vrei s-o pui aici, pe capul meu să 
vedem cum îmi şade? Aşa, de probă. 

Lulă se uită aiurit la capul tuciuriu al 
omului care-şi aplecase cârlionţii lucioşi 
către el. 

– Hai domnu’, nu fi scârţar! Ia uite ce 
blană lucioasă! Oare nu se potriveşte cu 
faţa mea? 

Lulă stă încă în cumpănă. 
– N-auzi bă, ce zice omul? Era un ton 

ce nu vestea nimic bun. Dă-i-o s-o încerce 
şi el. Că nu ţi-o mănâncă. 

Omul era roşcat, cu sprâncenele albe, 
dizgraţioase. Lulă face doi paşi înapoi. 
Vlăjganii îl urmează. Se apropie de balta 
clară. 

– Noi te rugăm frumos... 
– Dar cum să pun eu căciula mea pe 

capul dumneavoastră? 
– Aşa, frumos, cum ai pus-o la tine. De 

ce nu ai pune-o, mă rog? 
– Cred că e prea mare. Am cam lărgit-

o. 
– Nicio problemă. Încercarea moarte n-

are. Dacă nu e bună n-o luăm. 
– Adică să-mi furaţi mie, căciula? 
– Bă, ţărane, ai grijă cum vorbeşti? Noi 

nu suntem hoţi, auzi? Noi facem aşa, o 
probă...  

Lulă scoate cu multă obidă căciula  

 Daniel Leş, Măiestrie 

de pe ţeasta ţepoasă. Părul i se ridicase, 
aspru. Îl netezeşte zadarnic cu palma 
crăpată. Apa lacului era la călcâielele sale. 

– Aşa da, mulţumesc. Ce ziceţi 
băieţi, mă prinde?  

– Parcă e făcută pentru mata, şefu’. 
Chiar că te aranjează. Trage-o niţel pe 
frunte. Aranjeaz-o mai către dreapta, 
puţin. Aşa, golăneşte. Eşti bărbat bine, ce 
mai! 

– Acum de ce stai aşa prostit, nu vezi 
că ai intrat la apă de tot? 

Profitând de neatenţie, Lulă o ia 
voiniceşte la picior. Chiar că îi pare rău 
acum că nu s-a luptat cu huliganii pentru 
căciula cea nouă. Şi-l costase atâta! Merita 
să se bată, ba chiar să-şi dea viaţa pentru 
ea. Se scutură însă. Mai simte încă pe şira 
spinării fiorii reci ai morţii. Când se şi 
vedea căzut la marginea apei. Îşi face 
cruce repede. Până la urmă e fericit că a 
scăpat. 

– Hei „ţară”, încotro ai tulit-o, măi? 
Lulă înteţeşte pasul. Ce-or mai avea 

cu el acum? 
– Măi omule, stai să-ţi iei căciula. 
Lulă fuge de-a binelea. Cei trei se iau 

după el. 
– N-auzi bă, să-ţi iei căciula înapoi? 
Lulă şovăie. Nu-i vine să creadă 

urechilor. Se întoarce. Tuciuriul e cu 
mâna întinsă. Lulă continuă să păstreze 
distanţa. Pare şi mai dezorientat. 

– Mulţumesc, dar nu-mi mai trebuie. 
– Eşti ţicnit, omule? Ia-ţi căciula şi 

vezi-ţi de treabă. Ce, nu e a dumitale? 
– Păi acum nu mai este... 
– Cum nu mai este? Vrei să spui că 

ne-o laşi nouă? 
– Dacă dumneavoastră binevoiţi... 
– Tu nu vezi că este prea mare? Ai o 

ţeastă cât un dovleac. 
– Mă gândeam că totuşi vă este 

necesară... 
– Măi omule, ia-ţi căciula şi du-te cu 

Dumnezeu. Noi nu luăm de la amărâţi. E 
clar? 

– Clar ca lumina zilei. 
– Atunci ia-ţi căciula şi să nu te mai 

prindem pe aici... 
Lulă îşi ia, într-un târziu, căciula. 

Parcă fără nicio bucurie. Cei trei îşi 
continuă drumul. Îşi întorc din când în 
când capetele cu buzele lăbărţate de râs. 

În depărtare, soarele însângera balta 
care începuse să se neliniştească.  

Lulă va intra, în sfârşit, în dor-
mitorul comun, va desface fără obidă, pe 
valiza lui de lemn, cu cosorul ascuţit, o 
conservă de peşte „Merlucius”, o va îndoi 
cu toată raţia de pâine din acea zi şi o va 
amesteca îndelung, urmărit în continuare 
de  gândurile lui negre, ca  nişte stoluri de 
ciori hămesite...    

 
GEO CO�STA�TI�ESCU 
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Starea prozei 

 
 

Vacanţa de după reuşita la admiterea 
în liceu. Merg spre casă cu o sacoşă grea. 
Singură, cu gândurile mele. 

O fetiţă din vecini mă ajunge din 
urmă. O cunosc din vedere. O zăresc în 
curtea şcolii sau pe stradă. Cam atât. A-
vând acelaşi drum, intră în vorbă cu mine.  

Când ajung în faţa porţii, Anuţa, aşa 
se numeşte, mă întreabă ce fac după-
amiază. Puţin mirată de întrebare, îi spun 
că merg la Casa de Cultură. E suficient să 
o pornesc din nou pe Anuţa. Vrea să ştie 
ce se face acolo. Ştiind că mama mă 
aşteaptă, îi spun că acolo se cântă, se 
joacă teatru…  

– Ştii să cânţi? o întreb. 
– Da, toţi cântăm în casă. 
– Ce cântaţi? 
– De la radio… 
– Mă grăbesc acum, dar ne putem 

întâlni pe la 5 şi povestim atunci. E bine? 
– Sigur, spune voioasă Anuţa. 
Nu dau atenţie întâlnirii pe care am 

stabilit-o. La ora cinci şi câteva minute, 
Anuţa deschide poarta şi mă strigă. Ies şi 
o invit în casă. Îi arăt biblioteca şi o rog să 
mă aştepte până mă pregătesc. Îmi iau 
repede o rochiţă, îmi leg părul în „coada 
de cal”, coafura la modă, încalţ sandalele 
şi mă apropii de Anuţa. 

– Ce de cărţi aveţi! 
– Tatălui meu îi plac foarte mult 

cărţile. Şi reviste avem multe. Tata e abo-
nat şi la reviste străine. Nu prea e voie… 
Poştaşul aduce La Roumanie aujour-
d’hui. Dar săptămânalul L’Humanité îl 
ia de la chioşc. Uneori şi Pif, le chien. 
Spuneai că ştii să cânţi. Îmi cânţi ceva? 

– Ce să îţi cânt? 
– Ce vrei tu, ce îţi place ţie. 
 Îmi cântă cântecul pe care l-am auzit 

în filmul Tudor. Un cântec frumos pe ca-
re Anuţa îl cântă bine. Dar eu vreau să 
cânte ceva din Maramureş. Nu prea ştie. 
Înţeleg că radioul e sursa ei de informare. 
Mai exact, un difuzor, cum aveam şi noi. 
Puţini oameni aveau în anul 1963 radio în 
casă. 

Plecăm la Casa de Cultură. Sunt 
programate repetiţii la cor şi orchestra de 
muzică populară. Mergem mai întâi în 
biroul tatălui meu. I-o prezint pe Anuţa şi 
îi spun că fata vrea să afle ce e Casa de 
Cultură. Apoi, mergem în sala de repetiţii.  

Cei din orchestră pleacă într-o sală 
mai mică, iar în sala mare sunt deja 
aşezate scaunele pentru corişti. Unii mai 
au foi cu texte. Domnul Ioan Furnică 
discută cu doamna Maria Mihalca, fosta 
mea învăţătoare şi profesoară de muzică. 
Pe noi nu ne întreba nimeni de ce suntem 
acolo. Începe încălzirea vocilor.  

Doamna Mihalca se apropie de mine: 
– Cum e în vacanţă? Bine. 
 Îmi găsesc câte ceva de făcut. 

Citesc, merg la râu cu fetele, am fost pe 
Arşiţa, după frăguţe... 

 
– Aţi găsit?  
– Puţine. Dar nu contează! Ne-am 

plimbat. 
– N-ai vrea să mergi cu noi la Satu 

Mare? E faza pe regiune a formaţiilor 
corale. 

– Dacă mă primiţi, vin! 
– Sigur. Ţine cartea cu partiturile. Şi 

vino la repetiţii! Scrie-ţi cuvintele şi 
mâine să le ştii! 

– Bine, imediat îmi aduc ceva de 
scris! 

Şi fug la tata în birou: 
– Te rog să îmi dai două foi şi un 

creion! Vreau să scriu cuvintele. Merg şi 
eu la Satu Mare. 

Tata zâmbeşte şi îmi dă ce îi cer. Ies 
ca vântul, gata să-l răstorn pe Belmondo 
(aşa îi spunea tata unui instructor artistic). 
Anuţa vrea să mă întrebe ceva. Văd că 
ezită. 

– Care e problema? 
– Aş vrea să văd şi eu Satu Mare... 
– Şi? 
– Nu ştiu dacă mă lasă tata, dacă mă 

primeşte dirijorul, dacă... 
– Hai la repetiţie! E o şansă! 
Ne aşezăm, scriem cuvintele şi 

ascultăm ce cântă vocea întâi. Ne 
lămurim. Putem învăţa până la concurs. 
Dacă doamna profesoară ne primeşte, 
restul nu e o problemă. Tatăl meu va vorbi 
cu tatăl Anuţei.  

Nu mai avem nimic în minte decât: 
„Anişoară, Anişoară, tractoristă bălăioa-
ră”. Şi finalul la care doamna Mihalca ne 
făcea semn să cântăm mai tare. Coristele 
mai în vârstă nu prea pot să cânte notele 
înalte. 

Urmează o săptămână cu repetiţii în 
fiecare zi. Anuţa a primit învoirea, dar cu 
condiţia să nu se despartă de mine.  

La Satu Mare am plecat cu două 
autobuze. Pe serpentinele de pe Hera ne 
simţim mai rău, dar tata ne îndeamnă să 
cântăm. Nu prea tare, să nu răguşim. 
Sfatul e foarte bun.  

Drumul e destul de greu. Ajunşi la 
câmpie, vedem pe geam oraşul, dar ni se 
pare că nu ne mişcăm. Când ajungem la 
şcoala care ne găzduieşte, e întuneric de-a 
binelea. Suntem cazate într-un dormitor 
cu 30 de paturi. Râdem: „ca la cazarmă”.  

A doua zi, de dimineaţă, plecăm în 
grup să vedem unde vom cânta. Anuţa, tot 
lângă mine. Tremură de emoţie: „Ce fru-

mos!” „Ce clădire mare! N-am mai văzut 
un parc atât de frumos!” , „Mai mergem 
mult?”. Eu zâmbesc. Am mai fost în Satu 
Mare, dar şi în alte oraşe mai mari. Acum, 
avem un scop serios: să luăm un premiu. 

Suntem îmbrăcate în haine specifice 
zonei Vişeu. Lumea se uită după noi când 
trecem în grupuri. Vedem „sala”. 
Urmează să cântăm pe o scenă în aer liber. 
Ne facem încălzirea vocilor lângă scenă. 
Ne conduce doamna Mihalca. Apoi, 
domnul Furnică are o discuţie cu doamna 
Mihalca. Vine la noi şi ne spune: „Astăzi 
va dirija doamna profesoară. Să fiţi atenţi! 
Ştiţi ce aveţi de făcut. Succes!” 

Mă uit la tata. Ştiu că domnul Furni-
că e dirijorul şi doamna îl ajută. Dar acum 
s-a schimbat ceva. Cred că tata ştie. E 
calm. De fapt, se pricepe să-şi ascundă 
emoţiile. Emoţiile noastre nu se termină 
imediat ce încheiem programul. Ne 
împrăştiem prin oraş, după suveniruri, să 
facem fotografii, unii la o prăjitură, alţii să 
mănânce, că era miezul zilei. Anuţa se 
apropie de noi: 

– Domnule director, vă rog să-mi daţi 
voie să merg cu fetele de la OCL! Vreau 
să îmi cumpăr ceva.  

– Bine. Să fiţi la timp la autobuz! 
Aflăm rezultatele concursului şi plecăm la 
Vişeu. Ştiţi ora!  

– Vă mulţumesc! La ora 5 suntem la 
poarta şcolii! 

Anuţa e foarte bucuroasă. Şi noi. 
Sperăm că vom fi pe podium. Doamna 
Mihalca încă mai are emoţii.  

Domnul Furnică a venit cu rezultatul!  
– Corul nostru a obţinut premiul al 

doilea! E foarte bine! Înseamnă foarte 
mult, ştiind cine au fost adversarii. 
Felicitări tuturor! 

Strigăte de bucurie, urale, aplauze. 
– Mai am ceva de spus! De astăzi, 

doamna profesoară va fi dirijorul corului. 
Eu mă voi ocupa de orchestră. Ne vom 
întâlni la Casa de Cultură! 

Ajungem târziu la Vişeu. Obosiţi, dar 
bucuroşi Suntem aşteptaţi în faţa Casei de 
Cultură de mulţi oameni. Toţi vor să ştie 
ce am făcut. Noi aducem veştile, pentru că 
telefoane nu au decât instituţiile. 

*** 
După mai mulţi ani, tata m-a întrebat 

dacă îmi mai amintesc de fetiţa aceea care 
a fost cu noi la Satu Mare. Îmi aminteam, 
dar nu am ţinut legătura. 

– Anuţa s-a împrietenit cu cei din 
orchestră, cu soliştii şi, împreună cu 
formaţiile de folclor, a ajuns în mai multe 
ţări din Europa. Ştii că aveau un spectacol 
cu obiceiurile de nuntă. 

– Mă bucur pentru ea. O fetiţă 
simplă, dintr-o familie de ţărani, o fetiţă 
talentată, care şi-a văzut cu ochii visul de 
a cânta pe scene adevărate. Eu am rămas o 
amatoare, pasionată de muzică. Dar nu-mi 
pare rău că m-am dedicat şcolii. 
Matematica e la fel de frumoasă. Şi nici ea 
nu e pentru oricine.  

MARIA TIRE�ESCU 
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Odihnă 
 
Şedeau în cerc 
umbre suspendate în ocru 
între două lumi îngenunchiate 
atomi ai foamei în cursa himerei 
erau sudaţi împreună 
sub cerul asurzitor 
muiaţi în râs invizibil 
pământ ars, tufişuri sterpe şi beţe 
cenuşă oarbă a zilei precise 
focul picura biciuri 
culori se-amestecau 
vertical prin policandre  
praful scâncea-n ochi 
nisipul silabisea-n gură 
cei de acolo pluteau 
prin labirintul tăcerii 
cascadori ai himerei 
canicula era bolnavă de foame 
atomii se luau la trântă prin aer 
 
Julia May adormită 
 
Stol de vise-i zboară peste casă 
Casa ei fără ferestre 
Casa ei cu uşi ferecate 
Casa ei, la răscruce de drumuri 
 
Oglinda cu Vise 
 
Volume lucioase dormeau  
legate în piele de zimbru 
în dulapuri pe pereţi de himeră 
tapetaţi demodat de Cucoana Elisa 
Cavaler naviga prin hârtii  
şi trofee câştigate la baluri 
Îmbrăcat în beige, moţăia tăcut 
la masa de lucru cioplită-n stejar 
Cu ochii scăldaţi în antice tomuri – 
Răscoală peste obiecte spartane  
sufletul ei se legăna lunatec 
de candelabrul pestriţ de Murano 
Se ascundea prin dulapuri  
îndesate aliniat cu dulceţuri 
de vişine răscoapte din pomi 
din gradina cu muzică a Domnului 
Ion 

Ferecate-n mintea ei cea albastră 
o curte răcorită de suflete pierdute – 
Unul câte unul la zaruri şi cărţi  
în oraşul himeră cu râul Negel  
îmbufnat 
în încăperea unde intrau şi ieşeau  
în galop persoane apretate pe aţă, 
oarbe cu mâini efemere, fantome 
electrice  
măscărici adormiţi în lumi ferecate 
 
Vara 
 
Păianjeni vărateci urzeau 
cuibăriţi în alcovuri de stâncă  
Erau sub un castron de sineală 
şi gălbenuş – pământul plutea 
plesnind în lumina acută 
umbre de aur prin bolovani 
Scorpioni şi şopârle înotau la soare 
printre cactuşii care trosneau în spaţii 
O libelulă dispărea spre Palatul din 
Stâncă, 
argint scrijelit pe-o tăbliţă de cer 
Greierii se scăldau pe boabe de 
ienupăr 
Crengi rupte, mărgele din turcuoaze 
îngânau melodii de demult 
Frunze şopteau despre legende 
în imagini din nisip invizibil – 
Ţipăt de păsări în tocană de suflete 
fierbeau suspendate în ocrul torid. 
 
La Castel 
 
cavalerii mărşăluiau 
în bătătura cea veche 
castelul se sfărâma 
în himere de plumb 
enclavă de putori 
de o putreziciune fină, 
vânătorii de găini plantaseră 
voci şi seminţe de măslin 
în foişoare de grâu, 
la banchetul fantastic 
masca principesei atârna apretată 
la Poarta dinspre Răsărit 
în Turnul de Veghe 
loc de turniruri şi gâlcevi 
cavalerii erau paji în armură 
şi măslinul era îmbobocit 
lângă fântâna cântătoare –  
furtuni certăreţe 

 
Daniel Leş,  Proporţii 

în curtea castelului... frânte 
tufe uscate împletite în noduri 
ţntuite pe pereţi coşcoviţi. 
 
La mijlocul  verii 
 
Uleioasă şi calmă-i căldura  
Înfăşată pe suprafaţa mării 
La Southwold, punctul cel mai din est 
al Angliei 
 
Coloane de şezlonguri 
Întrerup tumultul  torid al litoralului 
Care ondulează în culorile mării 
 
Traversând razele soarelui 
Dantela roză etalează modele, 
Când pescăruşi cascadori decupează 
aerul  
 
Pe chei, ceasul în formă de baie 
Sună ora întreagă şi jumătatea 
Roţile i se rotesc în sunetul propulsat 
al apei. 
 
Nu-i răgaz pentru mămicile îmbrăcate  
În culorile azurului şi al fructelor 
pârguite 
Mici răsfăţaţi se ghiftuie cu apă 
minerală de la gheaţă 
 
Epuizaţi pe şezlongurile deschise 
Bărbaţi, femei şi copii se dedică 
siestei 
În timp ce bolta cerească se-nroşeşte 
zglobie 
 
Pentru umbrele în mişcare şi valurile 
ascunse 
Totul este ca mai-nainte; de-a lungul 
digului 
Pescari amatori cercetează depărtarea 
 
În labirintul de oameni, femei şi copii 
Întinşi pe şezlonguri cu modele 
animaliere 
Cerul îşi înălbeşte albastrul de sineală 
 
Se odihnesc doar şi să fac 
cumpărături   
Găleţele, lopăţele şi peşte cu cartofi – 
Se apără de pescăruşii-n viraj 
MARIA�A ZAVATI GARD�ER 
______  
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(1892-1923) 

 
Edith Södergran a fost prima 

modernistă finlandez-suedeză. Nu a 
beneficiat în timpul vieţii de prea 
multă apreciere, de recunoaştere a 
valorii poeziei sale, însă astăzi este 
considerată unul dintre cei mai mari 
poeţi finlandezi. La început, poezia sa 
a fost influenţată de simbolismul 
francez, iar mai târziu de expres-
ionismul german şi de futurismul 
rusesc, influenţe de care se foloseşte 
la modul creativ în propria sa poezie. 
Ritmul liber, imagini puternice, 
provocatoare  îşi trag seva din 
conştiinţa de sine nietzscheană şi din 
convingerea că mesajul său este nou 
şi în acelaşi timp stupefiant pentru 
cititorii finlandezi. Încă de la apariţia 
primului volum de versuri, a fost 
întâmpinată cu neînţelegere şi chiar 
ridiculizată. Drept urmare, al doilea 
volum de poezie se deschide cu un 
provocator cuvânt înainte al poetei: 

Că poemele mele sunt poezie, 
nimeni nu poate nega, eu nu vreau să 
susţin că sunt versuri. Am încercat să 
imprim un ritm unor poeme 
recalcitrante şi, astfel, am aflat că 
stăpânesc puterea cuvântului şi a 
imaginii numai în deplină libertate, în 
detrimentul ritmului. Poemele mele să 
nu fie luate ca neglijente însemnări. 
În ceea ce priveşte conţinutul, las 
instinctul meu să reconstruiască ceea 
ce intelectul meu în expectativă a 
consemnat. La baza încrederii în 
mine însămi stă faptul că eu mi-am 
descoperit propriile dimensiuni. Eu-
mi stă în fire să mă fac mai mică 
decât sunt.  

Primul volum de poezie îi apare în 
1916 – Dikter (Poezii), care este 
urmat, printre altele, în 1918 de 
Septemberlyran (Lira lui septembrie), 
în 1919 de Rosenaltaret (Altarul 
Rozelor), Framtidens skugga (Umbra 
viitorului) în 1920 şi postum, în 1925, 
de Landet som icke är (Ţara care nu 
există). 

Edith Södergran moare tânără, 
exact când propria-i poezie începe să 
influenţeze creaţia altor tineri poeţi 
cum ar fi Elmer Diktonius (1896-
1961) şi Gunnar Björling (1887-
1960). 

 
SORA VIEŢII 
 
Viaţa seamănă cel mai mult cu 
moartea, sora ei. 
Moartea nu este altfel, poţi să-i ţii 
mâna 
s-o mângâi şi să-i netezeşti părul, 
ea îţi va întinde o floare şi va zâmbi. 
Poţi să-ţi împlânţi faţa în pieptul ei  
şi s-o auzi spunând: e timpul să 
mergem. 
Ea nu-ţi va spune că e altcineva. 
Moartea nu stă întinsă palidă verzuie 
cu faţa la pământ 
sau pe spate pe o targă albă: moartea 
merge de jur împrejur 
cu obrajii rumeni şi vorbeşte cu toată 
lumea. 
Moartea are trăsături delicate şi 
obrajii blânzi, 
pe inima ta pune ea mâna ei moale. 
Pe cel ce-a simţit mâna moale pe 
inima lui, 
nu-l încălzeşte soarele, el este rece ca 
gheaţa 
şi nu iubeşte pe nimeni. 
 
 
VIERGE MODER�E 
 
Eu nu sunt o femeie. Sunt neutru. 
Eu sunt un copil, un paj şi o hotărâre 
îndrăzneaţă, 
sunt  străfulgerarea zâmbitoare  a unui 
soare roşu... 
Sunt o plasă pentru toţi peştii lacomi, 
eu sunt un toast în onoarea tuturor 
femeilor, 
eu sunt un pas spre aleatoriu şi 
distrugere, 
eu sunt un salt în libertate şi în 
conştiinţa de sine... 
Eu sunt şoapta sângelui în urechea 
bărbatului, 
eu sunt fiorul sufletului, dorinţa cărnii 
şi negarea, 
eu sunt semnul de intrare la noul 
paradis. 
Eu sunt o flacără, iscoditoare şi 
cutezătoare, 

Eu sunt o apă, adâncă dar până la 
genunchi temerară,  
eu sunt foc şi apă într-o legătură loială 
necondiţionată.... 
 
 
ZILELE TOAM�EI 
 
Transparente sunt zilele toamnei, 
pe fondul auriu al pădurii, pictate... 
Zilele toamnei zâmbesc lumii întregi. 

 
E aşa de bine să dormi, fără dorinţe,  
obosit de verdeaţă, sătul de flori, 
cu roşie ghirlanda vinului la căpătâi... 
Ziua de toamnă nu mai are niciun dor, 
degetele ei sunt neîndurător de reci, 
în visele sale pretutindeni vede 
fulgi albi în neîntreruptă cădere. 
 
 
SURORILE �OASTRE SU�T 
ÎMBRĂCATE Î� ALB ŞI �EGRU 
 
Surorile noastre sunt îmbrăcate în alb 
şi negru, 
surorile noastre stau lângă apă şi 
cântă, 
surorile noastre stau pe stânci şi 
aşteaptă,  
apă şi aer au în coşurile lor  
şi le numesc flori. 
Dar eu cuprind cu braţele-mi o cruce  
şi plâng. 
Odată am fost catifelată ca o frunză 
tânără verde 
suspendată foarte sus în aerul 
albastru, 
atunci două tăişuri s-au încrucişat 
înlăuntrul meu 
şi un învingător m-a purtat spre 
buzele lui. 
Puterea lui a fost atât de tandră încât 
eu nu m-am rănit,  
el a prins o stea strălucitoare pe 
fruntea mea 
şi m-a lăsat tremurând de plâns 
pe o insulă numită iarnă. 
 
STELELE 
 
Când se lasă noaptea  
stau pe trepte şi ascult, 
roiuri de stele în grădină 
şi eu stau afară în beznă. 
Ascultă, o stea a căzut cu un clinchet! 
Nu umbla prin iarbă cu picioarele 
goale; 
grădina mea este plină de cioburi. 

Prezentare şi traducere de 
DORI�A BRÂ�DUŞA LA�DÉ� 
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Tablou de iarnă  
 

Aspru aer, pură nea; 
Bolt-apăsătoare. 
O scrutez în depărtare 
În solara peruzea. 
 
Brazii nalţi, ca între prietini, 
Şuşotesc sub greul strai; 
Iau, mişcând uşor din cetini, 
Forme-artistice pe plai. 
 
Tu, ponor în frumuseţi, 
În odoare hibernale, 
Mi-ar plăcea-n mrejele tale, 
Când în soare te răsfeţi. 
25.2.1965 

Tablou matinal  
 

Ceasurile nopţii-urâte 
Rând pe rând s-au dus frumos; 
Burgu-n somnu-i doborât e, 
Susură fântâni duios. 
 
Bezna-ncet se risipeşte, 
Zorii spălăciţi răsar: 
Vagi contururi, bărbăteşte, 
Prin voaluri gri transpar. 
 
Numai nişte singuratici 
Vezi trecând pe străzi pustii: 
Paşii li se pierd lunatici, 
Cadenţată graba li-i. 

Boarea serii 
 

Înghite sear-a zilei trudă; 
mai şchioap-un vânt sfârşit spre-
amurg. 
Abandonaţi, stau nori să fugă, 
iar ceţuri printre sălcii curg. 
 
Puzderia de ochi-lucarnă, 
toţi gâfâind pe-acoperiş, 
cu înţeles tuşind, se-ntoarnă 
spioni de vise – pe furiş. 
 
Din chinuri picură langoare; 
o strâng asemeni perlei şi, 
tăcut, îi crăp eu scoica tare – 
din ea ţâşneşte lumea gri. 
15.6.1989 

Dor de ţară  
 

Cum te-aş duce în câmpie, 
unde mă plimbam cândva, 
jucam hora în pruncie, 

şi-ostenita lun-albie-n 
mute ramuri spânzura! 
 
Unde cerul şi pământul 
în tăcere se unesc 
şi, vioaie ca o turmă, 
fascinant făpturi foiesc. 
 
Iar în inimă de codru, 
ochi de lac aş vrea să vezi, 
strălucind cum nu e modru 
şi-oglindind cei irişi verzi. 
 
Case-n şiruri cască-n umbră 
– parcă un decor ar fi –, 
gânduri ca de plumb când umblă 
colo-n uliţe pustii. 

Străin acasă  
 

Nu-i bucurie prea multă 
vatra văzându-mi-o iar. 
Nimeni aici nu-l ascultă 
azi pe străinul hoinar. 
 
Străzi ce erau de paradă 
reci şi pustii sunt acum; 
nu-i mai ce-a fost în ogradă; 
viaţă-n odăi – nicidecum. 
 
Locuri intíme-n pruncie 
azi sunt străine, un vid 
pare căscat pe vecie, 
porţile nu se deschid. 
 
Freamătă cu demnitate 
plopii doar, peste şosea. 
Drumu-n amurg se tot zbate, 
liber din pustă s-ar vrea. 
 
Dacă salcâmul scânceşte,  
să-l consolez nu-nţeleg: 
însumi eu plâng sufleteşte, 
plânge şi spaţiul întreg. 
 
Ţese pustiul la plasa 
pentru eternul său mers. 
Nu mai m-atrage acasa, 
ci-mi însemnez câte-un vers. 
Banat, vara lui 1991 
 
Ultimul tren 
 

Un ultim tren plecă fără de ştire; 
făcui cu mâna, lacrimi nu mi-a 
stors. 
Am ezitat să-l iau după sosire, 
ca să-mi alung eu orice reîntors? 
 
Şi roţile-mping dorul înainte. 
Speranţe-or tăvăli peste puţin. 
Eu surghiunesc eternităţi din 
minte 
în visuri ce nicicând nu mai 
revin. 

 
Iar cel din urmă punct se ’neacă-
n zare, 
de parcă n-ar fi fost aici, imens. 
Stau şine la amiaz inerte-n soare; 
noi ştim cititul într-un singur 
sens... 
 
Tu următorul punct îl intuieşte! 
Întoarce-ţi faţa în direcţia sa! 
În linişte-l poţi aştepta, fireşte, 
dar ultima speranţă nu ţi-o ia? 
 
26.6.1989 
 
Toamna printr-un cimitir 
 
În zare se desfrunzesc raze – 
ce de splendori! 
Maree reflectă-n jur vara-n 
simple culori. 
 
Tentant le-atrage, pesemne, 
gerosul pământ. 
Şi nouă, din trepţi, ne vin semne: 
ne-nghite-n curând. 
 
Reflecţii ne sunt strangulate – 
horcăie-n gât. 
E ultimul gând ce se zbate-n 
zvârcoliri, urât. 
 
Sfinţiţi suntem doar pentru 
humă: 
un drum – în final. 
Speranţe şi vreri se sugrumă: 
o punte – spre-alt mal. 
06.11.2004 
Traducere de SIMIO� DĂ�ILĂ 

______  
Hans Dama (de fapt Johann Dama) (n. 

30 iunie 1944, Sânnicolau Mare, judeţul 
Timiş), scriitor şi om de ştiinţă originar din 
România. 

A studiat limba şi literatura germană, 
limba şi literatura română, pedagogia, 
geografia şi economia la universităţile din 
Timişoara, Bucureşti şi Viena. 

Din 1974 trăieşte în Viena, unde lucrează 
la Institutul de romanistică al Universităţii şi 
la o şcoală privată. 

Din 1980 predă la Universitatea din 
Viena.  

A publicat numeroase contribuţii privind 
literatura germană şi română, istoria 
culturală şi dialectul şvabilor dunăreni, 
precum şi poezii, nuvele, eseuri şi note de 
călătorie. 
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Ochean întors 

 

 
Creatorii au surprins în operele lor 

momente din veşnicia minunii de a fi. 
S-ar cuveni să fie alăturate toate mo-
memtele importante ale cunoaşterii 
noastre pentru a avea o percepţie asupra 
vieţuirii, dăinuirii, firii, la un moment 
dat. 

,,Scrutaţi-vă menirile fiinţei: nu-s 
oameni făcuţi să fie fiare, ci pelerini ai 
binelui şi-ai minţii”. Dante Aligheri, 
Infernul… (Oamenii nu-s născuţi să fie 
fiare, dar au fost de multe ori mai răi ca 
fiarele). Să fie de neîmblânzit 
conflictele ce ne însoţesc, ne macină la 
tot pasul, predomină răutatea ce ne stă 
în umbră, pentru că se vede că n-am 
devenit pelerini ai binelui? 

S. Freud (contextul pretinde 
polaritatea) semnala, plecând de la 
moralitatea lumii: ,,Demonii nu există 
cu nimic mai mult decât zeii, fiind doar 
produse ale activităţii psihice ale 
omului”. Produse ale aceleaşi activităţi 
sufleteşti sunt şi încercările, în ansam-
blu, de a explica minunea de a fi. 
Încercările începutului sunt puse pe 
seama primului impuls, a creaţiei din 
nimic, a big-bangului, a primei explo-
zii (dar ce-a fost înaintea lor, ce le-au 
determinat?), iată nu se poate explica, 
nu pot explica începutul! Atâţia filosofi 
au crezut, începând din Antichitate, că 
putem cunoaşte până acolo unde 
dezlegăm cauzele, necesităţile, 
determinările (conexiunile lumii). Cu 
puterile noastre, limitate în timp, vom 
rămâne pentru vecie la jumătatea de 
măsură în a-i pătrunde ,,minunii de a fi” 
secretele. Timpul schimbărilor, sensul, 
finalitatea pot fi scurte ori 
imemoriale… Explicaţiile de ordin 
materialist ce au ca suport cunoaşterea 
acumulată, logica, experienţa de viaţă 
(începând cu alcătuirea lumii din 
,,apeiron”, principiul activ al lumii 
(Anaximandros), urmat de credinţa că 
aerul e substanţa din care provine lumea 
(Anaximene )… ,,Totul curge, nimic nu 
rămâne neschimbat”, susţinea Heraclit, 
iar toate din lume provin din foc, din 
atomi zice (Democrit). În paralel, filo-
sofia idealistă alătură o lume în esenţă 
de ordin spiritual (o lume creată, domi-
nată de spirit, Lumea ideilor (Platon). 

 Din această perioadă a farmecului şi 
a simplităţii, ideile îşi trăiesc primele 
lor includeri în subsisteme, sisteme, 
ADAUGĂ VOCAŢIA FILOSOFILOR, 
CONCLUZIILE LOR CU PRIVIRE 
LA ORDINEA LUMII, făcând în cazul 

cel mai bun un pas timid pe calea 
apropierii de minunea de a fi pe calea 
unui tablou imaginat. Concret: se mai 
adaugă o ipoteză la o eclectică, 
complicată interpretare. Se constată la 
început cu mirare, apoi, după prestigiul 
pe care îl aduc clasificările că lumea, 
viaţa este parcelată, că aşa trebuie 
cunoscută, apropiată, contemplată. Iar 
după descoperiri, ordonări… după cum 
este bine ştiut ne vedem în faţa unor 
nedumeriri mai mari. 

,,Orice iarbă se cunoaşte după 
sămânţă”, Dante, Purgatoriul. În 
privinţa minunii de a fi, a sămânţei pe 
care o purtăm, a acestui subsistem, a 
acestei monade pe care o admirăm, 
(comparându-ne cu zeii), ne dezgustă, 
ne face invidioşi, suntem şi azi în 
privinţa scopului, a viitorului, a 
patimilor petrecute fără sfârşit, după 
dovezi, la fel de absenţi, de prezenţi în 
faţa MINUNII, mergem pe aceeaşi linie 
paralelă cu neînţelesul.   

Se pare că toate schimbările ajung să 
creeze şi să nege forme de echilibru. 
Există, nu există în acestea vreo 
intenţionalitate ? Dreptul la extrapolare 
ne poate face să credem că în centrul 
Universului ar sta necesitatea 
echilibrului, a unuia dinamic, dar 
poate fi vorba de a măsura infinitatea 
odată cu probabila intenţionalitate ce ar 
caracteriza-o ? 

 Minunea de a fi pentru fiecare fiinţă 
ia sfârşit, în sistemul de raţionalităţi 
existente. Cum ar putea fi continuată 
această petrecere a timpului, întârziere, 
împlinire a existenţei neîncheiate după 
moarte? Suntem cu răspunsul, dacă este 
vorba de un scop şi o verificare în 
veşnică rămânere în urmă. 

 De ce nu-i în schimbare morală 
palpabilă persoana umană? Poate ne 
explică întunericul dat de neghiobiile, 
duşmăniile, nădejdile stupide…Eugen 
Ionescu: ,,oamenii nu se regăsesc decât 
ca să se lovească”. 

Înţelegerea miracolului de a fi 
înseamnă a măsura nemăsurarea. Toate 
speranţele, dincolo de ceea ce  
descoperim în convieţuire, în legăturile 
dintre lucruri, a ordinii pe care o poate 
aduce ştiinţa, sunt sortite sinediei, ca să 
fim optimişti… Mulţi gânditori în mod 
explicit ori implicit, numindu-l pe 
Dumnezeu cunoaştere, cred că Atotpu-
ternicul atât doreşte să fie cunoscut… 

Ignoranţa noastră nu poate fi 
răspunzătoare în faţa minunilor fără de 
sfârşit ce ne înconjoară: ,,Existăm în fel 
şi chip, înţelegem în grade diferite 
miracolele ce ne înconjoară, pe noi 
înşine (socotiţi cea mai mare minune) 
nu ne întrerupem viaţa pentru că nu 
avem suficiente explicaţii filosofice 

 asupra cauzelor, asupra efectelor, ce la 
rându-le întrec închipuirea şi desigur 
înţelegerea, devin minuni…. Nu pentru 
că am fi ignoranţi în faţa noului ne 
trezim în faţa minunilor, fiindcă 
judecata în discuţie ne pune pe nedrept 
întreaga viaţă în braţele ignoranţei 
(Minunea ar fi efectul noutăţii asupra 
ignoranţei, Samuel Johnson), 
calificativul este dezonorant pentru un 
om, pentru omenire, care n-au cum ţine 
pasul, nu au avut acelaşi mers cu 
minunea de a fi, probabil nu-i vor 
cunoaşte ţelul. Este onorant pentru 
pământeni că fac ,,şi imposibilul, adică 
imaginează mersuri, măsuri, locuri 
îndepărtate de realitate”, pentru a exlica 
minunea de a fi. 

Ceea ce numim lume îşi are 
repetiţiile sale, ele zăbovesc în viaţa 
oamenilor de-a lungul civilizaţiei, or 
creatorii au surprins în operele lor multe 
din momentele acestor pelerinaje, 
dăinuiri, chiar şi jumătăţile de măsură.  

 Pe ce ne putem baza, cugetarea lui 
W. Shakespeare este pe înţeles: ,,Nu în 
stele se află destinul nostru, ci în noi 
înşine”. Tot în destinul nostru este 
înscrisă întrebarea cu privire la 
,,minunea de a fi”. În faţa acestei 
întrebări, răspunsul rămâne mereu 
parţial, aşa a fost întotdeauna, aşa este 
şi va fi.  

Reflecţia filosofică asupra punctelor 
nodale (esenţiale), ale prezenţei şi 
absenţei miracolului existenţei, ale 
relativităţii lui, merită  să devină  ceva 
mai adevărat şi mai clar,  pe căile 
cunoaşterii (cu verificările lor, 
analizele, sintezele ce acoperă 
bibliotecile, criticile reciproce), ale 
întrepătrunderii sufletului şi minţii, 
voinţei şi acţiunii. Ceea ce nu înseamnă 
că nu ne vom lega speranţa de orice pas 
făcut în descoperirea unei cauze; poate 
e minunea aşteptată, cauza cauzelor.  

DA�IEL MUREŞA� 
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O stradă liniştită ce urcă uşor, 
îndreptându-se lin spre marginea 
oraşului, garduri în spatele cărora se 
zăresc acareturi, curţi, case obişnuite. 
Ici-colo, câte o tufă de trandafiri îşi 
poartă cu mândrie ultimele flori – cam 
şifonate şi decolorate de brumă. 
Undeva, pe stânga, un zid înalt, de pe 
care tencuiala gălbejită s-a desprins din 
loc în loc, croind petice albe, ca o plagă 
purulentă, peste care se întind, 
asemenea unor cicatrice, câteva ramuri 
scheletice de iederă ruginită de toamnă 
târzie. Două porţi de lemn, date în 
lături, descoperă privirii o clădire 
părăginită, iar prin gangul încoronat de 
o semirozetă de fier – primul gând a 
fost că ar fi o stilizare a coroanei de 
spini purtate de Iisus pe drumul 
Golgotei – se zăresc vreo cinci trepte ce 
se opresc, încremenite, speriate, 
îngrozite de-a dreptul, în faţa unei uşi 
părăginite. Pare o veche aşezare 
boierească, dărăpănată, căzută în uitare, 
dar, înainte să apuci a-ţi imagina trăsura 
oprită în faţa gangului, privirea se 
fixează asupra geamurilor zăbrelite, 
întunecate... Paşii mă duc, aproape 
inconştient, către cele cinci trepte de 
piatră, tocite, dislocate parcă sub 
greutatea suferinţei ce s-a târât atâţia 
ani mereu în susul şi rar, foarte rar, în 
josul lor. Odată trecută de uşă, am în 
faţă o încăpere boltită, iar pe stânga şi 
pe dreapta – o înşiruire de uşi înguste, 
de lemn ferecat, purtându-şi fiecare 
numărul caligrafiat pe scândura 
groasă... 

Era în genul celularului mare de la 
Aiud, însă părea o miniatură a 
acestuia, cu un hol spaţios la mijloc şi 
cu celulele înşirate pe două niveluri de 
o parte şi alta lateral, totul la o scară 
foarte redusă. Eu arăta mai mare decât 
un vechi conac boieresc. Şi celulele 
erau mai mici, având doar 3,5 metri în 
lungime în loc de 4 metri... 

Trag de zăvorul masiv de fier ruginit, 
uşa grea de lemn se urneşte a lehamite, 
uşiţa metalică, şi ea ruginită şi 
prevăzută cu un zăvor, ce acoperă 
ochiul mic, pătrat, de nici 20 de 
centimetri, din partea de sus, pare a 
scârţâi, clipind a avertizare...  

Odată intrat în celulă, dintr-o privire 
am făcut imediat inventarul „bunurilor 
în folosinţă”: un pat de fier cu saltea de 
paie şi chiar cu cearşaf pe el, o pătură, 
o sobiţă pentru cărbuni [...], un scăunel 
rudimentar şi foarte scund, identic cu 
acelea folosite de ţărani, pe vremuri, în 
jurul meselor lor rotunde, şi, desigur,  

 
 

cele două tinete constând din două 
ciubăraşe de lemn.  

Intru în spaţiul de dincolo de uşă... 
văzută din interior, uşa îşi pierde toate 
reperele – doar în deschiderea pătrată a 
vizetei privirea se loveşte brutal de uşiţa 
metalică ce o obturează... 

...deţinutul nu trebuia să mai vadă 
nicio altă fiinţă omenească, în afară de 
gardianul din tură care îşi îndeplinea 
serviciul matinal, fără să-ţi adreseze 
niciun cuvânt. 

Încăpere goală, în care niciun firicel 
de lumină nu răzbate printre scândurile 
ce-i acoperă fereastra cocoţată aproape 
de tavan. Aici totul e în arest – până şi 
privirea… 

Fereastra, de dimensiuni reduse şi 
oblonită, era amplasată foarte sus, 
astfel încât cu mare greutate, doar 
căţărându-te pe pat şi agăţându-te de 
zăbrelele ei, ai fi putut zări ceva afară, 
dacă vreo crăpătură în oblon ar fi 
permis, eventual, acest lucru. 

 O linişte grea, mai grea decât uşa 
masivă...  

...nu aveai voie să faci zgomot în 
celulă, care s-ar fi putut auzi la vecini, 
nu aveai voie să te caţări la fereastră şi 
nu îţi era permis să ciocăni sau măcar 
să atingi zidurile pentru a încerca să 
stabileşti o legătură cu ceilalţi deţinuţi. 

Doar curentul mişcă discret aerul din 
celulă... 

... deşteptarea în fiecare zi la ora 5 
prin bătaia clopotului. După 
deşteptare, deţinuţii trebuiau să-şi facă 
patul după o tehnologie precis indicată 
şi din acel moment, până la ora 10 
seara, era strict interzis să te mai atingi 
de el! În tot acest timp aveai voie să te 
plimbi liniştit în celulă sau să stai pe 
scăunel, cu faţa la vizetă, în aşa fel 
încât gardienii să te poată privi în orice 
moment. 

Un zgomot înfundat, probabil o 
grindă putrezită, ca o tuse seacă, 
îndepărtată... 

...o tuse simplă pentru punct şi o tuse 
dublă pentru linie... [...] ...efortul era 
uriaş... [...] Eumai pe această cale am 
reuşit să spargem zidul acestei 
fantastice izolări şi astfel să ne 
manifestăm cât de cât ca nişte fiinţe 
omeneşti. Căci ce fel de oameni s-ar 
mai putea chema unii care, vreme de 
cinci ani şi jumătate. ar sta închişi în 
nişte cuşti, fără să poată şti ceva din ce 
se întâmplă în jurul lor, fără să vadă pe 
nimeni sau să vorbească cu cineva? 

  Scârţâie puternic o uşă... Tresar... Şi 
din nou linişte. Frig, întuneric şi linişte. 
Încep să număr uşile de jos, începând 
din partea stângă, strigându-le, în gând, 
pe nume: inginer Puiu!, Corneliu 
Coposu!, Ion Diaconescu!, Ilie Lazăr!... 
Ridic ochii spre etaj: Ion Mihalache!... 

– Aici Ion Mihalache! Sunt torturat 
că nu vreau să dau declaraţiile 
mincinoase care mi se cer! Mi se refuză 
medicamentele şi orice fel de 
îngrijire!... Mai departe nu s-au mai 
putut înţelege cuvintele lui, căci 
gardienii au năvălit în celulă 
imobilizându-l şi lovindu-l cu 
brutalitate... 

    Se înteţeşte curentul. De afară se 
furişează, cuibărindu-se prin toate 
cotloanele, încercând să purifice locul, 
frânturi din Tatăl nostru, rostit lângă 
troiţa din faţa gangului, de preoţii şi 
urmaşii martirilor din puşcăria 
Râmnicului:  

...precum şi noi iertăm greşiţilor 
noştri...  

Şi un ecou înfundat, ca un suspin 
prelung, se strecoară spre soarele blând 
de afară: 

…Dar nu uităm! 
Privesc încă o dată paragina în care 

se află penitenciarul, „puşcăria veche” 
din Râmnicul Sărat. Zidurile surpate şi, 
mai înspăimântător decât orice, 
nepăsarea semenilor pentru care a 
suferit atâta îl îngroapă iar şi iar pe Ion 
Mihalache. Peste memoria tuturor 
sfinţilor închisorii praful gros al uitării 
se aşterne în straturi groase sub privirea 
indiferentă a ministerelor, institutelor, 
fundaţiilor, ong-urilor...  

Veşnica lor pomenire... 
Mă îndrept spre ieşire, neputând să-

mi reprim o întrebare... Cât de veşnică 
este veşnica pomenire?! 

RODICA LĂZĂRESCU 
26 noiembrie 2011 
______  
�otă 

Citatele sunt reproduse din Ion 
Diaconescu, Temniţa – destinul generaţiei 
noastre, Editura Nemira, Bucureşti, 1998. 

Fotografiile aparţin autoarei. 
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Starea prozei 

 

  
E Duminică. Sfânta zi de Duminică! 
Ador să lenevesc puţin mai mult... 
Totuşi, la un moment dat, mă 
urnesc... şi deschid geamul. Vecinul 
de la I e la maşină, cu nevasta şi 
fetiţa... se duc la biserică. Ea urcă în 
faţă, fata în spate, el se preface că are 
treabă la portbagaj şi-mi trage cu 
ochiul. Mă ruşinez şi mă ascund după 
perdea. 
 – Ţi-o fi intrat o muscă-n ochi, ai? 
Pe frigul ăsta! Că şi sufletul ar 
îngheţa în ea. Linge-te pe bot şi urcă 
în maşină, c-a lăsat asta bărbaţi mai 
ca lumea decât tine, să-i scape printre 
degete, de mofturoasă ce e! Pasărea 
mălai visează! 
 E vecina de la II! Nimic nu mişcă-n 
bloc fără ca ea să ştie. 
 Bisericosul se face vişiniu şi urcă la 
volan... cu greu. Are nevastă-sa un 
palton gros la şolduri... Pe lângă ea, 
chiar mă simt balerină! Stau lipită de 
perete în balcon şi mustăcesc. 
 – Te-ai trezit, cucoană? mă 
iscodeşte dama de la II. 
 Nu zic nimic. 
 – Hai, că te văd! Ai cămăşuţa aia 
mai mult dantelă. Încă e bine 
poziţionată retrovizoarea de balcon a 
lui bărbatu-meu! 
 Mă bufneşte râsul. Aşa e. Domnul 
de la II, fiindcă are o nevastă „ştie-
tot”, are o oglindă retrovizoare, mare, 
ca la autocare. Cu ea ce-şi mai 
clăteşte ochii, prin balcoanele 
oamenilor. Acum e la pat, săracul. Nu 
l-am mai văzut de mult pe-afară. Până 
la balcon se se mai târăşte uneori... 
Acum e rândul nevestei „să stea de 
veghe”. 

 Închid geamul rapid. Cine ştie ce-
mi mai vor auzi urechile... Şi nu vreau 
să-mi stric ziua. 
 Îmi fac un ceai, şi-mi citesc 
mesajele. 
 M-am trezit având în minte sfatul 
unei prietene mai vârstnice: „Să nu 
rămâi singură!” 
 „Mă duc la maică-mea să o duc pe 
cea mică. Grig e dus cu motocicliştii 
lui. Mă duc şi eu la o şuetă cu fetele, 
la Mall. Hai şi tu, leneşă mică!” îmi 
scrie Dia, medic primar. Peste 
săptămână, ziua e la spital, după-
amiaza la cabinet... seara o ia pe cea 
mică de la soacra sau de la mama ei... 
ea sau Grig. Dorm împreună şi au 
frisoane de viteză dimineaţa. Grig 
duce fata... la mama sau la soacra... ea 
fuge la spital. El e mai liber... 
program flexibil... e artist. 
 „Văd că dormi, e întuneric la tine... 
şi eu am chef de poveşti. Sau ai 
program de joacă pe sub 
plăpumioară?” îmi scrie vecina, 
perete comun cu mine. „Mă duc până 
la cumnată-mea.” 
 Dorica e o fată tare de treabă. Are 
un soţ blând şi vesel. Au un băiat mai 
mare, frumuşel şi tăcut, care şi-a 
întrerupt facultatea, ca să o întreţină 
pe prietena lui. El era la Poli, ea la 
Farmacie. Când a terminat, fata şi-a 
ales un altul, „că ea-şi doreşte copii… 
şi nu poate risca, cu el…”. Sora lui, 
cea mică, fusese bolnavă psihic toată 
viaţa. N-am văzut atâta devotament la 
nimeni, ca la oamenii ăştia. S-a 
prăpădit în vară, sărăcuţa, când eu 
eram la mare... nici n-am ştiut. Se 
lovea de pereţi şi urla ca lupii în 
perioada ciclului. 26 de ani a răcnit zi 
şi noapte. Dar n-au abandonat-o. 
Dorica „se duce la cumnata”... pentru 
că are casa lângă cimitir. Pot zice că 
n-au abandonat-o nici acum. 
 „Nelu rămâne acasă. E jos, la boxă, 
dacă ai nevoie de ceva.” Nelu e soţul 
ei. De când îl ştiu „face ordine în 
boxă”. Adevărul e că dacă ţi se strică 
ceva… broasca de la uşă, ţi se arde un 
bec, se defectează maşina de spălat… 
etc., Nelu are orice piesă şi rezolvă, 
chiar de e duminică. Acolo, printre 
fiare şi şuruburi, mai are şi el „un pic 
de alinare”… o berică, o ţuică bună... 
Nu aducea alcool în casă, că nu se ştia 
când l-ar fi putut descoperi fata. Ea nu 
mai e, dar regula a rămas 
neschimbată. 
 „O să merg la unchiul Ion!” îmi 
scrie Mia. Fata asta a fost o 
frumuseţe. Atâta a tot ales, până „l-a 

cules” pe unul care i-a arătat un 
fluturaş de salariu... pe gustul ei. „Îi 
plac banii. E zgârcită foc! O să-mi fac 
avere cu fata asta!” se gândi, la 
vremea însurătorii domnul cu 
fluturaşul de salariu „competent”. Şi 
aşa a fost. Şi-au făcut o vilă cochetă... 
la care un leu n-a pus unul mai mult 
decât altul. E interesantă veşnica lor 
negociere. Deşi stau de 20 de ani 
împreună, fiecare e „cu punga lui”. 
„Copii nu vreau, că-s cheltuitori!” i-a 
zis el înainte de însurătoare... şi-aşa a 
rămas. Au bătut palma. 
 Îmi vine să râd. La banii lor, ea 
preferă să meargă duminica la unchiul 
Ion, ca să mai economisească ceva. 
Odată mi-a şi explicat: „de dus, am 
abonament, o parte din drum… apoi 
fac un bilet… de întors, bilet şi 
abonament”, deci 2 bilete, 3,5 lei/ 
persoană. Dar te alegi cu un prânz 
copios şi ceva la pachet... cel puţin 
cina... dacă nu şi pentru mâine 
prânzul... uneori şi a doua cină.  
 Tot pensionarii sunt baza! Eh, le 
duce şi ea ceva... din ce-a primit şi 
nu-i place... sau îi prisoseşte... sau ia 
de la magazinele chinezeşti, de 3,8 lei 
orice produs. 
 „Atenţia contează, dragă! Cine-i 
mai bagă-n seamă şi pe ei? Se bucură 
că le deschid uşa.” 
 Aşa e, Mia dragă! O să punem afiş 
pe uşă, în curând: „Vizitaţi-mă! Azi 
am sarmale!” 
 Eeeeeee... dacă o să fie cu sarmale, 
sigur vine şi soţul Miei! Pentru un 
„potol greţos”, poate fi cel mai 
glumeţ şi fermecător personaj... şi 
mâine, nu te mai cunoaşte! 
 Trăim vremuri grele, dom’le! 
…se aude surd, fundalul vieţii 
noastre. 
 „Madame, eşti acasă?” mă 
interogheză grăbit Alin, la telefon. 
 „Da, sunt!” 
 „Vin de la gară direct la tine, ok?” 
 „Ok!” îi răspund. 
 Alin e un student la arhitectură, 
foarte talentat, cu care am „o 
înţelegere... curioasă”.  Eu îi ţin 
mâncarea ce şi-o aduce de la Severin, 
de la părinţi, la mine, la frigider/ 
congelator, el îmi bate covoarele de 
sărbători sau „când mă taie pe mine 
de-o curăţenie generală”. Altfel, într-o 
săptămână, ar rămâne fără nimic. Aşa 
e la cămin, iar el merge acasă cam o 
dată/lună. 
 L-am cunoscut... la o expoziţie de 
grafică. E destul de scund, foarte →  

CORI�A-LUCIA COSTEA 
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Vreau să trăiesc o nouă viaţă la 

ţară... Pe prima mea viaţă la ţară am 
trăit-o vrând-nevrând. Nu eu mi-am 
ales părinţii, nu mi-am ales satul, nu 
mi-am ales rudele şi vecinii. Pur şi 
simplu m-am trezit într-o ogradă, 
dintr-un sat din Podişul Central al 
Moldovei. Eram parte din ea şi mă 
înconjurau toţi şi toate din toate 
părţile. Habar nu aveam că ar putea fi 
şi altfel. Şi... chiar că nu putea fi. 
Eram parte din întregul acela, nu 
puteam să lipsesc, ca să nu ştirbesc 
rotundul frumos, ograda noastră. 
Făcea parte din mine şi eu din ea, cu 
tot ce se învârtea în juru-ne. 

Acum... e altceva. Pot să am 
opţiuni.Vreau sau nu să aleg viaţa la 
ţară? Aleg că da, vreau, dar nu la ţara 

mea, la o altă ţară... Şi nu numai 
pentru că e mai aproape de oraş, ci şi 
pentru că ţara mea s-a cam părăginit, 
neluată în seamă de cei care au 
moştenit-o... 

Închid pleoapele, ca să pot crede 
povestea: apusuri colorate, cântecul 
vinului în boabe, plecatul 
rândunelelor, îi fără pereche, fete 
cuminţi purtând coşuri încărcate cu 
ciorchini, teascurile învârtite-n curţi, 
mustul curgând, mustul fierbând, 
prefăcându-se în vin, cocoşi ameţiţi 
cântând în pătuluri pline de porumb, 
un soare îngăduitor şi... râuri de aur, 
râuri de aramă, râuri de bronz... 

Deschid ochii, dar nu vreau să 
mă trezesc. Nu vreau să ies în curte, 
să mă spăl pe dinţi cu apa proaspătă 
de la fântână, încă nu vreau mic-
dejunul cu ceapă, ouă şi slănină şi nu 
vreau să mi se agaţe pe ambele braţe 
câte o căldare, pe care să o umplu cu 
struguri şi s-o răstorn în cada de lemn 
de la capătul viei, din zece în zece 
minute şi cineva să însemneze asta pe 
un răboj cu plumbul, trăgând liniuţe 
strâmbe şi chinuite... Aşa se făcea în 
copilăria mea... 

E romantic să mergi la cules de vie 
când nu ai vie, privind asfiţitului soa-
relui de pe o culme din mintea ta... 

Dar realitatea, viaţa la ţară, 
realitatea asta nu-i deloc romantică... 
Vecinul înjură, pomenind toate 
măruntaiele anatomice pe de rost 

când îi iese ceva anapoda, femeia 
negricioasă, proastă şi urâtă de peste 
şanţ cotcodăceşte dis-de-dimineaţă ca 
să-şi trezească copilele din somnul 
dulce şi să afle toată lumea cât de 
vrednică nevastă este ea... 
Hodorogesc căruţele... Latră câinii... 
Măcăie raţele... Gâgâie gâştele... 
Cotcodăcesc găinile toate odată, de 
parcă au umplut lumea de ouă... 
Cucurigesc cocoşii... Nechează caii... 
Să înnebuneşti, nu alta! 

Unde eşti dumneata, Duiliu? Să 
te-ntreb prieteneşte, ce-ţi veni cu... 
viaţa la ţară? Nu era bine în 
diplomaţie, la Roma? A fost musai să 
scrii de viaţa asta, să le dai imbolduri 
ălora de pe un mal şi de pe altul al 
Râmnei, apa care nu e apă vara şi pe 
malul căreia un general rus, fudul şi 
beat, şi-a terminat odiseea şi-şi 
doarme veşnicia în tone de bronz pe 
vârful dealului?... 

Ehehei, Duiliule! Duiliuţu-te-ai 
să te duileşti! Şi ia cu tine Vrancea 
toată, cu Sauvignonul, Feteasca, 
Băbeasca şi Moşeasca toată... Ia-le, 
bade Duiliu! Du-le-n Rai şi lasă-le 
acolo... pe-un picior de plai... 

Nouă lasă-ne culesul viei... fără 
de cules, bătutul nucului... fără de 
bătut şi plecatul la ţară... fără să 
plecăm... 

Lasă-ne visul, moş Duiliu! 
A�ICA FACI�A 

_____________________________________________________________________________________________ 
→slab şi foarte brunet (păr, 

barbă)... iar pielea sidefie. 
 „Mă înfiaţi, d-nă?” îmi zise atunci, 
aşa, direct. „Vă uitaţi la mine... 
delicios.” 
 Abia atunci am realizat că aşa şi 
părea. Mă uitam în direcţia lui, dar jur 
că nu-l vedeam... mă uitam „prin el”. 
Mă gândeam la problemele mele... de 
viaţă, financiare, de relaţionare... într-
un amalgam de iţe greu încâlcite... 
 Şi de-atunci, tot vorbim... la nevoie 
sau aşa, de plăcerea conversaţiei. 
 Am închis calculatorul şi-am 
pregătit rapid masa... pentru două 
persoane: farfurii de felul II, de 
aperitiv, tacâmuri... câte două 
furculiţe şi câte două cuţite, pentru 
fiecare... pahar de ţuică şi de vin... 
şerveţele (mereu sare peste 
supă/ciorbă). 
Ţââââââââââââârrrrrrrrrr! 
 A ajuns!  
 „Salut, mami!” 
 „Salut, puiule!” 
„Mor de frig! Ia să despachetăm, să 

 

  
______________________________ 
vedem ce-avem bun!” 
 Deschid şi eu frigiderul, ridic 
capacele oalelor. 
 „Mmmmmmm… ce bunătăţi!!!!” 
 Îmi place când mârâie ca un motan. 
Mă amuză. Alege ce-i place... şi eu, la 
fel. Dacă trebuie încălzit, încălzim. 
 „Tatăl nostru carele eşti în ceruri… 
 Mulţumim Ţie, Doamne, pentru 
bucatele-acestea... 
 ...Amin!” 
 Mă aşez evlavios la masă. Nu mai 
am o familie, în sensul tradiţional... 
soţ, copii, părinţi. Omul acesta/ 
copilul acesta îmi e un străin, dar ne 

găsim în Sfânta zi de Duminică, la 
prânz, şi ne rugăm, bucurându-ne că 
suntem sănătoşi. Îi mulţumim Celui 
de Sus pentru că ne ocroteşte de 
temeri şi ne întăreşte în singurătate. 
 Mâncăm liniştiţi. La radio, cântă 
ceva frumos. 
 După masă, el spală vasele, eu îi 
pregătesc „porţia de alimente” pentru 
prima săptămână. 
 „Sărut mâna, Doamnă!” zice şi-mi 
sărută mâna, ca-n filmele lui Sergiu 
Nicolaescu. 
 Închid uşa şi mă aşez... la o cafeluţă 
(ăsta e un răsfăţ pe care nu-l împart cu 
nimeni!) 
 Cum mai arată azi: „Prânzul în 
familie”? „Duminica în familie”? „O 
familie”? 
 Habar n-am! 
 Am făcut o cafea... excelentă, asta-i 
sigur! 

_____  
Foto: Daniel Leş,, Stâpânul 
ulcelelor
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 – Da, am auzit.  Vin când vin. Și 
nu mai țipa, unii vecini încă dorm. 

Bărbatul închise uşa după el, 
ignorând bodogăneala femeii. Cum 
Dumnezeu ajunsese în sitaţia asta din 
nou? Unele greşeli par a fi destinate 
să se repete la nesfârşit. Şi când te 
gândeşti că avusese şansa unei alte 
alegeri... Şirul gândurilor fu întrerupt 
de sunetul telefonului. 
 – Da, bătrâne! Nu, nu sunt acasă, 
am plecat. Da, e drept că e cam 
devreme, dar pe a mea au apucat-o 
istericalele şi n-aveam chef să o aud 
când îmi beau cafeaua. O să beau una 
la atelier. Nu ştiu de ce ţipa, nu o mai 
ascult  de mult. Voi ce faceţi? Dana, 
copiii? Irina? Ce e cu ea? A, da, ştiu, 
mi-a spus şi mie.... 

Ştia despre Irina. Deşi se despărţi-
seră de un an şi jumătate, ea continua 
să îi trimită sms-uri şi mailuri în care 
îi povestea despre viaţa ei.  Uneori îi 
trimetea şi poze. Îi plăcea să le pri-
vească. Dar cel mai mult îi plăceau 
mesajele de vineri dimineaţa cu urări 
originale pentru un weekend plăcut. 
Uneori îî trimitea un banc. Sau o 
poezioară. Sau un link cu o melodie. 
Acum o lună şi ceva nu a primit 
mesajul de vineri toată dimineaţa. A 
fost bosumflat până când l-a primit 
imediat după pauza de prânz. Irina 
avusese repetiţii dis-de-dimineaţă şi 
nu avusese timp... Abia aştepta mesa-
jele, dar nu le răspundea niciodată. Îi 
era teamă că, dacă restabileşte 
comunicarea, nu va mai putea rezista 
tentaţiei. Şi nu ar fi fost... corect. 

Se întâlniseră la o petrecere la 
munte. Fusese un chef pe cinste, iar 
Irina contribuise la buna dispoziţie 
generală cântând la vioară nişte 
cover-uri de piese rock şi rap care 
lăsase asistenţa cu gura căscată.  
Fusese o atracţie instantanee. O 
atracţie a contrastelor. Ea – 
muziciană, el – mecanic. Ea – 
nebunică şi romantică, el – teluric şi 
practic. Ei îi plăceau calmul şi 
seriozitatea lui. Pe el îl încântau 
energia şi entuziasmul ei. Ea glumea, 
el ştia să râdă la glumele ei. Şi atunci 
de ce nu a mers? Ba a mers. De fapt, 
a mers atât de bine încât s-a speriat. 
S-a trezit într-o bună zi că o sună să îi 
spună că iese cu băieţii în oraş. Sau că 
vrea să ştie de ce nu i-a mers bine la 
repetiţie. Sau că stă seara la un pahar 
de bere şi se întreabă ce şanse are o 

relaţie dintre un mecanic şi o 
muziciană. Iar răspunsul logic şi 
tradiţionlist a fost că nu are nicio 
şansă. Odată stabilit acest lucru, a 
decis că nu mai are de ce să continue. 
Şi ca totul să fie definitiv, a găsit o 
altă fată, fără poezii şi pretenţii 
intelecutualiste şi se mută la ea. 

Şi totuşi, undeva acolo, în inima 
lui, Irina rămăsese. Ceva din el îl 
împiedicase să îi şteargă numărul din 
telefon sau să îi ceară să nu îl mai 
caute. Se întreba cum s-ar simţi dacă 
Irina ar înceta să îi mai trimită 
mesajele. Dimineaţă îl sunase amicul 
său Radu să îi spună veştile despre ea. 
Fata rămăsese în relaţii amicale cu el 
şi cu soţia lui Dana. Pentru o clipă i-a 
fost teamă că Radu îi va spune că 
Irina şi-a găsit pe altcineva. Asta ar fi 
însemnat că nu ar mai fi primit nici 
mesaje, nici mailuri, nici poze... 
 – Hai să trăieşti, şefule! Şi pe tine 
te-a gonit nevasta de acasă? A mea nu 
ştiu ce are azi, dar toacă ca o morişcă 
stricată. I-am spus că nu mă duc la 
mă-sa la ţară să o ajut cu porumbul şi 
a luat foc. Da’ vreau şi eu să mă 
odihnesc sau să mă distrez în 
weekend, nu să o slugăresc pe aia 
bătrână... 
 
 
U�IVERSUL VIEŢII DEPRAVAT 
 
Beteala poleită, croită peste coapse, 
Ne dă la toţi iluzii perverse şi gustoase- 
Un amalgan de simţuri, ce s-au 
destrăbălat, 
Sorbind din plin plăcerea adîncă din 
păcat ! 
 
Ce este infinitul, de nu plăcerea pură, 
Speranţa, spaţiul tandru şi 
cuminecătura ? 
Acum dispar imperii şi stelele se sting 
În aurita boltă umbrită de un string ! 
 
PARCĂ TIMPUL S-A OPRIT 
 
Parcă timpul s-a oprit 
Nu mai avea asfinţit 
Nici ducleţi simandicoase 
Izvorîte dintre coapse 
 

De gazele aromate 
Ce cad repede pe spate 
Şi privesc spre infinit 
Bolnave de-atît iubit 
 

Şi mai respirau suave 
Florile din asfinţit 
Şi rotunde şi chiar grave 
În acelaşi cer sfinţit! 

IOA� LILA 

 
______________________________ 
Vlad a vrut să replice că el nu are 
asemenea probleme, pentru că nu e 
însurat. Dar aşa era oare? Dimineaţă a 
şters-o de acasă odată cu prima geană 
de lumină, pentru Anda turuia ceva, 
ea ştia ce, iar el nu mai voia nici să o 
audă, darmite să o asculte. Şi nu erau 
împreună decât de un an. Avea oare 
vreo relevanţă faptul că nu purta 
verighetă? Purtase şi verighetă 
cândva. Şi dintr-o dragoste nebună, 
ajunseseră la o rutină iritantă. Chiar şi 
aşa, în numele fostei iubiri, ar fi 
rezistat stoic. Numai că ea s-a săturat, 
a găsit pe altcineva şi a plecat. Iar 
acum...  

Bărbatul întrerupse şirul 
gândurilor pentru a le împiedica să 
ajungă la concluzia dezagreabilă care 
părea a se contura. 
 – Dane, bem cafeaua asta şi 
mergem să facem inventarul la piesele 
alea venite ieri. Dacă tot suntem aici, 
măcar să facem ceva util. 

Irina îi spusese în mesaj că avea 
concert la Ateneu sâmbătă. Dacă vroia 
şi el să vină, avea o invitaţie la Radu 
şi Dana. Putea să vină cu ei. Îşi 
amintea şi acum ce emoţii avusese la 
primul concert al Irinei la care fusese. 
A fost la Sinaia. A cântat Mozart. Iar 
muzica era atât de delicată, de 
sensibilă. Iar el era atât de mândru. Îi 
venea să îi bată pe umăr pe toţi din 
jurul lui şi să le spună „e prietena 
mea”. Iar la recepţia de după 
eveniment, Irina îl luase de mână şi îl 
prezentase tuturor într-un mod atât de 
firesc... 

Termină cafeaua şi aruncă paharul 
la gunoi. Se îndreptă către depozit. 
Băgă mâna în buzunar şi scoase 
mobilul. 
 – Radule, la ce oră e concertul 
Irinei sâmbătă? Mă gândeam să trec 
să vă iau, pe tine şi pe Dana, să 
mergem împreună... 
 

A�AMARIA IO�ESCU 
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Ancheta „Vatra veche” 
CASE MEMORIALE 

Dragoş Vrânceanu  
(14 februarie 1907 - 4 mai 1977) 

 

În anul 2007, la Râmnicu-Vâlcea 
apărea cartea Casa de sub pădure – 
In memoriam Dragoş Vrânceanu 
(1907 – 2007), la o sută de ani de la 
naşterea scriitorului, antologie de 
texte alcătuită de patru redactori 
iniţiatori: prof. dr. Ioan St. Lazăr, 
prof. Nelu Barbu, prof. Costea 
Marinoiu şi Felix Sima, membru al 
U.S.R., filiala Craiova. 

  Poet, eseist, publicist, traducă-
tor, prestigios „ambasador cultural” 
al Italiei în România şi al României 
în Italia, Dragoş Vrânceanu a fost, 
pentru vâlceni, o personalitate cultu-
rală de avangardă, care s-a ridicat 
dintre ei, nu a uitat de unde a plecat 
şi a făcut lucruri însemnate şi 
memorabile pentru locul natal 
(Băbeni – Vâlcea), înscriindu-l în 
universalitate. (Ioan St. Lazăr). 

Ceea ce i-a marcat pe consătenii 
lui Dragoş Vrânceanu a fost invitaţia 
poetului de a alcătui un ansamblu 
folcloric al ciobanilor autentici, Dor, 
cu care să colinde Italia: Am însoţit şi 
am prezentat grupul păstorilor din 
Băbeni la spectacolul pe care a fost 
chemat să-l dea la Florenţa şi care a 
avut loc în marea Sală a Secolului XV 
din Palatul Primăriei, celebrul Palaz-
zo Vecchio al priorilor florentini de 
la 1300, unde îşi îndepliniseră 
sarcina de cetăţeni Dante Alighieri şi 
Eicolo Macchiavelli şi unde păstorii 
s-au manifestat în faţa statuilor lui 
Michelangelo, care i-au privit de pe 
culmea artei lor. Umplea acea sală 
un imens public de intelectuali 
florentini care, la apariţia păstorilor, 
au izbucnit într-un ropot puternic de 
aplauze. În Sala Secolului XV din 
Palazzo Vecchio, păstorii români 
ajunseseră pe poteca de plai, pe gura 
de rai a simţului şi a creaţiei lor 
artistice originale, comparabile cu 
oricare altele oricât de elevate. 
(Dragoş Vrânceanu, Păstorii 
Carpaţilor în: „România liberă”, 
XXXI, nr. 8915, 22 iunie 1973, p. 2) 

   De altfel, încă din viaţă, Dragoş 
Vrânceanu era echivalat cu legenda 
care se întoarce la izvoare, iar 
trecerea timpului nu i-a estompat, 
dimpotrivă, i-a întărit această efigie. 
Pe acest loc sfinţit de mişcare/ mi-am 
aşezat casa în aşteptare...” „Casa” 

 lui „de sub pădure” era pentru el un 
„centrum mundi” din care se simţea 
solidar cu fiinţele silvestre şi 
campestre, cu strămoşii şi semenii, cu 
începutul imemorial şi sfârşitul 
indefinit (prof. Nelu Barbu). 

   Acesta e şi motivul pentru care, 
la 12 octombrie 1974, se constituie 
Cenaclul literar Casa de sub pădure, 
condus de maestrul Dragoş Vrâncea-
nu, inaugurându-se şi locuinţa cu ace-
laşi nume. La reuniunile cenaclului, 
au participat, de-a lungul timpului: 
Eugen Jebeleanu, Zoe Dumitrescu-
Buşulenga, Alexandru Balaci, Mihai 
Pop, Paul Anghel, Malvina Urşianu, 
Ilarie Hinoveanu, Alexandru Oprea, 
Ioana Postelnicu, Ada Orleanu, Al. 
Cerna-Rădulescu, Ilie Purcaru, Dan 
Zamfirescu, Ioan Alecsandru, Dinu 
Săraru, Nicolae Dragoş, care devin 
membri de onoare. Lor li se adaugă 
mai tinerii scriitori: George Anca, 
Lucian Avramescu, Ioan St. Lazăr, 
Traian D. Lungu, Cornel Moraru, 
Doru Moţoc, Ion Predescu, Dragoş 
Serafim, Felix Sima, Ilie M. Stan, 
George Ţărnea, George Voica. 

   ...Au zăbovit, pe prispa casei, 
toţi laolaltă sau pe rând, la ediţiile 
succesive ale cenaclului... 
   Am recuperat, pentru istoria 
literaturii, de la familia regretatului 
preot Gheorghe Opriţescu şi de la 
familia primarului de atunci, Ilie 
Jidoveanu, şapte scrisori trimise de 
Dragoş Vrânceanu celor doi, între 
anii 1970 – 1977 şi una trimisă de 
către doamna Florica Vrânceanu – 
soţia lui Dragoş – în 1994, adresată 
ultimului, scrie, în materialul său, 
prof. Nelu Barbu, localnic care l-a 
cunoscut bine. Din ele se observă 
onestitatea scriitorului şi eforturile 
depuse pentru construirea Casei de 
sub pădure, lângă casa cea veche, a 
învăţătorului Ion Georgescu, soţul de 
al doilea al mamei lui Dragoş, 
Marioara Irimescu, casă în care fraţii 
Mircea, Dragoş şi Eugen au crescut. 
Scrisorile au conotaţii referitoare la 
nedezrădăcinarea sa de Băbenii aflaţi 
la 20 de kilometri de municipiul 

Râmnicu-Vâlcea şi dovedesc faptul că 
familia poetului a făcut sacrificii 
pentru a construi Casa de sub pădure, 
casa de întâlnire a scriitorilor invitaţi 
an de an, pe prispa traforată cu 
măiestrie. Citez din scrisorile lui 
Dragoş Vrânceanu: Abia în al doilea 
rând ar putea să rămână lanteţii 
pentru împrejmuire şi taracii. Ee-am 
socotit cu Florica precum că ar fi 
bine ca realizarea cerdacului din faţă 
să rămână cu totul pentru la urma 
urmelor şi banii pe care îi avem sau îi 
mai vom avea să meargă la 
terminarea – în primăvară – a tuturor 
lucrărilor referitoare la interiorul 
casei, la consolidarea pivniţei şi la 
mica încăpere pentru baie şi lavabou. 
Te-am ruga foarte mult, dacă poţi şi 
îţi găseşti timp, să plantezi o serie de 
sălcii, de preferinţă plângătoare, de-a 
lungul gardului Vetei, eventual chiar 
din toamna aceasta, ca, poate 
prinzându-se, să mai poată creşte. 
Abia în al doilea rând ar putea să 
rămână lanteţii pentru împrejmuire şi 
taracii. (Scrisoarea din 5 noiembrie 
1970). Şi, tot pe aceeaşi idee: Iubite 
părinte Opriţescu,/ Eu ţi-am mai 
putut telefona. Plec astăzi, marţi, 
pentru opt zile în Italia, într-o 
delegaţie ministerială. M-a bucurat 
faptul că temeliile au fost turnate. Pe 
la 10 – 12 septembrie, când sper să 
revin la Băbeni, se va putea începe 
construcţia. Te deranjezi mult pentru 
noi. Sper că voi avea posibilitatea să 
ne revanşăm. I-am scris domnului 
Jidoveanu, rugându-l să facă tot 
posibilul să ridice stâlpii electrici în 
picioare - ca să fie începutul făcut şi 
în această privinţă. Sper că ai primit 
cei 3.000 de lei, în care intră 
surplusul de ciment, salahoria, varul 
(sper că a sosit), surplusul de pietriş, 
cofragul şi poate uşile, dar socotelile 
mele sunt aproximative, căci au mai 
fost probleme de transport şi ... 
neprevăzute. (Scrisoarea din 31 
august 1971). Chiar doamna Florica 
Vrânceanu aminteşte, în scrisoarea sa, 
adresată fostului primar al comunei 
Băbeni, Ilie Jidoveanu, despre 
contribuţia, din pensia de la Uniunea 
Scriitorilor, pentru finalizarea 
lucrărilor, contribuţie care s-a plătit şi 
după moartea scriitorului: Este vorba 
despre ceva material. Poate ştiţi că 
am cheltuit destui bani şi destul de 
mulţi luaţi cu împrumut de la Uniunea 
Scriitorilor, datorie pe care am→ 

      CARME� SIMA 
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continuat să o plătesc şi după 
dispariţia lui Dragoş, Uniunea 
retrăgând orice sumă se încasa din 
ceva publicaţii şi mie oprindu-mi din 
pensia pe care mi-o trimiteau. Acum 
toate pensiile au trecut la stat şi a 
mea este destul de mică, pentru că am 
lucrat puţin timp, Dragoş dorind să 
stau mai mult cu el.  

   Poate aţi aflat că au intrat hoţii 
în casă, a treia oară şi au furat foarte 
multe lucruri, făcând aproape 
imposibil să mai poţi să locuieşti. 
Virgil este departe şi mărturisesc că 
prea puţin am avut şi pentru fânul 
care se cosea. Cum vă ştiu aşa de 
gospodari, m-am gândit că poate v-ar 
interesa să începem o colaborare şi 
să valorificăm puţin şi casa şi 
pământul. Vă rog mult să-mi scrieţi 
ca să ştiu ce să fac. 

   Am primit de la Râmnicu-
Vâlcea un anunţ prin care mă 
înştiinţau că se organizează un 
concurs de poezie – „Dragoş 
Vrânceanu”, cu un premiu în bani 
pentru câştigător, manifestare care 
va avea loc în septembrie. 

   Luna trecută a avut loc la 
Muzeul Satului o întâlnire cu fiii 
Judeţului Vâlcea, m-au invitat şi pe 
mine, când prefectul a spus câteva 
cuvinte, numind pe toţi fiii vâlceni, 
scriitori, muzicieni etc. A fost pomenit 
şi Dragoş Vrânceanu. (Scrisoare din 
18 iulie 1994).  

Reproducem, din volumul Poeme 
alese de Eugenio Montale, traducere 
şi prefaţă de Dragoş Vrânceanu, 
Bucureşti, Editura Albatros, 1983 
(Colecţia Cele mai frumoase poezii), 
scrisoarea către familie, semnată de 
Eugenio Montale: Vestea dispariţiei 
lui Dragoş Vrânceanu m-a îndurerat 
profund. El a făcut atât de mult 
pentru Italia şi pentru cunoaşterea 
ţării mele în România sa. Era 
neobosit şi plin de entuziasm şi 
fiecare vizită a lui era o sărbătoare 
pentru noi. Eu ştiu cine ar putea să-l 
înlocuiască. Mă întreb dacă tristeţea 
multor prieteni pe care i-a lăsat în 
Italia poate fi o consolare. 

Aş fi fericit dacă aceste câteva 
cuvinte ale mele ar fi cunoscute în 
România... 

Cele mai mari omagii din partea 
lui Eugenio Montale, 7 octombrie 
1977, Milano, via Bigii 15. 

   Pentru descrierea pitorească a 
locurilor unde e aşezată Casa de sub 
pădure, cităm textul scriitorului Ion 
Lazu, care este şi autorul unui proiect 

derulat prin Uniunea Scriitorilor, 
Plăci memoriale pentru scriitori: 

    Drumurile, dar şi gândurile 
mele se ţeseau  în  jurul „Casei  de  
sub  Pădure”, o casă într-adevăr 
visată de poet, pe care Dragoş 
Vrânceanu şi-o construise în afara 
localităţii, la semidistanţă faţă de 
comuna următoare, Şirineasa, 
undeva la poalele unui deal, sub 
cozorocul de pădure care atârna 
deasupra luncii propriu-zise a 
Oltului. Singur am descoperit (şi cu 
surprindere) respectivul amplasament 
asupra căruia nu aveam decât 
indicaţii sumare  şi adevărul este că, 
după ce-l asimilasem temeinic, în 
urma a nenumărate descinderi (căci  
îmi alegeam traseele geologice în aşa 
fel ca la întoarcere, fie că veneam 
dinspre nord, vest sau sud, prin largi 
perdele de pădure care în lunile mai-
iunie explodau în jerbele sonore ale 
cântecelor păsăreşti,  precum şi în 
următorii ani, când am continuat să 
efectuez cercetări   în zona Vâlcii, dar 
şi după aceea, mereu, în drumurile 
mele cu trenul sau cu maşina, de 
fiecare dată ochii mei pândeau 
inflexiunile reliefului, poalele 
capricioase ale pădurii pentru ca, la 
momentul cuvenit, să se fixeze asupra 
misteriosului pătrăţel alb, care 
licărea câteva secunde bune, pentru 
ca iute să se şteargă pe după arborii 
răzleţi, după un pâlc de pădure 
înaintând spre lunca Oltului: Casa de 
sub Pădure, casa visată de poet, 
devenită ca printr-un miracol 
funcţională cu vreo trei-patru înainte 
de stingerea stăpânului său. 

 

 
 

 

 Cum aş putea s-o descriu mai 
exact, după ce de atâtea ori i-am dat 
târcoale singur- singurel, apoi m-am 
apropiat şi făcându-mi umbră cu 
palma, am privit prin ferestrele largi 
camerele, veranda...? Era locuibilă – 
însă nu locuia nimeni acolo! O casă 
în aşteptare – casa poeziei. Eu pot să 
spun decât că, în pofida unor 
explicaţii care  mi-au fost date (şi pe 
care n-am ţinut să le aprofundez), 
până la urmă n-am  înţeles dacă era 
vorba de un efort financiar temerar la 
limită cu extravaganţa din partea lui 
Dragoş Vrânceanu sau de o 
despăgubire din partea rudelor, de un 
ajutor de la Uniune sau poate de la 
Consiliul Judeţean Vâlcea –, atât 
doar că era o vilişoară, cu câteva 
încăperi, la un singur nivel, ce-i drept 
cumva ridicată de la sol, ca totuşi să 
fie protejată în anotimpul ploios – 
însă magistral  încadrată în rama 
pădurii şi, să spun aşa, expusă acolo, 
în marea singurătate a 
împrejurimilor,  adesea învăluită în  
pâclă şi cumva neverosimilă: ca un 
gest de mare   cutezanţă, iar dacă nu, 
ca o dovadă, la limită, că visul poate 
deveni realitate, oricât de târziu, mai 
degrabă pentru altcineva decât pentru 
cel care l-a nutrit. Jale şi euforie, o 
înaltă tristeţe şi încredinţarea că 
există o continuare, că poezia va 
dăinui, chiar dacă însingurată-
răzleţită, la marginea codrilor 
străluminaţi de cântarea păsărilor – 
acestea erau apele în care se scălda 
fără încetare sufletul meu în cele 
câteva luni cât am lucrat în zona 
Băbeni de Vâlcea. 

   Astăzi, la sfârşit de an 2011, 
Casa… încă nu se află în protecţia 
Primăriei Băbenilor, localitate 
devenită oraş. S-a reuşit, totuşi, în 
ultimii ani, să de amplaseze o efigie 
de bronz a poetului la intrarea în Casa 
de Cultură devenită, astfel, „Dragoş 
Vrînceanu”, s-a reuşit, tot din partea 
Consiliului local Băbeni să se 
amplaseze un reuşit bust din bronz al 
poetului, realizat de sculptorul Sergiu 
Sălişte, în parcul pustiu, şi s-a reuşit 
să se dea numele poetului străzii 
principale a oraşului, în aşa fel încât 
oraşul însuşi ar putea căpăta 
denumirea de „Dragoş Vrânceanu”... 
însă casa lui, în care şi-a adus şi banii 
şi cărţile şi mobila şi sufletul… 
rămâne o pitorească, izolată şi 
abandonată Casă de sub pădure, cu 
gratii la ferestre. 
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 Fulga de Jos se găseşte la 40 de 
kilometri de Ploieşti. Numele vechi al 
satului, de care îşi mai aminteşte încă 
cel mai bătrân om din sat, Petre 
Pulbere, născut în septembrie 1911, 
era Smârciu. Când a devenit Fulga şi 
de ce s-a schimbat numele, bătrânul 
nu ştie, dar cunoaşte uimitor de multe 
lucruri despre familia mamei 
scriitorului, care se chema Curculescu 
şi nu Fulga. Cel mai vechi strămoş, 
despre care poate spune ceva Petre 
Pulbere, este Nae Curcă. Poate că el 
este una şi aceeaşi persoană cu N.B. 
Curculescu, decedat în 1910, după 
cum o arată piatra funerară (adevărat 
monument) de lângă biserica satului. 
Familia Curculescu, „neam de 
boiernaşi”, ar fi fost între cele mai 
avute din zonă, înrudită cu alte familii 
de oameni bogaţi din părţile locului 
(Alexiu, de pildă, „tot negustori şi 
ei”). Nae Curculescu ar fi avut şi 
treizeci de pogoane la Şchiopoaia, pe 
care le-ar fi vândut pentru „a-l face 
ofiţer” pe fiul său, Ştefan Curculescu. 
Cumpărătorul pământului şi mai 
târziu al casei în care s-a născut 
scriitorul ar fi fost părintele Arion 
(1884-1971), înmormântat şi el în 
preajma bisericii, ca mulţi membri ai 
familiei Curculescu, consemnaţi toţi 
pe monumentul funerar înălţat în 
1927 de colonelul Ştefan Curculescu, 
unchiul scriitorului. Acolo sunt 
înmormântate şi mama, Ecaterina, 
moartă la 28 noiembrie 1916, şi sora 
de cinci ani a scriitorului, 
Alexandrina, moartă la 22 mai 1919 
şi nu odată cu mama, cum spune 
Laurenţiu Fulga. Cele două decese 
sunt consemnate în „Registrul stării 
civile pentru morţi” care se află la 
primăria din Fulga. […] 

Fratele mamei, Ştefan 
Curculescu, a fost, în vremea 
Primului Război Mondial, 
comandantul regimentului 32 din 
Ploieşti (la vremea aceea căpitan). El 
este, în orice caz, eroul de la 
Mărăşeşti al familiei, de vreme ce 
Petre Pulbere declară că regele 
Ferdinand îl sărutase după bătălie 
pentru vitejia sa şi îi dăruise, la 
sfârşitul războiului, cincizeci de 
hectare de pământ pe malul apei la 
Drăgăneşti, comună foarte apropiată 
de Fulga de Jos, şi unde există, încă, 
două conace despre care localnicii nu 

prea mai ştiu ale cui au fost până să 
devină IAS-uri. Petre Pulbere spune 
însă că unul a fost al unchiului 
scriitorului, colonelul, care mai apoi, 
după al doilea război, ar fi fost 
omorât de ruşi pentru că era 
directorul fabricii „Concordia” din 
Ploieşti. […] 

Revenind la părinţii scriitorului, 
Ecaterina Curculescu se măritase cu 
Tudor Ionescu (cunoscut în sat ca 
Tudorică Spiţeru), negustor din 
Cioranii de Jos. Tinerii veniseră la 
Fulga „în averea” familiei nevestei, 
unde deschiseseră prăvălie. Porecla 
„Spiţeru” vine, evident, de la ocupaţia 
tatălui scriitorului. La naşterea lui 
Laurenţiu, tatăl avea treizeci de ani, 
iar mama, douăzeci şi şase, după cum 
este consemnat în „registrul stării 
civile pentru naşteri”, în dreptul lui 
Laurenţiu Tudor Ionescu. 

După moartea mamei, bunica 
maternă, Elena Curculescu, şi nu 
„Maria Preot Fulga” („Universul 
Literar” nr. 7 din 1941) sau 
„presbitera Maria” („Luceafărul” 
august 1976) a încredinţat copilul lui 
Tănase Ciupitu, a cărui fată „şchioapă 
de-un picior” putea să-l alăpteze 
(avea deci şi ea un copil despre care 
bătrânul nu ştie „să fi murit în flagel”, 
mai ales că el este convins că tifosul a 
fost imediat după război). Petre 
Pulbere povesteşte mai departe că, 
până să ajungă bebeluşul la vârsta 
înţărcatului, Stana Şchioapa şi ai ei 
primeau tot felul de bunătăţi de la 
familia mamei moarte. Abia apoi s-a 
mutat tatăl în Cioranii de Jos, unde şi-
a deschis altă  prăvălie, luându-şi şi 
copilul cu el fără niciun fel de 
opoziţie din partea doicii. 

În familia mamei nu au existat 
niciodată preoţi şi nici nu s-a numit 
nimeni Fulga. Niciun preot din Fulga 
nu a purtat numele satului, dar unui 
preot, după cum am mai spus, i s-a 
vândut mai târziu şi casa în care s-a 
născut scriitorul. Nici casa aceasta şi 
nici cea în care a fost crescut, o 
vreme, de doica Stana, nu mai există. 
[…] Petre Pulbere caută mereu să-şi 
amintească cum i se spunea mamei 
scriitorului. Istoria familiei 
Curculescu este pentru el atât de vie, 
încât e uimit şi necăjit că îi scapă 
numele acelei femei care a murit „din 
lăuzeală”, parcă ieri pentru el. Are un 
lapsus şi, cu gândul la dedicaţia 
primului volum, încerc „Tania, 
Taniuşa”, dar el respinge ca pe ceva 
străin, fără nicio legătură cu povestea 

  
______________________________ 
lui. Şi deodată, pe când ajunsese a 
doua sau a treia oară la colonelul 
Curculescu, probabil adevăratul erou 
de la Mărăşeşti al familiei, izbucneşte: 
„Tinculeana, aşa o chema pe maică-
sa, Tinculeana Curculescu, măritată 
cu Tudorică Spiţeru din Ciorani!” 

Tinculeana – Taniuşa, Tinculeana 
Curculescu şi apoi Ionescu – Taniuşa 
Fulga… Să fi fost una şi aceeaşi 
persoană? Ei să-i fi dedicat Laurenţiu 
Fulga prima lui carte? Reacţionez 
imediat la „Tinculeana”. Mă 
surprinde, nu-mi place cum nu-mi 
plac multe nume feminine: Leana, 
Safta, Gherghina. Să fi avut aceeaşi 
reacţie şi scriitorul? A vrut s-o 
dezmierde pe cea care n-a trăit să-şi 
dezmierde pruncul, cea care a murit la 
douăzeci şi şase de ani, exact vârsta 
pe care o avea el când publica 
volumul?... Dar Fulga ?... Petre 
Pulbere nu cunoaşte acest nume şi nici 
nu l-a auzit vreodată altfel decât 
denumind satul în care trăieşte de 
nouăzeci şi trei de ani. Nici primarul 
satului, nici secretarul, Gabriel 
Enăchescu, (născut în casa din Ciorani 
a lui Tudorică Spiţeru, şi nepot după 
mamă al lui Ştefan Bănulescu), nici 
inimoasa bibliotecară, Cati Zamfir, n-
a auzit vreodată de vreun Fulga prin 
Fulga. Despre scriitor, n-au aflat că 
este născut în satul lor, decât după 
1990. În 1994, i-au comemorat prima 
oară moartea.  → 

  �I�A ARHIP 
_____  
Foto: Fostul conac de la Drăgăneşti 
despre care Petre Pulbere spune că ar fi 
fost al colonelului Ştefan Curculescu. 
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  Se împlineau la 17 noiembrie 
(acolo se ştia în octombrie), douăzeci 
de ani de la moartea scriitorului. 

În Cioranii de Jos, informaţiile 
sunt mult mai multe, apar chiar 
mărturii ale celor care şi-l mai 
amintesc pe ofiţerul aflat în acelaşi 
lagăr din Siberia sau chiar ale celor 
născuţi după război care l-au văzut, 
mult încoace, la înmormântarea 
tatălui. Dar singurele documente sunt 
registrele matricole în care apar 
notele elevului silitor din şcoala 
primară.  
    Tudor Ionescu, Tudorică Spiţeru şi 
aici, pentru toată lumea care îşi mai 
aminteşte de el, era fiul lui Stoica 
Ioniţă din Hătcărău, un sat din 
apropiere. Era printre cei mai bogaţi 
oameni din sat. Luptase, într-adevăr 
în Primul Război şi fusese chiar 
decorat la Mărăşeşti. A primit apoi şi 
pământ, după cum spune unul dintre 
foştii directori ai şcolii, om de peste 
optzeci de ani. 
    Avusese casă mare, frumoasă, cu 
prăvălie, în care vindeau şi după 
venirea comuniştilor (evident, atunci 
nu mai erau proprietari) el şi cea de-a 
doua soţie, Sofia, cu care a mai avut 
încă patru copii: Stelian (cel care va 
moşteni casa părintească), Constantin 
(„om distins”, devenit contabil la 
Ploieşti), Titina şi Alexandru. Numai 
ultimul mai este în viaţă şi trăieşte la 
Sinaia. 
      Dar copilul din prima căsătorie, 
Laurenţiu, i-a fost cel mai drag 
tatălui, pentru că a fost singurul 
căruia i-a plăcut să înveţe carte. 
Şcoala primară o face în sat, într-o 
clădire cu patru săli de clasă, de tipul 
celor construite în vremea lui Spiru 
Haret, care mai există şi astăzi. […] 
Clădirea şcolii de altădată, renovată, 
este chiar cochetă, iar una dintre 
clase, transformată în cabinet de 
informatică, depăşeşte ca utilare 
multe licee bucureştene. S-au păstrat 
trei din cele patru registre matricole 
în care se găseşte situaţia şcolară din 
perioada 1923-1927, când Laurenţiu 
Fulga a făcut şcoala primară. 
     Elevul Ionescu T. Laurenţiu a fost 
„I-ul” în clasa I şi a II-a şi „al II-lea” 
într-a IV-a. A avut, cu siguranţă, tot 
note foarte bune şi în clasa a III-a. 
Note de 8 şi chiar 7 (în clasa a IV-a) a 
avut numai la „caligrafie”, „exerciţii 
fizice” şi „cânt”! Ciorănenii care l-au 
recunoscut după un timp în lagărul 
siberian, îl văzuseră puţin în sat la 
vremea copilăriei şi apoi a 

adolescenţei. Într-adevăr, din 1928 şi  
până în 1936, este elev la Liceul 
Militar din Chişinău, apoi student la 
Litere. iar în 1941, după licenţã, 
pleacă pe front. Este rănit în august 
1941, iar în 1942, după ce la 
Bucureşti îi apăruse volumul de debut 
(aprilie), pleacă din nou pe front 
(numai după 15 iunie), şi nu cum va 
spune el în 1976. În toamna aceluiaşi 
an. se găseşte la Cotul Donului şi, în 
urma capitulării, devine prizonier 
într-un lagăr din Siberia. În acelaşi 
lagăr se găseau şi ţărani din Cioranii 
de Jos şi foarte puţinii supravieţuitori 
au povestit la întoarcere despre 
condiţiile cumplite în care au trăit 
acolo: munceau la tăiatul lemnelor, 
scosul cartofilor din pământ, ca şi 
ceilalţi prizonieri – italieni, unguri, 
germani. Dormeau în barăci, iarna, în 
Siberia, fără niciun fel de aşternut, pe 
lemnul gol al paturilor suprapuse. 
Hrana era foarte puţină şi proastă. Cei 
mai mulţi, trei sferturi dintre ei, au 
murit în lagăr. Ţăranii soldaţi deveniţi 
prizonieri au fost foarte greu convinşi 
să intre în divizia „Tudor 
Vladimirescu”. Nu înţelegeau cum ar 
fi putut ei să se întoarcă împotriva 
ţării lor. Până la urmă, a trebuit să 
accepte această hotărâre ca unica 
posibilitate de salvare din infernul 
lagărului. Li s-a mai explicat şi faptul 
că, oricum, Germania avea să piardă  
 
 

Muzeu 
 
În fiecare-i un muzeu străvechi. 
E viaţa retrăită-n amintire. 
Sunt exponate fără de perechi, 
Mai vechi, mai noi, mai pline de 
iubire. 
 
În fiecare, este-un plug pe brazdă, 
Sau un mănunchi cu secera în ea. 
În fiecare, este- un suflet gazdă, 
În fiecare-o adiere grea. 
 
O vatră-n care mama coace pâine, 
Sau un ogor cu grâul alb, curat. 
În fiecare, este-un azi şi-un mâine, 
Dar mai ales, un ieri împovărat. 
 
Muzeu-acesta e mai sfânt din toate. 
Străbunii noştri sunt prezenţi 
mereu. 
L-am dăltuit cu sufletu-ntr-o carte 
Şi vreau să-l urc în cer, la 
Dumnezeu. 

BEATRICE SILVIA SORESCU 
 

___________________
războiul. Cei mai bătrâni dintre 
localnici îşi mai amintesc că în 1944, 
în faţa casei lui Tudorică Spiţeru, a 
oprit un camion plin cu soldaţii de sub 
comanda ofiţerului Laurenţiu Ionescu. 
Sofia, mama vitregă, i-a crezut ruşi 
(camionul va fi fost rusesc) şi a fugit 
să se ascundă în fundul curţii. Pe 
urmă, când şi-a recunoscut fiul vitreg 
întors din lagăr, a fost la fel de fericită 
ca tatăl care le-a dat să bea tuturor 
soldaţilor de sub comanda fiului, încă 
sublocotenent atunci. Abia apoi şi-au 
continuat drumul spre front. 
    Mult mai târziu, în sat s-a aflat că 
cel mai mare dintre copiii lui Tudor 
Spiţeru este scriitor. Îl vedeau foarte 
rar prin sat. Venea la câţiva ani, să-şi 
vadă părinţii. După moartea lui 
Laurenţiu Fulga. ciorănenii au vrut să 
dea numele său grupului şcolar din 
localitate, dar propunera a fost 
respinsă şi ei au renunţat la această 
idee după 1989. Casele lui Tudor 
Spiţeru (avusese două „mari, 
frumoase, cu prăvălie”) au fost 
cumpărate pe rând de oameni din sat 
şi înlocuite cu altele, noi. Ultima a 
fost demolată în 2002. Nu mai există 
în sat decât câteva piese din 
mobilierul vechilor case, păstrate 
pentru că sunt „deosebite, frumoase” 
şi poate mai ales pentru că aparţin 
unor vremuri în care era o mândrie să 
te numeri printre cei mai bogaţi 
oameni din sat şi nu un motiv de 
teamă. 
  _____ 
Foto: Monumentul funerar al 
familiei ridicat în 1927 de Ştefan 
Curculescu. 
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Anchetă „Vatra veche” 
Starea monumentelor de for public 

 
 
Monumentul, existent în parcul 

Liceului Teoretic „Dimitrie Cantemir” 
din Iaşi, a fost realizat în anul 1966, de 
către sculptorul ieşean Iftimie Bârleanu. 
Proiectul de mediu derulat în perioada 
2006-2008 a avut ca scop identificarea 
factorilor poluanţi care au afectat 
structura monumentului şi reabilitarea 
acestuia. 

Materialul pus în operă este o 
piatră calcaroasă de provenienţă locală, 
iar soclul este realizat tot dintr-un calcar 
cochilifer. La debutul proiectului, piatra 
prezenta zone gri-negre la suprafaţa 
expusă agenţilor atmosferici. Piatra mo-
numentului s-a aflat atât sub acţiunea 
agenţilor atmosferici, cât şi a celor 
legaţi de caracteristicile solului în care a 
fost amplasată. Este cunoscut faptul că 
piatra calcaroasă are o rezistenţă meca-
nică scăzută (≈ 100kg/cm2), de unde 
rezultă rezistenţa scăzută la acţiunea 
factorilor de mediu. Rezultatul acestor 
acţiuni e strâns legat de complexitatea 
factorilor care iau parte la acest proces 
şi de caracteristicile fizice şi chimice 
ale pietrei. De asemenea, ciclurile de 
îngheţ - dezgheţ succesive din timpul 
iernii devin indicaţii preţioase asupra 
condiţiilor grele în care s-a aflat piatra 
monumentului. 

Sărurile solubile (sulfaţii de sodiu, 
de magneziu, de calciu şi clorura de 
magneziu), datorită unui circuit al 
apelor freatice şi de precipitaţie, 
cristalizează cu multe molecule de apă. 
Acestea produc efluorescenţe şi un 
volum suplimentar prin cristalizare, 
ceea ce determină crearea de 
microfisuri şi exfolieri ale pietrei. 
Analizele asupra compoziţiei chimice a 
apelor care circulă în solul şi subsolul 
Iaşului indică prezenţa sulfaţilor, 
carbonaţilor şi a clorurilor de sodiu, 
calciu şi magneziu, compuşi care ajung 
în piatră datorită circulaţiei şi 
ascensiunii capilare, cristalizează, 
rezultând o creştere de volum. 

Cea mai importanta cauză a 
degradării monumentului a constituit-o 
prezenţa lichenilor galben – aurii din 
genul Caloplaca şi a lichenilor verzi – 
cenuşii aparţinând genului Lecanora. 
Aceştia au determinat instalarea 
muşchilor şi microorganismelor 
heterotrofe cu acţiune litică.  

Bustul are un amplasament 
neprielnic, fiind orientat cu faţa spre 
nord şi fiind înconjurat de clădire şi 
foarte multă vegetaţie. Lucrarea este 
luminată maxim o oră pe zi, iar 

umiditatea crescută favorizează 
dezvoltarea muşchilor şi lichenilor. 

Pe parcursul desfăşurării 
proiectului, s-a constatat că bustul a fost 
executat din blocuri de piatră sculptate 
şi asamblate direct pe soclu, pe un 
suport-armătură de fier şi prinse cu 
ciment alb. Acesta prezintă o degradare 
avansată (aspect fărâmicios). De 
asemenea, s-au observat urme de rugină 
migrată la suprafaţa din interior.  

În condiţiile prezentate anterior,   
s-a propus mutarea bustului pe un alt 
amplasament, într-o zonă cu vegetaţie 
mai puţină, cu orientare spre sud. În 
acest sens, s-a încercat „demontarea” 
lucrării, ridicarea acesteia şi a soclului 
aferent. Din nefericire, s-a constatat că 
exista un risc major de prăbuşire imi-
nentă, iar soclul prezenta o fundaţie în 
pămînt care împiedica mobilizarea lui. 
Atunci, s-a hotărît îndepărtarea vegeta-
ţiei din jurul monumentului, crearea 
unei alei de acces şi realizarea proce-
sului de curăţare pe vechiul ampla-
sament. După îndepărtarea plantelor din 
jurul monumentului şi reorganizarea 
parcului, lucrarea în discuţie a fost 
tratată cu o soluţie apoasă 5-10% de 
detergent tensoactiv şi biocid pentru 
îndepărtarea factorului biotic. S-a 
efectuat şi o intervenţie constând într-o 
curăţare mecanică minuţioasă (cu perii 
de diverse mărimi şi bisturie), 
combinată cu tamponări cu soluţie 
urmată de clătiri abundente cu apă. De 
asemenea, s-a aplicat un tratament 
furnicid, înainte de finalizarea lucrării.  

 Acest proiect de mediu a fost 
realizat prin colaborarea dintre Eco-
Liceul Teoretic „Dimitrie Cantemir” 
Iaşi şi Laboratorul de Conservare şi 
Restaurare din cadrul Complexului 
Naţional Muzeal „Moldova” Iaşi şi se 
înscrie în seria activităţilor din cadrul 
programului mondial „Eco – Şcoală”. 

prof. DA�IELA MU�TEA�U 

 
 

Nobelul e ca insomnia după vârsta de 
40 de ani pentru scriitorul român. Chinui-
toare, exasperantă. Storcătoare de puteri. 
Constantă. Veghea se lărgeşte, este o 
anticameră a umilinţei, cu exacerbarea 
complexelor şi a teoriilor conspiraţioniste. 
De ce nu şi noi, de ce? Cum de alţii sunt 
mai breji? Pe Herta Müller n-o pun la 
socoteală. Trăieşte în Germania, scrie în 
germană, e scriitoare germană. 

O să mă încumet să decelez o singură 
cauză a insuccesului – absenţa pragmatis-
mului în mediul literar. În anii '90, după 
căderea guvernelor comuniste din estul 
Europei, dacă era susţinut cu înverşunare 
şi cu cap, Paul Goma ar fi avut şanse. 
Şanse risipite în prezent şi de derapajele 
antisemite ale admirabilului disident. Dar 
cum să-l promoveze Uniunea Scriitorilor 
pe Goma, când doar de ceva zile a fost 
reprimit în organizaţie, după ce a fost 
exclus sub Ceauşescu. Orgoliile şi 
piticimea morală şi-au disputat întâietatea. 
Şi politica, să nu uit. 

Uniunea Scriitorilor a anunţat că îi 
propune pentru Nobel, ediţia 2012, pe Ana 
Blandiana, Mircea Cărtărescu şi Nicolae 
Breban. Blandiana are şanse microscopi-
ce, nu din cauza ei, aşa stă treaba cu poe-
zia în evaluarea celor din Comitetul din 
Norvegia. Cărtărescu? Iarăşi şanse sub ni-
velul mării. E un produs impecabil de 
marketing, marca „Humanitas”, de ţiui-
toare rezonanţă naţională, mai degrabă de-
cât unul care să-l depăşească pe un Sal-
man Rushdie, aspirant pe acolo. Nicolae 
Breban? Aici e aici...! N-a fost susţinut de 
U.S. un fost disident, un om care a făcut 
istorie, ca Goma, şi este scos la export un 
prozator acuzat de CNSAS de colaborare 
cu Securitatea, anatemizat chiar şi de Ni-
colae Manolescu, preşedintele US, în „Ro-
mânia literară”, pentru acest aspect al bio-
grafiei sale. Ce-o să zică conducerea US 
dacă justiţia o să certifice interesantul con-
cubinaj al lui Breban cu Securitatea? Ce-o 
să spună Comitetul Nobel? Depinde de su-
portabilitatea la penibilitate a fiecăruia... 
Laszlo Alexandru a scris cu îndreptăţit nă-
duf pe blogul său despre propunerea cu 
Breban: „Ruşinea turnătorului la Securi-
tate, căruia i se prevedea în oficiosul bres-
lei o lungă singurătate, a fost propulsată 
pe firmament ca motiv de fudulie (inter)-
naţională.”-http://revistatribuna.ro/blog/p1026 

Din perspectivă pragmatică, Norman 
Manea ar avea cei mai multi sorţi de 
izbândă. E cel mai tradus scriitor român. 
Dar nu i se iartă dezvăluirea trecutului 
legionar al lui Mircea Eliade. Şi că este 
incomod. Şi că e evreu; asta în subterane, 
nu frontal. Dacă pentru o insomnie 
rezolvarea e un prozaic somnifer, în 
chestiunea Nobelului pragmatismul e o 
atitudine în absenţa căreia eşecul o să 
mustească mult şi specific mioritic. 

ALEXA�DRU PETRIA 
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 Literatură şi cinematografie 

     
 De fiecare dată, genialul regizor 
Almodovar surprinde. Acum, în 2011, 
iată că schimbă complet registrul, 
oferindu-ne un horror special. Desigur, 
nu mai regăsim nimic din ale sale 
Vorbeşte cu ea, Proasta creştere, Totul 
despre mama, Tocuri înalte, Sânge 
fierbinte etc. Acum a pornit de la 
romanul negru intitulat Mygale, scris 
de Thierry Jonquet (1954-2009). 
Jonquet a lucrat în geriatrie, apoi a fost 
institutor. S-a apucat să scrie romane 
negre, cu disperări, ură, intrigi, făcând 
legătura între violenţa realului şi 
violenţa literară. Pentru romanul 
Moloch  a trebuit să suporte un proces 
penibil.  

   Filmul La piel que habito al lui 
Almodovar are sorgintea în romanul 
Mygale. Ne gândim la mitul 
Frankenstein, la mitul lui Prometeu, la 
drama transsexualului fără voie. 
Doctorul Robert încalcă orice etică, iar 
laboratorul secret creează suspens şi 
spaimă. În film joacă Antonio 
Banderas, Elena Anaya, Marisa 
Paredes, Jan Cornet, Eduard Fernandez 
etc. La 20 de ani de la ultima 
colaborare, Almodovar îl distribuie pe 
Banderas în Pielea în care locuiesc. 
Doctorul Robert îl răpeşte pe agresorul 
fiicei sale, făcând din el creatura sa, 
testând o piele artificială. Regăsim 
universul din filmul lui Georges Franju- 
Les yeux sans visage –––– din 1960, unde 
asistăm la calvarul unei fete, al cărei 
tată voia să-i redea faţa umană. 

     Almodovar face aici un viraj 
hitchcockian, într-un thriller în care 
urcă mereu o răzbunare rece şi tăioasă. 
Regizorul îşi sintetizează propriile 
obsesii, într-o porozitate de genuri şi 
sexe. Banderas ne spune: „Joc un 
monstru care nu seamănă cu un 
monstru. E politicos, rezervat, e un 
doctor strălucitor, care avansează fără a 
fi demascat” (revista „Trois couleurs”, 
vara 2011, p. 74). Pentru prima oară la 
Almodovar, sexul se detaşează de 
afectiv. Zice Banderas: „Doctorul 
Robert nu e îndrăgostit de creatura sa, 
ci de capodopera pe care a creat-o”. 
    Poate că Almodovar a devenit prea 
serios îmbătrânind?! Totuşi... îi stă bine 
cu acest stil negru. 
                    ALEXA�DRU JURCA� 

_______________________________________________________________________________________________  
 
Cronica teatrală 
 

 
 
„N-am bani, nu plătesc!” – una 

dintre piesele care l-au consacrat pe 
laureatul Premiului Nobel pentru 
literatură, Dario Fo, în plan 
internaţional, a avut nu doar meritul de 
a impune un dramaturg original, 
creator de personaje ciudate, greu de 
încadrat într-o formulă definitorie, 
personaje neaşteptate mai ales prin 
comicul pe care îl degajă şi prin 
duplicitatea lor, dar şi să acrediteze un 
gen special, acela de „a juca Dario 
Fo”. Genul acesta ar fi bazat pe 
dezinvoltura cu care personajele îşi 
denunţă mediocritatea şi limitele prin 
ridicol şi bufonerie. 

Textul, punctat de momente 
virulente de satiră politică şi 
religioasă, nu poate fi înţeles fără 
reconsiderarea timpului social al 
scrierii lui, timp recunoscut şi asumat. 
Piesa acestui dramaturg, cu simpatii 
politice afişate, de stânga, a fost scrisă 
în anul 1974 şi redă într-o oarecare 
măsură frământările sociale din Italia 
acelui timp. 

Luigi şi Giovanni sunt muncitori, 
colegi de serviciu, care locuiesc în 
acelaşi bloc, împreună cu soţiile lor. 
Nesiguranţa zilei de mâine şi teroarea 
facturilor ce trebuiesc plătite o 
determină pe soţia lui Giovanni, 
Antonia, să se alăture unor concitadine 
ale ei, care, cuprinse de un „elan 
revoluţionar” de grup, iau cu asalt mai 
multe magazine din cartier fără să mai  

 
_______________________________ 
plătească produsele alimentare 
însuşite. Bineînţeles, poliţia se sesizea-
ză şi de aici decurg o suită de 
întâmplări comice, cele două neveste 
fiind nevoite să ascundă marfa furată, 
nu doar de vigilenţa autorităţilor, dar şi 
de bărbaţii lor.  

Încăperea, unde se desfăşoară cea 
mai mare parte a acţiunii, este un 
apartament de bloc specific familiilor 
de muncitori, unde doar soţul lucrează, 
nevasta fiind casnică. Scenografia 
(decorul realizat de Bob József, 
costumele de Ioana Popescu), creează 
astfel un cadru eficace de desfăşurare a 
acţiunii căruia nu ar fi de reproşat 
decât imaginea anostă şi încropită. 
Recuzita este sumară, deşi nu toate 
obiectele prezente pe scenă au o 
motivaţie a utilităţii. Frigiderul 
serveşte doar ca suport pe care se urcă 
inspectorul de poliţie pentru a-şi 
profera ameninţările, iar robinetul nu e 
folosit deloc. Privit în ansamblu însă, 
decorul este funcţional, integrându-se 
în acţiune ca punct de reper pentru 
jocul actorilor, urmărindu-se în special 
ca succesiunea de stări şi evenimente, 
interferarea şi alternarea lor să fie 
transmise, cu puţine excepţii, prin 
intermediul interpretării. 

O asemenea formulă teatrală 
reclamă interpreţi capabili să reziste la 
efort fizic, actori înzestraţi cu o bogată 

fantezie, maeştri al transformărilor 
bruşte de situaţie.  

Aceste abordări au făcut ca, la 
primele reprezentaţii ale piesei, sala 
mare a Teatrului Naţional să fie plină 
de spectatori tineri, care se amuză 
copios. 

Regizorul Marius Oltean şi-a ales 
drept unul din motoarele mizanscenei 
sale, motivul „goanei”, al agitaţiei 
frenetice după ceea ce aceste personaje 
cred că ar fi un trai decent şi stabil 
economic. O goană absurdă care nu 
duce nicăieri, o mişcare continuă 
stârnită în gol. O bună intenţie 
regizorală, care, dacă ar fi fost 
exprimată scenic cu o mai mare 
economie de mijloace (în fapt, pe 
scenă se petrece uneori o zarvă 
deşănţată), ar fi dus la o viziune de 
ansamblu mai convingătoare. 

Alegerea lui Ion Vântu  pentru rolul 
poliţistului demonstrează înţelegerea 
regizorală pentru cerinţele necesare 
montării acestei piese. Actorul 
parcurge numeroasele faţete ale 
personajului său, schimbând tonul şi 
caracterul, contrafăcându-şi vocea, 
trecerile de la o situaţie la alta fiind 
făcute cu rapiditate. Meritorii sunt şi 
portretele conturate de Cristina Juks 
(Antonia), Dan Rădulescu (Giovanni), 
Vero Nica (Margherita), Mihai 
Crăciun (Luigi), în această primă 
premieră din actuala stagiune, o 
punere în scenă pe care secţia română 
şi-o poate înscrie cu linişte în 
palmares. 
                           SILVIU MILĂŞA�          
_________ 
Foto: de la dreapta la stânga – Dan 
Rădulescu, Vero �ica, Mihai Crăciun 
şi Cristina Juks 
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(I) 

Orice operă de artă este un univers 
nou, un univers creat din asociaţii 
inedite, care pot fi existenţiale, 
estetice, filozofice, politice. Aceste 
asociaţii se construiesc şi depind, în 
egală măsură, de 
subiectivitatea  imaginii pe care şi-o 
creează cel care este receptorul 
operei de artă. Dramaturgia 
cehoviană, prin noul tip de asociaţii 
estetice pe care le pune în mişcare, 
lasă impresia ca ar putea fi ataşată 
unui număr mare de curente şi 
fenomene literare precedente, 
concomitente, sau chiar viitoare. S-a 
spus că Cehov are ca izvoare literare 
pe Ibsen, Ostrovski, ba chiar şi 
dramaturgia antică dar, în acelaşi 
timp, opera sa este considerată 
precursoare scrierilor de mai târziu 
ale lui Beckett, Ionesco, Adamov, şi 
alţii, integrate în ceea ce s-a numit la 
jumătatea secolului XX, „teatrul 
absurdului”. 

Matei Vişniec,  dramaturg 
contemporan care poate fi încadrat în 
categoria creatorilor de teatru al 
absurdului, îi declară, imaginar, 
înaintaşului său  în Scrisoare către 
Cehov, că absurdul l-a descoperit 
mai întâi în piesele sale, piese în care 
eroii, asemeni indivizilor reali 
aruncaţi de destin în lumea 
comunismului, orbecăie şi ei într-o 
lume fără orizont. „Niciodată nu m-a 
marcat atât de mult absurdul din 

piesele unor Ionesco, Beckett, 
Dürenmatt sau Pinter, cum m-a 
marcat încărcătura de absurditate din 
piesele dumneavoastră, unde 
căutarea absurdă a fericirii pune în 
lumină esenţa însăşi a fiinţei umane. 
Dar această prioritate în punerea 
pietrei de temelie a teatrului 
absurdului nu v-a fost niciodată 
recunoscută. […] Astăzi, imediat ce 
un autor imaginează trei personaje 
care aşteaptă într-o staţie de autobuz, 
i se reproşează că l-a imitat pe 
Beckett, că a creat o situaţie 
„beckettiană”.  Nimeni nu îşi mai 
aminteşte că un anume Cehov, cu 
şaizeci de ani înaintea lui Beckett, a 
inventat trei surori care aşteaptă la 
infinit într-un oraş de provincie 
ocazia de a pleca la Moscova, unde 
de fapt nu mai ajung niciodată. [….] 
Prin piesele dumneavoastră se 
plimbă tot felul de personaje 
iluminate, decalate, un fel de 
vagabonzi metafizici, care anunţă o 
întreagă literatură a viitorului. Cum 
ar fi acel Trecător din Livada cu 
vişini, personaj fulgurant şi 
misterios, care apare de nu se ştie 
unde, întreabă unde se află Gara 
Nicolas şi pleacă din nou spre 
nicăieri… Pentru mine acest 
vagabond este strămoşul lui Vladimir 
şi Estragon.” 

Analizând piesele lui Cehov, din 
perspectiva teatrului absurdului, pot 
fi descoperite teme aparţinând 
acestei zone a dramaturgiei 
contemporane: universul lumilor 
răsturnate, al spaţiului închis, 
incomunicabilitatea, alienarea, 
angoasa, lipsa de sens a existenţei, 
aşteptarea. După unii critici însă, 
condiţia eroului cehovian nu este 
absurdă, în accepţiunea actuală a 
termenului; raportarea noastră la 
nefirescul situaţiilor, la nefirescul 
acţiunilor eroului/eroinelor, este cea 
care pare pătrunsă de neînţelegere şi 
de aici vine ideea de absurd. Pentru 
Cehov, nu este important raportul 
contemporan erou-antierou; el nu a 
încercat să  glorifice un personaj  sau 
să  demitizeze un altul. Împortant, 
pentru autor, este universul uman, 
populat de indivizi care aduc în 
scenă problemele lor, neînplinirile 
lor,  frâmântările lor,  univers pe care 
l-a pus în discuţie, într-o lume „Ta-
ra-ra-bumbia”. 

Predilecţia lui Cehov către tema 
spaţiului închis din care eroul nu se 
poate elibera, pentru că „uşile rămân 

închise”, apare şi în opera sa, aşa 
cum mai târziu apare la Sartre, în Cu 
uşile închise. Locul în care se petrece 
acţiunea pieselor lui Cehov este în 
general un spaţiu închis, izolat: un 
conac în Unchiul Vania sau Livada 
de vişini, dar şi în Pescăruşul, o casă 
în Trei surori, aducând în prim plan 
ideea de insulă, de spaţiu din care 
eroii şi eroinele nu se pot elibera, nu 
au scăpare.  În Trei surori, 
personajele intră în casa Prozorov, 
dar nu mai pleacă din ea. Ele devin 
captivi ai casei, prizonierii ei. Şi 
Pescăruşul ilustrează ideea spaţiilor 
închise. Cehov descrie o lume în care 
totul e inutil, o lume care curge spre 
neant. Acea lume „tarabumbia”, o 
lume de farsă tragică,  „farsa 
tragediei şi tragedia farsei” – spune 
Leonida Teodorescu în Dramaturgia 
lui Cehov. 

Întâmplările în Trei surori nu 
decurg una din alta, sunt doar 
apariţii, iubiri, căsătorii, naşteri, 
morţi,  dominate de cele două 
dimensiuni ale timpului, de curgerea 
lui şi de ideea de ciclu. Toate 
personajele aşteaptă ceva. Surorile 
aşteaptă să plece la Moscova, Irina şi 
Tuzenbach aşteaptă să se 
căsătorească,  Verşinin să treacă 
nişte sute de ani, etc. În primul act se 
aşteaptă musafiri, în cel de al doilea 
se aşteaptă venirea mascaţilor, în 
actul III sfârşitul incendiului, şi în 
actul IV întoarcerea lui Tuzenbach şi 
plecarea brigăzii. Aşteptarea este 
plasată în afara momentelor 
insolubile ale piesei şi acest lucru 
este o consecinţă logică a faptului că 
aşteptarea nu decurge dintr-o 
întâmplare. Prin căsătoria Irinei cu 
baronul Tuzenbach, starea ei de 
aşteptare ar fi luat sfârşit. Cehov 
găseşte însă o soluţie ca această 
posibilitate să dispară, prin moartea 
lui Tuzenbach. Aşteptarea nu e un 
mijloc de a obţine ceva, dorit sau 
nedorit, la niciun personaj, este un 
scop. Se aşteaptă ceva la începutul 
piesei, după cum se aşteaptă ceva şi 
spre sfârşitul ei. Nu are importanţă 
ce se aşteaptă, este important faptul 
în sine al aşteptării. 

Personajele se mişcă în acest 
univers ciudat guvernat de două 
dimensiuni ale timpului, înconjurate 
de atmosfera unei continue aşteptări, 
sprijinite pe nişte întâmplări care 
revitalizează ideea de aşteptare şi de 
timp care se scurge. → 

TAMARA CO�STA�TI�ESCU 
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Din acest punct de vedere, Cehov 
poate fi asociat cu Beckett. Încă din 
primele scene ale piesei, aşteptarea 
este un pretext pentru dialog. Avem 
de a face cu dorinţa surorilor de a 
pleca la Moscova, după cum la 
Beckett se expune tot prin dialog, 
aşteptarea lui Godot, sau la Ionesco 
se prefigurează apariţia rinocerilor. 

Femeile din teatrul lui Cehov sunt 
mobiluri ale destinului pieselor, ele 
impulsionează  mecanismul lor 
structural. Sunt fiinţe – enigme, pline 
de viaţă. Dorinţa absurdă, năzuinţa 
neîmplinită a celor trei surori de a 
pleca la Moscova, devin aproape 
comice. Nimic nu le împiedică, 
niciun obstacol real, să îşi 
împacheteze lucrurile, să îşi cumpere 
un bilet de tren, şi să plece la 
Moscova, unde şi-au petrecut 
copilăria. Este mai degrabă năzuinţa 
către imaginea unui paradis pierdut, 
a unei lumi perfecte a copilăriei, spre 
care surorile se  îndreaptă  mental, 
ori de câte ori momentele neplăcute 
prin care trec le tulbură echilibrul 
zilnic. Moscova este locul perfect în 
care ar putea evada oricând, dar totul 
rămâne doar la nivel de vis 
neîmplinit, pentru că, de fapt, 
surorile nici nu au nevoie să îşi 
împlinească visul, nici nu îşi doresc 
cu adevăratacest lucru. Importantă 
rămâne doar existenţa visului, a 
locului spre care ar putea pleca 
oricând, dacă ar vrea, ceea ce dă sens 
propriei lor existenţe. 

Nataşa este un personaj al 
„distrugerii”. Prin acţiunile ei ea rupe 
echilibrul casei celor trei surori, 
pentru ca în actul IV să o vedem 
stăpâna absolută a locului unde s-au 
desfăşurat reuniuni, speranţe, 
aşteptări. Prezenţa Nataşei este 
elucidarea unei lumi care şi-a pierdut 
centrul de gravitaţie, care este o lume 
a instabilităţii, o lume a unui 
echilibru anormal, dar care se 
etalează ca o reprezentantă a 
omenirii, chiar dacă o face în sensul 
replicii lui Vladimir din Aşteptându-l 
pe Godot – aici, în clipa de faţă noi 
suntem omenirea, chit că ne place 
sau nu. Nina Zarecinaia este tot o 
„distrugătoare” dar şi elementul 
dinamic al Pescăruşului. Ea 
intervine pentru o vreme în relaţia 
Trigorin-Arkadina. Nina se apropie 
de o casă. Pătrunde în spaţiul ei 
închis, din care alte personaje nu vor, 
sau nu pot să se salveze, sau reuşesc 
să o facă doar prin moarte (Treplev) 

__________________________ 

şi pleacă lăsând în urmă un cadavru, 
tulburând echilibrul aparent al  lumii 
ce populează acest spaţiu-insulă. 

Nici în Pescăruşul nu există o 
întâmplare care să coordoneze 
întreaga acţiune, ci doar explozii de 
conflicte, ca şi în celelalte piese. 
Sinuciderea lui Treplev din final 
stigmatizează farsa tragică, apărând 
aproape ca normală. Zgomotul 
împuşcăturii este similar cu cel al 
topoarelor care taie livada, în Livada 
de vişini. Nina este singurul personaj 
feminin din galeria lui Cehov care îşi 
transformă viaţa. Ea iese din tiparele 
eroilor cehovieni, din galeria eroilor 
de comedie. Nu mai este precum 
Sorin „L’homme qui a voulu”. Ea nu 
s-a temut să trăiască, să iubească, 
să  piardă, să sufere, pentru ca de 
fapt prin toate acestea, într-un fel 
absurd, în final să câştige, 
exclamând: „Principalul nu e gloria, 
strălucirea, ci puterea noastră de a 
îndura”. Ea îşi găseşte drumul, chiar 
unul anevoios, plin de suişuri şi 
coborâşuri, de împliniri şi 
dezamăgiri. Când, la final, revine de 
unde a plecat, o face parcă doar 
pentru a se convinge că nu mai 
există  posibilitate de întoarcere. 
Nina a spart cercul „rămânerilor pe 
loc” al celorlalte personaje, s-a smuls 
din spaţiul închis, s-a izbăvit prin 
suferinţă şi prin fapte concrete. 

Arkadina este o curiozitate 
psihologică, o actriţă celebră, are 
talent, este inteligentă, dar extrem de 
egocentristă, trebuie să fie lăudată şi 
aclamată numai ea, iubeşte teatrul şi 
i se pare că prin jocul ei se află în 
slujba omenirii. Arkadina le vorbeşte 
în permanenţă celor de la moşie, 
unde vine periodic pentru a-şi 
„reîncărca bateriile”, despre 
succesele pe care le are. Nu există 
însă nicio dovadă concretă, o 
cronică, o fotografie, un afiş care să 
ateste ceva despre realizările 
actoriceşti ale „celebrei” actriţe. Este 
posibil ca această nevoie permanentă 
a Arkadinei de a-şi reîncărca 
bateriile, prin aceste vizite la ţară, să 

fie de fapt nevoia de unicul loc în 
care actriţa, nu tocmai realizată 
profesional, să poată poza într-o divă 
cu publicul la picioare. Aici nu o 
poate contrazice nimeni. Este o lume 
populată de rataţi sufleteşte şi 
profesional. Maşa îi spune lui 
Trigorin – < să nu scrii  „mult 
stimatei”, ci simplu  „Mariei care şi-a 
pierdut neamul şi nu ştie pentru ce 
trăieşte pe lumea asta.” > . În această 
lume  plină de „l’homme qui a 
voulu” , de suflete măcinate de iubiri 
neîmplinite ca cel al Maşei sau al 
Polinei, nerealizata Arkadina găseşte 
un pansament al gloriei, pentru a-şi 
putea trăi mai departe „realizările 
artistice” posibil mediocre, sau 
eşecurile. Erotismul absurd pe care îl 
manifersă la o vârstă destul de 
înaintată,  ridicola povestea de iubire 
dintre ea şi Trigorin sunt tot un eşec. 
„Eşti ultima pagina a vieţii mele”, îi 
mărturiseşte ea lui Trigorin. 
Arkadina este un amestec de 
blândeţe şi zgârcenie, de bunătate şi 
despotism, ilustrând perfect tipul 
caracteriologic în care fuzionează 
îngerul, ticălosul şi clovnul, afirmă 
Sorina Bălănescu în  Dramaturgia 
Cehoviană – Simbol şi Teatralitate. 
Arkadina nu se simte împovărată de 
vini tragice, şi nici nu îşi trăieşte 
„tragediile” ca o adevărată eroină 
antică, decât poate pe scenă. Dar prin 
prezenţa sa, ea face parte mai 
degrabă din categoria antieroinelor 
din teatrul absurdului, în ale căror 
trăiri se îngemănează tragedia şi 
comedia. 
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Un număr de excepţie, pentru care vă 

mulţumesc. 
Florina Dinescu 

 
Asta e, te-ai descurcat şi de data asta – ai 

mai scos un număr al revistei. Ai tu... negrii tăi, 
care robotesc 24 de ore din 24, că altfel nu se... 
explică. 

N-am auzit pînă acum de Liliana Spătaru, 
dar poezia ei mi-a plăcut. 

Din interviul tău, m-au cucerit mai ales 
amintirile din satul natal. În cartea la care 
lucrez revin şi eu la copilărie. În mod ciudat, 
nu Braşov-ul e matricea copilăriei mele, ci... 
gara Ibăneşti! Deşi acolo eram doar cîteva 
săptămîni în vacanţă, memoria îmi redă - vei 
vedea - doar trăiri din Ibăneşti şi de la podul 
mare. Nu cel de acum, cel vechi. Cel din lemn, 
poate ştii şi tu de el, care era acoperit. 

Mulţumesc, te îmbrăţişez, vă îmbrăţişez pe 
toţi,  

Titus 
Vă mulţumesc mult pentru revistă. Aşa cum 

ne-am obişnuit, conţinutul acesteia se află la un 
standard ridicat. Felicitări! 

Florentina Dalian 
 
D-le Băciuţ, mulţumesc pentru noul număr 

al revistei. V-am trimis acum câteva luni un 
material despre Cehov. Nu am primit niciun 
semn în legătura cu el. Este posibil să nu fi 
ajuns la redacţie, cu aceste mail-uri nu ai 
întotdeauna siguranţă. De aceea, îl mai ataşez 
încă o dată, poate are loc în numerele viitoare. 
Mulţumesc. Inspiraţie şi numai bine!  

Tamara Constantinescu 
Dragă Nicu, 
Tocmai mă pregăteam să te întreb din nou 

care este data limită pentru ca să-ţi trimit al 
XII-lea pamfelt, când, iată, îmi faci surpriza de 
a-mi trimite tu nr 12. Mai întâi, "La mulţi ani!" 
şi felicitări pentru acest numărr, care e mai bun 
chiar decât acela pierdut şi reconstiuit, iar 
grafica este "epustuflantă"... 

În consecinţă, îţi voi trimitie pamfletul 
respectiv în jur de 1 decembrie, astfel încât să 

intre în primul număr. de la anul, pentru că am 
de gând (desigur, dacă şi tu intuieşti la fel!) să 
mai continui această experienţă atât timp cât 
simt că face bine scriiturii mele, dar şi 
sumarului revistei... 

Cu prietenie, C. 
 
Vă mulţumim, domnule Băciuţ, 
Revista se află acum şi în „cititor de proză”. 

Gânduri bune, cu drag, 
Dorina Sis 

Vă mulţumim şi vă dorim succes în 
continuare. 

Colegii de la Constelaţii diamantine. 
Redactor-şef Doina Drăguţ 

Bună ziua, 
V-aş putrea trimite nişte articole, pe teme de 

literatură spaniolă, spre a fi publicate in revista 
dvs. V-ar interesa? 

Viorel Rujea,  
conf. dr. UBB, Cluj-N., Facultatea de Litere 

 
Vă mulţumim frumos pentru revista Vatra 

veche. 
                                Col.(rez) C. Donosă 
Mulţumesc mult de tot pentru revistă. E ca o 

portie de apă vie a spiritului românesc din 
Patrie. 

Vasile 
FELICITĂRI! Am citit marturia 

Profesorului Dinu C. Giurescu. Excelentă. 
Rog frumos să mi-o trimiţi ca text/ format 

doc. Pentru a o relua în LAMURA, precizând 
sursa. Mulţumesc anticipat. Toate cele bune ! 

 
Vă mulţumesc, domnule Băciuţ. 

Erbiceanu 
Domnule Băciuţ, 
Mulţumesc pentru revistă. Dar repede 

îndreptaţi pe coperta 1. V-a  scăpat, adică nu aţi 
schimbat, numărul revistei. Vedeti că a rămas 
11 noiembrie. 

Mă bucur ca Dorina a fost la înălţime cu 
Transtromer. 

Velea 
Mulţumesc mult pentru revistă! 
Vă îmbrătişez, cu drag, 

C. 
Vă mulţumesc, domnule Băciuţ! O voi citi 

cu acelaşi interes. 
Cu preţuire, 

Vavila Popovici 
Mulţumesc, Mulţumesc!!! Deşi am citit/o 

deja, de la Menutz cred,  mă bucur că mi/aţi 
trimis Vatra Fierbinte. Este aşa de frumoasă, de 
atrăgătoare, e ca mustul care a devenit Vin deja 
aşezat. 

Când veniţi în Burg? Vă mai dau veşti 
curând. (…). 

 Melania 
Sănătate! http://tanasadan.blogspot.com/201

1/11/vă-recomand-numărul-12-al-revistei.html 
 Dan Tănasă 

http://tanasadan.blogspot.com/ 
 
Stimate Domnule Băciuţ, 
La sugestia poetului Hans Dama 

din Viena, vă trimit un grupaj de poezii în 
traducerea mea, selectate din volumele Launen 
des Schicksals / Capriciile destinului şi Im 
Schatten der Zeit / În umbra timpului, apărute 
la Editura Pollischansky din Viena, 2006, resp. 
2011. 

Cu mare stimă,  
Simion Dănilă 

Am primit, am citit, mi-a plăcut! Ca de 
obicei, un regal de cultură şi inteligenţă! Vă 
mulţumesc din suflet! Cu stimă, 

 M.B.B.  

Am primit revista şi deja am citit-o cu mare 
atenţie şi cu cu aleasă plăcere a sufletului şi 
minţii. 

Mulţumim muuult! 
                        Ion Berghia 

Dragă domnule Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru onoarea ca aţi accesat 

adresa mea şi aţi făcut-o reuşit în preajma 
sărbătorii noastre nationale, 1 decembrie. 

Vă rămân îndatorat şi sper să am ocazia să 
contribui ca Vara veche să fie o sursă de 
consolidare a identităţii tuturor românilor 
noştri. Respectele mele tuturor colaboratorilor 
acestei edituri  şi noi clipe de inspiraţie. 

Valeriu Ostas 
Dragă Nicule,  
 Mulţumesc mult pentru generozitatea cu 

care ai publicat micile mele compuneri. Revista 
a fost citită în Israel de prietenii mei şi a fost 
foarte apreciată. 

Doresc să-mi trimiţi un exemplar pentru a-l 
expedia la Haifa. (...)  

Cu preţuire şi bune urări, 
Ion Cristofor 

 

Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Am primit şi numărul 12/2011, din Vatra 

veche. Mulţumesc şi felicitări! Am citit-o cu 
mare plăcere. Sunt mai bogat spiritual şi: 

  Gând, cu prilejul sărbătorilor de iarnă 
  

Eu vă doresc, întâi de toate, 
Mulţi ani, noroc şi sănătate, 
Să fiţi mai tare decât piatra 
Şi să se învechească....,,Vatra"! 
                                              Vasile Larco 
 Stimate d-le Băciuţ, 
  Am primit cu uimire, în lista de mesaje, 

numele dv. însoţit de numele revistei "Vatra 
veche", fapt ce m-a şi determinat să deschid 
attachul, mesaje de la necunoscuţi sunt multe şi 
nu le dau atenţie... Mare mi-a fost mirarea să 
găsesc o frumoasă revistă, bine documentată, 
frumos scrisă, foarte interesantă etc. Nu am 
citit-o pe toată, fiţi sigur că o voi face mâine, 
poimâine. 

  Am crezut că cineva dintre amicii mei vir-
tuali v-a dat adresa mea pentru că noi suntem 
literaţi - eu prof. de română, soţul a terminat 
litere la Iaşi- lb. slave, cu mulţi ani în urmă, 
este scriitor,  prozator, membru al U. S., etc. 
etc.   - pentru a vă cunoaşte revista şi, eventual, 
pentru o posibilă colaborare. 

 Altceva m-a mirat şi mai mult - am 
redirectionat mesajul în adresa mea de yahoo, 
pentru a-l inventaria într-un folder şi atunci am 
văzut jos, toate adresele unora dintre prietenii 
mei cărora le trimisesem un mesaj, cred că 
ultimul, cu Brâncuşi. Stau şi mă întreb de unde 
aţi avut adresa mea şi cum aţi intrat în posesia 
adreselor pritenilor mei - aici eu găsesc 
modalitatea - pentru ei -, nu şi pentru 
mine. Apoi, toată seara am primit telefoane  de 
la unii dintre ei să le dau relaţii despre dv. şi 
despre revistă. 

   Aştept un răspuns edificator. Tot ce vă pot 
spune este ca aţi nimerit la toate adresele numai 
profesori de română, unii la pensie, aşa cum 
suntem şi noi, alţii nu. Indiferent care a fost 
scopul dv., v-aţi făcut o publicitate pe cinste, 
revista deja a început să fie citită. 

 Şi mai simpatic este faptul că din lista mea 
lipseşte soţul, probabil aţi văzut două nume 
identice, şi l-aţi lăsat numai pe primul. 

 Multe se mai întâmplă pe net, se dau 
întâlniri, se fac şi căsătorii , dar iată se face şi 
un mic cenaclu literar. 

 Felicitări pentru revistă, 
 Mariana Catrina 

bunadimineataluna@gmail.com 
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Bună seara. Vă mulţumesc din suflet pentru 
gândul de a publica şi în acest număr nou 
articolul meu. Sunteţi minunat prin ceea ce 
faceţi! Asta seară, elevii clasei mele au 
participat cu d-na  lor profesoară la un concurs 
de teatru francez. Ce frumoase lucruri se mai 
pot face încă!  Împreună cu două şcoli, vom 
participa, de asemenea, la un program de 
colinde vechi romaneşti. Vă trimit aceste 
informaţii, ca să vă sprijin în sensul acesta. 
exista multe lucruri de calitate care au rămas. 
Dumnezeu să vă binecuvânteze! 

 

Vă mulţumesc, Domnule Băciuţ, şi am să o 
citesc cu plăcere. Vă urez succes, în continuare, 

V. Lechinţan 
Mulţumesc pentru revistă! 
Felicitări pentru alegerile artiştilor plastici! 

De-a lungul vremii, de când citesc Vatra veche, 
mi-au retinut atenţia (in mod plăcut) Gabriel 
Stan şi Petre Căpriţă. De altfel, nr. 10 mi se 
pare memorabil prin asocierea în paginile sale 
a două viziuni artistice autentice (din paliere 
diferite ale creaţiei): Mircea Ivănescu şi Petre 
Căpriţă. Nu pot să nu amintesc aici - dacă tot 
am deschis subiectul rememorărilor - 
testamentul lui Fanuş Neagu dintr-un număr al 
anului 2010.  

Aştept cu interes viitoarele numere ale 
revistei, pentru care vă mulţumesc anticipat. 

Daniela Varvara 
 

Mii de mulţumiri, stimate domn, nu am mai 
avut acces la computer, aş fi dorit să vă trimit 
câteva poezii, poate din luna viitoare. 
Vă doresc multă, multă sănătate şi împliniri, 
Dumnezeu să vă ocrotească şi să ne auzim cu 
bine. 
    Sfintele sărbători să vă găsească în clipeşe 
cele mai fericite! Anul Nou cu bucurie! 

                            Cu preţuire,   
Relly Maria �iculescu 
 
Stimate domnule Băciuț, 
Felicitări și mulțumiri pentru revistă. Vă rog 

deschideți pagina mea de Crăciun 
www.dumitruichim.com. Aș fi onorat dacă 
rețineți ceva pentru distinsa dumneavoastră 
publicație. 

    Pr.dr. Dumitru Ichim  
Kitchener, Ontario,Canada   
 

Bun găsit. Va mulţumesc din suflet pentru 
"comoara aceasta". Am citit cu sufletul la gură, 
şi aştept în continuare următorul număr al 
revistei. Multă sănătate, baftă. 

Galzav 
Excelentă revistă ! 
Mulțumesc ! 
Voi încerca să colaborez cu texte pentru 

numerele viitoare ! 
Cu reală apreciere, 

Ciprian Voloc 
Mulţumim din toată inima! 

Lungu Marina 
 

Vă sunt recunoscator pentru atenţie şi vă 
mulţumesc din toată inima, domnule 
Băciuţ! Am primit, răsfoit cu mare atenţie 
şi  bucurie revista! Sunteţi deosebiţi. 

Cu mult respect, 
dr. Pavel Cerbuşcă 

Chişinău 
Mulţumesc drag (Sfânt)... Nicolae şi pentru 

darul de Sfântul Andrei! Vatra prieteniei 
noastre vechi se pregăteşte de...2012... 

 Sărbători fericite! 
 Lucian 

Dragă Nicule, 
Am primit toate revistele şi îţi mulţumesc. A 

fost un regal al lecturii, mai ales cunoscând 

condiţiile vitrege pentru a reuşi să scoţi o 
revistă lunară de asemenea factură şi valoare, 
de aproape 100 de pagini. Nu ştiu câţi dintre 
contemporani îşi dau seama de eforturi şi mai 
ales de doza de nebunie creatoare de care dai 
dovadă cu reuşita fiecărui număr. Dar 
rezultatele sunt pe măsură. Eu te felicit, îţi 
doresc energie să continui cât mai multă vreme. 
Scrie-mi dacă abonamentul pentru anul viitor 
costă tot atât. Îţi trimit pentru numerele viitoare 
o prezentare a unui poet din Ardeal vieţuitor 
în Craiova, Ioan Lascu. La fel, îţi mai trimit o 
proză, continuând tradiţia de (iată!) un an în ale 
colaborării noastre. Multe salutări cunoscuţilor 
şi sărutări de mâini Doamnei tale. Cu aceeaşi 
dragoste de demult,  

Geo 
 

Mulţumesc. A fost o lectură superbă! 
Cu preţuire, 

Vasile Flueraş 
 
Prin intermediul unei prietene, Carmen 

Tania Grigore, primesc de două luni revista d-
voastră. Sunt încântată de bogăţia de cuvinte pe 
care o găsesc indiferent că este vorba de poezie 
sau proză. 

Mă bucur că existaţi. 
Îndrăznesc să vă trimit un material scris 

foarte recent. D-voastră veţi decide dacă merită 
sau nu să apară în paginile revistei d-voastră. 

Vă mulţumesc că existaţi. 
Respectele mele. 

Mihaela Aionesei,  
Târgu Secuiesc, jud.Covasna 
 
http://free.yudu.com/library/50851/Cititor-

de-Proza-s-Arhiva-revistelor-promovate 

Om drag, dacă tot văd că aveți deținută 
revistă de ținută, mi-o și expediați (mulțam!), 
vă trimit niscaiva creații a la Gagu, poate mi le 
băgați în seamă. 

Dacă nu, o clipă de zâmbet pentru dvs., de 
la  

Ananie Gagniuc 
 
Vă mulţumesc pentru trimiterea acestei 

prestigioase reviste. Foarte bogată, inspirantă şi 
educativă. 

Sărbători fericite! 
Pr. Ion Gherman 

 
Îţi mulţumim din suflet pentru 

promptitudinea primirii revistei “Vatra veche”, 
ea făcând parte din preocupările mele. 

Fie ca sărbătorile Crăciunului şi Anului Nou 
să te găsească puternic şi devotat drumului pe 
care l-ai ales, dragostei pentru limba română pe 
care o cultivi cu mult succes şi dăruire. 

Cu stimă şi consideraţie, 
prof. Virgil Suciu 

Stimate Nicolae Baciut, 
Am primit revista! Mulţumesc! O citesc şi o 

dau mai departe! 
Liliana 

Aşteaptă să iasă de sub tipar numărul de 
sărbători al revistei “Vatra Veche”, poate cea 
mai consecventă publicaţie din Translivania în 
ceea ce priveşte ritmicitatea apariţiilor. 
Numărul pe decembrie, ilustrat cu reproduceri 
după lucrări de Gabriel Stan, propune o 
întâlnire cu Nicolae Băciuţ, la 55 de ani de 
viaţă, un interesant dialog purtat cu Raia 
Rogac. Amintiri, fotografii cu mari scriitori, şi 
dincolo de toate o operă. Toate le veţi putea 
vedea din acest interviu. Poemele semnate de 
Adrian Botez ne înseniniază în prag de 
sărbători, iar eseul despre Cehov al lui Dumitru 

Velea este cu totul deosebit. Nu lipsesc nici 
bistriţenii, prin cronici la recentele apariţii 
Cronici pentru prieteni (Melania Cuc), Ritualul 
naturii (Olimpia Brendea Desliu), O lacrimă a 
poeziei (Ştefan Vescari), Ritualul 
presentimentelor (Vasile Ciherean), Zece ani 
de interviu (Victor Ştir). Un număr pregătit de 
sărbătoare. 

Menuţ Maximinian, 
Răsunetul de Bistriţa 
Ce frumos mi-am început ziua! Felicitări, 

domnule Băciuţ, pentru tot ceea ce reuşiţi să 
transmiteţi prin paginile acestei reviste. 

Vă mulţumesc din suflet! 
Cu deosebită stimă, 

Prof.Anca-Maria Bungărdean  
(Şcoala "Alexandru Ioan Cuza", Brăila) 

Dragă Nicu, 
 Am aflat din presă că ai împlinit 55 de ani. 
Şi am rămas descumpănit. Te credeam mai 
tânăr, atât eşti de viu, de neobosit, de 
„neastâmpărat” în sensul cel mai bun şi mai 
frumos al cuvântului. Eşti tot timpul în 
activitate, nu ai niciodată zile libere, nici 
concedii. Eşti prezent peste tot unde au loc 
evenimente culturale şi nu doar ca simplu 
observator, ci ca participant activ, „naşti” 
mereu idei noi, încurajezi şi sprijini cu 
generozitate pe toţi cei în care descoperi talent 
şi perspective de dezvoltare, organizezi şi 
patronezi manifestări de mare fruzmuseţe şi cu 
un bogat conţinut artistic, îi sărbătoreşti pe 
oamenii de cultură care merită stima şi 
recunoştinţa noastră, îţi faci auzit glasul, cu 
inteligenţă, luciditate şi fermitate, în numeroase 
probleme care privesc starea culturii noastre. Şi 
îţi mai găseşti timp să şi creezi tu însuţi, pentru 
sufletul tău şi bucuria noastră, versuri de mare 
frumuseţe şi sensibilitate, sau să consemnezi 
dialoguri extrem de interesante şi profunde cu 
mari personalităţi ale literelor şi artelor. Puţini 
sunt cei care se pot lăuda că au făcut pentru 
cultura română atât cât ai făcut tu. 
 Şi ai făcut-o cu verva, cu pasiunea, cu 
dăruirea, cu neodihna unui adolescent care mai 
are mult până la cei 55 de ani pe care, aflu cu 
mirare, că i-ai împlinit. 
 Dar, dacă mai uit la impresionantul raft de 
volume pe care le-ai scris, la nenumăratele 
articole de ziar şi revistă care-ţi poartă 
semnătura, la bogata activitate de editor de 
cărţi, la munca extraordinară şi deloc uşoară 
depusă pentru a asigura apariţia regulată, la un 
înalt nivel calitativ, a excelentei reviste care 
este Vatra veche, la calitatea şi 
responsabilitatea cu care ţi-ai îndeplinit ani de-
a rândul obligaţiile de dascăl sau la neobosita 
activitate de îndrumător cultural căreia i te 
dăruieşti cu toată fiinţa, am sentimentul că 
trebuie să fii mult, mult mai bătrân, pentru că 
55 de ani nu ajung nici pentru jumătate din ce 
ai realizat tu. 
 Îţi mulţumesc, dragă prietene, şi te felicit 
pentru tot ce ai făcut, pentru ce faci şi pentru 
ceea ce, sunt convins, vei face şi în viitor 
pentru împlinirea, exprimarea şi valorificarea 
prin cultură a fiinţei noastre naţionale. Cultura 
mureşeană, pe care o promovezi cu obstinaţie 
ca o parte valoroasă şi importantă a culturii 
române, are mare noroc că eşti aici, că iubeşti 
acest colţ de ţară şi i te dăruieşti. 
 La 55 de ani, dragă Nicu Băciuţ, să-ţi dea 
Bunul Dumnezeu sănătate şi viaţă lungă, putere 
de muncă în continuare, pentru că avem nevoie 
de tine, de dragostea şi credinţa ta în viitorul 
acestei minunate culturi în care mulţi ne mai 
punem încrederea şi speranţa. 
 Te îmbrăţişez cu prietenie şi aleasă preţuire, 

ZE�O FODOR 
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Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
       Minunat! În numele tuturor 
participanţilor, vă mulţumesc că aţi 
venit împreună cu scriitorul Valentin 
Marica şi cu ... „Vatra veche” la Casa 
Memorială „Romulus Cioflec” din 
Araci, Covasna. De fapt, aţi răspuns 
cu drag, după cum am simţit noi, la 
invitaţia Muzeului Naţional al 
Carpaţilor Răsăriteni de a realiza, în 
colaborare cu Radio România Târgu-
Mureş şi cu redacţia revistei „Vatra 
veche”, o seară literară, un eveniment 
literar intitulat semnificativ „Tărâm 
de iubire, Cuvântul”. La casa natală a 
profesorului-scriitor Romulus 
Cioflec! Ne bucurăm că această 
manifestare literară a avut patron-
gazdă un român cu suflet de 
basarabean, Romulus Cioflec, iar 
oaspete, prin excelentul volum lansat, 
un român basarabean, Poetul Grigore 
Vieru. 
            Romulus Cioflec (1882-1955) 
a trăit zece ani în Chişinău, într-o 
perioadă fierbinte a istoriei 
Basarabiei, 1916-1926. În volumul 
său, „Pe urmele Basarabiei” (1927) 
evocă meleaguri basarabene şi 
deapănă impresii acumulate în 
perioada trăită în Basarabia. În acelaşi 
timp este cartea crezului autorului 
despre naţiunea română, prin ce are 
ea specific în Basarabia. Romulus 
Cioflec a lucrat la „Cuvânt moldo-
venesc”, la „Sfatul Ţării”, s-a implicat 
în viaţa culturală, a fost profesor la 
Liceul de Băieţi „Mihai Eminescu” 
din Chişinău. Profesorul şi scriitorul 
ardelean Romulus Cioflec a fost înru-
dit cu Basarabia, nu numai prin multi-
ple fire spirituale, dar şi prin căsătoria 
cu Antonia Gavriliţă, fiica lui Emanu-
il Gavriliţă, înfocat militant pentru 
drepturile naşionale din epoca domi-
naţiei ruso-ţariste. Prin urmare, Ro-
mulus Cioflec a fost legat sufleteşte 
de Basarabia şi de basarabeni. Prin 
activitatea desfăşurată la Chişinău a 
dovedit că e un bun prieten al 
basarabenilor.  

Acest fapt a fost recunoscut ofi-
cial prin acordarea „Medaliei Bărbă-
ţie şi Credinţă, clasa I”, pentru parti-
ciparea la mişcarea naţională politică 
şi culturală de la începutul revoluţiei 
în Basarabia, înainte de Unire, până la 
venirea armatei române şi după aceea. 
Am scris toate acestea despre 
Romulus Cioflec, stimate domnule 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
Băciuţ, pentru a-mi motiva întrebarea: 
nu vi s-a părut normal ca acasă la 
Romulus Cioflec, să fi fost primit cu 
toată dragostea poetul Grigore Vieru? 
Bineînţeles mă refer la „Seara 
literară” în care a fost lansat volumul 
„Cel care se apropie – in memoriam 
Grigore Vieru – însemnări şi eseuri”, 
Editura „Cezara Codruţa Marica”, 

Târgu-Mureş. După cum aţi văzut, 
volumul a fost extraordinar de bine 
primit de public, scriitori din Braşov, 
profesori şi elevi din Sfântul 
Gheorghe. Coordonatorul volumului, 
poetul Valentin Marica, a realizat „o 
carte superbă în textul ei, în structura 
ei şi în înfăţişarea ei”, iar revista 
„Vatra veche”, în care se regăsesc, 
număr de număr, pagini despre 
Grigore Vieru, reprezintă „centrul 
spiritual al României şi are o pulsaţie 
extraordinară”, după cum a afirmat 
scriitorul Daniel Drăgan. Păreri 
asemănătoare au avut scriitori 
cunoscuţi de la Uniunea Scriitorilor, 
Filiala Braşov – Ion Popescu-
Topolog, Ionel Simota – sau de la 
Liga Scriitorilor din Braşov – George 
Echim, Viorica Popescu, Cornel 
Vlad, ori scriitorul-jurnalist Ştefan 
Danciu, alături de profesori şi elevi 
din Sfântul Gheorghe. Cartea s-a 
vândut, s-au dat autografe. Revista în 
formă tipărită a avut un succes 
deosebit. Ne-a plăcut, domnule 
Nicolae Băciuţ, afirmaţia domniei 
voastre: „Grigore Vieru este şi în 
Vatra veche, revista care încearcă să 
cuprindă în paginile ei ceea ce numim 
noi patria limbii române”. Revista 
„Vatra veche” realizează într-adevăr 
unitatea culturală naţională a celor ce 
au cuget românesc.  

V-am amintit şi ne-am 
amintit toate acestea, pentru a vă pune 
o altă întrebare: ce părere aveţi despre 
posibilitatea realizării unui parteneriat 
între Casa Memorială „Romulus 
Cioflec” din Araci-Covasna, Centrul 
de Studii Literare „Grigore Vieru” din 
Târgu-Mureş şi revista „Vatra 
veche”? S-ar putea organiza periodic 
evenimente culturale cu o tematică 
specifică, în atmosfera deosebită a 
muzeului  memorial. Rămâne să-l 
consultăm, în această privinţă, şi pe 
directorul Centrului de Studii Literare 
„Grigore Vieru” din Târgu-Mureş, 
poetul Valentin Marica. Probabil că 
am avea şi binecuvântarea Înaltprea-
sfinţitului Arhiepiscop Ioan Selejan al 
Episcopiei Covasnei şi Harghitei, 
care vede în Poetul Grigore Vieru o 
„conştiinţă sfinţită prin botez”, 
mergând numai „pe cărarea iubirii”.  

Vă doresc dumneavoastră şi 
colaboratorilor un frumos şi împlinit 
sfârşit de an cu sărbători 
binecuvântate, 

 LUMI�IŢA COR�EA 
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Români în lume 

 
 
STIMATE 
DOMNULE  
N. BĂCIUŢ,   
        
Îmi pare bine să iau 
legătura cu dumnea-
voastă, pentru a vă  
face cunoscute gân-
duri care mă macină 
de multă vreme. Nu 
reuşeam să le strig 
nimănui în faţă, de 
vreme ce nimeni nu 
este vinovatul trăirilor 
noastre, şi m-am 

gândit că poate scrise vor fi de folos pentru vreun cititor 
sau, de ce nu, pentru mai mulţi.                        
   Plimbându-mă pe malul râului, m-am gândit la cum 
trebuie să se simtă omul în momentele de singurătate 
departe de casă, de familie şi de toţi cei care îl cunosc. Şi 
în acele momente, parcă împrejurimile care altădată mi se 
paruseră relaxante, de această dată aveam impresia că 
nostalgia pluteşte în jurul meu, dornică să chinuie şi să 
pedepsească. Drept răsplată, i-am răspuns cu calm, dar 
criticând, pentru că străinătatea, ce poate fi ea? 
      Ce poate să transmită astfel încât să împace pe toată 
lumea? Am putea oare să descriem sentimentele care se 
simt atunci când suntem hotărâţi să facem un pas decisiv 
în viaţă? Am putea oare să explicăm emoţiile nestăpânite 
care apar datorită orizontului larg deschis în faţa noastră? 
Dar dorinţa de a ne vedea împliniţi după încercări şi 
încercări nereuşite? Când vrem să depăşim obstacolele şi 
o facem abia departe de casă; când visăm la o 
imposibilitate şi dintr-o dată aceasta îşi schimbă sensul 
sau când nu ne găsim locul şi ne hotărâm să îl căutăm... 
Câte nu s-ar putea spune... Şi câte s-ar putea spune...                      
       Bucurii, împliniri, scopuri atinse şi chiar şi un trai de 
viaţă mai bun. Toţi cunosc acest fapt, dar puţini sunt cei 
care spun adevărul, pentru că împlinirile sunt doar o a 
doua faţă a omului, un pretext pentru a nu îşi da de gol 
cele mai sincere şi cele mai ascunse sentimente. Lucrurile 
– în adevăratul sens al cuvântului – nu stau chiar atât de 
bine. Dorul de casă, singurătatea, lipsa de comunicare cu 
un consătean, toate duc la 
senzaţii de nefericire şi prin 
urmare, datorită neglijenţei, 
la o apăsată depresie care ne 
roade pe dinăuntru şi ne fură 
liniştea. Amintiri din 
copilărie ne dau târcoale şi 
de asemenea ne dau şansa de 
a sta pe gânduri să ne 
întrebăm dacă nu cumva era 
mai bine la sânul mamei, 
protejaţi, sfătuiţi şi călăuziţi; 
dacă nu cumva era mai uşor 
să împărţim secretele, 
bucuriile şi nedumeririle cu 
vecinii, prietenii, verişorii şi 

fraţii noştri, decât cu singura noastră companie care, 
uneori devine insuportabilă. Şi vorbind de această 
companie magnetică, lipicioasă şi de nelepădat, mă refer 
la Eul propriu. 
      Şi oricât de mult ne-am dori să fugim, să ne 
ascundem, să ne depărtăm, să cucerim şi să dominăm; 
orice barieră am închide în faţa noastră; orice linie am 
trage şi am zice STOP, în final paşii pe care îi adăugăm 
ne îndreaptă tot spre casă, spre adevărata noastră casă. 
Ajungem de unde am pornit. Ajungem în pragul 
căminului unde am crescut de mici cu cei dragi şi unde 
ne-am simţit cu adevărat fericiţi. Rostim cuvântul părinte 
şi plângem; rostim cuvântul frate şi ne emoţionăm; rostim 
cuvântul casă şi aceasta se transformă în cea mai scumpă 
icoană din posesia noastră. Privim înapoi în trecut şi apoi 
înainte spre viitor. Ne umplem de nedumeriri şi apoi de 
îndoieli, ne punem întrebări capcană a căror răspunsuri ne 
aşteptăm să nu le ştim. Trebuie să recunoaştem că suntem 
o specie dificilă şi întotdeauna nemulţumită şi probabil 
asta este cea mai gravă problemă pe care o avem.  
       Multe sfaturi nu sunt în această privinţă, dar sunt atât 
de înţelepte încât nu mai contează cantitatea lor, ci 
simplul fapt de a fi luate în considerare: să nu uităm cine 
suntem, să nu uităm de unde am plecat şi unde o să 
ajungem. 

Vă las să îmi criticaţi opiniile, în timp ce eu am să 
continui să scriu dar de această dată ceva mult mai vesel 
şi de ce nu, mai plin de curiozitate.     

În continuare, am să vă ofer câteva date despre ţara 
care primeşte pe teritoriul său un număr foarte mare de 
cetăţeni români, ajungând astfel una dintre cele mai 
importante ţări pentru deplasarea şi stabilirea celor ce au 
luat decizia de a-şi căuta un viitor departe de hotarele 
ţării: Spania. Primitoare şi conformistă, ne-a permis să 
pătrundem într-o lume care la început s-a arătat a fi 
îndoielnică, retrasă şi strâmtă. Încetul cu încetul, prin 
eforturi şi probe puse, românii nu s-au oprit în pragul 
intrării, ci au înaintat pas cu pas, extingându-se pe 
întregul teritoriu iberic, adaptându-se unui mod de viaţă, 
cu sau fără dificultăţi; în ziua de azi stabiliţi şi cu familii 
formate.            

* 
Locuiesc în ALCALA DE HENARES, oraş al unora 

dintre noi, văzut dintr-o perspectivă culturală.                         
    Oraş spaniol care aparţine Comunităţii Madrid, cu o 
populaţie de 204.120 locuitori, ocupând astfel, după 
Madrid şi Mostoles, locul trei în ceea ce priveşte numărul 

populaţiei în această 
comunitate şi locul 29 în 
întreaga Spanie. 
   Numele său se traduce 
,,CASTILLO SOBRE EL RIO 
HENARES”, ceea ce în limba 
română ar fi ,,CASTEL 
PESTE RÂUL HENARES”. 
Declarată patrimoniu mondial 
în anul 1998, este unul dintre 
cele nouă oraşe ale Spaniei 
clasificate ca unice.→ 
RALUCA A�DREEA CHIPER 
______  
Foto: Primăria din Alcala de 
Henares 
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Oraş natal al scriitorului medieval Miguel de 
Cervantes, păstrează chiar şi în ziua de azi casa acestuia 
transformată în muzeu. Pe temă culturală, sunt multe de 
spus, ţinând cont de faptul că în oraş există cinci săli de 
teatru, şapte suprafeţe comerciale care includ activităţi 
culturale; au parte de un târg de carte, răspândit în mai 
multe oraşe şi din 2011, dispun şi de o noapte albă. De 
asemenea, se mândresc cu zece muzee, în jur de 
şaisprezece monumente şi clădiri de interes cultural. 

Începând cu sfârşitul anilor nouăzeci şi începutul 
secolului XXI, începe să se cunoască sosirea imigranţilor 
din afara Uniunii Europene, mai ales din Estul 
continentului, când şi România era încă în afara spaţiului 
UE. O creştere importantă a imigrării a creat dinamism 
economic şi cultural oraşului, românii fiind principalul 
grup din cei treizeci la sută de străini de pe întregul ţinut 
spaniol. 
      Ţara noastră este a doua comunitate străină din 
regiune şi pentru a descoperi acest fapt este suficient să se 
caute nenumăratele afaceri româneşti, biserica ortodoxă 
aglomerată în fiecare duminică, baruri şi restaurante cu 
angajaţi români... 
      Ne dovedim a fi comunitatea cea mai aşezată şi cea 
mai integrată din regiune. Majoritatea persoanelor 
lucrează în construcţii şi menaj; mulţi şi-au cumpărat deja 
o locuinţă şi au devenit activi pe piaţa imobiliară precum 
şi în vânzările de maşini. 
     Cel mai important centru deschis pentru atenţia 
noastră, unde se informează, se recomandă, se oferă 
servicii atât imigranţilor cât şi celor rezidenţi în 
Comunitatea Madrid, este Centrul HISPANO-ROMÂN, 
care există cu scopul de a rezolva problemele şi 
nedumeririle acestora. Pretinde să fie un spaţiu de întâlniri 
sociale şi culturale, pentru a permite participarea şi 
integrarea grupurilor străine care locuiesc în regiune. Are 
o listă vastă de servicii pe care le oferă, precum ar fi: 
bibliotecă, internet, loc de joacă, sprijin şcolar pentru 
elevi, grupuri sportive, întâlniri culturale, adunări ale 
asociaţiilor, sesiuni de orientare şi căutare de muncă... 
     Românii din Alcala de Henares vor fi privilegiaţi cu o 
biserică ortodoxă românească ce va fi terminată în jurul 
anului 2013. Va fi prima biserică românească ridicată în 
Europa în afara ţării. Cuprinde 1800 de metri şi se va 
numi PAROHIA SFÂNTUL GHEORGHE. Lângă 
biserică, se mai ridică alte două clădiri care, pe parcurs, 
vor dispune de internet public, bibliotecă, ateliere pentru 
activităti şi sprijin şcolar. 
       În fiecare an, în data de 1 Decembrie, se sărbătoreşte 
ZIUA NAŢIONALĂ A ROMÂNIEI, zi în care se ţin 
discursuri despre evoluţia României din 1918 şi până în 
zilele noastre; se ţin concerte de muzică pentru toate 
vârstele şi se împart premii pentru concursuri precum 
IDENTITATEA ROMÂNEASCĂ (poezie, pictură şi 
sculptură). Din acest an, România este ţara invitată la cel 
mai mare târg de carte din Spania (LIBER MADRID 
2011) unde au loc numeroase evenimente culturale 
româneşti în Spania. Tot aici, România perticipă la cel 
mai mare festival de fotografie şi, nu în ultimul rând, s-a 
înfiinţat o editură (editura NIRAM), care are ca scop 
abordarea şi integrarea culturii şi artei româneşti în 
Spania. Aceasta cuprinde o colecţie de volume despre 
personalităţi româneşti semnate de autori spanioli; 
PENTAGON este prima carte din această colecţie. 

 
Imagine din centrul oraşului Alcala de Henares 

  
 

 
Statuia lui Miguel de Cervantes 

 

 
Casa muzeu a lui Miguel de Cervantes 

 
________________________________________________     
 
Nu ştim cât de departe vom ajunge şi unde vom reuşi să ne 
oprim, cert este că, pe lângă dorinţa noastră de a cuceri 
teritorii noi, mai există şi entuziasmul de a ne face 
cunoscuţi, nu doar ca o clasă muncitoare şi imigrantă, ci ca 
vecini ai întregului pământ cu obiceiuri şi tradiţii, cu arta şi 
cultura în sânge şi cu toate bune şi rele de care putem avea 
parte. 
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PAMFLET 

 
 

Dragii noştri, pe aici prin străinătatea devenită între 
timp „acasa noastră” nu o ducem chiar strălucit, viaţă pe care 
însă v-aş fi dorit-o şi vouă, dacă veneaţi aici baremi cu câţiva 
ani înainte de începutul noului Mileniului Aquarius, adică al 
apei de ploaie… Aţi prins deci ideea că, cu ocazia acestor 
Sărbătorilor de Iarnă, nu vom fi în ţară. Nu de alta, dar ne 
jenează teribil în pantoful cu care apăsăm pe ambreiaj 
pietricica unei pârlite de crize financiare. Şi, oricum, la ce să 
mai venim în „Vizită” precum nenea Iancu Caragiale de Sf. 
Ion? Ca să-i vedem pe toţi ai noştri cum şchiopătează cu 
bolovani în galoşii în care Ionel a turnat chiseaua cu… 
„ciucalata” din ţepi şi ţepe de trandafir a „marinerului” de pe 
„Le Terrible”, Dl. Goe ?! 

Aşa că ne vedem de ale noastre în contextul 
cenuşiului cotidian, încercând să nu ne lăsăm prea tare ridaţi 
de această eroziune lentă, dar sigură… Şi o să rămâneţi 
mască atunci când o să vă spun că spre a fi siguri că nu ratăm 
spiritul Crăciunului avem ca armă secretă (a mea - cu 
siguranţă, a copiilor - poate şi a franţuzoaicei mele - nu 
prea…) învăţarea în această iarnă a unor colinde. Româneşti, 
şi în limba română! Mie o să-mi aducă aminte de crusta 
crocantă „zăpezilor de d’anţărt” şi de aceea a cozonacilor 
bunicii; copii speră că învăţându-le, chiar şi fără să le prea 
înţeleagă, se vor alege cu ultimele tablete Mac; iar 
franţuzoaica de nevastă-mea pare că încearcă să-şi aducă 
aminte ca dintr-o altă viaţă că şi ai ei au avut cândva folclor 
şi credinţă… Aşa că, după jumătatea lui noiembrie, dă-i seara 
la gura şemineului fals din apartament cu: „Am plecat să 
colindăm…”, cu: „S-a sculat Bădiţa Traian…” şi cu: „Scoală 
gazdă din pătuţ / De ni-i da un colăcuţ”… Dar aşa mai 
încetinel, ca să nu-i deranjăm pe vecinii de bloc care apoi să 
ne reclame pentru tulburarea liniştii şi pentru manifestări 
obscurantiste, retrograde... 

Pe acest fundal uşor „conspirativ”, mă trezesc cu ăl 
mare al meu că vine şi mă întreabă, după o vizită cu clasa la 
Muzeul Palatului Rohan din localitate, ce e aşa mare tevatură 
cu acest împărat Traian… În faţa bustului de marmură al 
acestuia, profu’ lor de istorie, poreclit „Annibal” (de la 
„Hanibal ante portas”) din cauză că tocmai divorţase din 
cauza ejaculărilor „ante portas” (!) patologice, zăbovise din 
punctul de vedere al elevilor săi cam prea mult cu 
explicaţiile. Puştimea ar fi vrut să iasă cât mai repede din 
muzeu şi să meargă la debarcaderul din proximitate ca să se 
dea cu vaporaşul pe ILL… Hei, hei, şi aici a fost loc de o 
lungă discuţie ca dintre tată şi fiul lui mai mare. Desigur nu 
despre afecţiunile profului său de istorie, ci despre etnogenza 
noastă, a românilor. La care el mi-o cam retează: „Ba, 
pardon, eu sunt cetăţean francez!” Şi, ca să nu mă supere de 
tot şi astfel să se lingă pe bot de touchscreen, adaugă salvator 
in extremis că el se consideră francez, dar cu rădăcini 
româneşti (bine ascunse!). 

Acestea fiind zise, i-am evocat, ca la şcoala copilăriei 
mele, mai întâi criza în care se afla Imperiul Roman după 
domnia „nebună” a lui Nero, la care el comentează că şi 
câinele cu acelaşi nume al directorului lor e cam ţicnit, 
potrivindu-se foarte bine de altfel cu stăpânul său... Mai apoi, 
aduc vorba despre misiunea de reformă asumată de împăratul 
Nerva, de Domiţian şi apoi de Traian, la nici câteva decenii 
după „La Passion du Christ”, asta aşa, ca să-i dau un punct  

de reper, care nu-i poate scăpa nici măcar unui francez. Însă 
la faza cu reforma, el mă întreabă daca nu cumva a fost ceva 
de genul lui Gorby, a glastnost-ului său şi a Gorby Vodka… 
După ce s-a lămurit că romanii beau doar vin, apuc să-i spun 
că în secolul I d.H. Imperiul cuprinsese deja întreg Bazinul 
mediteranean şi nu mai prea avea unde să găsească noi 
resurse de dezvoltare. Aşa că pentru salvarea întregii lumi 
civilizate, s-a luat decizia strategică şi istorică de redresare 
financiară cu ajutorul aurului şi argintului din Dacia. Aici 
partea franţuzească din el se revoltă iar patriotic : „Dar 
Imperiul roman avea deja cucerită Gallia de peste un secol! 
De ce nu s-au folosit resursele de aici?!” La care eu îi dau cu 
tifla: „Care resurse, monşerică, în afară de lemn, grâne şi gali 
supăraţi?... Că pe vremea aceea de unde: Renault, Citroën, 
Peugeot, Michelin, Airbus, Alstom, l’Oréal, Orange…??? 
Aici erau în joc vreo câteva El Dorado-uri la un loc, adică 
sute de tone de aur şi argint !” După care, marchez decisiv: 
„Închipuie-ţi tu un va banque de proporţii istorice : ori se 
cucerea Dacia, ori venea falimentul cu nişte secole mai 
devreme! Cum nu exista nicio variantă B, a fost construită 
cea de-a opta minune a lumii antice, podul de peste Dunăre, 
şi s-au finanţat în disperare două războaie crâncene. Aşa a 
ajuns Dacia în 106 d.H. provincia romană Dacia Felix”. La 
care, el, isteţ: „Şi tot aşa a ajuns şi oncle Gheorghiţă să 
cumpere tot o Dacia (Logan) după ce avusese modelele 1100 
şi 1300. Ăsta da, patriot francez în România !” Ignorându-i 
obrăznicia, revin senin la firul istoriei, făcându-i cum am 
ştiut eu mai bine un tablou al colonizării şi romanizării 
Daciei (profa mea de la Generală nr. 1 ar fi fost cu siguranţă 
mândră de fostul ei elev-problemă!), dar totul pus în paralel 
cu procesul similar petrecut în Gallia cu strămoşii lui mă-sa, 
franţuzoaica, şi ai lui moaşă-sa pe gheaţă… Bineînţeles că lui 
scăpându-i şi ironia şi zădufurile mele, îmi reaminteşte naiv 
că la propria naştere a beneficiat, nu de moaşă, ci de 
serviciile unui ginecolog cu renume şi cu onorariu foarte 
piperat… („Mie şi contului din bancă ne spui, drăguţă!”). 

Odată lămurit contextul naşterii lui, dar şi a 
românilor, i-am evocat apoi exploatarea şi transportul pe via 
romana a metalelor preţioase din Apusenii pe care i-a văzut 
anul trecut. Şi aici, iată că dintr-o dată i se luminează faţa. 
Era la curent cu participarea colegilor săi mai mari la 
tabăra de la Roşia Montană, organizată cu scopul de 
sensibilizare a opiniei publice internaţionale faţă de riscul 
ecologic al redeschiderii exploatării aurului, dar şi a altor 
minerale critice, de către un consorţiu canadian împreună 
cu acoliţii săi mioritici. În consecinţă, mă întreabă de mă 
lasă împietrit precum pe Dochia: „Dacă, prin absurd 
(spune el, neştiind cât de natural e la români absurdul →  

HYDRA �. T. 
_________  
Foto: Daniel Leş, „Sub aripă de cer...”
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În tanka, poem de origine 

niponă, japonezii consideră ca 
esenţială existenţa structurilor 
KAMI NO KU, semnificând 
„versurile de sus” (5-7-5 
silabe) şi SHIMO NO KU 
„versurile de jos” (7-7 silabe). 

Dacă tristihul descrie o 
stare de fapt, SHIMO-NO-
KU, distihul, trebuie să 
surprindă cititorul prin 
legătura care s-a realizat. Cele 
două versuri trebuie să adauge 
un plus de informaţii sau să 
descopere un nou sens al 
temei sau să contrarieze, să fie 
antitetic, să decodifice 
surprinzător mesajul, să 

amplifice sau să sublinieze 
acest mesaj. 
 
Bătrânul stejar –  
l-au tăiat şi l-au făcut 
raclă şi cruce. 
El l-a sădit de tânăr 
şi-acum pleacă amândoi. 
A căzut o stea – 
apoi un abur parcă 
urcă-n locul ei. 
Ajuns sus se face stea 
pe pământ se naşte-un 
prunc. 
Văd în insectar 
fluturii prinşi în ace – 
şi morţi sunt frumoşi. 
Mă doare că fiul meu 
îi prinde şi omoară. 

Pădurea ninsă – 
auzi doar piuitul 
puiului rămas. . . 
Povestea e prea tristă 
pentru-un suflet de copil. 
 
Stoluri de gâşte 
zbor mii de kilometri 
să vină-acasă – 
De la noi unii pleacă 
uitând unde s-au născut. 
 
Cuptorul deschis – 
mama cu ştergare-n mâini 
pâinile coapte. 
Sacrul moment al zilei 
. . . „şi dă-ne nouă pâinea”. 
. . 
Printre cruci una 
doar cu data naşterii – 

doar atât încă. 
Când o să vină timpul 
veni-va ea şi dalta. . . 
�eobosită 
trimite val după val 
să sfarme uscatul. 
Asta din ziua treia 
de când EL le-a despărţit. 
Ninsă-i pădurea – 
tatăl, fiul şi-un topor 
îşi aleg bradul. 
Se vor bucura de el 
apoi îl aruncă-n foc. 
Am pus pe apă 
o barcă de hârtie 
plină cu visuri. 
Du-te tu în locul meu 
măcar... ele s-ajungă.             
  JULES COH� BOTEA 

 ____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
 

Satyricon

             (variantă modernă) 
A fost odată un moş, care avea un cocoş, şi-o moaşă, care 

avea o cocoaşă, precum şi o găină. Găina făcea un ou pe zi, 
pe când cocoşul făcea numai rebuturi, plus că se culca odată 
cu găinile. Moşul cocoşa în bătaie cocoşul, de-i mergeau 
fulgii. Acesta lua, la rândul lui, găina de creastă, deşi ea nu 
era vinovată cu nimic, asta era la mintea cocoşului! Dar 
asculta de ale ei surate: „De călcat, maşinile să nu te calce! Şi 
mai bine-n cuibar, decât în galantar” 

Într-o zi, găina căzu cloşcă. Dându-şi seama, i se făcu 
pielea găinii vânătă. Cocoşul o linişti: „Nu te mai cârâi atâta 
şi nu mai sta toată ziua cloşcă, în fânul de curând cosit, c-o să 
mă duc în oraş, să-ţi iau ceva de-ale ciocului!” Şi porni, cu 
gândul să-i ia şi nişte ochelari, din cauză că avea orbul 
găinilor. Merse ce merse şi, deodată, zări la o tarabă o 
punguţă. Crezând că e punguţa cu doi bani, o înşfăcă şi pe-
aici ţi-e drumul! Rămase boierul-vânzător înmărmurit, fredo-
nând  după copanele lui: „De te-aş prinde, ce ţi-aş face!”  

Cocoşul se opri sub un panou electoral şi se uită în pungă, 
ca găina-n lemne. În loc de bani, ce să vezi?  În pungă era o 
găină slabă, slabă, că i se vedeau toate coastele, trei capete, 

opt labe, dacă imaginea asta vă trezeşte amintiri, fie ele şi din 
copilărie... Se urcă pe panoul de pe gardul unui complex 
avicola şi cântă: „Cucurigu, boieri mari / Astea-s pungi de 
găinari!” 

Când ajunse acasă, găina tocmai scosese pui. Cocoşul se 
învârti în jurul găinii, o pupă de trei ori, cioc-cioc-cioc, după 
care se roti pe lângă pui, dându-se cocoş. În cele din urmă, 
scoase cu ghearele schiloada găină din pungă şi, arătând-o 
gâgâlicilor pufoşi, le zise: „Dacă nu mâncaţi, ca ea o să 
ajungeţi!”  

Toţi trăiau, bine merci, până într-o zi, când moşul luă 
toporul şi chemă găina, să-i dea de mâncare. Înţelegând 
aluzia cu toporul, cocoşul îi zise zburătoarei sale: „Spune-i 
că-ţi vei mări producţia! Că n-o să faci un ou pe zi, ci două, 
la două zile! Că o să faci ouă direct ştampilate! Că nu ai 
gripă aviara!”  

„N-ai minte, nici cât o găină! Cot-co-dacă mă taie?” 
Într-adevăr, moşul îi zise: „Unde-ţi stau labele, acolo-ţi va 

sta şi capul. Curaj, găină, că te tai!” Şi aşa, dragii moşului, 
găina îşi lăsă labele şi capul în punguţa de doi bani, şi plecă 
în lume. Şi mergea, mergea, iar cocoşul după ea, rostind: 
„Good bye România, oriunde te-ai afla!”         

     A�A�IE  GAG�IUC  

_________________________________________________________________________________________________________________________ 
 
→ ionescian), se va reporni exploatarea de la Roşia 
Montană, va lua naştere şi acum chiar sub ochii noştri un nou 
popor, unul româno-canadian?” După ce îmi revin din 
revelaţie, contraargumentez cum mă pricep ideea lui genială 
(e doar fiu-meu !), dar şi stupidă (semănă doar şi cu mă-sa !): 
fiind vorba de exploatarea pe bază de cianuri a aurului şi, 
poate, a uraniului în perspectivă, nu cred să fie vorba de 
naşterea unui popor ipotetic, ci de necrozarea unuia deja 
existent; neştiindu-se ce parte lingvistică a canadienilor va 
participa la această aventură ecologică, aceea anglofonă sau 
cea aproximativ francofonă, nu vom şti la ce tip de 
bilingvism s-ar ajunge; şi oricum, nu va fi nicio fuziune 
masivă între cele două populaţii, pentru că acolo nu vor veni 
decât câţiva trepăduşi care să-i managerizeze pe fraierii 
locali sinceri sau interesaţi, singura modalitate de a se ajunge 
la bilingvism fiind în continuare imigrarea masivă a 
românilor mânaţi de sărăcia indusă de clasa cleptocraţilor 
locali (şi) spre Canada; cum nu avem proporţional nici pe 
departe sistemul de căi de transport al romanilor, nu văd cum 

s-ar putea vehicula eficient produsele unei astfel de 
întreprinderi… 
 Cert e că după această discuţie, fiu-meu a răspuns în scurt 
timp la istorie, ocazie cu care şi-a şocat colegii francezi de 
origine arabă, spunându-le, sub privirile aprobatoare ale 
profului, că poveştile cu Asterix, Oberix şi compania de 
personaje animate sunt o pură ficţiune. După care, le-a vorbit 
cu adevărat despre procesul romanizării de la gali şi până la 
dacii care nu conduceau deloc Dacii (aşa cum îşi închipuie 
ei!)… Cert este că „Annibal”, profu’ admirator al „bădiţei” 
(iar nu a vreunui „tov”) Traian, i-a dat calificativul maxim de 
20 (vingt) cu care fiu-meu scapă cu brio de corigenţă, aşa 
cum ar fi trebuit să se întâmple şi cu Dl Goe până la urmă... 
Iar această realizare intelectuală deosebită ne-a înseninat – pe 
lângă colindele româneşti – şi mai mult Sărbătorile de 
iarnă… Fără a mai pomeni că fiu-meu ăl mare e acum cu un 
dram mai mândru că era să fie român. Ceea ce vă doresc şi 
vouă pentru Noul An ! 
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(Cu gândul la Mihai 
Eminescu) 

 
Trecând, nu poţi să nu 
opreşti, 
Venind din zările 
albastre, 
Şi să săruţi la Ipoteşti 
Icoana poeziei noastre. 

 
 
Săruţi, îngenunchezi 
uşor, 
Faci semnul crucii spre 

Iisus, 
Te duce gândul la izvor 
Şi la Luceafărul de sus. 

 
Spre Lacul cel cu nuferi plin, 
Înconjurat de falnici tei, 
La Floarea-albastră, la suspin 
Adânc pornit de dragul ei. 

 
La buciumul din vârf de deal 
Ce sună-a jale uneori, 
La Făt-Frumos, făr’ de egal, 
Să-l vezi o dată şi să mori. 

 
Dar şi la Plopii fără soţ 
Te duce gândul să rămâi 
La pândă şi să prinzi un hoţ 
Ce fură dragostea dintâi. 

 
 Te duce gândul zburător 
 La cerbii ce vin să se-adape, 
 Iar eu  Mai am un singur dor 
 Să fiu mereu de voi aproape! 
                                   (15 ianuarie) 
         
24 noiembrie 2012 
 
LUI  MIHAI  EMI�ESCU 
 
Un înger pe vecie eşti, 
Luceafăr sfânt, cu mândru nume, 
Ce-ai răsărit în Ipoteşti 
Să luminezi întreaga lume! 
 
DARURI 
 
Cel Sfânt ne-a dat al mării val, 
Pădurile, înalţii munţi, 
Şi-un brav poet naţional 
Cu opera înaltei frunţi. 
 
Eminesciană, cu gândul la promovare 
 
Trece o furtună rece, 
Trec miresmele din fân, 
Ce e val ca valul trece, 
Eu tot subaltern rămân! 

EMI�ESCIA�Ă, GÂ�DI�D  LA  ABUZURI 
 
Ar schimba poetul versurile-n care 
Lăuda şi ţara, lăuda poporul, 
Într-o nouă formă ce-i o constatare: 
„La trecutul mare…” trist e viitorul. 
                        24 noiembrie 2011 
  
U�UI  �OU  PROMOVAT 
(după Mihai Eminescu) 
 
La postul său mult prea râvnit, 
E-o cale dificilă, 
Că mii de lei i-au trebuit  
Să cumpere… o pilă. 
 
VERSUL  LUI  EMI�ESCU  ŞI  TI�ERETUL  
DE  AZI 
 
La versul său pe care-l am în faţă 
Aş spune, căci se potriveşte, parcă: 
„Ai noştri tineri la Paris învaţă…” 
De unde unii uită să se-ntoarcă. 
                                                       
RECU�OAŞTERE  POETICĂ 
 
Poetul are un statut, 
Statornicit de-o veşnicie: 
Scriind când nu e cunoscut 
Şi-i cunoscut când nu mai scrie. 
 
„Românii s-au născut poeţi” 
 
Chemare au spre poezie, 
Spre rime, versuri, dar se ştie, 
Şi spun discret în încheiere: 
Eu orice muscă face miere! 
 
IMPRESIE  LITERARĂ 
 
Azi apar zeci de volume, 
Unele fiind postume, 
Dar un vers în gând îmi vine: 
Multe flori sunt, dar puţine… 
                   24 noiembrie 2011  

 VASILE  LARCO 
 

 

 Daniel Leş, Personaje mitice 
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Excelsior 

 
„Iluzia şi visul sunt la 
temelia sufletului nostru.” 
 Mihail Sadoveanu 
   
Singură, în noapte, în 
camera mea. Cu senzaţia că 
Ceasul se uită la mine cu 
gura făcută din acele lui, a 
mirare. Pe ici, pe colo, 
scapă secunde care mă 
poartă spre zi şi care mă 
adorm cu monotonia 
mişcării lor. Şi pare că 

visez. Visez că adun de jos secunde uscate şi colorate şi 
bombănesc la Ceas: „Ai fi putut să mai ai răbdare” – zic. „Ba 
nu” – zice. „Secundele alea îţi rămăseseră mici pe la mâneci, 
pe la gât. Te sugrumau uneori şi trebuiau schimbate. 
Flecăreau prea mult şi pe mine însumi mă înnebuneau cu 
joaca de limbile mele, cu zbânţuiala asta copilărească”. „Le-
am mutat, zice. Într-o altă copilărie.” „Păi bine, zic, şi eu ce 
sunt acum ?” „O sumă de secunde”, zice. Şi îşi face cu grijă 
adunarea secundelor care aşteaptă la coadă să sară în lume... 
Ce vis! 
 Mă întorc spre stânga şi Luna mi se opreşte pe ochi. Eu 
visasem că era înnorat, însă ăla era alt vis. Visul meu de toată 
ziua, în visul ăsta de noapte, cerul e senin şi Dumnezeu mă 
priveşte prin fereastra lunii. Direct în ochi. Şi de acolo, direct 
în suflet. „Doamne, zic, ăsta e Vis? Sau doar un vis care 
trece?” „E o poartă, zice El. La care exersezi să poţi să vezi 
şi cu ochii deschişi visele. Unde poţi bate fără să superi, 
unde, dacă o deschizi, intri mereu în alt Vis. E o poartă a 
nopţii, care te duce către zi. Stai liniştită, zice. E şi Vis”. Nu 
mai înţeleg nimic, probabil că dorm. 
 Când mă mişc, patul pare să scârţâie sub povara mea. Mă 
întreb dacă sunt prea grea şi aud vocea patului meu: „Visele 
astea ale tale îmi dau mâncărimi... Încerc să te aşez, dar mai 
iese câte o aripâ, câte un ciot de aripă, ceva. Şi mă înţeapă şi 
trebuie să mai scârţâi... Dar visele astea mă adorm, să ştii. 
Ziua dorm foarte bine.” „Şi eu acuma visez?”, zic. „Nu, doar 
că e noapte şi secundele au făcut mizerie în jurul Ceasului şi 
tu încerci să ştergi pe jos cu razele lunii şi ziua e înnorat”. 
„Bine, zic. Eu credeam că visez.” 
 Şi rămân să atârn între noapte şi zi. Până când Ceasul va 
da pe afară, nervos, ora şapte. 
 Deschid ochii şi e înnorat. Patul e liniştit. Ceasul ticăie, 
după ce a dat alarma, torcând monoton şi impersonal. Orele 
nu îi sunt şterse de pe cadran, semn că poate să continue 
numărătoarea. La fereastă, o lună argintie, nu galbenă, are 
conturul încojurat de nori supăraţi. Ce vis...! 
 Încerc să mă dau jos din pat şi ceasul sună strident... Parcă 
mai sunase o dată... Mă uit la ceas şi are cadranul mânjit, cu 
un zâmbet resemnat în dreptul acelor, cu cifrele ca nişte 
sprâncene încruntate... Şi luna e galbenă... Ăsta ce vis e?! 
 Îmi sprijin picioarele neştiutoare pe lemul rece, aspru, în 
căutare de sprijin. Şi mă sprijin în golul dintre podea şi 
covor, covor şi pat. Alunec prin spaţiul inexistent în nimic, 
spre nimic. Îmi încurajez gândurile ruinate să rabde şi în 
nimic, până mai găsesc. Să găsesc ce?  Vid? „Hai să vedem”, 
îmi zise Nimicul rânjid, rotindu-se în cercuri prin mine, 
ieşind şi intrând prin pielea frământată. „Lasă-mă, căci îmi 
caut ieşirea.”, „Ce ieşire să-ţi cauţi? Nu vezi că eşti doar o 
răbufnire de idei apoase? Poţi să ieşi şi prin tine. Îţi trebuie 
doar puţină îndemânare.” Mă rotesc cu spatele la el şi cad, nu 

mai alunec. Cad, cad departe, în infinit. Mi se afundă trupul 
în aer, căci sufletul s-a evaporat de mult în spaţiul ce îndoaie 
fiecare moleculă. Îmi văd, paralel cu timpul, viaţa de vineri, 
care ar trebui să mă acopere, nu să mă lase în pace. Îi simt 
zbaterea în timp ce se chinuie să mă atingă. Sunt mai ireală 
decât cele 24 de ore de viaţă. Îi văd galbenul şi îl respir 
adânc. Muşc din colţul păturii de zi stabilită, de mecanism. 
Dau să o respir, să afund în mine ziua ce m-ar fi trezit la 
viaţă. Doar că mă înghite ea, palpitând în secunda de vineri. 
Mă mănâncă nepăsătoare şi îmi ajunge la osul unui deget, 
trăgând neliniştită de el, în căutare de măduvă de timp. I se 
tocesc dinţii din piele şi mă scuipă, mă izgoneşte. Mă 
izgoneşte propria-mi zi… Mă cos la loc în cuvinte palide, 
însângerate şi pulsânde. Chiar nu mă doare. Însă tot cad, tot 
mă deşir. Mă tot cârpesc, mă cuprind, mă îmbrăţişez, dar mă 
înfioară teama infinitului. Unde cad? Şi îmi izbesc fărâmele, 
gândurile pe dos, de patul rece. Îmi acopăr febra pământeană 
cu perna, topindu-mi carnea, urmele rămase. Ating 
cearceaful ce se strânge sub mine. Apoi lovesc ceva, ceva 
tare. Un cuvânt. Să mori în cuvinte mai grele decât tine! Îl 
împing sub pat şi mă apropii de geamul îngheţat. Se scurge 
peste mine.. 
 Să strig la Dumnezeu să îl rog să îmi dea ochii mei înapoi. 
să mă dezvelească în faţa lunii de ochii falşi, visători şi 
mincinosi în ochii reci, duri, obiectivi ? Din întuneric cu 
întuneric să mă lumineze şi să mă lase să mă trezesc la viaţă 
cu ochii zilnici, umani. Tuşesc şi scuip lumina în mâini. Nu 
mai râde, Doamne, batjocoritor, căci nu e corect. Îmi fărâm 
coloana pentru o bucăţică de timp, viaţă, pat, nimic şi tu îmi 
arunci perechi de ochi. Şi-atunci iau vechii ochii şi îi scot. 
Mi se lipesc de mâini, de trup, de picioare. Îi inţep şi îi 
izgonesc, dar mi se afundă pe sub piele şi se culcă la loc, 
liniştiţi, în veacul lor din orbitele mele atât de pline. Mă dor.  
 Şi atârn, undeva între zi şi noapte, devorată de Timp. 

MIRU�A IOA�A MIRO�  

_____________________________________ 

 
(Urmare din pagina 88) 
Fata nu poate să adoarmă. Se uită la umărul puternic al 
bărbatului. Ar vrea ca el s-o îmbrăţişeze. Nu-l iubeşte, nu l-ar 
putea iubi pe acest bărbat, totuşi acum îl doreşte. Însă el 
doarme. Cu răsuflarea liniştită a celui satisfăcut.  
 Îi cumpără un cadou. Colindă împreună prin marele 
magazin. Pentru ea, abundenţa din magazine a reprezentat 
dintotdeauna o lume de vis. Zăboveşte lung la standuri, 
pipăie, mângâie marfa care-i place ca pe-un căţeluş. Îl 
urmăreşte pe bărbat din coada  ochiului, poate-şi dă seama 
ce-i place ei. Acesta se uită peste rafturi cu indiferenţa celor 
bogaţi. Ţinta privirii sale nu poate fi stabilită. Nu se 
depărtează prea mult de fată, dar nici lângă ea nu rămâne. 
După un timp devine vizibil nerăbdător. Îi spune ceva unei 
vânzătoare, care-i împachetează ceva.  
 În maşină, înainte de a demara, îi zâmbeşte fetei: asta am 
cumpărat-o pentru tine. Aşteaptă până ea desface pachetul, 
apoi porneşte motorul. Mulţumesc. Pe chipul ei, dezamăgire 
amestecată cu bucurie. Se bucură de faptul că a primit un 
cadou, nu de cadoul în sine. 
 Se despart ca nişte vechi cunoştinţe. Gesturi 
preprogramate, zâmbet fals pe chipuri. De ce sunt clipele atât 
de grele? Pentru că într-însele sfârşitul a ceva se ciocneşte de 
începutul a altceva sau invers.  

Rămasă singură în cameră, se aşază în faţa oglinzii, se 
priveşte lung, apoi îşi apropie faţa de imaginea ei din oglindă 
şi îşi scoate limba. Stimulii plânsului îi sfâşie pieptul.                       
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Întâmplarea a fă-
cut ca, în urmă 
cu mai bine de 
trei decenii,  po-
posind pentru... 
„o viaţă de om” 
la Târgu-Mureş, 
primul plastician 
cu care mi-am 
încrucişat dru-
murile culturale 
să fie Vasile 
Mureşan, pre-
zent, dacă bine 
îmi amintesc, 

atunci, cu o tulburătoare expoziţie pe simezele Casei de 
Cultură a Tineretului. În mod firesc, datorită 
preocupărilor comune, în decursul anilor ne-am întâlnit 
destul de des, având privilegiul de ne împrieteni şi de a-
i urmări evoluţia într-o minunată diversitate de stiluri şi 
tehnici, admirând în egală măsură pictorul, sculptorul şi 
iconarul. 
        Personalitate complexă, artistul în veşnică 
dinamică şi căutare, cu limpide înălţări şi „bine 
temperate” profunzimi, trimiţându-ne cu gândul la 
poemele blagiene mustind de „sarea” pământului, şi 
elogiind nobleţea şi robusteţea inteligentă a ţăranului 
român în fumuriul mat al ţărânii – precum Maestrul său, 
Corneliu Baba –, există la Vasile Mureşan o 
reprezentare cu trimitere ancestrală şi cosmică a 
chipurilor ori a peisajelor din natura pe care o 
reinterpretează, şi în care se regăseşte, oficiind cu 
subtilă autoironie ori, uneori, cu disperare, ritualul 
magic al vârstelor.  
        Aflat la ceasul bilanţului şi al retrospectivei... 
introspective, astăzi (sâmbătă, 19 noiembrie 2011), la 
Galeriile „Unirea” din Târgu-Mureş, prietenul meu vine 
cu o expoziţie uluitoare, în care se mărturiseşte şi se 
„răstigneşte”.  „Urma” se intitulează florilegiul său 
sângerând, pornind, poate, de la 
simplul joc al copilăriei 
desculţe, încercând să prindem 
„valurile, vânturile”... Cele mai 
mari adevăruri se spun în glumă 
– zâmbea, cu milenii în urmă, 
un înţelept... Sufletul moare 
când încetăm să fim copii... 
„Artistul nu numai că lasă 
urme, el însuşi este urma” –  
spune Vasile Mureşan, căruia 
Dumnezeu îi poartă acum mâna 
şi paşii pe cărările altor 
începuturi, în răcoarea 
nebănuitelor adâncimi de gând, 
incantaţiile Fiinţei primordiale 
oficiind magice Te-Deum-uri 
parcă şoptite de Gânditorul de la 
Hamangia.   

 Există în tablourile lui Vasile Mureşan o robusteţe 
specială, generoasă şi bonomă, jovială şi strălucitor 
colorată când se joacă cu pământenele „mărgele de 
sticlă”, dar şi rafinat şi senzual gri catifelată când e trist, 
meditativ sau pur şi simplu... obosit. Maestrul Corneliu 
Baba a rămas undeva în amintire, ici-colo o tuşă ori o 
aşchie se mai aliniază cuminţi unui univers artistic de o 
copleşitoare profunzime şi complexitate ancorate la 
bornele unei existenţe tragico-mistice (raportându-ne la 
mitul faustic al căutării şi la D.D. Roşca, desigur, nu la 
antichitatea greacă!) de altitudine. Pictor şi Poet, Vasile 
Mureşan are har. El nu e fanatic, nu e bigot, şi nici nu 
pozează. Este pătruns de duh şi de responsabilitatea 
existenţei noastre pământene. Şi, mai ales, de ce lăsăm 
după noi, ce lăsăm în... urmă. Relaţia sa cu Divinitatea 
este dintre cele mai fireşti, Casa Domnului este Biserica 
din suflet, pe care ne-o arată, ne-o dăruieşte, este casa 
în care umblă desculţ, în care îngenunchiază, se roagă şi 
unde, cu mâinile goale, şterge însângeratele lacrimi ale 
Mântuitorului de pe podeaua lumii.  
Răstignire 
 
 Mă simt răstignit pe propria-mi paletă, 
 Din mâini nu-mi curge sânge, ci culori 
 Şi pânza - albă zăpadă, pustiul de la poli - 
Aşteaptă să-mi dau viaţa întinsă în culori.  
        „«Amprenta», urma care este lăsată de cineva, care 
reprezintă pe cineva, urma unei idei, a unei stări 
psihice, amprenta care dă identitate şi personalizează – 
se explică Vasile Mureşan.  Urmele «palma», «talpa», 
«pasul», «cotul» sunt şi unităţi de măsură. «Palma»  
înseamnă creaţie, facere, spiritualitate; simbol al muncii 
şi al puterii, al comunicării şi al înţelepciunii. Limbajul 
mâinilor, gestica este folosit de-a lungul timpului de 
toate civilizaţiile lumii. După unii cercetători, palma şi 
mâna ar fi un simbol solar. La creştini, «Mâna 
Domnului» este simbolul puterii divine supreme. 
Punerea palmelor, gest ritual prin care se transmite 
succesiunea apostolică, harul preoţiei, confirmarea la 
catolici şi reformaţi şi investeşte cu o putere divină 
(amintind aici Sfintele Taine, dezlegarea de la 
Spovedanie, Mirungerea, Euharistia, Cununia, Sf. 
Maslu etc.).”  

    Vasile Mureşan, dragul meu 
prieten, pictează rugăciuni şi 
trepte către cer, de sus, dintr-un 
plan median, unde ştim că se 
află, şi de unde ne învaţă să-L 
căutăm pe Dumnezeu în noi. 
         Ut pictura poesis... 
Tablourile sunt însoţite de 
admirabile catrene. 
 
Dăruire 
 De vreme lungă mă frământ,  
Cercând să dau trăirii cale. 
Mărturisesc, mărite Doamne, 
Că mi-am pus sufletul în palme.  

Ce dar frumos este această 
expoziţie! 

MARIA�A CRISTESCU 
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” 
 

„Eu sunt urma cea subţire / Alor mei de dinainte, / 
Duşi de-acum în veşnicie, / Sus în lumea celor sfinte //...// 
Sunt o urmă ce-au lăsat-o / Bunii mei de dinainte, / Eu în 
vers am înălţat-o, / Ei s-au dus la cele sfinte.” 

Am îndrăznit să plec la drumul modestelor mele 
susţineri, care aici vor urma, tocmai de la versurile lui 
Mircea Dorin Istrate din poemul „Urma”, tocmai pentru a 
ilustra fantezia unei densităţi aflate într-un „orizont al 
structurii armonice a culorilor” din expoziţia „Urma” a 
artistului plastic Vasile Mureşan. „Cu primul pas începe 
orice cale” – ne pune în gardă artistul, prin poezia 
„Căutare”, care însoţeşte lucrarea – „Şi urmă se aşază 
după urmăb/ Pe lunga cale-a căutărilor Taleb/ Aş vrea să 
nu mă rătăcesc / Lăsând o urmă”. „Pictura pe care o 
practic – ne îndrumă artistul în caietul-program – îşi are 
originea în urmele lăsate de mine de-a lungul timpului, 
urme care descriu acţiunile mele şi sunt chiar viaţa mea… 
Artistul nu numai că lasă urme, el însuşi este urma.” 

Sugerând drumul artistului prin lumea cu misterele ei 
şi, deopotrivă, ale artei, Vasile Mureşan transmite trăiri, 
idei, într-un dramatic „realism social” al trăirii fanatice de 
azi. Prin caracterul variat şi complex al operei sale, Vasile 
Mureşan ne pune în faţă diverse ipostaze, într-o cu totul 
altă manieră de dezvoltare, printr-o altă tematică şi 
viziune, printr-un alt fel de tălmăcire a realităţii. „Eliberat 
de convenţiile picturale”, cum singur afirmă, artistul se 
îndreaptă, construind din pete de culoare, spre o lume a 
mişcării cromatice, ridicând „obiectul comun – «urma» – 
la rang de vehicul al operei de artă.” „Obsedat de a lăsa o 
urmă între urme”, artistul dă „sensuri şi înţelegeri 
profunde”, prin simboluri de descifrat, cu semnificaţiile 
lor multiple. 

Aici lipseşte personajul. Apare doar urma lui. Mai 
explicit spus, prin „noul realism” „şi noua obiectivitate”, 
artistul recurge, de data aceasta, la o definire lapidară, 
prin urmă, a purtătorului ei, de la „urmele omului primitiv 
din peşteri, la cele ale contemporanului nostru, artistul 
oferind câmp deschis fanteziei, prin  armonie şi ritm 
coloristic. Capacitatea de înnoire pentru aflarea unor noi 
forme de exprimare, manifestând curiozitate şi interes, 
vizibilă, duce la un limbaj vizual aşezat între formă şi 
expresie. Amprenta şi „tema 
urma”, limbajul mâinilor, mâna 
fiind, după Anaxagoras, „simbolul 
inteligenţei, „piciorul”, „talpa – 
organ al locomoţiei, care are şi 
darul transferării unei energii” – 
sunt şi „simboluri ale legăturii 
omului cu pământul”, cum însuşi 
artistul spune, într-o „Călătorie 
inţiatică”. Dovada? Priveşti 
lucrările „Intrarea în viaţă” 
(„Naşterea”), „Trecere”, „Rugă”, 
„Crez artistic Doamne !”, 
„Speranţă”, „Urma cea din urmă”, 
„Deşertăciune”, „Loc de verdeaţă, 
loc de odihnă” „ („Obosit”), 
„Toamnă”,„Înviere”, şi simţi acel 
efect de mişcare într-o vreme 

 
de azi a zbuciumului şi a neliniştii, într-o „aventură şi 

o cercetare în dorinţa cunoaşterii de sine”: „Am coborât 
adânc în mine / În urmărirea unui crez, / Clipă de clipă mă 
descopăr / Şi zi de zi mă inventez” – spune poetul în a lui 
continuă „Căutare”. 

În această nouă etapă a receptării, în care simţi, şi 
aparenta linişte, dar şi o tensiune în armonia spaţiului şi 
timpului, ca „o horă de vârtejuri” ale imaginaţiei şi 
fanteziei în căutarea de viziuni noi, apelând şi la Vishnu, 
„care a măsurat universul din trei paşi: unul pentru 
pământ, unul pentru lumea intermediară şi unul pentru 
cer”. „Pe Muntele Măslinilor ne sunt arătate urmele 
paşilor lui Iisus Hristos, iar la Mecca urmele paşilor lui 
Mahomed”. „Pasul – spune artistul – înseamnă şi trecerea 
timpului, şi creaţie”, şi forţă autoritară, am spune noi, 
alături de un alt simbol, cel al frunzei viţei-de-vie, iarbă a 
vieţii”, din care urcă „lumina Duhului”. 

Şi prin acest vernisaj al expoziţiei „Urma”, Vasile 
Mureşan lasă o urmă în patrimoniul valorilor spirituale, 
prin structura armonică a culorilor, prin mesaj, într-o 
linişte care-i nelinişte în caruselul, poate, al unei 
„revoluţii figurative”. 

Lăsând „urmă după urmă” tocmai „amprenta 
sufletului” „cercând să dea trăirii cale”, artistul se roagă: 

„O, Doamne, Mare Dumnezeu, / 
Iluminează-mi, Doamne, calea / Să 
nu mă rătăcesc de Eu, / Doamne, 
aceasta mi-e rugarea / Sunt eu, 
Vasile Mureşan, / Zugrav în astă 
mare turmă / De frică să nu 
rătăcesc, / Aş vrea să las pe drum o 
URMĂ / Acum, când văd că 
obosesc / Şi simt suflarea că se 
curmă, / O, Doamne, ţie-ţi 
mulţumesc, / M-ai ajutat să las o 
urmă”. 

Vasile Mureşan lasă aici prea-
plinul talentului său şi, deopotrivă, 
un mesaj subtil pentru cei care vor 
urma! 

 
LAZĂR LĂDARIU  
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L-am cunoscut pe Daniel Leş printr-o întâmplare 

fericită, provocată de Teodor Ardelean, directorul 
Bibliotecii Judeţene „Petre Dulfu” din Baia Mare, care 
ne-a adunat sub semnul „Familiei noastre”, ca să găsim o 
ieşire la liman din hăţişurile pierderii identităţii şi a 
sacralităţii familiei noastre culturale. 

Într-o scurtă demonstraţie, Daniel Leş ne-a convins că 
lutul e un personaj care are o poveste a lui, descoperită 
din copilărie. De atunci tot vorbeşte cu lutul, 
transformându-l în personaje din lumea în care el a 
descoperit lumea. 

El însuşi e un personaj hâtru, când îl priveşti aplecat 
asupra lutului. 

Când îşi ridică privirea, însă, vezi chipul blând şi 
luminos, „cel mai expresiv în a-l reprezenta pe 
Mântuitor”, după spusele lui Teodor Ardelean. 

Născut în 1972, Daniel Leş şi-a făcut din artă un soi de 
dumnezeire. El dă trup unor personaje, peste care un suflu 
dumnezeiesc ar putea transforma totul în viaţă.  

El duce mai departe o moştenire de har şi hărnicie, 
trudă, punând în lutul care-şi caută forme şi sudoare şi 
lacrimă de artist şi bucurie şi tristeţe şi încrâncenare şi 
bonomie. 

Ceramica figurativă a lui Daniel Leş e cuceritoare, 
adună în primul rând, pe de o parte, personaje fascinante 
din copilărie – un olar din Maramureşul istoric, bunicul, 
Grigorie Cojocaru, felcerul satului, primarul, porcarul, 
gordunaşul, preotul, ciobanul etc., o galerie care sfârseşte 
în personaje stranii, în aura miticului  - iar pe de altă 
parte, reconstituiri ale unor vase de lut dintr-o tradiţie de 
dincolo de timpuri. 

Deşi adaptată pentru a mai uşura truda, roata olarului, o 
doar mijlocul pentru ca talentul să pună în lucrare forme 
şi idei, metafore şi poveşti. 

Artistul vine dintr-un trecut îndepărtat, intermediat 
detatăl său, Ipoan şleş, el însuşi pictor şi ceramist. 

În atelierul părintelui, joaca a devenit artă, curiozitatera 
a devenit măiestrie, truda împlinire.  

Iar această împlinire, aşa cum se spune blogul „Casei 
olarului”, e în continuă creştere: „Începand din 1997, 
Daniel a fost invitat să expună originalele sale lucrări la 
Muzeele de Etnografie şi Artă din ţară, în spaţii 
expoziţionale din ţară şi din străinătate, unde a fost 
premiat în numeroase ocazii cu Diploma de excelenţă, 
premii pentru originalitate, Premiul Special al Juriului. 

Din 2000, începe să fie recunoscut ca un continuator 
şi promotor al artei olăritului pentru generaţiile mai 
tinere, fiind adeptul metodelor tradiţionale de prelucrare 
a lutului”. 

Daniel Leş a început să dea lecţii, în sensul propriu şi 
cel mai bun al cuvântului. 

Dă lecţii vizitatorilor, uimind cu măiestria cu care 
mâinile lui mângâie lutul, ca într-un ritual sacru. Dă lecţii 
tinerilor învăţăcei, dornici să descopere tainele lutului, 
dornici să stea de vorbă cu lutul, să afle poveştile şi visele 
lui, după fără de timp aşteptare. 

Casa Olarului, cea în care zămisleşte în numele bucuriei 
de a fi Daniel Leş, s-a încărcat de sfinţenie. Intrând în ea, 
simţi cum vrei să fii mai aproape de cele ale cerului şi 
pământului. Ca într-o rugăciune... 

�ICOLAE BĂCIUŢ 

 

 
Oală născută într-o clipită, sub privirile fascinate ale 

celor care trăiesc în fascinaţia artei 
 

 

Daniel Leş,  Ipostaze ale artei olăritului, în atelierul din 
Casa Olarului 
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Daniel Leş 

_____________________________________________________________________________________________________________________  

Starea prozei 

 Fata este serioasă şi tăcută, înspre degete mâna i se 
îngustează; când surâde, mici riduri ştrengare îi apar în 
jurul ochilor de un albastru deschis. Asta l-a cucerit pe 
bărbatul de vârstă mijlocie, care luni de zile a aşteptat 
ocazia să se poată apropia de ea. Cu o răbdare 
meticuloasă a adunat toate informaţiile despre ea. Când a 
găsit şi o cunoştinţă comună, a început să-i trimită flori, 
iar propunerea discretă pentru o scurtă ieşire în staţiunea 
din apropiere i-a făcut-o abia după ce a receptat de câteva 
ori zâmbetele ei încurajatoare. Cu ocazia întâlnirilor 
spontane puse la cale prin baruri, pe terenuri de tenis, la 
înot.  
 Fetei nu-i plăcea bărbatul, totuşi i-a permis să se 
apropie de ea tot mai mult. Arată bine, dar îi lipseşte orice 

rafinament. Banii şi-i administrează cu fală şi înfumurare. 
Nu-şi poate mişca degetul arătător de la mâna dreaptă, de 
aceea ţigara şi-o ţine între degetul mijlociu şi inelar. În 
timpul mesei îşi bagă adesea mâna pe sub masă, pipăindu-
i coapsele. 
 Nemaipomenit! Se simte incomodată şi slabă, nu ştie de 
ce nu protestează. Zâmbeşte stingherită, simte că a roşit. 
Se uită la mâinile alea mari şi puternice: autoritate şi 
hotărâre în amestec cu o asprime neîndemânatică. Rupe 
pâinea urât, furculiţa o ţine aiurea. L-a văzut numărând 
bani: învârte atât de repede bancnotele încât nu poţi să-l 
urmăreşti cu ochii. Nu ştie, sau nu vrea să ştie, cum 
îmbrăţişează aceste mâini. Când se gândeşte că după cină 
ar urma să se împreuneze cu el, simte un fior rece 
coborându-i pe şira spinării. Încearcă să se opună. Lipsa 
evidentă a vreunei şanse este mama renunţării amare. Un 
sclav se poate simţi astfel. Pe jumătate conştientă s-a 
vândut. 
 – De ce apatică? – o întreabă pe fată în timp ce apasă 
butonul cu numărul 3 al liftului. Fata nu-i răspunde. Un 
zâmbet încurcat pe chipul ei. Urmează bărbatul ca o 
somnambulă. Nu vrea să se gândească la nimic. Stă pe 
marginea patului şi inspectează camera. Are atmosferă.  
 Curbele insinuante ale sânilor, pântecului, coapselor. 
Gâtul acoperit de puf – piersică pârguită – e străbătut de 
un tremur la atingerea buzelor. Dorinţa poate fi satisfăcută 
numai într-un singur fel. În fiecare manifestare a excitaţiei 
există un impuls care parcă-i acaparează imaginaţia 
pentru întâia oară. Inconştienţa se reduce la timpul dintre 
închiderea şi deschiderea ochilor. Fata poate să delimiteze 
cu exactitate dimensiunile lui „eu” şi „tu”.  
 Dorinţa se stinge cel mai rapid după ce se trece de 
orgasm. Dacă se trece de punctul mort şi nu se stinge: e 
semn de dragoste. Bărbatul iese din baie şi se culcă singur 
în celălalt pat.  

 ATTILA F. BALÁZS 
(Continuare în pagina 84) 
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