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FĂRĂ SĂ ŞTIU 
  
Iubire, sunet argintiu, 
lumină-n apă, lunecare, 
de unde chemi cântând, din care 
aur adânc arzând în mare 

mă tot îndemni să vreau, să fiu? 
 
Vie te joci cu multul viu, 
iar şi iar la tine lunec, 
mă fac auroră, mă-ntunec, 
acu-s văpaie, acu fumeg, 
fără-ncetare mor şi-nviu. 
 

Cu tine infinit mă-nbiu, 
pe toate limbile te laud, 
aud ecou şi parcă n-aud, 
ci de-mi şoptesc că-n van te caut 
te strâng la piept fără să ştiu. 

 
NICU CARANICA

_______________________________________________________________________________________________________ 

 
_______________________________________________________________________________________________________
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În adolescenţă, am intrat în pielea actorilor, iar 

Clubul Tineretului, din str. Ştefan cel Mare, din 
Bistriţa, era Teatrul nostru. 

Bistriţa a avut mereu nevoie de Teatru, a resimţit 
mereu lipsa acestuia. Dacă mai luăm în calcul că 
Bistriţa a dat şi un director de Teatru Naţional, şi nu 
oricare, pe Liviu Rebreanu, că a dat singurul actor din 
acest spaţiu nominalizat pentru Premiul Oscar, Ion 
Fiscuteanu, că alţii bistriţeni slujesc ca actori alte 
scene teatrale din ţară, avem imaginea mai aproape 
de realitate a locului pe care Teatrul îl ocupă aici. 

Iniţierea unui festival de teatru, sub onorantul 
patronaj al lui Liviu Rebreanu, rămâne, până la urmă, 
o soluţie de compensare a acestei frustrări. 

Pentru că Bistriţa ar fi meritat un teatru şi 
argumentul suprem e că prezenţele teatrale fac săli 
pline în acest oraş, că există un public care, încet, 
încet, şi-a asumat soarta, dar s-a şi modelat, s-a 
spilcuit. 

E argumentul forte care susţine ideea înfiinţării 
unui teatru la Bistriţa. Teatrele trebuie să funcţioneze 
acolo unde există public, acolo unde mesajul teatral 
are destinatar.  

La Bistriţa e un public minunat pentru teatru, 
chiar dacă nu a beneficiat întotdeauna de spectacole 
de vârf, fiindcă deplasarea unui spectacol cu decoruri, 
personal etc., nu e simplă şi nici ieftină. 

Cu toate acestea, publicul bistriţean de teatru a 
crescut, e un public rafinat, din toate categoriile de 
vârstă, şi, lucru important, tineretul are o pondere 
semnificativă, ceea ce înseamnă public asigurat pe 
termen lung. 

Într-un astfel de context socio-cultural, Festivalul 
Naţional de Teatru Profesionist „Liviu Rebreanu”, 
prin cea de a VI-a sa ediţie, organizată impecabil de 
managerul Centrului Cultural „Liviu Rebreanu”, dr. 
Dorel Cosma, este o adevărată instituţie teatrală, una 
pe care o merită Bistriţa şi care reprezintă poarta 
deschisă spre un vis al bistriţenilor, dincolo de orice 
criză: un teatru profesionist. 

 
NICOLAE BĂCIUŢ 

 
 

 
 



 

VATRA VECHE 
DIALOG CU  

IOAN ALEXANDRU  

 
Conştiinţa păcatului este cea 
 mai mare valoare a omului 
Mă aflu la Biblioteca Publică 

Onisifor Ghibu din Chişinău, unde 
publicul de aici a avut o minunată 
întâlnire de suflet cu poetul, 
parlamentarul, marele om de 
cultură şi credinţă Ioan Alexandru. 
Domnia sa a avut amabilitatea să-
mi răspundă la câteva întrebări şi 
să binecuvânteze convorbirea 
noastră de suflet. 

Binecuvântează, Doamne, acele 
cuvinte pe care le vom spune spre 
zidirea fraţilor noştri, spre mântuire, 
în numele Tatălui, al Fiului şi al 
Sfântului Duh. Amin. 

Acum suntem gata şi putem 
încerca să vorbim despre Adevărul 
care ne ţine ca persoane, familii şi 
Neam înaintea lui Dumnezeu şi a 
Omenirii. 

-Domnule Ioan Alexandru, 
sunteţi un mesager al poeziei ro-
mâneşti contemporane. Vă conside-
raţi şi un mesager al divinităţii? 

-Da, în măsura în care fiecare 
creştin botezat în numele Tatălui, al 
Fiului şi al Sfântului Duh este profet, 
este împărat şi preot al Dumnezeului 
cel viu. Există un sacerdoţiu al 
fiecărui creştin de a fi un mesager, un 
mărturisitor al lui Iisus Hristos. Şi 
până astăzi, de 2000 de ani, în toate 
ţările creştine, poeţii au fost mărturi-
sitori ai învierii lui Iisus Hristos. 
Aşadar, şi eu, în marele şir de poeţi 
creştini români şi europeni, ai lumii 
creştine, mă socot, la rândul meu, un 
diacon, un slujitor al cuvântului lui 
Dumnezeu, întrupat în istorie, care 
este Iisus Hristos. 

-Tălmăciţi Biblia într-un fel 
aparte, original, s-ar părea, la un 
moment dat, că asistăm la un 

spectacol divin. Cum v-a venit 
ideea de a interpreta anume aşa? 

-Eu predau Biblia la Bucureşti 
din anul 1972, după ce m-am întors 
de la studii. Adică de 22 de ani. 
Neîntrerupt, an de an, am citit textele 
originale în faţa studenţilor şi am 
tradus. De bună seamă, e aproape o 
viaţă de om închinată studiului 
Cuvântului. Toată tinereţea mea s-a 
petrecut cercetând scripturile şi, ca 
atare, după atâţia ani, sigur, unele 
pagini, unele cuvinte din Sfânta 
Scriptură, unele fapte, au început să-
mi vorbească şi să-şi destăinuie 
esenţele. Şi aceasta este interpretarea 
pe care am făcut-o aici, la Biblioteca 
Publică Onisifor Ghibu, la 
dumneavoastră, după ce am făcut-o în 
nenumărate ţări ale lumii referitor la 
istoria biblică a primilor oameni. 

-Apropo, de această conferinţă 
cu tema Ce este Omul?, pe care aţi 
susţinut-o la Chişinău. Din păcate, 
nu mulţi, având în vedere întreaga 
populaţie a Republicii Moldova, au 
avut posibilitatea să fie martorii 
destăinuirilor dumneavoastră. Ele, 
însă, constituie esenţa vieţii şi fiinţei 
umane, merită să fie auzite de un 
public larg. 

-Mass-media poate să facă ceva 
pentru acesta, de aceea am şi venit 
aici. Fiind ascultat de cei de faţă, în 
măsura în care aceştia vor socoti că 
pot zidi pe alţii, mesajul se va răspân-
di. În Scriptură, se spune că dorinţa, 
atunci când vine de la Dumnezeu, se 
împlineşte. Dacă va fi dorinţă, se va 
răspândi, dacă nu, va rămâne într-un 
cerc mai restrâns. Vă daţi seama că e 
greu de reprodus acelaşi lucru pe care 
l-am desfăşurat în două ore acum la 
microfon.  

-Aţi vrut să subliniaţi că Omul 
trebuie să simtă Conştiinţa 
păcatului. Consideraţi că aceasta 
este esenţial? 

-Conştiinţa păcatului este cea 
mai mare valoare a Omului şi constă 
în capacitatea lui de a-şi recunoaşte 
greşelile. Sfinţii Părinţi au spus că un 
om care îşi recunoaşte greşelile este 
mai mult decât unul care ar putea să 
învie morţi, atâta putere e într-un om 
care are curajul să-şi mărturisească 
păcatul. Dar ca s-o poată face, el 
trebuie să aibă credinţă, iar ca să 
poată fi trezit la credinţă, el trebuie să 
întâlnească oameni credincioşi. Un 
om credincios ce înseamnă? 
Înseamnă un om care este în stare să-
şi dea viaţa pentru celălalt, un om al 

iubirii. Sfinţii Părinţi spun că a-i 
spune cuiva: te iubesc, înseamnă a-i 
spune: am să fac tot ce pot ca tu să nu 
mori niciodată. Deci, dacă întâlneşti 
un om al iubirii, în stare să-şi pună 
viaţa pentru tine, atunci începi să te 
apropii de Dumnezeu şi atunci 
Dumnezeu îţi revelează păcatul în aşa 
fel, încât nu te distruge, pentru că 
orice recunoaştere a păcatului este aşa 
o avalanşă de gânduri întunecate 
peste om, încât, dacă nu ai de ce să te 
apuci, te sinucizi. Mulţi oameni care 
ajung la Conştiinţa păcatului, măcar 
parţial, şi nu sunt credincioşi, n-au 
cum să se apuce de Dumnezeul cel 
viu, îndeajuns... 

-Probabil n-au curajul să 
devină credincioşi, dar nu-i târziu 
niciodată... 

-Nu-i târziu, riscă însă să aibă 
mari suferinţe, de aceea oamenii evită 
mărturisirea şi evită să coboare în 
adâncurile lor pentru a se recunoaşte 
ca oameni ai păcatului. Dacă însă 
întâlnesc oameni care iubesc, atunci 
au şi curajul mărturisirii şi aceasta-i 
apropie de Dumnezeu, adică Îl lasă pe 
Dumnezeu să se apropie de ei şi să 
sălăşluiască în inimile lor. 

-A conştieniza păcatul, a-l 
recunoaşte e una, dar... 

-Înţeleg ce vreţi să spuneţi: dacă 
odată cu recunoaşterea păcatului vine 
oare şi îndreptarea lui. Evident, când 
descoperi că eşti într-o băltoacă de 
noroi, prima reacţie este să ieşi de 
acolo şi să eviţi de acum încolo să 
mai ajungi în altă băltoacă. 

-Dar ştiind că eşti iertat sau, 
mai bine zis, rugându-te pentru 
iertarea păcatului, poţi face altul, 
crezând că primul a fost iertat. 

-Nu, pentru că iertarea nu vine 
dintr-o dată, iertarea vine pe parcursul 
întregii vieţi. Nimeni nu are siguranţa 
că Dumnezeu l-a iertat, deşi l-a iertat 
cu desăvârşire, dar cu cât pătrunde 
mai adânc în conştiinţă că este un om 
al păcatului, cu atât mai mult îşi dă 
seama cât de scârbos este păcatul. De 
ce? Păcatul este un lucru atât de 
groaznic, încât a trebuit să moară Fiul 
lui Dumnezeu pentru el. Când ajungi 
la convingerea că păcatul omoară şi 
că te omoară pe tine, dar că acest 
păcat al meu a trebuit să-l omoare pe 
Hristos ca tu să poţi trăi. Evident, 
când am conştiinţa că prin păcat eu Îl 
omor zilnic pe Hristos şi fac parte din 
cei care l-au răstignit, această groaz-
nică faptă este un semnal că trebuie să 
fug de păcat şi să nu-l mai fac. 
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Curăţirea de păcat nu se întâmplă 
decât atunci când nu mai doreşti nici 
în vis să-l mai faci. Atunci te-ai 
curăţat, când ajungi la convingerea că 
păcatul înseamnă nu numai 
depărtatrea de Dumnezeu, dar ucidere 
de Dumnezeu şi  de Om. Şi, ca atare, 
nu mai vrei să fii ucigaş de oameni şi 
de Dumnezeu în viaţa ta. Aici se 
întâmplă curăţirea. Sigur că aceasta-i 
cea mai importantă problemă a 
vieţii noastre: în ce măsură ieşim de 
bună voie de sub lacătele, de sub 
infernul păcatului de bună voie, din 
iubire şi din libertate nu mai vrem 
să facem păcatul, cu niciun preţ. 
Fiecare dintre noi a fost botezat şi la 
botez a primit nişte puteri. Aşa cum o 
fată, când se mărită, primeşte de la 
mumă-sa zestre: 12 saci, în care să-şi 
pună viitorul grâu, feţe de pernă, 
cearşafuri, haine ş.a.m.d., aşa primim 
noi la botez o zestre de la Dumnezeu 
şi anume, puteri cu care să ne luptăm 
în viaţă ca să rămânem oameni în 
voia lui Dumnezeu. Şi aceste Puteri 
ne ajută, mai ales, în încercări mari. 
Şi una din aceste mari puteri se 
numeşte puterea de a te împotrivi 
răului. Vine răul peste tine, vine 
minciuna şi puterea lui Dumnezeu te 
ajută. Mă gândeam la fratele nostru 
Ilaşcu, în cuşca lui, acolo, câte 
încercări de acestea n-au venit peste 
el să-l pună în situaţia de a accepta 
răul şi de a merge cu el. Adică, putea 
să-şi zică: toţi merg, am copii, am 
familie, hai să zic şi eu cum zic alţii, 
adică să mint. Sunt sigur că în sufletul 
lui, în cuşca aceea, poate nici nu ştia 
că are o mare putere de la botez în el. 
Aceasta s-a trezit dintr-o dată şi s-a 
opus răului. Puterea de a te 
împotrivi răului este o mare taină a 
vieţii. Şi ca atare cel care s-a luat la 
harţă cu acest rău, până la urmă, 
biruie. Dacă însă te laşi atras de rău, 
el te distruge. Deci, puterea aceasta 
de a te împotrivi răului este o armură 
a Duhului Sfânt de la botez în fiecare 
dintre noi, pe care trebuie s-o 
redescoperim fiecare, s-o punem în 
lucrare şi să nu acceptăm răul, de 
aceea nu ne temem. Vedeţi câtă 
linişte e la voi? În ciuda frecuşurilor, 
ameninţărilor care apasă, e linişte, 
pentru că s-a trezit în noi puterea de a 
ne împotrivi răului. Şi ea, puterea, se 
trezeşte în unul astăzi, în altul mâine. 
Pus în situaţia de a conlucra cu răul îţi 
dai seama că nu ai voie s-o faci, nu-ţi 
face plăcere, te împotriveşti lui şi 
aceasta-i Măreţia umană, acesta-i 

Martirajul, aceasta-i Sfinţenia omulu. 
Pe lângă puterea de a te împotrivi 
răului Dumnezeu ne-a dat puterea 
Rugăciunii. Aceasta, ca şi puterea 
de a accepta suferinţa, face parte 
din definiţia Omului. Să nu facem 
confuzie între rău şi suferinţă, 
împotriva răului trebuie să lupţi, 
suferinţa însă trebuie s-o accepţi. 

-Dar, acceptând-o, ai putea 
ceda răului? 

-Nu, Hristos n-a cedat răului, 
acceptând Crucea. Acei răi, care l-au 
judecat pe Hristos vroiau ca el să fugă 
de pe Cruce şi atunci ei nu i-ar fi 
făcut nimic. Sau Ilaşcu putea ieşi din 
cuşcă, îi dădeau drumul, dacă accepta 
răul şi nu suferinţa, putea fugi de pe 
Cruce. Acceptând suferinţa, acolo, în 
cuşcă, Crucea se preface în Rai, 
Crucea devine Raiul lui Dumnezeu, 
devine Palatul lui Dumnezeu. Deci, 
acceptarea suferinţei este o putere. Cu 
răul trebuie să lupţi, dar suferinţa 
trebuie s-o accepţi, pentru că este o 
putere care te eliberează. Hristos a 
murit pe Cruce, dar a înviat din morţi. 
Aşadar, cine acceptă suferinţa, ştiind 
că este prigonit în suferinţă ca să nu 
facă voia răului, iese biruitor prin 
înviere, Învierea lui Hristos şi prin 
dăinuire Lui veşnică ca martir şi ca 
mărturisitor al Crucii Învierii şi al 
puterii lui Dumnezeu, care se ascunde 
în această Cruce. 

-Vorbiţi-ne despre puterea 
Rugăciunii. 

-Dacă e să definim Omul printr-o 
singură formulă, am putea spune că 
este creatura care are posibilitatea să 

intre în dialog cu Dumnezeu cel viu. 
Am sosit aici pentru că 
dumneavoastră aţi vrut foarte mult să 
staţi de vorbă cu mine. V-aţi sculat 
dimineaţă, v-aţi îmbrăcat frumos şi aţi 
venit să putem sta de vorbă, cum şi 
stăm. Dacă ar veni preşedintele SUA, 
v-ar face mare plăcere să staţi de 
vorbă cu el sau poate chiar v-aţi duce 
nu ştiu până unde, ca să staţi de vorbă 
cu preşedintele Americii. Dacă ar 
apare un mare Sfânt, o mare 
personalitate sau un actor cu renume, 
v-ar face mare bucurie să staţi de 
vorbă, nu-i aşa? Noi suntem acele 
creaturi care putem sta în fiecare zi de 
vorbă cu Dumnezeu, fără telefon, fără 
anticameră, fără pregătire din timp, 
fără cadouri, fără toate astea. Avem 
această putere în noi, pe care a pus-o 
Dumnezeu  când ne-a plăsmuit, de a-
L chema şi El răspunde. Singura 
noastră certitudine pe Pământ, ce 
ne face să nu fim singuri şi 
abandonaţi, este Rugăciunea. Un 
om care nu se roagă, care n-a stat 
niciodată de vorbă cu Dumnezeu, nu 
ştie că El este viu. Chiar dacă citeşte 
cărţi, inclusiv filozofie, se gândeşte, 
se zbate, dar nu ştie că Dumnezeu 
este viu. Sunt atâţia filozofi, atâţia 
oameni care nu se roagă niciodată. 
Sunt atâţia oameni care sunt botezaţi, 
dar care niciodată nu şi-au pus în 
practică puterea Rugăciunii, niciodată 
nu L-au chemat pe Dumnezeu. Îi 
întreb pe studenţii mei, care sunt 
evlavioşi, se duc la biserică, aprind 
lumânări: voi L-aţi chemat vreodată 
personal în viaţa voastră, aţi simţit o 
căldură personală, stând de vorbă cu 
El, v-a dat nişte directive, aţi simţit 
intim că s-a amestecat în viaţa voastră 
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sau o faceţi în virtutea tradiţiei să vă 
meargă bine la examene? Rugăciunea 
este această relaţie personală între Cel 
care a făcut Cerurile şi Pământul, 
Iisus Hristos, care a înviat din morţi, 
şi făptura mea. Aceasta se întâmplă 
de două-trei ori pe zi. Părinţii din 
mănăstiri au făcut şi miezonoptica. Le 
parea rău să treacă toată noaptea şi să 
nu mai stea o dată de vorbă cu El, şi 
atunci au pus miezonoptica, şi mai 
stăteau o oră în rugăciune la miezul 
nopţii. Se culcau, adormeau şi pe 
urmă venea cineva la uşă şi bătea: 
hai, să mai vorbim cu El, că noaptea 
trece şi somnul nu-i aşa de bun ca 
dulceaţa miezonopticii. Şi mergeau şi 
se rugău noaptea. Pot să spun şi eu 
cum am descoperit de tânăr la 
Mănăstirea Sihastria puterea 
Rugăciunii de noapte. Ne sculam la 
miezul nopţii la lumina candelelor şi 
a lumânărilor şi ore în şir se auzeau 
numai şopote ale oamenilor care se 
rugau singuri în faţa Dumnezeului 
celui viu. Nimeni nu le vedea 
înfăţişarea. Cel mai mare dar al 
vieţii omului şi cea mai mare putere 
cu care se poate îmbrăca, şi care 
având-o, nu-i lipseşte nimic, este 
puterea Rugăciunii. Am două fătuţe 
şi sunt la studii în străinătate, îşi 
apropie de sfârşit lucrările de studii, 
deci, sunt fete mărişoare şi mi-au 
scris la un moment dat: dragă tată, ne-
ai dat cea mai mare avere şi ne-ai 
făcut cel mai mare bine în viaţă - ne-
ai învăţat să ne rugăm. Vă daţi 
seama? Am avut cinci copii, în 
vremurile grele n-am putut să le dau 
cine ştie ce, hăinuţele treceau de la 
unul la altul. N-am putut nicio haină 
măcar ca lumea să le fac, dar ziceau: 
ne-ai dat cea mai mare avere - puterea 
ca să ne rugăm şi ne-ai învăţat să ne 
rugăm. Aici, unde suntem, la studii în 
străinătate, în fiecare seară şi în 
fiecare clipă facem ceea ce ne-ai 
învăţat şi simţim că ne dă putere. 
Dacă aş putea să adresez un cuvânt 
surorilor şi fraţilor din Basarabia, 
familiilor celor care citesc această 
convorbire, îndemnul este: Faceţi tot 
ceea ce puteţi şi învăţati-vă să vă 
rugaţi şi prindeţi gustul Rugăciunii, 
prindeţi gustul lui Dumnezeu în 
viaţa voastră. Mi-aduc aminte când 
am fost să mă spovedesc cu soţia 
mea, eram tineri, la Mănăstirea 
Agapia. Acolo era un călugăr bătrân, 
care fusese medic, un om foarte învă-
ţat în probleme spirituale. Eram tineri 
căsătoriţi şi el m-a întrebat: tu ai gus-

tat din bunătatea nevestii tale? Şi pe 
ea a întrebat-o: tu ai gustat din bună-
tatea bărbatului tău? Adică, iubirea 
este aşa, ca şi în grumaz un măr 
dulce şi bun, sau o hrană bună în 
cerul gurii. Dacă aveţi acest gust 
unul pentru altul, nu vă va dispărţi 
nimeni, niciodată. Dacă nu aveţi acest 
gust, o să căutaţi să gustaţi pe altul 
sau pe alta. Aşa este şi cu Dumnezeu. 
Ai gustat pe Dumnezeu? Ai îmbucat 
din bunătatea lui Dumnezeu? Ai gus-
tul în grumaz, căci aşa zice Scriptura: 
Gustaţi şi vedeţi cât de bun e Dum-
nezeu. Cum să guşti pe Dumnezeu 
nevăzutul?, vine întrebarea, iar răs-

punsul e: prin Rugăciune. Rugăciu-
nea înseamnă a gusta bunătatea lui 
Dumnezeu pe care grumazul şi 
toată fiinţa ta nu-l mai uită nicio-
dată. Cine are acest gust în fiinţa 
lui este un om salvat şi nu se mai 
desparte de Dumnezeu niciodată. 
Unitatea între această persoană şi 
Dumnezeu este desăvârşită şi atunci, 
că-i în puşcărie, că-i liber, că-i sărac, 
că-i bogat, nu contează. Cum zicea 
Sfântul Vasile cel Mare, pe care-l săr-
bătoriţi astăzi după calendarul vechi: 
unde mă puteţi trimite? Oriunde m-aţi 
trimite şi acolo va fi Dumnezeu, nu 
mă puteţi despărţi de El. Şi acelaşi 
lucru l-a spus Ioan Gură de Aur, într-
o altă situaţie, căci şi el a fost exilat: 
dacă mă trimiteţi în exil, în temniţă, şi 
acolo-i Dumnezeu. Dacă mă trimiteţi 
în moarte, şi Hristos a fost omorât şi a 
înviat din morţi, dacă mă bateţi, şi 
Hristos a fost bătut, deci, ce aţi putea 
să-mi faceţi ca să mă despărţiţi de 
Dumnezeu? Nimic. Acolo însă unde 
prin Rugăciune se întâmplă această 

fuziune, această gustare a bunătăţii lui 
Dumnezeu, se vede. Imediat îl vezi pe 
un om dacă este de formă creştin, 
dacă este de formă religios. Acum, 
după revoluţiile acestea, multă lume 
îşi face cruce de formă sau chiar intră 
în partide politice creştine, îşi dau 
seama că ar trebui să fie creştini, dar 
nu sunt. Acolo însă unde este gustare 
de Dumnezeu şi unde-i Rugăciune 
reală, acolo oamenii sunt mântuiţi şi 
poţi avea încredere în ei. O familie 
construită din asemenea parteneri, 
care-L gustă pe Dumnezeu, nu se mai  
desparte niciodată. Acolo vin copii 
fericiţi. Asta nu înseamnă că nu poate 
fi suferinţă destulă în casa aceea, dar 
nimic nu-i mai poate despărţi unul de 
altul şi de Dumnezeu cel viu care-i 
Hristos. Aceasta-i libertatea noastră 
şi bucuria noastră că avem un 
Dumnezeu, pe care-L putem gusta 
în bunătatea Lui şi din care putem 
trăi în tot ce avem mai bun în viaţa 
noastră. De la El provine şi de la El 
primim şi El ne schimbă viaţa 
mereu şi ne-o înnoieşte, şi ne-o 
întăreşte. Asta-i puterea Rugăciu-
nii. Noi, cu studenţii, la fiecare sfârşit 
de oră, facem Rugăciune. De obicei, 
seara, încercăm să învăţăm împreună 
cum să ne rugăm. Puterea Rugăciu-
nii este un lucru fundamental. Poţi 
să ştii multe, să înveţi multe, dar dacă 
nu ştii să te rogi şi nu prinzi gustul 
Rugăciunii, şi în Rugăciune nu se 
întâmplă această apropiere de 
Dumnezeu cel viu, pe care-L guşti şi 
Îl trăieşti, viaţa ta devine grea,  căci 
viaţa este foarte dificilă. 

-Şi acum să trecem de la Ioan 
Alexandru – omul lui Dumnezeu la 
Ioan Alexandru – poetul... 

-Ei nu se pot despărţi. Poezia este 
tot Rugăciune. Poeţii de seamă ai 
lumii spun mereu că poezia este 
descoperirea bunătăţii lui 
Dumnezeu. O parte din cărţile mele 
se cheamă Imne. Imnele înseamnă 
cântare de nuntă când se descoperă 
bunătatea miresei şi mireasa 
descoperă bunătatea mirelui. E un 
strigăt de biruinţă: Ce frumos e 
Dumnezeu! Ce frumoasă este lumea!  
 
_____________ 

 
Foto: Mormântul poetului din 

cimitirul Mănăstirii Nicula, de lângă 
Gherla. 
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Ce frumoase sunt plantele! În 
cărţile acestea, pe care le-am scris, 
îmi propusesem să cânt frumuseţea şi 
splendoarea întregii omeniri şi frumu-
seţea florilor. Am zeci, sute de poezii 
despre toate plantele. Am studiat şi 
botanica pentru a cunoaşte plantele, 
am cercetat toate vietăţile, albinele, 
munţii, râurile, izvoarele, zăpada, sta-
rea vremii, am scris foarte mult des-
pre toate lucrurile acestea. Pe urmă, 
despre oamenii de seamă, oameni ca-
re au merit în jertfă, cum a fost Ştefan 
cel Mare, care s-a bătut atâta pentru 
Hristos. Am studiat istoria noastră şi 
universală, şi am luat pe rând toate  
persoanele biblice mari şi le-am cân-
tat aproape pe toate. Am cântat aproa-
pe fiecare cuvânt al lui Iisus Hristos 
şi am încercat să-L dezvăluiesc în 
înţelesurile Lui. Deci, Poezia este 
Rugăciune. Dimineaţa cum mă scol, 
spun Rugăciunea nemijlocită şi pe 
urmă continuu Rugăciunea prin scris. 
Deci, nu este nicio deosebire. 

-Chiar în fiecare dimineaţă 
scrieţi? 

-Aproape în fiecare dimineaţă. 
De vreo şapte luni spun Tatăl nostru 
în Parlamentul României. Spun Rugă-
ciunea de dimineaţă înaintea celor-
lalţi, înainte de a se începe şedinţele. 
Sigur, în Senat, pe lângă alte lucruri 
foarte importante, se discută şi despre 
predarea religiei în şcoli, care la dum-
neavoastră nu se face. Acum începe 
să se predea şi la dumneavoastră. Este 
un lucru foarte important, pentru că 
tocmai aceasta te învaţă să te rogi şi 
să descoperi frumuseţea lumii şi a lui 
Dumnezeu. Pot să spun că între în-
deletnicirea sfântă de a te ruga şi în-
deletnicirea zilnică de a scrie nu tre-
buie să fie deosebire, nicio ruptură. 
Un inginer care are o minte de desco-
peritor, un fizician sau un medic, care 
face operaţii, continuă această Rugă-

ciune. Am cunoscut un miliardar în 
SUA care se scula la patru dimineaţa 
şi se ruga două ore ca să-i lumineze 
Dum-nezeu mintea cum să împartă 
miliar-dele la oameni creştini şi sie. 
Iată şi un om, aparent prozaic, care tot 
e un om în Rugăciune, un om al lui 
Dumnezeu. Eu îmi iubesc la nesfârşit 
soţioara şi oricare la fel. Am sărbă-
torit nunta de argint, dar iubirea noas-
tră a tot crescut, pentru că ne rugăm 
împreună. În fiecare clipă vrei s-o mai 
vezi şi să mai auzi un cuvânt despre 
celălalt, din iubire. Aşa-i şi cu iubirea 
de Dumnezeu: în fiecare clipă te gân-
deşti la El. Ce mai faci? e un poem 
foarte frumos. Paul Claudel, marele 
poet francez, era un om de diplo-
maţie şi într-o zi obişnuită, obosit, în-
tră în biserică şi zise: Maica Dom-
nului, ştii că sunt obosit şi am venit 
numai să-Ţi fac cu ochiul, să ştii că 
sunt aici, fiindcă mi-e foarte dor de 
Tine şi vreau să mă rog Ţie. Deci, în 
orice  facem, tragem cu ochiul la Cel 
de Sus şi la Dragostea noastră cea 
mare. 

-Aici, la Biblioteca O.Ghibu, 
sunt prezentate într-o expoziţie mai 
multe cărţi de-ale dumneavoastră, 
cu regret foarte puţine. Puţine sunt 
şi în librării. Ce ne puteţi spune 
despre cărţile de ultimă oră, cele de 

la tipografie, dar şi din sertar? 
-Am vreo cinci cărţi încă 

netipărite, în manuscris. Am o carte 
importantă despre Iisus Hristos, Lu-
mina lumii. Am o carte despre pute-
rea Rugăciunii, o cărţulie care-i foarte 
importantă. Încerc să-i învăţ pe oa-
meni cum să se roage şi plec de la 
experienţele cu studenţii când ne ru-
găm împreună. Anul acesta am scos 
trei cărţi, care s-au vândut imediat: 
Cu Biblia în America, Adevărul des-
pre Revoluţie şi o carte de convorbiri 
cu un coleg de facultate despre sal-
varea României, despre renaşterea 
României, plecând de la experienţa 
americană, germană şi românească a 
mănăstirilor şi a perioadei de studii. 
Deci, trei perspective asupra renaş-
terii României. Toate sunt apărute. Pe 
20 voi lansa-o pe ultima, am şi exem-
plarul de semnal aici. Ea a apărut în 
trei ediţii. În cele trei convorbiri des-
pre America, Germania şi România 
discutăm şi probleme politice, şi pro-
bleme economice, din perspectivă 
creştină. 

-Şi un moment poetic... 
-Acum timpul a trecut. O să 

avem o discuţie în continuare, altă 
dată când vin la Chişinău. Atunci 
numai despre poezie vom vorbi, bine? 

-Bine. Mulţumesc. 
P.S. Din păcate n-am avut 

fericirea de a-l mai avea pe Ioan 
Alexandru în calitate de convorbitor. 
În scurt timp de la discuţia noastră, 
după o grea suferinţă, s-a stins ca o 
lumină lină rămasă aprinsă în 
sufletele celor care l-au iubit şi l-au 
apreciat, între care şi subsemnata. 

RAIA ROGAC 
_____________________ 
Foto: Bustul poetului din faţa 
Bibliotecii Judeţene Bistriţa- 
Năsăud  

_______________________________________________________________________________________ 
 

 
  

 Ne-am întâlnit la Bonn, la ceas de seară, în miez de 
toamnă ploioasă a lui 2010, cu unul dintre fiii poetului, 
Ioachim. După cum se ştie, Ioan Alexandru (născut la 25 
decembrie 1941, Topa Mică, judeţul Cluj) a murit la 16 
septembrie 2000, la Bonn. Stranie coincidenţă, la zece ani 
de la moartea poetului, să fiu la Bonn, în cătarea... trecutului 
şi posterităţii poetului. 
 Fusesem în casa poetului din Bucureşti, în 25 mai 
1982, eu încă student, trimis de Romulus Guga, pentru a 
realiza un interviu pentru revista Vatra, (apărut în nr. 
6/1982), revistă la care am şi fost angajat în octombrie anul 

următor. M-a primit cu căldură, cu prietenie, cu o exaltare 
patetică, în gândurile lui despre Transilvania, despre 
Logosul întrupat în istorie, despre iubire. 
 Constat că posteritatea lui Ioan Alexandru, ca şi a 
altor scriitori români importanţi, de la Marin Sorescu la 
Marin Preda, nu e pe măsura dimensiunii operelor acestora. 
L-am provocat atunci pe Ioachim Alexandru să încercăm, 
după puterile şi mijloacele noastre, să-l readucem în 
actualitatea literară pe Ioan Alexandru. Acest interviu e 
parte a acestui demers. Revista Vatra veche vă invită să vă 
alăturaţi dorinţei de recuperare şi restituire a operei unui 
important poet al generaţiei ’60. 

NICOLAE BĂCIUŢ 



 7

 

VATRA VECHE 
DIALOG 

 cu  
Adrian 

PĂUNESCU  

 
„În România, acum e o mişcare 

diavolească de sabotare a 
însemnelor creştine” (II) 

 
- Nu spune nimeni acum în 

Senat Tatăl nostru, odată cu 
dispariţia regretatului Ioan 
Alexandru. Ţineţi minte acest 
lucru? 

- Cum să nu ţin minte! Vreau să 
vă spun că în România, după părerea 
mea, acum e o mişcare diavolească 
de sabotare a însemnelor creştine din 
locurile publice, inclusiv din cele ca-
re se găsesc de veacuri. Această miş-
care e discutabilă, nu e respinsă cu 
violenţă şi indignare de oameni, ci 
unii sunt de o părere - alţii de alta. 
Unii zic că nu ar trebui să ne bise-
ricim. Aiureli! Ioan Alexandru a avut 
un rol excepţional şi pentru generaţia 
mea. Eu am fost coleg de bancă şi 
prieten bun cu el şi l-am iubit, l-am 
lăudat pentru marele lui mesaj liric şi 
mistic, de altfel, eu mi-am dat docto-
ratul în opera lui Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu şi Ioan Alexandru. El, 
Ioan Alexandru, a avut un rol mare şi 
în societatea românească, apărând cu 
icoane în faţa poporului, în faţa 
mulţimilor de oameni. 

- Tălmăcind Biblia la 
Universitate... 

- El a dat un mare exemplu de 
românitate şi curaj. Pierderea lui 
Ioan Alexandru este de nemăsurat. 

- Vă amintiţi de poezia 
Parastas? 

- A mea? 

- Da. 
- Sigur. 
- Am auzit-o zilele trecute la o 

lansare, m-a impresionat foarte 
mult. Să vorbim în continuare 
despre antologia dumneavoastră. 

- Doamne ocroteşte-i pe români, 
se numeşte. 

- Titlul inspirat dintr-un cântec 
popular... 

- Nu-i popular, e al meu. 
- Dar a fost îndrăgit atât de 

mult, încât a devenit popular. 
-E un cântec scris de mine în 1989 

şi a devenit între timp popular. L-au 
luat şi diverse cântăreţe populare, dar 
e un cântec al meu. Iată chiar să vă 
arăt. L-am impus în toţi aceşti ani şi 
acum am folosit titlul pentru a 
cuprinde toate poeziile dintr-o 
perioadă pe care diverşi nemernici 
mi-o contestă. Îmi contestă perioada, 
îmi contestă stilul poeziei, mă fac 
comunist ş.a.m.d. Mă rog, eu nu sunt 
anticomunist, dar am avut multe ac-
cente de contestare a comunismului 
în viaţa mea, în cărţile mele. Şi ne-
mernicii nu se ocupă de cărţi, se ocu-
pă de bârfele dintre ei, că sunt nişte 
găşti nenorocite, care, din păcate, au 
găsit înţelegere în preajma preşedin-
telui şi au scos acest raport antico-
munist, care nu are sensul de a puri-
fica societatea, ci de a o încăiera. Şi 
aici e ceva foarte grav. Aşa ceva nu 
se poate accepta, nu de aceasta noi 
ducem lipsă, noi avem nevoie de ar-
monie şi unitate, nu de noi separări. 
Eu am avut o voinţă de apropiere de 
politica naţională a lui Nicolae Cea-
uşescu, inclusiv de faptul că e primul 
român de după 1944 care a repus, 
uneori la sugestia şi obsesia mea, în 
drepturile   ei   poezia   Doina   a   lui 
______________________________ 
 

 
 
Adrian Păunescu şi fiica sa, Ana 

Maria Păunescu, Tg. Mureş, 30 
aprilie 1998. 

 Foto: Răzvan Ducan 

Mihai Eminescu, la 13 octombrie 
1984. 

- A fost introdusă în manuale 
atunci? 

- El a acceptat ca eu să recit 
public în cadrul Cenaclului Flacăra 
poezia Doina, fără a face prea mare 
scandal. Am recitat-o de atunci în 
fiecare zi pe stadioanele din Ţară. 
Am spus-o pentru prima dată pe 
stadionul din Reghin. Am fost invitat 
la Bucureşti, am cerut în 1968 
aprobarea. Am avut acest drept pe 
care mi-l cerusem într-adevăr în 
1968, la 30 august. El, atunci, în 
1968, mi-a zis: „Îţi comunic eu când 
va fi nevoie să-i dăm drumul”, ceea 
ce însemna că, în fond, era de acord 
cu totalitatea eminesciană. Şi mi-a 
dat voie în 1984, după 16 ani. E 
ceva. Dar unul din motivele din care, 
probabil, a fost dărâmat Cenaclul 
Flacăra, a fost acesta - că trecusem 
şi la Doina lui Eminescu. În 1989 
Nicolae Ceauşescu a primit sugestia, 
de această dată nu de la mine, ci de 
la Ştefan Andrei, fostul ministru de 
Externe, de a retipări cartea de poezii 
pe care a publicat-o Maiorescu din 
opera lui Eminescu. În 1989, se 
împlineau tocmai 100 de ani de la 
trecerea lui în eternitate. A fost 
retipărită întocmai, cum a fost 
tipărită iniţial pe fonografie. Şi în 
acea carte de poezii era poezia 
Doina, care a început să circule. La 
această chestiune, la această faptă l-
au îndemnat şi ştirile pe care i le-a 
adus acelaşi Ştefan Andrei, că o 
poetă de la Chişinău şi un prozator 
român - poeta Leonida Lari şi 
prozatorul Ion Druţă, au făcut o 
revistă undeva, la Tallinn, în limba 
română, în care pe prima pagină era 
Doina.  

- De fapt, primul număr l-au 
tipărit la Riga ziariştii V.Pohilă, I. 
Zavadschi şi V.Zagaevschi, iar al 
doilea a fost tipărit la Vilnius, tot 
în ţările baltice. Celor trei li s-a 
adăugat şi Dan Spătaru(Borş). 
Începând cu numărul trei Glasul s-
a editat la Chişinău. 

- Vreau să vă spun un lucru pe 
care nu-l ştie nimeni, dar pe care vi-l 
spun eu, o veste în premieră, o 
chestie extraordinară, că Nicolae 
Ceauşescu a avut pe masă revista 
Glasul - aşa îi spunea atunci... 

- Aşa îi spune şi acum, s-a 
revenit la denumirea iniţială. 

- Deci, în momentul în care a 
trebuit să moară avea Glasul cu 
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Doina lui Eminescu. Vă mai dau un 
amănunt: era o manifestaţie la 
Chişinău şi conducerea de atunci a 
partidului şi statului se afla la Brăila, 
şi se uitau pe un televizor, pe care 
veneau imagini de la Chişinău, şi 
acolo a văzut Nicolae Ceauşescu, 
cutremurat, după cum povestea Ion 
Dincă, o clipă fenomenală istorică, în 
care o poetă se aruncase în faţa 
tancurilor sovietice şi cerea dreptate, 
independenţă, imn naţional pentru 
Neamul ei. Era aceeaşi Leonida Lari. 
Şi Ceauşescu a fost extrem de şocat 
de curajul şi demnitatea intelec-
tualilor basarabeni. Deci, această 
dimensiune a lui Ceauşescu, de câte 
ori am putut, eu am sprijinit-o, am 
criticat însă multe dintre nenorocirile 
comunismului ca sistem. Iată, un 
exemplu: 
E prea lung drumul până-n comunism 
De nu-l scurtăm cu gări şi cu etape, 
De nu-l aducem totuşi mai aproape, 
E prea lung drumul până-n comunism. 
    Am mai visa, de nu s-ar face zi 
    Şi pruncii nu ne-ar întreba de pâine, 
    E lung şi drumul scurt de azi pe mâine 
   Cu atât mai lung ce ni se năzări. 
A considera comunismul ca o năzărire 
atunci, nu era un lucru uşor. Sau să vă 
spun şi alte versuri: 
Am mai închide ochii şi-am tăcea, 
Dar clasicii visării ne somează 
Să fim lucizi, s-avem gândire trează 
Şi drumu-i lung şi viaţa ne e grea. 
 
Nu-i niciun semn mai bun, mai pozitiv, 
Sunt crize de cetate în cetate, 
Înnebunim, când visul nu se poate 
Şi-n fişe scrie: fără de motiv. 
 
Iluzia şi panica mereu 
Sunt cele cele două jalnice extreme, 
De care-avem şi mâine a ne teme 
Că tot nu-l vom găsi pe Dumnezeu. 
 
Când, obosită, într-un cerc închis, 
Scârbită, umilită, lumea noastră, 
A vrut să ne arunce pe fereastră, 
I-am dat un drog, i-am programat un vis. 
 
Acesta e, total şi nebunesc, 
E comunismul, unica dreptate, 
Cel hotărât a le-mpăca pe toate, 
Pilonii lui pe osul nostru cresc. 
 
Prea lung, prea tăinuit, prea lung, prea 
lung 
Pustie veşnicie, exemplară, 
Ni-i dor din când în când de câte-o gară 
În care oamenii îşi mai ajung. 
 Sau poezia care a avut foarte mare 
efect în epocă şi s-a tras în ea cu toate 
armele: Imnul dialecticii 
Nimic nu se face, de n-are opus 
Nimic nu există, când nu-i să-l conteste, 
Oricât se înalţă puterea de sus 

Ovaţii o ţin, dar o ţin şi proteste. 
 
Eternul război dintre minus şi plus 
E cea mai curată şi sfântă poveste 
Nimic nu se face, de n-are opus 
Şi viaţa mereu o poziţie este. 
 
Aceasta n-o vor nici tiranii cei mari 
Nici slavii de rând ce le cântă din tavă. 
Trăiţi, învăţând fericirea grozavă, 
Că nu veţi muri monolit gospodari. 
Şi alte poezii de acest gen sunt 

cuprinse în cartea pe care vă voi 
dărui, cartea de versuri antologice, 
sunt multe rămase în afara coperţilor. 
Toate mă costă, căci toate cărţile le 
scot pe contul meu, deşi am un 
anumit rang în stat - sunt 
preşedintele Comisiei de Cultură a 
Senatului, nu mi-am permis 
niciodată să iau un leu de la stat ca 
să-mi tipăresc vreo carte după 1989. 
Deşi, nici înainte de 1990 nu făceam 
asta, pentru că din vânzarea cărţilor 
mele îmi veneau mari beneficii. Am 
tipărit o carte în tiraj de 150 mii de 
exemplare. Pe vremea aceea a fost 
record mondial. Vă daţi seama ce 
însemna orice ieşire pe piaţă. 

- Şi mai înseamnă... 
- Din punct de vedere al pieţei, nu 

întotdeauna, pentru că nu ajunge la 
oameni vestea, nu ştiu oamenii. În 
2004 am scos 12 cărţi, în fiecare lună 
câte una. Şi acum scriu. 

- Cărţi noi, cu poezii noi? 
- Numai poezii noi. Iată să vi le 

arăt: Antiprimăvară, De mamă şi de 
foaie verde, Copaci fără pădure, 
Ninsoare de adio, Logica avalanşei, 
Un om pe nişte scări ş.a. Să vi le 
dăruiesc. 

- Să trecem şi la un alt aspect al 
activităţii dumneavoastră – calita-
tea de profesor universitar. Legă-
tura de suflet şi de sânge e foarte 
bună, având în vedere că aţi avut 
părinţi, unchi şi mătuşi pe post de 
profesori. 
 -Nimic nu este mai important 
pentru un popor decât păstrarea 
credinţei şi păstrarea conştiinţei. 

 
Adrian Păunescu, Andrei Păunes-
cu, Ana Maria Păunescu şi Adrian 
Păunescu junior în parcul din faţa 
Universităţii “1 Decembrie 1918” 
din Alba Iulia (1 Decembrie 1997) 

_________ 
La această luptă grea trebuie să 

contribuie, şi o fac  de o istorie 
întreagă, pedagogii, dascălii şi preoţii. 
Nu avem motive să ne plângem de 
mesajul pe care-l primesc tinerii de la 
pedagogii noştri. Şi în Basarabia, din 
toate datele pe care le avem, această 
operă delicată este în acelaşi timp şi 
mereu periclitată. Pedagogul rămâne 
calea de atac la adresa sufletelor 
tinere. Pedagogul, ştiind să lucreze 
inteligent şi credibil, va crea în tinerii 
săi discipoli o armată de oameni 
îndrăzneţi şi inspiraţi în măsură să 
slujească idealurile comunităţii din 
jurul căruia au venit ei la viaţă. În 
casa familiei mele de la Bârca, judeţul 
Dolj, pe un perete era un tablou al 
unei promoţii a unei Şcoli Normale 
din Sibiu şi mottoul sub care era 
aşezat acest tablou, motto care m-a 
obsedat şi mi-a determinat multe din 
acţiunile de viaţă în aceşti 63 de ani, 
cât am trăit, era: Învăţătorul este o 
lumânare care se consumă 
luminând pe alţii, aşa a rămas în 
memorie această propoziţie. Am 
trecut de mii de ori pe lângă acest 
tablou şi iată rostul unui alegorism 
adevărat. Mi-a rămas în creier pentru 
toată viaţa. Le transmit tuturor acestor 
lumânări care se consumă, luminând 
pe alţii din Basarabia, salutul meu 
fratern şi colegial, dorinţa de a-i 
vedea înfrăţiţi în această bătălie 
pentru istoria adevărată şi pentru 
limba română.                               → 

______________ 
Foto: Adrian Păunescu la Librăria 
„Romulus Guga” din Tg. Mureş, cu 
ocazia lansării volumului „Cartea 
Cărţilor de Poezie” (29.11. 2000) 
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- Şi pentru majorarea salariilor, 
care pe departe nu sunt decente. 

- În România, nivelul salariilor e 
totuşi mai bun. Şi un moment foarte 
trist că mulţi pedagogi pleacă la 
muncă la negru peste hotare, pe calea 
pribegiei, văduvind şcolile, familiile. 
 -Acelaşi lucru se întâmplă şi la 
noi, pleacă îndeosebi pedagogii şi 
medicii. Dar să trecem la o notă 
mai optimistă. Nu demult am fost 
într-un sat şi acolo nişte profesori 
foarte buni au organizat o serată 
extraordinară dedicată memoriei 
Doinei şi lui Ion Aldea-Teodorovici. 
Ştiu că aţi fost prieteni apropiaţi şi 
undeva diriginta menţiona că şi-ar 
dori o întâlnire cu prietenii lor. A 
fost cântată şi Ruga pentru părinţi. 
S-a făcut auzită şi propunerea de a 
vă face o invitaţie. Aţi veni? Aţi fi 
în stare? 
  -Cum să nu fiu în stare? De ce să 
nu fiu în stare? 

- Aţi spus că aveţi oroare de 
vamă... 

- Dar ce, eu confund poporul cu 
vama lui? E ca şi când aş crede că 
vama este izvorâtă direct din popor. 
Nici vorbă de aşa ceva. Pot veni 
oricând, dacă lucrurile sunt rezolvate 
în principiu, dacă ne înţelegem 
asupra momentului când să facem 
aceasta. Nu e niciun fel de oprelişte 
din partea mea. Nu aş veni fără o cât 
mai mare eficienţă, adică să fie 4-5 
întâlniri - la şcoală, la bibliotecă, la 
casa de cultură etc., dar nici într-un 
caz nu se poate pune problema că aş 
refuza o asemenea invitaţie. Uitaţi-
vă, aici sunt cărţile pe care vi le 
dăruiesc, inlusiv antologia. 

- Vă mulţumesc mult. 
- Am fost precoce şi ca vocaţie 

lirică şi ca vocaţie bărbătească. Am 
făcut copii atunci când am fost tânăr, 
dar şi când am fost matur. Am doi 
copii mari. Jana are 39 de ani, 
Andrei are 37 de ani şi Ana-Maria 
are 16 ani. Andrei are, la rândul lui 
doi copii, de fapt, o fată şi un nepot, 
Adrian şi un strănepot. Suntem mulţi 
şi probleme multe. 

- Numele Andrei e ceva 
semnificativ pentru familia 
dumneavoastră? 

- E o obsesie sonoră.  
- Pentru mine acest nume e 

aproape de suflet pentru că tata s-
a numit Andrei. 

- Mama a dorit ca eu să mă 
numesc Adrian. Nu prea era prin 

zona noastră acest nume. Odată cu 
acreditarea lui s-a şi multiplicat 
numele. Sunt foarte mulţi Adriani şi 
Andrei. Am avut mare noroc în viaţă 
cu copiii, pe care i-am iubit şi-i 
iubesc, şi cărora le-am şi rămas 
dator, mereu dator şi pe care a trebuit 
să-i am în vedere ori de câte ori am 
avut de făcut un gest limită. De la un 
timp încoace, grija pentru copii, deja 
şi faţă de nepoţi, m-a blocat, m-a pus 
în gardă şi gesturile pe care le-am 
făcut a trebuit să le gândesc mai de 
multe ori decât în prima tinereţe, 
când eram în stare de orice: eram în 
stare să sar în foc, eram în stare să 
mă bat cu oricine. Acum sunt niţel 
mai prudent şi cu reacţii mai 
încetinite. Cu toate acestea, nu m-au 
împins copiii la oportunism şi nici nu 
mă obligă la cedări de natura 
credinţei. Cred şi aştept să le văd 
urmaşii.  

- Să încheiem acest dialog cu o 
frază a lui C. Brâncuşi, simplă, dar 
care mi-a plăcut foarte mult. 

- Aceea că dacă nu mai eşti copil, 
ai murit demult? 

- Nu. Fraza sună aşa: „Oricum, 
înainte!” Să sperăm că vom merge 
înainte în ideea de unitate, de 
Neam, de apropiere sufletească.  

- Da, tot ceea ce este natural, tot 
ceea ce este firesc, tot ce este în 
consens cu voinţa lui Dumnezeu va 
trebui să se întâmple. Absolut tot. Eu 
am credinţa că nu neapărat la lumina 
zilei, undeva şi prin mişcări 
geologice adânci, apropierea noastră 
se va petrece. Ne trebuie însă nişte 
oameni în continuare care să se 
implice şi să se sacrifice pentru a 
pune în ordine ceea ce acum e în 
dezordine. Pentru că iubirea e ordine 
şi ura e dezordine. Avem nevoie de 
regăsirea şi restituirea iubirii dintre 
noi. 

- Înainte de a-mi lăsa pe carte 
un autograf, vă rog unul scurt 
pentru toţi cititorii.  

- Se poate în versuri? 
- Sigur! 

 
Participanţi la parastasul lui 

Adrian Păunescu, Târgu-Mureş,  
12 decembrie 2010 

 
 Ţine minte, încă-o dată,  
Ţară, mamă- ndoliată, 
Cu destinul tras pe roată, 
 
Şi că-ţi este încă roabă 
Fata ta cea basarabă, 
Ce de dorul tău întreabă. 
Ea-şi răspunde, ea întreabă 
 
E scrisă în 1971. Mai mult n-aş 

putea adăuga. 
-  Mulţumesc mult şi sper să ne 

revedem. 
P.S. Recent, în august 2010, 

Academia de Ştiinţe a Moldovei i-a 
acordat lui Adrian Păunescu titlul de 
Academicin de Onoare. 

P.P.S. La 5 noiembrie 2010, în 
spitalul Floreasca din Bucureşti, 
inima lui Adrian Păunescu, după 
câteva stopuri cardiace, s-a oprit 
pentru totdeauna. S-a dus dintre noi 
la întâlnire cu Grigore Vieru, cu 
Doina şi Ion Aldea-Teodorovici, cu 
Ion Vatamanu... şi atâţia alţi mari 
patrioţi ai Neamului. Noi, 
basarabenii, am devenit şi mai orfani 
fără A.Păunescu. La 7 noiembrie 
2010 a fost înmormântat în Cimitirul 
Bellu, pe Aleea Scriitorilor, lângă 
mormintele lui Mihai Eminescu, 
George Călinescu, Mihail 
Sadoveanu, Nicolae Labiş, George 
Coşbuc, Eugen Barbu, Zaharia 
Stancu.  

RAIA ROGAC 
_____________ 

Foto sus: Răzvan Ducan şi Nicolae 
Băciuţ la slujba de parastas, la 6 
săptămâni de la moartea poetului 
Adrian Păunescu 
(Foto din volumul Răzvan Ducan, 
Epistole către Adrian Păunescu, 
Editura Nico, 2010) 
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Asterisc

 
 

 Într-o zi de graţie a secolului XIX, căminarul Gh. Eminovici din 
Ipoteştii Botoşanilor, nota pe scoarţa unei psaltiri: „Astăzi 20 
decembrie 1849, la ora patru şi cincisprezece europeneşti, s-au 
născut fiul nostru Mihai”.  
 Apariţia lui Mihai Eminescu pe pământ românesc a fost con-
siderată un miracol. La acest superlativ s-au înscris, între alţii,  
Rosa del Conte,  intitulându-şi cartea Eminescu sau despre absolut, 
şi Emil Cioran, care scria: „Ce a căutat pe aici acel pe care şi un 
Buddha ar putea fi gelos ? O excepţie inexplicabilă printre noi… 
Fără Eminescu ar trebui să ne dăm demisia”. Iar Garabet 
Ibrăileanu: „Eminescu cel mai mare liric modern. Apariţie 
inexplicabilă în literatura noastră. Un meteor venit din alte lumi”. 
 S-a scris o întreagă bibliotecă despre opera 
eminesciană. Adevărate monumente herme-
neutice au fost ridicate de înalte  conştiinţe ale 
culturii noastre şi străine, începând cu Titu 
Maiorescu şi Garabet Ibrăileanu, până la Mircea 
Eliade şi Constantin Noica. 
 În cele ce urmează, vom încerca să arătăm 
succint de ce aceste prestigioase personalităţi 
consideră că opera lui Eminescu a fost decisivă 
pentru făurirea  spiritualităţii  noastre şi, 
totodată, prin ce a îmbogăţit creaţia sa 
patrimoniul spiritualităţii universale,  aşa cum 
rezultă din interferenţele cu marii gânditori ai 
lumii.  
 Pe plan românesc, în primul rând aşa cum a 
afirmat profetic T. Maiorescu, autorul 
Luceafărului a realizat un fapt fundamental: a 
creat limba noastră literară. “Pe cât se poate omeneşte prevedea, 
scria distinsul critic, literatura română va începe în secolul al 20-
lea sub auspiciile geniului lui, şi forma limbii naţionale, care a 
găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire până astăzi, 
va fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a 
vestmântului cugetării româneşti”. Limba  autorului Luceafărului, 
scrie Gavril Istrate, este „o sinteză istorică şi geografică a limbii 
poporului însuşi, din trecut şi până astăzi, de la Dunăre până în 
munţii Maramureşului. Fără Eminescu, limba noastră literară ar fi 
rămas la jumătatea scării pe care a înălţat-o, prin el, până la treapta 
cea mai de sus”. În acest sens, Eminescu a făcut pentru noi ceea ce 
au făcut Dante pentru italieni, Shakespeare pentru englezi, 
Cervantes pentru spanioli, Goethe pentru germani.  
 Ca atare, noi vorbim acum despre poet - îl celebrăm sau îl 
punem în discuţie -  cu acele cuvinte pe care finul său simţ al 
limbii le-a intuit ca fiind cele viabile pentru grăirea noastră perenă. 
Preţuirea de către poet a graiului românesc mergea până la a-l 
învesti cu puteri cosmice: “Aici ne aflăm noi, românii, limbă 
cumpănă universului”(ms. 2257, 12r).  
 O altă semnificativă realizare, tot în domeniul graiului autohton, 
este următoarea. Graiul fiecărui popor are un anumit potenţial de 
muzicalitate. Or, datorită unei sensibilităţi muzicale de excepţie, 
Eminescu a reuşit să surprindă în lirica sa acea formulă ideală de 
îmbinare a cuvintelor româneşti, acele acorduri care valorifică la 
maximum capacitatea de cântare a limbii noastre. Astfel, 
Eminescu, adaugă Gavril Istrate, a transformat graiul românesc „în 
acea mare simfonie pe care o cântăm cu toţii astăzi”. Limba 
română în cea mai armonioasă şi aleasă frumuseţe, atât în ce 
priveşte încărcătura melodică precum şi  ca expresivitate - este cea 
utilizată de Eminescu. Timbrul versului eminescian este unic,  
inconfundabil, exercită un adevărat mysterium fascinans, prin 
fluiditatea sa magică şi senzaţia de lumină şi puritate  eterică,  
purtând către  negrăit. Căci, scria Eminescu: „Muzica atinge cel 
mai înalt rădăcinile fiinţei noastre” (ms. 2257, 12r).  

  Este locul să relevăm faptul că la armonia liricii eminesciene, în 
afară de melodicitate, participă de asemenea un complex de alţi 
factori: - fermecătorul discurs liric; elevaţia simţirii şi a cugetării; 
metrica adaptată suflului ideaţiei poeziei respective; rimele care se 
cheamă afin între ele; metaforele care descoperă înrudiri elective 
de surprinzătoare noutate;  de asemenea, logica internă a 
poemului, una din cele mai subtile reuşite eminesciene. Prin 
excelenţă, Luceafărul este construit pe o exemplară logică 
interioară, comportând o liniatură unitară, confină teatrului antic, 
cu maximă economie de personaje şi acţiune.  
 Una din marile intuiţii eminesciene a fost faptul că armonia 
constituie receptorul nostru aprioric primordial, pentru că armonia 
este condiţia ontologică sine qua non a ordinei existenţiale umane. 
"Sufletul percepe că armonia este împlinirea finalităţii sale 
naturale", afirmă Santayana. Ca atare, armonia constituie unul din  
secretele receptivităţii uimitoare a poeziilor lui Eminescu.   
      Asemenea poetului anonim, alături de punerea în vibraţie a 

sufletului graiului autohton, lirica lui Eminescu 
este străbătută de simţirea cea mai specifică a 
omului de pe aceste meleaguri – dorul.  Cuvânt 
intraductibil, dorul este o stare limită -  o 
tensiune sufletească de neistovit, de neîmplinit, 
şi astfel nu are sfârşit decât într-un dincolo care 
este transa, pierderea de sine, aşa cum 
mărturiseşte definitoriu poetul popular: „La 
fântâna lui Novac/ Se-ntâlneşte drag cu drag/ Se 
sărută până zac.// La fântâna din răzor/ Se-
ntâlneşte dor cu dor/ Se sărută până mor”.  
      Se observă aici că nu se întâlnesc două 
nume, ci două principii. Pentru că dorul este un 
principiu, se află în sfera esenţelor. Una din cele 
mai dense poezii eminesciene, Peste vârfuri, 
este un concentrat al metafizicii dorului, şi 
anume: magia muzicii, infinită chemare a 

dorului, induce o fermecătoare sfâşiere lăuntrică purtând la 
moartea iniţiatică, la dizolvarea în inefabil. Constantin Noica 
propunea o filozofie românească plecând de la conceptul de dor. 
 O altă faptă eminesciană privind autohtonia a fost conştiinţa 
etică a rădăcinilor, exprimată mai ales în Doină, iarăşi cuvânt 
intraductibil şi melos unicat. Această poezie este exemplară ca 
adevăruri istorice şi ca frumuseţe artistică. Amintim numai faptul 
că în primele două versuri Eminescu defineşte lapidar, pe de o 
parte geografia fizică a ţării, „De la Nistru pân-la Tisa”, acest 
lucru într-un moment când hotarele erau  legitimate doar de jure, şi 
nu de facto, iar în al doilea  vers este înscrisă geografia sufletească 
a neamului: „Tot românul plânsu-mi-s’a”. Iată cât de expresiv este 
creionat tragismul naturii, care era decapitată: „Îşi dezbracă ţara 
sânul,/ Codrul, frate cu românul./ De secure se tot pleacă/ Şi 
izvoarele îi seacă”. Mai notăm că distihul final. referitor la străinii 
cotropitori – „Îndrăgi-i-ar ciorile/ Şi spânzurătorile”, pare foarte 
posibil inspirat de tabloul lui Brueghel, Coţofana pe 
spânzurătoare,  care este o diatribă picturală împotriva stăpânirii 
spaniole, figurând un grup de ţărani ce dansează veseli în faţa unei 
spânzurători, sfidând în felul acesta pe asupritori.  
 O altă revelatoare intuiţie eminesciană privind valorile perene de 
acasă priveşte matricea stilistică a culturii româneşti. Pentru 
Eminescu, nu peisajul unduitor deal-vale, de la începutul baladei 
Mioriţa constituie această matrice, cum a susţinut Lucian Blaga, de 
unde concluzia eronată că fondul psihologic al românului ar fi cel 
al resemnării, al supunerii pasive în faţa destinului. Dimpotrivă, 
Eminescu postulează că tiparul modelator al spiritualităţii noastre 
este muntele - către care suie în final apoteotic balada vrânceană.: 
"Este muntele tată al râurilor şi al poporului nostru. Acesta e 
cumpăna lui, cântarul cu care-şi cântăreşte patimile şi faptele”. 
Prin urmare, înălţarea grandioasă şi nu şerpuirea şovăitoare 
constituie  sânul  genezic  al  culturii  româneşti. Deschiderea  către  
_______________________________________ 
*Conferinţă susţinută la Academia Română, Filiala Iaşi, la 30 
ianuarie 2010  
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nemărginire, către sublim, românul a învăţat-o de la munţii săi, 
adaugă poetul : „Dar nu-s culori destule în lume să-nvestmânte /A 
munţilor Carpatici sublime idealuri”. Coloana brâncuşiană a 
infinitului este una din dovezile cele mai peremptorii ale 
apriorismului spiritului înălţării  caracterizând sufletul românesc. 

O altă constantă a liricii eminesciene în concordanţă cu viziunea 
autohtonă, este sacralitatea. Românul are o vorbă care sună ca un 
blestem „Cine n-are nimic sfânt/ N’aibe loc pe-acest pământ”. În 
spiritul acestei viziuni ancestrale, Eminescu aplică atributul „sfânt” 
pe o arie cvasi exhaustivă a componentelor naturii şi ale vieţii, aşa 
cum în lirica universală are loc de asemenea la Friedrich Hölderlin. 
Eminescu a preschimbat lumea într-un templu în care se 
efectuează euharistia cosmică, transformarea lucrurilor în 
idealităţi sfinte. Prin această învestire axiologică, geniul îşi plăteşte 
datoria de a fi fost chemat oaspete al fiinţării de model omenesc.  

În rezumat, cultivând valorile active majore ale spiritualităţii 
noastre,  şi  „fiind astfel foarte român, Eminescu este universal”, 
aşa cum inspirat afirma Tudor Arghezi. Şi tot autorul Cuvintelor 
potrivite îl numea „sfântul preacurat al ghiersului românesc…care 
şi-a muiat pana în luceafăr”. În context, amintim cuvântul lui I. L. 
Caragiale : „Eminescu avea aerul unui sfânt tânăr coborât dintr-o 
icoană bizantină”. Octavian Goga : „Dacă Eminescu ar fi trăit în 
vremuri de paroxism religios, ar fi fost beatificat”. Iar frumoasa 
carte a Zvetlanei Paleologu-Matta, Eminescu şi abisul ontologic, se 
încheie cu cuvintele: „sfântul Eminescu”. 

În ceea ce priveşte universalitatea creaţiei eminesciene, aceasta 
ne este relevată prin două coordonate : instrumentele de meditaţie 
asupra existenţei şi corezonanţele cu marea cultură a lumii. 

Instrumentele de meditaţie au constat, pe de o parte, în ceea ce  
Eminescu numeşte instinctul metafizic, având deschidere spre  
infinitul gnoseologic, iar de cealaltă parte,  în ceea ce noi am 
definit ca fiind  - spiritul hyperionic (Spaţiul poetic eminescian, 
Junimea, 1983).  

Intuiţia metafizică a modulat poezia sa reflexivă, pentru că orice 
poezie veritabilă este metafizică; iar cu ajutorul spiritului hype-
rionic, spirit al absolutului, al supremelor elanuri ale minţii, 
Eminescu a valorizat lumea şi viaţa - cognitiv şi  axiologic. 
Datorită acestor două concepte, care constituie originalităţi 
eminesciene pe plan universal, creaţia lui Eminescu reprezintă o 
„privire filozofică a inimii”, după cuvântul său, acea „inimă a 
intelectului” din viziunea Magistrului Eckhart, „ochiul trans-
cendental” din viziunea lui Augustin, ce i-au permis deschideri 
metafizice supreme: „Un prinţ al gândirii umane, afirmă George 
Munteanu, inteligenţă excepţională şi nobleţe exemplară. Un titan 
al Spiritului”. 

Deschiderile lui Eminescu spre universalitate  acoperă o arie 
culturală foarte întinsă. Astfel, analogiile cu spiritualitatea indiană 
au fost printre cele mai semnificative şi mai roditoare. Dintre 
acestea, amintim: cosmogeneza din Rigveda, tradusă şi reluată în 
noua interpretare în Scrisoarea I; paralelismul dintre Sakuntala şi 
romanul Geniu Pustiu; ideea avatarului, a eternei întoarceri;  
viziunea panteistă a Upanişadelor, potrivit căreia spiritul universal,  
Brahman, se reflectă în sufletul omului – Atman. Au fost notate 
unele similarităţi cu texte hinduse sau budiste  privind Luceafărul, 
Glossă, Mortua est!, Odă (în metru antic), Rugăciunea unui dac. 
Ecou al filozofiei indiene în viziunea poetului este şi concepţia 
conform căreia iubirea constituie factorul de reintegrare în Unul 
universal;  din iubire a fost creată lumea, prin iubire trebuie să se 
izbăvească de ea însăşi. În cartea sa – Eminescu şi India, 
scriitoarea indiană Amita Bhose, conchide: „Eminescu este 
singurul poet european care a făcut India nemuritoare în ţara sa”. 

Numeroase sunt interferenţele liricii eminesciene cu antichitatea 
greacă. În poezia Venere şi Madonă, Eminescu defineşte astfel 
spiritualitate elenă: o lume ideală, pierdută astăzi fără întoarcere, 
idealitate ce consta dintr-o transfigurare mitică a vieţii şi o 
exprimare poetică. Pentru locuitorii vechii Elade, miticul şi 
poeticul nu erau doar formule estetice teoretice, ci reprezentau 
modul lor efectiv de viaţă.  

Prezentarea Greciei  în vastul poem Memento mori  este feerică. 
După îndelunga descrierea a naturii, răsfrântă în liniile clare ale 

cugetării  şi ale artei arhitecturale şi statuare elene, în a doua parte 
a evocării, apar trei personaje, simbolizând partea de nelinişte 
metafizică şi mister care bântuie de întotdeauna mintea omenească. 
Este vorba de un cugetător (Thales? Anaximandru? Heraclit? 
Empedocle?) străduindu-se zădarnic să concentreze universul într-
un semn unic, dar în care el nu crede, astfel că nu poate convorbi 
decât cu propria sa umbră de pe perete. Al doilea personaj este un 
sculptor orb, deci care nu vede realitatea, ci numai icoana din 
propria-i sumbră închipuire, astfel că el modelează în piatră "o 
durere-ncremenită", metaforă a vieţii omeneşti. 

Al treilea personaj este zeul muzicii, Orfeu, jelind pierderea 
soţiei sale, Euridice. Ca atare, Eminescu opune peisajului  magnific 
al Greciei un triptic al tragicului, reflex al universului tragediei 
antice : tragică este cugetarea umană, tragică imaginea despre om 
a sculptorului şi tragic este destinul zeului muzicii. 

Eminescu interpretează gestul lui Orfeu de a-şi sfărâma lira de 
stânci aruncând-o în mare după pierderea Euridicei, ca reflectând 
"decăderea gândirii Greciei" : decade imperiul raţionalităţii şi al 
viziunii ordinei universale, raţiunea şi armonia cosmică fiind 
descoperiri centrale ale spiritualităţii greceşti. Această intuiţie 
anticipativă eminesciană va fi confirmată de Edmund Husserl care 
afirma: "Europa spirituală îşi are locul de naştere bine determinat, 
naţiunea greacă antică" - şi considera drept cauză a crizei 
umaniste europene - "eşecul raţionalismului grecesc".  

Există şi alte implicaţii eminesciene ale culturii antice. Astfel, 
conceptul platonician al Ideilor eterne aflate în sfera inteligibilului 
din transcendent şi constituind modele ale formelor răsfrânte în  
lumea sensibilă, este exprimat, pe de o parte, în Venere şi Madonă, 
unde întruchiparea umană a zeiţei realizează idealul secţiunii de 
aur din arta sculpturală a vechilor greci; iar într-un catren, de 
model persan, din poezia Rime alegorice, este formulată aceeaşi 
temă privind întruchiparea în lumea sensibilă a Ideilor nemuritoare 
din Empireu: „Femeia goală cufundata-n perne/ Frumseţea ei 
privirilor aşterne./ Nu crede tu că moare ea vreo dată./ Căci e ca 
umbra unei vieţi eterne”. 

Marmura este un motiv invocat deseori de Eminescu, ecou al 
admiraţiei poetului pentru arta antică, aşa cum apare încă din 
poezia Venere şi Madonă: „Venere, marmură caldă, ochi de piatră 
ce scânteie/ Tu ai fost divinizarea frumseţii de femeie…”,  iar în 
postuma Gelozie, marea  genezică a Afroditei Anadyomene este 
suferinţa poetului:  „Şi să-mi răsai din marea de suferinţi, înaltă,/ 
Ca marmura eternă ieşită de sub daltă”. Postuma Apari să dai 
lumină este construită pe simbolica miticului sculptor Pygmalion, 
care modelează în marmură  pe Galatea, se îndrăgosteşte de ea, şi 
cere Afroditei să-i dea viaţă. Asemeni lui Pygmalion (în una din 
variante, titlul poemului era Pygmalion), pe fondul metaforei 
“marmură”, Eminescu “dăltuieşte”  imaginea femeii iubite  în 
piatra cea mai luminoasă, simbol al purităţii – printr-o serie de 
transferuri metaforice, tot atâtea incantaţii în mers ascendent – 
lebăda, zână, înger, luceafăr pentru a atinge, în final, o metaforă 
absolută – îndumnezeirea eternului feminin.  

Amintim că poezia Glossă este un expresiv catehism al 
filozofiei stoice. Fiecare vers transpune o experienţă amară a 
poetului, care a devenit un aforism valabil pentru totdeauna:  

Privitor ca la teatru 
Tu în lume să te-nchipui : 
Joace unul şi pe patru,  
Totuşi tu ghici-vei chipu-i.  
 
De te-ating, să feri în laturi, 
De hulesc, să taci din gură, 
Ce mai vrei cu-a tale sfaturi,  
Dacă ştii a lor măsură.  
Tu aşează-te deoparte, 
Regăsindu-te pe tine, 
Când cu zgomote deşarte 
Vreme trece, vreme vine. 

În lirica eminesciană, apar de asemenea întruchipări ale celor 
două simboluri polare greceşti - spiritul apolinic şi spiritul 
dionisiac. Expresii ale apolinicului – ale seninătăţii şi armoniei - 
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care constituiau fondul sufletesc al poetului, răzbat feeric în 
numeroase poezii, precum Dorinţa, Somnoroase păsărele, Făt 
Frumos din tei, Povestea teiului, Înger de pază, Călin, Crăiasa din 
poveşti, prima parte a Scrisorii a IV-a. Şi peste toate, acea armonie 
unică, aproape inexplicabilă, afirmă Rosa del Conte, emanând din 
fiecare poezie, fiecare îmbinare de cuvinte şi idei. Poetul singur s-a 
caracterizat ca atare: „Voit-am a mea limbă să fie ca un râu/ D' 
eternă mângâiere... şi blând să fie cântu-i”. (Icoană şi privaz) „Să 
caut armonia a sferelor senină”. (Mureşanu). 

 Numeroase sunt de asemenea secvenţele dionisiace, exprimând 
fie extatica trăirii, fie fenomenologia triptică urmată de Dionysos  - 
viaţă, moarte iniţiatică, renaştere pe un plan existenţial superior. 
Un exemplu din registrul transei: „El asculta tremurător; Se 
aprindea mai tare/ Şi s-arunca fulgerător,/ Se cufunda în mare”.  

Regăsim cele trei stadii -  viaţă-moarte-renaştere - în evoluţia 
ontologică a Luceafărului. Făptură a „formei cei dintâi”, la 
chemarea unei muritoare, astrul acceptă coborârea în sfera 
umanului, echivalentă unei morţi iniţiatice, pentru ca să urmeze 
renaşterea sa ca Hyperion, ca entitate increată. Culminaţia 
dionisiacului are loc în drumul către Demiurg, acea săgetare 
fulgurantă, tensiune extremă a dorului care arde spaţiile astrale şi 
timpii, ca şi cum s-ar trece dincolo de orice dincolo : „Nu e nimic 
şi totuşi e/ O sete care-l soarbe,/ E un adânc asemene/ Uitării celei 
oarbe”. Dionisiacă, mai presus de toate,  este Oda (în metru antic), 
în care se succed diversele mistuiri extatice – iubirea, suferinţa, 
visul, moartea, pentru ca sinele geniului să ajungă la solitudinea 
absolută transmundană, o înviere din spaţiile arzătoare, 
consumptive ale existenţei intramundane : bios-tanatos-bios. 

Relativ la Hyperion, în mitologia greacă el apare ca  unul dintre 
titani, fiu al Geei (pământul) şi al lui Uranos (cerul) ; la rândul său, 
era tatăl soarelui, al lunii şi al aurorei. Se observă, prin urmare,  că 
esenţa sa era prin excelenţă lumina - o chintesenţă a luminii diurne 
şi nocturne. Lumină astrală este Hyperion şi la Eminescu.  

În  Luceafărul, aflăm o sinteză dintre cele trei principii: poemul 
se deschide cu frumuseţea apolinică a fetei de împărat şi a idealul 
ei ceresc de iubire; urmează  dionisiacul dramaticelor întâlniri cer-
pământ, murire-nemurire, continuat de hyperionicul dialog ceresc, 
în contrast cu apolinicul pământesc al iubirii împlinite a celor doi 
muritori - totul încheindu-se cu însingurarea absolută a eonului de 
sus.  

În afară de interferenţele cu spiritualitatea indiană şi cea elenă, 
lirica eminesciană consună cu viziuni ale unor filozofi precum 
Giordano Bruno, Benedict Spinoza, Arthur Schopenhauer. Şi 
anume, cu Spinoza prin concepţia panteistă; cu poetul filozof 
italian prin inducţia intenţiei de „a modifica şi înălţa mult 
Luceafărul à la Giordano Bruno”, aşa cum scrie în una din notele 
sale, de unde rezultă că Eminescu considera poemul neterminat; iar 
afinitatea faţă de Schopenhauer a avut loc prin luciditatea pesi-
mistă relativ la valoarea existenţei umane.  

Mai precizăm un fapt important. În ceea 
ce priveşte geniul, la profilul pe care îl 
descrie Schopenhauer într-un text rămas 
clasic, Eminescu  adaugă o dimensiune  cu 
totul nouă. Această viziune nu apare în Lu-
ceafărul, unde geniul este văzut în cadrul 
ontologiei umane, ci e formulată în postuma 
Povestea magului călător în stele, a cărei 
intitulare mai potrivită ar fi Lume şi Geniu. 
Aici geniul este definit ca o entitate străină  
într-o lume străină, unde nu are niciun înger 
şi nicio stea, deoarece el nu se află în planul 
Creaţiei, din care motiv Dumnezeu nu-i 
poate înţelege cifrul. Este cea mai radicală 
concepţie filozofică despre geniu. 

Ca atare, două naturi şi-au dat întâlnire în 
personalitatea lui Eminescu :  pe de o parte, 
entitatea intramundană, eul de serviciu în 
lume - o construcţie alcătuită din agregate 
mentale mereu în disoluţie şi refacere, unde 
se reflectă o lume ea însăşi în neîncetată 

disoluţie ; interacţiunea dintre ceea ce poetul numea "complexul 
ideilor obicinuite” - adică, împrumutate din contextul socio-
cultural -  şi ceea ce tot el numea  „vertebrele caracterului”, adică  
fondul genetic, în funcţie de care reacţionăm la ideile comune, 
„acesta este eul", notează Eminescu. De cealaltă parte, se afla 
sinele, geniul, entitate din afara lumii, fiinţa pură a spiritului, care 
îşi dădea seama că este doar o conştiinţă-martor transmundană, 
„aruncată” într-o lume necunoscută - a fragilităţii şi a tulburării. 

Din largul câmp al metafizicii,  marea admiraţie a lui Eminescu 
a fost pentru filozoful din Königsberg, despre care afirma: „Kant 
este biblia filozofilor (ms. 4028), Este cel mai profund dintre 
muritori” (ms.2267).  În cele ce urmează, vom urmări modul cum 
rezolvă autorul Luceafărului concepţia kantiană privind  problema 
cunoaşterii, dezvoltată în  Critica raţiunii pure.  

Kant distinge trei nivele ale capacităţii cognitive umane : intuiţia 
sensibilităţii, intelectul şi  raţiunea. Aparatul sensibilităţii noastre 
intuitive, prima care ia contact cu lumea din afară, dispune de două 
tipare, două receptacole apriorice, spaţiul şi timpul, care primesc şi 
organizează materialul amorf venit din exterior, de la numen, de la 
lucrul în sine (das Ding an sich), care rămâne necunoscut. A doua 
treaptă cognitivă este intelectul. Acesta, cu ajutorul categoriilor – 
de asemenea  apriorice - ordonează şi sintetizează datele oferite de 
intuiţia sensibilităţii. A treia treaptă este raţiunea, care încearcă să 
dea răspuns unor întrebări esenţiale, precum : sufletul,  Dumnezeu, 
libertatea metafizică. 

În ce priveşte spaţiul, Eminescu dezvoltă o fenomenologie 
originală deosebit de ingenioasă. Cu ajutorul unor mişcări 
impulsionate din exterior, el converteşte realitatea din afară în 
spaţii lăuntrice, lucru lesne de efectuat, pentru că sufletul este 
mişcare pură. Mişcările  folosite sunt fie ale unor elemente ale 
naturii, fie mişcări muzicale sau luminoase. Primele două dinamici 
intervin, de pildă, în poezia Peste vârfuri : lunecarea lunii pe cerul 
nocturn,  tremurul frunzelor codrului - alături de sunetul cornului, 
sunt mişcări care creează spaţii ale interiorităţii,  având darul să se  
prelungească indefinit - „Mai departe, mai departe,/ Mai încet, tot 
mai încet...”. Un exemplu de vibraţii ale luminii producând  
transferul sufletesc, aflăm în poezia Şi dacă…: „Şi dacă norii deşi 
se duc,/ De iese-n luciu luna,/ E ca aminte să-mi aduc/ De tine-
ntotdeauna”.  

Cât priveşte celălalt receptacol al sensibilităţii, timpul, Eminescu 
preschimbă secvenţe ale „vremuirii” în prezent etern, în „feerie 
înmărmurită”, scop al oricărei arte, formulat încă de Pindar, care 
afirma : „există o vecie a vremii”. Model strofa ultimă din Pe 
lângă plopii fără soţ : ”Tu trebuia să te cuprinzi/ De acel farmec 
sfânt/ Şi noaptea candela s-aprinzi/ Iubirii pe pământ”. Sau finalul 
din Dorinţa: „Adormind de armonia/ Codrului bătut de gânduri,/ 
Flori de tei deasupra noastră/ Or să cadă rânduri-rânduri”.  

Într-un cuvânt, Eminescu îşi asumă liric spaţiul şi timpul 
transformându-le dintr-un apriorism impus, 
într-un continuum spaţiu-timp al vibraţiei 
noastre lăuntrice. Lumea  este preschimbată  
în transorizonturi ale sufletului, cu 
instituirea de prezenturi înveşnicite poetic. 
Armonizarea cu lumea exterioară prin  
intimizarea ei constituie încă unul din 
secretele originare ale armoniei indusă de 
lirica eminesciană. 

La nivelul intelectului, dincolo de 
categoriile stabilite de Kant în ordonarea 
informaţiilor oferite de binomul spaţiu-timp, 
Eminescu are intuiţia unei noi categorii,  şi 
anume, este vorba de arhei, relevaţi în proza 
postumă  Archaeus.  Arheii constituie, 
afirmă C. Noica,  principiul etern din orice 
existent. Sunt identitatea lucrurilor, sinele 
nostru profund. Ei devine activi, se 
manifestă ori de câte ori facem eroarea de a 
nu fi conform cu noi înşine, şi în felul acesta   
sunt lezaţi, „jigniţi”, cum se exprimă 
Eminescu. Suntem sancţionaţi cu propria 
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noastră greşeală. 
Încercând unele identificări - pentru Empedocle arheul a fost 

eterul, pentru Hölderlin fulgerul poeziei primit din mâna Tatălui 
pentru a fi dăruit oamenilor, iar arheul lui Eminescu a fost 
luceafărul, cum singur o spune; ”Ca un luceafăr am trecut prin 
lume”. 

La treapta raţiunii, în ce priveşte sufletul,  poetul considera că 
acesta constituie atât o entitate preexistentă, natura naturata, cât şi 
natura naturans, adică se autocreează pe sine prin emoţiile inimii 
şi ale minţii şi se dăruieşte afectiv naturii, vieţii - idee similară 
preceptului din Bhagavad-Gîta – „Tu eşti rodul propriilor acte. 
Eşti ceea ce înfăptuieşti,”.   

Relativ la problema divinităţii, poetul înclina spre panteism. 
Într-o scrisoare către Veronica Micle, el afirma: „Dumnezeu nu-i 
în cer, nu-i pe pământ, Dumnezeu e în inima noastră” ; iar în altă 
parte: „Sufletul e sfărmătură de Dumnezeu care se caută pe sine 
însuşi”. Aserţiunea: “Eu e Dumnezeu” (ms. 2262, f. 2v) – este 
coincidentă cu afirmaţia lui Iisus (Ioan, 10,24): „Eu am spus : 
sunteţi Dumnezei”,  cu  viziunea lui Giordano Bruno: ”Totul este 
în tot... toate, particule din unitatea divină, din Dumnezeu” - şi de 
asemenea, cu axioma Deus sive Natura spinoziană. Şi iată şi 
cuvântul lui Hölderlin : „Un zeu se află ascuns în fiecare om în 
cerul inimii”. Eminescu proclamă astfel pandumnezeirea a tot ce 
există.  Pe planul poeticului, lumea este o teofanie în reciprocitate 
: Dumnezeu se manifestă în om, omul se arată în  Dumnezeu.  

Dacă analogiile cu filozofia greacă au pus în evidenţă 
consonanţele platoniciene, precum şi cele apolinice şi dionisiace, 
iar analogiile cu gândirea kantiană ne-au relevat modul personal în 
care Eminescu rezolvă treptele gnoseologice din concepţia 
cugetătorului german, surprinzătoare şi semnificative sunt 
consonanţele, mai ales pe plan ontologic, cu cel mai proeminent 
gânditor al vremii noastre, Martin Heidegger. 

În cartea sa de bază – Sein und Zeit – Fiinţă şi timp -  care este o 
abordare empirică a existenţei, Heidegger afirmă că omul este o 
fiinţă aruncată în lume din marea, necunoscuta Fiinţă. De aici 
conceptul de Da-Sein aplicat omului. Este astfel reluată ideea 
biblică a primului om aruncat din rai. La Heidegger, motivul 
aruncării omului într-o lume a morţii („fără consimţământul său,  
fără drept de apel”), nu e cutezanţa de a fi  năzuit să fie asemenea 
lui Dumnezeu, ci constă în aceea ca omul să dea mărturie despre 
marea Fiinţă, să o „păstorească”, să o perfecteze. Fiinţa se 
luminează în om, ba chiar afirmă că fără om fiinţa nu ar exista.     

Acest postulat-pivot al ontologiei heideggeriene o aflăm 
anticipativ la Eminescu :  „Suntem nefericiri zvârlite în brazdele 
veciei”(Preot şi filosof), „Sărmane inimi închegate ‘n vreme, 
sărmane patimi aruncate-n lume (Ah, mierea buzei tale). Pentru 
autorul Luceafărului, aruncarea a avut loc nu din cauza unui păcat 
adamic, nici pentru că Fiinţa universală are nevoie de noi în scopul 
de a se manifesta. Ci, faptul că, în mod originar, viaţa este 
„nimicnicie, umbră, mizerie, peire”, că „eternă-i numai moartea – 
jucăria ei e tot”  (Variantă la Scrisoare I), şi  ”Vis al morţi-eterne 
e viaţa lumii’ntregi” (Împărat şi proletar ). Eminescu îl pune pe 
seama răzbunării Demiurgului asupra răzvrătitului Lucifer, titanul 
cel ucis şi aruncat din cer. (Mureşanu, Demonism, Confesiune).  

De observat o deosebire semnificativă: Heidegger priveşte 
problema relaţiei Fiinţă-om, Sein-Dasein din punct de vedere 
ontologic şi teleologic, în timp ce pe Eminescu îl preocupă 
problema axiologică, etica procesului existenţial : el nu acceptă ca 
fireşti răul, suferinţa, nimicnicia, moartea.  

Un alt concept central al filozofiei lui Heidegger, care, prin 
epopeea Ghilgameş, vine încă de la sumero-babilonieni şi o în-
tâlnim apoi de la Heraclit şi tragicii greci până la Leopardi şi 
Kierkegaard. e neliniştea faţă de fatalitatea neantizării.  „Fenome-
nul neliniştii ne furnizează constituţia ontologică originară a 
Dasein-ului”, conchide Heidegger. Sorge constituie esenţa noastră 
abisală, pentru că omul este Sein zum Tod – fiinţă întru moarte.  

La Eminescu, neliniştea capătă o cu totul altă motivaţie şi 
adâncime. Şi anume, ea priveşte nu numai spectrul morţii din 
actuala fiinţare, ci ideea că, odată ce am avut neşansa de a ne naşte, 
intrăm în ciclul funest al revenirii sisifice a aceleaşi vieţi destinată 

pieirii pe toată întinderea 
veşniciei. Este vorba de spaima 
de a fiinţa, aşa cum apare în 
postuma  Bolnav în al meu suflet.  
 În ce priveşte problema 
adevărului, Heidegger scrie că 
Fiinţa însăşi este un ne-adevăr, şi 
că nonesenţa adevărului e pre-
existentă adevărului. La rândul 
său, Eminescu afirmă că 
adevărul se confundă cu 
minciuna. „Să ‘nving eu 
adevărul sau să ‘ntăresc 
minciuna/ În cumpenele vremii 
sunt amândouă una” (N’am fost 
la înălţime);  „Eu caut adevăr – găsesc minciuni”; din acest motiv, 
„Eu adevăr nu cat – ci’nţelepciune” (În căutarea Şeherazadei); 
pentru că „înţelepciunea este un izvor care ţâşneşte până la cer”, 
completează Eminescu. 

Pe de altă parte însă, afirmă Heidegger, există un adevăr absolut, 
cel al Deschisului (Offenheit), pură lumină care conţine tot ceea ce 
fiinţează, idee preluată de la Hölderlin şi Rilke. Deţinătoarele 
acestei deschideri, ale acestei iluminări sunt poezia, artele în 
general. Heidegger postulează că arta este o devenire şi o ajungere 
la adevăr a Fiinţei. Prin rostirea poetică, Dasein devine locul unde 
esenţa omului şi cea a adevărului se contopesc şi se definesc 
reciproc.  

La rândul său, Eminescu  depăşeşte  concepţia sumbră, apofatică 
despre existenţa umană din poezii precum Mortua est!,  
Rugăciunea unui dac - prin ideea că omul are o solie în lume, 
aceea de a transfigura poetic lumea : „Geniul este o a doua 
creaţiune a lumii prin artă… el aude şoapta misterului divin, 
primeşte sublimul adevăr din cer…ridicând piscuri din ce în ce 
mai sfinte”.  

În ce priveşte limbajul, Heidegger afirmă că el este cel care 
exprimă Fiinţa, instituind în felul acesta fiinţarea umană. „Menirea 
rostirii despre fiinţă ca destin al adevărului e legea supremă a 
gândirii”.  Este vorba de limbajul autentic, care este cel poetic. În 
concepţia lui Heidegger, salvarea omului, dar şi a Fiinţei, constă în  
instituirea de prezenturi absolute smulse timpului heraclitian cu 
ajutorul limbajului poetic. 

Or, analog, Eminescu relevă importanţa limbii în structurarea 
sensibilităţii şi a gândirii. Limba modulează activitatea spirituală – 
şi conduce viaţa în diversele ei manifestări. Poetul scrie : “Din mii 
şi mii de vorbe consistă-a noastră lume…Nu noi suntem stăpânii 
limbii, ci limba e stăpâna noastră… Limba şi legile ei dezvoltă 
cugetarea”. Iar Heidegger: “Limba este deopotrivă loc de adăpost 
al Fiinţei şi locaş al esenţei omului”; rolul de a întemeia Casa 
Fiinţei, aparţine poeziei.  

Casa Fiinţei pe care geniul eminescian, conştiinţă-martor supra-
mundană, a construit-o în lumea omului prin graiul poetic,  cons-
tituie un sanctuar armonios, a cărui boltă este arcuită de cuvântul 
sfânt, având în centrul ei asemenea Panteonului Roman, o des-
chizătură care uneşte cerul cu pământul, nemărginirea din afară cu 
interioritatea. Pereţii sunt transparenţi, alcătuiţi din mit şi vis, 
catalizatori care transmută lumea în idealitate, iar dorul constituie 
ferestrele spiritului deschise întru comuniune spre natură, spre 
univers. Apoteotic, inefabilul transsubstanţiază eteric întregul 
templu.  

În ce priveşte problema libertăţii metafizice, pentru Heidegger 
libertatea omului constă – pe de o parte - în proiectarea sa în lume, 
depăşirea, transcenderea de la Fiinţă la Dasein. iar pe de altă parte 
– în  capacitatea supunerii şi fidelităţii faţă de Fiinţă.  Este o 
libertate derivată din libertatea abisală a Fiinţei. Misterul libertăţii 
se află în acest proces al izbucnirii  omului în lume, prin care 
devine răspunzător de sine şi capabil de a-şi depăşi condiţia creând 
istorie,  o lume a sa pe care o stăpâneşte.  

_________ 
Foto: Bustul lui Mihai Eminescu, amplasat în Parcul 
dendrologic Buziaş 
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Libertatea spirituală a constituit o preocupare centrală pentru 
Eminescu.  În concepţia sa, exisă o diadă antinomică : lume-geniu. 
Iar lumea umană  este, la rândul ei, o alcătuire paradoxală – viaţă-
moarte. Or, datorită simţului absolutului - „Dumnezeul lăuntric”,  
de care vorbea Marc-Aureliu (Cugetări, II,17 ),  Geistgefühl, simţ 
al spiritului la care se referă Kant - acea „intuiţie metafizică” 
aparţinând geniului, viziunea lui Eminescu privind libertatea 
metafizică radicală, înrudită cu cea indiană, concepe o a treia stare, 
o a treia realitate dincolo de fiinţă şi nefiinţă. Este Marea Realitate, 
corespunzând lui Brahman în hinduism, Nirvanei în budism.  În 
concepţia indiană, realul este văzut ca o dichotomie : existenţă-
care-există şi existenţă-care-nu-există, (Sergiu-Al-George, 
Filozofia indiană în texte, Ed. Ştiinţifică, 1971, p.233).   

Există, prin urmare, o nefiinţă vie, un 
neant activ Din acest motiv, Eminescu 
aspira la depăşirea acestei antiteze: „O, 
de-am fi fost pe când nu era nici fiinţă 
şi nici nefiinţă”. Ca atare, poetul  
gândea nu numai dincolo de Prima Zi a 
creaţiei, ci dincolo de Nemanifestare, 
unde, se scrie în Bhagavad-gîta (VIII, 
30) se află o altă existenţă neexprimată, 
eternă, care nu piere atunci când toate 
fiinţele pier. Este suprema formă de 
eliberare metafizică, formulată şi de 
Giordano Bruno, care încredinţa 
„intelectului eroic”, capacitatea de a 
înfăptui acest suiş extrem al gândirii.  

Într-un cuvânt, discuţiile privind 
problema libertăţii se petrec la 
Heidegger în cadrul conceptului Fiinţei, 
în timp ce pentru Eminescu eliberarea 
radicală trece dincolo de întrebarea 
hamletiană – „to be, or not to be”. Într-
o postumă, Sunetul păcii, vorbind de setea sa de adânca pace 
nirvanică, poetul scrie :„Aşa un sfânt - neatins, neatingând, 
solitar”… 

    * 
Viziunile sale filozofice au constituit pentru Eminescu ecranul 

pe care s-a înscris ideaţia poeziilor. Ele constituie faţa lor secretă,  
profundă. Reprezintă cheia contextuală în care trebuie citită lirica 
sa. Vom da exemplu poezia Lacul. La o primă privire apare 
limpede că este vorba de suferinţa poetului pentru faptul că  
prietena sa nu a venit la o întâlnire aşteptată. În realitate, sensul 
poeziei se luminează într-o cu totul altă deschidere. Se observă că 
întâlnirea trebuia să se petreacă la marginea unei ape, iar pe această 
apă plutesc nuferi. Or, nufărul, lotusul este floarea din apele 
primordiale, din a cărei corolă ia naştere Brahman. Acesta iniţiază 
creaţia, adică dedublarea sa. Dar, diviziunea Unului a fost o 
despărţire de sine, o sfâşiere, astfel că  a rezultat o dublă suferinţă: 
a zeului şi a omului. Or kama, iubirea, este energia spirituală care, 
reîmbinând pe tu cu eu, încearcă să restabilească unitatea din ajun, 
vindecând în felul acesta acea sfâşiere îndoit dureroasă. Acest 
lucru Eminescu l-a spus în mod repetat, şi culminativ în  
următoarele versuri care rezumă concepţia sa asupra iubirii : 
„Două inimi când se-mbină, / Când confund pe tu cu eu,/ E lumină 
din lumină,/ Dumnezeu din Dumnezeu”.  Dar în poezia Lacul 
iubita nu a venit, miracolul refacerii Dintâiului nu a avut loc. De 
aici suferinţa poetului. În această lectură, dintr-o elegie  romantică,  
Lacul devine o poezie reflexivă, o meditaţie la una din problemele  
fundamentale ale gândirii - drama genezei. Sunt două nivele 
diferite de semnificaţie. Un asemenea raport între faţa externă, 
aparentă şi faţa internă, transcendentală, constituie una din 
trăsăturile liricii eminesciene.  

Vorbind despre universalismul lui Eminescu,  trebuie să ne 
referim şi la un alt aspect al gândirii sale, mai puţin relevat, şi 
anume, profeţiile, deschiderile sale anticipative privind vremea 
noastră. 

Astfel, în 1882, în cartea Ştiinţa veselă, Nietzsche, prevestea 
“moartea” lui Dumnezeu – Gott ist tot -  şi adăuga:  "Dumnezeu a 

murit în conştiinţa oamenilor din Europa. Trebuie să ne aşteptăm la 
o lungă suită de demolări, distrugeri, ruinări şi bulversări”. Dar, cu 
peste un deceniu mai înainte, Eminescu anunţa în Memento mori – 
apunerea lui Dumnezeu şi a marilor  deschideri filozofice : „E apus 
de zeitate ş’asfinţire de idei.//Nimeni soarele n’opreşte să apuie-n 
murgul serii,/ Nimeni Dumnezeu s’apuie de pe cerul cugetării”. 
Şi tot în Memento mori, poetul formula o tulburătoare idee, şi 

anume : nu cumva actualmente are loc momentul eschatologic, 
sfârşitul cosmic : „Ştim de nu trăim o lume ce pe nesimţite cade? 
//Poate că în văi de caos ne-am pierdut de mult… de mult”. 
Corelativ, în aceeaşi epocă, Nietzsche scria în Also sprach 
Zarathustra: „Ne precipităm într-o cădere continuă”.  

 În ceea ce priveşte modernitatea, Eminescu formula şi o altă 
semnificativă clarviziune: “frenezie şi 
dezgust, dezgust şi frenezie - iată schimbările 
perpetue din sufletul omenesc modern”.  

În contextul acestor profeţii, confirmate de 
epoca noastră, în care are loc o adevărată 
Hiroşimă a valorilor, amintim cuvântul lui 
Simion Mehedinţi : ,Numai prin Eminescu 
aflăm calea salvării din prăpastia în care am 
căzut. Cine va călca alături se va rătăci. Se 
nenoroceşte pe sine  şi va nenoroci şi pe alţii, 
crescând ruina ţării”. 

* 
Este universal marele fiu al Moldovei de 

Sus, pentru ca a descifrat şi tălmăcit în nuanţă 
originală sufletul omenesc şi înţelesurile 
lumii. Opera sa alcătuieşte o adevărată 
Philosophia perennis. Şi este de precizat că 
un sistem filozofic poate fi contestat, nu şi un 
poem. Amita Bhose afirmă : „Eminescu a 
fost mai mult decât poet; el a fost un darsanik 
(cel care vede), a fost un  kavi, (poet înţelept), 

în sensul termenilor indieni”. Aproape fiecare poem încearcă să 
rezolve o întrebare fundamentală a minţii omeneşti.  

Cine a parcurs opera sa poate afirma că Eminescu a spus cam tot 
esenţialul  despre tot esenţialul - cu uimitoare luciditate şi justeţe a 
adevărului, precum şi justeţe de ton. În poeziile antume şi postume, 
în multitudinea de însemnări din manuscrise ni se relevă 
întinderea, varietatea şi altitudinea cugetării sale.  

Eminescu este ghidul nostru etic şi vizionar. Este modelul 
absolut, afirma Roza del Conte. Pentru Eminescu poezia a fost mai 
mult decât un exerciţiu estetic, chiar superior, ci o adevărată 
dramă; o dramă sacră în a ridica lumea şi pe noi ceilalţi la puterea 
poeticului, ca unică formă de reală fiinţare.  

Aristotel afirma:  „poezia este mai adevărată şi mai elevată decât 
istoria”. Iar Hölderlin „Ceea ce durează, poeţii întemeiază”. 
Veşnicia românească a fost întemeiată de Eminescu. „De la 
Eminescu încoace noi existăm în adevăratul sens al cuvântului”, 
afirmă Şt. Teodorescu. Opera sa constituie chintesenţa definitorie a 
spiritualităţii româneşti. Ieşirea din spiritul hyperionic - ar însemna 
ieşirea din sistemul nostru ordonator ontoaxiologic, rătăcirea fără 
ţintă, aşa cum ar avea loc cu o stea dacă ar evada de pe orbita sa,  
şi ar umbla bezmetică prin spaţii.  Un fel de moarte spirituală.  

Condiţia  existenţială a fiului Ipoteştilor a fost sublimul: a vieţuit 
întru sublim, a cugetat, a simţit, a suferit sublim. Reamintim 
cuvântul despre sine ; „Ca un luceafăr am trecut prin lume”, şi se 
întreba „Fost-am în lume unic ?” Noi cei de astăzi - cu unele 
minuscule excepţii - ştim că Eminescu a fost unic. Făcându-ne dar 
sublimitatea poeziei sale, el ne spune că pentru a-i înţelege creaţia, 
avem  nevoie de aripi care să ne poarte fulgerător într-un dincolo al 
celei mai înalte eliberări spirituale : 

 Da, la voi se-ndreaptă cartea-mi, 
 La voi inimi cu arìpe. 
 Ah! lăsaţi ca să vă ducă 
 Pe-altă lume ’n două clipe. 

GEORGE POPA 
Foto: Portrete ale lui Eminescu 



 15

 

 
 „Sistemul (filosofic al – n.m.) lui Blaga este singular în 
contextul universal al filosofiei contemporane. Poet şi 
dramaturg de întâia mărime, filosoful gândeşte în imagini şi 
vorbeşte liric. Creează simboluri, servindu-
se în acest scop de mituri”, afirma unul din-
tre exegeţii săi. Aşa încât a ne apleca, chiar 
numai asupra uneia dintre multiplele laturi 
ale gândirii blagiene, e deja o întreprindere 
dificilă şi chiar îndrăzneaţă. Pentru că asu-
pra filosofiei sale s-au pronunţat, nu de azi 
de ieri, minţile cele mai îndrăzneţe şi mai 
luminate de la noi. Dacă aprecierile pozitive, 
chiar ditirambii, nu lipsesc, apoi nu lipsesc 
nici detractorii sau cei care au negat valoa-
rea în sine a sistemului filosofic blagian.  
 Din aceste pricini evidente, dar şi din 
altele mai ascunse vouă,  noi ne propunem 
să schiţăm doar câteva dintre trăsăturile 
concepţiei lui Lucian Blaga asupra istoriei. 
„După toate semnele, istoria este prin 
excelenţă o dimensiune a existenţei umane. Printre toate 
fiinţele terestre singur omul se poate mândri cu o istorie”, 
scrie filosoful. Acest citat delimitează istoria, o defineşte 
chiar ca un dat specific uman, şi numai uman, în toată 
complexitatea şi măreţia sa. 
 Cum istoria nu se poate desfăşura în afara timpului, mai 
întâi ne vom opri tocmai asupra orizontului temporal în 
concepţia lui Blaga. Filosoful distinge un timp psihologic, 
care este un timp trăit de fiecare individ altfel decât ceilalţi 
semeni. Întinderea acestei trăiri este una incomprehensibilă, 
dată tocmai de sensibilitatea şi cultura fiecărui om în parte. 
Celălalt timp este timpul fizic, măsurabil, cognoscibil în 
dimensiunea şi întinderea sa.  
 Orizontul temporal psihologic este un timp trăit ca destin, 
inconştient în cele mai multe cazuri. Acesta, la rândul său, 
este clasificat de gânditor în alte trei orizonturi temporale: 
timpul havuz, care este viitorul, timp cu o valoare exclusivă 
şi dominantă pentru existenţa umană. Al doilea este timpul 
cascadă, adică tocmai cel care aparţine trecutului şi care 
echivalează pentru noi oamenii cu decadenţa, cu pieirea. Şi, 
în fine, Blaga mai distinge timpul fluviu, adică tocmai 
timpul prezent, permanenţa şi echidistanţa noastră faţă 
ceilalţi indivizi, dar şi faţă de evenimentele lumii 
înconjurătoare. Privind cu atenţie această disjungere a 
orizontului temporal, constatăm că ea are mai mult o valoare 
metafizică decât una metodologică specifică şi necesară 
unui istoric. Acest lucru se datorează îndeosebi faptului că 
Blaga operează aici un decupaj al timpului, ba chiar 
provoacă o discontinuitate a acestuia, numai şi numai pentru 
a impune o altă viziune asupra istoriei în acest caz. 
Conştient de acest neajuns, încearcă o corecţie a conceptului 
de mai sus, apelând la ideile lui J. B. Lamarck şi G. Couvier 
despre evoluţia în spirală şi cea ciclică a timpului în istoria 
animalelor şi a plantelor precum şi în cea umană. Dacă 
primul susţine evoluţia graduală a istoriei naturale, cel de-al 
doilea este cunoscut ca adeptul teoriei catastrofelor în ce 
priveşte evoluţia temporală a lumii în întregul ei. Aşa încât 
Blaga va opta pentru o explicaţie personală a derulării 

timpului lumii vii, deci şi a timpului istoric. Pentru el istoria 
capătă sens, deci şi timpul ei devine recognoscibil, dar 
numai şi numai prin relativitate şi inconştient. Drept pentru 
care şi scrie că „istoria dobândeşte un profil interior şi o 
semnificaţie mai profundă, prin aceea că e investită cu un 
centru gravitaţional, fie plasat în trecut, fie în prezent, fie în 
viitor”. Dar el vine imediat să distingă între „timpul simplu 
ca desfăşurare de evenimente, care nu e încă istorie”, şi 

istoria adevărată care „e timp şi spaţiu 
articulat” pe coordonatele creatoare, proprii 
oricărei colectivităţi, deci şi individului 
însuşi. Istoria evenimenţială îi este străină 
gândirii blagiene, câtă vreme el susţine că 
adevărata istorie se compune din fapte cu 
valoare cognitivă superioară. Şi aici el 
exemplifică prin „remarcabila cultură 
populară” (totalmente abstrasă timpului şi 
evenimentelor, am adăuga noi) şi prin 
„civilizaţia urbană impunătoare” din Dacia 
Traiană (aici, credem noi, lucrurile se 
complică dacă vom vorbi despre influenţe, 
stiluri, sau mode artistice existente în 
imperiului roman şi care au putut influenţa 
într-un anumit timp şi provincia Dacia).  
 Dar, să-l urmăm pe filosof atunci 

când el încearcă să identifice momentul de început al 
timpului istoric. Pentru Blaga acesta este tocmai momentul 
antropogenezei, care este şi momentul genezei istoriei 
însăşi. Altfel spus, istoria îşi începe evoluţia (şi derularea? – 
n.m.) ca o „mutaţie ontologică”, mutaţie ce se produce şi se 
petrece „în momentul când omul apare ca subiect activ în 
lume, născocind pumnalul şi focul, el apare şi ca subiect 
creator de cultură. Ceea ce implică structuri bio-psiho-
spirituale cu totul specifice, ca produs al unei evoluţii 
verticale. «Insuficienţele biologice» ale omului nu pot veni 
în discuţie într-o explicaţie a civilizaţiilor şi a culturii umane 
decât în chip accesoriu, ca un factor ce «incită» la 
productivitate şi atât”. Şi iată cum tocmai am referit şi la o 
altă propunere a filosofului: legea plafoanelor biologice. 
Această lege se susţine, în esenţa ei, printr-o simplă 
sintagmă blagiană: „o evoluţie verticală (a fiinţelor vii – n. 
şi subl.m.) stă în raport invers cu gradul de specializare la 
care a ajuns o evoluţie orizontală (subl.m.) de bază” a 
acestora. Prin evoluţia orizontală, viaţa depinde aproape 
exclusiv de mediul în care ea se dezvoltă şi acesta este cazul 
tuturor animalelor. În evoluţia verticală viaţa îşi afirmă 
fecunditatea formală prin producerea de noi şi noi valori de 
organizare în raport cu mediul în care se vieţuieşte. Şi cel 
care o face este numai omul. Încă din paleolitic, omul a fost 
împins, în mod inexorabil, către acte de cultură. Tocmai 
datorită acestora, omul a putut înfrunta gravitatea condiţiilor 
de mediu, le-a putut domina şi învinge. Iată cum omul este 
destinat, determinat să facă imposibilul încă de la începutul 
existenţei sale: să schimbe lumea, să-i corecteze 
neajunsurile, s-o stăpânească. Dincolo de progresele 
tehnologie implicate în acest demers, omul s-a apropiat şi de 
toate acţiunile şi credinţele atât de specifice acelor timpuri şi 
pe care astăzi noi le numim puteri magice. Pentru că, scrie 
Blaga „magicul, captabil prin voinţă, era poate singura 
speranţă ce-o mai putea avea omul în condiţiile cumplite ale 
glaciarului. Şi omul se agaţă, cuprins de o panică într-adevăr 
cosmică, de acest unic gând, în ciuda tuturor insucceselor 
tehnicii spirituale prin care el încearcă să-şi aservească 
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magicul… Omul a trăit câteva sute de mii de ani în condiţii 
extreme care impuneau, ca supapă a existenţei sale, acest 
vis”, vis care nu este altceva decât proiecţia realităţii într-un 
spaţiu virtual cognoscibil şi apt în a fi stăpânit, controlat, 
modificat conform speranţelor şi dorinţelor acelor oameni. 
Dar ea este şi „arta de semnificaţie magică” la care omul 
apelează pentru a suplini neputinţa şi spaimele. Şi, Blaga nu 
ezită să se tot uimească de arta rupestră, care tocmai asta 
înseamnă: stăpânirea lumii exterioare prin magia născută în 
mintea şi în sufletul primilor oameni. 
 Dacă iniţial Blaga raporta istoria la un eon spiritual, asta 
pentru a putea depăşi criza spirituală de tip elenistic, mai 
târziu el va conferi istoriei o dimensiune umană categorică, 
scriind: „Printre toate fiinţele terestre singur omul se poate 
mândri cu o istorie”, pentru a conchide mai încolo, aproape 
triumfător, că „omul creează istorie… omul deplin este 
aşadar fiinţă istorică (subl.m.) prin definiţie”. Iar acest om 
este privit ca un orizont care revelează misterul, magicul din 
existenţa proprie.  
 Totuşi, istoria este văzută de Blaga şi ca un câmp de 
manifestare şi de realizare a celor mai depline posibilităţi 
umane (i.e. posibilităţi culturale, civilizatorii în ultimă şi 
esenţială instanţă). Împlinirea unor asemenea posibilităţi 
fiind tocmai modul însuşi de fiinţare umană ca atare. 
Fiinţare care, în ultimă instanţă, este tocmai istoria de care 
face el vorbire. „Istoria, zice Blaga, înseamnă în primul rând 
afirmarea de diversă intensitate, amploare şi accent a 
modului ontologic specific uman… Istoria… presupune o 
nouă ordine ontologică, mai plenară decât natura.” Şi, în 
concordanţă deplină cu concepţia sa fundamentală, Blaga 
afirmă că „închegările principale ale istoriei sunt cele 
culturale, cu toate acestea istoria e mai mult decât istoria 
culturii”, ea este, în mod evident şi decisiv, tehnologie, 
civilizaţie, organizare socială, cu toatele închegate organic 
în de-acum cunoscutele „cadre stilistice” blagiene. 
 Pentru un gânditor dispus să acorde magiei, visului 
expiator, un rol determinant în istorie, negarea istoriei ca o 
cădere în păcat sau ca o împărăţie a lui Dumnezeu ne apare 
aproape surprinzătoare. Şi asta deoarece Blaga vede în 
desfăşurarea istoriei o tristă aventură cognitivă şi axiologică, 
aventură care are doar rolul nefast de a mutila existenţa şi 
natura umană însăşi. Ba, în destule momente ale ei, o 
anulează sau o anihilează într-un şuvoi neostoit de bune 
intenţii mereu ratate, mereu frânte (să fie destinul umanităţii 
chiar atât de fatal încât nici măcar speranţa să nu-şi mai aibă 
locul ei modest în această istorie? – n.m.).  
 Cine se frânge mai întâi? E tocmai omul, tocmai fiinţa 
istorică la care face trimitere 
directă una dintre lucrările 
blagiene aici la temă. Şi în 
această lucrare, Blaga defineşte 
fiinţa istorică drept subiect al 
cunoaşterii istorice, deci şi al 
unei filosofii a istoriei. Dacă 
Decartes priveşte omul ca pe un 
construct abstract (gândire, 
suflet unit cu trup, afecte), 
model văzut din afara istoriei. 
Pascal, în schimb, îl vede pe 
om ca pe o fiinţă legată 
definitiv de destin, o fiinţă 
nefericită, grăunte infinitezimal 
azvârlit în universul duşmănos, 

deci o fiinţă covârşită de misiunea de a se salva pe sine 
însăşi. Oare tocmai de aici să se fi născut şi conceptul 
blagian despre omul istoric? 
 Pentru a ajunge la fiinţa istorică, filosoful defineşte mai 
întâi conştiinţa istorică, pe care, parafrazându-l chiar pe 
filosof, o putem defini ca „un joc secund”, un „apendice 
foarte treaz al filosofiei”, ca „o sumă de acte” ale conştiinţei 
în general, ca o reflectare a conştiinţei asupra ei însăşi, acte 
„intrate, fireşte, în sânge” ca atitudini consolidate ale 
fiecărei fiinţe în parte. Rădăcinile acestei conştiinţe istorice 
filosoful le află născându-se tocmai în Orientul Antic. Aici 
el identifică, spre exemplu, în listele de nume ale faraonilor, 
listele lui Manethon, adevărata substanţă magică a religiei 
egiptene. Pentru că numele este tocmai echivalentul magic 
al lui Ka, al sufletului celui enumerat în aceste liste, 
înşiruire de nume făcută ca într-un fel de litanie sau de 
pomelnic sui generis, „o mumie sonoră” cum o defineşte 
Blaga. Şi tocmai acolo ar trebui, poate, să aflăm mugurele 
conştiinţei istorice. El poate fi tocmai în legătura care se 
stabileşte între numen şi fiinţa supusă degradării, dar care 
supravieţuieşte prin sufletul său nepieritor şi prin faptele 
culturale, civilizatorii, izvorâte tocmai din raţiune.     
    Mai departe, Blaga relevă „atitudinea pozitivă a perşilor 
faţă de istorie” pe care o găseşte în înfruntarea perpetuă 
dintre Ormuzd (Binele) şi Ahriman (Răul), permanenta 
luptă dintre spirit şi materie din existenţa umană. Prezenţe 
permanente în existenţa oamenilor, cele două entităţi 
definesc tocmai unitatea gândirii vechilor perşi şi justifică 
permanenţa existenţei istorice. Filosoful identifică la indieni 
prima exemplificare a conştiinţei timpului prin reîntrupările 
obligatorii atingerii Nirvanei. Aşa încât el conchide că 
istoria la indieni este „un act spiritual de ieşire din lume” 
într-un anonimat total. De aici încheierea lui că istoria 
indienilor nici nu există. Succesiunile reîncarnărilor nu au 
nimic a face nici cu timpul istoric, nici cu evenimentele 
istoriei, rămânând doar un fapt de conştiinţă atemporală şi 
enigmatică. Vecinii lor de la nord, chinezii, sunt în schimb 
obsedaţi de timp, de eveniment, consemnând de mii de ani 
cronologii fastidioase şi inventând istorii fastuoase şi 
mirobolante, în care eroi fantastici şi fanatici făuresc mereu, 
zi după zi, evenimente, deci istorie. Şi nu o fac singuri, ci 
într-o devălmăşie empatică şi bolnăvicioasă cu miile de zei 
ce le populează panteonul (aici am putea găsi o apropiere 
surprinzătoare cu grecii antici, care se comportau 
surprinzător de asemănător cu vechii chinezi! – n.m.).  
 Ajungând la greci, Blaga afirmă despre ei că nu erau 
interesaţi de adevăr decât în măsura în care acesta genera şi 

se suprapunea cu frumosul 
(Tucidide va face, cumva, 
figură aparte în această istorie a 
istoriei grecilor, ignorând 
povestea, legenda în favoarea 
adevărului consemnat în 
documente sau din fapte 
cunoscute de el direct! – n.m.). 
El consideră că autorii greci, 
chiar şi atunci când apelau la 
logica faptelor, nu lăsau de o 
parte trăirile, afectele, sufletul 
celor implicaţi în istorie.  
_______________ 
Foto: Liviu Ovidiu Ştef, 
Biserica cetate Saros 
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Pentru că, iată ce scria filosoful: „când grecul va fi pus în 
faţa unor fapte istorice, a unei întâmplări, el va căuta să 
ridice aceste fapte, aceste întâmplări la nivelul unor 
semnificaţii tipic ideale”. Deci, conchide el, nici una dintre 
faptele omeneşti nu are consistenţă reală dacă nu sunt 
trecute prin filtrul sufletesc, dacă nu corespund unui anumit 
ideal de existenţă. Faptele ar trebui să se supună, şi se 
supun, în concepţia blagiană, conştiinţei istorice a 
făptuitorilor lor. 
 „Metafizica creştină vede viaţa istorică din perspectiva 
unei treceri spre altceva, mai esenţial, ca o pregătire în 
vederea unei lumi de dincolo” scrie Blaga, trasând definitiva 
ruptură dintre antichitate şi epoca modernă. Mai întâi, istoria 
continuă de până la Iisus – deşi nu „iubeşte” evenimentele, 
totuşi nici Blaga nu poate escamota existenţa şi rolul 
acestora în istorie! – a fost segmentată, fracturată în două 
epoci distincte şi, cumva, antagonice. Întruparea vremelnică 
a lui Iisus, având termene şi finalităţi greu de admis de 
istoria însăşi (vezi căderea în păcat, momentul cristologic, 
judecata de apoi), transformă fiinţa istorică într-o „simplă 
iluzie”. Se pare că, totuşi, Blaga avea nevoie în demonstraţia 
sa şi de eveniment, şi de documente care să ateste ceea ce, 
iată, se poate susţine doar prin fapte de conştiinţă, moment 
în care – vezi Evangheliile – istoria este scrisă din afara 
faptelor şi a realităţii. 
 În concepţia blagiană, fenomenele istorice nu sunt numai 
fapte singulare, ireversibile şi individualizate, deci ele nu 
înseamnă o simplă „înscriere în timp a unor fenomene, 
unice în felul lor”. Ele sunt fapte specific umane şi cu o 
structură aparte. Această structură devine în timp, se 
modifică după anumite legi sau variabile aleatoare. Cu alte 
cuvinte, ele se petrec undeva şi cândva, hic et nunc, şi, 
aparent paradoxal, ele sunt absolut ireversibile şi de 
nerepetat (totuşi, oare nu de puţine ori istoria este definită ca 
o sumă de greşeli pe care omul este dator să le repete? – 
n.m.). Sugestivă este şi părerea lui că nu există fenomene 
care să fie mai însemnate ca altele, fenomene care să fie 
„obiectivări ale unor valori sau care au o raportare la 
valori”. Acest lucru se întâmplă pentru că indivizii, fiinţele 
istorice în ultimă instanţă, îşi leagă, ireversibil, viaţa de 
anumite „valori”. Din nefericire aceste „valori” nu au 
„întotdeauna şi o demnitate istorică”, adică sunt şi rămân 
irelevante pentru istoria în sine. E greu de definit această 
„demnitate”, dar rămâne indiscutabilă aserţiunea că istoria 
se petrece din pricini mai degrabă obscure decât 
excepţionale sub aspect axiologic. Şi aici Blaga nu scapă 
prilejul pentru a-l combate pe W. Dilthey, care susţinea 
„obiectivarea” faptelor istorice tocmai prin exacerbarea 
stării psihologice a indivizilor care făuresc istoria. Prin 
aceste păreri, Dilthey „îşi anulează (tocmai –n.m.) intrarea 
în ţara care i s-a făgăduit”: istoria, va scrie Blaga. 
 Pentru că el concepe existenţa istorică a omului în două 
moduri distincte, pe care le şi numeşte orizonturi (să fie aici 
o anticipare avant la lettre a nivelurilor de realitate ale lui 
Basarab Nicolesco? – n.m.): „orizontul lumii date şi în 
vederea conservării sale” şi „orizontul misterului în vederea 
revelării acestuia”. Deja este ştiut acest fapt, Blaga 
apreciază că numai fenomenele care au „stil” sunt istorice 
cu adevărat, el le acordă acestora, şi în acest fel, „demnitate 
şi semnificaţie”. De aici va trage şi definirea istoricităţii 
faptelor ca fiind „existenţa temporală a unui fenomen de 
înfăţişare stilistică”. Cu alte cuvinte istoria este „o 
dimensiune a unor fenomene ce apar numai în legătură cu 

viaţa umană”. Iar ca un corolar al concepţiei blagiene asupra 
istoriei, se concluzionează că aceste fenomene sunt numai 
rezultatul faptelor unui om deplin, care „este, prin definiţie, 
o fiinţă istorică”. Aşa încât istoria nu poate începe decât în 
momentul în care „se declară omul deplin”, adică tocmai 
atunci când se produce un salt, o mutaţie calitativă evidentă 
faţă de omul anterior, om care trăieşte, a trăit, numai într-un 
mod orizontal până atunci (natural, animalic; Homo habilis, 
primul făuritor de unelte, ontologic e altceva decât aşa-zisul 
om-maimuţă, Australopitecus, care l-a precedat – n.m.).  
 Momentul în care acest „om deplin” dobândeşte şi „conş-
tiinţă istorică”, pentru a şi înfăptui cu adevărat istoria, este 
un moment crucial şi esenţial pentru devenirea omului ca 
om. Dacă pentru Blaga conştiinţa filosofică este doar „un 
apendice” al filosofiei, în conştiinţa istorică se răsfrâng nu 
numai cuceririle spiritului, ci şi cele ale existenţei anonime, 
ale relaţiilor cu lumea concretă, reală şi materială din jurul 
individului. Prin progresele sale tehnologice „omul deplin” 
câştigă în luciditate (chiar dacă, zicem noi, se produce 
concomitent şi ruperea, dihotomia dintre lumea interioară, 
spirituală şi cea exterioară, materială, reală), deşi acest fapt 
se petrece în alt mod decât prin „trezirile filosofice”, zice 
Blaga.  
 Trecerea de la evenimentul în sine sau de la documentul 
istoric, ce încearcă să-l descrie şi să-l consemneze cât mai 
exact, la o semnificaţie anume, fapt considerat de Blaga 
esenţial şi definitoriu pentru „omul deplin”, este tocmai 
etapa necesară şi de neevitat în formarea conştiinţei istorice. 
Aici putem identifica tocmai orizontul misterului, cel care, 
totdeauna, conservă, e drept că în forme dintre cele mai 
ascunse şi mai indicibile, istoria în sine. Cum şi când se 
produce acest lucru, ţine tot de mister, dar este indubitabil 
că aşa s-au petrecut toate câte au fost să fie istorie în 
devenirea şi existenţa umană (oare se mai petrec ele şi 
astăzi? – n.m.). Din cele de mai sus, reiese cu claritate că 
Blaga respinge existenţa „faptelor pure”, evenimente rupte 
de o perspectivă spirituală şi afirmă, peremptoriu, 
superioritatea mentalităţii, a spiritului asupra acestora. Deşi 
aici nouă ni se pare că el afirmă o succesiune cumva pe dos 
a acestor lucruri. Faptele istorice sunt, de fapt, rezultatul 
implicatelor spirituale, dar şi consecinţele acestora. Ele se 
sprijină, deci, pe o susţinere spirituală fără de care nici nu ar 
putea exista fapte istorice ca atare. Sau, concede filosoful, ar 
avea doar o existenţă limitată şi fără urmări reale asupra 
istoriei însăşi. Prin consecinţă logică, ele nu ar mai fi fapte 
istorice. 
 Dacă istoria poate fi definită aşa cum a făcut-o Blaga, nu 
ne mai rămâne decât să acceptăm, împreună cu el, că „toate 
«progresele» îi sunt deschise omului în afară de unul singur: 
în afară de acela care ar afecta într-un fel principiul 
misterelor în univers (subl.m.)”. 
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(Elemente de 
paremiologie în opera lui 
D.R. Popescu)  

 
„Vorbăria multă nu este 

dovadă de minte înţeleaptă.” 
(Folclor) 

În lucrarea Proverb şi 
context, Pavel Ruxăndoiu 
afirma: „proverbele nu sunt 
folosite niciodată izolat, ci 
încadrate într-un mesaj mai 
cuprinzător, care reprezintă 

contextul lor funcţional. Racordarea proverbului la un astfel de 
context poate fi descrisă, în general, ca o reluare a termenilor 
contextului funcţional şi substituirea lor cu termeni «metaforici», 
ceea ce implică instituirea, în actul concret de comunicare, a unei 
similitudini între cele două serii de termeni. Contextul funcţional 
reprezintă, de regulă, o situaţie concretă care – de multe ori – poate 
fi o întâmplare sau poate indica un şir de evenimente, codificabile 
într-un mesaj narativ”1, acesta completând mai departe: „În actul 
concret de comunicare, proverbul nu aduce de regulă, un mesaj 
nou, ci raportează mesajul concret la varianta lui generică, 
substituindu-i şi lărgindu-i semnificaţia. În acelaşi timp, proverbul 
reprezintă o atitudine faţă de mesajul concret, o interpretare a lui.”2 

D.R. Popescu nu se poate compara cu Ion Creangă în privinţa 
citării de proverbe şi zicători (Ov. Bârlea observă la scriitorul 
humuleştean plăcerea de a se lăsa încântat de plasticitatea lor), însă 
este evidentă tendinţa de a folosi înţelepciunea populară spre a 
reliefa aspecte importante de viaţă, a oferi norme de morală sau a-
şi consolida opera din punct de vedere estetic. 

Se observă în opera lui D.R. Popescu preferinţa pe care o au 
personajele de a sublinia o situaţie printr-un proverb sau o 
zicătoare, unele preluate direct din lumea satului, aşa cum le 
înregistrează culegerile, altele modificate cu diverse scopuri. 

Astfel, în primele volume de nuvele, ele sunt citate întocmai: 
„Lenea e cucoană mare care cere de mâncare.” (Dor) [spune tatăl 
Lenei despre Milu care refuzase să care vacile moarte şi să le 
jupoaie] – trasându-i personajului un portret exact, dovedind o 
bună cunoaştere a oamenilor, căci hermafroditul în discuţie are un 
caracter îndoielnic, spirit criminal bine dezvoltat, inapetenţă pentru 
respectarea bunei rânduieli. „Cine nu dă doi lei pe moarte, nu dă 
nici măcar un franc pe viaţă” (Duios Anastasia trecea) [afirmă 
Cătărina, bătrâna satului, citată de învăţătoarea Anastasia în 
discuţia cu Costaiche, subliniind necesitatea îndeplinirii ritualului 
chiar şi în cazul sârbului, spre a nu face „neamul acesta care 
suntem, de râs”], „Nu se ştie de unde sare iepurele” (Somnul 
pământului, Bâlc şi doctorul pleacă la vânătoare) – spune doctorul 
care nu se prea grăbeşte să vâneze, în ciuda faimei de mare vânător 
susţinută de trofeele de acasă şi de sfaturile sale care se vor 
specializate în experienţe cinegetice. „Dacă mintea ar creşte pe 
toate cărările ar paşte-o şi măgarii” (idem) – spune acelaşi doctor 
după ce-i împărtăşise celuilalt o adevărată experienţă de viaţă. 
Afirmaţia are drept scop sublinierea superiorităţii sale (proverbul 
având funcţie de ghid în probleme importante de viaţă), însă în 
contextul fragmentului personajul denotă doar o instinctualitate 
primitivă, lipsită de adaosuri pe care civilizaţia le presupune. În 
Grădinile fericiţilor o femeie, Vasilica, se vrea iniţiatoarea mai 
multor lecţii de viaţă. În momentul în care Mia încearcă să o 
consoleze pe Ana, al cărei soţ se sinucisese, spunând că viaţa şi 
moartea „sunt date de cel de Sus. Şi noi nu ne putem împotrivi 
dărniciei lui”, Vasilica completează cam aberant: „Calul de dar nu 
se caută la dinţi”. La prima vedere, proverbul ar avea aici funcţie 
de consolare în împrejurări grele, pe care viaţa le presupune uneori. 

                                                           
1 Pavel Ruxăndoiu, Proverb şi context, Editura Universităţii din 
Bucureşti, 2003, p. 45. 
2 Idem, p. 49. 

Sensul proverbului citat este că darul pe care îl primeşti trebuie 
să te mulţumească, indiferent de valoare. Contextul genetic este 
îndepărtat, iar cititorul află astfel câte ceva despre personajul 
emitent al proverbului, spre decodarea superioară a mesajului 
operei, pentru a nu se mai realiza confuzia aparenţă-esenţă. Ana nu 
are doar ideea bolnăvicioasă,  aşa cum s-a spus, că cele două femei 
care se instalează în casa ei vor să o omoare, ci cele două grabnic 
executoare ale ordinelor medicilor din spital au mai învăţat câte 
ceva despre camuflarea adevărului referitor la moartea unor 
persoane. Substituindu-se orgolios voinţei divine, cele două se fac 
instrumentul unui fatalism trucat, iar modalitatea de utilizare a 
proverbelor ajută la descoperirea caracterului lor fariseic. Împreună 
cu alte elemente din fragmentul citat, proverbul contribuie la 
descoperirea adevărurilor voit ascunse ale operei lui D.R. Popescu.  
„Marcela a crezut că urciorul merge la apă întruna, se vede că nu 
era de pe la ţară, să mai înveţe ceva proverbe.” (Grădinile 
fericiţilor), astfel că, neţinând cont de adevărul cuprins în acest 
proverb, a continuat cu furtul paltoanelor celor veniţi să se 
spiritualizeze în cadrul adunărilor cu caracter religios şi a fost 
prinsă. Ulciorul nu merge de multe ori la apă este un proverb 
folosit pe scară largă, cu funcţie normativă spre păstrarea la nivel 
optim a raporturilor umane în viaţa de zi cu zi. Aici utilizarea lui 
arată că  nicio situaţie nu este repetabilă la nesfârşit, mai ales dacă 
ea reflectă un act necorespunzător. „Trupul este copia de lut  a 
sufletului” (idem) – intră în seria Ochii sunt oglinda sufletului. 
Pentru a sublinia că adevărul iese la iveală oricând este folosită o 
expresie uşor licenţioasă: „Bate vântul trestia şi se vede chestia.” 
(ibid.). Referitor la „nefericirea” nevestei al cărei soţ nu are amantă 
se poate citi: „Mai bine să curgă apa peste gura paharului, decât să 
n-ajungă să umple paharul.” (ibid.) – variantă a proverbului: Mai 
bine să întreacă decât să n-ajungă, cu funcţie de generalizare, 
vizând experienţele individuale. 

Umbrela de soare (Pădurea) surprinde un element folcloric 
schimbat. Pentru a arăta că băiatul care o pândeşte se face că n-o 
place [Făniţă], o fată spune că acum „o face pe Ghiţă în porumb”. 
Pentru Făniţă problema este că nu vrea să se înscrie la colectiv, iar 
la afirmaţia sa: „O veni ea apa şi la moara mea”, fratele său îl ia 
peste picior întrebându-l dacă vrea cumva să-şi construiască o 
moară. Spre a sugera că alegerea tânărului de a nu se înscrie în 
colectiv este greşită, se foloseşte tot un proverb: „Unde nu-i minte, 
degeaba dă Dumnezeu ploaie.”, ce vine pe linia proverbului: Unde-
i minte îi şi noroc, cu aceeaşi funcţie de generalizare. În Livada, 
pentru a arăta că intrarea în colectiv înseamnă să fii gospodar 
(călăuză în viaţa practică), Adam afirmă: „Vara e bine să-ţi faci 
sanie şi iarna căruţă.” Spre a arăta că destinul tânărului scăpat 
teafăr din război nu este mai tragic decât al altora, se citează o 
părere împământenită: „Bătrânii spun că odată ce ne naştem facem 
primul pas spre moarte.” (Drumul,  vol. Leul albastru). 

Pentru a sublinia că niciodată Glăvan nu va intra în colectiv, 
Matei (Zilele săptămânii) foloseşte un proverb: „Când o face plopu 
mere şi răchita micşunele.”, variantă a proverbului: Când o face 
salca mere şi răchita patlagele.  „Câinele care nu latră muşcă.” se 
referă la un personaj al romanului, Lae, în a cărui geantă se găseşte 
mătase pentru Tanţa, prietena soţiei sale Irina, de care îl bănuiesc 
unii că ar fi îndrăgostit. „Atâta timp cât eşti dispus să vorbeşti 
despre nemulţumirile sau resentimentele tale înseamnă că nu ai de 
gând să te răzbuni pe cineva.”3 Dar aici nu este vorba de răzbunare, 
Lae fiind un personaj „pozitiv” al romanului, ci doar de lipsa de 
comunicare, ce duce la confuzii şi situaţii regretabile. Referitor la 
ceea ce se spune în sat că cei doi ar fi amanţi, există şi un 
comentariu: „Căţeaua dacă nu ridică coada...”, ce are acelaşi sens 
cu cel al proverbului: Căţeaua până nu pleacă prin mahala, câinii 
nu se iau după ea. Iar pentru a arăta supărarea lui Marin, văcarul, 
care nu putea intra în colectiv pentru că nu ar fi adus mare lucru, se 
foloseşte un proverb: „Oamenii tăcuţi pe toate le pun la inimă”. 
„Buturuga mică răstoarnă carul mare” vine ca un comentariu la 
ceea ce se întâmplă cu Gogu, care se lăudase că el îl bate pe Marin, 

                                                           
3 Rudică, T., Costea, D., Psihologia omului în proverbe, Editura 
Polirom, Iaşi, 2004, p. 91. 
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însă în urma confruntării se demonstrează contrariul. „Detaliile îşi 
au importanţa lor: o mică neatenţie o gafă de moment sau un alt 
defect minor pot compromite reuşita unei acţiuni tocmai când te 
aştepţi mai puţin.”4 Aici este vorba despre superioritatea lui Marin 
din punct de vedere fizic, un fel de Hercule al lumii satului, care 
preferă să nu se folosească de atributele sale, dar în cazuri de 
maximă necesitate o face. 

Ciuciulete, alt personaj din aceeaşi operă, deşi are cererea de 
înscriere în colectiv, nu le zice nimic nici soţiei, nici copiilor şi nici 
celor cărora le dă cererea, iar aceştia consideră modalitatea sa de 
manifestare drept o adaptare la situaţia descrisă de cunoscutul 
proverb: „Vorba lungă, sărăcia omului.” Funcţia proverbului este 
aceea de explicare a unei situaţii concrete. Pentru a-i sublinia lui 
Glăv că nu mai are nicio putere, că aceasta aparţine acum 
comuniştilor, aceştia îi spun că: „S-a dus baba cu colacii ăia. Nu 
mai curge apă la moara ta.” Acelaşi proverb se întâlneşte şi în 
Truman Capote şi Nicolae Ţic, aici proverbul atrage atenţia asupra 
faptului că ambiţia lui Măcăneaţă de a fi ca un Dumnezeu ce face 
şi ştie binele şi răul este doar o iluzie. Despre Marin Scăfaru se 
spune că nu-i bine să-l înjuri, căci îşi „ia boii lui Dumnezeu în cap” 
(A-şi lua ale trei fuioare şi lumea în cap) şi te mai şi loveşte unde 
„ţi-a pus popa miru” (Zilele săptămânii). Aici este folosit cu sensul 
de a reacţiona violent într-o situaţie limită dată. Expresia „a-şi lua 
boii lui Dumnezeu în cap” mai are şi sensul de a căpăta putere (în 
Vara oltenilor).  Proverbul „să faci din ţânţar armăsar” (idem) este 
sfatul pe care Geacără, pândarul, i-l dă lui Macedon – de a exagera 
cu descoperirea celor care mai duc „o drugă acasă, ori un 
castravete” spre a deveni „om cu vază” receptat drept sârguitor în 
apărarea bunurilor gospodăriei. Gigă Brandemburg, personaj cu un 
caracter puternic, la fel ca toţi cei şapte fraţi, explică faptul că lui 
nu-i place „să umble cu baniţa plină pe jumătate” (idem), vizibilă 
fiind aici funcţia de exemplificare a proverbului într-o situaţie 
concretă. Proverbul funcţionează ca mijloc de autocaracterizare a 
personajului, pentru care minciuna, delatorii şi prefăcuţii trezesc în 
el spiritul de dreptate iar reacţiile pot fi unele pătimaşe. Pentru a 
sublinia că nimeni nu cunoaşte gândurile lui Macedon se foloseşte 
un proverb: „În oala acoperită nimeni nu ştie ce fierbe.” (ibid.), iar 
preşedintele, Vică, observă că acesta a devenit de la o vreme mai 
deschis şi, reuşind să-i câştige încrederea, îl determină să i se 
destăinuie, dialogul lor marcând o transformare pozitivă a 
personajului. „E uşor să nu-mi dai dreptate şi să râzi de pe mal, 
când nu eşti în apă, şi mai ales după ce a trecut vârteju.” (ibid.), 
variantă pentru proverbul E uşor a râde de pe uscat de cel ce e în 
vârtej, subliniază necunoaşterea motivaţiei psihologice pentru care 
Macedon a devenit în ochii satului un răzvrătit şi a modului în care 
unii (printre care Biciuşcă) au gestionat această furie a sa spre a-l 
determina la fapte reprobabile. Necesitatea de a fi tu însuţi este 
sintetizată în acelaşi fel: „Vezi că dacă porţi pălăria altuia, îţi cade 
păru.” [îi spune Gică Filimonei, spre sfârşitul romanului, când 
procesul său de maturizare pare să se fi încheiat cu succes], funcţia 
normativă a acestui proverb referitor la experienţele individuale 
fiind aici uşor de recunoscut.  

În romanul F, preotul chemat de rude înaintea morţii mătuşii 
Maria ţine să povestească neapărat ce a visat, iar naratorul consi-
deră că de fapt aceasta intenţionează să explice „ce e cu boala mă-
tuşii”: „Era dimineaţă şi proverbul spune, şi eu vă spun ce spune 
proverbul, nu ce cred eu că De-ţi iese preot înainte nu-ţi merge 
bine!” 

Despre Noe, cel ce face cruci sătenilor şi a construit o arcă spre 
a se salva de potopul pe care îl consideră iminent, la replica lui 
Don Iliuţă că „e deştept, nu e nebun; are minte bogată”, directorul 
[Moise] citează un proverb cu funcţie de generalizare: „Unde e 
minte destulă, e şi nebunie destulă”. Alte proverbe din F se referă 
la viaţă şi moarte, aici proverbul fiind adaptat la moartea mătuşii 
Maria de Ana, în dialog cu Cocorâţa: „Cine moare, Noroc are, cine 
trăieşte, Pătimeşte.” 

 Despre Ţeavălungă (Costică) (O bere pentru calul meu) îi zice 
Nicanor  lui  Moise:  „Se  ţine  de  turul  tău  ca  b… de pantaloni”, 

                                                           
4 Rudică, T., Costea, D., op. cit., p. 36. 

Liviu Ovidiu Ştef, Biserica cetate Biertan 
___________________________________________________ 

proverb ce merge în aceeaşi serie cu: Se ţine de om ca scaiul de 
coada porcului, Se ţine după capul lui ca gaia maţul. „La balega 
moale, puţină apă-i trebuie”, şi care surprinde lipsa atributelor 
umane ale lui Ţeavălungă, mulţumit cu ciorbă fierbinte, ţuică şi 
femeie caldă, a cărui dispariţie nu ar fi mare pagubă, individul 
intrând rapid în uitare. Funcţia de generalizare a proverbelor este 
evidentă şi în aceste exemple, experienţele zilnice repetabile 
conducând spre anticipări ale faptelor indivizilor. Despre Liviu 
Ţeavălungă, afirmă naratorul Nicanor că: „voia să-i aducă musca 
în gură Sevastiţei, să-şi bată joc de ea.”, acesta fiind variantă a 
proverbului: A-i veni cuiva musca la nas. 

 În opinia lui Moise, „cine se rupe de pământ ca Ahile o 
sfecleşte” este o „zicală din tinereţea personajului” (pe care o 
debitează în dialogul cu Lilica) transformând-o ulterior în: „Cine 
se rupe de mase, o pune de mămăligă.” (Împăratul norilor). Pentru 
a se accentua conştiinţa încărcată a lui Moise, se foloseşte un 
proverb: „Doar cine nu munceşte nu greşeşte.” Astfel, Moise nu ar 
fi putut dormi dacă ar fi omorât-o pe fiica sa, Anita, chiar dacă a 
mai greşit şi el, dar comentariul ulterior furnizează şi o informaţie 
interesantă despre Moise care, chiar dacă ştie că greşeşte, nu 
încetează acţiunea respectivă. Deşi ar trebui legat de zicerea: Cine 
nu intră în apă nu învaţă să înoate, proverbul suferă o îndepărtare 
de acest sens. 

Spre a arăta transformările pe care le-a suferit personalitatea lui 
Moise, într-o discuţie cu Anişoara Caramalis şi Tică Dunărinţu este 
rememorată o scenă în care Don Iliuţă spusese „exact ce ştiu de la 
mama”: „mămăliga când prinde coajă, se crede cozonac”, iar pe 
Anişoara Caramalis o caracterizează la fel de plastic, prin 
parafrazarea unui proverb: „O domnişoară perfectă: care ştie tot, 
dar n-are acte, care a mâncat murături, şi usturoi, desigur, dar nu-i 
pute gura.” Funcţia de explicare a caracterului acestor personaje 
este îndeplinită prin apelul la aceeaşi sursă folclorică. În discuţia 
citată, tot Don Iliuţă face apel la proverbul Omul sărac e al doilea 
drac, Omul sărac e pui de drac, în varianta: „omul sărac e drac”, 
pentru a arăta cum îşi schimbaseră atitudinea Moise şi ai lui când 
au dat de gustul puterii, cum se credeau superiori altora. Apoi 
completează: „Ăştia erau săraci cu duhul, draci de-amiază”.  

Gălătioan îl anunţă pe Moise că nu îl va mai susţine, nu îi va mai 
acorda „creditul” în şcoală, subliniind trecerea timpului când 
Moise era de folos, prin proverbul: „S-a dus baba cu colacii”. 
Dezvăluind faptul că el trebuia să îl facă să dispară pe Horia, dar 
din ordinul lui Gălătioan, Moise motivează acum şi necesitatea 
dispariţiei propriei persoane făcând apel la cunoscutul proverb: 
„Cine sapă groapa altuia să cadă şi el în ea [după ce-a căzut cel ce 
trebuia, ori n-a căzut… he… he…].” Aici explicaţia dată în 
Psihologia omului în proverbe se potriveşte situaţiei: „nu numai 
răul înfăptuit, dar nici cel doar plănuit nu rămâne nepedepsit”5. 

                                                           
5 Rudică, T., Costea, D., op. cit., p. 23. 
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Echivocul asupra dispariţiei lui Horia Dunărinţu este păstrat până 
la sfârşit. „Poama rea nu piere” surprinde garanţia dată de 
Gălătioan lui Moise că, dacă se autodenunţă, singura pedeapsă va 
fi aceea a excluderii din partid, nimeni neputând a-i face rău, 
rămânând totuşi sub protecţia sa.   

Ploile de dincolo de vreme surprind un „proverb” realizat ad-
hoc, pentru a se îndepărta de subiectul omorului pe care l-ar plănui 
Adrian: „Cine bea bere, pohteşte la muiere.” Pentru că şoferul a 
fost îmbiat la băutură şi n-a zis ba, acesta îşi linişteşte călătorii 
printr-un proverb: „Soiul rău nu piere.” În acelaşi roman, lui 
Moise, care merge să îşi „vadă” viitorul la Anghelina, i se dă 
sfatul-călăuză: „fereşte-te de şarpele care-şi mănâncă singur 
coada” (p. 182).6  Se propune o variantă livrescă pentru proverbele 
Fereşte-te de cărbunele acoperit sau Fereşte-te de câine mut şi de 
omul tăcut, interdicţie explicată, oarecum, pentru că în acelaşi 
context, Anghelina îi spune că „numai cei proşti sunt fuduli şi 
semeţi, şi râd de ce-o să fie”, trasând astfel teama lui Moise 
[Uroboros] pentru că nu se mai simte puternic precum odinioară. 
Şarpele cât de mult îl vei mângâia [oricât de ocupat cu mâncatul 
propriei cozi], el tot te va muşca – spune proverbul. Sunt aici 
trasate caracteristicile unui anumit gen de oameni (în care se 
încadrase şi Moise), care sunt precauţi în a acţiona în manieră 
reprobabilă, făcând ca proverbul Şarpele nu-şi arată niciodată 
coada înainte să fie mereu de actualitate.   

Funcţionând de obicei într-o naraţiune, contribuind la decodarea 
optimă a acesteia, proverbul apare uneori ca microcontext: 
„considerat izolat, proverbul reprezintă el însuşi o organizare 
contextuală, pe care am denumit-o, adecvând terminologia lui 
Rifaterre, microcontext.”7 

Iepurele şchiop se deschide printr-un proverb cules de Anton 
Pann: „Cine se învaţă mincinos se îmbolnăveşte când spune 
adevărul”, urmate de alte proverbe cu funcţie de ghid, comentate 
de doi prieteni la o bere, spre exemplu: „Haina face pe om.”, sau 
de proverbe comentate  în mod surprinzător: „Cartea e cel mai bun 
prieten al omului. O idioţenie. [Da, poate să-ţi fie prieten, dar poate 
să-ţi fie şi cel mai mare duşman, mai rău ca morfina, să zicem, 
depinde de carte, depinde de tine…]”. De altfel, unul dintre 
personaje defineşte marile adevăruri ale lumii drept „marile 
platitudini, ha, ha…”, augmentând această părere: „Colecţionez 
mari adevăruri locale şi universale care sunt nişte mari prostii”.  
Căpătând valoare anticipativă, acestea pun în gardă cititorul în 
legătură cu ceea ce va urma, descrierea unei lumi ieşite din firescul 
vieţii, a unui spaţiu aberant, pentru care valorile nu mai contează, 
iar binele se confundă cu răul. Despre un personaj, Velisarie 
Procopiu, cel care a început o carte despre populaţiile care au trăit 
în decursul veacurilor pe pământul de azi al României, cu scopul 
de a vedea influenţele religioase, culturale, se spune că este 
„brânză bună în burduf de câine”, pentru că îi place mai mult să se 
plimbe decât să stea în bibliotecă spre a-şi desăvârşi opera. 
Copoiul Papil, recunoscut ca trăgător cu urechea şi turnător de 
elită, găseşte potrivit a-i spune Margaretei un proverb, spre a 
sublinia că de fapt el ar avea de comentat, şi chiar ştie mai multe 
decât spune despre situaţia politică a României, dar se abţine: 
„Tac, tac, fiindcă lauda de sine, zice proverbul, că nu face bine.” 
Depăşind funcţia normativă a proverbului, citarea acestuia vizează 
doar efecte perlocuţionare. La rândul său, Margareta vorbeşte 
despre această „etică şubredă” în  goana politică făcând apel la un 
proverb: „Fuge cine poate şi se salvează cine poate”. Aceasta îşi 
consolidează discursul printr-un proverb specific altei culturi: 
„Există un proverb evreiesc grozav: că Dumnezeu neputând fi 
peste tot a inventat mamele… Deci crezi ce vrei, că şi ele sunt o 

                                                           
6 Şarpele Uroboros, suficient sieşi, „şarpele muşcându-şi coada, şi care 

nu încetează să se învârtă pe el însuşi, se închide în propriul lui ciclu, evocă 
roata existenţelor, samsara, parcă osândit pe vecie să nu poată scăpa din 
ciclul său, pentru a se ridica la un nivel superior: simbolizează atunci 
veşnica reîntoarcere, cercul nesfârşit al renaşterilor, veşnica repetiţie, care 
trădează predominanta unei pulsiuni fundamentale de moarte.” (J. 
Chevalier, A. Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, vol. III, p. 416). 

7 Pavel Ruxăndoiu, op. cit., p. 46. 
  

parte a lui, şi altceva…” Acesta este comentariul pe care îl face 
Margareta spre a-l convinge pe Papil că există lucruri importante la 
care ar trebui meditat, viaţa omului, speranţele pe care oameni ca 
Ilie Dragomir încearcă să le împlinească. „S-a dus baba cu colacii” 
îi spune Papavă lui Gogu, când sunt strânşi la cârciumă şi îl 
aşteaptă pe Ilie Dragomir, a cărui moarte era hotărâtă în seara 
respectivă de copoiul Lohoveanu. Pentru a demonstra inutilitatea 
amintirilor Rozinei despre viaţa sa anterioară, ce subliniază 
condiţia sa de evreică, cu violuri ale militarilor, lagăre etc., în 
comparaţie cu preocupările sale asupra momentului Antonescu, 
asupra situaţiei României faţă de Germania, Eduard se foloseşte de 
un proverb: „Ţara arde şi baba se piaptănă.”  Nu întâmplător, 
capitolul ce ţine loc de postfaţă, disertaţie despre cunoscutul basm 
Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, propune aproape 
de final un proverb ce devine cheie pentru întreg romanul: „Cine a 
învăţat a muri s-a dezvăţat a robi”. Pornind de la părerile unui 
personaj al ciclului F, interesant prin bizareriile şi gândirea sa, 
Noe, conform căruia „omul nu poate fi înfrânt şi făcut rob dacă 
învaţă că poate muri”, M. Popa făcea următoarea observaţie: 
„moartea care ucide frica eliberează de obedienţă” (Istoria 
literaturii române de azi pe mâine, p. 713). 

Podul de gheaţă vine să explice prin proverbe şi aforisme că 
fiecare popor are dreptul la credinţele lui: „Câte bordeie, atâtea 
obiceie”, „Dumnezeu este personalitatea sintetică a întregului 
popor” şi face şi o invitaţie la meditaţie: „vorbăria multă nu este o 
dovadă de minte înţeleaptă.” Ultimul are o paternitate cunoscută, îi 
este atribuit lui Thales din Milet. „Cine are timp pentru o babă?” 
sugerează Şi-a trăit traiul şi-a mâncat mălaiul: „Proverbul este 
folosit, în general, pentru a exprima ideea că cineva şi-a încheiat 
ciclul vieţii, dar uneori şi pentru a exprima o senzaţie de uşurare că 
am scăpat în sfârşit de mentalitatea conservatoare sau chiar 
refractară a persoanei respective, care s-a opus constant 
schimbărilor ce se impuneau.” (T. Rudica, D. Costea, idem, p. 93). 

La moartea bunicii lui Zoli (Podul de gheaţă), o femeie, văduva 
lui Lăzăreanu, îndeplineşte elementele de ritual şi tot ea enunţă un 
proverb: „Cine moare, groapa lui şi-o astupă”. Funcţia de 
consolare în împrejurări grele este regăsibilă în acelaşi roman. 
„Pământul ne rabdă pe toţi” este folosit spre a sublinia atrocităţile 
săvârşite împotriva lui Teofil Boboc sau a doctorului Voiculescu, 
de către oportunişti, grabnici în a îndeplini ordine. 

Proverbul „berzei chioare îi face Dumnezeu cuib” (cu funcţie 
explicativă) este propus de Ioniţă (Oraşul îngerilor), la moartea 
nereuşită a Cleopatrei (fosta actriţă, luată din bordel, care refuzase 
să îşi mai vândă trupul şi luase nişte pastile care doar o 
adormiseră). Evenimentul îl nemulţumise pe Frank ce se crede 
creatorul şi stăpânul „bordelierilor” din fostul azil. 

 „Cine se-ncurcă vere cu moartea nimic nu-l mai descurcă de ea 
– proverb de-al lui Melantie” (idem) vine ca un comentariu la 
hotărârea lui Cata-Chiţiga de a-i duce pe copii să o vadă pe mama 
lor împreună cu amantul pentru ca imaginea să nu li se mai şteargă 
din minte. Gestul Elvirei este echivoc, pentru că despre ea circulă 
zvonuri că îi atrage pe ofiţerii germani spre a-i omorî în momentele 
de vulnerabilitate. 

„Ţara arde şi baba se piaptănă” (ibid.) arată nedumerirea 
Valeriei prinsă în cearta domestică Cata-Caţiga şi soţia sa Elvira, 
ridicolă în contextul grozăviilor războiului. Repetarea proverbului 
dă informaţii despre Cata-Chiţiga, care în timpul războiului e 
preocupat de aventurile nevestei, de hârtii stranii, ce îi arată că va 
muri. Nevasta lui Cata-Chiţiga doarme dusă după o partidă 
amoroasă cu un neamţ, ceea ce determină comentariul: „Ţara arde 
şi muierea sss-se…” Neştiind ce să facă cu coşul în care se 
presupune că se află capul neamţului retezat de Elvira, tinerii încep 
să peroreze despre univers, cosmos, etern, iar Melentie şi 
Măcăneaţă ajung la dispută. În coş se afla capul unei vaci, 
descoperă Noe „…sssî bbbaba se piaptănă”. „Ţara arde şi muierea 
dă pilde” este  aici utilizat cu scopul de a arăta că pe Elvira o 
interesează mai curând plăcerile proprii decât problemele ţării. 
„Ţara arde şi paţachina se piaptănă” cu varianta „Ţara arde şi 
paţachinele se i-ni-ţi-a-ză” se referă tot la Elvira, dar se potriveşte 
de data aceasta şi tinerilor. În momentul în care soldaţii, cu Oneaţă 
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şi Pâinecoaptă, vin să îi înmormânteze pe cei găsiţi la moară, 
ţiganca pe care Rilă o bănuieşte a fi Estera cântă („Codrule, pice-ţi 
frunza galbenă”, ceea ce ar anticipa se pare sfârşitul lui Rilă). 
„Ţara arde şi oacheşa cântă” comentează Rilă, sugerând că nu prea 
cântă ţigăncile, deci persoana foloseşte o altă identitate spre a se 
sustrage unui destin nemeritat. De fapt, bărbaţii romanului, cei care 
rostesc proverbul, sunt inactivi în problemele majore ale ţării, mai 
curând activează, prin mijloace proprii, femeile la care se referă 
proverbul. Sensul proverbului fiind deturnat, el subliniază de fapt 
esenţa romanului. Romanul pare a sta sub semnul acestui proverb. 

Referitor la acest proverb, Lumea/ţara piere şi baba se 
piaptănă, se pot afla următoarele explicaţii: „Egocentrismul 
firii unora este atât de pregnant, încât îi face să fie preocupaţi 
de persoana lor chiar şi în momente de răscruce pentru 
comunitate.”8, interesantă fiind în context şi părerea lui 
Balzac: „Egoistul împarte cu alţii numai grijile şi supărările 
lui.” 

Cata-Chiţiga vede explicaţiile Valeriei despre război, despre 
eroismul femeilor şi importanţa patriotismului bărbătesc drept 
fabulaţii donquijoteşti şi nu se sfiieşte să o acuze de a privi 
lucrurile cu inocenţă prin folosirea unui proverb: „Tot ce zboară se 
mănâncă!” 

Se poate descoperi în roman o variantă interesantă a originii şi 
motivului răspândirii proverbelor, emisă de Noe: „Veşnicul adevăr 
bagatelizat, făcut proverbe – ca să se mai distreze poporul, şi 
singur, bre!” 

Discurs enigmatic, cu realizări semantice în context, proverbul 
se adaptează uşor modalităţii pe alocuri echivoce de scriitură pe 
care o practică D.R. Popescu: „Divinul nu poate duhni ca vinul” 
(Dumnezeu în bucătărie), zice Gogoneaţă care are vise 
premonitorii. „Părinţii mănâncă aguridă şi copiilor li se strepezesc 
dinţii: 1387”, ce poate fi văzut şi cu funcţie de generalizare, dar şi 
de consolare, surprinde un adevăr de şase secole şi explică 
„surprizele şi inechităţile existenţei zilnice a omului.”9 Pentru 
Titirişcă, cel ce stătuse la închisoare zece ani, nu este bine „să se 
vorbească de funie în casa spânzuratului”, să nu se pomenească de 
Valentina, pentru a cărei ucidere fusese închis: „bunul simţ ne cere 
să nu sporim suferinţele celui aflat în nenorocire, vorbind de 
exemplu, de posibilităţile care ar fi putut exista de a preîntâmpina 
cauzele care au produs acea nenorocire.”10, mai ales că vinovat de 
moartea acesteia nu fusese el, ci soţia care reuşise să transfere vina, 
cu abilitate, asupra soţului mult-iubit. 

Referitor la Dinu, care-şi face ochi dulci cu nevasta lui Iezechiel, 
Crina (Truman Capote şi Nicolae Ţic) propune unele consideraţii 
în manieră aforistică: „Capul de măgar nu albeşte niciodată”. „Cine 
spală căpăţâna măgarului îşi pierde şi săpunul şi timpul” îi spune  
Emil lui Iezechiel care o tot suspectează pe Crina (căreia „i-a secat 
laptele de când l-a văzut pe Dinu”) şi găseşte un sens fiecărui 
amănunt. Variantă a unui proverb italian, a spăla capul unui măgar 
înseamnă a pierde şi leşia şi timpul, acesta se referă la faptul că 
omul nu îşi schimbă caracterul; şi a încerca să schimbi pe cineva 
înseamnă să lupţi pentru o cauză deja pierdută. În disputa dintre 
funcţia de consolare şi cea de generalizare intervine funcţia de 
persuasiune, pentru că deja personajele lui D.R. Popescu devin 
interesate de efectul pe care îl pot produce asupra auditoriului. 

„Obraznicul mănâncă praznicul!” surprinde jocul verbal şi gestic 
al lui Emil cu femeia luată în maşină, care determină meditaţii 
asupra femeii: „înger al morţii”, „fufa” sau „piţi mitologică” – 
pentru a nu se împlini partea a doua a proverbului: „ruşinosu’ 
roade osu’”. 

„Ochii care nu se văd au după ce să se uite, he, he” este un 
proverb care se referă în varianta Emil Zărzărel la femei, cu scopul 
de a-l consola pe Iezechiel cel încornorat de Crina, deşi Emil părea 
să vorbească despre Beladona Praziliu şi încerca să se convingă că 
lui adevărul propus de proverb nu îi va face vreodată probleme. 

                                                           
8 Rudică, T., Costea, D., op. cit., p. 19. 
9 Idem, p. 85. 
10 Idem, p. 89. 

Proverbul „măgarul şi când tace e tot măgar” se referă la 
momentul de linişte profundă după meditaţia lui Eldar, la efectele 
unor momente când „poţi face o prostie, necum o crimă”, acesta 
intuind că liniştea lui Iezechiel nu este inocentă, că pregăteşte ceva. 

Există în aceste romane proverbe explicate pe larg, referitoare la 
situaţia ţării şi la caracterul bravilor locuitori ai acesteia care se 
ocupă de destinul său cultural şi politic. „Ţara arde şi baba se 
piaptănă; Prostul dacă nu-i fudul, parcă nu e prost destul – şi alte 
asemenea proverbe, ce voiau să spună, mai pe ocolite, că se crease 
o clasă de lăbari în lume, plimbăreţi prin capitale şi metropole, 
gargaragii ce n-aveau nici în clin nici în mânecă hm!… (Paolo şi 
Francesca şi al treisprezecelea apostol). Explicaţia ultimului 
proverb: „Prostul este atât de puţin conştient de absurditatea 
vorbelor şi faptelor sale, încât pretinde celor din jur să i le 
aprecieze. Dar tot ceea ce ar putea învăţa un prost este de a încerca 
să dea prostiei lui un aspect agreabil.”11 se potriveşte perfect 
atmosferei descrise în roman. 

În acelaşi roman este citat proverbul: „Paşte murgule iarbă 
verde!”, ce vine să întărească  hotărârea lui Mircea (funcţie de 
subliniere) de a nu juca într-o piesă pusă în scenă de Gorgos, 
personaj răuvoitor şi ignorant cu subiect inspirat de evenimentele 
din pădurea Frăsânet, al căror autor îl bănuieşte. 

Se observă la D.R. Popescu, mai ales în acest roman, maniera 
ludică în care foloseşte uneori proverbele, profitând de 
instabilitatea termenilor ce îl compun. Efectele, în afara zâmbetului 
inerent, se găsesc în plan mai profund, probând lipsa de adeziune a 
naratorului la unele întâmplări, a căror semnificaţie depăşeşte 
stadiul inocent faptic. El nu este o fantoşă, ci e declarat personaj 
întreg, cu calităţi ascunse şi defecte declarate făţiş, care 
comentează, critică, se amuză de lumea pe care o creează şi care îl 
atrage în centrul evenimentelor. „Uneori labilitatea termenilor nu-i 
decât efectul unei pofte de joc subtil, o provocare a inteligenţei şi o 
remarcabilă pornire către şaradă, dar întotdeauna scontându-se pe 
sublinierea, uneori violentă, a câte unui înţeles. O aparentă 
explicare a unei expresii populare surprinde inocularea totală a 
ironicului în ultimul roman (Paolo şi Francesca şi al 
treisprezecelea apostol): „A avea ochii mai mari decât burta 
(pântecele) înseamnă oare a paşte calule iarbă verde?” Uneori, 
expresiile paremiologice par direct venite din tradiţie, însă au 
neapărat şi un scop ascuns: „Casele pe care le zideşte groparul ţin 
până în ziua de apoi.” Deşi uneori par doar adevăruri general 
valabile, ele se potrivesc situaţiilor concrete: „Dragostea e ca şi-o 
râie, te mănâncă şi-n călcâie”, „Ea (dragostea se-nţelege) te 
înmoaie şi te-mbată, şi te lasă leşinată.”, „Şi te scarpini şi de-o 
stâncă, ziua, noaptea te mănâncă.” surprind şi tentaţiile Danielei 
Caproşu, născută Scabie. „Dragostea e ca şi-o râie, te mănâncă şi-n 
călcâie.” este un fragment dintr-un cântec pe care D.R. Popescu îl 
foloseşte şi în teatru, însă aici uzitarea repetată a frazei citate îi 
conferă statut de expresie paremiologică. 

Altădată, pentru a atrage atenţia, personajul citează un proverb 
care să „surprindă” înţelepciunea populară: „Îţi faci treaba cu el, 
vorba românului, dar nici porumb în pătul nu mai ai.” 

„Cine are limbă lungă, nu-şi păzeşte sufletul” vine ca o explicare 
a gestului de a arunca vederea de la Sulina, îndelung modificată, pe 
care intenţionase a o trimite Francescăi şi mamei acesteia („la 
amândouă ca să nu se interpreteze”). Funcţia de călăuză a 
proverbului „cine-şi ţine gura închisă, nu-şi arde limba” nu poate fi 
pusă în aplicare de naratorul romanului, personajul Mircea (în 
cazul său logoreea nu pare de bun augur), care se simte oarecum 
obligat să explice de ce nu se căsătoreşte cu Valeria, mama 
Francescăi, explicaţie puerilă (lipsa banilor, revoluţie sexuală), căci 
motivele dispar în cazul nunţii cu Francesca. Situaţia echivocă din 
final, urmărirea acestuia şi dorinţa de anihilare a urmăritorilor, 
amintind de scena similară din Vânătoarea regală, reprezintă 
consecinţa nerespectării acestor proverbe şi a unei gândiri ce 
depăşeşte mediocritatea, drept care persoana trebuie să dispară. 

Altădată (Paolo şi Francesca şi al treisprezecelea apostol), 
naratorul-personaj comentează: „Numai că fiind la volan trebuia să 

                                                           
11 Rudică, T., Costea, D., op. cit., p. 49. 
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ţin seama de proverbul: «Călătorului îi şade bine cu drumul.»”. Se 
vede cum uneori proverbele explică viaţa alertă, aici faptul că nu 
mai are timp să admire peisajul. De fapt, se eschivează în a lua 
vreo atitudine în faţa Valeriei şi Francescăi, după trădarea celei din 
urmă, şi se concentrează aparent pe condus Dacia.   

„Nu trebuie să te dai niciodată pe mâna Norocului, căci te lasă 
cu… fundul gol, scuzaţi! Şi chiar… chiar fără cap pe umeri…” 
vine ca urmare a meditaţiei pe seama soartei lui Vlad Ţepeş 
(influenţat de actele fratelui său turcit, Radu cel Frumos), 
determinată de dorinţa politicianului Sâmboan de a construi un 
monument nu lui Vlad Ţepeş, cum ar fi de aşteptat, ci lui Radu cel 
Frumos! 

Proverbul „ţara arde şi baba se piaptănă” arată faptul că Gorgos 
se pripeşte în a trage concluzii referitoare la dispariţia Francescăi, 
fiind dispus mai curând a-l acuza pe Mircea de a fi vinovat decât să 
caute adevăratul făptaş sau să dezlege  semnificaţia evenimentelor. 

„Dar berzele nu le vopseam, fiindcă nu era niciun proverb care 
să ne îndemne să nu umblăm cu barza vopsită!” surprinde o 
anumită practică a naratorului şi a prietenilor acestuia în copilărie, 
căci vopsitul aripilor ciorilor în diverse culori şi atârnarea la gât a 
clopoţeilor li se părea că le oferă o identitate nouă şi un aer 
apocaliptic. Proverbul surprinde în realitate dezacordul, manifestat 
ironic, faţă de practicile personajelor descrise în roman, despre 
caracterul îndoielnic al acestora. „Ţara arde şi baba Gorgos se 
piaptănă – Gorgos îl bănuieşte de moartea propriului copil (sigur 
este copilul Francescăi), când de fapt important ar fi să se caute 
elucidarea misterului cu probe. Obstinaţia de care personajul dă 
dovadă, corelată cu lipsa mobilităţii intelectuale nu îl lasă să vadă 
semnificaţia reală a lucrurilor, ci să persiste în presupuneri inutile. 
În altă situaţie, proverbul reflectă o stare de spirit: „Cine ară cu 
domnii, grapă cu curul (proverb; nu-mi aparţine).” El vine ca 
meditaţie la adresa lui Sâmboan, iar pentru a  sublinia caractere se 
emite o sentinţă modificată: „Vom muri şi vom vedea!” 

Călugărul Filippo Lippi şi călugăriţa Lucrezia Buti 
reactualizează proverbul „minciuna repetată la infinit devine un 
adevăr posibil.” El surprinde caracterul îndoielnic al lui Ardei 
Cârţu, prim-trădător şi măsluitor de frunte, care confecţionează o 
legendă stranie despre Vlad Ţepeş şi calităţile vampireşti ale 
acestuia. 

Capitolul Secolul Marx al romanului Falca lui Cain propune 
ideea de lume ca teatru. „Căci lupii îşi schimbă părul, dar năravul, 
ba. Folclor.” – proverb care are ca scop a sublinia faptul că nimic 
nu se schimbă. Pare că întreg romanul stă sub semnul acestui 
proverb, iar aluziile sunt profund politic-româneşti. 

Pentru Antichitate şi Evul Mediu, proverbele reprezentau: reguli 
de morală, călăuze pentru viaţa practică (funcţie educativă), 
mijloace de împodobire a cuvântului (intenţie estetică). La D.R. 
Popescu funcţionează pentru primele două etape ale operei primele 
două funcţii, în cea de-a treia etapă fiind regăsibilă cea din urmă, 
primele două părând a funcţiona „răsturnat”. 

Funcţia proverbului se manifestă numai în relaţie cu contextele 
concrete în care este utilizat şi această funcţie variază în raport cu 
natura contextului: un prim loc, în opera scriitorului studiat, l-ar 
ocupa proverbele cu funcţie de generalizare, apoi cele cu funcţie 
normativă, consolare, subliniere, călăuză, ghid, explicare, 
exemplificare. În contextele identificate, un rol important îl are 
funcţia persuasivă care pare să devină preocupare permanentă 
pentru personajele scriitorului, fie ele „pozitive” sau „negative”. 
Propunând variante ale unei situaţii, proverbul nu mai are ca scop 
doar să convingă de valabilitatea lor, ci şi pe acela de a determina 
pe auditor să creadă în adevărul propus de ele şi în cel al situaţiei 
relatate. 

Pornind de la tipurile de auditoriu propus de Perelman şi 
Olbrechts-Tyteca –  universal (argumentaţia trebuie să-l convingă 
pe acesta de caracterul constrângător al raţiunilor furnizate, de 
evidenţa lor, de valabilitatea lor absolută şi atemporală, 
independentă de contingenţele locale sau istorice), interlocutorul 
(argumentaţia persuasivă are o valoare mai mare decât 
convingerea), subiectul însuşi (citat de  P. Ruxăndoiu în lucrarea 
Proverb şi context, p. 152) –  se observă pentru opera studiată 

preocuparea permanentă a personajelor de a utiliza diverse 
mijloace spre influenţarea cât mai puternică a auditoriului – printre 
care şi utilizarea proverbelor şi orgoliul de a presăra argumentaţia 
cât mai plastic. Nu se întrevede întoarcerea spre sine în scopul 
înţelepţirii sau al schimbării atitudinilor. Excepţie de la această 
stare de fapt face doar personajul-narator al romanului Paolo şi 
Francesca şi al treisprezecelea apostol, care îşi comentează faptele 
şi prezintă consecinţele devastatoare ale nerespectării acestor 
„table de legi”. 

Interesant devine faptul că Sevastiţa, un personaj important al 
ciclului F, cunoscătoare şi practicantă a multor manifestări 
folclorice, demonstrează o lipsă acută a abilităţii în limbaj 
paremiologic. Carenţa acesta este explicată prin motivul utilizării 
de către celelalte personaje a acestei bogăţii seculare. Dezinteresată 
de gradul de expresivitate a contextului, manifestările acesteia sunt 
tranzitive, atât la nivel faptic, cât şi lingvistic. 

Determinism univoc, proverbul poate fi utilizat doar integrat 
unui act concret de comunicare. Modalităţile de adaptare 
contextuală sunt: adaptarea la stilul şi topica contextului 
funcţional, conexarea nemijlocită a termenilor proverbului cu 
corelativi imediaţi ai contextului funcţional, conexare nemijlocită 
realizată prin interferarea proverbului cu termenii contextului 
funcţional şi raportare pe secvenţe la datele acestuia, aluzia la 
proverb fără enunţarea integrală, parafraza aluzivă şi tehnica 
parafrazei proverbiale. În cazul personajelor lui D.R. Popescu, 
proverbele şi zicătorile nu sunt introduse decât rar printr-o marcă 
stilistică, la fel ca în opera lui Creangă („proverbul spune” – 
Vânătoarea regală; „proverb, nu-mi aparţine” – funcţionând ca 
explicaţie în Paolo şi Francesca şi al treisprezecelea apostol), ci 
sunt topite în frază, ele fiind spuse de obicei, nu doar gândite. 
Acestea sunt utilizate „pentru a oferi consistenţă structurilor 
mentale ale personajelor, care adeseori comentează sau califică o 
situaţie cu ajutorul proverbelor şi a zicătorilor.”12, cât şi pentru a 
sugera evoluţia unei lumi sub imperativele unui regim sau ale 
războiului etc. Cezar Tabarcea vorbea despre rolul mărcilor 
stilistice: „Marca introductivă a proverbului (vorba ceea) nu este 
elementul care poate sugera contingenţa cu contextul; ea are numai 
rolul de a indica receptorului schimbarea planului discursului.”13 
De asemenea, unele romane folosesc aluzia fără enunţarea 
integrală („Căţeaua dacă nu ridică coada…”– Zilele săptămânii), 
tehnica parafrazei proverbiale („Vom muri şi vom vedea” – Paolo 
şi Francesca şi al treisprezecelea apostol; „Ochii care nu se văd, 
au după ce să se uite, he, he” – Truman Capote şi Nicolae Ţic), 
parafraza aluzivă („Dar berzele nu le vopseam, fiindcă nu era 
niciun proverb care să ne îndemne să nu umblăm cu barza 
vopsită!” – Paolo şi Francesca şi al treisprezecelea apostol). Dacă 
talentul scriitorului rezultă şi din modul în care acesta utilizează 
proverbul, D.R. Popescu se dovedeşte extrem de inventiv în a 
adapta situaţiei un proverb ce revine obsedant în romanul Oraşul 
îngerilor: „Ţara arde şi muierea sss-se…”, „Ţara arde şi muierea 
dă pilde”, „Ţara arde şi paţachinele se i-ni-ţi-a-ză”, „Ţara arde şi 
oacheşa cântă”. 

Despre rolul proverbelor în opera literară se poate conchide 
citând următorul fragment din lucrarea Folclor literar românesc: 
„Ele subliniază acele elemente din atitudinea, sentimentele şi 
gândurile naratorului care fac din acesta un reprezentant, un 
purtător de cuvânt al mediului său social.”14 Faptul că proverbul 
traversează toate etapele creaţiei probează importanţa pe care i-o 
acordă scriitorul D.R. Popescu acestui element de sorginte 
folclorică. 

LOREDANA IONELA TUCHILĂ 
 

                                                           
12 Silviu Angelescu, Mitul şi literatura, Editura Excelens, Bucureşti, 
1999, p. 142. 
13 Cezar Tabarcea, Poetica proverbului, Editura Minerva, Bucureşti, 
1982, p. 242. 
14 Mihai Pop şi  Pavel  Ruxăndoiu, Folclor literar românesc, EDP, 
Bucureşti, 1976, p. 240.  
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 Trăim, începând cu deceniul 9 (al secolului trecut), spune 
Alvin Toffler (v. Transfer de putere, 1990) în epoca 
dominaţiei cunoaşterii, inteligenţa taie acum punţile brutalei 
forţe fizice, nu va împiedica însă şi violenţa. Altfel de 
violenţă. Cei care deţin cunoaşterea – adică informaţia şi 
computerul, iar nu doar coşurile negre vărsătoare de fum – 
îşi transferă lejer şi în folosul propriu puterea, ceilalţi s-ar 
putea să mizeze, cum se vede, pe agresiunea tribalistă, deja 
pe forţa militară. Acestea, se spune, pot fi zădărnicite prin 
integrarea informaţională, printr-o necontenită deschidere, a 
rămâne aşadar numai păstrători de vechi patrimonii, într-o 
dimensiune conservativă, înseamnă a influenţa în massă 
exclusiv propagandistic, contând pe elementul tradiţional; 
uneori în formele nestăpânite cunoscute (istorie triumfalistă 
sau, cum s-a zis mai de curând, „istorie de parasatas”, pusă 
adică pe dezgropare şi veşnică pomenire, apoi reminis-
cenţele idolatrice certate cândva de Emilio Gentile etc.). 
Fireşte, tranziţia la schimbul eficient de informaţii, în anume 
condiţii de libertate, nu e lipsită de dificultăţi în cazul tra-
diţionalismului nepocăit, dar aceasta, ne îndeamnă A. Tof-
fler, ar trebui cel puţin încercată. Ar însemna oare acest 
lucru şi o dezagregare – rea – a mentalităţilor? Unele, stră-
ine fiind, chiar ar trebui dizolvate. Suntem însă în dificul-
tate, pe orişice meridian am fi aşezaţi, atunci când disoluţia 
s-ar referi la cultura naţională: negare a specificului 
(diferenţei), a fiinţării etnice (din păcate prizate adesea 
numai în cadre etnografice, folclorice, deja politice etc.). 
 Nu e inutil a scruta acum, pe scurt, modul în care se va fi 
alcătuit şi a lucrat – entuziast ori sceptic – la unii gânditori 
români conceptul specificităţii; cât, pe urmă, de dureroasă ar 
fi fracturarea lui (ca formă filosofică) în vederea dispo-
nibilizării şi redimensionării noastre în cunoaştere – pentru 
schimb informaţional, adică în vederea tranziţiei de la 
neriscanta adaptare la schimb şi speranţă. 
 El însuşi mai degrabă printre sceptici, Mihai Ralea (v. 
Între două lumi, 1943) spunea că psihologia etnică româ-
nească întâmpină greutăţi prin disocierea severă între două 
tipuri de apreciere. Unul aparţine scepticului radical. Acela, 
cu obişnuinţe mai lungi sau mai scurte prin culturile străine 
(când nu sunt alogeni interesaţi), ar nega tot: nu avem artă şi 
literatură proprii, ştiinţă, stând aici înapoia altor popoare; 
avem o structură şi o compoziţie etnică inferioare, locuirea 
într-un orient stătător ne-a pervertit etc. Scepticul radical, 
crede M.Ralea, e vinovat de: insensibilitate naţională, ego-
tism definitiv, comoditate, o ieftină poză. Dar, scrie mai 
departe gânditorul, „Exact opus acestei mantalităţi, apare o 
alta care, cu tot aspectul ei profund patriotic, rămâne tot aşa 
de obtuză, tot aşa de refractară la priceperea sufletului 
naţional ca şi cea dintâi.” E mentalitatea grandomană: lipsită 
de o vedere clară şi de spirit critic „din cauza unui factice 
sentiment de orgoliu naţional, de grandomanie şovină.” E 
drept, un rost ar avea această mentalitate, dar numai în unele 
momente („Poate că îşi are şi folosul ei educativ naţional” – 
îngăduie Ralea). Însă (afirmând că: „Ceea ce ne trebuie e o 
atitudine critică justă. O înţelegere bazată pe înţelegere şi 
discernământ”) ce pune M.Ralea în locul defrişat, ce ne re-
comandă? Bizuit pe inutilitatea termenului de rasă, aceasta 
fiind la toate popoarele numai în amestec, el foloseşte totuşi 

termenul la caracterizarea 
fiinţei româneşti: aici mixtura 
ar fi impresionantă, la noi 
multiplicitatea raselor şi 
influenţelor care au plămădit 
poporul de astăzi a fost mai 
mare ca ori-unde. Variaţia 
influenţelor, ce a continuat şi 
după formarea poporului 
român, prin invaziile 
ulterioare cunoscute, a 
determinat o neutralizare de 
caractere. Românii sunt adică lipsiţi încă de un nucleu, de o 
tonalitate preponderentă. A voi să faci psihologia românului 
e a te lovi numaidecât de un haos de elemente externe 
incomplet asimilate. Avem puţine secole de libertate 
următoare consolidării definitive ca stat (aci, ca să întărim, 
relativitatea e mare) şi acest lucru e, în cazul nostru, 
esenţial. Suntem încă în devenire, în imprevizibil, în 
imprecizabil. Nu ne întâlnim deocamdată decât cu vagi 
indicii, cu veleităţi, cu simptome. 
 La constituirea unei definiţii a specificului, M.Ralea pune, 
între altele, şi întrebările bune: care e sufletul nostru şi cum 
oglindeşte el lumea ? Cum se reflectă în român universul şi 
ce sens atribuie omul românesc acestei reflectări ? Care sunt 
credinţele lui, amăgirile, speranţele, miturile? M.Ralea ră-
mâne însă aproape de pragul minimalist, iar în caracteri-
zarea ce întreprinde (adică atunci când încearcă o „caracte-
rizare psihologică”) recurge şi el, cu unele excepţii, la o 
modalitate epitetică, marginală – meteahnă „tradiţională” în 
care mulţi au căzut. 
 Astfel, fiind încredinţat că pentru psihologia etnică o 
izbutită documentare e oferită de studiul producţiilor autorii 
de seamă ai seminţiei sale etc. Românii au însă o culturale 
ale unui popor, fiindcă în acestea sufletul său s-a afirmat în 
chip obiectiv, M.Ralea ( ca şi C.Rădulescu-Motru în 1908 şi 
apoi în 1927) ia în consideraţie exclusiv marile personalităţi 
creatoare de plusprodus noetic: raţionalismul francez se 
evidenţiază în Moliere, Racine, Voltaire, Des-cartes ş.a., 
sentimentul devenirii permanente al germanului e perfect 
învederat la literatură tânără neconcludentă. Apoi, cui să se 
adreseze  etnopsihologul interesat de duhul românesc ? 
Ţăranului sau arterei boiereşti ?, se mai întreabă el ignorând 
că, de exemplu, la Eminescu (şi aproape peste tot în folclor, 
de unde s-a inspirat poetul naţional) boierul sau domnitorul 
sunt ţăranii din fruntea obştii... 
 Între oriental şi occidental, e convins M.Ralea, românul 
ocupă un loc aparte, regiunea e deplasată totuşi spre margi-
nea răsăriteană cu valori mai mult negative. Adică, dacă 
occidentalul e insul aptitudinii creatoare prefăcând ambianţa 
şi – paradoxal, după chiar proverbul nostru – sfinţind el 
locul, orientalul e un pasiv, un resignat. Răsăriteanul se 
supune mediului, e zăpăcit sub puterea naturii, care îl apasă, 
îl zdrobeşte. E fatalist. În puterea naturii recunoaşte puterea 
„zeului”, faţă de care simte a avea o prea slabă voinţă, nu e 
nicicând gata de o insurgenţă. Ignoră fausticul. Orientalul 
acceptă tot, nu are nicio ambiţie, nicio rezistenţă.  
 Se observă uşor că termenii folosiţi de M. Ralea sunt 
destul de brutali, parcă deja pejorativi. Între mentalităţile 
orientală şi occidentală, românii ocupă însă, după gânditorul 
nostru, o valoare totuşi intermediară: este adaptabilitatea. 
Nu e încă o activitate creatoare, până la un punct e chiar o 
uşoară înfrângere. Dar dacă resemnarea e încetare a vieţii, 
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adaptatea, din contra, e o formulă încă energetică, o putere 
(crede M.Ralea) încă tânără şi vie. Are un sens activ şi pre-
supune voinţă de transformare. Cum nu te poţi adapta decât 
la ceva ales în prealabil, premeditat, adaptarea e şi o selec-
ţie: a lucrului ce convine dintr-o multiplicitate oferită. Fiind 
aşadar un adaptabil (dintre vecini, grecii şi italienii, ne 
încredinţează M.Ralea, nu mărturisesc mai întâi nota adapta-
tivă, fiind prea pasionali; alţii, mai de aproape încă, însă cu 
fumuri de Europa, nu se adaptează, ci imită etc.) românul ar 
avea prin excelenţă funcţia realului. De aici însă şi reversul 
neplăcut: o lipsă când şi când a fanteziei, carenţe de lucidi-
tate, scepticismul, inapetenţa de combativitate îndelungată 
etc. Românul, observă Ralea cu o vorbă ce a făcut carieră, 
preferă spiritul tranzacţional. E de văzut totuşi în ce împre-
jurări, cât e de pregătit să facă tranzacţiile utile. Deocam-
dată, încă adaptabilitatea. Ea i-ar fi scăpat pe români de sub 
rele vremuri istorice, i-a făcut să supravieţuisacă etnic sub 
furtunile ce le-au trecut ruinător, pe deasupra capetelor ple-
cate. Datorită adaptabilităţii, românii nu s-au pierdut la atâ-
tea tentative de deznaţionalizare. Şi tot adaptabilitatea, în-
cheie Mihai Ralea, îi face pe români harnici, înţelegători de 
tot ce găsesc optim la străini, fiind gata a şi-l însuşi, dar cu 
chibzuinţă. Sunt, pe urmă, vioi la la noutate, supli, fără de 
ură şi invidie, inteligenţi, lipsiţi în general de nostalgia şi 
melancolia dezrădăcinării. Sunt mefienţi, va să zică neîncre-
zători în prima ofertă, răbdători la viclenirile celuilalt. 
 Să nu constituie acestea – cu variaţia lor şi, apoi, împo-
trivirea între ele – o motivaţie suficientă pentru schimbul 
românilor cu lumea în era cunoaşterii şi a „transferului de 
putere”? Cu condiţia, fireşte, de a renunţa când şi când la 
adaptabilitatea prea încordată, intrând adică în lucrarea 
schimbării, a transferului profitabil. 
 În Situaţia spirituală a timpului (ed. germ. 1931), Karl 
Jaspers spune că, de regulă, omul aude mereu o limbă din 
trecut (va fi fiind menit adică, ar preciza aci Heidegger, unei 
arheologii a limbii), dar prin existenţa, prin viaţa sa, el o 
vorbeşte în viitor. Omul  îşi va fi căutând aşadar o formă în 
spirit spre a încerca (după ce s-a statornicit în aceea) pro-
iecte ulterioare; aşteaptă, cu siguranţa spiritului în care lo-
cuieşte, timpul ce va să vină. Forma (în aşa-numita „pro-
blemă a graniţelor”) este numai o varietate ce constituie 
frontiera altei varietăţi. Prin urmare, ea este (susţine Alain 
Boutut în L’Invention des Formes, 1993) o noţiune 
calitativă, nu o mărime, precum massa, viteza, temperatura: 
nu scade, nu creşte; nu i se va cunoaşte însă nici principiul 
de conservare. Rene Thom (1982) e încredinţat că universul  
întreg e numai un spectacol în care se perindă neîntrerupt 
naşterea, viaţa şi distrugerea, nimicirea formelor. Universul 
este aşadar o morfogeneză şi e cu putinţă, recunoscând-o, să 
dai aşa seama „de existenţa şi stabilitatea formelor, de 
apariţia şi dispariţia lor”. Forma, prin urmare (cu atât mai 
mult aceea în spirit, conştientă de ea însăşi, am putea numi 
de aceea formă filsofică), ar fi mereu „între”. Mai mult încă, 
ea este îndemnată să fie spre (înspre): spre dispariţie, putem 
zice, dar şi înspre o altă re-alcătuire. În adâncul ei mereu 
nepătruns, această formă e neliniştită de posibila ei încetare 
şi va fi, din această cauză, şi necontenit căutătoare (vezi în 
acest sens şi cartea mea Despre Fiinţa Românească, 2001). 
„Spre”  e scopul ei ascuns, nedivulgat, dar nu mai puţin 
fatal, inevitabil. În lumea fiinţei româneşti, forma acestei 
fiinţări e cosubstanţială, după Constantin Noica, lui „întru” 
(„Limbii noastre i-a plăcut să gândească prin întru o 
prepoziţie fără poziţie exactă, ca o aşezare mişcătoare sau în 

orice caz încărcată de tensiune” – v. Sentimentul Ro-
mânesc al Fiinţei, 1978), dar ea nu e solidară totdeodată şi 
cu „între” ? „În raport cu întru, clasicizat la noi de către 
Noica – scrie Mircea Muthu – vocabula între (între Orient şi 
Occident, între efortul de recuperare şi tendinţa de globa-
lizare, între tentaţia metafizicii europene şi gândirea de 
sorginte patristică etc.) are şansa de a deveni un veritabil 
operator ontologic” (vezi Mircea Muthu, Dinspre Sud-Est, 
1999). Despre acest operator a vorbit şi discipolul pălti-
nişan, insolitul Constantin Barbu, în Întemeierea românes-
cului (rev.”Ramuri”, 1981). În Cartea arheilor (rev. 
Steaua, 1980), C.Noica, abordând „puterea de întruchipa-
re”, o vocaţie numai a spiritului, ne încredinţează despre 
„nevoia de forme”. Deja, poate, chiar  despre nevoia de o 
formă filosofică: filosofică, nu doar mentală, întrucât (cum 
apreciază Jaspers) „oamenii sunt ceea ce sunt nu doar prin 
naştere, instrucţie şi educaţie, ci şi prin libertatea fiecăruia 
considerat în parte, pe baza a ceea ce este dat şi i se dă lui”. 
„Trebuie apoi luat în considerare că numai în această formă 
avem o conştiinţă spirituală a situaţiei care rămâne deopo-
trivă cunoaştere şi voinţă; numai aici găsim – va spune din 
nou filosoful german – incertitudinea posibilului care trezeş-
te în om, prin conştiinţa pericolului, întreaga sa putere, 
fiindcă este conştient de decizie”. În Situaţia spirituală a 
timpului, Karl Jaspers continuă astfel: „Deoarece mersul 
lumii este indescifrabil, deoarece până astăzi tot ce a fost 
mai bun a eşuat şi poate eşua din nou, deoarece, deci, 
mersul lumii în timp nu este deloc numai ceea ce este 
important, orice planificare şi acţiune care se raportează la 
un viitor îndepărtat este întreruptă, pentru a crea şi a 
însufleţi, acum şi aici, Daseinul. Eu trebuie să vreau ceea ce 
este important, chiar dacă în faţă se află sfârşitul tuturor 
lucrurilor. Acţiunea inspirată din apărarea împotriva indezi-
rabilului, un de nedorit care va veni, nu va avea forţă decât 
prin voinţa îndreptată spre realizarea prezentă a unei vieţi 
proprii. În faţa viitorului întunecat, a ameninţării şi pră-
pastiei sale, apelul de a realiza cât este încă timp, devine cu 
atât mai imperativ. Gândirea de prognoză ne azvârle înapoi, 
în prezent, fără a părăsi spaţiul planificării în cadrul posibi-
lului. În final, singurul lucru care, în mod cert, îmi rămâne 
de făcut este să fac, în prezent, ceea ce este autentic”.  
 Formă este un termen din latină înrudit cu firmus (gândit, 
observă C.Noica, drept ceea ce face ca un lucru să ţină). În 
forma filosofică se ţin laolaltă (ca sub o firmă) ideile pe care 
ea le adăposteşte. Ideile se adăpostesc, e aceasta o tentaţie a 
lor irepresibilă. De altfel, apreciază C.Noica, „nevoia de a se 
adăposti e ceva universal”. În lumea românească, povestea 
filosofică a sculpturilor lui Brâncuşi (spuneam cu alt prilej, 
în Fiinţă şi Loc, 1990) este, până la un punct, o poveste a 
adăpostirii acestora. O altă poveste (pomeneam în aceeaşi 
lucrare), tot despre adăpostirea în formă (a fiinţei, a ideii), o 
vom afla în basmul lui Petre Ispirescu Pasărea Măiastră: 
locul şi fiinţa, suprapunerea lor inviolabilă. Dar, aminteam, 
în forma filosofică din lumea fiinţei româneşti îl găsim, 
insolubil, şi pe înspre – prepoziţia de înaintare, aceea care 
sfidează oprirea; e şi neliniştea, dar şi căutarea. Chiar şi 
întru, operatorul acesta al lui Constantin Noica, nu e livrat 
doar dintr-o poziţie determinată, el e (precum acest înspre) o 
aşezare mişcătoare, o tensiune ce aşteaptă să rupă barierele, 
să treacă pragul; să sporească ori, cum ar fi cazul câteodată 
cu românii, să facă, în prezent ,măcar ceea ce este de făcut.         

 
A.I.BRUMARU 
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M-a atras de la început ideea de a 
scrie despre un autor care a traversat o 
istorie atât de zbuciumată: s-a născut la 
câteva luni după intrarea României în 
Războiul de întregire şi a murit 68 de 
ani mai târziu, în timpul celui de-al 
XIII-lea Congres. Se numea Laurenţiu 
Ionescu, s-a născut într-un sat, a rămas 
fără mamă pe când avea numai trei 
săptămâni şi, unsprezece ani mai târziu, 
a fost trimis la un liceu militar. Dar a 
visat încă din copilărie să devină 
scriitor şi pentru asta şi-a schimbat 
numele, biografia – prea banală pentru 
gustul său pentru spectaculos - şi a vrut 
să-şi schimbe şi destinul, devenind 
student la Litere şi colaborator la 
„Universul Literar”. Destinul însă, nepăsător, l-a tras 
înapoi sub arme şi, în iunie 1941, l-a împins între primii 
militari români care treceau Prutul. A luptat câteva luni cu 
arma în mână, dar şi prin scris, fiind şi reporter de război, 
până când, la 23 august 1941, a fost rănit în Ucraina. În 
perioada de refacere, la Bucureşti, se întoarce la proza 
fantastică, scrie febril şi îşi publică într-un prim volum, 
Straniul Paradis (aprilie 1942), şase povestiri pe care le 
socoteşte cele mai bune. Şi-a văzut, cu siguranţă, ieşind 
de sub tipar această carte, cea mai dragă lui, dar şi cea mai 
vitregită de istorie, pentru că nu se întorcea pe front decât 
în august 1942. Câteva luni mai târziu, în noiembrie, 
cădea prizonier la Cotul Donului, pierzându-şi, pentru 
totdeauna, libertatea spirituală. 

În lagărul siberian, a devenit antifascist şi a revenit în 
ţară în 1945 cu batalionul Tudor Vladimirescu, în drum 
spre frontul de vest. La terminarea războiului, 
supravieţuise fizic, dar nu şi ca scriitor, pentru că niciuna 
dintre sutele de pagini publicate de el până atunci nu se 
mai potrivea noilor timpuri. Deci nu mai era scriitor şi 
nici nu putea să redevină decât făcând schimbarea la faţă. 
Şi a făcut-o. 

A început din nou să scrie, acum... la „Glasul 
Armatei”. Fugise de armată înainte de război, pentru că 
dorea din tot sufletul să fie scriitor. Dar fusese adus la 
şcoala de ofiţeri sub ameninţarea tribunalului militar şi a 
încarcerării. La sfârşitul războiului, armata a devenit 
pentru el un refugiu care, în plus, îi permitea să scrie din 
nou. Altfel decât până atunci, dar să scrie. Şi-a făcut din 
nou, ca altădată la „Universul Literar”, un adevărat atelier 
de creaţie din această colaborare. De aici şi-a făcut şi el 
auzit un glas, cu totul schimbat, timp de aproape un 
deceniu. A abordat din nou mai toate temele noii 
actualităţi, ca altădată, în revista liceului. Dar acum nu se 
mai căuta pe sine, ca la vremea adolescenţei, ci voia să 
redevină scriitor. A contribuit şi el, în această perioadă 
sumbră, la sovietizarea literaturii române. Dar nu acesta 
era scopul, ci mijlocul. El voia să redevină scriitor şi 
realismul socialist nu l-a descurajat. A scris apoi despre 
război cum voiau noii guvernanţi şi nu cum îl cunoscuse. 

Nu avea voie. Dar cărţile lui nesfârşite şi aride din trilogia 
„Eroica” cuprind şi câteva pagini uluitoare în care străbate 
nu numai adevărata faţă a războiului, ci şi talentul 
scriitorului. 

Mereu atent la această nouă plăsmuire a sa, imaginea 
războiului şi a lagărului siberian, încadrabilă în canoanele 

comuniste, Laurenţiu Fulga n-a prins de 
veste la timp că realismul socialist pierde 
tot mai mult teren, ameninţându-i 
recâştigata poziţie de scriitor.  

La mijlocul deceniului al şaselea, e 
nevoit s-o ia de la capăt, a treia oară. O 
face la cincizeci de ani cu o tenacitate şi 
cu un optimism care seamănă mai 
degrabă a înverşunare. Publică în 1966 
tot o carte despre război, Alexandra şi 
infernul, care îi uimeşte pe foarte mulţi, 
mai ales că volumul său de debut se afla 
adânc îngropat în uitare. Patru ani mai 
târziu, apare cartea lui cea mai bună 
poate, Moartea lui Orfeu, în care 
vorbeşte deja despre spaimele creatorului 
legate de moartea creaţiei sale, ucise 

tocmai de strădaniile lui neîndemânatice de a o face să-i 
supravieţuiască. Laurenţiu Fulga continuă să publice câte 
o carte la fiecare doi-trei ani, dar fiecare dintre aceste 
volume este o reluare sau chiar o republicare sub alt titlu. 
Este o criză de inspiraţie care se prelungeşte, trădând 
faptul că libertatea scrisului venise pentru el cam târziu. 
Din 1966 până în 1984 (anul morţii), îi apar cu totul opt 
cărţi. Prima dintre ele, Alexandra şi infernul, marchează o 
evidentă desprindere de politic, dar ea nu va fi niciodată 
totală. În Moartea lui Orfeu, Salvaţi sufletele noastre şi E 
noapte şi e frig, seniori, impresionantă este în primul rând 
căinţa creatorului care-şi sacrificase creaţia făcând 
compromisuri. 

Îi salvează aceste regrete târzii opera de uitare? Se 
salvează scriitorul Laurenţiu Fulga prin opera lui de 
timpul neiertător? Sunt întrebările care îl torturează în 
ultimii săi ani pe acest creator, întrebări pe care şi le pune 
şi această lucrare. Răspunsurile le va da tocmai timpul. 
Un studiu monografic nu poate decât să scoată la iveală 
cât mai multe dintre mărturiile scrise ale timpului, despre 
scriitor şi despre opera sa. Cum Laurenţiu Fulga s-a 
străduit să vorbească, de la întoarcerea lui din război, cât 
mai puţin despre sine, iar urmaşii au păstrat aceeaşi 
tăcere, informaţiile n-au putut fi decât acelea din 
biblioteci şi din arhive, câte s-au putut obţine, respectând 
legile în vigoare. 

Le-am cuprins în cele cinci capitole şi două anexe ale 
lucrării, într-o ordine pe care am socotit-o necesară pentru 
a clarifica unele nelămuriri – şi au fost destule – în 
legătură cu aspecte ale biografiei şi ale operei. 

Am intitulat primul capitol „De la Fulga la Cotul 
Donului”, socotind că, la capătul acestei prime etape, 
Laurenţiu Fulga şi-a pierdut pentru totdeauna, ca scriitor 
şi ca om, libertatea interioară. Am urmărit cele două 
biografii, cea plăsmuită şi cea adevărată, preocupată să-i 
întrezăresc adevărata personalitate din tot ce am găsit 
scris de el şi despre el în revista liceului militar pe care l-a 
urmat, în debutul din „Bilete de papagal”, în monografia 
sa Campania a II-a (1938), în tot ce a publicat în 
„Universul Literar” înaintea apariţiei primului său volum, 
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Straniul Paradis din 1942. La sfârşitul celui de-al doilea 
capitol, cel consacrat debutului, pentru a pune în evidenţă 
felul în care această primă carte a scriitorului a fost, 
pentru totdeauna, îngropată în uitare de o istorie 
potrivnică, am prezentat puţinele, foarte puţinele reacţii 
critice ale vremii ca şi faptul că rescrierea Straniului 
Paradis din 1975, declarată de autor „reeditare”, i-a indus 
în eroare pe cei mai mulţi critici. Scoţându-şi atunci la 
iveală, după 33 de ani de la publicare, aşa-zisul volum de 
debut, Laurenţiu Fulga îşi afunda în uitare cartea lui cea 
mai dragă, mereu temător de cenzură. 

Am încercat apoi să demonstrez că Straniul Paradis, 
cel din 1942, n-a fost, de fapt, niciodată interzis oficial, 
deşi îndeplinea condiţiile, dar nici n-a mai fost citit sau 
măcar pomenit. A rămas 
ascuns şi aşa-zisa 
republicare l-a ascuns şi 
mai bine, pentru că el 
rămânea periculos şi în 
1975.  

În capitolul 
romanelor realismului 
socialist, am inclus şi 
prezentarea reportajelor de 
front din iulie-august 
1941, comparând cele 
două feţe ale războiului, 
înfăţişate la interval de 
cincisprezece ani de 
acelaşi combatant scriitor. 
Am încercat astfel să 
demonstrez posibilităţile 
reale ale scriitorului de 
receptare a unei realităţi copleşitoare. În încheierea 
acestui capitol, am urmărit reacţiile criticii vremii. Mi s-a 
părut necesar s-o fac acolo şi nu în capitolul destinat 
criticii, din două motive: am vrut să arăt de ce Laurenţiu 
Fulga a continuat să scrie mistificând războiul şi lagărul 
siberian într-o vreme în care se întrezărea deja depăşirea 
derutei provocate de realismul socialist şi, în al doilea 
rând, pentru că am recunoscut în acele articole critice, cu 
mare satisfacţie, îmi amintesc, o polemică timidă, două 
tabere începând să se delimiteze între critici, în legătură 
cu predominanţa politicului în literatură. Cei care îşi 
voalau cu grijă reproşurile în legătură cu lipsa de 
autenticitate a scrierilor lui Laurenţiu Fulga începuseră să 
condamne timid realismul socialist. 

Ultimul capitol, cel al criticii, s-a dovedit cel mai 
dificil, pentru că urma să cuprindă foarte mulţi autori. 
Despre Laurenţiu Fulga s-a scris foarte mult, mai ales 
după ce el a devenit, în 1968, vicepreşedintele Uniunii 
Scriitorilor. Câţiva dintre ei au scris chiar mai multe studii 
despre cărţile scriitorului. Se impunea criteriul cronologic, 
dar, alături de el, urmărirea în timp a părerilor aceluiaşi 
autor, în diferitele lui studii despre operele lui Laurenţiu 
Fulga.   

De la prima până la ultima lui carte, scriitorul 
vorbeşte despre Judecata de Apoi. Dar dacă în primele ea 
este numai amintită, în cele dinspre sfârşitul vieţii, ideea 
aceasta devine pregnantă, o adevărată obsesie. Şi cum 
Laurenţiu Fulga a trăit obsedat de mitul scriitorului, 
pentru el Judecata de Apoi înseamnă, în primul rând, 
judecata criticilor şi a cititorilor viitori. Am intitulat acest 

ultim capitol „În faţa criticii, înaintea Judecăţii de Apoi”, 
încântată de polisemia prepoziţiei care-mi permitea să 
sugerez cele două idei.  

L-am plasat la începutul acestui capitol pe Octav 
Şuluţiu, cu o cronică publicată în „Revista Fundaţiilor 
Regale” în decembrie 1942, despre volumul de debut. Am 
reluat în felul acesta discutarea debutului numai pentru a 
arăta că Laurenţiu Fulga a ignorat toată viaţa cele mai 
multe dintre severele reproşuri pe care i le făcea criticul, 
în timp ce altele, câteva, i-au sugerat modificări în textul 
„reeditării” din 1975. L-am citat amplu pe acest prim 
critic mai important al debutului autorului, pentru că lui îi 
răspunde, se pare, Laurenţiu Fulga foarte supărat în 
„Confesiunea” reluatului Straniu Paradis din 1975, deşi 

criticul murise din 1949, 
iar cronica lui părea 
atunci şi ea uitată. Unele 
dintre reproşurile 
cuprinse în ea vor reveni 
la cei mai mulţi dintre 
autorii următori. 

Am introdus în 
prima anexă câteva 
pagini despre 
colaboratorii revistei 
Liceului Militar din 
Chişinău care au pătruns 
apoi în literatura română, 
fie şi numai cu un volum, 
două, de versuri. Am 
făcut-o pentru a pune în 
evidenţă atmosfera în 
care Laurenţiu Fulga, 

elevul Ionescu, începe să ţeasă şi apoi să materializeze 
visul de a deveni scriitor. Mai toţi aceşti tineri scriau 
poezie în primul rând, iar Laurenţiu Fulga tot asta a 
intenţionat la început, e limpede, odată ce şi-a început 
colaborarea cu versuri. Poate că a renunţat tocmai din 
cauza lor, a acestor colegi, la versuri. Virgil C. Gheorghiu 
îi era coleg de clasă, iar talentul acestuia era recunoscut 
de pe atunci. Oricum, la lirism nu va renunţa niciodată 
Laurenţiu Fulga. Va scrie proză fantastică mereu lirică, 
împletind romantism, expresionism şi simbolism, avându-
l ca model în primul rând pe Gib Mihăescu prin obsesii, 
dar şi pe marii poeţi interbelici şi, întotdeauna, pe 
Eminescu. Temele neapărat prezente de la prima până la 
ultima lui carte sunt iubirea, moartea şi creaţia, iar 
reproşul cel mai important care i s-a făcut întotdeauna 
este patetismul. Proza aceasta este interesantă prin 
strădania de originalitate care înseamnă însă, în cazul ei, 
tocmai topirea tuturor acestor influenţe, dar este şi 
anacronică, chiar de la debut, prin gustul pentru 
spectaculos, chiar terifiant uneori, al autorului ei. Dacă 
poate rezista timpului o astfel de proză, n-o poate spune 
decât timpul. 

NINA ARHIP 
(Fragment de studiu monografic) 

 
Foto: Liviu Ovidiu Ştef, Biserica cetate Cloaşterf 
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    Dacă nu s-ar fi deschis măcar o singură dată cerul din noi, 
înstelat, înstelând, înstelându-ne şi înstelându-vă, dacă nu 
ne-am fi trezit într-un singur  moment din noaptea de-afară 
cu lumina stelelor noastre lovindu-ne, ocrotindu-ne, 
inspirându-ne, poate că n-am fi cunoscut niciodată atingerea 
îngerului, şoptind doar pentru noi – medii bune 
conducătoare pentru vraja de litere – într-o discreţie rară, 
de-a nu fi auzit, de-a nu fi copiat, repetând: „scrie, scrie, 
scrie; acum, acum, acum, nu lăsa clipa să treacă, nu o 
pierde, nu te pierde. 
      Dacă nu ne-am fi născut şi n-am trăi într-o lume 
guvernată de sabia lui Damokles deasupra capului, a 
greşelii, a păcatului, a vinii, a întrebării negre: „ce vor spune 
semenii noştri dacă şi noi scriem?”, femei, bărbaţi, copii, 
tineri, bătrâni, dacă ne vor huli sau nu, dacă mai merită să 
sporim „corola de minuni a lumii”, fără să o stricăm, fără a 
distruge nimic din farmecu-i de cleştar, atunci poate că n-am 
fi îndrăznit, dincolo de temeri şi de critici, să debutăm, să 
scriem, să publicăm, să intrăm în vârtejul unui joc secund, în 
literatura care pentru mai toţi dintre noi înseamnă „a doua 
şansă”. Sunt atât de puţini cei privilegiaţi care trăiesc numai 
din scris, nu doar sub aspect financiar, dar şi existenţial, cei 
ce-şi duc viaţa prin contexte fericite, în preajma cărţilor, 
schimbând rafturi cu lansări, ediţii cu târguri, concursuri cu 
jurii, citit cu scris, şi atât. Mult mai numeroşi sunt scriitorii 
de duminică. 
    Dacă drumul pe orizontală este unul al pătrunderii în 
lume şi al întâlnirilor de tot felul, caduce, esenţiale, 
întrebătoare, uluitoare, nemuritoare, cel pe verticală străbate 
întreaga fiinţă, de la posibil la imposibil, probând limite, 
margini, ţărmuri, şi trece, prin noi, dincolo de pământul pe 
care păşim, de aerul pe care-l respirăm. Acest drum este 
referenţial, ne situează în timp şi în spaţiu, ne dă sens, ne 
motivează. El este original, individual, aparţine fiecărui 
creator, gânditor asupra destinului, în particular şi în 
general, imprimă ceva aparte unui spirit literar. Drumul pe 
verticală ne preocupă în permanenţă, înregistrează odată cu 
noi glorie şi deznădejde, redundant, odată cu rostirea: „cine 
sunt, unde mă aflu, cum sunt?” Sunt întrebări fără stăpân, 
care ne provoacă şi se regăsesc în literatura pe care o 
scriem. Niciodată finită, mereu fugind de punctul final, care 
nu aparţine, din păcate, scriitorului, ci este al unui cititor 
colectiv, dacă ne permitem a numi astfel receptarea, plecând 
de la sintagma „personaj colectiv”. 
     Cum ar arăta literatura fără o conştiinţă de sine a 
scriitorului? Veţi spune, surâzând: „mai e nevoie de 
răspuns? Nu vedeţi atâtea exemple în jur?” Şi, totuşi. Nu 
credem că lucrurile sunt atât de tulburi, ieşite atât din matcă, 
lăsate în derivă, precum un text anonim care, nici acesta 
măcar nu ar putea fi acuzat de lipsă de responsabilitate. 
Dacă ar fi aşa, atunci am lăsa textele în voia soartei, nu le-
am mai semna, nu le-am mai da culoare, sens, apartenenţă. 
Suntem optimişti când visăm la grija faţă de literatură, ca la 
grija faţă de părinţi, de copii, de patrie.  
      Cum ar fi această conştiinţă de sine, fără o evaluare 
corectă şi demnă a scrisului, fără a admite cinstit că greşim, 
dar şi strălucim, că ne ridicăm în/ din genunchi. 

     În fiecare există o axă, un alt „axis mundi”. În jur trec 
ore, zile, ani, se adună pagini. Şi altceva.  Scriitorul 
definitiv. Exită el, oare? Când nu-i profesor, filosof, 
matematician... Cel mai tare argument al trecerii este cel de-
a lăsa în urmă cărţi. Dar ce se-ntâmplă cu cel  care porneşte 
la drum drept scriitor şi, după două – trei cărţi, de senzaţie, 
în care mulţi îşi pun speranţe, după ce e primit în USR, e 
lăudat, „la trecutu-ţi mare, mare viitor”, la numele-i se-
nchină mulţi ca la icoane şi, deodată, nu mai scrie. Rămâne 
el scriitor? A fi scriitor e ceva care, odată ce ai fost, nu mai 
poţi scăpa de această „etichetă”, şi să vrei? Şi dacă, după ce 
a fost scriitor, descoperă, aşa, peste noapte, că e/ ar fi mai 
mare pictor, mai bun, sau muzician sau sculptor, şi se 
converteşte şi trădează şi se schimbă, trece în altă uniune, îşi 
dă demisia, atunci mai este/ rămâne el scriitor? Scriitorul de 
altădată? Scriitorul mereu? 
    A fi scriitor e o constantă, atunci când nu există alt 
remediu al veşniciei din noi, altă „altă dulce zăbavă”... decât 
scrisul cărţilor, umplerea fiecărei camere de zi, a fiecărui 
fagure de miere. 
      Din punct de vedere literar, „a fi în orizontal” înseamnă 
a citi cărţile reprezentative, care au înrâurit viaţa, de la 
origini până în prezent, a ţine legătura cu trecutul, pe cât 
posibil; iar a trăi în vertical presupune impunerea liniei 
proprii, dreptei care întrerupe şi continuă, în acelaşi timp, ce 
„taie” curgerea printr-o prezenţă irepetabilă. 
    Am folosit „legea morală deasupra noastră şi cerul 
înstelat în noi”, am inversat ordinea instalată de filosof, în 
care şi noi credem, fireşte, pentru că, am observat, dorinţa 
de-a ajunge din „vertical” în „orizontal”, de-a îngroşa 
rândurile drumului drept, e atât de mare, încât o învinge pe 
cea de-a fi „în vertical”, cu riscul de-a mai rămâne puţine 
linii verticale, mai singure şi cu distanţe mai mari între ele. 
E greu să fim „vertical” şi „orizontal” în acelaşi timp, 
desenând cu preocuparea/ activitatea noastră un echer cu 
laturi aproape egale, unde latura de pe pământ poate fi în 
viitor ( de ce nu?) sau în trecut, dar latura de la cer la 
pământ nu poate fi decât la timpul prezent. 
     Literatura de azi se grăbeşte să ajungă la repere, dar ele 
nu se confecţionează peste noapte şi dacă nu le avem, nu se 
impun, atunci nu trebuie forţată nota; vor avea parte de ele 
cei ce vor veni, imediat sau mai târziu. Graba de-a ajunge la/ 
pe pământ, orizontal, se traduce, de multe ori, prin a fi 
recunoscut, intrat în galeria de portrete, în rând cu... 
literatura, cu alte figuri, afişate la vedere, în defavoarea 
gestului frumos de-a sta drept, în bătaia soarelui. 
Reprezentanţii orizontalului, nedefinitivat, nerecunoscut, 
„ne-uscat”, sunt actanţi în derivă. Prin zarva lor de-a ajunge 
cât mai repede trecut, istorie, antologie, nu realizează decât, 
cu tristeţe spunem, un alt proces de ardere a etapelor, de-a 
intra devreme în rafturi, de-a fi puşi, prematur, la pământ, la 
podea. 
     În creşterea şi descreşterea ideii de literatură, uităm că 
partea nevăzută a orizontalului are şi ea, la rândul ei, linii  
verticale sau, dimpotrivă, că nu tot ce a dispărut rămâne 
valabil. Aşadar, să nu ne grăbim să devenim trecut. 
Important, credem noi, este ca umbra liniei să fie pe măsura 
liniei înseşi, a noastră, când, inspirat, mai scriem, iar legea 
să corespundă cerului şi stelele să nu estompeze legea  
morală. Şi atunci vom simţi nevoia unei singure cărţi, despre 
care vom scrie în numărul următor. 

                     ELENA M. CÎMPAN 
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      Toţi pretindem că-l cunoaştem pe Eminescu.  Am  citit 
tot ce s-a scris despre el, am reţinut pe dinafară versuri sau 
poate am fredonat romanţe. L-am identificat cu Luceafărul 
şi, uneori, chiar l-am căutat pe cerul senin al verii. El 
reprezintă, de fapt, blazonul nostru spiritual, sinele nostru 
comun spre care ne întoarcem mereu pentru a ne regăsi, 
pentru a ne  înfrumuseţa, pentru a ne înălţa. 
 Am crezut că s-a spus totul despre Eminescu, că nu mai 
este nimic de adăugat. Că nu e aşa  ne spune o carte 
superbă, „Luceafărul. Treptele spiritului hyperionic”[1] 
semnată de un profund cunoscător al operei poetului, 
George Popa[2]. O carte care ne cucereşte de la prima 
pagină, în care autorul ne oferă o nouă interpretare 
a  nemuritorului poem Luceafărul, o lectură în cheie 
filosofică despre arheul  sinelui eminescian şi despre 
treptele spiritului hyperionic.                

Cuvintele repetitive ce exprimă spiritul operei unui 
poet, „nucleul originar activ ce emite energiile iradiante 
armonizatoare” sunt „arheii” construcţiei lirice, ne spune 
George Popa, care identifică la Eminescu trei asemenea 
cuvinte ce constituie temelia operei: dor, armonie, sfânt. 
Dorul, de inspiraţie populară se contopeşte în operă cu cel 
mai profund eminescian  cuvânt armonie realizând o 
confundare a sufletului cu lumea umană (ca în poezia 
„Dorinţa) iar cuvântul sfânt este „darul suprem făcut de 
Eminescu lumii, sacralizarea cuprinzând un evantai aproape 
exhaustiv al elementelor naturii şi vieţii”.  

 Leitmotivul operei eminesciene şi arheul poetului este 
însă luceafărul care constituie, în viziunea lui George Popa, 
individualitatea onto-axiologică a poetului. Poeziile „La 
mormântul lui Aron Pumnul” („se stinse un luceafăr, se 
stinse o lumină”), „Apari să dai lumină” (postumă), 
„Scrisoarea a IV-a”, „Geniu pustiu”, „Odin şi poetul” 
(postumă) şi, desigur, „Luceafărul” sunt analizate, pe rând, 
de autor care descifrează cu eleganţă mesajul eminescian: 
„luceafărul este  geniul, străinul în raport cu lumea umană”. 
Acel „alt regn ontic” căruia aparţine geniul îl situează pe cel 
mai înalt rang axiologic în poemul „Luceafărul” în care este 
evidentă delimitarea lui Hyperion de onticitatea umană. 
Luceafărul, ca identitate spirituală a lui Eminescu a fost 
poezia însăşi, cea care i-a asigurat „aripile zborului interior 
către acest sine profund transtemporal”. 

Revenind la treptele spiritului hyperionic observăm că, 
în viziunea profesorului George Popa, treptele înseamnă, pe 
rând, transubstanţierea hyperionică a lumii, transvaluarea 
hyperionică a temporalităţii şi eliberarea dincolo de dincolo. 

 Luceafărul ca spaţiu al absolutului sau transubs-
tanţierea hyperionică a lumii este un eseu despre spaţiile 
fizice şi sufleteşti care, aflate în permanentă mişcare, 
căutare, creionează diferite stări spirituale şi ajung să separe 
sferele existenţiale ale absolutului şi contingentului. 

George Popa identifică patru asemenea spaţii: spaţiul 
sentimentului omenesc, spaţiul ascensional al sentimentului, 
spaţiul stelar şi spaţiul absolutului. 

Spaţiul sentimentului omenesc aparţine muritorului, 
pajului Cătălin şi este un spaţiu strâmt („un ungher”, cum îl 
numeşte Eminescu), din punct de vedere fizic şi sufletesc. 

Fără angoase existenţiale, ”băiat din flori şi de pripas”, 
„copil viclean de casă”, caracterizat prin  pragmatism şi 
ambiţii mărunte este adept al iubirii carnale spre care o 
atrage pe Cătălina.  

Spaţiul ascensional este acela al Cătălinei, atrasă de 
ideal, de sferele superioare ale spiritului, într-o încercare de 
depăşire a  condiţiei sale umane. Eminescu face din Cătălina 
o punte virtuală între pământesc şi ceresc,. Luceafărul, pe de 
altă parte, se identifică cu  spaţiul stelar, „descendent pentru 
o vreme”, care tinde să reunească fizicul cu metafizicul. În 
fine, spaţiul absolut este acela descris de zborul luceafărului 
către demiurg, un spaţiu „construit din convulsii de lumină” 
în viziunea autorului eseului.  

Frumuseţea şi unicitatea poemului este dată de 
fantastica contrapunere a  acestor spaţii, de dialogul lor 
permanent, tensionat şi luminat din diferite unghiuri.  

Ridicarea spre cer a ochilor Cătălinei, ezitările sale „pe 
mişcătoarele cărări”, dorinţa sa de a se contopi cu cosmicul 
într-un elan ascensional atrage „mişcarea coborâtoare a lui 
Hyperion”.  Revărsarea de  lumină din poemul eminescian 
are rol ontologic şi axiologic, învăluind-o pe Cătălina într-o 
aură specială, transformând-o într-o „frumuseţe de model 
stelar”. George Popa ne face să descoperim la Eminescu o 
fenomenologie originală în problema abordării spaţiului 
dată de convertirea în spaţii lăuntrice a lumii din afară, iar în 
Luceafărul substanţa de transfer este  lumina. 

George Popa identifică în dialogul dintre aceste spaţii 
mai multe trepte axiologice: o supravoltare a  luminii astrale 
la apropierea Luceafărului de Cătălina, o încercare de 
coborâre în spaţiul domestic, al omenescului (care sub 
aspect temporal este o „transcedere a timpului cotidian către 
un nou ritm,... un alt nivel cosmic”), o chemare spre 
înălţimi, după ce Hyperion intuieşte neputinţa dar şi 
nefirescul coborârii sale. Fin cunoscător al picturii, autorul 
insistă asupra modului în care Eminescu a folosit culoarea 
pentru a sugera toate aceste tensiuni: albastru-galben („păr 
de aur moale/vănăt giulgi”), alb-negru (contrast dramatic 
dintre „negrul giulgi - marmoreele braţă”).  

Zborul Luceafărului spre demiurg, spre „adâncurile ce-
le mai insondabile ale conştiinţei sale de făptură superioară” 
este văzut în contrast cu spaţiul „liliputan” al pajului, pasaj 
minor în cadrul poemului, moment de pauză dar şi de 
suspans în jocul tensionat al dorinţelor ce dirijează celelalte 
două spaţii. Balansul Cătălinei între atracţia pentru condiţia 
sa muritoare şi cea superioară a astrului creează un spaţiu 
ambiguu care subliniază sfâşierea fiinţei omeneşti între cele 
două niveluri ontologice. În fine, zborul Luceafărului spre 
demiurg este, în viziunea autorului „spaţiul cel mai dinamic 
din câte au fost zugrăvite în poezia universală” , „metafora 
plastică a dorului unei fiinţe superioare” şi marchează 
distincţia şi imposibila osmoză dintre teluric şi ceresc.  

În următorul eseu al cărţii, transvaluarea hyperionică a 
temporalităţii, George Popa este preocupat de drama 
timpului exprimată în poemul „Luceafărul”. Autorul ne 
invită la o analiză mai subtilă a dihotomiilor contingent-
absolut, realitate-idealitate, pământesc-ceresc, imanent-
transcendent, efemer-etern etc. ce stau la baza interpretării 
filosofice a creaţiei lui Eminescu. 

Finitudinea lumii omeneşti („cercul strâmt) versus 
„cereştii” (entităţile astrale nemuritoare dar şi nefericite) 
formează, fără îndoială, antitetica poemului „Luceafărul”. 
George Popa „cântăreşte” cele două temporalităţi - umană şi 
astrală - în economia poemului şi vorbeşte despre „densi-
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ficarea timpului” în două sensuri: acela al  transformării sale 
în prezent etern şi în folosirea de către Hyperion a 
temporalităţii omeneşti în scopul integrării în noua lume. 
Primul sens este evident, în viziunea autorului, în întâlnirea 
dintre Cătălina şi Hyperion dar şi în secvenţa finală în  care 
Cătălina răspunde pajului). Cel de-al doilea este dat de 
dedublarea lui Hyperion, de sustragerea sa din eternitate şi 
de intrarea în temporalitatea umană, pentru a participa la 
„viaţa universală, la iubire”, cu asumarea riscului pierderii 
nemuririi.  George Popa interpretează magistral această 
dedublare ca schimbare a unui „nonconţinut etern pentru un 
conţinut pământesc dar extatic, concentrând într-însul o 
veşnicie multicoloră, de valoare diferită, dacă nu 
„superioară”, unei monotone, incolore veşnicii orizontale”. 

Autorul ne invită să reflectăm asupra ideii de „impas al 
temporalităţii” la nivel conceptual sau ontologic în poemul 
„Luceafărul”. Pe de o parte, ar putea fi un impas datorat 
modului european de percepere a timpului ca o curgere 
heraclitiană, ireversibilă şi, pe de altă parte, ca un impas al 
timpului însuşi. Din perspectivă ontologică, nici timpul 
uman nici cel astral nu sunt, în mod absolut, satisfăcătoare. 
Efemeritatea agitaţiei existenţiale a omului, chiar încărcată 
de bucuria iubirii, a evenimentului, a comuniunii conduce la 
un nonsens din perspectiva valorilor eterne. La fel se 
întâmplă şi cu liniaritatea onticităţii „cereştilor” în absenţa 
afectivităţii, a „vieţii” şi a istoriei proprii.  

În viziunea lui George Popa, Eminescu încearcă, pentru 
ieşirea din acest impas, „sintetizarea celor două forme 
ontologice de timp”, ieşierea dintr-o veşnicie imuabilă către 
una în continuă mişcare, plină de viaţă şi de dimensiuni 
umane, pentru ca „increatul să se îmbogăţească cu întreaga 
coloratură a contingentului, păstrându-şi, în acelaşi timp, 
durata fără de moarte”.  

În ciuda imposibilităţii concilierii celor două 
temporalităţi, a schimbării lor destinice, poemul pare că 
reabilitează  omenescul în raport cu transcendentul, dar 
creează, în acelaşi timp,  o stare temporală nouă, o „veşnicie 
de tip uman”. Noutatea pe care hermeneutul George Popa o 
aduce se numeşte „timpul mitului”, adică răspântia la care 
se întâlnesc cele două temporalităţi. Numai acolo, ne 
asigură autorul şi numai sub cataliza poeziei, se întâmplă 
miracolul transformării în prezent etern a vieţii omeneşti. 

 Treapta cea mai de sus a cărţii profesorului George 
Popa „eliberarea dincolo de dincolo” ne conduce spre o 
perspectivă cu totul nouă în cercetarea eminescologică: 
dorinţa lui Eminescu de a reface poemul „Luceafărul”.  

Este, într-adevăr, „Luceafărul” un „poem neterminat”? 
George Popa aduce ca argument o notă de manuscris în care 
poetul vorbeşte despre modificare poemului şi despre un 
final mult mai ridicat, à la Giordano Bruno. Cum potrivit 
concepţiei filosofice a acestuia, zborul intelectului celor rari 
este fără sfârşit, sinele eminescian ar fi intenţionat să 
transgreseze atât „focul heraclitian, teluric”, cât şi cel 
îngheţat, astral şi să atingă „eliberarea ultimă”  (dincolo de 
orice sistem ontologic, dar şi de nefiinţă). 

Logica interpretării lui G. Popa se sprijină, în acelaşi 
timp, pe cele mai avansate date ştiinţifice privitoare la 
existenţa, dincolo de lumea ştiută a unei „antilumi” ceea ce 
marchează intrarea  metafizicii în ştiinţă. Prin urmare, 
Eminescu, în viziunea sa, atinge totala eliberare într-un 
spaţiu în care se întâlneşte cu marile intuiţii ale umanităţii, 
graţie unei conştiinţe extramundane. Marea dramă a vieţii 
poetului, sfâşierea permanentă între „eul intramundan şi 

sinele transmundan”  îi deschide calea spre „transposibil”, 
spre acel „ne-unde” în care „Sinele se redă lui însuşi”. 

  Poemul „Lume şi geniu” semnat de George Popa şi 
inclus în volum este o continuare imaginară a Luceafărului, 
în aceeaşi metrică. Pornind de la definiţia geniului din 
„Povestea magului călător în stele” (entitate străină într-o 
lume străină) şi de la ideea lui Giordano Bruno despre geniu 
ca „gând pur,” ca intelect  în perpetuu zbor spre eliberare 
metafizică, autorul imaginează un dialog între Hyperion şi 
Demiurg al cărui mesaj original este acela al existenţei unei 
legi implacabile care scapă şi creatorului şi care stă la baza 
unei lumi perisabile. Zborului fără oprire al intelectului 
„eroic” al geniului i-ar reveni posibila eliberare. Frumuseţea 
poemului însă nu poate fi descoperită decât prin lectură.  

 În eseul final, ataşat ca addendum, intitulat „Lucea-
fărul şi Faust” autorul compară capodopera creaţiei lui 
Goethe cu aceea a lui Eminescu. Izvoarele de inspiraţie (o 
legendă germană şi basmul lui Kunisch), axiologia, sensul 
iubirii, focul şi aspectul religios sunt avute în vedere în 
acest demers. Chiar dacă  legendarul doctor Faust e „salvat” 
de Goethe de la infern după săvârşirea unor fapte bune, 
ideea de păcat în sens nelimitat este constant legată de 
natura umană. În poemul eminescian, prevalează ideea 
definirii geniului şi a destinului său.  

Sub aspectul structurii, autorul identifică în „Faust” o 
operă barocă, supraabundentă, axată pe triada experienţelor 
eului uman (aspiraţia spre iubire, spre frumuseţe şi putere) 
şi „Luceafărul”, pe de altă parte, ca operă comparabilă cu o 
tragedie antică, solemnă, fără digresiuni şi efecte secundare. 

Din punct de vedere axiologic, purităţii spiritului 
hyperionic i se contrapune destinul „titanic” al lui Faust, 
însoţit de diversele forme ale păcatului creştin.  

Iubirea carnală versus  iubirea „cosmică” din cele două 
opere reflectă, în final, şi aspectele religioase: omul adamic 
al lui Goethe, care, deşi îl  neagă pe Dumnezeu, va fi mân-
tuit, urmând logica creştină, pe când în „Luceafărul”, în 
absenţa unor apeluri religioase, e vorba despre drama crea-
ţiei, despre sacralitatea iubirii ca „energie cosmică de 
refacere a Unului”. 

Prin forţa argumentului, a textului, prin trimiteri la 
creaţia universală autorul ne conduce către aceeaşi 
concluzie în ce priveşte capodopera eminesciană: de 
transcendenţă spirituală, de transtemporal, spre deosebire de 
Faust care a cucerit  intratemporalitatea... 

„Luceafărul. Treptele spiritului hyperionic”: o carte ca-
re, cu siguranţă, va deveni un reper în cercetarea emines-
cologică. O carte care surprinde prin noutate. Sintagmele 
absolut originale „spiritul hyperionic”, „timp mitic”, 
”eliberarea dincolo de dincolo”, identificarea arheului 
eminescian, ideea originală privind convertirea în spaţii 
lăuntrice a lumii din afară, ideea poemului neterminat, 
continuarea imaginară, în metrica „Luceafărului” a unui 
dialog filosofic sunt dovezile unei profunde înţelegeri şi 
interpretări a operei eminesciene pe care George Popa o 
plasează încă o dată în nemurire, redăruindu-ne-o. 

AURORA ŞTEF 
___________ 
[1] George Popa, LUCEAFARUL. Treptele spiritului hyperionic, 

Editura ARHIP ART, Sibiu, 2010. 
[2] Autor al volumelor: Spaţiul poetic eminescian, Junimea, 1982, 

Prezentul etern eminescian, Junimea, 1989, Spiritul hyperionic sau 
sublimul eminescian, Universitas XXL, 2003, Libertatea metafizică 
eminesciană, Timpul, 2005, deschideri metafizice în lirica eminesciană, 
Floare albastră, 2007, Eminescu sau dincolo de absolut, Princeps, 2010. 
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Scrise în metru clasic sau dirijate de un ritm interior, 

versurile volumului Poemul Phoenix, apărut la Editura 
Nico, Tg. Mureş, în colecţia Scriitori „Cetăţeni de onoare ai 
Sărmaşului” 2010,   sunt, aşa cum subtil sugerează titlul, 
sublimări ale liricii anterioare ale lui 
Nicolae Băciuţ, ridicări în rang ale unor 
motive literare obsesive: fereastra, zidul 
sau originalul gerunziu singurând. Cu un 
discurs aproape incantatoriu (Sărmaş), 
vibrând în interogaţii retorice religioase 
(Unde), căutând să definească nedefinitul 
în poeme – aforism (Lacrima), poetul se 
deschide în faţa lectorului ca într-o 
psihanalitică încercare de recuperare a 
sinelui răsfirat prin lume într-o poezie ce 
devine reflexivă tocmai prin introducerea 
autoreferenţialităţii (Cine sunt eu?), prin 
continua căutare a identităţii pierdute 
(Copacul din casă, Apă fără prund) sau 
transformate în alteritate (Câmp de maci). 

Datate şi localizate cu acurateţe, 
poemele ce aparţin  ultimilor cinci ani de 
frământări poetice (excepţie face primul text, datat 29 
noiembrie 2000), reconstituie, pe o hartă imaginară, 
peregrinările autorului: de la Sărmaşu, Bucureşti, Sinaia, 
Bazna, Topliţa, Pănade, Blaj sau Cluj-Napoca, la Passau, 
Chişinău, Bonn sau Nürnberg, ce devin puncte de reper ce 
permit configurarea unei hărţi a sentimentelor lovite de 
maladia incurabilă a temporalităţii, un jurnal al existenţei 
sinusoidale a autorului. E, de fapt, o oscilaţie între plus-
minus iubire, plus-minus credinţă, plus-minus dorinţă de a 
domina timpul sau de a accepta dominaţia acestuia. 

Ars poetica, lirică religioasă, erotică, a temporalităţii 
tributare anotimpurilor, a acvaticului sau  a thanatosului, 
creaţia lui Nicolae Băciuţ e, prin multiplicarea infinită a 
asonanţelor din texte sau a unor armonii (de ce nu?) 
transcedentale: sufletul poetului - sufletul lectorului, o 
polifonie a sentimentelor grave, dar şi a celor ce trădează 
natura umană a unui poet născut sub fericitul semn al zodiei 
lui Pan. Metaforele care ascund neliniştea profundă a eului 
liric sunt subtil sugerate prin două sintagme centrale ale 
volumului „anotimp rătăcit” (Furtuni)- Anotimp pierdut: 
„Unde sunt,/ ce anotimp/ mă încape în sămânţă,/mă ia-n 
ramură şi fruct, /să-i fiu lacrimei fiinţă?” 

Par să subjuge volumul poemele care au, vizibil sau în 
subsidiar, element de referinţă timpul/ano-timpul. Stări, 
pretexte sau inedite moduri de corporalizare a iubitei, 
anotimpurile existenţei poetice sugerează, paradoxal, 
atemporalitatea. Cu nenumărate feţe, timpul e dorinţă de 
uitare sau îndepărtare în Odată ca niciodată: „odată erai 
cer,/dar nu-mi aduc aminte”, e univers compensatoriu: 
„Vino, primăvară,/nu te amâna,/eu sunt altă vară/pentru 
toamna ta” (Vino, primăvară), e pictural, amintind de 
Pillat, în Toamnă-n vii. Configurând liric anotimpurile, 
poetul descoperă o paradoxală dimensiune a temporalităţii: 
spaţialitatea. Iarna, vara, primăvara sau toamna sunt 
veritabile toposuri în care fiinţează poetul, acest „om subt 
anotimpuri”. 

Diferite ca temă şi tonalitate, dar având ca motiv central 
„iarna”, poemele Singurând, Iarnă-n vară şi Încă o vară 

conţin cheia care permite interpretarea celor două cupluri 
simbolice, eu liric-iubită, iarna-vara, ca amprente ale 
apolinicului şi ale dionisiacului: „Încă o vară/ pentru 
iarna noastră/ înc-o zăpadă/ pentru nisipu-ncins”, „ca 
iernii mele să-i fii vară.”. Gerunziul Singurând (ce dă titlu 
unui volum anterior al poetului), dincolo de muzicalitate şi 

de ideea de perpetuum, e un superlativ 
construit cu ingeniozitate, amintind 
de  cunoscutul vers bacovian : „singur, 
singur, singur ”. În Abandon, Iarna fără 
pleoape, Sfârşit de anotimp, Vamă albă, 
iarna e schiţată în metafore 
personificatoare, oferindu-i-se cu 
generozitatea haina umanului: „mi-e 
iarna/ultima mireasă”, „iarna aceasta 
face riduri”, „iarna rămâne/fără de 
pleoape”, „Ninsoare bună, strânge-mă-n 
braţe/până când polii sunt la ecuator”. 
Simbioza om - anotimp e când vizualizată 
„zăpadă pe lacrimi/lacrimi pe zăpadă” 
(Moştenire), când sugerată „e încă iarnă/şi 
la tine frig”, când asumată: „Sunt iarnă/ 
eşti zăpada mea/din anotimpul/care ne-o 
urma” (E încă iarnă) într-un  poem al 

contrastelor, al negaţiilor, al absenţei: „ e încă iarnă”, „nu-
i anotimp”, „ niciun zid”, „nu-i nici un cer”, „nici tu nu 
eşti”. 

Cuprinzându-i fiinţa, ca o iubită, vara e o explozie a 
senzorialităţii dionisiace, a vitalităţii care-i exacerbează 
simţurile: „Miroase a vară,/până la nisip,/aerul e 
ghilotină –/miroase a tine,/până la rugină” (Tărmuri). 
Sub regimul sinesteziei e şi poemul Iarbă cu mirosul tău în 
care e remarcabilă viziunea panteistă : „Iarba se lipeşte de 
tine ca o ie,/Miroase a rouă şi a pământ”,  „Iarba creşte 
la tine pe umeri,/ Miroase a poduri pe care mai trec”.  

    Prezentă în două texte diametral opuse ca tip de lirism, 
toamna are reverberaţii pillatiene (Toamnă-n vii) sau 
postbacoviene, toamnă a diluviului exacerbat, disipat în 
fiinţă: „Mă-ngrop în ploi,/ mă-ngrop în toamnă,/ prin 
pori o să-mi răsară nori –/ voi fi o arcă fără ape,/ din 
carne-o să-mi răsară flori.” (Nori de lacrimi). 

Poemele care valorifică motivul primăverii reţin atenţia 
nu doar prin transfigurarea, deja obişnuită, a iubitei în 
anotimp sau în superba metaforă „pleoapă în primăvară”, ci 
prin metamorfozarea temporalităţii: Pleoapă în primăvară, 
Numele primăverii sau Vino, primăvară înlocuiesc uzitatul, 
suveranul prezent cu forme ale indicativului trecut 
(imperfect, perfect simplu  sau perfect compus)  sau viitor, 
cu imperativul sau conjunctivul, aproape inexistente în 
celelalte texte: „Aşteptam să se facă seară,/ aşteptam 
peste tot să fii tu,/ aşteptam să se facă primăvară/în 
zăpada/ce nu ne-ncăpu”, „de nu va veni/niciodată/ 
primăvara,/ voi continua s-o aştept,/ până când 
ninsoarea/ va fi seară,/ cu numele tău, primăvară!”. 

Poemele erotice se remarcă printr-o cuminţenie juvenilă 
ce poate fi explicată prin înţelegerea superioară a iubirii, 
prin spaima celui care încă resimte pedeapsa păcatului 
primordial. Nu-i mai rămâne decât să-şi clădească o iubire 
în definiţii, ca pe-o Ană. Dacă în poemele Somn, Între 
maluri şi Fereastra de lacrimi, e abia sugerată o posibilă 
apropiere, aproape irelevantă prin plasarea în planul oniric 
sau prin distanţa impusă chiar prin titlu, în Colţ de stea, Ea, 
Iarbă cu mirosul tău, Lacrimă de cer, Pleoapă în 
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primăvară, poetul încearcă o reconstruire a iubitei din 
imagini spiritualizate: ipostaza feminină e „lumină în 
fereşti”, „duminică-ntr-o luni”, „raiul care vine/când e iadu-
n sărbătoare”, amintind de poemele blagiene. Prezenţă 
imaterială „Ea nici nu are trup/şi parcă e de fum”, 
atemporală „ea parcă este ieri, ea parcă e acum”, iubita e o 
himerică ipostază lirică, avatar al Evei, simbol al mitului 
eternului feminin. Invadându-i universul, suprapunându-se 
vieţii sau morţii, dominând timpul, ea devine existenţă 
sublimă prin luciferica identificare cu Dumnezeu: „Ea 
parcă-i tu,/ Ea parcă-s eu,/Cu ea viaţa-mi începu,/ De 
parcă-i Dumnezeu.” 

Scrise în registru popular, cu accente baladeşti sau 
apropiate prin fior de doină, poemele Colţ de stea, 
Descântec şi  Cuib de cuc utilizează repetiţia ca pe un 
potenţator al imaginii artistice sau al sentimentului: „Nu mă 
duc,/ nu mă mai duc,/lasă-mi cuibul meu/de cuc,/lasă-
mi/ lacrima/ în iarbă/ şi nisipul,/ să mă soarbă,/ lasă-mi 
vara,/ lasă-mi toamna,/ să-nverzească-n iarnă/ 
Doamna”, „Pasăre din colivie,/ Lasă-mi zborul numai 
mie,/Lasă-mi vântul,/ Lasă-mi marea,/ Dă-mi cuvântul,/ 
Lasă-mi zarea”. Aceeaşi potenţare se realizează fonic în 
poemul Christ, printr-un joc în care poetul implica titlul şi 
primul vers: Christ – „Sunt trist”.  

Efecte sonore se regăsesc şi în poemele care valorifică 
motive acvatice. Ploaia, marea (superb conturată în Altă 
jumătate), ochiul de apă, stropii devin Lacrimă de cer, iar 
mai apoi Lacrima luminii, Lacrima lacrimei sau Umbra 
lacrimei, blazoane ale universului liric.  

Închinat lui Grigore Vieru, asemenea textului Trecere, 
Lacrima lacrimei e un poem în care, exacerbându-şi voit 
simţurile, poetul reuşeşte, graţie suferinţei, transcenderea. 
Moartea, pe care şi-o asumă sobru, lipsit de patetism „n-am 
altă moarte, /asta-i moartea mea”, e o presimţire a 
apocalipsei, episodul escatologic înfiorând prin firescul cu 
care e îmbrăcat fiecare moment ce precede trecerea, 
extraordinară replică a episodului eminescian:  „Tot mai 
puţini, tot mai puţini,/ nici n-are cine număra,/zăpada e 
tot mai subţire,/nici n-o mai simt sub talpa mea,/ şi cerul 
e tot mai aproape,/ albastrul cade pe pământ,/ cuvântul 
se retrage-n ape/ şi lacrima ne e veşmânt./ Tot mai 
puţini, tot mai puţini,/pe malul Styxului vecini.”( Vecini).  

    Psalm, rugă sau colind, poeme precum Unde, Porunci, 
Rugă, Lerui Hristos sau Rohia se remarcă prin diversitatea 
formulelor, a tonalităţii şi a atmosferei. Căutarea unui Deus 
absconditus declanşează interogaţii retorice care amintesc 
de psalmii arghezieni : „Unde eşti, Doamne?/ Nu ţi-am 
văzut faţa,/ ochiul tău nu şi-a deschis pleoapa,/ cuvântul 
tău/ nu şi-a despărţit literele/ ca o dumicătură,/ nu a 
despărţit viaţa de moarte,/ ziua de noapte,/ pe unu de 
şapte.” Un crescendo al interogaţiilor sfâşietoare apare în 
Joia vinerii: „Unde eşti, Doamne, cui m-ai lăsat”, „Care 
mi-e vina, unde eşti, Doamne,/ cui să-i plătesc, cine mă 
iartă”, „Unde eşti, Doamne, cine-mi urmează,/ lasă-mi 
copiii, lasă-mi iubita”, culminând cu distihul final: „Unde 
eşti, Doamne, unde sunt eu –/ Cel care fără să plece se-
ntoarce mereu !?”. Purtând povara celor 10 porunci, poetul 
simte nevoia comunicării cu Dumnezeu în maniera care-i 
este cea mai apropiată, scrisul: „Şi m-am gândit să-ţi 
scriu,/ de mai citeşti scrisori,/ să ştii şi despre mine/ că 
sunt, că nu mai sunt”( Porunci). În Rugă, spiritul conştient 
de insuficienta viaţă, îşi cere eliberarea „ Am atâtea de 
făcut/ că nu-mi ajunge/ o viaţă” Metaforele neliniştii 

existenţiale („O sută de ani de război”), a  împăcării cu 
sine, a  acceptării condiţiei după înţelegerea mersului lumii 
(„O sută de ani de pace”) sunt împlinite prin simbolul 
privirii – cale spre divinitate: „Lasă-mi privirea/ înapoi,/ca 
pe o urmă/ pe retine –/ să ştiu/ să mă întorc,/ la Tine.”. 

Frapantă e maniera în care poetul oferă unor motive 
profund creştine - al trădării, al vânzării, al celor doi tâlhari 
- conotaţii erotice: „între noi/ e cineva/ care ne va vinde 
sentimentele,/ la preţ de nimic,/ cineva va cumpăra/ 
păcatele noastre/ la preţ de nimic”. Departe de a fi 
blasfemic, poemul Răstignire transformă fiorul religios în 
fior erotic, augumentând semnificaţia gestului trădării. 

În pofida diversităţii tematice şi stilistice, volumul 
Poemul Phoenix e o încercare a poetului de a căuta sensul 
propriei existenţe, al propriei renaşteri prin fiecare poem, de 
a-şi prinde esenţele într-un „timp colivie” (Sărmaş). Cine 
sunt eu?, Copacul din casă, Apă fără prund, În locul meu, 
Autoportret, Râu, Încă o viaţă, Curgere, Identitate sau 
despărţirea de trup nu sunt altceva decât paşi spre necesara 
resurecţie a eului liric şi a celui biografic. Camuflându-şi 
testamentul liric în spatele interogaţiei existenţiale Cine sunt 
eu?: „Cine sunt eu,/ cine stinge lumina/ în urma mea,/ 
cine rupe cortina/ în fâşiile lungi/ ale nopţii,/ cine preia 
ultimul/ cuvânt,/ ca pe o cheie,/ ca pe o ştafetă fără 
învingător?”, confundându-se panteist cu „un copac din 
casă”, preschimbându-şi trupul în râu sau despărţindu-se de 
trup „Mă lepăd de trup/ca de haine uzate”, cenzurându-şi 
existenţa sau renunţând „la cochilie”, deşi se simte 
condamnat la însingurare, poetul nu face decât să-şi caute 
identitatea autentică, redefinindu-se ca „lacrimă a lui 
Dumnezeu”. 

 „Ascuns /Şi uitat în cuvinte”(Elegie mută), poetul „pe 
cuvinte pune şa” (Singurând), se întreabă „Cine adună/ în 
urma mea/ cuvinte neştiute încă”, îşi lasă cuvântul 
urmaşului să-l crească „rămâne un cuvânt/ să-l creşti şi 
pentru mine,/ ca pe-un fiu/ ce nu-şi găseşte tată” (Să nu 
mă naşti), încearcă să definească poezia (Definiţii), 
ajungând să se identifice cu propriul poem, asemenea 
„profesorului de cuvinte” care „devine şi el un poem”, 
admirabilă ipostază a creatorului  din Început de alfabet. 
Ars poetica sunt şi textele Poeme pierdute, Când pierzi, 
Poemul Phoenix, Taxe pe poeme, în care sunt valorificate 
motive precum cel al manuscrisului pierdut sau al zborului 
(ce aminteşte de argheziana Stihuri). Atitudinea faţă de 
lector e ilustrată într-un emoţionantul poem-
confesiune  Închinare: „Sărut stânga, sărut dreapta/ care 
ţin drept cruce cartea”. 

Autoreferenţiale, susţinând din umbră titlul Poemul 
Phoenix sunt şi poemele care încheie volumul; moartea în 
Nu-mi mai aduc aminte de mine şi renaşterea prin poemul 
Lecţie deschisă, în care e simbolică reluarea imperativului 
„Învaţă-mă” sunt sugerate pe tot parcursul volumului prin 
motivele reiterate : somnul, umbra, pragul, treapta, scara, 
vama, timpul mort „nu vor secundele să bată” sau aflat într-
o dublă, triplă închistare „timpul din timp” şi „ceas închis 
într-un ceas”.  

Poemul Phoenix e, pornind de la simbolicul titlu Timpul 
din timp, „Poemul din/dintre poeme”. Aici nu „cerul s-a 
scurs în alt Olimp”, ci poemele însele sunt Olimpul, sunt 
„pline de lumină”, căci aceasta e adevărata semnificaţie a 
toponimului. 

CARMEN ARDELEAN 
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,,Nu-ţi rămâne decât să te comunici pe tine în raport cu 
ceea ce vezi, străbaţi, auzi”.(Cornel Cotuţiu) 

 
Scriitorului Cornel Cotuţiu îi place postura de 

publicist. Ea nu este doar un moment de respiro între 
scrierile sale în proză, fie nuvele, fie 
romane, fie  antologii etc. Publicistica este 
pentru Cornel Cotuţiu o raţie zilnică pe care 
o aşterne pe monitorul calculatorului, 
hrănindu-şi existenţa,  ,,vitaminizându-şi-o”,  
dându-şi cu părerea sau luând atitudine faţă 
de ceea ce se petrece în realitatea 
românească contemporană. 

Radiografia societăţii româneşti 
actuale se face cu o privire critică şi ironică 
împrumutată de la Ion Luca Caragiale, 
constatând că ,,esenţele maligne ale vremii 
sale s-au înţepenit în fibra noastră naţională, 
sporind, evoluând doar nuanţele, detaliile”.  

Nu întâmplător, profesorul Cornel 
Cotuţiu înlocuieşte după 22 decembrie 1989 
portretul lui Nicolae Ceauşescu, din cabinetul său de 
română, cu cel al lui Ion Luca Caragiale, propunându-le 
elevilor săi ca ,,Preşedinte de Onoare pe Veci al României”, 
pe marele dramaturg care ,,a bătut în cuie radiografia 
societăţii româneşti atât în proză, cât mai ales în 
dramaturgie”. 

Întrucât realitatea românească prezentă oferă zi de zi 
un spectacol interesant şi volumele de publicistică ale lui 
Cornel Cotuţiu sporesc numeric. 

Articolele sale din cunoscuta rubrică ,,La noi”, din 
cotidianul ,,Răsunetul” şi cele din ziarul ,,Mesagerul” şi nu 
numai, constituie conţinutul a două volume, cu acelaşi titlu, 
ultimul dintre ele apărând la editura ,,Eikon”(Cluj-Napoca) 
în 2010. 

Publicistica unui prozator cunoscut este mai 
interesantă, mai atractivă, deoarece ea este îmbrăcată într-o 
haină narativă sau descriptivă care ,,trădează” mereu  
talentul autorului. 

În cel de al doilea volum ,,La noi”, subîntitulat ,,adică 
pretutindeni”, Cornel Cotuţiu procedează antitetic, alternând 
expunerea aspectelor pozitive din realitatea românească cu 
cele negative, predominante. 

Prezentului mic, întortochiat valoric şi moral, 
publicistul îi opune chipurile unor ,,rebeli”, monahul de la 
Rohia, Nicolae Steinhardt, Anton Raţiu, colaboratorul lui 
Lucreţiu Pătrăşcanu şi Ioan Vălean, simpatizantul PNŢ, toţi 
trei, deşi trăitori ,,sub vremi” de năpastă comunistă, 
păstrându-şi verticalitatea morală, rămânând ,,fortăreţe” ale 
demnităţii. 

După capitolul întâi, să-i zicem, de primă parte 
simbolică a eminescienei ,,Scrisoarea III”, următoarele 
câteva capitole sunt apropiate ca vehemenţă pamfletară şi 
pornire satirică de cea de a doua parte a ,,Scrisorii III”. 
Acum radiografia realităţii româneşti contemporane este 
făcută fără menajamente. ,,În debaraua unor ani penibili de 
maimuţăreală democratică”, s-a clădit un ,,stat eşuat” în care 
cetăţenii lui au ca deviză verbul ,,a fura”, mai degradant 
chiar şi decât verbul specific epocii comuniste ,,a se 
descurca”, îndepărtat ca scop de cel ,,a răzbi”, reper 

comportamental pentru perioada interbelică. Constituţia a  
ajuns  un fel de ,,hârtie igienică”, ,,mama demagogilor e tot 
timpul gravidă”, au apărut struţocămilele politice, gen 
C.V.Tudor şi G. Becali, iar din ,,confortul minorităţilor 
printre măslinele mioritice” se nasc monştri  în ,,putreda 
ciosvârtă iredentistă numită autonomie”. Încântătoare este 
expunerea  de motive a pamfletului ,,De ce eu îl iubesc pe 
C.V.Tudor”. Eliminând  din ,,haznaua cu adulări”a lui C.V. 

Tudor numele celor doi Ceauşeşti, creaţiile lui 
imnice sunt un fel de autoelogiu, o expunere 
deşănţată a ,,egolatriei bolnave” a ,,tribunului”. 

Nepăsarea contemporanilor faţă de 
memoria eroilor din decembrie 1989 este 
sugerată de descrierea spaţiului unde cei care 
au îndrăznit atunci, au fost ucişi (,,Eroi, aţi 
muri din nou?”).  Prezentarea topografiei  unor 
străzi din Sibiu (,,La Sibiu, între Sofocle şi 
igrasie”) este înviorată de evocarea unor 
personalităţi scriitoriceşti care şi-au purtat pe 
aici paşii sau a unor instituţii culturale care şi-
au avut sediile în acele locuri.  

Se propune şi un fel de igienă 
lingvistică. Cuvintele ,,obosite”: ,,deosebit”, 
,,omagiu”, ,,tovarăş”,  ,,patrie”, ,,partiotism” 

etc., din cauza utilizării lor nefireşti în timpul comunismului 
sunt  programate spre odihnă de ierbar, ,,aşteptând o vreme 
românească în care rănile trecutului bolşevic se vor fi uitat”. 

Publicistul are de multe ori ,,reacţii de arici” în faţa 
tendinţelor inevitabile ale globalizării, a modelor 
împrumutate şi acceptate fără discernământ de către 
compatrioţii săi: halloween-ul, invazia de cuvinte anglo-
americane care ,,alimentează pofta de snobism, 
cosmopolitism şi jargon a parveniţilor peste noapte şi a 
tineretului bramburit”. Apar şi semne revigorante. În 
Basarabia  ,,se renunţă la prenume slave”, în favoarea celor 
de origine latină. 

Reforma învăţământului românesc înseamnă mai 
mult o maimuţăreală terminologică şi de noi practici 
pedagogice, o ,,încarcerare în dosare inutile” a unei mari 
cantităţi de hârtogăreală. Cornel Cotuţiu aşează sub formă 
de versuri ,,actele” doveditoare ale unei comisii metodice 
dintr-o şcoală (,,Versuri libere pentru încarcerarea din 
dosarele inutile”). Citind ,,poezia” lui Cornel Cotuţiu, mai 
că o cred pe o directoare de şcoală care îmi mărturisea că, 
atunci când termină de elaborat câte o masivă tranşă de 
,,hârtii doveditoare”, pe care i le solicită inspectoratul 
şcolar, simte că are orgasm. 

,,Decorului de mucava al neputinţei, imposturii, 
mediocrităţii, lenei, ipocriziei, falsităţii, demagogiei cronice 
care cangrenează România contemporană”, publicistul îi 
opune dăruirea până la sacrificiu a măicuţelor de la Casa 
,,Sf. Iosif” din Odorheiu Secuiesc sau se retrage ca un 
romantic la Anieş, la ,,întâlnirea cu aerul”, cu sinceritatea şi 
bunătatea oamenilor simpli de aici. Secvenţele de pastel 
(,,Printre miresmele toamnei”) invadează acum publicistica  
lui. Hiperbolizarea olfactivă este descrisă cu grandilocvenţă: 
,,Peste Ardeal şi Moldova aerul e îngreunat în zilele acestea 
de capcanele olfactive puse la cale de zacuscă”. Peregrinul 
prin spaţiile rurale constată  că ,,din eresuri au rămas resturi, 
iar din tradiţii doar mirări... Folclorul a început să fie 
inventariat, spre muzeificare”. 

Multe pagini ale volumului sunt adevărate reportaje 
(,,La Vâltori”, ,,Drumul laptelui” etc.). Publicistica conţine  
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uneori nararea unor întâmplări autobiografice (,,Între 
animale”), se prezintă cronici despre cărţile unor prieteni, pe 
unii dintre ei Cornel Cotuţiu portretizându-i admirabil: 
Lucian Valea, Sever Ursa,  Ion Moise, Vasile Dâncu, Ioan 
Ilieş, Horia Bădescu, Teodor Tanco, Mircea Opriţă, Icu 
Crăciun, Elena M. Cîmpan etc. 

Abundă paginile de jurnal în care sunt descrise  
călătoriile sale europene sau americane. Cornel Cotuţiu este 
preocupat de soarta românilor din Republica Moldova, din 
Banatul sârbesc, din Maramureşul istoric, din Ungaria, din 
Canada, din SUA. Sunt aduşi în prim-plan românii ,,de 
seamă” din acele locuri, perseverenţi în păstrarea 
spiritualităţii româneşti, nu de multe ori, în condiţii 
materiale şi politice nu tocmai favorabile. Ori pe unde trece, 
publicistul lasă impresia că este bine documentat, dar 
plăcerile lui sunt ,,detaliile, bizareriile, mirările”. De aceea, 
jurnalele lui de călătorie nu plictisesc, sunt o lectură 
agreabilă. Nu lipsesc nici schimburile de amabilităţi:  un 
interviu luat autorului de scriitoarea Doina Popa, trăitoare în 
SUA şi Canada, prezentarea volumului ,,Veveriţa de pe Rue 
Noel”, de către Viorica Pop, care descifrează pertinent 
simbolistica titlului acestei cărţi: ,,Prin personificare, 
veveriţa devine un alter ego al curiozităţii umane, o replică 
liniştitoare la agitaţia oamenilor, din diaspora în primul 
rând”. 

Chiar şi atunci când textul publicistic pare a nu fi 
interesant, Cornel Cotuţiu îl reanimă prin tehnica  ,,finalului 
salvator”, articolul în cauză se autoiluminează, capătă un 
sens neaşteptat (,,Deci, Marko Bela, ciocu mic”, ,,Despre 
Iulia”, ,,Cactusul meloman”). 

Prozatorul este conştient că ,,ziaristul e formator de 
opinie”, adoră acest statut. Mi se pare nedrept cu năsăudenii 
pe care îi consideră puţin inventivi în texte narative sau 
poetice, alimentându-se dintr-un trecut literar şi cultural 
efervescent. 

În cazul refuzului înmormântării poetului Ioan 
Alexandru la Rohia (,,Am strania impresie că s-a săvârşit un 
fapt împotiva firii, a evidenţei”), motivările  propuse trec pe 
lângă scopul ,,ascuns” al hotărârii, aceea de a mai întări 
argumentarea neretrocedării mănăstirii Nicula, greco-
catolicilor, propietarii ei de drept. 

Aprecierea activităţii de îndrumător teatral a trupei pe 
care o conduce profesoara Camelia Toma pare a fi o mică 
prefaţă la descrierea unei repetiţii a unei piese de teatru 
montate de regizotul Andrei Şerban la Cluj-Napoca (,,Între 
macabru, obscen, şi imposibilul limitei”), după noi cel mai 
reuşit text al acestui volum de publicistică. 

Fără să vrei, parcurgând paginile cărţii, selectezi 
ziceri, sintagme, spuse, specifice lui Cornel Cotuţiu. Ele te 
încântă, ,,trădează” sintetic talentul scriitoricesc al celui care 
le-a scris: ,,una bucată maior”, ,,arşiţă hormonală”, 
,,avortoni xeroxaţi”, ,,edituri asmatice”, ,,indigestii 
corticale”, ,,nu are în tolbă decât liceul” ,,critică de 
damigeană”, ,,cronică de căprărie”, ,,fardul lingvistic”, 
,,cisterna cu fecale imnice”etc. 

Textele lui Cornel Cotuţiu nu îţi dau impresia că 
autorul lor aspiră la postura unui pedagog naţional căruia îi 
place să dea lecţii tuturor. Articolele sale sunt o amabilă 
invitaţie pe aleea unor altor puncte de vedere, pe care le 
accepţi sau nu, dar despre care nu poţi spune că te-au 
plictisit. 

                                      ION RADU ZĂGREANU 
 

 
 
 Ce se întâmplă 
cu valorile?  

Este problema 
- cheie pe care o 
discută Raia Rogac în 
volumul de faţă, 
născut atât în 
intimitatea liniştitoare 
a bibliotecii, cât şi în 
vâltoarea vieţii 
dinafară – gravă, 
dramatică, colorat-
existenţială. 

Personalităţi de seamă ale culturii din 
întreg spaţiul românesc – or, acesta e cu frontiere 
mişcătoare – răspund, se îngrijorează, se distrag 
pe o clipă de la problemele cotidiene, de rutină, se 
cufundă în amintiri într-o retrospectivă 
biografico-documentară, îşi pun ei înşişi întrebări. 
Obiectivul numărul unu al dialogurilor este 
destinul valorilor într-o lume agitată, pusă, aşa 
cum spune sociologul George Ritzer, sub semnul 
standardelor, canoanelor, modelelor, arhetipu-
rilor. 

Raia Rogac nu doar angajează în dialog 
spre a afla modul în care cei interogaţi gândesc 
statutul culturii şi omului de cultură, ci spre a 
portretiza, a le fixa prezenţa lor sensibilă în 
contextul valorilor care se creează prin destin, 
lucrarea divină a inspiraţiei, dar şi prin lupta de zi 
ci zi împotriva obstacolelor, mentalităţii vechi, 
dezinteresului persoanelor sus-puse, opacităţii 
celor insensibili la bunurile spirituale. 

Găsim adevărate spovedanii, profesiuni 
de credinţă, formulări de principii etice şi estetice, 
vademecum-uri transcrise publicistic, atitudini 
justiţiare (Ion Ungureanu, bunăoară, e convins că 
„numai spunând şi afirmând adevărul, putem 
vedea lumina la capătul tunelului”). 

Într-un cuvânt, Raia Rogac ne ajută să 
cunoaştem cu mult mai multe lucruri şi din 
interior, din chiar forul lor sufletesc, din „tainele” 
inimii, dar şi din cele ale cugetului, despre 
oamenii de cultură – scriitori, pictori, cântăreţi, 
profesori, editori etc. 

Preocuparea ei pasionată pentru valori şi 
pentru mai buna cunoaştere a celor care le 
creează este salutabilă şi demnă de atenţie, căci 
prin valori se va salva lumea. 

Acad. MIHAI CIMPOI 
 

(Raia Rogac, Punţi de suflet, Editura 
Nico, 2011, în curs de apariţie)  
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 Desigur că imaginea idilică şi 
edulcorantă a ţăranului  român 
care „încai zburdă pe la sate”, nu 
mai este de multă vreme „un 
trend” care să-i ispitească cu 
adevărat pe scriitorii de astăzi. 
Ce să mai scrii astăzi pe urmele 
adânci, ca brazdele bine întoarse 
primăvara, lăsate de scriitorii 
care au acoperit o largă paletă de 
culori şi nuanţe în zugrăvirea 
lumii satului românesc? Parcă 
nici moda de a-i prezenta în mod 
„mizerabilist” pe toţi românii 
(sic), deci şi pe ţăranii – vezi, 
Doamne, fermierii – de astăzi, nu mai pare o ispită dintre 
cele mai… ispititoare. Pentru că ţăranii zilelor noastre par a 
fi purtătorii tuturor relelor lumii, încât te şi întrebi unde ar 
mai găsi acum L. Blaga „spaţiul mioritic” şi unde ar mai 
vedea el „eternitatea” satului nostru. Lumea rurală s-a 
dezbărat iremediabil (şi inevitabil?) de trăsăturile care ştiam 
noi că o caracterizau cândva. Se pare ne este foarte greu, 
dacă nu chiar imposibil, să acceptăm că sub ochii noştri se 
creează, zi de zi, un alt fel de folclor (manelizat, Doamne, 
iartă-ne!), o altă civilizaţie populară românească (una 
eminamente în blugi şi adidaşi, cu Nissanul în grajd în locul 
Joianei!). Sigur că această nouă (sic) civilizaţie populară nu 
va mai avea prea multe din trăsăturile celei vechi, ale 
arhicunoscutei civilizaţii populare româneşti oglindită 
cândva în studii monografice (vezi şcoala lui D. Gusti), în 
colecţii de folclor (de la V. Alecsandri până la… Calendarul 
lui D. Iuga!) şi, nu în ultimul rând în literatură (de la Anton 
Pan şi Duiliu Zamfirescu până la L. Rebreanu şi M. Preda). 
Unde mai este astăzi costumul popular autentic? Pe scenele 
mari şi mici se perindă tot felul de „manechine” îmbrăcate 
în sclipiciuri şi culori dintre cele mai trăsnite şi la care nu s-
au gândit niciodată ţăranul român de altă dată. Dar nu putem 
face nimic împotriva unui curent aproape ideologic, căruia i 
se supun toţi românii (?): profunzimea ţăranului nostru, 
invocată de atâţi cărturari români, trebuie, musai, să fie 
înlocuită cu expunerea, cu eschibiţia, cu decorativul, cu 
kitschul în ultimă instanţă (pentru purişti de bună seamă!). 
Oare nu acesta este folclorul, civilizaţia satului românesc ce 
va să fie azi-mâine? Aceasta se creează, se naşte sub ochii 
noştri. Că vrem, că nu vrem. Pe nevăzute şi pe negândite 
aproape. Şi-atunci cum să rămână literatura (tocmai ea!?) 
surdă şi oarbă la chemările de sirenă ale acestei lumi „noi”. 
 Ţăranul a fost, fără doar şi poate, un subiect abordabil 
pentru mai toţi scriitorii români, scriitori din toate 
generaţiile care s-au perindat în sus şi-n jos prin canonul 
literaturii noastre tinere. Au făcut-o pentru că, cei mai mulţi, 
proveneau tocmai din această lume, pentru că o ştiau şi chiar 
o înţelegeau. Şi ce putea fi mai lesne de trecut pe hârtie ca 
„dramele” din lumea ce le aparţinea sau le aparţinuse 
cândva, suferinţe la care se raportau, de care nu se puteau 
despărţi niciodată. Dar îndărătul acestei aparente facilităţi a 
subiectului, ţăranul român rămâne cel mai sigur motiv, cea 
mai bună reţetă ca să eşuezi. Estetic, pour la bonne bouche. 
Acolo unde unii scriitori au dat doar crochiuri, uneori 

pastelate, ale adevăratului ţăran român (G. Coşbuc, I. 
Slavici, D. Zamfirescu, I. Agârbiceanu, Pavel Dan şi alţii ca 
ei de ex.), acolo unde puţini au reuşit cu adevărat, creând 
chiar un „canon” estetic al genului (L. Rebreanu, M. Preda), 

a te întoarce la această lume 
poate fi o adevărată sinucidere 
literară (chiar şi atunci când, din 
varii motive, tu mai aparţii 
acestei lumi). Canonul de care 
vorbeam pare să-i oblige pe 
scriitorii care abordează satul 
nostru la adevărate poncife, 
tocmai din dorinţa de a-l urma 
cu orice chip. Rezultă un ţăran 
care trăieşte prin… delegaţie. 
Totalmente desprins de o lume 
reală căreia el îi aparţine, 
personajul acesta nu are nimic 
cu lumea satului. Iar ca model 

de literatură fantasy nu se susţine decât dacă urmărim să 
realizăm, cu orice preţ, un hibrid rizibil şi penibil. Dacă 
încercăm altceva, evitând deci canonul, avem toate şansele 
să intrăm într-o fundătură greu de definit şi de descris. Dar, 
şi dacă reuşim… 
 Un scriitor care se apropie de reuşită în acest gen de 
literatură pare a fi Alexa Gavril Bâle, cu volumul său de 
proză scurtă 9 povestiri şi alte vise, Editura Grinta, Cluj 
Napoca, f.a.(noi bănuim a fi 2010). Autorul a mai publicat 
alte două volume de proză – pe lângă cele trei de poezie –, 
dar cum nu le avem la îndemână, nu ne putem pronunţa 
asupra unei/unor trăsături definitorii pentru arta sa 
prozastică în timp şi spaţiu tipografic. Aşa încât şi 
dumneavoastră va trebui să vă mulţumiţi cu prezentarea 
acestui volum, iar dacă ea vă va trezi interesul faţă de arta 
autorului, puteţi încerca să daţi de el în comuna Dăneşti, 
Maramureş. 
 Dacă titlul pare… comercial (sic), pentru noi el este 
enigmatic, ca să nu spunem că este inadecvat conţinutului 
cuprins acolo între coperte. Dar cum nu e prima carte din 
această ţară care are un titlu… în dodii (şi noi am practicat 
chestia asta şi zău dacă ne place ce-a ieşit!), trebuie s-o 
acceptăm ca atare. Sau să fie aici un (sub)înţeles atât de bine 
ascuns şi care să ne fi scăpat? Asta pentru că în cuprinsul 
cărţii sunt… cuprinse douăsprezece povestiri/proze!?  Dar 
aceasta nu-i un bai de luat în seamă! Dacă pe coperta IV 
poetul Ion Mureşan scrie că în aceste povestiri regăsim „un 
prozator din rasa maramureşenilor”, iată cum ne şi găsim în 
plin… canon! (lăsând la o parte faptul, nesesizat – pe bună 
dreptate – de poet în cele doar câteva rânduri, că acei 
scriitori cu care-l compară pe Bâle aparţin unor reuşite 
stilistice şi tematice absolut diferite de cele ale autorului aici 
discutat). Că, aşa cum se petrec lucrurile cu destui confraţi 
de certă valoare, avem şi aici a face cu o cădere „pe alături 
de atenţia critică”. Şi aici îi dăm deplină dreptate poetului 
Mureşan, pentru că Bâle este un prozator autentic şi 
inconfundabil. Or, numai aceste două trăsături ale scrisului 
său dacă le putem dovedi, deja avem a face cu un scriitor de 
luat în seamă de cititori, ba chiar şi de critica literată. Şi noi 
credem, din capul locului, că şi unii şi alţii nu ar avea nimic 
de pierdut dacă ar lua în mână şi ar citi cartea aceasta. 
 Cum scrie Al. Gv. Bâle? Din capul locului trebuie să 
spunem că aici avem a face cu o mână sigură de scriitor, de 
scriitor care ştie ce vrea şi cum vrea să scrie (micile scăpări 



 35

stilistice din unele propoziţii sunt scuzabile, deşi 
impardonabile). În fapt, stilul lui Bâle este perfect – nu ne 
ferim de termen – adecvat lumii satului, ţăranilor de ieri şi 
de astăzi. Fraza, ce spun eu fraza, că el scrie aproape 
exclusiv propoziţii, este scurtă, rece, impersonală, 
colţuroasă aşijderea lumii pe care o descrie. Deşi, acesta-i 
chichirezul!, fiecare pagină este plină de metafore şi 
comparaţii absolut… poetice. Iar contrastul dintre lumea 
descrisă cu duritatea unui sculptor de cruci, adică lumea aşa-
zis vie şi lumea din jur, surprinsă, chiar şi atunci când ea 
pare a se mânia pe oameni, autorul o face cu o fineţe de 
aurar, este cea mai reuşită parte a artei sale scripturale. 
Pentru degustare câteva mostre: „tăcerea cenuşie ascundea 
amănuntele vieţii”, „foametea era mai crudă decât gloanţele 
şi bombele”, „zăpezile târzii, curate, spală gândurile”, „găini 
harnice râcâie petele fără zăpadă din cimitir”, „gândurile 
târcoleau”, „vineri şi sâmbătă s-a gândit mult”, „brumele 
ardeau creştetul otăvilor”, „pustiul ţiuie pe horn”, „fierăria 
zdrăngănea să se urnească”, „orizontul părea un perete 
mâzgălit de un zugrav beat” etc.   
 Cum e ţăranul lui Bâle? E un om necăjit, apăsat de vremi, 
fie că este vorba de vremea comunistă, cel mai adesea 
zugrăvită aici de autor, fie de vremurile noastre de astăzi. 
Sărac, dar mândru, alcoolic, dar muncind până când dă în 
brânci pentru te miri ce câştig, doar că, fără mari efuziuni 
romantice, el îşi caută liniştea şi ocrotirea în natura din jur. 
E drept că el nu idilizează această natură, dar îi conferă 
puteri magice, răstălmăcind-o tocmai în acest sens, spre  
crearea de eresuri care să dăinuie şi după moartea lui (vezi 
bătrânul vânător de vulturi imaginari sau şarpele, care în 
ordinea firească a demistificării la care omul recurge ca la o 
a doua sa natură, pentru a se apăra de lumea mirabilă pe care 
tocmai el a creat-o,  devine un biet câine de pripas etc). Dar 
Bâle nu se lasă furat de aceste posibile căi de evadare din 
lumea ternă, cotidian apăsătoare, vreme care-l umileşte şi-l 
apasă inexorabil pe om. Ar fi un subiect parcă prea la 
îndemână pentru el. Frângând fraza în scurte propoziţii, 
refuzând explicaţiile faptelor omeneşti ce le descrie, 
refuzând descrierile inutile, autorul găseşte tocmai în acest 
stil direct şi simplu calea de a ni-l apropia pe ţăranul său. 
Această sincopare a frazei contrastează frapant cu liniştea, 
cu aparenta nemişcare a lucrurilor şi a destinelor la care el 
ne trimite mereu şi mereu în scurtele fragmente ale cărţii 
(tehnica puzzle să trăiască!). Şi tocmai de aici se vede 
prăpastia dintre ideal şi tern, banalul din care este făcută 
viaţa, chiar viaţa noastră. Aşa că nu ne mai miră nimic – de 
fapt nici pe consătenii lui nu-i miră – din comportarea 
bătrânului care vrea să-şi încheie viaţa împletind cel mai 
mare coş din nuiele văzut vreodată de cineva la ei în sat. 
Această creaţie sisifică este asezonată cu rememorarea 
tuturor lucrurilor, faptelor şi oamenilor care i-au umplut 
viaţa bătrânului. Pentru că în lumea lui Bâle nu se întâmplă, 
aparent, nimic. Nimic spectaculos. Vieţile oamenilor se 
târăsc precum vitele ostenite sau prea bătrâne către un final 
ştiut şi care nu mai surprinde pe nimeni. Povestirile par a nu 
avea conflict şi nici o anume finalitate.  

Cât despre morala lor, ea rezultă doar în subsidiarul 
fiecărei fapte omeneşti, fără însă a fi o treabă căutată cu 
orice chip de autor. Autorul se mulţumeşte doar cu 
conflictul interior al fiecărui personaj. Şi chestii de acest fel 
sunt peste măsură de multe, dar fără ca ele să obosească 
cititorul.  

Ceea ce poate să obosească, sau chiar să-l facă pe cititor 
să renunţe la lectură, este limbajul. Bun cunoscător al satului 
maramureşean sau lăpuşan, Bâle abuzează de termeni 
neaoşi, de cuvinte ieşite de mult din uzul cotidian, chiar şi 
din al sătenilor noştri, astăzi călători prin varii Europe. Poate 
că renunţând la acest limbaj s-ar pierde din farmecul 
prozelor, dar s-ar câştiga în alt loc (să nu uităm că o piedică 
în traducerea prozei româneşti este şi acest tip de limbaj 
aproape intraductibil), Folosirea unor note explicative 
infrapaginale sau a unui dicţionar la final n-ar fi fost fără 
folos, deşi nu ştiu cât ar fi ajutat la păstrarea fluidităţii 
textului, a lecturii în ultimă instanţă.  
 Despre construcţia propriu-zisă a fiecărei povestiri sunt 
puţine de spus. Dincolo de absenţa unui conflict major care 
să tulbure adânc atât personajele cât şi pe cititor, dincolo de 
absenţa unui personaj anume (pe vremuri era tare la modă 
„personajul colectiv”, bată-l vina să-l bată!), rămâne 
zbaterea în gol a oamenilor pentru a supravieţui economic, 
religios, moral, uman în ultimă instanţă. Personajele nu dau 
note celorlalţi, nu impun precepte, nu trag concluzii 
filosofice adânci. Ele trăiesc, vieţuiesc într-o devălmăşie de 
trăiri şi de fapte mărunte aglutinate într-o pastă groasă, 
unsuroasă, lipicioasă şi de care oamenii nu pot scăpa nici 
prin moarte (vezi secvenţa îngropăciunii femeii într-o zi de 
iarnă moale şi umedă). Doar trecerea de la un fapt sau 
personaj la altele fac să se simtă ritmul ascuns al vieţii 
acestor oameni. Aici, în această lume aproape îngheţată, 
aproape moartă, spectaculosul nu încape. Probabil că tocmai 
aşa este viaţa celor mai mulţi dintre semenii noştri, iar 
autorul are talentul de a ne-o arăta tocmai cum este. A-l 
acuza că inventează ni se pare riscant, câtă vreme 
autenticitatea, realismul acestor proze par desprinse dintr-un 
raport despre existenţă făcut de cineva înaintea lui 
Dumnezeu.    

Din păcate, nici Bâle nu vrea să scape de anumite poncife 
literare. Cum altfel să explicăm prezenţa, şi aici., a 
motivului căderii activiştilor comunişti în hăul 
demistificator şi punitiv aşa cum îl regăsim aici în 
inspectorul Tarabă prăbuşindu-se beat între oile moarte şi 
sfârtecate de câini şi căderea secretarei de partid în buda 
şcolii la Ioan Groşan (Un om din est)? La fel cum ni se par a 
fi şi motivele privind conflictele religioase, prezenţa 
„ciripitorilor” în orice comunitate ş.a.  

Ansamblul acestor proze face aici dovada sigură că ne 
aflăm în faţa unui prozator care ştie mânui limba română şi 
fraza – i-am reproşa limbajul prea doctoral atunci când el se 
apropie de lucruri care fac parte din meseria lui de medic 
veterinar sau de ţăran bine şcolit în ale agriculturii –, a unui 
scriitor care se poate impune în proză îndeosebi. Iar ca o 
senzaţie, ca o străfulgerare care m-a străpuns la finalul 
lecturii, aş putea zice că aici avem un adevărat roman şi nu o 
înşiruire de proze mai mult sau mai puţin scurte. Eliminând 
titlurile, păstrând unitatea verbală şi frazarea aspră, ruptă, 
ritmată şi cum personajele tot revin – mai puţin în povestea 
despre Vuscan şi minerit –, bulucindu-se în taină şi pe tăcute 
prin faptele vieţii satului, totul s-ar putea numi romanul 
satului românesc for ever. Dacă asta au grăit şi au scris 
clasicii noştri şi noi... 
                                               MARIAN NICOLAE TOMI      
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(Valentin MARICA, Tăcerea magilor, 
Editura Nico, Târgu-Mureş, 2010) 
 
 Ai zice că nu se întâmplă nimic în 
pustiişul câmpiei! Ai zice că doar şoaptele 
înnăbuşite ale zeului vânt îşi pot face 
auzite chemările. Până şi ecoul aţipeşte în 
iarba, a cărui tandreţe clatină cerul. 
 Dar în câmpie se poate auzi desluşit 
Glasul pământului, vocea lui misterioasă 
şi gravă. Pietrele nu stau locului, ele se 
mişcă după galbene licăriri de mirare, 
când focul ierbii aţipeşte la umbră.  
 Timpul îşi revendică drepturile deşi pe 
platouri agreste el manifestă multă răb-
dare. Îngăduie pietrelor somnul, ierbii mi-
rarea, oamenilor să se închipuie boabele 
de mărgean ale ploii, stropind obrazul 
brăzdat al ţărânei. Până şi lumina capătă 
alt chip, altă aură. Ea se reflectă în uimi-
rea pietrei făcând să se nască visarea. Um-
brele nu-şi au locul. Plânsul e numaidecât 
zvântat în cuvintele care te iau pur şi sim-
plu de mână şi-ţi arată panerul cu pâine.  
 Şi cum se mai nasc în câmpie zorii sub 
pleoape! Parcă-s de-acolo! Poezia câmpiei 
e neasemuită, ne asigu-ră Valentin 
Marica, îndemnându-ne s-o descoperim în 
tăcere, în adiere şi în undu-irile grâului, în 
mraniţa doldora de vietăţi minuscule care 
se hrănesc din ţărâna îngrăşată. 
 Un cetăţean onorabil al acestor melea-
guri, năsăudean,  fiu al ţărânei Sărmaşului, 
Valentin Marica a rămas legat cu fire frea-
tice de locurile care l-au zămislit cu câteva 
decenii în urmă. E martorul tuturor eveni-
mentelor, trecându-le prin filtrul propriei 
sensibilităţi şi redându-le oamenilor locu-
lui sub haină nouă. Sărmaşul i-a fost la 
rându-i, martor credincios evoluţiei sale 
ca scriitor, ca redactor, reporter, ca om de 
cultură, ca  păstrător al tradiţiilor. 
 Aici, spune  autorul, dimineaţa, lumina 
crapă de atâta blândeţe. Oamenii au 
căpătat blândeţea luminii: „Mă prinde de 
ochi infinitul.../ Încă nu ştiu / să mă dezo-
bişnuiesc de tine. / Trupul ieşit din scân-
cet / îşi desenează repaosul”. (In nuce). 
 Şi tot aici, omul se apără cu o carte în 
mâini. Cartea îmbucură, dar poate să şi 
doară, atunci când devine pentru om „o-
chiul de viaţă / pregătit de moarte”. 
(Vadul, nicăieri...). Nimeni nu se miră, 
pentru că: „Ziua cade în genunchi/  cu fa-
ţa / spre murmurul apei. / Se-ntind / mâini 
răstignite, / din carte...,/ peste tăcutul de-
parte, / rătăcind / printre arbori de vânt, / 
rătăcind / în mormânt”. (Vadul, 
nicăieri... I) 
 Din smocuri de iarbă, dimineaţa, se 
scutură cuvintele. Uneori cuvintele au 
laţul de gât şi cerul e fără culoare. (Vadul, 
nicăieri (II)-), pragul se năruie şi „Ochiul 
adumbreşte strigătul / din taina Carului 
Mare”. (Se năruie pragul...) 

 Este ciudat cum acest poet care tinde 
„spre maluri care nu se surpă” simte 
adeseori cum i se năruie pragul. Care e 
pragul său? Pragul de intrare sau de ieşire, 
fiindcă pragul are două dimensiuni, două 
sensuri. Pragul de intrare în sine – năruit. 
Pragul de ieşire din sine – aşişderea. Şi 
omul se află suspendat, nehotărât, la 
jumătatea acestora. Cum să nu cauţi un 
mal care nu se surpă? Acesta ar putea fi 
Cuvântul, Mâna lui Dumnezeu, ochiul 
care adumbreşte strigătul, frunzele 
plutitoare, trupul care se tânguie.... 
 Mult mai curând s-ar părea că poetul stă 
ţintuit pe prag, la jumătatea drumului 
dintre intrare şi ieşire. Orice pas e temerar. 
Nici înainte, nici înapoi. Ar putea aluneca, 
s-ar nărui la cea mai mică mişcare. Pereţii 
sunt şi ei plutitori precum plaurii. 
 Dar poetul are drept sprijinător Cuvân-
tul. Pe el îl trimite înainte. Şi doar când 
„Începe cuvântul să meargă/ descărcat de 
fluidul din stele” – poate să se avânte şi el 
peste prag, pentru că: „Linia lui dreaptă / 
e magma sângerie / în tăcerea unei 
jertfe”. (O altă răstignire). 
 Puţini oameni sunt cei care poartă pe 
frunte ca o emblemă, aura sfântă a plaiu-
lui. Ea ţine loc de însemn pentru oameni 
aleşi, sortiţi creaţiei: „De-a curmezişul 
aducerii-aminte / tulbură chinul cuvânt-
ului” (Statui) – spune poetul aureolat de 
însemnul crucii trăgând peste geana zilei 
plânsul iertării. Nu e uşor să ţii în 
echilibru perfect cumpăna dreptăţii. Dar, 
după exemplul cristic, omul întoarce şi 
celălalt obraz, oferă şi celălalt umăr pentru 
crucea aproapelui. „Tăcerea magilor / 
adună zăpezi în cina naşterii / şi la 
picioarele crucii” (Tăcerea magilor). 
 Un călător prin valea amintirilor, cu 
toiagul său de magnolii... El poartă cu sine 
în cuta odăjdiilor, „miezul de pâine / din 
câteva cuvinte”. (Rostogolirea cercului). 
E mult-puţinul de-ajuns pentru marea 
trecere. De câte ori mişcă terezia cu 
degetul, „firul de iarbă / taie / osul 
nădejdii” (Judecata de apoi). Tremură 

sub degete umbra apei. Se umple paharul 
cu lacrimi tremurânde în timp ce 
merindea-i ascunsă sub tăiş de secure. 
(Judecata de apoi). Dar cât de schimbător 
devine cuvântul! 
 Şi iată, trupul femeii-simbol naşte ne-
mărginire. În râul părului ei se naşte isto-
ria. Iar în cununa de lauri de la sânul ei,  
bărbatul îşi află rugăciunea. Un trup năs-
cător de nemărginire ce scoate un sunet de 
harpă înainte de intrarea în înflorirea 
cerului.  
 Poetul adună relicve: rădăcinile, cununa 
de spini, buza fântânii, un ban ruginit, ză-
pada pitită-n altare, oasele albe de uitare, 
fâşii de ceaţă şi „singurul arbore / cu um-
bră / ce-a mai rămas în lume”. Dar toate 
acestea, cui trebuinţă? de vreme ce 
„Umărul / pe care a stat cuibul/ arde în 
vaier...” (Capăt de vis). 
 Truditorul  nu are mâini de frământat 
strugurii pământului, ci doar de arătat cu 
mâna spre cer... (Lângă cununa de spini). 
 Doar mâna lui Dumnezeu împarte totul 
după dreaptă măsură. Iată ce vede poetul  
Când cade curcubeul: „Vidul are margini 
/  peste care / se împarte ziua în irişi / 
mereu de altă culoare”. Mâinile poetului 
aprind iarba în verdele rar al zăpezii din 
nămiaza privirii. El se aşează noaptea sub 
sângele icoa-nei, acolo unde „somnul / se 
desface-n râuri” (Fără duhul apelor). 
 Mai multă umbră-n poemele lui decât 
lumină. Umbra tăcerilor, umbra amintiri-
lor, umbra melcului, umbra gesturilor, 
umbra crucii mânilor, prin care „trece un 
cerb / izgonit dintr-o dragoste” (Cină 
târzie). 
 Maluri surpate şi umbre murmurânde... 
Şi doar rareori, „Soarele se strecura prin 
malul întrebării” (Scepticul Pyrrhon). 
 În firide, stau gândurile supraetajate: 
„La rădăcina zidului, / copită de bour / 
apasă ochiul înecat în uimire. / Mâinile 
se-ntind să ia apă / de sub călcâiul / ce se-
nvârte ca o râşniţă / pe buza crăpată a 
cuibului uitat. / Se frâng cuvintele.../ Sub 
aripă de fluture / se tânguie mărturia 
sărutului”. (Firide în octombrie). Şi peste 
toate acestea, câteva fulguinde tăceri care 
n-au învăţat încă rostirea şi plânsul 
spânzurat într-un ciulin din câmpie.  
Provizii de soare în târziu de noiembrie. 
Frigul visului devine ţurţure-n streşini. 
„Timpul / şi-a pierdut degetul arătător. / 
Numai sub genele tale / şiroieşte omătul 
din grâu, / când moartea fluturelui de 
lampă / tremură / în cerc de nisip. / 
Răzimat / într-o / scândură căzută din 
cruce, / omul / numără / fulgerele 
cerului” (Frigul visului). 
 În pustiire, până să ningă,  mor dropiile, 
o fântână se-ntoarce cu ochiul în jos iar 
gândul devine „osul deşertului”. (Anotim-
puri). Poetul – „cumpănă...fără de 
fântâni” (Osul deşertului). 
 Şi doar când „se împrimăvărează.../ 
Din pântecul tău creşte ramul.” 
(Cavernele ramului). 
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 În aburul înalt al ierbii, ramul  
înfloreşte şi se răsfiră. „Numai cuvântul îi 
dă legănare” – spune Valentin Marica 
(Anotimp în miniatură). În laptele acestui 
cuvânt se regăseşte poetul: „Până la os a 
ars lumânarea... / Sub poduri lungi de 
aburi, / tresărirea lunii / îşi răsfiră salcia 
părului / până când / zorii / mă vor 
împresura / în laptele cuvântului, / 
regăsindu-mă / sub acelaşi edicul al 
ierbii.” (Sub acelaşi edicul al ierbii). 
 O altă măsură a spaimei poetice se 
prefigurează în umbra asfinţitului în 
iluziile mersului în gol, când „pasul e mai 
mare / decât întinderea mâinii...Jocul se 
rupe în două”. 
 Pe puntea subţire dintre viaţă şi moarte 
„Apa şi malul îşi adună nămeţii. /Peste 
creştetul lor se răsădeşte, / murmur, / 
pomul vieţii.” 
 O nouă configuraţie a sinelui când 
picătura de mir se coace şi „Ziua aceasta 
e fără gust de iască.../Pironit în veşnicia 
ta, / nu voi mai plânge în somn. / Mă 
naşte din nou tăcerea. (Piatra ungerii). 
Boabele de grâu poartă în ele Chipul din 
Duh şi se desfac în răspântii. 
 Ochiul neînduplecat consideră că vino-
vat e lutul şi braţul cumpenei ce nu mai 
coboară, când „Duminica pune steaguri 
albe / pe gură de zori, / e loc de 
preamărire / în ninsori”.  
 Vers adânc împlântat în carnea, albă 
cîndva, a memoriei... „Mireasmă sărată 
îmi înfăşoară trupul. / Pământul nu mai e 
sterp. / Tâmpla e vie. / În braţ port râul. / 
Prigoria îşi face cuibul în miere. / Acum, / 
turmele pot călca în iarba cea grasă / 
dintre cele mai netede cruci, / lăsându-şi 
lâna de aur / peste stiletele dimineţii”. 
(Ziua fluturelui alb). 
 Poetul îşi rosteşte discursul cu jindul 
continuu al absenţei care i  s-a instalat de 
o vreme în suflet: „Mi-ai luat frunzele 
palmelor... / Cum să fiu amiază fără 
umbra lor? / Cum să fiu ploaie fără 
culcuş în suflet? / În mâinile tale, / 
manuscrisul despre constelaţia Casiopeea 
/ se va frânge ca un aluat dospit /  peste 
un semn al crucii. / Cheamă-mă să intru 
în cântecul tău, să am de unde curge în 
infinit.” (Discursul la fereastră). 
 El nu trebuie să-şi mai caute cuvintele. 
Ele vin singure, se instalează peste tot 
umbrind tăcerile. Revin aceleaşi cuvinte: 
Motto: Cad orele / ca banii în mâinile 
orbilor / Revin aceleaşi cuvinte. / Cerul e 
o cămaşă albă... / Aş putea s-o îmbrac / 
pentru când / voi intra în ochiul păsării. / 
Revin aceleaşi cuvinte. / Se înroşesc 
frunzele, / de parcă iar regele Dapix / şi-
ar trece sabia peste somnul lor. / Poate că 
acum pasărea / îşi începe cuib în Nirvana. 
/ Voi putea tăia pâinea în două / înainte 
de răsăritul soarelui?” 
 Peste lumea „îngenuncheată într-o 
iluzie” – poetul vrea să aşeze raiul „pe 
muchia unui cuvânt”(Să vii). 
 Revin în universul poetic râul, firul de 
nisip,  ramul, crucea răsturnată de vânt, 

păcatul originar, somnul, trandafirul alb – 
însemnul purităţii, piatra, cumpăna alcătu-
ită din mâini, motivul corăbiei şi al lui U-
lisse, zarea, muntele, sarea sângelui, cerul 
– omniprezent, rugăciunea, împreunarea 
mâinilor, rana, mărul, valul care se face 
cuvânt, cuvântul care se face val într-o 
continuă rostogolire, aerul care apasă u-
merii, gleznele, părul de apă, tăcerea de 
stea, grâul, motiv al morţii şi al învierii, o-
chiul bobului de grâu, mărul căzând, a-
burul laptelui, mersul melcului, vidul,  ru-
gul arzând, pântecul zvâcnind, gura de 
fântână, cina, fructul oprit, strigătul arbo-
relui, tremurul unei rădăcini, cununa de 
spini, înserarea, pasărea-liră, piatra paju-
rei, simbolul migdalului, singurătatea ae-
rului, boabele rozariului, albia de râu,  
umbra candelei. Frăgezimea şi vigoarea 
firului de iarbă care străpunge ţărâna e o 

temă predilectă. O altă temă e surparea. 
Surparea malurilor, surparea cărărilor, 
surparea punctului cardinal, surparea li-
chenilor sângelui. Mirarea este firul roşu 
care străbate platoul cuvintelor. Dar cel 
mai frecvent revine RANA şi mâna-
cumpănă.  
„Albul mai poate fi cuvânt / între văpăi de 
îndurare. / Se aşază pământul la cină; / 
timpul murmură-n mirare. / Se face 
gândul prag / şi mugure flâmând, / în 
subsuoara arsă / a timpului / nătâng.” 
(Minutare). 
 Când se naşte poemul, „stă viaţa / cu 
capul în mâini / peste cingătorile milei...” 
(Anastasis). 
 Versurile lui Valentin Marica au o 
dimensiune sacră aparte. Ele împrumută 
ceva din limbajul cultic, din frumuseţea 
liturgiei cuvântului. Realismul mistic, 
sacral,  este predominant în lirica multor 
poeţi dar la Valentin Marica îmbracă o 
formă proprie. S-ar zice că scriind, ofi-
ciază un rit. „În herbul firului de iarbă: 
Batem / în lemnul verde al schitului cu 
rana vie / din pumnii genunchilor. / Ochii 
închişi / simt săgeata chivotului. / Mâinile 
tremură / în desprinderea lor de pe 
cruce... / Trec roţi prin sângele inimii / 
spre subsuoara cu-vântului răstignit... / 
Strâng sub pleoapă / somnul sfinţilor, 
jinduind tăcerea icoanei. / În rama ei îmi 
măsor creştetul.” 
 Şi alt poem la fel de tulburător care 
invită la pioşenie: „Înnoptare / Rugăciu-
nea pune uitare-n cuvânt. / E veştejit 
irisul lumânării, / măr în deşert. / Peste 
ghizdul mâinilor împreunate / din turnul 

schitului cad bulbi albi... / Bătăi de clopot 
/ le vor legăna înflorirea. / Din tablele de 
legi de sub odăjdii, / versul acesta se va 
întinde / peste un basorelief al îndoielii. / 
Altfel, cum vom auzi bătaia ploii?” 
 E greu de acceptat faptul că uneori 
„Cuvântul nu mai duce nicăieri.” Dar 
aceasta se întâmplă doar într-o „Amiază 
fără Iisus”. 
 Cum vede poetul propria sa misiune? 
Iată: să te faci tu însuţi cuvânt prin care să 
strigi, să te faci vas gol ca să poţi fi um-
plut de miresme: „Întâlnindu-ţi slava... 
Puteam fi cuvântul prin care să te strig.../ 
Puteam să fiu / păzitorul icoanei, Doam-
ne, / mâna ce apără căldura candelei / 
sau tăcerea untdelemnului.../ Sunt vasul 
gol... / Peste ape s-a făcut curcubeu alt-
cineva. / Prea târziu am băut vinul măsli-
nilor. / Sunt numai ţărână, / neamintindu-
mi lacrima spicului.” 
 La malul care nu se surpă, poetul vede 
cum: „Înfloreşte lutul / când mâinile / îm-
bălsămează amintiri. / Du poezia în culcu-
şul iepurelui... / Amurgul învineţeşte 
/despuiat de albuşul cuvintelor.” (Început 
de ţărm). 
 Nimic imuabil. Până şi timpul îşi 
schimbă forma în mormântul viu al 
trupului încorsetat ca într-o clepsidră din 
care sigur vor aluneca toate firele de nisip: 
„Mormânt viu: În cânepiul lacrimei / 
timpul îşi schimbă forma. / Nu mai are / 
deget arătător... / Moartea fluturelui 
tremură / într-un cerc de nisip”. 
 Un poem emblematic pentru întreaga 
lirică a acestui poet e Pisanie: “Coboară-
ţi palmele / pe frunze de acant; / vor fi 
punţile / pe care va aluneca gândul, / oul. 
/ Vin melcii / să moară în mâinile mele... / 
Mă fac zare.” 
 Faptul că poetul se face zare pentru 
oameni, şi din depărtări intră-n priviri, atât 
cât să le înroureze e de natură să arate pro-
funzimea gândirii lui Valentin Marica. 
Zarea înseamnă şi deschidere, orizont 
larg, spirit înalt, ascensiune, zbor, chema-
re, îndemn, mister, lacrimă. Zariştea gân-
dului se prelungeşte-n adâncuri, iar acolo 
dă lăstari drepţi încolăciţi  pe lumină. 
 Cu toate arsenalele pregătite pentru 
ieşirea din sine, tonul este grav, elegiac, 
patetic şi totuşi viguros, baritonal, aproape 
sumbru. Rareori se iluminează precum un 
cearcăn de noiembrie: „Cearcăn de 
noiembrie / Ultima întindere de mână / 
palisadă e rănii din amurg. / Peste 
trădarea de-o zi a luminii, / pasul tău e 
ornicul ce bate încet... / Întoarceţi valul 
mâinii / înspre strigarea mărului. / Ochiul 
apei te lăcrimează...” 
 O imensă oboseală cuprinde paginile şi 
lâncezeşte-n amurgul solemn,  imperial. 
Până şi apa se leapădă de val, iar „Peste 
umbra gândului / crucii i se desfac 
braţele”(Amurg)  până „vine păianjenul 
lacrimei / să traseze cercul...” 
__________ 
Foto: Nicolae Băciuţ, Valentin Marica, 
Mihai Cimpoi, la Chişinău, 2010 
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 Valentin Marica are meritul de a fi 
descoperit Tâlcul crinului: „În pârgul 
mâinii /e umbra Carului Mare / 
iertătoarea tăciunelui din spic / Fără 
somnul crinului / şi legea stelei ce cade / 
cioplitorul în piatră / îi greşeşte zilei 
numele”. 
 Poetul visează (cum altfel? – toţi poeţii 
visează) – să vină o zi a ofrandei când 
totul va fi altfel decât până acum: 
„Căutarea lacrimei: Va cădea frunza de 
măr / peste aburul acestui asfinţit. / 
Mâinile de alabastru ale mulţimii / vor 
ridica nou-născutul, / Migdalul. / Vor 
arunca fărădelegea pe cer / să fie stea, / 
lacrima să dospească, / precum pâinea, / 
în toate ungherele. / Bobul scăpat din 
ciocul păsării / va răsări. / Firul de iarbă 
va tăia ispita. / Spre locul mărturisirii / se 
grăbeşte mulţimea. / Cine va mărturisi 
despre mine? / Cine va mărturisi / despre 
iarba ce arde / în miezul cuvântului / sub 
legănarea frunzei de măr? / Ultimul ales / 
aduce vârful dealului ca ofrandă”. 
 Peste teama omenirii poetul ridică râul 
şi podul, cruce peste încleştarea braţelor. 
Dar podul poate fi alcătuit şi din oameni, 
din mâinile lor strâns îmbrăţişate a rugă. 
Pod de rugi peste lume... „Latreia: Îi dau 
numele de latreia / podului de peste apă / 
lucios ca dinţii jivinelor, / încovoiat / când 
trece satul / cu mortul pe roţi de lemn. / 
Râul şi podul, / cruce / peste teama 
noastră, / peste încleştarea braţelor, / la 
cap cu o piatră mare şi albă / pe care se 
înghesuie copiii / şi păsările. / Se spune / 
că piatra aceea se va ridica la cer”. 
 Poetul e conştient că versurile sale nu 
pot schimba lumea, dar cel puţin o pot 
face suportabilă. El e încredinţat că va 
veni un timp când se va naşte alt cer, se va 
naşte alt pământ, „sub pomul de turtă 
dulce / gliile de iarbă / sunt umerii tăi”. 
(Pomul de turtă dulce). Da, poetul poate 
reconstitui lumea din propriile sale 
cuvinte. 
 Poetul spune: „Sub văzul Tău, / prind 
iarba şi polenul aerului... / Îmi intră cerul 
în oase / sub văzul Tău... / Acum ştiu unde 
e fructul oprit / şi unde / se încarcă aripa / 
cu catapeteasma surâsului / şi unde / 
degetele se alungesc / să atingă miezul 
Golgotei.” (Sub văzul Tău...). 
 Întreagă lirica lui Valentin Marica 
degajă o tristeţe structurală pe care o 
acoperă polenul aducerilor aminte. 
Nostalgia are ca suport pierderea, 
dispariţia, absenţa, dar nu disperarea ci, 
împăcarea calmă cu gândul că într-o zi, va 
întâlni din nou persoanele scumpe într-un 
timp etern şi într-un spaţiu fără de 
margini. Până atunci îşi poartă blazonul 
durerii cu demnitatea omului care acceptă 
Voinţa lui Dumnezeu. 

 
CEZARINA ADAMESCU 

 
 
 

 
 
Elogiul Melanholiei 

 
  Apărută în ediţie de lux la Editura 
«Semne», în primăvara anului 2010, 
cartea cu poeme domneşti, pe care ne-o 
dăruieşte poetul Theodor Răpan, este un 
mirific labirint prin care transcendenţa 
metaforei scapă din gravitatea a ceea ce 
am fost învăţaţi să denumim „timp fizic“.  
  Învrăjbirea vorbelor, domolirea lor, - 
tot acel fastuos colorit al unui ,,A fost 
odată ca niciodată" - basm  dublat de 
pojghiţa tot mai subţire de realitate, - 
cartea poartă colb de aur pe file.  Povestea 
personalizată, mitul şi ridicarea textului la 
rangul de Artă, - toate sunt doar detalii ale 
unui întreg prin care talentatul Poet umblă 
fără clintire, ca şi cum cotidianul nici nu 
mai există. 
  Într-o perioadă în care literatura din 
colţuri diferite de lume se globalizează, se 
toacă şi se realcătuieşte într-un fel de 
„puzzle“ metaforic, din ce în ce mai rar 
întâlneşti poeţi născuţi, nu făcuţi în 
paginile revistelor. Theodor Răpan ne 
demonstrează că a fi original este egal cu 
acea simplitate  celebrată de cei aleşi. 

Poemele, în pereche, stratificate pe falii 
şi în stiluri evident, voit diferite, stau ca 
domniţele din dedemulturi, în oglindă.  

Dansul Inorogului nu este o carte care 
se cere citită pe peronul gării, nici în 
tramvai, nici când nu ai răgaz pentru clipa 
de taină. Este Cartea care are locul ei pe 
noptieră, de acolo unde o ridici şi… în 
lumina difuză te laşi dus cu mintea şi 
inima într-o lume dispărută în spuma 
sidefurilor unui Răsărit prin care însuşi 
Cantemir umblă pe vârful botinelor. 
  ,,Cântul lui Teleor“ (Teleorman/ 
Deliorman/ Pădurea Nebună) -  text  
prefirat cu solzi smulşi de pe cuvintele 
vechilor hrisoave - este un imn pentru 
Libertate, un exerciţiu repetat dinaintea 
zilei în care autorul aşază şi Inorogul şi 
Arlechinul în faţa viitorului cărţii sale. 
Povestea poate să înceapă! 
  Bine, rău, intrigă şi frumuseţe diafană, - 
paginile următoare  mustesc de magie şi 
mierea vorbelor se decantează în sintagme 
pe care, pentru a le prinde înţelesul, 
trebuie să  le citeşti o dată, de două ori, de 
câte ori simţi că ţi-e foame şi sete de 
neînţelesuri. Eroii sunt ca şi vii în codrul 
cel de frasini, sunt entităţi distincte, dar 
care îşi duc dansul laolaltă în hieroglife şi 
arabescuri fantastice. Doar valorile 
umane, intangibile, rămân la locul lor, 
cum Soarele şi Luna stau pe firmamentul 
Cerului fără teama de nimicnicie. 

Prin Yggdrasil, codrul poematic, lupta 
pentru bine, frumos şi pentru  inima Aru-
nei se dă pe viaţă şi pe moarte, 
cavalereşte. 
  Un  rătăcitor atemporal, un cheltuitor 
de frumuseţi demult apuse - , autorul 

cărţii de faţă a plonjat  în poveste, devine 
el însuşi personaj, după cum glăsuieşte: 
„Pun 10 cărţi din 22 toate! Porunca lor 
în mine mă străbate! Arcana mare 
sufletul cunoaşte şi doar lumina minţii o 
împarte!“ 
 Vina de a simţi plăcerea lumii este un 
capitol de carte de o dulce durere umană, 
zbaterea bărbatului îndrăgostit, între  
lumea reală şi cea de dincolo de ceaţa 
imaginaţiei devine o geografie a 
sufletului, chiar dacă uneori, Theodor 
Răpan ne plimbă  pe sub un cer de stele 
reci. 
 Cu mască sau fără mască, iubirea îşi 
face jocul până la capăt! Într-un dans, ca 
şi ritualic, prin poeme separate - sau unite 
între ele de ilustraţia fabuloasă a Aurorei-
Speranţa Cernitu, - Theodor Răpan 
duce firul basmului său până la capăt. 
Asistăm fără voie la o iniţiere masculină 
la care participă martori, personaje mai 
mult sau mai puţin mitice. 

Senzualitatea clipei, în care dragostea 
pare aproape lumească, este redată cu 
fineţe, eleganţă şi în culori voievodale. 
 O carte de duminică la amiază! O carte 
de artă şi pentru care autorul, dar şi 
ilustratorul merită toată admiraţia noastră! 
 Aruna - zeiţa cu degete trandafirii, 
Arlechinul şi cărţile de tarot,  cele câteva 
măşti ale zeiţei (femeii iubite), mirajul şi 
cavalerul puternic… tot zeităţi şi tristeţi, 
Melanholia cu Daimonul care veghează 
creaţia însăşi, - sunt tot atâtea motive 
pentru care autorul acestei cărţi unice să 
ardă pe rugul primordial, să-şi mistuiască 
patima de cavaler rătăcitor prin focul 
creaţiei. 
  Lucrarea, ca un remember al Epocii 
Luminilor, un soi de dans al lebedei pe 
luciul părelnic de apă - aşa mi se arată 
cartea cu poemele îngemănate  peste pasta 
vopselurilor - carte pe care Theodor 
Răpan  a adus-o ca pe un omagiu al 
cavalerismului vechi, într-o lume 
modernă, adică… bezmetică şi totuşi, 
frumoasă ! 

 
MELANIA CUC
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Nu sunt mulţi scriitorii care se exprimă 

(performant) în două speţe (scriiturale) 
diferite: Lucian Blaga fiind în poezie şi 
filosofie eminent ar fi, după comentariul critic 
calificat, de planul al doilea în proză şi teatru, 
V.Voiculescu e important deopotrivă în poezie 
şi proză, aceasta din urmă, afirmă aceeaşi 
critică, nefiind totuşi proza obiectivă, de tip, să 
zicem, stendhalian, ostilă adică ingerinţei 
auctoriale, ci o lucrare subiectivă a spiritului. 
Nu cred, în acelaşi timp, că (spre a continua în 
treacăt cu exemplele) I.Agârbiceanu sau Pavel 
Dan să fi scris poezii, epicul şi lirica se exclud, 
ne va avertiza estetica, spre a le împăca va 
trebui să inventezi, ca în postmodernitate, o 
poetică. Un romancier ca Liviu Rebreanu, la 
care absorbţia în ficţiune, cum s-ar exprima 
cineva, e fără de complicaţii afective, lăsând, de regulă, să 
vorbească nu noţiunea, ci latura automată a caracterelor, 
psihologia colectivă, ar fi scris, să spunem, credibil, adică 
expresiv, şi în formulare lirică, unde esenţială e imaginaţia, aşa-
zicând, mistică, viziunea ?   

Exemplele, îndeobşte ultimul, deşi excepţionale, nu sunt 
întâmplătoare, prilejuind consideraţiilor de faţă o neaşteptată 
deschidere, mai degrabă o justificare: este, oare,  codleanul Iuliu 
Ionaş, autorul unui roman rebreanian, în stil va să zică masiv 
ardelenesc, Cozmeştii (la care se adaugă, formând cu 
neînsemnate derapaje tematice un ciclu epic, Ocrina, 
Pustiitoarea noapte, Halucinantul dans şi Împotriva 
destinului)  la măsura poetului cu acelaşi nume ?; este, apoi, 
liricul Iuliu Ionaş (autor al volumelor de versuri: Balansul 
punţii, Viorile vântului, Umbra durerii, Focul din nesomnul 
clipei, Speranţă şi vis) la înălţimea romancierului ? – scriitorul, 
să subliniez aceasta, neîncălcând aci defel canonul prozastic, 
adică naraţiunea aceea lipsită de pătimirile vieţii interioare 
nesupravegheate. Iată, fără de alte ocoluri, ce vreau să spun: Iuliu 
Ionaş, ca prozator remarcabil, însă (cum am amintit)  între 
limitele ferme ale epicului canonic, este tot pe atâta un poet 
sensibil, cultivând adică liric nu idei ori observaţiile din lumea 
înconjurătoare, dar plastica lor, zvonul de trecere, gama 
întinzându-se de la erotică şi dorul poporan de loc (ori după 
părăsirea acestuia sub porunci şi în condiţiuni vitrege) la 
metafizică. Să ne oprim aici, avându-i înainte stihurile,  numai la 
lucrarea poetică a scriitorului – antologarea acesteia, ca în 
volumul de faţă (Mai întâi şi apoi, Editura Pastel, Braşov, 2010), 
fiind menită îndeosebi a scutura de uitare cărţile livrate mai de 
demult, a le pune, apoi, încă o dată sub un ochi proaspăt al 
lecturii, a le supune din nou comentariului şi judecăţii critice; a le 
controla, în fine, vitalitatea, a le da, cu alte cuvinte, o viaţă nouă.   

În toate volumele de poezie ale lui Iuliu Ionaş (antologia 
recentă, iată, le reprezintă) ar precumpăni, la o iute privire, 
demonstrativul, explicaţia, fireşte şi acestea destul de tensionate, 
întrucât o anume înfiorare le premerge; oricum poetul respinge 
fără drept de apel tenebrosul, agitaţia rea a lăuntrurilor, lui nu-i 
este defel pe plac înfundarea, ca la mulţi contemporani, în 
enigmistică sau în deliciile jocului, respinge sceneria futilă şi 
năzăririle ludice. În poezia erotică, adie o undă trubadurescă (au 
resimţit-o şi alţii), versurile apucă acum spre molatecia şi susurul 
romanţei. Când nota elegiacă e însă estompată prin aşezarea peste 
strunele lăcrămoase a unui deget mai hotărât, sonul se aspreşte, 
nu va ieşi aşadar din acelea doar tânguirea, e şi reflecţiunea aci, 
totuşi tainic cantabilă, precum în modelul etern eminescian: „Eu 
pot să cred că Universul piere/Cum piere în văzduh o răsuflare/Şi 
ca-ntr-o sfântă noapte de–nviere/Luna căzută-n mări nu mai 
răsare.//Eu pot să cred că iarba nu-nverzeşte/Călcată de-o femeie 
neispită/Dar cine crede, cine profeţeşte/Că poate fi femeie 

neiubită,//Cât poartă-n fiinţa ei eternitatea/Şi flacăra nestinsă, tot 
misterul,/Şi vraja lumii şi imensitatea/Pe care nu le poartă decât 
cerul ?” (Divinitate). Şi mai departe această scurtă „definiţie”, în 

stil blagian, abia simţit, ca o depărtare (undeva 
însă parcă îl auzim şi pe Edm. Haraucourt): 
„Iubirile, oricare/nu sunt/precum clipele:/paşi fără 
urme./Fiecare iubire/te moare puţin!/Cu ştire, cu 
neştire” (Iubirile). Când şi când, fireşte, apare şi 
amorul pasional ce răvăşeşte: „Nimic din tine nu-i 
făcut să piară;/Te dăruieşti curată, 
devastând,/Răsolitoare ca un zvon de seară/Şi pură 
ca o zbatere de gând.//Ne-am istovit în dragoste 
păgână/Şi am rămas o clipă visători;/Tu eşti şi cer 
şi ochiul de fântână,/Şi patima de care poţi să 
mori” (Patimă). 

Ion Itu, unul dintre primii editori şi 
comentatori ai scriitorului, a observat că, umbrind 
fondul duios nostalgic, ca şi, însă mai rar, zarea 
bucolic virgiliană, partea cea mai bună a poeziei 
lui Iuliu Ionaş se află în zonele liricii reflexive, 

unde versul e folosit ca formă de meditaţie – desigur, aş adăuga, 
o meditaţie care poetizează. Suntem aici, cu aceasta, pe teritoriul 
poeziei dorului de loc, al „toposului sfânt” şi al „mitologiei lui 
eroice” care sunt „redeşteptate în evocări însufleţite, la înălţimea 
calendarului eroic naţional” (Ion Itu). Mai importantă mi se pare 
însă în această ordine la Iuliu Ionaş chemarea locului primordial 
– deopotrivă loc de naştere şi al stingerii finale, glas neliniştitor, e 
acolo clopotul ce va vesti trecerea şi pierderea -, acum sunetul 
potrivit acestei chemări e neîndoios acela al doinei: „Mă cheamă 
doinele de-acasă/ Şi-nvăluiţi fiori de sânge/Ca o făclie care 
plânge,/Un strop de linişte nu-mi lasă.//Mă cheamă doinele de-
acasă/Când tremură din deal în vale/Întruchipări de dor şi 
jale/Dintr-o iubire ne-nţeleasă./.../E o poruncă-n cer aleasă/Şi 
risipită-n iarba verde:/Ca un refren ce nu se pierde,/Mă cheamă 
doinele de-acasă.//Mă cheamă doinele de-acasă/Răscolitoare ca 
un şopot;/Tânguitoare ca un clopot,/Un strop de linişte nu-mi 
lasă” (Doinele Ciugudului de Jos). 

Partea cea mai rezistentă a liricii lui Iuliu Ionaş (antologia de 
faţă e împărţită în şase secţiuni, cu titluri ce marchează iscusit 
biografia autorului, biografia operei) e totuşi, după priceperea 
mea, lirica (s-o numim convenţional ca şi alţii) reflexivă. E o 
poezie, cum s-a mai observat, pansivă, o meditaţie, am amintit 
mai sus, îndreptată atât spre lume cât şi către potrivniciile 
acesteia în raport cu insul izolat şi singur, doritor totuşi a-şi regla 
petrecerea prin fiinţare, căderea, pe urmă, în necunoscutul de 
dincolo de aceasta. Identificarea între evenimentul vieţuirii şi 
sensurile ultime este o iluzie sau, ca la Hőlderlin, numai o 
logodnă pasageră; momentul de graţie al  fiinţării în lume e 
repede trecător, relaţia cu plenitudinea fiinţei e numai amintire, 
melancolie, mereu ne vom confrunta cu limitele, cu clipa ce fuge. 
„Vă înşelaţi, prieteni” (rosteşte poetul; undeva, în urmă, un ecou 
din Lucian Blaga e din nou audibil). Aşadar: „Vă înşelaţi, 
prieteni,/dacă socotiţi că, de ceva vreme,/ Ştiind-neştiind, am 
pornit-o/spre locul neîntoarcerii./N-am timp pentru marea 
trecere/nici astăzi şi nici prea curând/fiindcă nu mi-am 
început/plănuitele şi nici isprăvit,/începutele treburi şi mai ales/ 
fiindcă-mi displac trecerile.//Neîndurătoarele treceri...” 
(Trecerile). Şi încă – aci în primul plan fiind, iată echilibrul/ 
dezechilibrul suflet-spiritului cu sinea şi lucrarea sa, zidirea 
iluzorie în oglinzile timpului: „Între naştere şi moarte e/miracol şi 
sfântă magie/Şi sigur, mai poate fi orice:/neantul dar şi veşnicie./ 
/Am încolţit ca bobul de grâu/sub greutatea pământului,/cu 
neastâmpăr traversez un râu,/râul nesătul al timpului.//În oglinzile 
lui tot zidesc/suind spre stele dar şi căzând,/însă, ca un luceafăr 
ceresc/ce se rostogoleşte arzând.//Înainte ca Styxul să-l trec/între 
flăcări de maci îmi aştern,/ne-mpăcat ziditor mă petrec/ferecat 
într-un strop de etern” (Între flăcări de maci).       

 A.I.BRUMARU 
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 Când greierii tac… Ed.S.S.R,2010, 
Coucher de soleil…Ed. S.S.R, 
Bucureşti, 2010 
 Orice nouă carte de haiku mă 
bucură, iar antologiile sunt prilejuri 
de fericite întâlniri  cu bătrânii haijini, 
dacă ne gândim la cei douăzeci de ani 
de creaţie haiku, tanka, renga, adău-
gaţi la vârstele poeţilor din anii ’90....  
 La fel mă bucur să văd alăturându-
se acestora, noi şi noi tineri talentaţi, 
o dovadă în plus că creaţia de 
inspiraţie japoneză n-a fost un moft, 
n-a fost un val trecător!... 
 Nu voi face comentarii asupra 
noilor opinii despre modernizarea 
haiku-ului (vezi pagina 10 din prefaţa 
la Coucher de soleil – antologia 
româno-franceză, introducere semna-
tă de realizatorul antologiei, scriitorul 
Valentin Nicoliţov, harnicul preşe-
dinte al Societăţii Române de Haiku), 
mulţumindu-mă să citez doar acest 
îndemn al lui Matsuo Bashô: Du-te la 
pin, dacă vrei să înveţi despre pin!... 
 Printr-un efort notabil, S.R.H. a 
reuşit la  un scurt interval de timp, să 
publice două antologii: Când greierii 
tac…, şi Coucher de soleil…, amân-
două la Editura Societăţii Scriitorilor 
Români, Bucureşti, 2010. 
 Cea de-a doua carte este un eveni-
ment în sensul că reuneşte 64 autori, 
30 din Franţa şi ceilalţi din România, 
fiecare cu un scurt C.V. . Alegerea 
fiecărui autor s-a făcut în funcţie de 
valoarea creaţiei, dar şi de acordul său 
de a fi inclus în carte; din păcate din 
motive pe care nu le cunosc, unii 
autori români valoroşi, lipsesc….  

Poeţii francezi sunt cunoscuţi în 
România, prin participarea lor la 
concursurile organizate de revista 
Haiku, precum şi la alte activităţi 
literare şi artistice, ( Martin şi Simone 
Gabriel sunt fondatori ai C.E.P.A.L., 
şi susţinători ai revistei Mil’ Feuilles). 
S-au făcut vizibile eforturi pentru 
realizarea unor traduceri cât mai 
bune, dar un poet cititor sau un cititor 
poet poate suplini prin imaginaţie 
inevitabilele scăderi ale unei traduceri 
(desigur e vorba de cei care cunosc 
ambele limbi).  
 Astfel, o dată în plus, spaţiul 
francofon îşi demonstrează utilitatea 
prin apropierea valorilor culturale, a 
creatorilor de literatură, a celor care 
iubesc poezia, şi care citind în două 
limbi fac nu doar un exerciţiu ling-
vistic, dar şi unul de critică literară, 
comparând forma, cuvântul cel mai 
fericit ales, cel mai expresiv… 
 Lipsa de bani a determinat apariţia 
unui tiraj foarte limitat de exemplare, 
azi când presa de scandal, a celebri-
tăţilor de-o zi ne inundă strada, casa, 
sufletele… 

IULIAN DĂMĂCUŞ 
 

 
      

 
Apărută la Editura Limes, Cluj-

Napoca, 2010, cartea de versuri 
„Fărâme de cer”, semnată de Ioan 
Chirilă, pune în faţa ochilor cititorului 
un periplu interior, meandric, precum 
o altă „odisee” a unui alt Ulisse, 
peregrin prin timp şi prin spaţii, în 
căutarea drumului de întoarcere spre 
Ithaca, împărăţia atotstăpânitoare a 
sufletului nemuritor, încercuit de ore/ 
hore, chemări, angoase, tăceri, silabe 
şoptite şi taine de neatins...  

 Tărâm al transcendenţei şi al visă-
rii, precum o Cetate de eter care se 

cere cucerită, „Poezia// este coloana 
infinită/ a/ Spaţiului celui care/ 
coboară – Scară/ pe care/ coboară/ 
în sufletul/lume cuvântul” („Joc – 
definiţie”, 29 octombrie 2008).  

 Prin poemele care zidesc aceste 
pagini, el, Poetul, autorul dialogului 
dintre Cer şi Pământ, se regăseşte 
astfel învăluit în faldurile regale ale 
Cuvântului, albastră pasăre trăitoare 
în văzduhul cuprinzător de îngeri 
nevăzuţi. El ştie ce macină Cerul, el 
aude ce şopteşte Pământul, el frea-
mătă ca o aripă zbuciumată între 
şuierături de vânt, neaşteptate şi anta-
gonice, şi vârtejuri de nisip stârnite de 
Duh în pustiurile nepătrunse ale gân-
dului, atingând cu o lacrimă translu-
cidă marginea de ocean zbuciumat a 
inimii omeneşti.  

„Zbaterea inimii/ Avară/ Ca o 
clătinare de frunză-n vânt,/ Un fior 
lung cât un gând,/ O întrebare care 
cerşeşte-un răspuns,/ Fie el şi 
minciună.// Apoi o tresăltare ca un 
spasm central/ Ce aduce tirane 
năduşeli/ - Dumnezeule! -/ Toate mă-
nghesuie-n plâns,/ De parcă în mine/ 
Din puţinul ce am avut/ Singur el a 
rămas,/ Obraznic, statornic/ Tirani-
zându-şi sufletul bolnav.” („***”)  

    Motiv gnomic, Gugula, gravita-
ţională chemare, irumpe vulcanic şi 
obsedant, prin carcasa ceasurilor însă-
mânţate cu nelinişti, ca o mirişte nă-
pădită de vântoase şi ploi. Telurice 
trăiri, cu lucarne deschise spre Cer, 
poemele incită şi ard magmatic-solar, 
angajându-se aparenţial într-un joc 
de-a râsul-plânsul, ca un leagăn pece-
tluit de visare, ascunse lumi stârnin-
du-l meandric pe autor într-o uitare de 
sine, zămislitoare de vers... 

Poetul poate fi glasul Cerului, cân-
tându-şi uimirea, ca om, în faţa 
imensităţii divine. „Era albastru// 
parcă de azur/ senin şi strălucind din 
soare/ privit de ochi satisfăcuţi/ şi 
totuşi, parcă-mpinşi/ de căutare şi 
mirare./ Culoarea-stavilă pe ochi/ în 
minte lasă ne-cuminecarea/ şi totuşi/ 
mare fu strigarea,/ inimii nestăvilite 
de culoare/ atunci când plâns-a 
zarea./ Ziceam că nu-i/ şi totuşi iată/ 
o lacrimă de-a Ta/ mi s-a oprit în 
barbă,/ Tată./ Focul minţii s-a stins,/ 
inima, cât un purice,/ s-a lăsat şi se 
lasă/ învăluită/ de veşmântul de 
lacrimi/ al Celui necuprins./ Nu mă 
doare,/ sunt fericit,/ deşi, Tu, 
Doamne,/ iubirea Ta m-a învins.” 
(„Lacrima Cer(u)lui”)  
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 Poetul, el – poetul, poate fi însă, în 
acelaşi timp, şi glasul Pământului, 
kenotică lavă căzută din înalt, voce 
şoptită spre lauda lutului omenesc 
(„Aşteptând un telefon”, „Frig şi 
ură”, „...” etc.).  

 Între Cer şi Pământ se întinde 
mereu biruitoare puntea alchimică, de 
foc şi de aur, ca o altă, înaltă scară, cu 
trepte sădite din lacrimi şi trudă, 
virtuţi şi cerbicii, tăceri şi lumini, 
silabe sonore şi strigăte mute, dureri 
şi umbre de jar ori flăcări de jad.  

   Binecunoscând şi binecuvântând 
glasul Sinelui, al Cerului şi al Pă-
mântului, Poetul migrează teandric 
între cele două fruntarii, ale Înaltului 
şi ale Adâncului, două faţete ale ace-
leiaşi Realităţi unificate prin iubire: 
„Două urme de paşi,// mă aplec să le 
văd, de-aproape/ minte iscoditoare şi 
inimă mioapă/ şi ce crezi că era?/ 
Urma mea şi a Lui/ erau ca şi una şi 
m-am cutremurat,/ eu credeam că are 
o urmă/ cât un sat.../ S-a smerit din 
nou, S-a plecat/ iar acum/ a-nceput 
să umble prin sat/ şi calcă în urmele 
celor/ care încă mai cred/ şi nu L-au 
uitat.” – „***”...  

Sau, altfel spus: „Nisipul// arde ur-
ma paşilor mei/ broboane de sudoa-
re-mi aprind ochii/ şi inima icneşte 
neştiind/ dacă, acolo sus, Tu mă mai 
vrei./ Nisipul/ Ţi-a astupat urmele/ 
nemiloasa cometă şi-a împrăştiat 
cenuşa/ în căuşele lor/ şi ochii mă 
dor/ şi rană nu am/ decât pricinuirea 
inimii/ cuprinse de dor./ Nisipul se 
scurge/ din clepsidra pumnilor mei/ 
rămân mâini aprinse/ de jarul/ prin 
care Tu/ la Tine, curăţindu-mă, vrei 
să mă iei./ Se scurge fiindul/ ca 
nisipu-n clepsidră/ se scurge trecând 
prin mine/ cu ei/ atunci când lumină 
din ochi/ îmi trimiţi să Te văd/ căci 
Tu vii,/ Vie aprinsă de dor,/ să mă-
mbeţi de iubire/ şi cu Tine în suflet/ 
nicicând să nu mor./ Căci se scurge 
nisipul dealului din noi/ cale să-i 
facem/ drept mergând cu iubirea prin 
voi/ către cel ce a zis:/ Să-l facem ca 
şi pe Noi.” – „***”  

Fiinţând astfel – sui generis – ca 
„individuaţie” (Carl Gustav Jung), 
omul iniţiat în spiritualitate poate 
trece, prin procesul de sublimare, de 
la iubirea-eros şi iubirea-philos, la 
iubirea-agape: „Te iubesc, Doamne!// 
şi Tu ştii că de aceea ard/ în zori de 
zi, din a Ta iubire/ şi mă dor, de 
uitare, toate porţile ce le-am/ închis/ 
şi care nu se mai văd/ nicidecum în 
zare,/ Te iubesc, Doamne, Te iubesc,/ 

deşi, nu ştiu care mi-a zis/ că totul e 
abur şi iluzie care/ te lasă târziu în 
agonică disperare,/ dar eu Te ştiu/ că 
eşti dincolo/ de suflarea zefirului 
care/ îmi răcoreşte arderea iubirilor 
mele.” – „Psalm”.  

Cartea de versuri „Fărâme de cer” 
cuprinde o adevărată geneză între 
marginile ei, de parcă în fiece clipă 
autorul ar şopti către sinele-i din 
adâncurile nesondate ale fiinţei: „mă 
paşte primejdia fericirii...” („***”), 
„plouă-n viaţa mea...” („***”), „ce 
boare de durere...” („***”),  „mă 
doare pagina asta albă...” („***”), 
într-un crescendo ritualic de esenţia-
lizare a trăirilor, incluzând în miezul 
devenirii, la scară cosmică, starea de 
început, a zorilor Facerii: „Când a 
făcut Dumnezeu pe om,// nici frunzele 
şi nici El/ nu au trebuit să se scuture 
de praf,/ sau să fie spălate de ploaia,/ 
ploaia harului ce încunună/ cetina 
darului. De aceea când iei pâinea,/ 
înţelege că, urmele ei/ se fac pe 
dinăuntru, şi de aceea/ plângi pe 
dinafară, ca să ieşi din seară/ şi peste 
toţi să răsară/ lumina urmelor lui/ 
prin bucuria ta.” („***”)  

 Cordeliană zbatere de fiu al Ceru-
lui, dramatic ancorat în telurice ier-
buri de cântec şi vis, Poetul se naşte 
clipă de clipă, acelaşi şi altul mereu, 
în ieslea din sufletul vântului, îmbră-
ţişând Pământul cu nostalgii de ine-
fabil văzduh, ca-ntr-o absolut indes-
tructibilă fata morgana, torţă aprinsă 
din silabele cuvântului „excelsior!” 

  „Firesc ar fi fost să fie// peste tot/ 
întuneric,/ dup-atât amar de păcă-
tuire./ Chilia să fie cuprinsă şi ea/ de 
frigul ce mijise abia/ la-nceputul ier-
nii fiind./ Dar ea strălucea/ mai, de-
ar fi fost/ şi noaptea din ea/n-ar fi fost 
atât de lucitoare./ Priveam, mă mi-
ram,/ dar umbrit, chiar de ea,/ minu-
natu-m-am de naşterea/ ce veşnic 
printr-însa/ tuturor strălucea./ Moşu-
mi mogorogea şi el ceva,/ eu însă 
căutam îngerii,/ şi-abia/ într-un târ-
ziu, pe uliţa plină ochi de/ troieni,/ m-
am întâlnit cu heruvimii cei cu ochi/ 
mulţi/ şi prin toţi se vedea:/ troiţă, 
troiţă,/ fir roşu de viţă,/ spic de 
primăvară,/ foc albu şi pară/ ce-mi 
învăluiră,/ mări mă sfinţiră/ să mă 
nască iară/ fiu de mâini făcut/ în 
grădina care-i făr-de-nceput/ unde 
spicul stoarce/ olul roş de vin,/ fiu-n 
palma-i cupă/ nu fără suspin/ prime-
şi/ revarsă în lume/ viul cel divin./ 
Străluce, străluce,/ zâmbet/ Mamă 
dulce/ căci pe decuseară/ om veni noi 

iară/ să strigăm la crucea/ căilor ce 
duc/ giulgiul capului/ fereastra/ a 
rămas împăturit/ pus deoparte/ 
mărturie/ pentru omul îndoit./ 
Giulgiul jos/ Fata vesteşte/ chipul 
spune ce e sus/ ieşi în chip/ haide 
priveşte/ vezi/ a Înviat Iisus.” 
(„Paradoxul Naşterii”)    

 Glas de Pământ şi de Cer, el, Poe-
tul, oscilează între cele două ipostaze, 
căutându-şi identitatea obârşiei şi a 
trăirilor, a zilei urmate de noapte şi a 
nopţii urmate de zi, pentru că el, Poe-
tul, poate fi, nedezminţit, o forţă a 
vijeliei celeste, ancorată în această 
neliniştitoare trepidaţie a Timpului, a 
Vieţii, a Cuvântului... 

                         PERSIDA RUGU  
 

 
 

 
După Pilule contra devierilor de 
caracter, inspiratul volum de 
epigrame publicat în 2009, Gheorghe 
Bălăceanu recidivează în „infracţiu-
nile” sale epigramistice. Mobilul fap-
tei rămâne şi în Umor pe strada lui 
Păstorel (Editura Pim, 2010) o anume 
subminare a realităţii, a concretului, 
prin persiflarea bine dirijată pe care o 
permite acest gen literar. Autori de 
epigrame există destui în atât de 
ofertantul spaţiu „carpato-danubiano-
pontic”, până într-acolo încât pofta de 
rimă corozivă se stârneşte pe nepusă 
masă în cele mai diferite împrejurări: 
aşteptând tramvaiul, asistând la o 
plicticoasă lansare de carte, or reflec-
tând asupra cutărei sau cutărei întâm-
plări cotidiene. Din păcate, adeseori, 
însă, a face epigrame a încetat să mai 
fie o artă a potrivirii gândului cu 
surâsul sprinţar, transformându-se 
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mai degrabă într-un meşteşug al cu-
vintelor care sună în coadă, dar care 
nu transportă cantităţi semnificative 
de sens, or subtilităţile acelea savu-
roase ce fac deliciul unor asemenea 
catrene. 
 Din fericire pentru Iaşi şi pentru 
breasla epigramiştilor autentici, 
Gheorghe Bălăceanu este unul din 
perturbatorii de forţă ai realului, el 
tulburând cu dezinvoltură şi, totuşi, 
cu „ticăloasă” premeditare apele băl-
tite ale existenţei noastre de fiecare zi. 
Spirit critic, înzestrat cu forţă de 
profunzime a privirii lucrurilor, fle-
xibil în idee şi iute înţelegând şoap-
tele absurdului, Bălăceanu se aseamă-
nă unui fotograf poznaş care răstăl-
măceşte imagini în aşa fel încât ob-
ţine perspective surprinzătoare, cu 
totul inedite. În plus, posedă ceva 
destul de rar: inteligenţă speculativă, 
posibilitatea de a se erija în veritabil 
hermeneut al clipei şi al faptei. Pusă 
în slujbe vindicative (vindecarea de 
prostie, vindecarea de opresiuni ale 
socialului, ale politicului, ale relei-
voinţe), această inteligenţă se solidifi-
că în adevărate bijuterii lingvistice. 
Articulând melodios versurile, Bălă-
ceanu procură mesajului un vehicul 
care nu ratează ţinta. Producţiile sale 
devin delicioase hapuri terapeutice pe 
care dacă le înghiţi, te simţi, o vreme, 
protejat. E deja un nume în domeniu, 
creaţiile sale fiind răsplătite cu dife-
rite premii obţinute la Festivaluri de 
gen din România. Nu doar râsul e vi-
zat de autor, ci şi meditaţia, îngându-
rarea, atenţionarea asupra unor paliere 
ce presupun discernământ şi raţiune. 
Fără a se preocupa de un amuzament 
„în sine”, epigramistul ieşean mizează 
foarte mult pe efecte, pe dislocările la 
nivelul personalităţii receptorului, pe 
aşchiile de ego care se desprind, scân-
teietor, la lectura unor catrene pe cât 
de diverse tematic, pe atât de unitare 
ca impact. 
 Volumul e structurat pe câteva sec-
ţiuni distincte: „Cu musca pe căciuli” 
(epigrame cu atingere oarecum gene-
rală, fie vizând tipologii precum „ti-
nerimea modernă”, „Oportunistul”, 
„Don Juan întârziat”, fie subliniind 
tare vechi de când lumea precum 
mândria, infatuarea etc.), „Numai 
pentru cei aleşi…” („victimele” fac 
parte prioritar din mediul politic, inşi 
precum cel care „Interpelări pe teme 
şoc/ S-a angajat să facă/ Şi-n toate, 
fără echivoc,/ A reuşit să tacă”, sau 
personaje sinistre, inutile, identifica-

bile în „Parlamentarii trag din greu/ 
Chiar prost dispuşi sau obosiţi,/ Nici 
linişte nu au mereu,/ Deci fiţi atenţi… 
să nu-i treziţi”), „Dacă tot veni şi 
criza” (subiect foarte la modă, de 
maxim interes, tratat cu măiestrie în 
epigrame precum: „Guvernanţi, vă 
dau de ştire/ Că din criză, garantat,/ 
Cea mai sigură ieşire/ E …pe unde aţi 
intrat”), „Pă criterii dă valoare” (ac-
centele cad acum pe distorsionarea 
contemporană a sistemelor axiologi-
ce; un exemplu: „Cel cu cap, doar 
mâna-ntinde/ Şi primeşte la picioare/ 
Ce nici n-ar putea pretinde:/ Sărăcie 
şi uitare!”), „Viitorul: om vedea, de-
om trăi…” (o secţiunea ce ar putea fi 
lesne şi ironic numită „tratat de futu-
rologie”, exemplificabilă prin viziuni 
destul de pesimiste, precum: „În pri-
măvara care vine,/ Cu sănătatea stau 
la fel;/ Pot demonstra la orişicine,/ Că 
n-am nimic …în portofel”), „Comen-
tând printre catrene” (mai tehnică 
oarecum, evocă unele intersecţii dia-
logate cu confraţi bântuiţi de aceeaşi 
sănătoasă maladie a epigramei, relie-
fând spontaneitatea, inspiraţia fulge-
rătoare, rapiditatea de reacţie a spa-
dasinilor în versuri), „Şi ceva de prin 
armată” (unde eşti tu, moş Teacă, să 
te vezi oglindit în ipostaze precum 
aceasta: „Ascultă, leat! E criză-n ţa-
ră!/ Beleşte ochii şi de-o vezi,/ Chiar 
de ţi-e mamă, soră, vară,/ Pe loc o iei 
şi-o arestezi”), „Şi la urmă, hai… cu 
noi” (adevărată ars poetica a epigra-
mei, sau, altfel spus, o încercare reu-
şită de a transforma epigrama în su-
biect; iată o mostră de acest fel: 
„Stând foarte bine pe picioare,/ Ea îţi 
serveşte ca un hap,/ Trei versuri dulci, 
amăgitoare/ Şi-apoi îţi dă cu poanta-n 
cap”). 
 O idee bună s-a dovedit îmbinarea 
umorului cu arta, volumul fiind ilus-
trat cu creaţiile sculpturale ale auto-
rului, asta pentru că, dacă nu se ştie, 
Gheorghe Bălăceanu este, printre 
altele, şi un sculptor de un rafinament 
surprinzător, dovadă în plus asupra 
supleţii spiritului şi înclinaţiei natu-
rale către frumos. În final, nu putem 
decât să medităm asupra titlului 
volumului, excelentă ipostaziere a 
unei coincidenţe fericite (autorul lo-
cuieşte pe strada ce poartă numele 
celebrului epigramist), dar şi „auto-
denunţ” al opţiunii pentru o plasare 
clară, simbolică: pe strada umorului, 
a sănătăţii morale, a epigramei… 

CĂLIN CIOBOTARI 
 

  

 
 Poetul Ion Mureşan aduce, în 
pragul sărbătorilor de iarnă, 
volumul „Cartea alcool”, editat de 
Gavril Ţărmure, la Charmides. 
Cartea este în registrul binecu-
noscut al poetului clujean, prezen-
tând elemente literare de la mo-
dern la postmodern, de la versul 
clasic la poezia în proză. Ion 
Mureşan s-a afirmat prin puterea 
care i-o dă cuvântului în cele mai 
interesante analogii. O carte care 
pătrunde mult în adâncurile crea-
ţiei, dincolo de vers, descoperind 
un adevărat colind: „Lumea se 
leagănă-n/ leagănul cerului/ în faşă 
ne leagănă/ năprasnicul gerului/ 
gândul cel rău/ vaier şi plângeri/ 
nu-n cap în aer/ de atâţia îngeri”. 
În versuri sunt cuprinse pământul 
şi cerul, luna şi soarele, marea şi 
munţii, anotimpurile ce se zbat în 
fiecare zi: „Până la amiază de trei 
ori se face toamnă/ de trei ori se 
face primăvară/ de trei ori pleacă 
şi vin păsările din ţările calde”. 
„Numai Dumnezeu, în marea lui 
bunătate” ştie să fie iertător, având 
grijă de „săracii alcoolici” cărora 
le aduce-n cale o cârciumă: „Şi 
uneori cad în genunchi şi-s ca nişte 
litere/ scrise de un şcolar stân-
gaci”. Descoperim porţile Raiului, 
gândurile cele bune, frumuseţea 
chipului uman în diverse condiţii, 
alcoolicii fiind, de fapt, oamenii 
care încearcă să-şi regăsească su-
fletul. Facerea lumii este descrisă 
atât de simplu şi, în acelaşi timp, 
atât de filozofic: „Şi a fost seară/ şi 
a fost dimineaţă/ dar asta a fost de 
mult/ şi o singură dată”. Poemele 
lui Ion Mureşan sunt ivite din 
cântecul sufletului care redesco-
peră sentimente netrăite decât într-
o viaţă anterioară. Atunci când 
„Soarele e sus, iarba e putredă/ 
vremea e numai bună de cosit”, e 
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momentul prielnic pentru rugăciu-
ne: „Luminează, Doamne, cu lu-
mină/ trupul sub lumină adunat/ 
şarpe, rob la aur în ruină,/ întru 
văzul Tău, nelimitat!”. Când „Pa-
harul se strânge ca un cerc de fier 
în jurul frunţii” omul ştie să revină 
la lumea reală, acolo unde dragos-
tea îşi arată cele mai intime senti-
mente „într-un pat cu mămăruţe” . 
Poemul „Înviere” este un adevărat 
psalm dedicat divinităţii, descriind 
sentimentele ce-l năpădesc pe cru-
ce pe Iisus: „Şi un trup de abur a 
început să crească/ din piatră, ca 
ieşindu-ne din frunte/ furnici de 
foc peste furnici de rouă/ şi El a 
fost, n-am umbră de-ndoială/ ve-
nind spre noi a zis doar „Pace vo-
uă”/ iar cerul tremura ca o petală”. 
Când suntem pesimişti optimismul 
vine gândindu-ne tot la lucrurile 
negative: „E rău/ şi doar speranţa 
că mâine va fi şi mai rău/ ne ţine-n 
viaţă”. 
 Ion Mureşan aduce, prin acest 
volum, o poezie filozofală care 
înmugureşte prin fiecare cuvânt 
problemele existenţiale ale lumii: 
„Cu urechea între degetele înge-
raşului/ plâng/ că întunericul rămâ-
ne singur”. 

MENUŢ MAXIMINIAN  
 

 

 
sau despre „antropofagia 

modernă” în scris 
 
  Apărut în octombrie 2010 la editura 
„A.T.U.” (Sibiu – Hermannstadt), 
volumul de versuri Instincte 
canibalice, de Liviu Ofileanu, poate 
constitui un eveniment literar, prin 
noutatea pe care o aduce, nu neapărat 
la nivel de limbaj  – tributar, în mare 
măsură, postmodernismului – ci prin 
curajul de a aborda un subiect aşa de 
controversat: antropofagia ca alegorie 
a scrisului care îşi devorează obiectul 
poetic şi, în cele din urmă, îl 
devorează şi pe cel care scrie. Dedicat 
soţiei autorului, volumul acesta este 
cel de-al doilea publicat de Liviu 
Ofileanu, după Corigent la fericire, 
volum apărut în 2003 la Editura 
„Emia” din Deva. Are 77 de pagini, 
textele fiind grupate în trei părţi: 
apocrife la cântecele lui j. alfred 
prufrock, camera surdă, antropo-
phagia. Pe coperta a patra, se află o 
prezentare realizată de poetul Mihai 

Curtean, coordonatorul colecţiei 
„Raftul de poezie”, în care au mai 
fost publicate volumele: Picătura de 
infinit, de Ioan Barb, Ochelarii 
mamei mari, de Niu Herişanu, Taxa 
pe viciu (ediţia a II-a) de Dan Herciu, 
Sub via fiinţei plâng strugurii, de 
Ioan Barb, Camiku (ediţia a II-a), de 
Mihai Curtean. Fiecare dintre părţile 
volumului are câte un motto sugestiv, 
primele conţinând versuri din poeme 
ale lui T. S. Eliot, iar ultimul, câteva 
rânduri din Dubla flacără – dragoste 
şi erotism, de Ocatavio Paz. 
     Faţă de primul volum de versuri, 
se remarcă aici o schimbare de regis-
tru şi de conţinut, ceea ce e în acord 
cu dorinţa de a se veni cu subiecte 
noi, cu o îmbogăţire a tehnicilor crea-
toare. Poemele păstrează aceeaşi 
structură, neîntinzându-se pe mai 
mult de o pagină, păstrându-şi unita-
tea prin existenţa aceluiaşi fir narativ, 
încât toate „converg spre acelaşi dez-
nodământ”, aşa cum spune Mihai 
Curtean în prezentarea cărţii. De 
remarcat, în mai toate poemele, e îm-
pletirea armonioasă a epicului cu pa-
saje lirice, cu digresiuni eseistice, cu 
aluzii culturale (astfel, sunt trimiteri 
la Kafka, Thomas Mann, Antonio 
Lobo Antunes, Octavio Paz, Pablo 
Neruda, Alberto Caeiro, Roger K. 
Danny, Biblie, Sigmund Freud, 
Nietzsche, E. A. Poe, Borges, muzica 
rock, muzica psihedelică, jazz, la per-
sonaje din filme etc.). Acest fapt ar 
putea permite încadrarea textelor în 
linia postmodernistă. 
     Pretextul demersului creator îl 
constituie, aşa cum aflăm şi din carte, 
şi din prezentarea lui Mihai Curtean, 
viaţa scriitorului mexican canibal Jo-
sè Luis Calva Zepeda, care, în 2007, 

„şi-a pus capăt zilelor, spânzurându-
se în celulă şi lăsând în urmă un 
roman neterminat, din titlul căruia îşi 
ia inspiraţia această carte: „Instincte 
canibalice sau 12 zile”” (Mihai Cur-
tean). Ceea ce mi se pare important 
de consemnat este faptul că, înafara 
unui narator care vorbeşte la persoana 
I, Josè Luis Calva Zepeda, devenit 
personaj principal în carte, o altă voce 
care transpare e aceea a unui eu poe-
tic subtil camuflat în pielea persona-
jului. Încă din primul poem al primei 
părţi (mă refer la îndrumar pentru 
scobitul în ceafă), se vede asumarea 
acestei identităţi naratoriale: „a... era 
să uit... mă cheamă josè luis calva 
zepeda,/ însă numele meu nu spune 
nimic,/ e la fel de aiurea ca juliusz 
kramst sau roger k. danny;/ sunt pro-
fesor de literatură şi locuiesc singur,/ 
împreună cu prietenii mei,/ devoraţi 
unul câte unul.” (p.9). În celelalte 
poeme ale primei părţi, sunt amintite 
alte personaje ale cărţii: unchiul San-
tiago; Alejandra, „o tipă mignonă”, 
„genul de păpuşă barbie/ care execută 
un dans lasciv pentru câţiva pesos”,  
iubita poetului ce va sfârşi devorată 
de acesta; soţii Fernandez, naşii lui 
Zepeda, veniţi din Guatemala în 
Mexic; Pablo de Monterrey etc. În 
celelalte două părţi, în centru se află 
personajul-narator, alături de Alejan-
dra, victima răzbunării monstruoase a 
lui Zepeda, găsită de către poliţişti 
„jumătate în dulap/ şi cealaltă în 
aragaz, gata de copt” (foaia de jurnal 
confiscată, p. 70). 
     Demn de remarcat e şi faptul că 
autorul transpune în realitatea Mexi-
cului din a doua jumătate a secolului 
al XX-lea propria sa realitate, a unei 
lumi în care „legea junglei” împiedică 
afirmarea valorii umane, ieşind la 
iveală „instinctele canibalice”, oa-
meni care „se mănâncă” unul pe altul, 
şi nu dintr-o dragoste creştinească sau 
părintească, aşa cum ar putea reieşi 
din exprimarea familiară: mânca-o-ar 
tata!” sau „mânca-l-ar mama!”.Iată un 
exemplu în acest sens din poemul ca-
tedrală pe afişul absent de la intrare: 
„promovarea valorilor are loc/ după 
sigla partidului la putere,/ după manu-
alul de comportament în clica litera-
ră./ cu sirene în buzunar,/ cetăţenii 
sunt continuu avertizaţi/ că noul 
sfârşit al lumii vine sub formă de 
amnezie.” (p. 50). 
     Într-un fel, aşa cum remarcă şi 
Mihai Curtean, Liviu Ofileanu „nu se 
grăbeşte să-l condamne (pe Zepeda, 
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n. n.), ci se grăbeşte să-l înţeleagă, 
aflându-se, din acest punct de vedere, 
sub zodia unui Dostoievski sau a unui 
Truman Capote”. Aş mai spune că, 
spre deosebire de Raskolnikov, perso-
najul dostoievskian care evoluază de 
la dorinţa de  fi „un  Napoleon” la sal-
varea prin iubire, Zepeda nu e expiat 
decât după moarte, prin scrierea a-
ceasta a lui Liviu Ofileanu, care, prin 
inserarea propriilor sale gânduri asu-
pra lumii şi a sensului existenţei, se 
apropie, mai degrabă, de viziunea al-
tor personaje dostoievskiene, celor 
angelice, Alioşa Karamazov sau 
prinţul Mâşkin. 
     Dincolo de subiectul acesta cu 
nuanţe de thriller, nu putem să nu 
avem în vedere latura umanistă a 
cărţii, mai ales prin acele digresiuni 
lirice asupra condiţiei poetului şi a 
poeziei sale, într-o viziune realistă, un 
fel de copie a modernităţii poetice de 
la sfârşit de secol XX şi început de 
secol XXI. Sunt foarte multe aseme-
nea pasaje în carte, şi aici cred că este 
contribuţia cu adevărat personală a lui 
Liviu Ofileanu, conturată deja din 
panseurile sale, în „Jurnal de eretic”, 
lucrare până acum nepublicată decât 
fragmentar prin reviste literare sau pe 
Internet. Un exemplu ar fi poezia mo-
tive de trăit, unde este reluat, într-un 
stil modern, motivul antic „a nu muri 
de tot”: „şi cum unele întâmplări au 
loc la timp – moartea/ celui zidit între 
vorbe de duh va să fie crezută/(...) 
prin stearpa obedienţă/ poetul nu adu-
ce mai aproape clipa liberării: întrucât 
moartea lui e însăşi Poezia.” (p. 17); 
sau, un altul, poemul calitatea de 
martor, unde poezia trebuie să fie 
viaţă multiplicată la infinit: „dacă 
spui ceva de neuitat,/ ceva care să ţină 
loc de mamă, de tată,/ să acopere 
spărtura din zid – să însoţească bătăi-
le de tobă,/ taci şi ascultă!/ fii măcar 
de dragul literaturii un pui de serenus 
zeitbloom”. (p. 20). Alteori, dimpotri-
vă, scrisul şi eroismul sunt văzute ca 
alte mari iluzii în confruntarea cu 
moartea: „nu suportăm gândul/ că 
moartea e mai sigură decât lufthansa/ 
şi frica de Ea ne umple zeci de pagini 
cu tribulaţii,/ ieşiri lamentabile în de-
cor,/ atunci, avem iluzia că îi putem 
oferi morţii o cauză,/ mobilul existen-
ţei noastre: un rol în revoluţie,/ un 
protest eroic şi o erată la imbecilitatea 
omului,/ satisfacţia că nu ai murit ca 
un hamster/ îţi mângâie sufletul ase-
menea rugăciunii.” (gambitul damei, 
p. 25). 

     Tot pe linia artei poetice, cu 
inserţii autobiografice, se situează şi 
poemul metamorfoza – insecta cap-
tivă, unde sarcasmul şi aluzia cultu-
rală (la Kafka, la Roger K. Danny, la 
Alberto Caeiro) îşi găsesc din plin 
locul: „...parcă am mai spus asta pe 
undeva,/ ca într-un poem de roger k. 
danny sau alberto caeiro/ doar ca să 
vezi, stimate domn,/ cum ficţiunea e o 
realitate secundară/ îmi spune Dum-
nezeu: daniele,/ ţi-ajung un rând de 
haine şi burduful cu apă,/ pacea din 
urma clopotelor spălată la râu de 
fetele muntelui./ dar lumea se 
descurcă şi fără tine, măi omule,/ aşa 
cum a început...” (p.36). 
     Un text care se poate spune că ar 
explica şi dimensiunea alegorică a 
cărţii e pluralul substantivului gând – 
gândaci, unde se văd iarăşi semnele 
Metamorfozei kafkiene, reflexia asu-
pra scrisului ca un „reţetar” în care 
„piperul” şi alte ingrediente au existat 
dintotdeauna, numai combinaţia aces-
tora poate da iluzia originalităţii: „re-
denumirea simplă a lucrurilor arhicu-
noscute, catalogate în/ registre masive 
cu degete julite în şina dosarelor cu 
vieţi reale/ şi imaginare e antropo-
fagia modernă; ghimpii noştri de/ 
trandafir sunt unghiile, glasul şi 
textul./ piper, pune piper!” (p. 42). 
     Ultimul text al volumului, until 
death will depart us, este un fel de 
retrospectivă înaintea gestului sinuci-
derii lui Zepeda. Naraţiunea se împle-
teşte armonios, şi aici, cu lirismul 
discursului, prezentându-se traumele 
personajului-narator, textul putând fi 
mai bine analizat prin mijloacele 
psihocriticii. Astfel se încheie „ro-
tund” un volum de poezie prin care, 
după şapte ani, scrisul lui Liviu 
Ofileanu iese din carcera impusă de 
cenzura economică. 

GEORGE PAŞA 
 

 
Liviu Ovidiu Ştef, Biserica cetate 

Saroş 
 
 

 

 

 
 Încercând să fac o anliză pe textele 
poetului Eduard Costin, am avut 
surpriza de a nu reuşi să-l alătur unui 
curent anume, unei şcoli sau grupări 
literare. Este, înainte de toate, o voce 
distinctă într-un peisaj împestriţat cu 
fel şi fel de „aberaţii” literare, indife-
rent dacă numele lor pompos impresi-
onează sau nu. Acest demers nu e, 
nici pe departe, o contestare a realiză-
rilor predecesorilor, nicio diminuare a 
creaţiei lor, nici nu se înscrie în vreo 
pornire nihilistă, poate are darul de a 
fi antiteza la creaţia lui Eduard 
Costin, poet de o sensibilitate aparte.  
 Evidenţa punerii în valoare a de-
mersului poetic nu poate fi despărţită 
de vârsta respectabilă a autorului. Cu 
un debut de excepţie, la 90 de ani, 
prefigura alte şi alte apariţii, bănuite a 
fi fost dosite, în sertare secrete, 
departe de indiscreţia unor priviri 
curioase.  
 Spiciuind câteva frânturi din viaţa 
şi experienţa distinsului om de artă şi 
cultură, nu se poate să nu amintesc 
faptul că este născut pe meleaguri 
vasluiene la 14 martie 1916. Destinul 
i-a purtat paşii către Ardeal, de care 
se va lega definitiv prin vocaţie şi 
profesie, prin dăruire şi talent. Clasele 
primare le urmează la Oradea, unde 
deprinde primele măsuri ale catrene-
lor şi păşeşte cu timiditate spre tărâ-
mul de taine ale poeziei. Era perioada 
de expansiune dar şi de nelămurite 
dileme, înspre care dintre muze să 
opteze, ce să îmbrăţiseze mai întâi 
poemul sau dalta. 
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În poemul „Hora ielelor” reiterează 
rolul ursitoarelor de la leagăn până la 
punctul fianl: „Dansul celor şapte 
fete/ Ursitoare şi cochete./ Pline de-
ţelesuri grele... Fără îndoială că poe-
tul a avut parte, asemeni lui Michel-
angelo Buonaroti, de ursitaore, pe cât 
de darnice, pe atât de bune şi minu-
nate, împletind talentul de sculptor cu 
harul poetului dăruit cu har. Nu în-
tâmplător, maestrul a excelat în sculp-
tura cu tematică religioasă, având la 
activ peste 500 de piese şi obiecte de 
cult.  
 „Am pornit cu pasul/ Moleşit de 
vlagă./ Tu rămâi în urmă. /Biată 
viaţă...dragă.” Versuri mai mult decât 
explicite, fără a fi nimic altceva decât 
o derogare de la mersul firesc al 
lucrurilor şi o punere în pagină a 
parcursului atât de îndelungat al 
existenţei maestrului. La cei aproape 
95 de ani simplitatea şi detaşarea de 
cotidian este evidentă. Se simte 
măreţia şi superioritatea unui spirit 
neastâmpărat, pentru care volumul 
prezent, nu întâmplător se numeşte 
„La vama timpului”.    
 Maestrul, conştient că trebuie să 
de-a socoteală de ceea ce a făcut sau 
nu, de-a lungul timpului, se confe-
sează fără rezerve, este „mâhnit” şi 
imparţial când e vorba de daruri şi 
cuvinte. Sub semnul sacralităţii stau 
toate, trăirile şi întâmplările iar 
„Domnul sfânt” le rânduieşte pe 
toate. 

IOAN ASTALUS 
  (Notă: Eduard Costin s-a stins din 
viaţă în 30 noiembrie 2010) 
 

 
 Am auzit de curând sub formă de 
anecdotă, că un tânăr l-ar fi întrebat 
într-un fel sau altul, pe Sfântul Papă 
de la Roma, dacă există extratereştri ? 
Iar răspunsul, spre surprinderea 
tânărului, ar fi fost: „Fiule, dacă 
există şi ei sunt fiii lui Dumnezeu”. 
 Cărticica scriitorului Filip Cornel 
Domide, „Mistere, Mistere”, vine ca 
o materializare a unor obsesii ce 
căutau şi ele răspuns, începând încă 
din clasa a şasea, de când terminase 
de citit Biblia. După cum ne mărtu-
riseşte însăşi autorul, pornind de la 
întrebările: „Cum arată Dumnezeu ? 
Cum a putut face lumea în şase zile?” 
şi încă multe altele, înmulţindu-se 
prin vreme, cele legate de relaţia Di-
vinitate-omenire. Pe măsură ce pre-

gătirea materialist-ştiinţifică bazată pe 
date tehnice venea să-i completeze 
instruirea, răspunsurile celor din jur i 
se păreau abstracte şi bizare, chiar şi 
faţă de ceea ce citise în Biblie.    
 Ca moderator de radio ocupându-se 
de latura folclorică a zonei, întrebările 
copilăriei le purta vii într-un colţ al 
sufletului, căutându-şi din când în 
când parteneri de discuţie şi dez-
batere. Avea acum ocazia să-i întâl-
nească pe acei bătrâni sfătoşi, pe care 
şi eu îi iubeam în copilăria mea 
pentru ironia fină, felul misterios în 
care ştiau să sădească în neliniştile 
sufleteşti, răbdarea desfacerii nodului 
şi nu tăierea lui. Inhibarea sub duri-
tatea dispreţuitoare a cuvântului, ca şi 
suprimarea sub tăişul sabiei ori lovi-
tura armei, însemnând de multe ori, 
irosirea, legăturilor strânse de cape-
tele unui nod şi pierderea şirului. 
Rezultând din aceste manevre diho-
tomia dintre spiritual şi material, din-
tre credinţă şi ştiinţă, insinuându-se 
până la urmă ideea că una o încurcă 
sau o ştirbeşte pe cealaltă. Scriitorul 
F.C. Domide dezghioacă şi decantea-
ză metaforele biblice cu ajutorul cu-
ceririlor moderne ale ştiinţei fără a le 
plasa pe poziţii antagonice. Mistere, 
Mistere este o carte redactată cu 
oarecare evlavie faţă de religie, şi cu 
respect faţă de ştiinţă, în care scri-
itorul analizează cu limpezime, fără a 
stârni orgolii pentru aruncarea mănu-
şii. Aşezându-se în unghiuri diferite 
faţă de cuvântul scris în Biblie, sub 
influenţa cunoştinţelor actuale aşa 
cum spuneam, aduce în dezbatere 
experienţele trăite de Adam, Avram, 
Enoh, Moise, Iona, Ilie, Ezechil şi 
încă multe alte aspecte; iar din când 
în când ne surprinde cu câte o între-
bare cum ar fi: „Cine poate garanta că 
ceea ce facem noi astăzi nu se sto-
chează undeva, iar la un moment dat 
fiecare dintre noi să fie tras la răs-
pundere pentru aceasta?” Ca apoi pes-
te două pagini să spună: „...creierul 
nostru funcţionează pe o anumită lun-
gime de undă, care poate fi recep-i-
onată şi localizată.” Mă gândesc aici 
la atitudinea unora dintre noi, care 
cred că păcatele se pot spăla mereu şi 
mereu, ca o cămaşă spovedită în ma-
şina de spălat. Fără să observe, că re-
petatele spălări nu o mai pot înfru-
museţa la un moment dat, dacă nu de-
venim ceva mai grijulii cu purtarea ei.  
  Această carte mă duce cu gândul la 
versurile poetului Lucian Blaga. Filo-
zoful anticipând în versurile sale, 

complexitatea lumii în care trăim 
atunci când scria: „Lumina altora / 
sugrumă vraja nepătrunsului ascuns/ 
în adâncimi de întuneric, / dar eu, / eu 
cu lumina mea sporesc a lumii taină – 
şi tocmai cum cu razele ei albe luna / 
nu micşorează, ci tremurătoare / 
măreşte şi mai tare taina nopţii, /aşa 
îmbogăţesc şi eu întunecata zare / cu 
largi fiori de sfânt mister / şi tot ce-i 
neînţeles se schimbă-n nenţelesuri şi 
mai mari /sub ochi mei –”. Tot astfel, 
F. C. Domide sporeşte taina istoriei 
omenirii adâncind misterul material-
spiritual a lumii noastre.  

   RAVECA  VLAŞIN 
 

 

 Adevarată doamnă a literelor româ-
neşti, Cezarina Adamescu, poetă, proza-
toare, eseistă şi critic literar, dramaturg, 
redactor al mai multor prestigioase reviste 
din ţară şi din străinătate,  prin volumul 
mare al scrierilor sale, peste 80 de volume 
publicate, respiră harul cuvântului scris. 
Dumnezeu i-a dat talanţi şi ea a înţeles 
care-i este menirea. Cu această zestre ea 
aduce bucurie tuturor celor care se aplea-
că asupra lecturii, indiferent unde se află 
pe scara anilor, a culturii, a pretenţiilor de 
viaţă, oferindu-le scrieri în care şi-a muiat 
pana în adâncul inimii.  

Plămădită de Pronia Cerească din lu-
mină, bunătate, înţelegere umană, delica-
teţe şi candoare nu putea să rămână de-
parte de universul copiilor şi le-a închinat 
nenumărate cărţi, aşa cum e şi cea intitu-
lată “Poveşti pentru Georgiana” (Editura 
Sinteze, Galaţi, 2010) povestiri ţesute 
“din soarele blând al iubirii, împărţitorul 
cel drept al fericirii”. (pag. 264). Sunt 
povestiri care ilustrează o bună cunoaştere 
a caracteristicilor vârstei micii copilării 
obţinută desigur, pe baza unor îndelungate 
observaţii, a apropierii de ei cu dragoste, 
cu  tact şi înţelegere. 

→ 
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 Cele 127 de povestiri scurte în proză 
rimată pentru copii de vârstă mică,  nu 
pun accentul pe fapte şi întâmplări ca de 
basm, ele sunt o succesiune de imagini 
care se cern prin puterea de înţelegere a 
copilului, sunt adevărate “învârtecuşuri” 
de imagini, cu elemente şi personaje  de 
basm aduse la zi, ceea ce italienii numesc 
“aggiornamento”. Sunt, cu alte cuvinte, 
frânturi de poveşti vechi în haine prime-
nite. Povestirile reprezintă forme concrete 
de împlinire a curiozităţilor specifice 
vârstei copilului care descoperă lumea, 
sunt prelungiri de meditaţie şi de reflecţie, 
îndemn la introspecţie care pun amprenta 
pe cititor. Ele generează pentru multă vre-
me gânduri şi trăiri care contribuie la 
formarea caracterului, dezvoltă calităţi 
psihice şi posibilităţi intelectuale, îndeam-
nă copiii să meargă pe calea divinităţii. În 
acelaşi timp, sunt povestiri delicate ale 
miracolului copilăriei care ating sufletul 
cititorului şi ne invită să ne întoarcem la 
lumea purităţii vârstei ingénue, ca un fi-
resc al vieţii. Ne recrează iluzia propriilor 
noastre trăiri, a întrebărilor, răspunsurilor, 
descoperirilor din acel timp în care nu 
ajunsesem la certitudinile realităţii. 

Zborul înaripat al imaginaţiei copilăriei  
este relatat cu vervă de un copil care se 
prezintă asemenea copiilor bine educaţi, 
chiar din primele rânduri:  “STAŢI PUŢIN 
SĂ MĂ PREZINT: Da, eu sunt Georgiana 
Maria şi am venit pe lume într-o zi sfântă 
din anul 2004: ziua Sfântului Gheorghe, 
purtătorul de biruinţă; îmi povesteşte 
mămica. Aşa trebuia să fie. În dimineaţa 
respectivă ea (mama) trebuia să meargă 
la serviciu, însă eu aveam alt plan. Eram 
nerăbdătoare să mă bucur de venirea 
primăverii, am izbutit. 

Ce pitică eram, pozele îmi confirmă 
aceasta. Zâmbeam apoi băţoasă în căru-
ciorul meu iar surioara Andreea îmi cân-
ta mereu. Acum nu mai are loc de cânte-
cele mele; la gradiniţă am învăţat cânte-
cele, poezioare, am avut şi roluri cu oca-
zia serbărilor organizate. La bunica am 
doi căţeluşi, mă plimb cu bicicleta. Ştiu 
că tati şi mami sunt cei care mă iubesc. 
Bunicul, pe când trăia, îmi spunea mereu: 
păpuşă dragă. Am atâtea poze în care îl 
revăd alaturi de bunica, de sora mea, de 
mine… Uneori îmi este dor de el iar dra-
ga bunică mă alintă mereu. Am planuri 
multe de viitor, gradiniţă, apoi şcoală, 
joacă, of şi câte vor mai fi. Haideţi mai 
bine cu mine în lumea mea, în lumea 
poveştilor… 
Şi mă semnez: Georgiana Maria”. 
 În final, fetiţa  îşi ia rămas bun: “… 

dacă vom fi cuminţi ne vom reîntâlni într-
o viitoare carte a noastră;rămâneţi buni 
la suflet, voi prietenii mei. 

Aceeaşi, Georgiana Maria Botiş” 
Fetiţa prin prisma căreia sunt relatate 

părerile despre lume şi viaţă, se afla într-
un neîntrerupt dialog despre multe şi va-
riate probleme de viaţă către care are o-
chii aţintiţi şi reuşeşte admirabil să creeze 

o punte între ea şi cititori. “Sunt bună de 
gură şi amintirea mă fură. Mă duce pe 
cărări neumblate, prin poveştile adevăra-
te” (De-a piraţii, pag.16). “… v-am turnat 
o mie de gogoriţe, de prin sarici şi de prin 
torbe, să vă-mpodobesc cu cercei de vor-
be. Să le prindeţi la urechi, ca pe vişine, 
perechi. De prin cărţi, din auzite, ia, în-
şir-te margarite!” (De-a artiştii, pag. 27). 
Fetiţa depăşeşte încorsetarea timpului şi a 
spaţiului şi ne plimbă  în trecut, în viitor, 
în universul mic, dar şi spre universul 
stelelor. Noutăţile care abundă în preajma 
ei le explică celor de-o seamă cu ea într-
un limbaj fermecator prin buna potrivire a 
cuvintelor simple de o deosebită claritate. 

“Bătu-l-ar norocul! Ventrilocul e o fi-
inţă peste putinţă de descris. E o arătare 
de vis. Ciudată la prima vedere, care, că-
lare pe-o lumânare, în timp ce mănâncă o 
turtă, vorbeşte din burtă”.(Jocul de-a 
ventrilocul, pag.23) 

  Zborul înaripat al imaginaţiei  Georgi-
anei ne oferă incantaţii ale unor trăiri  care 
ocupă o pondere însemnată în acest vo-
lum. Din povestirile ei au dispărut  agresi-
vităţile, se îndepărtează de tiparul basme-
lor cunoscute.  Lectura acestor “povestiri 
cât se poate de fantastice” ne transpune 
într-un climat ca o oază de lumină, de ma-
re frumuseţe a trăirilor şi ne trimite cu 
gândul la lumea ca de basm, o lume cu 
rădăcini parcă afundate în vremuri stră-
bune, dar şi lumea noutăţilor tehnice.  

Aceste povestiri îmi reamintesc de se-
rile când îi spuneam poveşti nepoatei 
mele şi înainte de a începe relatarea, cu 
glas cald mi se adresa: “Buni, te rog să nu 
îmi spui vreo poveste sperietoare. Nu 
vreau poveste ca aceea în care lupul  
mănâncă iezi şi  căpriţa îl arde pe lup, ori 
lupul să o înghită pe bunicuţa şi pe Scufiţa 
Roşie şi vânătorul să omoare lupul. Vreau 
să-mi spui ceva frumos”. Astfel de po-
vestiri sunt cele ale Georgianei. 

 “Sfarmă Gânduri era o maşină care 
mergea pe o singură şină. Fără benzină 
sau motorină, fără gaz la macaz şi fără 
ulei la motor. Dacă cineva insistă, pot 
spune că motor de tractor sau de vapor, 
nici nu există. Ea nu avea nici măcar roţi, 
ci o traversă de patru-cinci coţi care alu-
neca de-a lungul şinei subţiri. Nu pridi-
deai să te miri când îi vedeai forma ciu-
dată, ca o gărgăriţă adevărată, puţin cam 
curbată, cu o înfăţişare bizară din cale 
afară. Era vopsită în curcubeu încât mi-e 
greu să mă decid ce culoare îţi lua ochii 
mai tare. Trebuie să vă spun că maşina 
era decapotabilă şi purta totdeauna un 
bidon cu apă potabilă sub caroserie, ca-
pabilă să-ţi ţină de sete şi uneori chiar să 
te îmbete, cu toate că era chioară-chio-
ruţă şi te lăsa în ploaie cam de căruţă”. 
(Sfarmă Gânduri, pag. 9) 

Georgiana e un copil obişnuit, cu trăiri 
în dimensiuni proprii copilăriei, trăiri iz-
vorâte din observaţiile zilnice ale lumii în-
conjurătoare, o lume aparent simplă dar 
care cuprinde consistenţa vieţii. Georgia-

na ne aminteşte de felul cum ne surprind 
copiii  prin idei pline de ingeniozitate, cu 
profunzime introspectivă, cu fantezii în 
care recunoaştem firescul vieţii. 

“Pur şi simplu mă asurzeşte, iarba 
aceasta când creşte! Bat-o vina, parcă ar 
vrea să întreacă lumina! 

 Cum poate ea, la adică, dintr-o să-
mânţă atât de mică să crească aşa de 
voinică? Doar o furnică poate să-mi ex-
plice, se-nţelege, după ce lege se conduce 
şi cum ştie când trebuie neapărat să se 
usuce. O altă întrebare, deloc uşoară e, 
de unde ştie dumneaei când trebuie să ră-
sară? E-un mister, cum se îndreaptă sin-
gură cu creştetul către cer. Străpunge pă-
mântul dintr-o mişcare, să ajungă raza 
aceea de soare”.(De-a vrăjitoarele, 
pag.19) 

Fetiţa ştie să orânduiască întrebările, 
foloseşte cuvinte simple, dar cuceritoare 
prin prea-plinul de înţelesuri, cu însuşiri 
prozodice sau creează  cuvinte noi prin 
procedeul numit calchiere:“Iacătelea! 
Măcar în treacătelea nu v-am spus despre 
jocul de-a joacătelea. Dacă nu-l joci 
frumos, o să te doară sufletul până la os. 
Ori, până-l plăsele, păcatele mele. El se 
joacă în unul, în doi, sau în câţi vreţi 
voi”. (De-a joacatelea, pag.14). “A fost 
odată un băieţel pe care-l che-ma Sin-
gurEl. Nu-l chema aşa după botez, însă 
numele lui avea un chichirez. Îi plăcea 
singurătatea şi, vă spun cu toată since-
ritatea, căuta un locuşor mai ferit, să ră-
mână singur cu el. De aceea-i spunea Sin-
gurEl”. (Povestea lui SingurEl, pag. 12). 

Fantezia ei bogată este de-a dreptul 
debordantă în “De-a leacul ori de-a 
berbeleacul”.   

  “Poveşti  pentru Georgiana” e o carte 
în care puritatea copilăriei este 
copleşitoare. Citită cu interes de  oameni 
toate vârstele, cartea ne place fiindcă 
operează asupra inimii cititorilor, ne 
aduce linişte, calm. Prin înrâurirea 
emoţiilor trăite ne întoarcem la 
începuturile vieţii noastre, mai aproape de 
felul cum ne-a zămislit Creatorul, până să 
cunoaştem umbrele păgânităţii. Citind-o, 
atracţia  ca un magnet către lumea 
copilăriei devine o forţă de neînvins. Ca 
pe orice operă literară valoroasă  o văd 
înfruntând timpul înscriindu-se la loc de 
frunte în istoria literaturii române pentru 
copii, căci nu ne  vine s-o lăsăm  din 
mână până n-o terminăm şi când am ajuns 
la ultima pagină, o mai răsfoim uşor 
mângâind-o cu aripa sufletului de copil  
care încă  trăieşte adânc în noi, promiţând 
că n-o vom uita în bibliotecă. 

 
ELENA BUICĂ 

Toronto, 13 decembrie 2010 
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    1. 
  
O, iată-te în prag! Femeie-iarnă 

cu degete amorţite de Cântec! 
Asmute spre mine arc săgetat în 
centaurul Chiron, învăţătorul de zei, 
prieten cu Herakles! Solstiţiu divin, 
tropic al Capricornului, taci! Austrul 
priveşte zănatica mână cum scrie, 
cum scrie pe foi de opal şi nimeni, 
dar nimeni nu îndrăzneşte neiosul să-
l facă să tacă-n undrea. Crăiasă a 
Zăpezilor, vino mai aproape! 
Furtuni. Copaci smeriţi. Doar făclieri 
de-o noapte. Întrupare a batrâneţii 
nemeritate, înţelepciune rememorată 
pe zidul din mine, avarul! Copilărie, 
paradis al credinţei pierdute, unde 
mi-ai ascuns tinereţea de ieri? În 
afara timpului vieţuiesc, în afara 
secundei mă las mistuit de-o şopârlă 
cu buze de viaţă arzândă. Cine să 
recunoască acest genocid inventat de 
Poet? Cine se mai înfrigurează la 
dulcea vipie în aşteptare? Nedefinitul 
aripi plăsmuieşte! Şindrilă despuiată 
şi amară de-o cucuvea în somn! 
Bucurie a copiilor de chihlimbar, 
viilor, morţilor dinspre vaduri, 
ridicaţi privirea spre mine! Veni-va 
un Moş Niculae, cel cu banul de aur 
în ghete, şi-n semn de ispită toiagul 
iubirii va lăsa în dar! Vom şti atunci, 
în dezordinea armonioasă a inimii 
noastre dacă am iubit suficient de 
mult ciocârlanii speranţei! Abia 
atunci vom afla de popasul vieţaş al 
candorii. Abia atunci vom privi la 
ghiocul din noi! Totul e scris pe-
nserate în Marea Carte şi Sfântul 
Mina, cel care de hoţi ne fereşte, în 
frescă Sfântul Luca ne va aşeza. 
Pisanie dulce cu gust de mohor, 
decembrie plumburiu, părăsit în 
ţărâna iubirii. Lumini şi umbre, în 
sihăstrie-mi fuge inima... 

   
                                                   2 
  
Iarna n-o mistuie lupii şi nici 

Cuvântul nu va hiberna! Lumina 
cerului negru în Socotra să plece, nu 
îngădui ca sturzul să cânte pe casa 
mea! Poezia nu e o insulă a fericirii, 
din vedica limbă a mai căzut o stea! 
E-atâta vis nevisat, e atâta speranţă 
în lucruri încât incendiul privirii nu 
poate veni decât de sus, de pe creste! 
Lumina cerului negru apasă, totul 
pare din altă poveste. Dacă cineva nu 

m-a văzut în oglinda sfiirii, să spună! 
Nu-i nimic, de cu toamnă eu am 
venit! În privirea martinilor 
gângureşte presura, fă-mă, Doamne, 
prezent, nu mă du în trecut! Dar viaţa 
mea, cu moartea mea egală, se 
rătăceşte pe un câmp de maci, 
spiţelnicul cel mic mi-a arătat cum 
se-ntreţes splendorile-n păcate şi-
mpresurat de Orion, pleiade, rămân 
nevindecat. Un trandafir de sânge 
port în lacrimi, muzică fără sunet nu 
s-a inventat, în trupul greu de patimi 
duc păcatul de-a fi iscoada cerului 
înalt. Se face loc în mânăstirea 
vremii, la scaunul lui Dumnezeu nu-i 
nimeni, ciobanul cu oile trece: 
împăcat, împăcat, împăcat! Şi 
verdictul zeiţei Demeter se-aude: 
vinovat, vinovat, vinovat! 

                                                    3. 
  

 În noaptea aceasta de iarnă, când 
tu eşti vie de mine şi-mi ningi cu 
ambrozie viaţa, când Daniil îl ţine la 
uşă pe Domn, stau de vorbă cu capra 
Amaltheia şi-mi spun: nu te-nfrupta, 
Poete, din acest corn al abundenţei cu 
nemăsurare, nepentensul gândului 
doare! Sleieşte apa Styxului şi pune-l 
pe Caron, vâslaşul tăcerii, să plângă 
de mine, de tine-n surpare! Nu îmi e 
teamă de Cerber, lătra-voi mai tare! 
Infernu-i departe, păcatul aproape! Şi-
n visul tău, definitiv, voi adăsta! Se 
scoală în picioare zeii sorţii, în 
înserare mama-i dusă, se scoală de-
ntristare sfinţii veşteji, ah, gura  mea 
picioarele-i sărută! Vom creşte 
împreună doar agate, în ametist vom 
răsădi curajul, coralul roşu ne va feri 
de toate, de soartă rea, furtună şi 
otravă. Pe diamant voi scrijeli un 
nume, griji şi furii departe se vor 
duce, într-un smarald se-ascunde 
fericirea, eu sunt granatul răstignit pe 
cruce!  
 

 
Liviu Ovidiu Ştef, Cetatea Rupea 
 

Opalul îmi preschimbă sănătatea 
pe un potir cu vin bisericesc, precum 
culoarea ochiului, divinul, mă-ntur-
nurează-n candeli ce-aţipesc. Doar 
piatra lunii visul întărâtă, rubinul 
înveleşte rana mea, safirul creşte-n 
camera ocultă, cerşeşte mir şi glas de 
cucuvea. Nu dau nimic, topazul mă-
nfloreşte, turcoazul plânge, fă-mă o 
cişmea! De-aceea-ţi scriu acum, la 
miez de noapte: vreau să trăiesc, să 
mor şi moartea ta! 

                                                 
4 .  

  
Ciută albă – iarna din mine, 

Hades visează, Persefona mă-ngână! 
Ninsoare pe gură, pe gură, pe gură şi 
floarea tot albă, tot albă de nea. Flu-
ture negru şi crudă arsură, aici, mai 
aproape de inima mea! Câtă înţelep-
ciune, îmi spui, are corbul! Troiene 
de păsări îmi bat la fereastră, în fla-
căra vieţii zăpada se-ascunde, călită 
ispită sub briză albastră. Uneori mă 
ascund şi eu în nimb de-ntristare, vi-
clean de tine sorii amuţind, mă voi 
preface cu siguranţă într-un roi de 
albine, am martor ispita şi-un sobor 
îngeresc! Nu-i viscol lumina, nu-i 
nimeni în faţă, pe crugul sfiirii pă-
şesc ca un şchiop, patine de gheaţă 
îmi fug pe sub gene, în apele minţii 
se scaldă un mort. Vin sloiuri spre 
mine şi poduri de şoapte mă prind la 
strâmtoare în zori de-mprumut, izvo-
rul mirării se-ascunde în oase, când 
ţie, iubito, mă dau neavut! Să creş-
tem tăcerea la rugul cel mare, pe 
ţigla rostirii arvuna-i un ort, viermele 
mărul nu înţelege, şi când mor tot nu 
mor: sunt proscrisul poet,  nomad 
fără cort!  

  5 
  
Diadema ta de gheaţă − ce 

minune a firii! − dansează, dansează 
prin aerul mut! Prin faţa mea trece 
vecia, cu carnea înflorită de mires-
mele timpului, cu sângele deraiat de 
iubire, cu venele graţiei tăiate-n văz-
huh. Pe vârfuri, părul tău străbate 
troiene de dor, cu alintul fulguit în 
fantasme. Nu mai pot să ascult 
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recviemul din ornic, nu mai am nici 
hrisovul dăltuit necuvânt. Suav, în 
saturnalii ninge tare, în Roma zeii se 
prenasc pe-ascuns, juvenaliile se-
ntrec tot mai sfioase, Crăciunul vine, 
Doamne,-s fericit! Sufletul cărnii 
suspină în taină, adventul sfielnic se 
plimbă-n caleşti, într-un bob de 
tămâie Ajunul se-ascunde, în postul 
cel negru mă duc să mă-nving...  

                                                    
 6 

  
Dacă plânsul e sângele vârstelor, 

ce este atunci albul din privirea 
nopţii? Pe sub pielea ta, ah, soseşte 
ecoul, ca un tren ticsit de întristare, 
cu macazul inimii ascuns de-un acar 
beat de iubire, cu podul inimii 
fracturat şi supus! Zăpada iscăleşte 
testamentul, e începutul risipire-n lut, 
cu ţurţuri înhămaţi la dricul iernii, 
trag graniţa puternic spre sărut. A-
dânc şi galeş, ca încântarea însăşi, 
rostesc: e rodnică viaţa, îmi place să 
cânt! Mai încolo de mine îmi trec se-
nectutea cu îndurare: doar lumină şi 
bucurie, senină împăcare! În aramai-
că suspină mânzul, spăl mortul cu 
zăpadă neîncepută, intimitatea unui 
vers mă doare, dinţii poftirilor mă-
nving! De-atunci îmi beau absintul 
cu temei, femeia poartă numele de 
femeie, azi dimineaţă mi-a sosit la 
uşă poştaşul, nu ştia cine sunt, răsu-
cisem în broască de frică o cheie. La 
adresa aceea demult nu mai sunt, în 
slavonă dorm pe furate, în fiecare zi 
aştept să vii, untdelemnul din gân-
duri păşeşte pe ape... 

  
                                                   7 
  
În toamna trupului soseşte iarna. 

Ca o vestală eşti în mintea sorţii. Nu 
mă doare moartea ce vine, căderea în 
sublim e crucea mea! Stau destrupat 
pe-o banchiză de sete, totdeauna mi-
a plăcut să-mi înşel tinereţea, sângele 
bătrâneţii visează cocoare, groparu-
mi tocmeşte pe lacrimi tristeţea. Şi 
nu e nimeni să-mi strivească scrisa, 
peniţa s-a-nfundat de-atâta vis, toţi 
morţii trăiesc în iubirea de sine, de-
aceea pe tine acum te slăvesc! Sunt 
fericit că n-am să ştiu sorocul, în 
toamna trupului soseşte iarna, minu-
nată este necunoşterea căii, străful-
gerare − zbaterea celestă! Tencuiala 
inimii nu cade, ochii în genunchi se 
roagă-ntruna, sub măslini şi vâsc te 
înzeiesc,  în schimbul morţii mele 
vreau Lumina...   

                                              

 8 
  
Sunt într-o gară a vieţii, fără acte 

şi certificat de bună purtare! Ca 
două şine de cale ferată, inima mea şi 
a ta – în tandem, cataclismul sublim! 
Dacă aş şti când înfloreşte magnolia, 
sufletul tău înmiresmat de dorul de 
mine, nu-i aşa că ai tremura sub 
biserici săpate direct în ostroave de 
mirt? Da, sunt rătăcitul poet într-o 
gară pierdută la cărţi, poemele mele 
aleargă costelive în lună, apropiaţi 
stăm unul ascuns în altul de frică, nu 
mai am ochi, nu mai am gură! Poduri 
de gheaţă gândul îndură, în ţurţuri de 
lacrimi frumuseţea se-ascunde, aştept 
cu mirare un tren ce nu mai soseşte, 
gerul mă-nfruntă, promoroaca mă-
njură! De setea de tine adorm pe o 
bancă, în chiciura vieţii trandafirii 
veghează, nu am mănuşi, nici fular, 
nici căciulă, în sângele meu Poezia 
burează. N-ai pâslari, nici cojoc, nici 
broboadă sub gând, mâna ta dese-
nează o plajă, şemineul din mine as-
mute un foc, jăraticul vieţii – trădată 
iscoadă! Sub brad e ascunsă tăcerea 
din noi, Bethleemul stelar înfloreşte, 
port strălucirea acestui poem, trenul 
din vis nu mai soseşte... 
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Prietene de dincolo de ziduri, hai 

să-i spunem ei, încă o dată: „Eu nu 
voi fi eu, moarte, până nu te vei uni 
cu viaţa mea, desăvîrşindu-mă-ntru 
totul...” Dar acum, singuratic în pra-
gul acestui Crăciun viforos, la cum-
păna dintre cantoane şi ghirlande sin-
gaporene, mai am puţin de împlinit 
din drumul ce duce spre mâine! Ai 
din partea petuniilor julfa de lumină 
a sufletului şi viaţa mea, unica de 
murit! Să vină, deci, colindătorii-n 
cete, naşterea Mântuitorului anun-
ţând! În cele din urmă, sabia Sfân-
tului Ştefan – primul martir pentru 
credinţa ploii, a pământului şi a 
iubirii de omenire, nu şi de oameni –, 
pios voi săruta!  

 
Liviu Ov. Ştef, Înainte de slujbă 

Sfinţească-se umbra şi gloria, mă-
rirea ta! Veniţi, veniţi de luaţi de la 
mine scutecele Domnului înmires-
mate: nuci, roşcove, acadele şi mere 
– pelinci dezrobite de vremea ier-
nării. Lumânări de-ntuneric vor arde 
în mine, felinare de purpură-n pârg 
de crăiasă! În sobă voi arde biciuşca 
trădării, pe blană de urs tinereţe voi 
soarbe! Pe o rază de soare, pe o 
noapte de lună fii minunea sfiirii, 
duhul bun în faptură. Cumplitul în-
gheţ se preface-n arsură, în iesle, pe 
paie, tăcerea mă-ndură! Păstori ai 
ispitei în somn mă veghează, magii 
sub pleoape îşi joacă destinul, Mel-
chior, Gaşpar, Baltazar mă încântă, 
în smirna veciei iubirea descântă! Pe 
pragul din stele Cuvântul se arată, cu 
pieptul deschis în deschisă furtună, 
cu tine scriu, cu tine mor de-odată, 
călăuză în noapte, mereu, mereu lu-
mină: „Eu nu voi fi eu, Moarte, până 
ce tu, la rându-ţi, nu vei îmbrăca în 
oase palide sufletul meu!” Ai vină? 
Am vină?... 
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Şi bucuria mea, rotundă, netro-

ienită, cu faţa întoarsă spre corbul 
Atenei, cu aripile larg desfăcute spre 
stele ce mă despart de tine, în noap-
tea cea mai lungă a vieţii mele de 
poet! Văd! Pe ţărmul dumnezeirii 
Hristos mă-ntinereşte, slava Sa, Po-
mul Vieţii slujind. Lumina Lumii 
eşti, Doamne, cum merele-n pom, 
cunoaştere mută, celestă robie de 
tine, de tine, naştere şi nemurire avu-
tă! În buşteanul aprins în cămin 
domneşte o stare a inimii, crudă po-
veste! Malurile din mine nu se mai 
unesc, fericit  sunt de naşterea ta! În 
roşu şi verde, trei zile vom arde 
împreună în vatră! Din iubirea fără 
sfârşit ţi-am împletit cunună de brad 
şi vâsc roditor. Niciun Moş Crăciun 
nu apare! La geamul din mine, rodii 
şi inătoare poruncă! Ce Ignat divin! 
Ce pluguşor în adâncul fiinţei din 
lucruri, ce buhai zgomotos de-
ntristare, cu Bădiţa Traian, cu 
Vicleimul ascuns, cu irozi fulguiţi, 
strânşi laolaltă într-un bulgăre de 
zăpadă. Sub mantia albă, străluci-
toare de cântec, covoare albe şi moi 
linguşesc iazul de oglindă al vieţii! 
Ce frumoasă eşti viaţă, cu mijlocul 
strâns în bete de dor! Îngereşte-mă, 
Clipă, mai fă-mă odată Atotziditor!  

 
THEODOR RĂPAN  
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În 1966, cărturarul de 29 de ani, Mihai Gramatopol 
începea un strălucit doctorat în ştiinţe istorice cu o temă 
surprinzătoare, „Geme şi camee din Colecţia Cabinetului 
Numismatic al Bibliotecii Academiei Române“. Am 
calificat drept surprinzătoare această temă pentru că, în 
afară de Cameea Orghidan, toate cele 
965 de piese ale colecţiei, un corpus 
impresionant chiar şi pentru ţările cu 
tradiţie în achiziţionarea şi studierea 
„pietrelor gravate“, erau necunoscute, 
atât specialiştilor, cât şi publicului 
pasionat de asemenea artefacte. 

Propunând un astfel de doctorat, 
Mihai Gramatopol păşea pe calea 
unui dublu pionierat. Pe de o parte, 
îşi recupera obiectele de studiu, pe de 
altă parte, înscria această colecţie 
veritabilă terra incognita (după cum o 
numeşte el însuşi) pe harta tezaurelor 
româneşti. 

Parcursul laborios, de unsprezece 
ani, al doctoratului susţinut la 
Institutul de Istorie şi Arheologie din 
Cluj-Napoca, în 1977 (îndrumător 
profesor I.I. Russu), seamănă cu un 
adevărat roman detectivistic şi are un 
început de thriller istoric, gen foarte 
la modă azi, în întreaga lume. Iată-l 
aşa cum e relatat în volumul al II-lea al Memoriilor lui 
Mihai Gramatopol, „Gustul eternităţii“: „Instalarea mea la 
Cabinetul numismatic a fost tot de ordinul demonstrativ al 
desfăşurării unei retorici cominatorii. Vianu [...] l-a pus 
(pe total nepregătitul şef al „departamentului“ n.n.) să 
deschidă seif-urile blindate şi ignifuge unde erau păstrate 
(la secţia de manuscrise) comorile Cabinetului 
numismatic. Stupoare, înăuntru era o dezordine şi o 
mizerie de nedescris. Bijuterii antice, din Colecţia 
Orghidan, atârnau de pe rafturi, din dulapuri, învelite în 
hârtie de ziar veche şi ruptă. Pe jos, Vianu călca pe geme 
antice din aceeaşi colecţie. În fine, nici vorbă de vreo 
evidenţă corectă, măcar contabilă, dacă nu ştiinţifică. [...] 
Dar mai înainte de toate, Cabinetul numismatic trebuia 
reconstituit fizic. Dulapurile Fichet cu monede, colecţiile 
Sturdza, Docan şi alte donaţii făcute savantei instituţii 
zăceau pe culoare şi doar neştiinţa şi dezinteresul pentru 
atare lucruri le-au păstrat intacte, nejefuite [...]. Lucram 
zile întregi la rând şi graţie canapelei semicirculare, 
nopţile nici nu mă mai duceam acasă: dormeam pe ea, 
numai pe partea dreaptă, căci altfel nici nu se putea“. 

Tânărul cercetător a efectuat, manual, mulajele 
tuturor pieselor „în vederea fotografierii intaliilor, operaţii 
care [...] au cerut stăruinţă şi răbdare pentru a obţine cea 
mai bună amprentă posibilă“. Şi, pentru a-şi însuşi 
cunoştinţele necesare descrierii acestor intalii, Mihai 
Gramatopol a audiat un curs de mineralogie la Facultatea 
de Geologie-Geografie a Universităţii Bucureşti. Apoi, a 

creat o colecţie ex nihilo: „Din seif-urile în care se 
păstra tezaurul Academiei, apărea fie un pachet învelit 
în ziar din care ieşea o podoabă antică, fie o cutiuţă de 
metal antebelică pentru drageuri de tuse, pe jumătate 
deschisă, plină cu intalii şi altele presărate în jur pe raft, 
fie o ponosită cutie de carton în care se afla un pachet 
inform ce conţinea vreo podoabă modernă decorată cu 
pietre antice. Amintesc toate acestea pentru a accentua 
că tocmai alcătuirea catalogului colecţiei (pentru care 

nu am avut vreun registru al lui 
Orghidan ca bază, ci am dat eu 
însumi pieselor numere de 
inventar pe măsură ce-mi erau 
încredinţate spre studiere) a 
constituit opera de specialitate 
cea mai însemnată care urmărea 
să deosebească ce e antic de ce e 
modern, ce e autentic de ce e fals, 
să periodizeze întregul material, 
să identifice iconografia şi 
apartenenţa ei la un ciclu 
imagistic sau altul“. 

În 1966, renumitul istoric şi 
profesor Marcel Renard din 
Bruxelles, cu care Mihai 
Gramatopol a purtat o amplă 
corespondenţă, de decenii, l-a 
vizitat pe cercetătorul român la 
Cabinetul numismatic, unde 
acesta lucra de aproape trei ani. 
După ce a văzut colecţia de 
„pietre gravate“ a Academiei, i-a 

propus tânărului confrate s-o publice în prestigioasa 
serie de volume „Latomus“, unde a şi apărut, în 1974, 
sub numărul 138, „Les pierres gravées du Cabinet 
numismatique de l’Académie Roumaine“. Cum afirma 
Mihai Gramatopol în amintitele-i memorii, „era cea mai 
mare colecţie inedită de astfel de piese ce apărea în 
ultima sută de ani“. Când îl instala, în 1963, pe fostul 
lui student preferat (al lui, dar şi al lui Aram Frenkian, 
deopotrivă) în funcţia de cercetător la Cabinetul 
numismatic, Tudor Vianu insista asupra publicării 
colecţiei aflate, atunci, în degringoladă. Insistenţa sa 
avea să-şi dovedească utilitatea într-un proces de 
răsunet. Apariţia „pietrelor gravate“ în „Collection 
Latomus“, volumul 138, sub semnătura lui Mihai 
Gramatopol a făcut ca amintita colecţie să rămână în 
patrimoniul românesc. 

Donaţia Orghidan avea două clauze pentru a putea 
rămâne definitiv în zestrea Academiei. Dacă nu erau 
îndeplinite, ea revenea donatorului sau urmaşilor 
acestuia. Prima clauză: instituirea a două burse anuale 
în Occident, finanţate din fondurile valutare depuse în 
Elveţia, în scopul studierii artefactelor. A doua: 
publicarea colecţiei. 

Prima clauză a căzut, după ce Academia a devenit 
instituţie de stat. Prevalându-se de actul de donaţie şi 
prin intervenţia Ministerului de Finanţe, statul român 
şi-a însuşit suma din Elveţia, pe care a trasferat-o la 
Bucureşti. 
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Dacă nu se făcea dovada că a doua clauză a fost 
îndeplinită, urma scoaterea legatului Orghidan din posesia 
Academiei şi a statului român şi retrocedarea lui 
urmaşilor, conform actului de donaţie şi conform legilor 
americane, procesul fiind intentat peste Ocean. 

Cursa contra cronometru pentru „descoperirea“ arti-
colelor şi studiilor publicate de Mihai Gramatopol, în ţară 
şi în străinătate, având ca obiect Colecţia Orghidan, îm-
bină accentele de thriller cu acelea de epopee eroi-comică. 
Un guvern care pasează Academiei şi preşedintelui ei din 
acea vreme, dr. chirurg Theodor Burghele, „plăcinta fier-
binte“. Acelaşi avocat-numismat, şef al Cabinetului cu 
pricina, care nu ştie nimic. Funcţionari ai Băncii Naţionale 
care îşi amintesc, totuşi, că Mihai Gramatopol (atunci 
cercetător la Institutul de Istoria Artei) lucrase, împreună 
cu ei, la determinarea titlului aurului şi a caratajului pie-
trelor preţioase montate în câteva bijuterii moderne din 
Colecţia Orghidan. În fine, e găsit „împricinatul“, care 
merge la fişierul Bibliotecii Academiei şi face dovada 
publicării cercetărilor sale. 

Procesul a fost mutat la Bucureşti şi câştigat de statul 
român. Un doctorat laborios şi un volum din celebra 
„Collection Latomus“ au făcut ca aproape o mie de piese 
inedite dintr-o fabuloasă colecţie de „pietre gravate“ să 
rămână în proprietate românească. Dar nu l-a scutit pe 
acela ce, practic, recâştigase pentru tezaurul autohton 
Colecţia Orghidan, să rămână, chiar din anul 1977, când 
şi-a susţinut, cu brio, amintitul doctorat, „fără serviciu“, 
după suprimarea Direcţiei Patrimoniului Cultural Naţio-
nal, vreme de 13 ani, şi să-şi facă, pe cont propriu, cer-
cetările de reputat umanist. Trăind din drepturile de autor 
pe care le-a primit pentru cărţile publicate, până în 1990, 
când a fost repus în drepturi la Institutul de Istoria Artei. 
Cu devoţiune şi profesionalism, doamna Viorica Grama-
topol, reputat editor, a adăugat, recent, raftului de reeditări 
şi publicări postume ale operei soţului ei, mult prea 
devreme plecat din această lume, în 1998, la doar 61 de 
ani, două noi volume: teza de doctorat a lui Mihai 
Gramatopol, „Geme şi camee din colecţia Cabinetului 
Numismatic al Bibliotecii Academiei Române“ şi „Les 
pierres gravée du Cabinet numismatique de l’Académie 
Roumaine“, al 138-lea volum din „Collection Latomus“, 
unde, în 1974, cărturarul român prezenta străinătăţii 
impresionantul corpus inedit de „pietre gravate“. 

Editura braşoveană Transilvania Expres s-a ridicat la 
înălţimea cerinţelor unei asemenea spectaculoase intre-
prinderi şi merită cu prisosinţă laude. Dacă doamna Vio-
rica Gramatopol a putut să reproducă, în România, un 
volum al ultraselectivei Colecţii Latomus, n-a reuşit însă, 
după mai bine de jumătate de an de corespondenţe, tele-
foane, faxuri, e-mail-uri, cereri, să primească avizul de a 
fotografia color, până la data intrării în tipografie, cele 
965 de geme şi camee, dispuse pe 47 de planşe. Cum spu-
ne domnia sa, „Pietrele, ţinute cu îndârjire sub cheie  (la 
Muzeul Naţional de Istorie a României-n.n.), reprezintă 
agate, ametisturi, cornaline, jaspuri, malahit verde, opal, 
perle, sardonix, smarald, culori, culori, culori“…. Imagi-
nile lor au rămas tot alb-negru, „ca în 1964 – data me-
morabilă la care a început fotografierea“. Cât de specta-
culoase ar fi fost „pietrele“ în imagini color, redate cu 
tehnica potrivită şi cât de bine ar fi fost puse în evidenţă 
„resorturile“ mai intime ale materialului gliptic din colec-
ţia Academiei! S-ar fi văzut astfel eforturile cercetătorului 

de a identifica, în ipostaze rare, portretele a şaisprezece 
împăraţi, împărătese ori oameni de stat romani din pri-
mele patru secole ale Imperiului. Ar fi fost înţeleasă 
mai aproape de adevăr inedita concluzie că „acei grylloi 
din colecţie se încadrau în finalităţile caricaturii elenis-
tico romane care sub influenţa egipteană „transformă 
figura umană caricaturizată într-un element decorativ“. 
Şi ce impresie deosebită ar fi făcut asupra privitorului 
colierul de factură etruscă şi alte podoabe născute din 
pasiunea cu care colecţionarul, inginerul Constantin 
Orghidan, a comandat unor firme celebre în domeniu, 
între care Spink & Sons din Londra, montarea în biju-
terii moderne a multora dintre intaliile şi cameele sale. 

În corespondenţa reprodusă la finalul volumului 
editat al tezei de doctorat a soţului ei, doamna Viorica 
Gramatopol şi-a manifestat disponibilitatea de a suporta 
costurile fotografierii, precum şi pe aceea de „a stabili 
de comun acord (cu conducerea MNIR-n.n.) cine va 
executa fotografiile“. N-a fost să fie.* 

Singura imagine color a Marii Camee a României 
(Cameea Orghidan), fotografiată astfel în 2007 şi re-
produsă în volumul Mihai Gramatopol „Studia I“, e 
aproximativă ca realizare tehnică şi ar fi necesitat un alt 
gen de iluminaţie, care să-i pună în valoare sardonixul, 
redat aici ca un fel de „pată“ brun roşcată.  În vreme ce 
Marea Camee a Franţei (Biblioteca Naţională a Fran-
ţei), Gemma Augustea (Kunsthistorisches Museum din 
Viena), Cameea Gonzaga (Muzeul Ermitaj din Sankt 
Petersburg) sau Vasul Farnese (Muzeul Arheologic Na-
ţional din Napoli) sunt cunoscute şi reproduse în în-
treaga lume (le reproduce şi ediţia din România a vo-
lumului,       „Les pierres gravées...”, 2009, din „Collec-
tion Latomus” precum şi vol. Mihai Gramatopol, 
Studia, I, 2009), la Bucureşti, spectaculoase geme şi 
camee sunt ţinute sub cheie ca istorie la secret. 

După ce reproduce, în finalul argumentului de 
editor, un fragment elocvent din „Gustul eternităţii“, 
dându-i cuvântul lui Mihai Gramatopol: „Curios este că 
de-a lungul atâtor ani de contact intim cu antichităţi 
descoperite, publicate ori negociate, trecându-mi prin 
mână zeci de mii de astfel de piese, nu mi s-a trezit 
câtuşi de puţin pasiunea colecţionării lor. Nu mi-am 
făcut nici măcar o pereche de butoni din denari romani 
din argint de bună calitate. Prin anii ’60, preţurile (cum 
s-a văzut) erau extrem de accesibile şi oferta foarte 
mare şi variată. Nici măcar fragmente semnificative de 
vase greceşti pictate, care la Mangalia se aruncau în 
mare, nu m-au ispitit. Faptul că le aveam în mână şi că 
le puteam studia făcea pentru mine trecutul deosebit de 
viu şi real (subl. redact.) îl posedam integral mental, iar 
resturile lui fragmentare sau particulare i-ar fi distrus 
imaginea holotică“, editoarea îl citează pe Goethe: 
„Istoria o scrie fiecare generaţie în felul ei, adică în 
lumina experienţei sale de viaţă“. 

 CORNELIA MARIA SAVU 
  

*P.S.  Din fericire, după îndelungi insistenţe, 
Gemele şi cameele s-au întors la Cabinetul Numismatic 
al Bibliotecii Academiei Române. În prezent se 
fotografiază color. 

 Viorica Gramatopol 
 „Audentes fortuna iuvat” (Soarta îi ajută pe cei 
norocoşi) Vergiliu, Eneida, X, 284. 
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Opinii 

 
 
Reflecţii pe marginea eseului cu acelaşi titlu apărut în 

volumul „Mărturiile Anamnezei” la Editura Paideia, 
Bucureşti, 2004, sub semnătura domnului academician 
Alexandru Surdu. 

 
Cauconii, aflăm încă de la Homer, erau de origine tracă 

şi trăiau pe râul Kaukon în Kaukonia, care cuprindea 
regiunea Elis şi părţi din Ahaia şi Arkadia. Ei ar fi migrat 
din nordul Peninsulei Balcanice pe la anul 1600 î.Chr. Pe 
cei rămaşi în vatra originară Ptolemeus (sec. II d.Chr.) îi 
va regăsi cu numele de 
cauconensis la nord de Dunăre 
printre triburile din Dacia, în Ţara 
Bârsei şi în împrejurimi, dar fără a 
trece de Carpaţii Răsăriteni. 

Prin coroborarea informaţiilor 
referitoare la teritoriul lor, dacii 
cauconi au trăit în sud-estul 
Transilvaniei, cuprinzând nu numai 
Ţara Bârsei, ci şi o parte din 
actualul judeţ Harghita, spre 
izvoarele Oltului, ca şi părţi din 
judeţele Buzău şi Mureş (pag. 17). 
Tot în această zonă, Amianus 
Marcellinus (sec. IV) a consemnat 
existenţa unui ţinut numit 
Caucaland, iar mărturia unui soldat roman se referă la un 
munte Caucas de pe lângă râul Olt (pag. 22). 

Ca urmare a faptului că reprezentau un vechi neam 
autohton atestat încă din Antichitatea îndepărtată, 
lingvistul german Jacob Grimm a considerat firesc să 
constate legătura dintre denumirile de cauci, cauconi şi 
Caucaland pentru a le asocia acestora şi denumirea de 
Cogaion cu conotaţia sa religioasă. Pe de altă parte, 
filologul german J. Wolff considera că şi denumirea de 
Kockel cu variantele Kukel şi Kukula, utilizate de saşi 
pentru a desemna Târnavele, ar proveni din anticul coca 
sau cuca, înseamnând munte, cu menţiunea că cel mai 
important munte din zona Târnavelor se numeşte Cogan, 
cu variantele mai vechi Cocan sau Chuchal, ceea ce indică 
faptul că originea reală a acestor denumiri este hidronimul 
Kukula, menţinut şi astăzi în uz de secui. 

 
Cine nu îşi ştie trecutul nu este vrednic nici de prezent 

 
Toate aceste asocieri dintre toponime şi etnonime, puse 

de mult în evidenţă de savanţii germani, conduc la 
concluzia că tribul dacic al cauconilor este unul şi acelaşi 
cu neamul sikuli-lor, adică al secuilor care ocupă şi astăzi 
acelaşi ţinut şi mai ales folosesc străvechea denumire de 
Kükülö. Numai în legătură cu acest hidronim ţinutul lor a 
şi purtat denumirea de Ciculia, iar locuitorii numele de 
ciculi, aşa cum au consemnat călătorii străini. Dar numele 
de ciculi trece uşor la forma siculi, de unde şi forma de 
secui. 

Viteji, aidoma cauconilor din Elis, siculii dacici şi-au 
păstrat conştiinţa de autohtoni, mândri de faptul că erau 
stăpâni pe ţinuturilor lor, ceea ce a impus recunoaşterea 
demnităţii lor colective. Captaţi treptat în sfera de interes a 

coroanei de la Buda, aşa după cum arată şi A.D. 
Xenopol în Istoria românilor din Dacia Traiană (ediţia 
III, Bucureşti, 1988, vol III, p. 224), ei au fost 
maghiarizaţi, prin mijloace din ce în ce mai dure, mai 
ales după anul 1848. Pentru a forţa desprinderea lor 
definitivă de masa covârşitoare a autohtonilor din 
Ardeal, istoriografia timpului le-a atribuit diferite 
origini bizare, care se contrazic între ele şi, ca atare, se 
anulează reciproc. În încercarea de a suplini lipsa 
oricăror dovezi care să ateste o pătrundere a lor în 
Ardeal, cum a fost cea a saşilor, intens susţinută de 
coroana maghiară, istoricii au vehiculat şi mai 
vehiculează diferite plăsmuiri referitoare la originea 
secuilor, oscilând penibil între a-i considerea avari, 

gepizi, huni, pecenegi etc., deşi ei 
sunt autohtoni, sunt membrii 
străvechiului neam dacic al 
cauconilor, primii care au dat nume 
locurilor pe care trăiesc. Ei au 
conservat până astăzi nu numai 
nişte toponime de vârstă neolitică, 
ci serii toponimice de vârstă 
neolitică, uneori identice cu cele 
din zona Sibiu, ceea ce reprezintă o 
altă mare dovadă a faptului că sunt 
băştinaşi. 

Recapitulând, va trebui să 
arătăm lumii întregi că cei numiţi 
astăzi secui sau siculi sunt urmaşii 
autohtonilor denumiţi cauconi (a se 

citi caucoli), iar mai târziu ciculi, fiindcă au trăit şi 
trăiesc pe văile râurilor denumite încă din Antichitate 
prin hidronimul autohton Kukula. 

Având în vedere că maghiarizarea lor forţată echiva-
lează cu imprescriptibilul genocid etnic, ne revine obli-
gaţia ca, în numele adevărului, să facem necesara dis-
tincţie maghiarizat-maghiar, mai ales în cazul secuilor, 
care începând cu Unio Trio Nationum s-au revendicat 
ca etnie de sine stătătoare distinctă de a ungurilor. I-am 
uitat şi continuăm să îi uităm pe cei de o fire cu noi şi 
soarta nu iartă. Din ignoranţă şi din comoditate operăm 
cu teorii de tip Roesler, deşi adevărul istoric cu privire 
la secui se susţine cu argumente: 

1. Argumente geografice şi toponimice, sistematizate 
în lucrările ştiinţifice ale lui Sabin Oprean (1928) şi 
Coriolan Suciu (1974). Vlăhiţa este numită în maghiară 
chiar Olah Falu, adică satul valahilor. Prezenţa lor sub 
numele de cauconi în sud-estul Transilvaniei este 
probată de harta lui Ptolemeu din secolul II, dar şi de 
mărturiile unor călători străini ca Georg Reicherstorfer 
care, la 1527, îi numea ciculi, ca şi de mărturiile lui 
Christian Schesaeus de la 1540 sau de ale lui Ferrante 
Capece din februarie 1584. 

2. Argumente arheologice, având în vedere vestigiile 
bine reprezentate pentru toate epocile începând cu 
neoliticul. În ansamblul Daciei, Ţara Secuilor se 
delimitează în mod natural prin particularităţile sale de 
relief, de climă şi de resurse, iar aferent acestora, 
mărturiile arheologice o individualizează încă din 
protoistorie ca pe o adevărată punte peste Carpaţi între 
Dacia intra- şi extracarpatică.                                     → 
________ 
Foto: Liviu Ovidiu Ştef, Uliţă din Seleuşul Mic 
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 În acest context, aşezările din Ţara Secuilor au 
prosperat încă din Antichitate, susţinând o concentraţie 
demografică ridicată, mai ales prin importantele resurse 
minerale (sare, fier, cupru. ape minerale etc.) de care au 
dispus mereu. (vezi şi Viorica Crişan, Dacii din estul 
Transilvaniei etc.) 

3. Argumente istorice, mai ales pentru a denunţa legile 
de maghiarizare din anii 1842, 1879, 1883 şi 1907, în 
temeiul cărora o bună parte din densa populaţie autohtonă 
a fost transformată, prin cele mai diferite forme de 
constrângere, în vorbitori de limbă maghiară. În jurnalul 
campaniei de pedepsire de la 1761, generalul von Buccow 
a notat pentru totdeauna că în cel mai maghiarizat scaun 
din secuime din 102 sate 99 erau locuite de români, aşa 
cum arată istoricul dr. Mircea Dogaru în revista „Lumea” 
nr. 4 (108)/2002. 

4. Argumente heraldice. Fiindcă, în sfârşit, s-au 
recunoscut siculi, deci ciculi autohtoni, şi nu altceva, vor 
redescoperi din perspectiva continuităţii asumate că în 
momentul semnării tratatului UNIO TRIO NATIONUM 
aveau ca secui conştiinţa originii lor dacice, motiv pentru 
care s-au ilustrat în heraldică prin tandemul de semne 
dacice primordiale soarele-luna, tandem deseori regăsit în 
multe reprezentări antice ale dacilor, inclusiv pe tăbliţele 
de plumb cu scriere dacică de la Sinaia (vezi ziarul 
„Gardianul” din 30 mai-4 iunie 2005). Aceeaşi pereche, 
SOARELE-LUNA, mai apare numai pe stemele de 
sorginte dacică ale Moldovei şi ale Ţării Româneşti şi la 
nimeni altcineva în lume. De aici, lipsa oricăror îndoieli 
că şi secuii au avut conştiinţa că aparţin neamului dacic. 
Orice altă explicaţie invocând asocieri cu probabilitate 
zero frizează ridicolul. 

5. Argumente culturale. Simon de Keza ne spune 
limpede că secuii au împrumutat scrierea de la vlahi. Dar 
o scriere valahică de tip răboj, numită „rovás irás” şi după 
maghiarizarea lor, nu se potrivea decât unui grai valahic şi 
în niciun caz unui grai străin, care ar fi folosit limba şi 
scrierea latină după modelul oferit la acea vreme de 
cancelaria regală de la Buda. Ilar este faptul că propa-
ganda anti-românească a uitat de Simon de Keza pentru a 
pretinde că sintagma „rovás irás” ar defini o scriere adusă 
de prin Asia, deşi chiar teremenul de „rovás” indica 
originea sa valahică. Ca dovadă că este o străveche scriere 
românească, românii din Valea Timocului, cei care n-au 
avut legaturi cu secuii, folosesc şi ei până astăzi termenul 
de „răbuj”. Pe de altă parte, este remarcabil faptul că, 
odată cu parţiala lor maghiarizare, secuii au transpus şi în 
variantă maghiară celebrele noastre balade, Meşterul 
Manole şi Mioriţa, total inaderente unui spirit alogen, ca 
semn profund al faptului că secuii aparţin de matricea 
stilistică românească. 

6. Argumente religioase. Gestul nostru de închinare a 
pâinii cu semnul crucii regăsit la secuii trecuţi la calvi-
nismul lipsit de cinstirea Sfintei Cruci este un alt indiciu al 
orginii lor ortodoxe. Aceeaşi origine ortodoxă o au şi pa-
rastasele pe care le fac secuii la înmormântare. Ca mărtu-
rie tragică a deznaţionalizării lor forţate, încă se văd, în 
mai multe locuri, dărâmăturile unor vechi biserici orto-
doxe, semn al comunităţilor de români maghiarizaţi în se-
cuime. Despre grozăviile îndurate în perioada de maghia-
rizare forţată ne vorbeşte şi monumentul de la Ciceu, 
consacrat celor două sute de secui ucişi în zi de hram de 
către generalul de tristă amintire, care a mai bătut cu tunul 

cam tot atâtea locaşuri de cult ortodoxe, între care şi 
mânăstirea lui Brâncoveanu de la Sâmbăta de Sus. 

7. Argumente antroponimice, din lucrările ştiinţifice 
ale lui G. Popa-Lisseanu şi ale lui I.I. Rusu (1986), şi 
mai recent ale lui Ioan Ranca (1995) sau Ioan Drăgan 
(2000), care, pe baza documentelor de arhivă, dovedesc 
maghiarizarea familiilor româneşti prin nume ca Albu, 
Boér, Bokor (Bucur), Karácsony, Csipán (cioban în 
graiul aromânilor), Dán, Fogarasi, Kosztin, Lunguj, 
Lupuj, Mirtse, Moldván, Nyisztor, Oláh, Oltyán, 
Pászkuly, Ráduly, Sztojka, Szávuly, Sérbán, Zsunkuy 
(se citeşte Juncu) şi multe, multe altele, ceea ce nu mai 
poate fi considerată o problemă a persoanelor 
respective, ci a naţiunii române şi a României, din 
moment ce astăzi liderii acestor autohtoni maghiarizaţi 
odată cu numele lor cer autonomie teritorială. Aceste 
nume dovedesc încă o dată că împotriva Neamului 
Românesc s-a practicat imprescriptibilul genocid etnic 
care nu poate servi de bază pentru pretenţiile teritoriale 
numite autonomie.   

8. Argumente sociologice. Lucrările bine 
documentate cu date culese din teren de Maria 
Cobianu-Băcanu (1998 şi 2000), doctor în filozofie la 
Institutul de Sociologie al Academiei Române. 

Este de la sine înţeles că, din cele opt grupe de 
argumente, chiar şi numai o singură grupă este 
suficientă pentru a susţine definitiv calitatea de 
autohtoni a secuilor ca trup din trupul ţării, chiar dacă o 
bună parte au fost maghiarizaţi forţat de către defuncta 
putere imperială în mai multe etape bine cunoscute de 
istorie, dar şi în perioada Diktatului. 

Le-am menajat prin tăcere drama deznaţionalizării ca 
mama cea adevărată din cunoscuta piesă de teatru 
Cercul de cretă caucazian, a lui Bertold Brecht. Nici 
acum nu vom proceda altfel, dar nu putem accepta sub 
nicio formă contrafacerile celor care, mânaţi de interese 
străine, practică intriga şi minciuna spre continua hăr-
ţuire şi în final dezagregarea României. O lege privind 
protejarea minorităţilor, oricare ar fi conţinutul ei, 
obligă majoritatea să se subordoneze oricărui minoritar 
devenit astfel un protejat, fiindcă obţine un statut 
preferenţial, ceea ce este inadmisibil din moment ce 
într-o ţară democratică legile sunt aceleaşi pentru toţi. 

În cazul minorităţii maghiarizate din România, 
situaţia se dovedeşte a fi foarte periculoasă prin faptul 
că au devenit masă de manevră pentru revizionismul 
mărturisit pe care îl implică incalificabila contestare a 
tratatului de pace semnat de toate părţile la Trianon. 

Democraţia nu poate servi ca umbrelă pentru niciunul 
din paşii pe care îi face revizionismul, tot aşa după cum 
toleranţa manifestată faţă de revizionism într-o lume a 
competiţiei acerbe echivalează cu sinuciderea. Pentru a 
supravieţui astăzi nu mai poţi fi nici naiv, nici dezin-
format, şi nici credul, mai ales după ce doamna cancelar 
Angela Merkel a declarat recent că multiculturalismul 
nu a dat rezultatele aşteptate (http://news.yahoo.com 
/s/afp/20101017/wl_afp/germanymuslimreligionimmi 
gration) în Germania şi că, pentru a evita apariţia stă-
rilor de tensiune, trebuie să se respecte limba ţării şi va-
lorile creştine. Or, ceea ce e valabil pentru liniştea Ger-
maniei e cu atât mai valabil pentru integritatea noastră.  

19 noiembrie 2010 
   G. L. TELEOACĂ 
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    Cartea „Pilde de mântuire”, Editura 

Nico, 2010, este o reeditare a „predicilor 
poporale la Sărbătorile Născătoarei de 
Dumnezeu şi a Sfinţilor”, scrise de 
Preotul Teodor Ciuruş şi apărute prima 
dată la Editura Episcopiei Ortodoxe, Cluj, 
în 1934. Această a II-a ediţie îl are ca 
îngrijitor pe  Protopopul de la Târgu- 
Mureş, Nicolae Gheorghe Şincan, ca 
editor, pe Nicolae Băciuţ şi ca ocrotitor, 
pe Î. P. S.  Andrei, Arhiepiscop de Alba- 
Iulia. Cei trei semnează câte o Prefaţă, 
despre însemnătatea unei astfel de lucrări 
şi despre personalitatea, pe nedrept uitată, 
a Preotului Teodor Ciuruş.  Din acestea, 
am reţinut că „sufletele mari trec prin 
lume fără să facă zgomot” (Î.P.S. Andrei), 
că „despre Părintele Teodor Ciuruş, pe 
care bunul Dumnezeu ni l-a trimis, nu se 
poate vorbi decât într-o ţinută foarte 
înaltă, cu admiraţie, emoţie şi cu un 
profund respect” (Protopop, pr. Gheorghe 
Nicolae Şincan) şi că „readucerea în 
prezent a „Pilde(lor) de mântuire” (...) nu e doar o simplă punere 
în circulaţie a unei opere, ci şi luminarea unei biografii 
jertfelnice, pilduitoare, în toată discreţia şi modestia sa” (Nicolae 
Băciuţ). 

     Preotul Teodor Ciuruş, devenit om de cultură, adevărat 
învăţător pentru creştini, exemplu de viaţă, de respect, de iubire 
şi de trăire, s-a născut în ţinuturile Bistriţei, în satul Dumbrăviţa, 
la 14 decembrie 1902, a urmat Liceul Grăniceresc la Năsăud, a 
făcut apoi studii teologice la Sibiu, la Cluj şi la Cernăuţi, fiind 
hirotonit la Parohia Rusu Bârgăului, judeţul Bistriţa-Năsăud. 
Aici, adună material documentar pentru o monografie a 
Protopopiatului Bistriţa, pe care nu reuşeşte, din cauza 
condiţiilor vitrege, să o realizeze. Apoi, a fost Consilier la 
Vicariatul din Alba Iulia, Protopop la Târgu-Mureş, preot la 
Braşov, de unde se pensionează. Moare la 11 septembrie 1979, 
la Blaj, aflându-se în grija unui fiu de-al său. 

      „Pilde(le) de mîntuire” au fost aprobate de Veneratul 
Consiliu Eparhial Ortodox Român din Cluj, cu Nr. 1140, din 
1934, şi văd lumina tiparului în acelaşi an, când Teodor Ciuruş 
era preot la Rusu Bârgăului, ceea ce înseamnă că Predicile 
cuprinse în carte au fost rostite şi oamenilor din biserica satului 
amintit. Autorul închină, după cum spune, „acest mănunchi de 
cuvântări iubitei mele mame Irina, pentru dragostea părintească 
şi credinţa strămoşească ce mi-a sădit în suflet, drept 
recunoştinţă”. 

     Cartea conţine douăzeci de Predici, gândite şi frumos 
construite, pentru Sărbătorile dintr-un an. Am spicuit câteva idei, 
drept sâmbure de înţelepciune din bogăţia de „pilde”, prin care şi 
noi ne putem mântui:  la Anul Nou: „măreţia zilei ne îndeamnă 
să coborâm în adâncul inimii”, la Sfântul Vasile: „căutăm ca la 
izvorul tuturor gândurilor şi faptelor noastre să avem curăţenia 
sufletului”, la Soborul Sfântului Ioan Botezătorul: „aşa cum 
Răsăritul soarelui este vestit de Luceafărul luminos al dimineţii, 
şi acest prooroc a fost lăsat de Dumnezeu să arate lumii pe 
Hristos”, la Sfinţii Mari Ierarhi Vasile, Grigore şi Ioan: „precum 
orice fiinţă nu poate vieţui fără lumină, aşa şi sufletul nu poate să 
aibă fericire în afară de Dumnezeu”, la Sfinţii patruzeci de 
Mucenici: „Sfinţii fac podoaba bisericii, întocmai ca stelele pe 
bolta cerului”, la Buna Vestire: „adu-ţi aminte să te bucuri de 
sănătate”, la Sfântul Gheorghe: „a ajunge să luptăm cu tot ce 
năzuieşte spre păcat, ne trebuie arma bărbăţiei creştine”, la 
Sfinţii Împăraţi Constantin şi Elena: „tu, creştine, până când vrei 
să trăieşti în zadar?”, la Naşterea Sfântului Ioan Botezătorul: 

„faptele bune ale tale vor vorbi despre Hristos, aşa cum 
lumina dă strălucire lucrurilor din casă, fără niciun zgomot”, 
la Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel: „nimic nu preţuieşte mai 
mult ca sufletul”, la Sfântul Prooroc Ilie: „rugăciunea este o 

vorbire cu Dumnezeu”, la Adormirea 
Născătoarei de Dumnezeu: „precum nu 
găseşti în spini struguri sau în ciulini 
smochine, aşa nu vei afla la părinţi răi 
copii buni şi cinstitori”, la Tăierea 
Capului Sfântului Ioan Botezătorul: 
„nu statornicie în fapte şi hotărâri 
păcătoase, ci în bine şi dreptate”, la 
Naşterea Născătoarei de Dumnezeu: 
„precum suntem născuţi trupeşte să fim 
născuţi şi sufleteşte”, la Prea Cuvioasa 
Paraschiva: „lăsaţi să vorbească glasul 
inimii”, la Sfântul Dumitru: „un om 
care se încrede numai în lumea aceasta 
este lipsit de fericire”, la Sfinţii 
Arhangheli Mihail şi Gavril: „în afară 
de lumea văzută, Dumnezeu a făcut şi 
o lume nevăzută, îngerii şi sufletul 
omului”, la Intrarea în Biserică a Prea 
Sfintei Născătoare de Dumnezeu: „în 
biserică, sufletul este îndemnat la 
rugăciune, aşa cum cărbunii împrăştiaţi 
de pe vatră dacă sunt adunaţi la un loc 

ard cu putere şi încălzesc în jurul lor”, la Sfântul Nicolae: 
„biserica ne pune în faţă chipuri vii” şi la Sfântul Arhidiacon 
Ştefan: „să învăţăm ce este iubirea şi cum să o urmăm”. 

      Fiecare Predică, spusă din uşa Altarului, este ca o 
Predoslovie de altădată, cu acelaşi ecou în inima celui ce 
ascultă sau citeşte, Preotul Teodor Ciuruş, înscriindu-se în 
linia autorilor de scrieri creştine, iniţiată de cărturarii 
Ivireanul, Varlaam, Dosoftei, din literatura veche, continuând, 
cu har şi inspiraţie, activitatea de învăţători spirituali 
susţinută, pe altarul literelor, de Vasile Voiculescu şi Ion 
Agârbiceanu. Textele creştine au formule de adresare, care-i 
apropie pe oameni în jurul ideilor propuse, ca-ntr-un basm a 
cărui schelărie este susţinută, din loc în loc, cu „Iubiţi 
creştini!”, „Fraţilor!”, „Iubiţilor mei fii sufleteşti!” sau „Fraţi 
creştini!” dar care au la sfârşit, drept acoperiş, acelaşi 
„Amin”, călăuzitor, ocrotitor, liniştitor. 

     Preotul Teodor Ciuruş se remarcă prin duhul blândeţii, 
prin înţelegere a problemelor, prin cunoaştere a sufletului 
supus greşelii, încununat de bucurie. Din scrierile sale, 
transpare cultura pe care o are, informaţiile istorice pe care le 
posedă şi dăruirea cu care le transmite, convingător, într-un 
inegalabil stil, bazat pe oralitate. La toate acestea, se adaugă, 
pentru a completa portretul unui preot scriitor, multele 
imagini pe care le creează, cu prospeţime, dând impresia de 
spontaneitate, comparaţiile pe care le stăpâneşte, tonul blând, 
iertător, cu accent pe formarea de caractere, pe cultivarea 
bisericii din noi. 

      La acea vreme, când în case nu se găsea decât  Sfânta 
Scriptură, preotul Teodor Ciuruş îşi înţelege menirea lui de „a 
ilumina”, de a face şcoală în biserică, de a contribui la 
educarea unei generaţii, acceptând povara ce i-a fost dat s-o 
ducă „de-a fi mijlocitor între Dumnezeu şi oameni”. 

       „Pilde de mântuire” este o carte care nu înlocuieşte 
predicile din biserici, dar care le completează, cu înţelepciune, 
fiind modele pentru alte interpretări de azi ale Sărbătorilor, 
fiind chiar o altă originală „Carte a Sfinţilor”. 

 
                       ELENA M. CÎMPAN 
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   (III) 
În paranteză, trebuie spus că începând cu anul 1922 în loc 

de Reghinul Săsesc se va folosi numai denumirea de Reghin. În 
1929, şcoala de fete se ataşează gimnaziului, un fapt logic, 
deoarece de la începutul anilor 20 fetele puteau frecventa 
gimnaziul. Începând cu anii 30 ai secolului trecut, pătrund 
printre saşi primele idei naziste, ceea ce va genera o serie de 
frământări politice, spărgând tradiţionala lor solidaritate. Sub 
presiunea tot mai mare a Berlinului, este destituit episcopul 
evanghelic Viktor Glondys, un eveniment nemaipomenit în 
istoria seculară a bisericii. Naziştii preiau toată puterea social-
culturală prin Grupul Etnic German. În şcoli, apar deja teme al 
ideologiei naziste. Cedarea Ardealului de nord constituie nu 
numai pentru români un eveniment deosebit, ci şi pentru saşi: ei 
sunt despărţiţi pentru prima dată în istoria lor, trăind acum în 
două state diferite. Perioada 1940 – 1944 (Transilvania era sub 
ocupaţie horthistă, n.red.) e una de mari frământări etnice şi 
sociale în Ardealul de nord: acte de răzbunare împotriva 
populaţiei româneşti în unele localităţi, ghetoizarea şi deportarea 
evreilor. Ghetoul din Reghin s-a aflat la ieşirea din oraş spre 
Dedrad,  lângă fosta fabrică de cărămidă, în câmpul liber. Aici au 
fost adunaţi peste 4.000 de evrei, femei şi copii, din Reghin şi 
alte părţi, ţinuţi în condiţii inumane. Mulţi au murit în urma 
foamei şi a situaţiei igienice deplorabile. Cei rămaşi în viaţă au 
fost deportaţi în lagărele de exterminare naziste. Puţini au scăpat 
cu viaţă. Reghinul pierde astfel o etnie care a lăsat amprente 
marcante în urbe. Mii de tineri saşi sunt înrolaţi în armata 
germană, foarte mulţi dintre ei vor rămâne pe câmpurile de luptă. 

Deoarece în toată Ungaria nu se afla nicio şcoală 
pedagogică germană, se va înfiinţa una în 1940, la Reghin. 
Pentru copiii veniţi din toată Ungaria, se amenajează un internat 
pentru fete pe strada Obere Mühlgasse, actuala strada 
Rândunelelor. Pentru aceasta, biserica evanghelică va cumpăra 
casa doctorului Lurtz, fosta casă Schobel Sepp. Băieţii sunt 
cazaţi în clădirea orfelinatului evanghelic din Schobelgasse (azi 
Pictor Grigorescu, unde a fost instalată şi casa de educaţie pentru 
băieţi "Stephan Ludwig Roth". Această clădire, construită printr-
o donaţie, a fost supradimensionată, deoarece au existat foarte 
puţini copii germani orfani, de care nu se îngrijea nimeni. (Dr. 
Nicoară a închiriat clădirea între 1923 - 1930 şi a instalat aici 
spitalul lui). Şcoala pedagogică a funcţionat în clădirea 
Gimnaziului Evanghelic sub conducerea directorului Johann 
Traugott Schwab, o personalitate originară din Reghin. J.T. 
Schwab a urmat primele clase în şcolile din oraşul natal, a 
obţinut bacalaureatul la Sighişoara, după care studiază istoria şi 
geografia la Cluj, Berlin şi Leipzig. Din 1919, este profesor la 
Gimnaziul evanghelic din Reghin. Prin examene susţinute la 
Bucureşti, obţine în 1923 calificarea de a 
preda limba română ca obiect de studiu, 
precum şi a istoriei şi geografiei României 
tot în limba română. Între 1931- 1944 va fi 
directorul tuturor instituţiilor şcolare evan-
ghelice din Reghin. În această perioadă au 
funcţionat la gimnaziu profesorii Georg 
Benesch, dr. Martin Massier, Hans Rosler, 
Gustav Weltzer, Erwin Landt. La şcoala 
pedagogică activează cadrele didactice: 
Emmarie Fromm, Karl Gellner, Gerhardt 
Kelp, Erwin Landt, Hedwig Malcher, 
Eugen Walter. 

Anul 1944, este un an de răscruce 
pentru toţi etnicii germani din România, 
inclusiv pentru cei din nordul 
Transilvaniei. După apropierea frontului 
de răsărit şi după întoarcerea armelor 
armatei române împotriva Germaniei, la  

23 august 1944, etnicii germani din nordul Transilvaniei sunt 
evacuaţi, pentru a fi protejaţi de răzbunarea armatei roşii. 
Unii, puţini, au rămas, cu urmări nefaste: cinci persoane au 
fost omorâte, nouă s-au sinucis şi una a murit de foame. 
Evacuarea Reghinului şi împrejurimilor începe la 11 
septembrie. O coloană lungă de care şi căruţe se îndreaptă 
spre Bistriţa. Alţii pleacă cu trenul sau cu camioanele armatei 
germane. Abia în noiembrie ajung în Austria şi ţinutul 
Boemiei. În această situaţie, cu totul neobişnuită, profesorii 
Traugott Schwab, Gerhardt Kelp şi Gustav Weltzer 
organizează învăţământul pentru copiii evacuaţi, fiind nevoiţi, 
în urma acţiunilor de război, să schimbe deseori localitatea. 
Se îngrijesc de aceşti copii, până când aceştia vor fi regăsiţi 
de părinţii sau de rudele lor. După trecerea frontului, populaţia 
germană este făcută, în totalitatea ei, răspunzătoare de toate 
urmările războiului. Este o culpabilizare colectivă. Se instituie 
o stare de teroare împotriva lor, sunt supuşi unor lungi serii de 
persecuţii şi discriminări. 

În ianuarie 1945, sunt deportaţi peste 70.000 de etnici 
germani, cu vârsta la femei 18 - 30 ani, la bărbaţi între 17 - 45 
ani – fiind duşi la muncă silnică în Uniunea Sovietică, mai 
ales în minele de cărbuni din Ucraina. Sunt nevoiţi să mun-
cească foarte greu, sunt înfometaţi, supuşi unor condiţii de-
plorabile. 14.000 mor în aceste lagăre de groază. Aceste triste 
evenimente sunt readuse în amintirea lumii de către scri-
itoarea Herta Müller, originară din Banat, în romanul ei Atem-
schaukel, care i-a adus distincţia supremă, adică premiul 
Nobel pentru literatură în 2009. Romanul se bazează pe 
relatările poetului Oskar Pastior - sas originar din Sibiu - care 
a supravieţuit acestui infern, şi care, la rândul său, este laureat 
al premiului "Büchner", cea mai mare distincţie literară din 
Germania. 

Prin reforma agrară a guvernului Groza din 23 martie 
1945, are loc exproprierea totală a etnicilor germani: "...pro-
prietăţile agrare şi de orice fel, împreună cu toate bunurile 
agricole, cu toate instalaţiile gospodăreşti şi cu întreg 
inventarul, viu şi mort, ce formează proprietatea cetă-
ţeanului". Aşa suna decizia de desproprietărire. În cursul unei 
vizite a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej la începutul anului 1946 
la Moscova, în vederea pregătirii alegerilor din acelaşi an, 
acesta propune lui Stalin expulzarea tuturor etnicilor germani 
din România. Stalin refuză, pe motiv că această măsură ar fi 
dificilă de executat după război. El propune, în schimb, 
abrogarea tuturor drepturilor civile ale acestei etnii, fapt care 
a fost, după întoarcerea lui Gheorghiu-Dej, repede realizat, 
după cum rezultă dintr-un document recent descoperit şi 
publicat de Dorin Dobrincu în revista "Memoria" nr. 1/ 2010. 

O parte din drepturile civile sunt redobândite după 1950, 
anul când încep să se întoarcă şi cei care 
au scăpat cu viaţă din lagărele sovietice. 
În urma acestor măsuri, populaţia 
germană îşi pierde orice încredere în 
statul român şi va căuta, în fel şi chip, să-l 
părăsească. Ocazia mare se iveşte în 
1990, când saşii părăsesc în masă 
România. 

Să ne întoarcem la cei evacuaţi din 
nordul Transilvaniei: calvarul acestora 
încă nu se sfârşise. Ajunşi din urmă de 
armata sovietică, cei care nu au reuşit să 
treacă în sectorul american sunt nevoiţi să 
se întoarcă.  

HANS GANESCH 
 

Foto: Liviu  Ştef, Biserica cetate Bazna 
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Se dedică memoriei lui I. Peltz, născut la 12 februarie 1899,  
şi a Tiei Peltz, născută la 30 ianuarie 1923. 

 
 La cumpăna a două veacuri, al XIX-lea şi al XX-lea, la 
câteva minute de mers pe jos din 
Calea Victoriei prin Lipscani ori 
Smârdan sau cu tramvaiul ce 
porneşte din Piaţa Sfântul 
Gheorghe, se deschide o altă 
cale, un cartier atât de diferit de 
lumea strălucitoare a Podului 
Mogoşoaiei: Calea Văcăreşti.1) 

Urcând vreo zece metri 
din strada Patriei (unde fusese pe 
vremuri Puşcăria sau Carcera), 
plină de dughenele de haine 
vechi, se intră într-o lume nouă: 
cartierul evreiesc. Se poate 
ajunge şi prin strada Carol (fostă 
Uliţa Franţuzească – aici 
aflându-se consulatul francez, 
fostă Uliţa Işlicarilor, viitoare 30 
Decembrie), prin Uliţa 
Nemţească (Smârdan), prin Uliţa 
Ovreească. Dar primul drum este 
de preferat, căci trece prin faţa 
Templului celui Mare (Coral), 
zidit şi gospodărit în chip 
modern, cu totul altfel decât 
micile lăcaşuri de rugăciuni din 
cartier, şi apoi pe lângă Taica 
Lazăr care a adunat toate ghetele vechi din lume, 
acoperind faţadele dughenelor, printre pantaloni, fuste, 
haine, tunici, corsete, ciorapi, batiste. 
 Pe stânga, Calea Văcăreşti se deschide – aşa cum stă 
bine poporului cărţii – cu faimoasa Vechea Anquarie 
Pinath – casă proprie de încredere –  fondată la 1878. În 
vitrină atârnă o pereche de bretele alături de un tales, o 
duzină de cărţulii de rugăcini ebraice şi peste ele Minunile 
sfântului Anton şi Iancu Jianu, părintele săracilor. Şi un 
anunţ: în Fundătura Făurari se închiriază convenabil un 
pat, alături de un afiş care invită la serata de gală 
organizată de Societatea Croitorilor De Damă în sala 
Pomul verde – ţinuta de rigoare.  
 Pe partea dreaptă, venind dinspre Lipscani, o cafenea de 
curând deschisă, o lună redevine bodegă, altă lună atelier 
de instalaţii tehnice şi alta e închiriată unei ghicitoare în 
palmă. 
 La nr. 1, hala vechiturilor sau, cum arată firma, Hala de 
antichităţi şi mobile de ocazie – 1 Calea Văcăreşti 1, 
dărâmată în 1932, seamănă cu Hala Traian de azi: lungă 
de 50 de paşi, înaltă de şapte metri, vopsită în roşu. 
Adăposteşte boxe, în care negustorii au înghesuit tot felul 
de mărfuri: lângă o mobilă de nuc odihneşte o colecţie de 
mărci marocane, alături de viori şi ţambale stau culcate 
statuete îngălbenite şi ghete cu elastic, păsări de toate 

neamurile, cărţi, bastoane, şireturi de ghete, farfurii, 
gulere, dulapuri, amestec spăimântător de artă şi 
grotesc. 
 Peste drum, la bodega lui Haimovici, şi berea şi vinul 
şi gustările sunt cuşer. De altfel, şi pe Dudeşti, la 
Peştele cu solzi, şi la Lupu roşu, ca şi în toate 
cârciumile cartierului.   
 Pe dreapta şi pe stânga străzii se înşiră prăvălii mici, 
cu femei slabe în dosul rafturilor încărcate cu mătăsuri 
ieşite la soare, băcănii etalându-şi în vitrină sărmanele 
lor delicatese, cârciumi cu băieţi moţăind pe scaune, un 

cinematograf cu afişul 
aproape şters de ploi şi de 
vreme, ateliere de croitorie, 
de pălării – o firmă cu un 
joben uriaş pe un cap 
minuscul. 

La tot pasul, găseşti 
cârnăţării şi măcelării: 
Măcelăria Malbin –  
supravegherea Somrei 
Hadas, Măcelărie şi tăiere 
de păsări, proprietatea 
congregaţiunii Templului 
Coral, Păstrămăria şi gâşte 
îndopate La Bianovici, idem 
fraţii Pistner, cârnăţării 
spaniole, grătar la Calman şi 
la Srul, la Nicu cel Bun, la 
Petrică Neagu. 
 Printre băcănii, cea 
mai selectă de pe strada 
Traian e băcănia lui Rahmil, 
în care singurul vânzător, 
Idl Chiorul, e de o bună 
dispoziţie contagioasă, 
invitându-şi clienţii pe 

muzica romanţei la modă în cartier Idl mit deim Fidl 
(Idl cu vioara). Nu-i de lepădat nici băcănia lui 
Goldenberg, lângă hala de vechituri. 
 Pe Traian, chiar în gura străzii, se întinde un loc 
viran, după care dai de un fel de han în care locuiesc 
cizmari şi croitori, studenţi din îndepărtate târguri 
dorohoiene, spălători de vase la marile restaurante, 
cerşetori. Alături de hanuri mizere, se înşiră căsuţe cu 
intrarea la stradă, fiecare cu câteva trepte – mici 
prăvălii de coloniale, sticlărie, un atelier fotografic, o 
săliţă de dans, în fund o şcoală, o cârnăţărie. La nr. 19, 
un gang se cască negru, diform, ca un înalt gâtlej 
fantastic 2). Pe trotuarul casei – o bragagerie ţinută de 
un albanez care locuieşte o lună în Bucureşti şi 
unspreceze în munţi, undeva prin Macedonia. Alte curţi 
triste. Alte case, acestea cu balcon, ca o gâlcă cu 
zăbrele galbene sub guşa acoperişurilor care încep 
imediat deasupra. 3) 

În ceainării (să amintim câteva: Adevărata 
Ceainărie Comercială, Ceainăria la Regele David, 
Ceainăria la David cel Bun, Ceainăria la Streit), 
caracatiţă de fum şi sudoare, uriaşă, lată şi sufocând, 
scundă, cu mesele claie peste grămadă şi înghesuiala 
consumatorilor de şase ceasuri un ceai. 4) 

Cafeneaua La David cel bun are două săli, în 
cea mare se adună lume de tot felul, în sala mică vin 
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oameni aleşi: meseriaşi, funcţionari, care se simt legaţi 
unul de celălalt printr-o mare plăcere de a discuta 
chestiuni înalte. Tot aici se joacă biliard şi se acordă 
premii.5) 

Cartierul este împânzit de lăcaşuri de rugăciuni în 
care Dumnezeu ia loc alături de evlavioşi în banca 
aproape putredă de ani 6): la  câţiva paşi de Calea 
Văcăreşti, cum intri prin Fundătura Sticlarilor, strivită 
între două temple impozante, unul alături – Fraterna – , 
celălalt peste drum – Unirea Sfântă (devenit apoi muzeu 
evreiesc), se ridică sinagoga Avram Berl Zisu, fondată în 
1865, cu doi ani înainte de Templul Coral (cea mai veche 
clădire de sinagogă ortodoxă din Bucureşti). Pe strada 
Legislatorului, turtită între un perete şi nişte uluci jupuite 
de râia timpului7), mai dai de o mică sinagogă. Mai e şi 
templul Baron M. de Hirsch (fondat cam în primul 
deceniu al secolului al XX-lea).  
            Şi, desigur, undeva, prin Dudeşti, Crucea de piatră 
–  casa fetelor, fără de care imaginea acestui univers n-ar 
fi completă: o clădire pătrată, de-o şchioapă, în jurul 
căreia se întinde o fâşie pustie de pământ ca un nobody 
land ce o desparte de restul cartierului, izolând-o ca pe o 
fiinţă ciumată. 

Calea Văcăreşti (doar până la Lemetru), Calea 
Dudeşti (până la  şcoala Ciocanu), străzile Traian şi 
Raion, Bradului şi Câmpoduci, Olteni şi Mircea Vodă, 
Făurari şi Dobroteasa, Căuzaşi şi Trinităţii, Vulturi şi 
Colonel Orero, Cantemir şi Labirint şi parte din Nerva 
Traian delimitează un perimetru în care de decenii îşi duce 
traiul o lume mizeră, de nimeni cunoscută, atât de 
aproape, şi totuşi atât de departe de restul oraşului. O 
insulă izolată, în care viermuieşte o faună umană pestriţă: 
precupeţe, cheflii, cerşetori, vânzători ambulanţi, actori 
rataţi, cămătari, vagabonzi, doctori, schilozi, prostituate. O 
lume mâncată de molii, ascunsă cunoaşterii, dar care, 
odată adusă în lumina reflectoarelor, a suscitat interesul, a 
stârnit curiozitatea, a şocat. A făcut concurenţă celeilalte 
căi, Calea Victoriei, şi a intrat în conştiinţa cititorilor 
alături de numele creatorului ei  spiritual. O lume care s-ar 
fi şters definitiv din conştiinţa bucureştenilor de nu ar fi 
existat I. Peltz. Şi dacă, prin desenele ei, Tia Peltz nu le-
ar fi permanentizat pe retina colectivă, transpunând în linii 
şi forme ghetoul bucureştean fixat în cuvinte de părintele 
ei. O sinteză unică în cultura română de care ne aducem 
aminte din ce în ce mai rar. 
 
Note 
1) Reconstituire din romanele lui I. Peltz, precum şi din 
evocarea lui Marius Mircu, Romanul unui romancier – I. 
Peltz, în Revista cultului mozaic, nr. 249, 15 martie 
1971, pp. 6-7.            
2) Cicerone Theodorescu,  Cu I. Peltz pe Calea Văcăreşti, 
în Reporter, an I, nr. 3, 20 decembrie 1933, p. 5, reprodus 
în Romanul românesc în interviuri, pp. 715-721. 
3) ibidem 
4) ibidem 
5) Florin Mugur, Stăpânul casei, în Viaţa românească, 
nr. 33, octombrie 1980. 
6) I. Peltz, Calea Văcăreşti. 
7) ibidem 

RODICA LĂZĂRESCU 

 

 

 
 În dimineaţa zilei de 10 

septembrie 2010, plecam 
de la primitoarea noastră 
gazdă  printre pietrele şi 
gropile drumului pe care 
plouase toată noaptea; îmi 
aduceam aminte cu drag 
ce-mi zicea bădia Mihai, 
fratele mic al tatălui meu, 

când i-am găsit dormind la ora 6; cică ei se scoală când 
răsare soarele, iar soarele la ei răsare după ce urcă în 
vârful muntelui din faţa casei, adică în jurul orei 8. Asta 
da viaţă, îmi zisei. 

 Munţii mi se păreau ca şi cum  s-ar fi descărcat peste 
ei, tone de albastru prusiac în care s-au mai aruncat 
nişte tuşe de carmin cu mult roşu de Veneţia, dând din 
când în când tente de ocru în amestec cu verde crom. 
Această tonalitate de culoare pe care o vedeam cu ochii 
şi o simţeam cu mintea, s-a oprit peste brazii şi 
mestecenii argintii, ca şi cum şi ei ar fi fost fardaţi de 
toate culorile flamande, dând peisajului o estetică 
plastică şi nicidecum minimalizarea  cerului  mohorât, 
în  care-şi lansau melodiile, undele de soare.  

      Nu parcursesem mare distanţă şi pantofii se 
bucurau pe dinăuntru de răcoarea apei. Mai 
aruncam  câte o privire plină de recunoştinţă spre casa 
primitoare care a rămas în urmă şi, odată cu ea, am 
realizat că eram lipsiţi - pe moment - de ce a produs 
civilizaţia în domeniul mijloacelor de transport, care 
prin felul lor de a circula, nevrozează  călătorii. 

      Acestei lumi stresate, i-am închis temporar 
porţile, pătrunzând pe alt tărâm, unde noi ne bazăm pe 
propriile noastre forţe de deplasare, cea a mersului pe 
jos, reglementându-ne viteza după pofta inimii. Singuri 
- eu, mătuşa Maria şi moş Toader, urcam un drum de 
munte, păşind într-o lume ce cândva, demult, a fost a 
dacilor liberi ce credeau în nemurirea sufletului, iar 
poluarea naturii şi a spiritului uman, n-a atins aceste 
strămoşeşti meleaguri. 

      Priveam cu încântare şi voluptate la tot ce mă 
înconjura, la frumuseţea aspră, austeră a stâncilor de 
piatră gri-cenuşie, a pădurii policrome, la adâncimea 
cerului ce avea o nuanţă, la un moment dat, 
asemănătoare cerului ce acoperea Dunărea mea dragă. 
Urcam drumul anevoios, ce părea ca nu-i pentru 
oameni, căci de peste o oră nu întâlnisem pe nimeni, am 
simţit că stomacul trebuie să fie alimentat. Moş Toader, 
zărind un bolovan zdravăn pe marginea drumului, ne-
am aşezat şi, pentru că în geanta noastră nu se găsea 
decât colacul de la parastas, ne-am înfruptat din el. 

  În timp ce ne pregăteam de plecare, vedem un om 
coborând drumul; l-am întrebat dacă drumul are numai 
urcuş şi dacă mai este mult până-n sat. Ne-a răspuns că 
mai sunt vreo 3 km, iar drumul urcă,  însă este şi oblu. 
După micul popas, am plecat la drum, trecând pe lângă 
casele aflate la mare distanţă între ele. Puţinii oameni 
întâlniţi se uitau la noi ca la nişte extratereştri; semn că 
la ei veneau puţini vizitatori. →→→ 
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  Ora 9; mare bucurie! În sfârşit, am ajuns. Deşi ni s-a 
părut că suntem în mijlocul satului, am văzut câteva case 
la mari distanţe. Biserica era sus pe deal, din lemn, cu 
turla foarte înaltă, spărgând cerul. 
  Ca să ajungi acolo, trebuia să urci pe serpentine. Eram 
departe când am văzut un preot urcând pieptiş panta 
abruptă, să ajungă cât mai repede la biserică.Cineva ne-a 
zis că este părintele Rafail şi se grăbeşte să fie la slujba de 
la ora 10. 
      Oare ce forţă a aranjat totul încât anevoiosul nostru 
drum să fie la intrarea în biserica în care slujea omul pe 
care-l căuta uncheşul meu?  
      Greu de înţeles, poate că Cel de Sus, văzând prin câte 
am trecut s-a îndurat de noi, în special de mine, neînvăţată 
cu astfel de drumuri de munte, 
îndeplinindu-mi dorinţa.  
      Aşa am constatat că tot 
efortul meu depus de-a ajunge 
aici, n-a însemnat nimic în 
raport cu toata tihna, 
mulţumirea şi relaxarea 
interioară, generate de bucuria 
reîntâlnirii, o bucurie 
duhovnicească, greu de 
tălmăcit în cuvinte puţine. Mi-
am amintit că în ziua de 20 
mai 1993, dânsul a vizitat 
Brăila, onorând cu prezenţa sa 
pe artistul-plastic Vespasian 
Lungu la expoziţia personală ”Şoapta acuarelei”, deschisă 
la Galeriile de Artă, însoţit  fiind de P.S. Casian 
Gălăţeanul, zăbovind mai mult în faţa celor două portrete 
ale tatălui său, aflate în expoziţie. Atunci mi s-a născut 
ideea de a-l mai asculta măcar… neştiind niciodată  unde 
şi când anume. 
      Icoanele pe sticlă, nu prea multe, maramele specifice 
locului confereau interiorului o sobrietate impunătoare. 
      Slujba săvârşită de preotul Rafail, ajutat de doi tineri 
călugări, a durat doua ore. Doua ore de neuitat: rostirea 
slujbei cu vocea blândă, abia perceptibilă, într-o curată 
limbă românească, mângâia sufletele celor prezenţi. 
      După terminarea slujbei, părintele Rafail, în faţa 
Sfântului Altar, cu vocea blândă, vibrând de emoţie, a 
spus că ziua de 10 mai are pentru  dânsul o semnificaţie 
deosebită, e o mare sărbătoare, s-a împlinit un an de când 
a revenit în ţară, unde a fost primit cu multă dragoste, de 
cel întâlnit şi se simte în România mai ca acasă.  
      După slujbă, am fost invitaţi la masă prin uncheşul 
meu, apropiat al părintelui Rafail, unde ofranda adusă, 
colacul - care nu mai era întreg - adus de la parastasul 
tatălui său, ce avusese loc la Păltiniş, i-a produs o mare 
bucurie, împărţindu-l frăţeşte mesenilor. Ne-a spus că 
nu  a fost la parastas, pentru că nu participă la parastase 
oficiale.   
      Atmosfera sărbătorească, graţie părintelui Rafail şi a 
mesei îmbelşugate, a determinat pe cei prezenţi - stimulaţi 
şi de modestia părintelui - să pună diverse întrebări. 
Răspunsurile tămăduitoare curgeau ca dintr-un izvor de 
apă limpede. Ascultându-l, mi-am zis că pentru dânsul 
cultura şi credinţa în Dumnezeu formează un tot. Cei 
prezenţi l-ar fi ascultat la nesfârşit; deşi oboseala i se citea 

pe faţă, zâmbetul  din priviri nu i-a dispărut. Profitând 
de faptul că toţi au plecat la treburile lor, am ieşit în 
grădina din jurul bisericii cu gândul la cele discutate la 
întrebările uncheşului meu, impresionată fiind de 
blândeţea şi smerenia acestui om al jertfelniciei, al 
iubirii de Dumnezeu şi oameni, hotărându-se să trăiască 
întru Domnul la o mănăstire, devenind monah. 
      Departe de tată, s-a decis să rămână la Mănăstirea 
“Sfântul Ioan Botezătorul“, singura mănăstire ortodoxă 
din Anglia, unde conveţuiesc ca la Muntele Athos, 
călugări din mai multe ţări  ale Europei. Unul dintre 
aceştia este şi stareţul Sfintei Mănăstiri, Sofroni, care e 
licenţiat şi în artele plastice, fost ucenic credincios al 
Cuviosului Siluan. Părintele Sofroni ajuns la vârsta 

senectuţii (98 de ani), îl are 
azi ucenic pe 
ieromonahul  Rafail Noica. 
Uncheşul meu, răspunzând 
bucuros la invitaţia 
părintelui  Rafail, de a face o 
plimbare împreună, au 
străbătut în pas domol, o 
pajişte,  discutând  
      Seara ne-am adunat cu 
toţii la cină, unde buna 
dispoziţie se citea pe feţele 
tuturora, aşteptând să mai 
aflăm noutăţi de la părintele 
Rafail. După cină, părintele 

Rafail a spus că are de scris toată noaptea, pentru a 
trimite a doua zi dimineaţă corespondenţa prin cineva la 
Bucureşti, iar de acolo la mănăstirea din Anglia. 
      În camera noastră, ce ne-a fost oferită spre odihnă, 
rememoram evenimentele petrecute în timpul zilei. L-
am întrebat pe unchiul meu ce tot au discutat în timpul 
mersului pe pajiştea verde. 
      Este imposibil să-mi amintesc ce am mai discutat, 
mi-a răspuns uncheşul meu…Ştiu că m-a rugat să-i 
povestesc despre tatăl său pe care nu prea l-a cunoscut, 
fiind departe geografic unul de celalalt. I-am povestit cu 
plăcere, însă îi mai strecuram câte o întrebare, să mai 
aflu câte ceva despre dânsul… Mi-a spus că s-a retras 
în aceste locuri greu accesibile, pentru a continua să 
scrie în mare linişte. O carte este bună de tipar, iar 
altele, aşteaptă a fi traduse… traducerea fiind o 
problemă. Printre alte discuţii, au fost acelea ale 
corespondenţei sporadice dintre dânsul şi  tatăl său. Îmi 
spunea că de multe ori, intervalul dintre misive depăşea 
cu mult un an… însă nimeni nu se supăra. Mi-am 
amintit că într-o seară, la Păltiniş, zise uncheşul meu, 
tatăl său, Constantin  Noica, mi-a spus că nu-l 
deranjează puţinătatea scrisorilor primite de la Răzvan. 
…”Ce-şi mai poate dori un tată, când ştie că fiul său 
drag are tot ce-i trebuie şi este fericit?“ 
  
                   CONSTANŢA ABĂLAŞEI - DONOSĂ 
         
 Foto: Părintele Rafail Noica şi Nicolae Băciuţ, în 
Pustiul Iudeei, 12 mai 2006 
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Am pierdut noţiunea de timp, de spaţiu; sunt parcă pe o 
insulă spirituală, descălţata de urma terestră.  Câteva 
miresme îmi amintesc de toamnă.  

Din cerul solzos, lenevit, pântecos, câţiva pescăruşi îmi 
trimit semnale cifrate.  În acest decor, în această zi anume 
creată apropierilor, am lansat ideea unor convorbiri cu 
doamna Alexandra Wilson-Noica, pe care eu le-aş numi...  

 
Paşi spre comoara din suflet 
 

„Viaţa se petrece în salturi, ca pe front;  
fii pregătit să înfrunţi greutăţile exterioare  

cu un bun şi activ echilibru interior”. 
Constantin Noica 

 
-Stimată doamnă Alexandra Wilson-Noica, pentru cei 

care nu au citit cartea de memorii scrisă de d-voastră, vă 
rog să ne spuneţi câte ceva despre originile părinţilor d-
voastră şi  modul în care s-au cunoscut: 

– Părinţii mei s-au cunoscut din copilărie. Mama locuia 
în Sinaia, cu părinţii ei. Tatăl ei era englez şi mama saşă şi 
ei aveau un hotel numit Vila Carola, după bunica mea – 
acest nume se mai vedea încrustat pe vilă în ’95, prima 
dată cînd m-am întors în ţară după 40 de ani de la plecare. 
Tatăl meu venea acolo, la munte, cu părinţii lui, în 
vacanţă – mama şi tata s-au cunoscut de atunci, când erau 
copii de vreo 10 ani. Au rămas prieteni buni toată viaţa, în 
ciuda suferinţelor prin care au trecut.   

– Cum a fost copilăria d-voastră?Unde v-aţi născut şi 
care sunt primele amintiri care vă vin în minte atunci cînd 
vă gîndiţi la tatăl d-voastră? 

– Sunt născută în Braşov, fiindcă mama şi tata locuiau 
atunci în Sinaia. Prima amintire ţine de treptele de la casa 
din Sinaia! Aveam vreo doi-trei ani şi, bineînţeles, totul 
părea enorm. Casa de care vorbesc este Vila Wendy, 
construită pentru mama de părinţii ei şi care are numele 
mamei mele scrisă de ea pe un perete, fiind clădită chiar 
în faţa Vilei Carola. Aici am locuit întâi până au venit 
comuniştii, după care ne-am mutat la Chiriac, unde tata 
avea o moşie de la părinţii lui. Nu-mi amintesc nimic din 
timpul când tata era lângă noi, fiindcă el a fost trimis în 
domiciliu forţat pe când eu aveam vreo patru ani. 
Copilăria mea mi s-a părut normală, că nu ştiam altceva. 
Am amintiri de vizite, la bunica mea paternă, şi de 
familie, venind la Chiriac, dar mai ales de la Andronache, 
lângă Bucureşti, unde ne-am stabilit până am venit în 
Anglia. 

– Deşi au divorţat de formă, din scrisorile trimise de C. 
Noica cercului de prieteni reise că se gândea tot timpul la 
familie, la copii. Cum vă amitiţi acea perioadă, de după 
divorţul părinţilor?   

– Divorţul nu ne-a afectat, întâi fiindcă nu-mi dădeam 
seama că aşa au făcut, (decât mai târziu, când am înţeles 
şi de ce) şi, în al doilea rând, deoarece am fost 
întotdeauna iubită şi am acceptat situaţia ca pe ceva 
“normal”, timp în care părinţii mei au rămas cu o 

prietenie remarcabilă.  Faptul că îi 
scriam lui tata şi  îl vedeam mereu în 
vacanţele de vară m-a ajutat să am 
amintirile despre care am scris.   

– Orice copil îşi visează într-un 
anume fel viitorul. Care erau visele 
d-voastră în copilărie, înainte de a 
părăsi România? 

– În 1950, bunicii materni mai 
locuiau cu noi, la Andronache. În 
acel an ei au reuşit să plece în Anglia, 
pe paşaportul englez al bunicului. 
Aveau 70 şi ceva de ani, erau în 

vârstă când au plecat. Aşteptam cu nerăbdare scrisorile 
bunicii şi mă uitam la timbrul englezesc cu regina 
Elisabeta. Şi visam... Îmi ziceam: Ce frumoasă şi ce 
fericită este că-i liberă! Începusem să-mi dau seama că 
noi trăiam într-o ţară unde multe lucruri nu se permiteau 
şi unde ne era frică de toate. Visam la o libertate despre 
care  citeam numai în basme sau despre care ne şoptea 
mama, ştiind că nu trebuie să vorbim de aşa ceva. Mă 
durea că nu puteam fi cu tata în fiecare zi.   

– Cum v-a schimbat venirea în Anglia acele vise ale 
copilăriei? 

–  Amândoi părinţii ne şopteau despre cum o să fie într-
o zi când vom ajunge în Anglia, ceva ce pentru mine era 
un vis pe care mi-l făuream prin ochii unui copil plin de 
idei romantice. Când am sosit la Londra, unde visele 
bineînţeles s-au schimbat, căci au devenit realitate, iar 
locurile de care ne vorbea mama le vedeam cu proprii 
ochi, chiar dacă trăiam numai într-o cameră şi aveam 
foarte puţin bani, nu am fost deloc dezamăgită, deoarece o 
vedeam pe mama uşurată, ca şi cum s-ar fi lepădat de o 
haină de fier. Încercam să simt ce înseamnă să fii liber. 

 
Ecoul trecutului 

 
„Aspiraţi către o idee, într-o zi va da roade.“ 

Constantin Noica 
 
– Sosirea în Anglia a reprezentat practic o desprindere 

de trecut. Ce ecou a lăsat în sufletul d-voastră acele 
momente când împreună cu mama, şi cu fratele, Răzvan, 
începeaţi o nouă viaţă? 

– Desprinderea de trecut a fost dureroasă, dar şi însoţită 
de speranţe. În sufletul meu erau mereu prezente, ca un 
ecou, vorbele şi faţa lui tata, pădurea vizavi de casa de la 
Andronache, vizitele la Câmpulung cu tata, familia de 
acolo şi tristeţea că nu ştiam dacă o să-l mai vedem 
vreodată pe tata. Visam, erau şi mai sunt momente de 
neuitat legate de momentul respectiv, precum acelea pe 
care le-am descris în cartea mea.  

– Credeţi că viaţa a fost aspră cu d-voastră, că v-a 
răpit cumva tinereţea? 

– Prin iubirea, dedicaţia, ocrotirea şi marele sacrificiu 
făcut de părinţii noştri pentru noi, nu am simţit viaţa aşa 
de aspră, cum într-adevar era. Trăiam comoara speranţei 
pe care ne-o dădeau ei. Tinereţea mea este împărţită în 
două, înainte de 11 ani şi după 11 ani. Cea de dinainte are 
multe nuanţe, aceasta fiind trăită în timpul lui Stalin, când 
restricţiile impuse de infernalul regim al comunismului 
trebuiau înghiţite în fiecare zi, la şcoală şi afară din casă. 
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Numai faptul că părinţii noştri ne-au dat posibilitatea de a 
creşte cât de normal  în casă este cauza amintirilor 
frumoase  şi nu am simţit că tinereţea mea de atunci a fost 
total răpită. Singurul lucru pe care l-am regretat a fost 
faptul că nu am putut să cresc cu tata lângă mine.  

– Iradiaţi o lumină şi o seninătate care exprimă o pace 
sufletească aproape îngerească. Cum de vi s-a reaşezat 
atât de frumos sufletul, ce v-a ajutat în momentele de 
mari încercări prin care aţi trecut? 

– Ce să spun... Eu sunt cum sunt prin iubirea şi 
integritatea părinţilor mei. Credinţa în Dumnezeu, 
încurajată din copilărie, desigur, m-a ajutat în momentele  
cele mai grele din viaţă. 

– Însuşi tatăl d-voastră, marele filozof, era de un 
optimism desăvârşit. Cum v-a influenţat pe d-voastră 
acest lucru în viaţă? 

– Mi-am trăit copilăria petrecută cu tata în vacanţele de 
vară în optimismul lui. El avea întotdeauna un răspuns 
bun, nimic nu era imposibil de făcut pentru mine şi sigur 
că prin iubirea lui m-a influenţat să cresc uitându-mă mai 
mult la lumina vieţii şi potenţialul de a face bine, învăţând 
astfel să  descopăr mai mult sensul meu în viaţă. 

– Ce anume a ajutat-o pe mama d-voastră să-şi con-
tinue viaţa aici, în Anglia, renunţând la a se recăsători? 

– Mama a avut o viaţă plină înainte de comunism. Avea 
multe interese, cultură, muzică, artă, ski şi era de  o natură 
pozitivă şi plină de umor. Mama şi tata au avut o mare 
prietenie pe care şi-au păstrat-o de-a lungul vieţii lor. N-a 
mai vrut să intre într-o altă căsătorie. A suferit prea mult. 

 
Mirajul revederilor 

 
„În avion, în drum spre Londra, m-au podidit lacrimile;  
trăiam realul. Aveam să întâlnesc fiinţele reale din 

cuprinsul vieţii mele  şi în faţa lor eu însumi trebuia să fiu 
o fiinţă reală”. 

Constantin Noica 
 

– La cât timp după venirea în Anglia l-aţi reîntâlnit pe 
tatăl d-voastră? 

– Prima dată cînd l-am revăzut pe tata a fost în Mai 
1972, fiind după 17 ani şi când locuiam în Edinburgh. 
Copiii mei erau foarte mici aveau numai 2, 3, 4 şi 5 ani. 

– Vă rog să ne povestiţi puţin despre omul de zi cu zi, 
despre preocupările sale fireşti, despre felul în care se 
interesa Noica privitor la viaţa d-voastră  aici în Anglia. 

– Primul lucru pe care tata mi l-a spus este că nu vrea să 
ne plictisească cu filosofia lui. Vroia să trăiască cu noi şi 
cu copiii mei  zi de zi, făcând lucrurile normale, sculându-
se, mâncând, ieşind la cumpărături, vizitând prieteni, 
ocupându-se cu lecţiile de şcoală ale Anitei, care începuse 
deja şcoala în Edinburgh. Julia, Brian şi Angela erau încă 
acasă şi el se distra cu ei. Toate îl interesau. Mai târziu, 
când a venit a treia şi ultima oară la noi, copiii mei erau 
tineri adolescenţi de 14, 15, 16 şi 17 ani. S-a arătat foarte 
interesat de felul în care se dezvoltă şi vroia să ştie ce 
gândeau, cum vedeau viitorul lor, ce vroiau să facă în 
viaţă. Totdeauna când venea în Anglia era fericit să 
trăiască viaţa fără schimbări, aşa cum ne-o desfăşuram 
noi, zi de zi. Sigur că filosofia lui, care era parte 

integrantă din el, se simţea în felul în care ne vorbea şi ne 
sfătuia cu aşa mare drag şi fericire. 

– Vă transmitea filozoful Noica din preocupările lui, 
din frământările lui? Discuta cu d-voastră despre cercul 
de prieteni, despre situaţia care era în România? 

– Niciodată nu am ştiut cât de mult a suferit tata. 
Oricând îl vedeam era drăguţ, senin şi iubitor. Prin cărţi 
citite şi scrise după decesul lui am văzut ce mult a suferit. 
Asta m-a întristat foarte mult, dar mi-am dat seama ce 
multă demnitate avea iubitul meu tată. Când venea în 
Anglia nu prea vorbea de prietenii de acolo, numai puţin 
despre familie, fiindcă era prea ocupat cu viaţa noastră. 
De tinerii din România ne spunea cu tristeţe că nu au 
libertatea ca să înveţe ce vor.   

– Vă povestea despre perioada în care a fost închis? 
Despre chinurile la care a fost supus? 

– Despre perioada din închisoare nu a vorbit cu mine, 
poate cu mama, dar totuşi puţin. Din cartea lui „Rugaţi-vă 
pentru fratele Alexandru”, am mai aflat ceva.  Mi-a spus 
într-o zi că o să scrie o carte pentru noi, despre aceasta 
fiind vorba. Mama a tradus-o în engleză, dar nu a fost 
încă publicată. Poate într-o zi o să găsim o casă de editura 
aici care ar fi interesată. Tata nu ne-a spus niciodată 
despre chinurile pe care le-a suferit în închisoare, numai 
prin cărţile altora am descoperit ce mult a suferit. 

– Cu mama d-voastră discuta despre astfel de 
probleme? Sau cu fratele Răzvan, respectiv cu părintele 
Rafail? 

– Cu mama discuta despre prietenii lor şi mai mult pe 
teme culturale, ea nu a ştiut exact cîte a suferit el. Deşi, 
probabil, îşi dădea seama, dar nu l-a întrebat niciodată. Cu 
fratele meu Răzvan vorbea îndelung despre chestiuni 
spirituale, încercând să-l descopere astfel pe părintele 
Rafail şi să înţeleagă de ce a devenit călugăr. 

– Referitor la fratele d-voastră, cum a luat hotărârea de 
a se dedica vieţii de monah? Vă amintiţi ce părere avea 
tatăl d-voastră  despre acest lucru? 

 – Tata a fost cam dezamăgit la început, când a auzit că 
fiul lui a renunţat la cariera academică. Dar, mai târziu şi 
mai ales când s-au întâlnit şi au vorbit împreună, tata s-a 
liniştit. Fratele meu era la Paris, unde studia ca să intre la 
universitatea de medicină. Vroia să se facă doctor, însă şi-
a regăsit ortodoxia într-o biserică românească la Paris, a 
simţit că Maica Domnului îl cheamă să-şi regândească 
viaţa. Când a ajuns la mănăstirea din Essex, toate 
întrebările şi frămîntările sale au încetat, realizând că 
trebuie să urmeze neapărat o viaţă de monah. 

– Puteţi să ne spuneţi de câte ori v-aţi revăzut tatăl? 
Venea şi stătea cu d-voastră? 

– Pe tata l-am văzut de trei ori în Anglia, întotdeauna 
stătea cu noi vreo trei săptămâni. Ultima dată, ne-am 
întâlnit la Paris, unde m-am dus special să-l văd şi am stat 
amândoi la casa unei mătuşe. 

– Copiii d-voastră îşi mai amintesc de el? 
– Din fericire, copiii mei, toţi patru, îşi amintesc de 

bunicul lor cu mare dragoste şi mai ales din perioda când 
locuiam în Devon, în 1983, când ei erau adolscenţi. 

 
CARMEN TANIA GRIGORE  

(Din cartea Paşi spre comoara din suflet, Editura  Lorilav, 
Buzău, 2010.) 
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PRINTRE  MIRACOLE 
 
Miroase a sindrofie 
şi a rebeliune 
pe viaţă 
printre miracole 
un orb începe  
să vadă 
în spaţiile libere 
ale unei vechi utopii 
în semnele crescute  
odată cu iarba 
în suburbiile  
toamnelor târzii 
 
înainte şi înapoi 
stau pavăză 
ucenicii vrăjitori 
împinşi în faţa sfiiciunii 
de o mână desprinsă 
din trepte ce duc 
la comori 
din conuri de brad 
de pe crengile 
cu clopoţei 
şi alte ustensile. 
 
ÎNTRE NUME  ŞI  SENS 
 
Din relativitate 
vă scriu 
dintre nume şi sens 
cu pana muiată 
în cerneala 
legilor fragile 
 
iarba verde 
a spiritului tânăr 
e încă o distanţă 
la orizontul pândei 
între tandreţe şi ură 
ca-n orice gravură 
 
cărările sunt pase  
exersate 
printre reflexe 
ce ne dau pe mâna 
autodefinirilor 
pentru vraja  întâlnirilor 
în faţa brazilor : 
sfinţi în devenire. 
 
ÎNTR-O  VEGHE 
 
Orice referire la codru 
se face 
cu capul plecat 
sunt cel ce stă în calea 
măcelăriilor 
într-o veghe 
a viului des exprimat 
 
am un timp de uitat 
viaţa ca o dimineaţă 

pe câmpiile letale  
pentru acomodarea 
tijelor 
de păpădie 
cu suferinţele 
planetare. 
 
DIN  
ÎNTÂMPLARE 
 
Toate inimile 
s-au dus la culcare 
ele ţin de o ordine 
a sporului prin fiinţă 
în calea lor stau legile înguste 
în care încap toate sferele negre 
devenite cornute 
cu multe continente  
de întristare 
 
cu un om de beton 
pe care-l port în propria-mi 
suferinţă 
mai mult din întâmplare 
caut prin parcuri un loc 
de ascuns ştiri incendiare 
şi eventual un adăpost 
cu neon 
 
sunt aici în fiece atom 
pe pupilele mele încinse 
este loc de întors 
trenuri de călători 
şi marfare. 
 
NOAPTEA   POEMELOR  
ALBASTRE 
 
Ochii : două feştile 
în noaptea ultimului vers 
noaptea asta de mărimea 
unei pastile 
dusă cu de-a sila din gâtlejul 
teamei de a fi 
(din dezechilibratele 
oase) 
la stern : 
aici energia-i de şapte 
carate 
 
întuneric şi lumină 
ia-ţi cerneala de pe buze 
şi fă din ea un acoperiş 
de poeme albastre 
clipa asta a prăbuşirii 
îmi aminteşte 
că spre dimineaţă 
gândul fiarei 
va fi învins în poticnire. 
 
SEARA   PERCEPŢIILOR 
 
Da, sângele ce ajunge 
la creier 

este primul cititor 
al textelor mele 
despre tine 
desfăşurate în rame 
cu corăbii 
ele călătoresc 
prin absorbţie 
în sfere perfecte 
din biblioteci virtuale 
 
e seara percepţiilor 
senzitive 
valuri ratate de paşii 
nesiguri 
rostiri viitoare 
sunt văzute cu cagula 
pe faţă 
în topul furtunii. 
 
SUFLETE   DE   VEGHE 
 
Atât de aproape 
de soare 
razele vin razele pleacă 
prin autodefinire 
pentru mereu altă viaţă 
un ţel unic chiar şi în 
încordare 
apă sare pământ 
îngerul pădurii e verde 
aripile lui treze 
străine de păcat 
suflete de veghe 
sunt aceste două viori 
creierul meu din file 
de poveste 
e un amurg saturat 
 de culoare. 
 
ÎN   AMBELE   SENSURI 
 
Adorm în lumina primită 
în jgeaburi noi  
cu acest trup de neon 
de biruit moartea 
moartea ca o acomodare 
cu şirul de naşteri ratate 
în zgomotul coasei ascuţite 
cu o bucată de piatră 
carnasieră 
 
în scrumul ultimei tale  
ţigări 
avem porţii egale 
o disperare ne pudrează 
faţa 
şi iarăşi moartea 
controlând circulaţia 
ambelor sensuri 
(sicriele verticale 
sunt pentru cei ce mor 
în picioare). 

LIVIU POPESCU 
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Am intrat în curtea Liceului Silvic din 

Timişoara...veneam direct de la tribunal, de la procesul de 
partaj. Rugasem taximetristul să mă lase la poarta de 
intrare în curtea şcolii. Aşa mai aveam de parcurs 200-300 
de metri până la intrarea în clădirea principală, cea cu 
birourile directorilor. Plouase. Aerul e curat la liziera 
pădurii. Simţeam cum îmi intră în plămâni, scoţând din 
trupul meu încordat  emoţiile 
zilei. 

“Aţi ajuns?” mă întâmpină un 
tânăr domn. Nici nu-l văzusem. 
Răsărise lângă mine. Venea...din 
iarba udă. Îmi părea cunoscut... 
nu ştiu de unde...dar sigur l-am 
mai văzut. Ochii-i mari reflectau 
cerul care se însenina sub 
zâmbetul lui. Avea în palme o 
crenguţă din arborele-lalea, un 
copac minunat şi rar, care se afla 
chiar în faţa clădirii centrale. Mi-
o oferise. Povestea despre aceşti 
copaci. Atunci mi-i arătase...erau 
mai mulţi. Mă adăpostisem la atâtea activităţi sub umbra 
lor, dar habar n-aveam că dincolo de răcoarea 
reconfortantă, din toiul verii, erau atât de speciali. Îmi 
venea să râd. Se udase pe pantofi şi pe pantaloni, până la 
genunchi, în iarba necosită încă. Ar fi putut la fel de bine 
să-mi explice toate astea şi de pe alee, mă gândeam. 
 “Veniţi să puneţi mâna pe trunchiul lui!”. Şi m-am 
dus...am intrat în iarba udă şi am început să râd. Râdeam 
tare...râdeam în hohote, de nu mă mai puteam opri. 
Râdeam cu lacrimi. Era momentul de decompresie...toţi 
nervii de la tribunal se revărsau în iarba „tipului cu 
povestea”. 
 „Daţi-mi mâna, să vă arăt ceva...” Ne-am prins de 
mâini, ca doi copii când se joacă, şi am cuprins în braţe 
copacul. “Vedeţi, ne-ar mai trebui încă vreo 2-3 oameni ca 
să-l îmbrăţişăm!” Râdeam în continuare... dar mai 
estompat. Mâna lui caldă şi fermă mă curemurase...mi-am 
lipit capul de trunchiul secular. Directoarea liceului îşi 
savura cafeaua la geam, aşteptându-mă. Aveau o 
reclamaţie. Trebuia să dau răspunsul...”până mâine”. 
 “Vreţi să vă arăt pepiniera mea?” 
 „De ce nu?” Udă eram şi eu acum...până la genunchi. 
Directoarea mă văzuse ca sunt ajunsă. Oricum 
întârziasem. Ce relevanţă mai aveau câteva minute? Am 
ieşit din iarbă, cu laleaua...din arbore, în braţe. Era 
superbă. Model viu de hermafrodism, îmi ziceam. 
Gingăşia florii şi forţa arborelui. 
 Undeva, în spatele liceului, pe un teren-şcoală în 
miniatură, domnul cel vorbăreţ făcuse suplimentar, pentru 
elevii lui, o pepinieră. 
 “Ştiţi, eu am făcut studii de teologie, dar pădurea m-a 
chemat cu aceeaşi putere. Aici sunt angajat ca inginer 
silvic, dar merg şi la o Şcoală de duminică, pentru tineri.” 
 E catolic sau protestant, mi-am zis. Noi, ortodocşii, deşi 
avem un cadru legal în şcoli, îi fugărim pe copii cu note 
rele şi calificative dezastruoase. Îi pierdem de sub nasul 
nostru. 

 “Doamna Inspectoare, se poate? Eu vă aştept cu 
cafeluţa şi dumneavoastră vă jucaţi?” 
 Ups! Mi-am luat urechiala, mai în glumă, mai în 
serios, directoarea avea dreptate. Eram deja după orele 
de program. Ea stătea ca pe spini. Avea de scos copilul 
de la grădiniţă. 
 “V-am aşteptat, din respect. O să vă dea toate 
informaţiile necesare directorul adjunct.”  
 “E bine şi aşa! Dar unde e noul adjunct? ” Îl ştiam 

doar după nume. 
 “Asta-i culmea! Vă 
amuzaţi de o jumătate de oră 
împreună...” 
 Am înlemnit. Chiar 
nu voiam să-mi cunosc noii 
directori...aşa. Treaba era 
însă consumată. 
 Mi-am luat rămas-
bun de la d-na directoare, 
care-şi lăsase maşina 
pornită...şi am reintrat în 
pielea inspectorului. 
 La plecare, am 
cerut permisiunea să sun 

după un taxi. 
 “Nu vă faceţi probleme! Vă duc eu!” se oferi amabil 
d-nul director adjunct. 
 “Duminică, mi-aţi face o mare bucurie dacă aţi veni 
la noi la biserică. E serbarea copiilor.” 
 …şi m-am dus. Era prima dată când păşeam într-o 
biserică de altă confesiune. Am crescut într-un sat în 
care lupta dintre ortodocşi şi penticostali (mai puţin 
incisivă cu baptiştii) e de necurmat. 
 Biserica Elim din Timişoara e o experienţă pe care 
nu o uiţi niciodată. Nu prin măreţia clădirii, ci prin 
puterea rugăciunii oamenilor ei. Eram complet derutată. 
Nu ştiam la ce să mă uit: la cor, la orchestră, la 
chipurile oamenilor (mi-am găsit o mulţime de colegi, 
elevi, foşti elevi), la monitoare, la pastori. Niciodată nu 
mi-am pus problema de unde-şi au energia şi 
frumuseţea sufletului. Am făcut cunoştinţă cu o 
sumedenie de oameni. 
 La un moment dat, însoţitorul meu apăru în faţă, 
printre cei care organizau în acea zi rugăciunea.  
 În ceea ce spunea îmi auzisem spus numele...nu ştiam 
ce se întâmpă...apoi toţi se ridicară în picioare...şi se 
rugau...se rugau şi pentru mine...” ca Dumnezeu să 
împlinească ceea ce noi nu putem”. 
 Eram total copleşită. Am auzit în jurul meu, în 
rugăciunile personale, atâtea lucruri frumoase, câte nu 
auzisem în toata viaţa mea. Îmi era ruşine că nu mă pot 
concentra în rugăciune... mă simţem  risipită pe buzele 
lor. 
 “Fă-mă, Doamne, un arbore-lalea, în dragostea 
pentru Tine!” 
                                    CORINA-LUCIA COSTEA 

 
Foto: Liviu Ovidiu Ştef, Biserica din Dealu 
Frumos
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LIBERTATEA CUVÂNTULUI 
  
ciorditor universal 
acceptat: scot la mezat 
Calea Lactee 
  
celor interesaţi  -  le las adresa 
atlantică  -  celor dezinteresaţi 
ghilotina fiscală  -  şi 
Muntele de Pietate 
        * 
păsările explică   -  într-una şi inutil  -
cum de 
există totul  -  aşa cum 
există 
  
s-au săturat şi copacii să le asculte  - 
şi le trimit  -  din 
ramură-n ramură  -  până-n fundul 
pădurii: din păcate 
libertatea cuvântului  -  aici  
e reală 
  
METABOLISMUL VOSTRU-I 
IUDA 
  
metabolismul vostru-i Iuda 
şi fierbeţi cobre-n loc de duh 
să pângăriţi  -  asta vi-i truda 
iar excrementul vi-i văzduh 
  
s-a făcut ceasul de amiază 
cutreier de apocalipse: 
pun botniţă la orice piază 
exasperat  -  corcesc eclipse 
  
pe toţi eu v-am redus la riduri 
la ţurţuri grei de nebunie 
m-am umilit slugă la viduri 
crimele-n vis îmi sunt simbrie 
  
trec zilnic cu picioru-oceane 
sting sori şi galaxii pe unghii 
ce mi-au rămas  -  decât maidane 
pe care zilnic să mă-njunghii? 
          
NEVĂZUT INOROG 
  
iubito  -  sunt mai serios decât un 
infarct 
nu te invit la bal  -  ci în Siberii : 
numai gheţarii perpetui mai pot 
potoli  - cât de cât  -  telegarii 
ce-mi iau  -  ceas cu ceas  -  pe copite 
fiinţa 
               * 
nu am ce-arăta  -  nici ce vinde 
iubesc  -  nevăzut inorog: 
n-am sabie -  aur  -  nici minte  - 
eu stau în genunchi şi mă rog… 
  

îţi cânt monarhii de colinde 
renunţ la privirea spre cer: 
dispreţ şi capricii sticlinde  - 
răspunsu-ţi  -  iubito-i doar ger 
  
nebun  - sunt nebun să mai sper 
că eu  -  cel strivit de copite 
în ochii reginei iubite 
n-aş fi doar în plus un mâner 
  
priviţi cum se scurg în canale 
aripe de înger  -  şiroaie 
icoanele-s goană de zoaie 
madonele  -  crime carnale 

  
sunt gol şi sunt orb şi sunt pradă 
toţi sclavii stârniţi mă sfâşie: 
iubirea n-a fost decât nadă  - 
pretext ca Hristos să nu-nvie 
  
şi ea a rămas statuară 
pe cheiul plecării spre Styx: 
în jurul ei ceaţa-i de ceară  - 
cuţitul mă priveşte fix 
                                        
GRAIUL-GRAALUL 
 
bătrâne Doamne – între -  întunecate 
crengurile Tale – îmi caut 
inima 
 
dintre ele – un roş 
Măr cade: din el se 
înfruptă popoarele -  şi de-atunci 
grăiesc neamurile singurul grai cu-
nvăţare 
al Tău: sfinţenia 
 
e atâta negrăită 
Lumină – clocotindă tăcere – 
aşteptare rămasă 
îngerilor  - în frunzişul din care 
spre omenirea-nsărăcită dezlegatu-s-
au – în sfârşit 
glorioase – Rădăcinile Izvorâte-ale 
Graiului-Graalului 
 
SUNT REGII LUMII STRÂNŞI 
LA JUDECATĂ... 
 
sunt regii lumii strânşi la Judecată, 

îngenuncheaţi sub clopote de cer ; 
El nu-i un vis: e Trăsnet şi e Tată! 
...s-a şters cotlonul laşului: „eu 
pier”... 
 
în nemurire surghiuniţi – cenuşă 
venit-a-acel „acum” de necrezut: 
căci spre Hristos – doar lamura e uşă! 
...acum  - ferice-i cel ce-a fost durut! 
 
n-ai un' să-mpingi nici după cin' te-
ascunde: 
privirea Lui te arde – te pătrunde - 
iar împăraţii neamurilor toate 
 
se zvârcolesc în pulberi preadeşarte... 
smerenia nu-i mască de o seară: 
nu-ţi jupoi viaţa? – 'geaba cauţi 
Scară! 
 
RISIPĂ INUTILĂ 
 
risipă inutilă – de 
linii – contururi – de voci – de 
mişcări 
 
ţinta finală: o tăcere insidioasă 
monotonă – de vată 
greţos îmbibată – în 
cloroform 
 
ce părere are 
sufletul – despre tot acest 
aranjament?  
...cine-l 
întreabă?! 
 
acum – toţi sunt grăbiţi cu 
urgente - formalităţile 
 
SITUAŢIA LA ZI... 
 
din papagali şi peşti, elfi din norvegii 
se-aleg, să fie demni de tot dispreţul; 
târfele dau, solemn, mâna cu regii, 
pentru-a-şi fixa imaginea şi preţul! 
 
palate coapte au, ca sâmbur, Slinul - 
la Turma Lumii-i  Măscărici păstorul; 
şi magi şi parlagii fonfăie-aminul: 
corciri de neamuri nasc  - Aligatorul. 
 
luminii vii-i se  termină mosorul, 
temple vădesc tăria de scapeţi, 
zeul se vinde pe cât ia actorul –  
 
tolba din soare-i goală de săgeţi... 
...şi-n târgul scârnav, e-astronomic 
scorul 
celor ce-s răstigniţi, pe rând, Poeţi... 

ADRIAN BOTEZ 
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Din jurnale  

 
 August, 2010. Te gândeşti la chiftele marinate. Credeai 
că aţi înnebunit marea sau voi, fraţii. Chiar nu mai vreau 
să-mi dau seama, prea târziu per comedie, plânsul copiilor 
(dar parcă marea?) Vedem ce iese, cititorule care, se zice, 
nu mai exişti, ca şi mine. 
Cum vedea mănăstirea, scria pomelnicul, întâi uitaţii de la 
cea dinainte. Se interioriza ca beţivul în cârciumă. Pagina 
cealaltă, liră. Vedem cine mai întreabă. Eram la spital. 
Piaţeta în potcoavă neagră se deplasează pe apă sub 
pescăruşi. 
Mă plăcuse maică-ta, taică-tău, că nu publică teatrul fie-
mii, şi aşa ni se lăsară copiii de literatură. Nici diabetul 
nu-l voi duce până la capăt, dar 
romanele. Nebun la azil, de mă saluta 
„cu respect”, securist, puşcărie, 
alcoolism, bătut nevasta. 
Dă ordine prin formal training. Dacă 
avea studii superioare nu mai era 
împuşcat. Intelectualii sunt nişte 
elemente consultative. Surzii n-au 
înţeles niciodată un film românesc, doar 
ruseşti şi americane. Numai Rollsuri şi 
Packarduri. Fumam haşiş, fumam 
havane. 
Dărâmi ce ridică duşmanul de un sânge. Fidelitate clădită 
pe trădare. Urmele ne înconjoară, ne sufocă, ne acoperă 
lumina. Hope and perseverence. Savaot al oştilor. Nu-ţi 
bate faza. Se mai întâmplă să ne trezim împuşcaţi de 
vreun idiot. 
A dispărut sicriul cu trupul fără deget al sfântului 
Nicodim, isishast, tălmaci de cuvinte, bărbat literat, orator 
şi cu viaţa sfântă, conducător ce strălucea ca un luceafăr 
de dimineaţă de virtuţile duhovniceşti, rugătorul domniei 
mele, zugrăvit în Cozia (Nucet pe Olt). 
Literatura mea e plină de tine. Irina că tu, alcool, nu, că nu 
eram robust ca Nichita sau Mazilescu, să duci, Lovinescu, 
d-le Dinulescu, părinţii mi-au dat un trup excepţional şi eu 
mi-am bătut joc de el. Jurnalul 87-88, întâmplat 
politehnic. Să-l asculţi nu poţi. Ce emite sunt falsuri. 
Roessler, Roller. Les vieux bandes. Ficţiunea transcrierii 
selective, în colaj, cu amestecul reversibil al anilor, 
sintagmelor. Muma cu fata conversează, Victor se uită la 
fabricarea de ţignale, eu nu am ce face. Ce literatură să mă 
mai aştepte, când de-o viaţă m-am împotmolit în dicteu?  
Caietele mele ermetizează aparent suprarealist realităţi 
represive ale supravieţuirii ghetto. Acum, c-a pus absurdul 
ochii pe noi. G din triunghi înseamnă Geometrie şi nu 
God. Nu uita că ruşii nu vorbeşte în dodii. Mai mulţi ucişi 
decât numărul recensământului. Parandărăt. 
Calvin recognized the power of music. Hymns of his own 
composition, e.g. Old Hundreth. Winston Churchill, 
Daphne du Maurier, Wilhelm von Humboldt, Henry IV, 
Lavrence Olivier, Paul Ricoeur, F. D. Roosevelt. Les 
guenon de Hus. Profitocraţi.  
Liana trăieşte la Calvin, în Elveţia, de-l pomeneşte pe 
Voltaire, are o moarte a lui Fellini, a fost bărbat în altă 
viaţă în Australia, de unde vin, scoate morţi din Gange, 
revine după 20 de ani din Durenmatt între isihaştii 
andrucoviceni pe care-i frecventase trei ani. 

Medicul voia o piesă Paula şi Teodor, o dragoste, te-ai 
fi asteptat, să se ataşeze, în special de Mazilu, nicio 
legătură, ar fi fost o treabă, delicată, pentru el nu e 
deosebire mare între Cehov şi Baranga, nu construcţie, 
nu scriitură, bancuri răsuflate. Trebuie scrisă piesa, la 
urma urmei. 
Caietelor nu le-oi da de fund viaţa asta. La cules de 
coada şoricelului. Rat, şobolan de raft, Anna, roasă de 
el, amorul lor arhetipal. Poezii-morfină, gutui-colind în 
geam. Diferenţa între xenofobia clasică şi reacţia 
diversă faţă de imigranţi.  
Voiam să-i scriu lui Sebastian să-şi facă story-ul 
ultimilor patru ani, gen Saul's Fall de Garcia Henessy, 
critical fiction, în căutarea propriei spiritualităţi. Nu tot 
ce e de la natură e sănătos. Unele obosesc şi fac rău, 
elimină radicalii liberi din sistemul nervos. 

Recunoaştere secundă, fiind iar în 
situaţia de a invita. Generalul s-a 
stabilit de trei ani în Ruda pe Uliţa 
Iepureştilor în casa lui Burtică. Fata 
zice şi de un doctor. Se lansează 
cartea lui Kalam, tradusă de Sofineţ, 
prefaţată de Baconschi. 
Septembrie. Cine mişcă nu mai 
mişcă. Maniere, remaniere. Lustrat, 
spânzurat de lustră. Naţie de subsol 
cu probleme la colivie. Iei o armă şi 

faci un gest de disperare cu oameni inteligenţi, nu cu 
toate gutuile. Ultimul la coadă să tremure din noadă. 
Fură şi praful de pe ficus. 

Mi-a rămas caietul albastru deschis la paginile scrise 
de Mări, tot îi văd caligrafia dreaptă, înaltă, ce-o fi 
vrând să spună peste anecdota aspiratorului cu furtun al 
doctorului? Să ne gândim la ea? A murit de ziua ei şi a 
intrării în Uniunea Europeană, la spitalul Sfântul Ioan. 
Mi-am tot făcut de lucru, de depresie, a nu trece, a nu 
transcrie  - n-o fi de acord, îmi cere copyright? Să fi 
fost doctorul de vreo vină la finişul ei, inevitabil? Tot 
îşi făcuse rost de băutură şi la reanimare. Plata-i 
refuzase ţigara de pe urmă, tot sperând că s-o ridica. În 
anecdotă, doctorul îi explica fetei că părul pubian îi 
crescuse natural, şi nu e blestemată, uite şi lui, vai, el e 
şi mai blestemat, i-a crescut şi furtunul aspiratorului. 
Nimfomană şi beţivă, fără tată, tot doctor. Să dau de 
pomană un aspirator? I-ai dat tu ceaşca Anei, de nu-i 
plăcuse Nanei, ele se cam ciondăneau, de se 
acceptaseră crescute, a noastră înţelegând-o în păcat pe 
a credincioasei. Ce flori să-i duc Ilincăi la concert?  

Snobilime blestemată, pizdă de poliţistă futută de un 
hoţ. Izlaz, spumă galbenă pe Olt-Dunăre, fum galben, ai 
băgat degetul în Dunăre, nor de grauri, bancuri de peşti, 
cormorani lanţ, egrete, pescăruşi, spuma asta oribilă, 
chimică, scoici verzi, Turnu minuscul, v-aţi mai ajuns 
la Seaca. 

Comic laur depresiei împrejmuindu-mă ardei verde, 
kilograme, roşu tot iute, pian seara povestind liberul 
anilor, lasă-mă nu mă lăsa, nu mai e deschis albastrul la 
tânăra murită, că şi Chopin îşi compusese ăle două 
concerte la 20 de ani. 

GEORGE ANCA 
 

Foto: Liviu Ovidiu Ştef, După slujbă 
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Vânătoare 
  
I 
Tată, 
Iată izvorul unde se-adapă 
Numai cerbii. 
Ah, ce-mbietoare adâncuri! 
Şi mă aplec şi beau. 
Nu, strigă tata, nu, nu, nu! 
Dar prea târziu... 
De-abia desprins de prapurele stâncii 
vai, devenisem cerbul, 
cerbul ce bântuia prin visul tatii 
în nopţi de rătăciri şi nenoroc, 
vai, cerbul ce urma să moară... 
Mă-ntorc 
de-abia-l aud pe tata: 
”Iartă-mă, tu, copile” 
şi mă luă la ochi. 
 
II 
Slobod bumerangul 
din mâna dibace 
sfârtecă cerul. 
Ecoul ţipătului dedus 
sărută zăpezile ierbii 
ca un animal 
ce-agonizează. 
Fântânile-şi tulbură irişii 
cu fierberea sângelui 
 pe mâinile 
în formă de cruce 
între foame şi sete. 
 
III 
Mirare multiplicată pe tulpinile 
ghintuite 
 liniştea păsării 
colivia traiectoriilor nescrise 
aerul poate fi o urnă 
pentru incinerarea gândului pierdut 
şi nepăsarea alicăi. 
 
IV 
Trepte de lună carbonizate 
se aşteaptă mugurii. 
Pădurea îşi strânge eventaiul 
pentru reprezentaţia nocturnă.  
Lacrimi de meteorit în cădere 
de-abia mai respiră licuricii. 
Scutură-ţi fruntea de somnul 
privighetorii, 
de undeva căprioara ne-a somat 
redându-ne chipul 
din ochii-i reci, stelari. 
 
V 
Cerul 
Plumbii descărcaţi în pripă 
Piatra însângerată şi amurgul 
Chipul vânătorului în propriile-i 
lacrimi. 

 
VI 
Abia 
atingătoare piatra râului 
pleoapele 
trase peste nouri 
femeia 
care înşeală cu amurgul. 
 
VII 
Stiletul orb 
în golul dintre noi 
cu vârful 
pendulând o inimă 
scântei ale cântecului nespus 
prăvălite osiile atomilor 
vor căuta echilibrul ardeii 
în arterele dezrădăcinate. 
 
VIII 
Pădurea pare acum mai blândă 
cerul îşi picură lumina 
pe frunze 
abia sprijinindu-se 
pe ramuri fragile. 
Ochii izvoarelor ard 
cristalinul orelor 
şi 
între plopi se ţes  
hamace de linişte. 
Îndrăgostiţii doar, 
haotice cupluri de forţe 
îşi contopesc răsuflarea. 
Dar clima nu suferă 
acelaşi soare 
îmbujorat de gesturi 
îşi ascunde cu stângăcie 
petele. 
 
IX 
Da, am fost gonit în codrii 
în noaptea aceea când luna îngheţase 
şi câinii luaseră cu asalt 
şi cerul 

 
Geo CONSTANTINESCU 
Născut în 1956 în comuna Bălceşti, 
judeţul Vîlcea. Absolvent al 
Facultăţii de Filologie din Cluj-
Napoca în 1982. Gazetar, lector al 
Facultăţii de Litere a Universităţii 
din Craiova, secţia spaniolă. A 
publicat volumele de critică şi istorie 
literară: El modernismo en la 
narrativa breve de Gabriel Miró, Ed. 
Aius, Craiova, 2000, Nuvela, 
permanenţă a epicului, Ed 
Universitaria, Craiova, 2004 si Poesía 
española del siglo XX, Ed. Scrisul 
românesc, Craiova, 2009. 
 
şi pământul. 
Eram vânător şi-asistam cu plăcere 
la carnajul sălbatic. 
Înşurubam în dorinţă lacrimile 
şi-mi afundam în blănuri umede, moi 
cizma mustind de sudoarea goanei 
nebune,  
nebune,  
şi sânge, 
şi noroi,  
dar nu ştiu cum pădurea 
îşi decanta copacii 
în aerul mai laş, 
arma-mi căzuse înspre tâmple 
şi goana creştea după mine, 
în mine 
ca un ciclon 
al morţii. 
Oamenii mă urmau urlând 
agitând peste tâmple-mi 
toiege lungi, sunătoare... 
Mă prăbuşeam sub paşii lor 
efemeră statuie de vorbe... 
Dar vânătoarea trecea peste mine 
ca o linişte mai profundă. 

GEO CONSTANTINESCU 
 

Foto: Liviu Ividiu Ştef, Biserica 
cetate Cristian 
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 Robert cultivă o grama-
tică proprie, cu fraze lungi şi 
întortocheate, trosnind din toate 
încheieturile, gâlgâind de 
exclamaţii intercalate, presărată cu 
expresii ieşite din tipar. La propriu 
şi la figurat. 
 Dacă-i trimit un mesaj 
scurt de aducere la cunoştinţă că 
mă internez de urgenţă în spital, 
răspunsul lui „spontan” vine rapid, 
ca o cascadă: „ Frate, îmi pare tare 
rău că eşti  bolnav!” 
 Până aici e bine, dar ce 

vine după aceea e de-a dreptul flamboyant. Ceva cam în genul 
„Dar cum te ştiu pe tine inventiv, nu m-aş mira să nu fie doar un 
tertip din partea ta, ca să ne mai vizitezi odată – că doar ştii că 
stăm doar la un pas de spital – şi bag mâna în foc că ţi-a fost dor 
de noi, mai ales că, ocupaţi cum suntem cu, vai, anostele „teme 
de viaţă” care ne înghit ca nişte caracatiţe hrăpăreţe, arareori ne-
a fost dat să povestim şi noi în linişte despre ce ne doare cu 
adevărat, drept pentru care vezi ce faci şi ţi-am fi îndatoraţi dacă 
ne-ai suna degrabă, deîndată ce afli diagnosticul, ca să nu stăm 
ca pe ace, gândindu-ne la tine!”  
 În ce priveşte gânditul la alţii, să-mi fie cu iertare, dar la aşa 
context nu-mi prea vine să cred. Nu tu „ce te doare?” „De 
când?” „Unde?”  Nici urmă de „însănătoşire grabnică!” Sau „te 
putem ajuta cu ceva?” Eşti tentat să crezi că, pentru Robert, 
semnele de întrebare nu s-au inventat. Fals! Le uzează cu mare 
plăcere, dar cu alte ocazii. În speţă, când vrea să intre cu tine în 
vorbă. Indiferent de temă, asta nu e important. De pildă, insistă 
adesea să-i povesteşti ce mai faci, concret. 
 Ca să-i astupi gura, te înduri într-o bună zi să-i descrii viaţa ta. 
La o adică, de ce nu? De vreme ce nu ştii exact ce anume îl 
interesează pe el, îi scrii despre toate: mâncare, sporturi 
preferate, emisiuni la televizor, cărţi. Prompt vine răspunsul, 
învăluit în fraze lungi şi lucioase. Saltă pe ecran parantezele, 
virgulele şi punctele de suspensie, doldora de tâlc subliminal.  
Abia la a treia citire te dumireşti vag ce vor să spună. E  
momentul în care începi să intuieşti că nici el nu ştie exact ce 
vrea să zică.  Dar zice, neîntrerupt. 
 Iar tu citeşti, simţi cum te pişcă pe piele efortul lui disperat de 
a te impresiona cu orice preţ. Robert e convins că-i guşti sintaxa 
cu gura căscată şi că abia aştepţi să-i răspunzi. În realitate, ai 
prefera să-l muşti, pentru că iar te obligă să descifrezi volutele 
trivialităţilor lui fără noimă şi să-i compui în chinuri un răspuns 
civilizat. Ca să-ţi poate trimite el înapoi 
o replică şmecheroasă, într-un crescendo 
hiperbolic. 
 Plăcerea cu care scrie e mai tare decât 
el. O trăsătură comună marilor literaţi. 
De aceea, Robert, scrie. Orice, oricui, nu 
numai ţie. E plin de satisfacţia de a 
cultiva cu tine ritualul secret, 
complicitatea gusturilor sofisticate. 
Compune devălmăşit, cufundat în 
transă. Cam ca Michelangelo când 
sculpta. Doar ca Robert nu se îndură să 
şi corecteze. 
 Succint, se scuză la final că n-a avut 
vreme să pună virgulele la locul lor; de 
fapt nici nu e sigur că ar fi capabil să 
scrie „normal”. În schimb, pune la punct 
fără încetare; cu punctul se împacă bine, 
dar numai pentru că îl rezervă ... 
interlocutorului. Stilul lui haotic e 

dovada unei creativităţi debordante. Ar fi un sacrilegiu să-i 
arunci scrisorile la coş. Mai bine le stochezi în taină; poate – 
cine ştie? - într-o bună zi va deveni celebru. 
 Ca răspuns la mesajul tău de „cum îmi mai merge”, 
primeşti un „catalog de sfaturi” căruia nu-i mai lipseşte decât 
punctajul. Consternat şi buimăcit, afli că viaţa ta nu e decât o 
formă de organizare menită să-i confirme lui Robert justeţea 
propriilor sale convingeri: elanul cu care te dedici 
dereticatului e o formă binevenită de a-ţi pune ordine în minte 
şi în viaţă; cursul de dans, pe care îl frecventezi împreună cu 
partenerul, are menirea să vă sudeze cuplul; cartea pe care o 
citeşti îţi va deschide noi orizonturi în plan profesional; dieta 
vegetariană e o bună ocazie de a medita asupra drepturilor 
animalelor şi, în general, asupra teoriei bunei convieţuiri 
dintre specii; refuzul companiei de asigurări de a-ţi plăti 
daunele după ce ţi-au spart hoţii maşina sunt un îndem la 
acţiune, trebuie să adopţi o atitudine politică, să militezi 
pentru interpretarea corectă a democraţiei. Iar faptul că te 
plângi de dureri de abdomen, de un an încoace, dovedeşte că 
eşti un smiorcăit, exact ca tata. 
 În cazul în care vrei să aprofundezi vreuna din temele date, 
Robert îţi stă la dispoziţie şi se oferă cu generozitate să te 
ajute. E o mare bucurie pentru el că ai răspuns, punând bazele 
unei comunicări ritmice, reale. Speră şi de aici înainte într-o 
adâncire a relaţiilor, drept pentru care te pune şi el în temă cu 
proiectele sale actuale: se gândeşte să lucreze mai puţin, 
eventual să treacă la jumătate de normă, să se reprofileze pe o 
meserie mai actuală – ceva de gen fizioterapie, sport pentru 
vârsta a treia sau consulting turistic – chiar dacă recunoaşte 
„modest” că a colecţionat deja mult prea multe diplome şi 
calificări. Dar n-ar fi păcat să nu transmită mai departe măcar 
experienţa sa în yoga, de vreme ca a ajuns să reziste zece 
minute stând în cap? Şi ce dacă, aş completa eu? Who cares? 
 Primul impuls după citirea „răspunsului în proză” este să-i 
scrii o ripostă usturătoare, criticând gramatica lui monotonă, 
cu subiect veşnic la persoana întâi, singular. Până acum am 
reuşit să-mi reprim dorinţa de a-i comunica furia pe care mi-o 
provoacă stilul său jovial de a sufoca sinceritatea. Un cuvânt 
ar putea răni ireparabil, aşa că mai bine tac. 
 Îl las să se amăgească, mândru de performanţa sa recentă. 
Pasămite că a inoculat substanţă în schimbul de impresii care 
face flotări, conjugându-se anevoie între noi. După o pauză de 
tăcere, mă va bombarda cu o nouă epistolă, plină de semne de 
întrebare. Reproşul cum că nu mai dau niciun semn de viaţă 
va fi ideea sa principală. Vinovată, voi cădea, invariabil, din 
nou, în capcana interesului său simulat şi îi voi răspunde, cu 
bună credinţă. Deşi ştiu bine că mai bine nu.  
 Mă bate gândul să-i scriu cu caractere chirilice. Poate doar 
aşa va înţelege cât de istovitoare e punctuaţia lui patetică, de 
personaj cu pâlnii la urechi, dar fără timpane. 

 Robert se citeşte ca un roman 
de pierdut timpul, pe care îl uiţi după ce 
l-ai închis. Prea multe complemente 
directe şi indirecte. Vocativul cam 
disperat, acuzativul didactic. Nu-i de 
mirare că sfârşeşte undeva între două 
paranteze, ca o notă  de notă de subsol 
pe care mai nimeni n-o mai consultă. Îl 
suspectez de multe singurătăţi, clipe de 
solitudine impuse ... circumstanţial (de 
timp, de loc, de mod). Parcă-l văd acum, 
sigur că nu-l vede nimeni, tentat să-şi 
pună numele între ghilimele.  

GABRIELA CĂLUŢIU 
SONNENBERG 

Benissa, octombrie 2010 
 

Foto: Liviu Ovidiu Ştef, Biserica 
cetate Saschiz 
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Dumnezeu să te-ajungă 
 
Povârnişul e lung şi urcuşul e greu,                 
Vremuirea e clipă să ajungi 
Dumnezeu. 
 
Dumnezeu să te-ajungă să Îi fii pe 
aproape 
Când din mână toiagul va fi gata să-l 
scape 
 
Şi atunci să te-aprinzi pe colinele 
vrerii 
Şubrezirea să-I rezemi pe toiagul 
puterii. 
 
N-o să fii niciodată împroşcat pentru 
plânsu-ţi 
Ce-a scornit disperarea de-a rămâne 
tu însuţi. 
 
Iau din zare şi din prund 
 
Ia aşează-Te-ntr-o rână 
Să vezi, Tată, cum mă joc –  
Iau din rouă şi din foc 
Pentru capul de ţărână,       
 
Fur din zare şi din prund 
Şi-n vedere-i pun cicoare, 
Iar din Tine rup şi-ascund 
Un copac, un miez, şi-o floare. 
 
Şi să-mi spui dacă greşesc 
Din ţărână ori din apă, 
Că Tu pui ceva-n lumină 
Să nu văd şi mie-mi scapă. 

 
Vino, vino şi-ai să vezi 

 
Vino, Doamne, ca să vezi 
Cum de pe sprâncene verzi, 
Pe ţăpligile din văz, 
Se-nşir boabe de ovăz,  
 
Iar din spinii rodiei, 
De pe tâmplă în tăcere,  
Picură chiar în vedere 
Îndrăzneala zodiei. 
 
Şi sub pleoapele albastre, 
Sarea aspră dintre nopţi 
Scrie patimile noastre 
Pe şindrila de la porţi... 
 
Vino, Doamne, să-Ţi arăt 
Încâlceala dindărăt –   
Urisitori s-o aibă-n furcă 
Şi nu ştiu dac-o descurcă... 
 
Poate patima şi timpul                   
Şi calea ce face schimbul.   

Pe-nserat, cu stropii uzi 
 
Plouă, Doamne, cu stropi uzi 
Coapsele să i le-ascunzi 
În rochiţa cu boboci, 
Ochii dacă Ţi-I întorci. 
 
Plouă, Doamne, pe-nserat 
Şi să scuturi stelele 
Că eu intru în păcat 
Şi-Ţi dezleg obielele.   
 
Doamne, spune ce gând ai 
 
Spune, Doamne, ce gând ai  
Dacă răului mă dai, 
Spune de ce-ai început 
Să Te joci seara în lut 
Şi n-ai început în zori 
Să mă fereşti de răcori... 
 
Spune-mi dacă ai de gând 
Să nu-mi sufli în cuvânt       
Şi-n răcori să-ngropi năduful 
Când şi-arată spinii puful, 
Când e ziuă şi se-ncepe  
Şi eu nu Te pot pricepe... 
 
Aş pricepe dar n-am timp 
Că se cer multe la schimb; 
Le-a prins seara încurcate  
Şi nu le mai văd pe toate. 
 
Îmi scapă când le aleg 
 
Doamne, fă-mă şerveţel              
Să-ngenunchi seara pe el, 
Să-Ţi pun lacrimile-n flori 
Până-n revărsat de zori, 
Când Te-aş vrea un curcubeu 
Să-mi ţes păru-n focul Tău, 
În ştergar furat de zare 
Care vindecă şi doare. 
 
Fă-mă, Doamne, scăunel        
Să m-aşez ziua pe el, 
Fruntea-n palme să-mi slobod, 
Gândurile să-Ţi deznod,  
Să ghicesc în rostogol 
Cât mai este din ocol,  
Să fiu linişte-n suspin  
Dac-o fi rămas puţin; 
                                                                                                         
Că trec multe şi sunt grele                            
Pe sub vederile mele                                   
Şi îmi scapă când alerg 
Să le prind şi să le leg 
În fire de curcubeu –   
Rostul meu în rostul Tău.  
 
Şi sunt grele şi sunt multe 
Pentru ochi şi pentru frunte 

Şi se-nşiră când le-ndes 
În pânza pe care-o ţes.   
 
Doamne, ajută-mă, şi-n zori, 
Vei purta laibăr cu flori. 
 
Într-un borangic subţire 
 
Dă-mi, Doamne, răgaz pe prund 
Gândurile să le-ascund 
Într-un borangic subţire 
Ca să poată să respire 
De la taina porţilor, 
Până-n drumul hoţilor. 
 
Şi să nu se vadă clar 
Nici în umbră de mărar, 
Nici în spaima duhului  
Prins în mreaja stufului, 
 
Când în fum şi pocăinţă  
Îmi suceşte coroniţă 
Din ce-a fost şi este-n Fire 
Într-un borangic subţire. 
          
Şi renunţă la sandale 
 
Doamne, dă-mi pietre cuminţi, 
Să le macin între dinţi                
Când stă timpul într-o rână,        
Iar Tu cauţi în ţărână 
Şi-n nisip ca să mă iei, 
Să umblu-n papucii Tăi –  
Peste creasta valurilor, 
Spre verdeaţa malurilor 
Din adâncul frânt în apă        
Ce se-ascunde pe sub pleoapă... 
 
Şi când nu se mai ascunde  
Se revarsă şi pătrunde  
Glasul slobod şi miţos 
De-ngenunche sfinţii jos 
Şi renunţă la sandale 
Şi umblă-n tălpile goale. 
 
N-are gură ca să strige 
 
Fă-mă, Doamne, mai uşor  
Şi dă-mi aripi ca să zbor 
Să prijon din ochii tăi    
Când îngrop adânc în văi 
 
Zarea ce se picură 
Pentru vreo nimicură... 
 
În nisip şi în cicoare, 
În tăcerea care doare, 
În gândul care atinge 
Ce n-are gură să strige. 

 
DUMITRU TOMA 
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Indicii jurnalistice 

 

Doctor în filologie, cercetător în cadrul 
Departamentului de Jurnalistică al Facultăţii de Ştiinţe 
Politice, Administrative şi ale Comunicării din 
Universitatea „Babeş-Bolyai”,Cluj–Napoca,  profesorul 
Ilie Rad este cunoscut ca un specialist remarcabil în 
domeniul ştiinţelor informării şi comunicării.  

Ilie Rad (n. la 18 februarie 1955, Nandra/ Luduş, 
jud. Mureş) este absolvent al Facultăţii de Filologie a 
Universităţii “Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca (1979). 
Doctor în filologie (1998), profesor (din 2003) la Catedra 
de Jurnalism a Facultăţii de Ştiinţe 
Politice, Administrative şi ale 
Comunicării din cadrul Universităţii 
“Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca. Şef al 
Catedrei de Jurnalism (2001-2007; 
cancelar al facultǎţii: 1996-2000; 2007 / 
prezent). Conducǎtor de doctorat (din 
2009). A îngrijit şi prefaţat ediţia Horia 
Bottea, Game şi pendulãri (1980). 
Colaborator, cu peste o sută de articole, 
la monumentalul Dicţionar al 
scriitorilor români (coordonat de M. 
Zaciu, M. Papahagi şi A. Sasu, vol. I-
IV, 2001-2005), la Dicţionarul esenţial 
al literaturii române (2001), la 
Dicţionarul general al literaturii 
române (vol. I-V, 2004-2009), la 
Encyclopedia of the World's Minorities 
(SUA, 2005, cu un eseu despre 
România), la Encyclopedia of the 
Developing World (SUA, 2005, cu un eseu despre 
Republica Moldova  
                 A tipãrit urmãtoarele volume: Peregrin prin 
Europa. File de jurnal: Viena, Praga, Varşovia, 
Budapesta. Cuvânt înainte de Constantin Ciopraga, 
membru al Academiei Române (1998); Memorialistica de 
rãzboi în cultura românã (1999); Stilisticã şi mass-media. 
Prefaţã de prof. univ. dr. G. Gruiţã (1999); Aron Pumnul. 
Prefaţã de V. Fanache (2002); La un ceai cu Ştrefan J. 
Fay (2003); Geo Bogza. Rânduri către tineri scriitori 
ardeleni. (Scrisori şi telegrame trimise de Geo Bogza lui 
Teofil Răchiţeanu, Ilie Rad şi Viorel Mureşan, în anii 
1973-1991). O carte gândită şi realizată de Ilie Rad 
(2003); De la Moscova la New York. Note de drum din 
Federaţia Rusă şi fragmente de jurnal american. Prefaţă de 

Mircea Popa (2005); Cum se scrie un text ştiinţific, 
Editura Polirom, Iaşi, 2008; Incursiuni în istoria presei 
româneşti, Editura Accent, Cluj-Napoca, 2009; De 
amicitia. Scrisori de la Ştefan J. Fay, Editura Accent, 
Cluj-Napoca, 2009. A iniţiat şi organizat (în colaborare 
cu colegii de catedrǎ) nouă simpozioane naţionale de 
jurnalism, unele cu participare internaţională, ale căror 
lucrări le-a editat şi/sau prefaţat: Curente şi tendinţe în 
jurnalismul contemporan (2003); Schimbări în Europa, 
schimbări în mass-media (2004); Jurnalismul cultural 
în actualitate (2005), Secvenţe din istoria presei 
româneşti (2007); Stil şi limbaj în mass-media din 
România (2007), Forme ale manipulării opiniei publice 
(2007); Limba de lemn în presǎ – ieri şi azi (2008); 
Jurnalismul românesc din exil şi diaspora (2009); 
Documentarea în jurnalim (2010). Alte ediţii: Edgar 
Papu, Interviuri (în colab., 2005); Cella Serghi, 
Interviuri (în colab., 2005); Constantin Ciopraga, 
Interviuri (în colab.). 

Este preşedintele Asociaţiei Române de Istorie 
a Presei, membru al Uniunii Scriitorilor, membru al 
Uniunii Ziariştilor Profesionişti, membru al Asociaţiei 
Române de Literaturǎ Comparatǎ, membru 
corespondent al Academiei Româno-Americane etc. 

Domnia sa a publicat peste 200 de articole de 
critică şi istorie literară, diferite recenzii, reportaje şi 
interviuri, care au apărut  în reviste de cultură precum: 
Viaţa Româneascã, Steaua, Tribuna, Academica, 

Excelsior, Reporter, Familia, 
România literarã, Orizont, 
Renaşterea, Ateneu, Apostrof, 
Ephemerides, Glasul Bucovinei, 
Cultura Creştinã, Limba şi literatura 
românã …  

Rezultatele cercetărilor sale 
pot fi urmărite şi în publicaţii din 
străinătate. Spre exemplu, a tipãrit 
cinci studii în publicaţia americanã 
Perspectives in Higher Education 
Reform, tot aici îi apare eseul : 
America Before and After September 
11 Through the Eyes of a Romanian 
Journalist.  
 Lucrările semnate şi 
coordonate de Ilie Rad se adresează 
studenţilor şi jurnaliştilor 
profesionişti care vor să îşi 

îndeplinească cu succes misiunea de a informa. Ele sunt 
destinate, în egală măsură, iniţiaţilor în arta cuvântului 
care opresc timpul pentru a pluti pe valul tentaţiilor  
jurnalistice. 

* 
     
  Liliana Moldovan: Vom începe dialogul nostru cu 
o discuţie legată de specificul lecturii. Cititul e  
definit ca instrument hotărâtor de cunoaştere şi 
iniţiere, ca mijloc de primenire sufletească şi 
intelectuală. Din perspectiva teoriilor actuale, vă rog 
să faceţi o scurtă analiză a lecturii privite ca formă 
specifică de comunicare umană. 
 Ilie Rad: Cu riscul de a vă dezamăgi, nu voi face o 
analiză a lecturii din perspectiva teoriilor actuale. În 
primul rând, că nu cunosc foarte bine aceste teorii, care 
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nu intră în sfera mea de preocupări. Decât să citesc o carte 
de teorie despre lectură, prefer să citesc o carte pur şi 
simplu!  
 Există mulţi intelectuali care vorbesc astăzi despre 
moartea lecturii, despre dispariţia cărţii, a ziarelor tipărite 
etc. Daţi-mi voie să fiu mai optimist la acest capitol. 
Cartea şi ziarul tipărit nu vor dispărea, oricât de mare va fi 
concurenţa internetului. Când a apărut filmul şi 
televiziunea, s-a spus că acestea vor duce la moartea 
teatrului! E adevărat că filmul a făcut o mare concurenţă 
teatrului, dar acesta nu a dispărut! Văd că sălile teatrelor 
sunt în continuare pline, inclusiv cu foarte mulţi tineri. 
Vibraţia umană, emoţiile unui actor pe scenă, reacţia sălii 
etc. – sunt lucruri care nu pot trece de pe scenă pe ecran. 
Sunt convins că în, în viitor, se vor organiza campanii de 
genul „O săptămână fără internet”, după cum am văzut 
ceva similar în cazul televiziunii. Aţi auzit de vreo 
campanie de genul „O săptămână fără lectură?” Nu, şi nici 
nu veţi auzi! Cred că actul lecturii face parte din condiţia 
noastră umană. Pe vremuri, când nu se inventase scrisul, 
oamenii practicau „cititul în stele”, care era tot o formă a 
lecturii, chiar dacă una de nivel primar! Lectura nu este 
doar o formă de cunoaştere a lumii, de dezlegare a 
misterelor acesteia, ci şi o formă de cunoaştere de sine, de 
autocunoaştere. Citind, ne raportăm la o lume întreagă, 
indiferent de timp şi spaţiu! Sunt convins că aţi citit 
poezia lui Tudor Arghezi, „Ex libris”, din volumul 
Cuvinte potrivite (1927), pe care îmi permit să v-o 
reamintesc: „Carte frumoasă, cinste cui te-a scris,/ Încet 
gândită, gingaş cumpănită:/ Eşti ca o floare, anume 
înflorită/ Mâinilor mele, care te-au deschis.// Eşti ca 
vioara, singură, ce cântă/ Iubirea toată pe un fir de păr/ Şi 
paginile tale, adevăr,/ S-au tipărit cu litera cea sfântă.// Un 
om de sânge ia din pisc noroi/ Şi zămisleşte marea lui 
fantomă/ De reverie, umbră şi aromă,/ Şi o pogoară vie 
printre noi.// Dar jertfa lui zadarnică se pare,/ Pe cât e 
ghiersul cărţii de frumos./ Carte iubită, fără de folos,/ Tu 
nu răspunzi la nicio întrebare.” (Cf. Tudor Arghezi, 
Versuri, vol. I. Ediţie şi postfaţă de G. Pienescu. Cu o 
prefaţă de Ion Caraion, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1980, p. 36). 
 Şi ca să încheiem această scurtă digresiune pe marginea 
beneficiilor lecturii, să amintim şi cuvintele lui Miron 
Costin: „Nu iaste alta şi mai frumoasă şi mai de folos în 
toată viaţa omului zăbavă decât cetitul cărţilor.” 
 - Dacă parcurgem bibliografia cărţilor şi articolelor 
ştiinţifice publicate de dumneavoastră, a volumelor de 
specialitate, pe care le-aţi coordonat, observăm că 
presa românească nu mai are secrete pentru domnia 
voastră. Mai mult, studiile şi articolele publicate în 
reviste din ţară şi din străinătate dezvăluie un 
teoretician desăvârşit şi un pedagog priceput. Din 
punctul de vedere al specialistului, spuneţi-ne, care 
este esenţa jurnalismului românesc, prin ce se disting 
producţiile publicistice din România faţă de cele din 
Europa contemporană ? 
  - Îmi puneţi o întrebare foarte grea, care necesită un 
răspuns amplu şi complex, dar la care voi încerca să 
răspund cât mai concis.  
 Jurnalismul românesc se distinge de jurnalismul 
european şi de cel american prin câteva particularităţi 
specifice. 

 În primul rând, noi nu putem încă separa informaţia 
de opinie. Sunt mai mulţi factori care au contribuit la 
această stare de fapt. E vorba, în primul rând, de 
întâmplarea că primele publicaţii româneşti (mă refer la 
Curierul românesc, al lui Eliade Rădulescu, la Albina 
românească, tipărită de Gheorghe Asachi - ambele 
apărute în 1829 -, apoi la Gazeta de Transilvania, a lui 
George Bariţiu, pornită în 1838) au fost făcute de nişte 
scriitori, adică de oameni care lucrau nu numai cu 
faptele concrete, palpabile, ci şi cu metaforele, cu 
imaginaţia, cu fantezia. Jurnalismul românesc s-a 
apropiat din start de literatură, mai mult decât în alte 
ţări. Contextul politico-istoric în care s-a format statul 
român a făcut ca presa să fie obligată să îşi asume nu 
numai informarea cetăţenilor, ci şi educarea lor într-
un anumit spirit: susţinerea revoluţiei paşoptiste, apoi a 
Unirii din 1859, a Războiului de independenţă din 
1877, apoi a Marii Uniri etc. Au venit apoi cele patru 
dictaturi (regală - a lui Carol al II-lea, legionară, 
antonesciană şi, cea mai lungă, dictatura comunistă). 
Presa din toate aceste perioade istorice a fost obligată 
nu numai să informeze, ci şi să formeze (să formeze 
«bunul român», omul nou etc.). Or, toate aceste 
presiuni exercitate asupra presei nu au rămas fără efecte 
pe termen lung.  

În al doilea rând, nu uitaţi că noi suntem naţie 
latină, adică pasională, implicată afectiv în tot ce facem. 
Psihologia noastră, ca popor, constituie un amalgam de 
calităţi şi defecte, care, până la urmă, cum spune şi 
Adrian Marino, în Viaţa unui om singur, ne-a ajutat să 
supravieţuim vicisitudinilor istoriei. Vreau să spun că, 
de pildă, la noi totul este politizat. Mircea Eliade, care 
chiar cunoştea istoria, cultura, religia şi mentalitatea 
atâtor popoare, spune undeva că nu cunoaşte un alt 
popor care să facă atât de multă politică precum 
poporul român. Or, cine face multă politică, simte 
nevoia să se exprime. Iar această exprimare se foloseşte 
de canalul mediatic. Aşa se face că noi avem o presă 
extraordinar de bogată, comparativ cu presa altor 
popoare, tocmai datorită temperamentului nostru latin. 
Prietenul meu, Marian Petcu, de la Universitatea din 
Bucureşti, a publicat recent un studiu în care arăta că, 
anul trecut, în ţara noastră au apărut 2.090 de noi 
publicaţii, pe lângă cele circa 2.400 apărute în 2008. 
Asta înseamnă că, în anul 2009, este posibil să fi fost 
editate peste 4.500 de periodice… Adăugaţi alte câteva 
mii, apărute în primele două decenii postdecembriste. 
La o populaţie de doar douăzeci de milioane, cifra care 
rezultă de aici este exagerat de mare. Dar trebuie să mai 
fac o precizare: multe din aceste titluri au fost publicaţii 
efemere, adică au apărut în tiraje mici şi în numere 
puţine, după cum era jocul politic sau modul de 
manifestare a crizei financiare.  
 O altă trăsătură a unei părţi a presei româneşti 
contemporane este superficialitatea în documentare. 
Publicăm orice, difuzăm orice, numai să ne crească 
tirajul, respectiv audienţa, Ratingul - zeul tutelar al 
mass-media contemporane.  
 În fine, aş mai adăuga ceva, care are legătură cu 
trăsătura menţionată mai sus: agramatismul multor 
publicaţii. Monitorizările făcute periodic de către 
Consiliul Naţional al Audiovizualului arată că stăm încă 
destul de prost la acest capitol. Se scrie, se publică 
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foarte mult (am în vedere şi audiovizualul), ceea ce 
înseamnă că se şi greşeşte foarte mult. Iar românii au, ca 
orice popor mic, o anumită sensibilitate când este vorba de 
limba lor maternă, datorită faptului că limba a fost, de-a 
lungul secolelor, unul din factorii care le-au menţinut 
identitatea lor naţională. De aceea, emisiuni precum 
„Cronica cârcotaşilor” sau altele cu acest profil au un 
mare succes la public. Eu am, la facultatea la care lucrez, 
un curs intitulat Stilistică şi mass-media şi le spun 
studenţilor că atunci vom atinge idealul ca jurnalişti, când 
aceste emisiuni vor sucomba, vor falimenta, din lipsă de 
materiale. Or, din păcate, emisiunile de care vorbesc sunt 
alimentate tot mai generos, din zi în zi. 
 În fine, cred că presa românească se mai caracterizează 
şi printr-un subiectivism exagerat, rezultând din cauzele 
expuse mai sus. În timpul conflictului 
din insulele Malvine, BBC-ul, care este 
un post de televiziune britanic, după 
cum ştiţi, nu a folosit niciodată, în 
ştirile şi reportajele transmise de pe 
teatrul de operaţiuni, expresia «trupele 
noastre», ci «trupele britanice». Un 
asemenea caz de obiectivitate este total 
exclus în presa românească! 
  -Evocaţi, vă rog, câteva din 
reperele semnificative din istoria 
presei româneşti! 
 - În anul 2008 am publicat o carte, 
Incursiuni în istoria presei româneşti. 
Aşadar, cunosc bine toate momentele 
importante din istoria presei româneşti. 
Spre deosebire de alte istorii similare, 
periodizate după diverse criterii, eu am ales criteriul 
factorului politic, pe considerentul că acesta a determinat 
toate orientările presei, de la începuturi până astăzi.  
 Primul moment cu adevărat fascinant se leagă de 
încercările multe şi repetate ale unor români clarvăzători 
de a avea o presă şi în limba română, cum aveau toate 
naţiunile civilizate ale Europei. Dar acest fapt nu a fost 
posibil din raţiuni politice.  
 În Revista română de istorie a presei, al cărei director 
sunt, am publicat un studiu, intitulat Precursorii presei 
româneşti, în care am arătat toate zbaterile pentru crearea 
presei în limba română, eveniment care a avut loc cu peste 
200 de ani întârziere, faţa de apariţia ziarelor în statele 
Europei occidentale. Astfel, la 17 mai 1605, la Anver 
(Ţǎrile de Jos) a apǎrut, în contextul rǎzboiului olandezo-
spaniol, publicaţia sǎptǎmânalǎ Nieuwe Antwershe 
Tijdinghe  (Ştirile recente din Anvers). În 1609, la 
Strasbourg apare sǎptǎmânalul Aviso – Relation  oder 
Zeitung. În fine, în acelaşi an, tot în Germania, apǎrea 
hebdomadarul Aviso, Relation oder Zeitung, în oraşul 
Wolfenbüttel. În anii urmǎtori, apar ziare în marile oraşe 
europene: Berlin – 1617; Londra – 1622; Paris – 1631; 
Florenţa – 1636; Roma – 1640, Viena 1703, întârzierea 
crescând pe mǎsurǎ ce ne apropiem de estul european: la 
Sankt Petersburg, oraşul rusesc cel mai occidental, presa 
apare abia în 1703. 
 Am arătat acolo încercările unor oameni luminaţi pentru 
a scoate ziare româneşti: Ioan Molnar Piuariu (1789), Paul 
Iorgovici (1793), Petru Barth (1795), Alexie Lazaru 
(1814), Teodor Racoce (1817), Zaharia Carcalechi (1821) 

şi aventura a doi studenţi români, pentru a scoate Fama 
Lipschii pentru Dacia (1827).  
 Despre ultima publicaţie, vreau să vă spun câteva 
cuvinte, fiindcă momentul a fost cu adevărat 
semnificativ pentru istoria presei româneşti.  
 Într-un articol semnat de Bariţiu în Gazeta de 
Transilvania şi citat de Ilarie Chendi în lucrarea 
Începuturile ziaristicei noastre (1900), ctitorul presei 
transilvane scria că “guvernul de atunci (al Valahiei, n. 
I.R.), deşi naţional de la 1823, nu se simţea tare de a 
putea da de la sine voie de publicat gazete române – 
aceia trimiseră pe un bărbat tânăr la Lipsca cu 
cheltuială, ca sa poată da început la o gazetă şi aşa se 
născu Fama Lipschii, cel dintâi jurnal român, care însă 
dură foarte scurt, pentru că, din nenorocire, muncitorul 

redactor a murit”.  
Acel “bărbat tânăr” din Valahia, 

care a plecat la Leipzig (Lipsca) se 
numea Ioan Mihail C. Rosetti. Aici s-a 
întâlnit cu un alt student român, din 
Moldova, Anastasie I. Lascăr (fiul 
negustorului Ioniţa Lascăr din Focşani şi 
staroste al ţinutului Putna, pe timpul 
domnitorului Ioniţă Sandu Sturza), care 
va deveni unchi al scriitorului Duiliu 
Zamfirescu. După ce Rosetti a procurat 
literele chirilice, inexistente atunci în 
Saxonia, cei doi au reuşit să scoată 
săptămânalul Fama Lipschii, în iunie 
1827. Mai întâi, după moda vremii, ei au 
lansat o Înştiinţare, considerată de 
Xenopol “un fel de proclamaţie către 

poporul moldovenesc” (din fericire, această Înştiintare 
s-a păstrat alipită la sfârşitul colecţiei revistei Albina 
românească pe anul 1931, colecţia T.T. Burada). Atât 
Înştiintarea, cât şi articolul programatic al publicaţiei, 
Iubitorilor de muze cetitori (ambele semnate de 
Rosetti), sunt pătrunse de idei iluministe, exprimând 
încrederea în cultură, dragostea de patrie şi de limba 
naţională. După ce au apărut primele numere, Rosetti l-
a rugat pe Wilhelm Christoph Leonhard Gerhard (1780-
1858), negustor şi scriitor, un apropiat al lui Goethe, să 
îi trimită titanului de la Weimar primele numere din 
acest ziar “beletristic”. Octav Păun, care are meritul de 
a fi descoperit, în arhiva de la Weimar, primele trei 
numele din Fama Lipschii, a identificat şi scrisoarea 
lui Gerhard către Goethe, în care îl prezintă pe Rosetti 
ca o “personalitate interesantă, cu preocupări 
multilaterale (student la medicină, student la drept, la 
belle-arte, editor, reformator al ortografiei româneşti, 
agent comercial la Târgul de la Lipsca”).  

În 1966, la 160 de ani de la apariţia 
săptămânalului Fama Lipschii, cercetătoarea Marina 
Cristea a descoperit numărul 7 al acestei publicaţii, în 
arhiva Muzeului Brukenthal din Sibiu, publicând un 
articol în acest sens, în Gazeta literară. Fama însemna 
“veste răspândită printre oameni, despre cineva sau 
despre ceva”. În limba română, denumirea veche a 
oraşului Leipzig era "Lipsca", iar locuitorii erau numiţi 
"lipscani" (strada Lipscani din Bucureşti, renumită 
pentru comerţul care se face aici, se numeşte aşa 
datorită comercianţilor din Leipzig, care obişnuiau să-şi 
vândă mărfurile pe strada respectivă). 
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Aşa cum spuneam, publicaţia a apărut cu sprijinul 
financiar al unor boieri din Muntenia, în frunte cu Dinicu 
Golescu, care, cu ocazia călătoriilor prin Europa, făcute 
mai devreme, în 1824 şi înainte, îşi va fi dat seama de 
importanţa presei în viaţa unei naţiuni. Cei care au avut 
iniţiativa tipăririi acestei publicaţii în exil au înţeles că în 
spaţiul locuit majoritar de români nu s-ar fi permis apariţia 
unei publicaţii româneşti, după cum rezultă şi din cele 
spuse anterior de Bariţiu.  

E interesant că Înştiinţarea are pe frontispiciu 
titlul Fama Lipschii pentru Daţia, dar numărul 1 este 
fără adaosul “pentru Daţia”. De la numărul 2 se revine la 
titlul iniţial, complet. Amănuntul nu este lipsit de 
semnificaţie, pentru că adaosul “pentru Daţia” avea o 
conotaţie politică puternică, iar aceasta ar fi putut crea 
probleme la difuzarea săptămânalului în principatele 
Române. Oricum, Fama Lipschii pentru Daţia 
sugerează, cu mult înaintea Daciei literare a lui 
Kogălniceanu, ideea unităţii politice a tuturor românilor. 
Fiecare număr are ca logo o femeie înconjurată de raze şi 
nori, care are în mâna dreaptă un pergament pe care scrie: 
“Primiţi precum primim”, deviză foarte interesantă, 
menită a sugera faptul că foaia nu se voia decât o curea de 
transmisie între realitate şi publicul cititor, iar în stânga, 
avea o trompetă, simbol al veştii, al noutăţii. Probabil că 
ziarul (care nu va fi avut un tiraj mai mare de 150-200 de 
exemplare) a fost trimis şi în ţară, cu chervanalele care 
făceau comerţ la Lipsca sau va fi fost adus de cei doi 
redactori, când reveneau în vacanţe de la studii. 

Din păcate, aventura revuistică a celor doi 
studenţi a luat sfârşit în martie 1828, când Rosetti moare. 

Al doilea moment semnificativ este cel ivit la 
sfârşitul Primului Război Mondial. În 1918, România şi-a 
văzut împlinit visul ei de secole – anume ca toţi românii 
să trăiască între graniţele aceluiaşi stat. Marea Unire (care 
a însemnat mărirea teritoriului românesc şi a numărului de 
români trăitori în graniţele aceluiaşi stat) a declanşat 
energii creatoare excepţionale, care s-au repercutat 
inclusiv în domeniul presei. Au apărut acum publicaţii de 
mare ţinută (Revista Fundaţiilor Regale, revistele 
avangardiste, spre exemplu), care au lansat scriitori şi 
jurnalişti excepţionali (Geo Bogza, F. 
Brunea-Fox, Marius Mircu, N.D. Cocea şi 
mulţi alţii).  

În fine, aş evoca şi momentul 
decembrie 1989, care a venit după 60 de 
ani de dictaturi de diverse culori, an care a 
fost şi el descătuşător de energii şi pasiuni 
creatoare. Din păcate, foarte repede, s-a 
dovedit că presa românească (sau o parte 
a acesteia) nu a ştiut totdeauna ce să facă 
cu libertatea de exprimare cucerită prin 
sânge. Libertatea nu a fost dublată şi de 
responsabilitate, ceea ce mi se pare 
foarte grav.  

 -Se poate vorbi de măiestrie în 
cazul profesiei de junalist? Are această 
meserie idolii ei? 

- Eu spun că meseria de jurnalist se află la graniţa 
dintre ştiinţă şi artă! Ea trebuie să îmbine rigoarea cu 
fantezia, spiritul creator al artistului cu disciplina omului 
de ştiinţă. Mulţi spun că jurnalismul înseamnă doar talent, 
care nu se poate preda şi învăţa în şcoli. Ar însemna să 

atribuim jurnalistului doar calităţi strict literare, care, 
într-adevăr nu se pot preda în şcoli de literatură 
(faimoasa Şcoală de Literatură “Mihai Eminescu”, de la 
noi, creată după model sovietic, a fost un lamentabil 
eşec). Partea ştiinţifică a profesiei de jurnalist impune 
ca acesta să se profesionalizeze în mediul academic, nu 
direct în redacţii. Care medic intră în sala de  operaţii 
fără să fi urmat înainte o facultate de profil? Desigur, 
jurnalistul poate intra într-o redacţie direct, fără sudii de 
specialitate, uneori chiar fără niciun fel de studii. Dar 
asupra producţiilor sale jurnalistice (ştiri, interviuri, 
reportaje etc.) aş avea foarte multe obiecţii.  

Dacă are profesia idoli? Evident. Primul este 
Mihai Eminescu, omul care a “mâncat jurnalismul pe 
pâine”, cum s-ar spune cu o expresie de actualitate, mai 
ales în perioada în care a fost redactor la ziarul Timpul. 
Al doilea este Caragiale, de o scrupulozitate jurnalistică 
ieşită din comun (ştiţi că adesea telefona de la Berlin, 
unde se autoexilase, pentru a solicita modificarea 
unei...virgule!). Tudor Vianu, care nu a fost jurnalist 
propriu-zis, dar a activat mult pe tărâmul jurnalismului 
literar, venea de la Belgrad, unde era ambasador, la 
Biblioteca Academiei Române, pentru a verifica ...un 
citat! Aceste două ultime cazuri, chiar dacă ar ţine de 
legendă, ar merita inventate, pentru frumuseţea lor 
pilduitoare! 

- Dacă în epocile anterioare creaţiile presei 
erau percepute ca discursuri estetice şi erau 
cuprinse în sfera produselor literare, astăzi accentul 
se pune nu atât pe valoarea literară, cât pe utilitatea 
mesajului jurnalistic, pe caracterul exploziv al 
ştirilor prezentate, pe capacitatea jurnalistului de a 
atrage atenţia, de a şoca. Consideraţi că mai există o 
şansă de revenire la valorile durabile ale literaturii 
publicistice?  

- Spuneam, la începutul dialogului nostru, că 
începuturile jurnalismului românesc au fost puternic 
marcate de vectorul literar, datorită faptului că primii 
noştri jurnalişti au fost şi scriitori. Pe măsură ce presa 
noastră s-a maturizat, apele au început să se despartă, în 
sensul că jurnalismul s-a separat tot mai mult de 

literatură, ajungând la o relativă 
autonomie, nu numai a speciilor ca atare 
– ştire, reportaj, interviu, cronică etc. -, 
ci şi din punct de vedere lingvistic. 
Idealul presei este să informeze, adică să 
transmită doar informaţii, nu şi opinii, 
după cum vă spuneam mai înainte. 
Deziderat greu de atins. De altfel, am 
văzut în SUA, de unde ne vine acest 
impertaiv, că oamenii s-au săturat de 
ştirile seci. Ei vor şi o poveste în jurul 
lor, ajungându-se la jurnalismul 
literar! După cum vedeţi, totul este în 
mişcare şi transformare. Cred că marele 
pericol al jurnalismului actual nu constă 
în faptul că s-a îndepărtat de literatură, 

ci că s-a orientat spre senzaţionalismul aducător de 
ratind şi tiraje. Apariţia internetului pune jurnalismul 
clasic în faţa unor noi provocări, care vizează 
responsabilitatea cuvântului transmis, implicaţiile etice 
ale actului jurnalistic, rigoarea documentării etc.  
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 Scriitorul Matei Vişniec, care trăieşte la Paris, 
a publicat recent un incitant eseu, După comunism, 
jurnalism, în care atrăgea serios atenţia asupra 
consecinţelor pe are le are masificarea jurnalismului. «La 
sfârşitul anului 2007 - spune scriitorul -, când Grecia era 
confruntată cu incendii de păduri catastrofale, un 
prezentator al canalului de televiziune francez privat TF1, 
cel mai vizionat din Franţa, anunţa difuzarea unui reportaj 
despre această dramă şi îşi cerea scuze pentru proasta 
calitate a sunetului şi a imaginii. La prima vedere, această 
frază pare anodină. Şi totuşi ea are o semnificaţie enormă. 
Pentru că prezentatorul respectiv era sincer: el servea 
maşina mediatică şi îi părea rău că imaginile cu oameni 
disperaţi, cu familii ruinate, cu feţe în lacrimi nu erau mai 
clare, mai profesioniste. Îi părea rău că nu se auzeau mai 
clar plânsetele copiilor şi ale femeilor. Pentru industria 
mondială a informaţiei, cea care dă tonul pe planetă, 
profesionismul înseamnă în ziua de astăzi o înaltă cotă de 
acurateţe în prezentarea unor subiecte senzaţionale, care 
să producă o mare emoţie. Din scuzele respectivului 
prezentator putem deduce că şi altele de acest gen sunt 
posibile. Da, maşina mediatică începe să se simtă vinovată 
atunci când nu are imagini tari şi subiecte senzaţionale la 
îndemână, prezentate cât mai frumos, cât mai spectaculos, 
cât mai emoţionant cu putinţă.” Cred că merită să 
reflectăm la aceste observaţii. Într-o piesă a aceluiaşi 
scriitor, Paparazzi, există o secvenţă în care un ziarist, în 
goana lui după senzaţional, are “norocul” de a găsi un sac 
în care se zbătea un om cu căluşul în gură. Jurnalistul 
respectiv dezleagă sacul, îi scoate prizonierului căluşul din 
gură, pentru a-i lua un scurt interviu, după care îi pune 
căluşul la loc şi leagă sacul la gură, sub motiv că 
jurnalistul nu trebuie să se implice, ci doar să relateze! 

-Jurnalismul s-a instalat rapid în mediul on-
line şi promite să se menţină în acest spaţiu mulţi ani 
de acum înainte. Ce efecte va produce această 
smulgere a produselor jurnalistice din spaţiul 
tradiţional şi propulsarea lor în mediul virtual? 

- Fenomenul de care vorbiţi este cât se poate de 
real, cu consecinţe greu de prevăzut pe termen lung. 
Internetul este ca o sabie cu două tăişuri : are foarte multe 
beneficii, dar şi serioase dezavantaje! Sunt unul dintre cei 
care cred în viitorul presei scrise, oricât ar fi aceasta 
concurată de mediul on-line. Va fi atât de multă 
informaţie în mediul on-line, încât vom deveni prizonierii 
acesteia, dacă nu vom şti să o preluăm selectiv. Memoria 
noastră culturală va avea apoi mult de suferit. Ce rămâne 
în urma unui jurnalist exclusiv virtual? Nici măcar praful 
şi pulberea, în cazul în care site-ul pe care sunt postate 
articolele sale este şters sau distrus. Mediul virtual dă 
posibilitatea exprimării, sub rezerva anonimatului, a 
tuturor frustrărilor, a sentimentelor de ură inimaginabilă 
de care este capabilă o persoană. O doctorandă de-a mea, 
pe care o preţuiesc foarte mult, zicea că citeşte 
comentariile de pe unele forumuri pentru a vedea dacă 
creşte sau scade numărul « sceleraţilor » din această ţară! 
Iată unde am ajuns! 

-Cu rapiditate se schimbă şi contextele 
paradigmatice, comunicarea mass-media apărând ca 
un domeniul de cercetare extrem de «vivace». Care 
sunt chestiunile «la modă» pe teritoriul jurnalismului 
contemporan? Care sunt ultimele tendinţe în mediul 
jurnalistic occidental? 

- Într-adevăr, paradigmele comunicării 
mediatice sunt într-o rapidă şi profundă schimbare. 
Domeniul comunicării apare ca un domeniu extrem de 
fertil, de “vivace”, cum spuneţi Dvs., pentru cercetători. 
Ocultată în spaţiul românesc timp de mai multe decenii 
(datorită dictaturilor pe care le-am trăit), cum spuneam 
înainte, comunicarea îşi cere azi drepturile. Având în 
vedere că ne aflăm în plină epocă a globalizării, este 
greu să mai facem distincţii, din acest punct de vedere, 
între chestiunile “la modă” ale jurnalismului occidental 
şi ale celui românesc. Masificarea, tabloidizarea, goana 
după senzaţional sunt trăsături pe care le întâlnim 
pretutindeni. Este apoi această întrepătrundere dintre 
print şi on-line, dintre cuvânt şi imagine. Ca domeniu 
de cercetare, în spaţiul românesc ştiinţele comunicării 
reprezintă un domeniu de dată recentă, care se bucură 
de un mare interes, mai ales din partea cercetătorilor 
tineri. Eu însumi conduc, la facultatea noastră, o şcoală 
doctorală de ştiinţe ale comunicării, care, deşi se află 
doar în anul al II-lea de funcţionare, se bucură de un 
foarte mare succes. Noi avem de recuperat, în regim de 
urgenţă, câteva forme de manifestare a comunicării, 
cum ar fi: comunicarea interpersonală şi interetnică, 
politică, vizuală, organizaţională etc.  

-Un subiect de mare actualitate este cel al 
«jurnalismului participativ». La ce se referă acest 
nou curent? 

-  Nu ştiu dacă «jurnalismul participativ» este 
chiar un curent jurnalistic, poate încă nu a dispus de 
timpul necesar pentru a se cristaliza ca atare, dar de o 
tendinţă în acest sens putem vorbi, în mod evident. El a 
apărut ca urmare a nevoii individului de a se exprima, 
pe de o parte, iar pe de alta, din nevoia instituţiilor 
mediatice de a relaţiona cu cititorii, ascultătorii sau 
telespectatorii, cu toate consecinţele care decurg de aici. 
Mă refer la faptul că reacţiile acestor participanţi la 
actul jurnalistic nu pot fi întotdeauna controlate, mai 
ales în cazul intervenţiile care au loc în direct, în cadrul 
emisiunilor interactive de radio şi TV. De aici 
numeroase scandaluri, demisii, divorţuri, dezvăluiri în 
direct etc. Dar se instalează, în contrapondere, şi rabatul 
corespunzător al actului jurnalistic, sub aspect etic, 
deontologic, lingvistic etc. Să nu uităm apoi forumurile 
de dezbateri, care nu se înscriu întotdeauna în sfera 
normalităţii şi a responsabilităţii, ci devin, cum 
spuneam, tribune de manifestare a urii (Cristian Tudor 
Popescu a scris o carte interesantă plecând de la acest 
aspect, intitulată Libertatea urii).   

-Cum rezolvă reprezentanţii mass-media 
raportul dintre cerere şi ofertă pe piaţa româ-
nească? Un reporter de valoare ţine cont de pre-
ferinţele publicului sau preferă ştirile de calitate, 
admirabile prin integritatea şi utilitatea infor-
maţiilor oferite şi prin eleganţa stilistică folosită? 

-  Este o întrebare pe care o dezbatem frecvent 
cu studenţii de la facultăţile de jurnalism, cu 
participanţii la diferite simpozioane, conferinţe etc. 
Având în vedere că marea majoritate a instituţiilor 
mediatice se află într-un regim concurenţial (cu 
excepţia Radioului şi a Televiziunii publice), acestea 
sunt supuse unei presiuni extraordinare din partea 
concurenţei. Am avut, de pildă, la facultate, invitaţi de 
la PRO TV şi Antena 1, două posturi concurente.  
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I-am întrebat: De ce daţi ştiri cu crime, violenţe, 
violuri etc.? Răspunsul a fost: Fiindcă asta cere publicul! 
Dacă nu dăm aşa ceva, ne scade audienţa, care înseamnă 
implicit scăderea contractelor de publicitate.  

Această presiune asupra instituţiilor mediatice se 
repercutează apoi asupra jurnaliştilor înşişi, care sunt 
obligaţi să ţină cont de preferinţele publicului. În orice 
clipă, consumatorul de presă are şi alternative, poate 
schimba ziarul sau canalul de televiziune. Dar nu o face 
totdeauna, decât în declaraţii. Sunt mulţi intelectuali, mai 
ales, care spun că nu citesc « Click », « Libertatea », 
« Atac la persoană » sau alte publicaţii de acest fel, care 
declară că nu se uită la OTV, dar, în practică, lucrurile nu 
stau aşa. Probabil că există în fiinţa umană o zonă care 
este atrasă de senzaţional, de viaţa intimă a 
personalităţilor şi a vedetelor, zonă pe care nu toţi şi-o pot 
stăpâni şi controla. Apoi, să nu uităm că jurnaliştii sunt şi 
ei oameni, cu nevoi specifice tuturor semenilor (dorinţa 
de îmbogăţire, de glorie, de recunoaştere publică etc.). 
Aşa a fost şi în timpul instaurării diverselor dictaturi. 
Probabil că aţi urmărit dezbaterea dintre Gabriel Liiceanu 
şi Herta Müller, recenta laureată a Premiului Nobel pentru 
literatură, de la Ateneul Român, care a pus întrebarea: Ce 
au făcut inlectualii români pentru a se opune dictaturii 
comuniste, apoi celei ceauşiste ? Vă spun eu ce au făcut: 
au «pactizat» cu duşmanul (cu foarte puţine excepţii), în 
grade mai mult sau mai puţin grave. La cursul meu de 
istorie a presei, le spun mereu studenţilor cât de 

importantă este componenta umană în acţiunile politice şi 
în judecarea faptelor istorie.  

Am să vă dau doar câteva exemple. Alexandru 
Macedonski a fost un înverşunat adversar al regelui Carol 
I. De ce? Poetul credea că tatăl său, colonelul care, la 24 
ianuarie 1959,  a organizat masele populare venite în 
Dealul Mitropoliei, pentru a impune dubla alegere a lui 
Alexandru Ioan Cuza ca domnitor, nu a murit de moarte 
bună, în 1863, ci a fost «ajutat» puţin. Savantul B.P. 
Hasdeu a fost şi el un înverşunat ziarist antidinastic. După 
ce regele Carol I, sfătuit de cei din jur, i-a acordat acestuia 
un substanţial premiu în bani, pentru Istoria critică, 
Hasdeu a scris că domnitorul Carol I se poate compara cu 
Ştefan cel Mare, devenind apoi un înfocat şi sincer 
«carlist»! Regele Mihai l-a arestat, la 23 august 1944, pe 
mareşalul Ion Antonescu din înalte raţiuni de stat, evident. 
Dar tânărul rege nu putea uita că Antonescu a fost cel care 
l-a obligat pe tatăl său, regele Carol al II-lea, în 
imprejurările dramatice din toamna anului 1940, să abdice 
şi să plece din ţară, ca un fugar! Tudor Arghezi s-a dat pe 
brazda comuniştilor când autorităţile comuniste i-au redus 
inclusiv porţia de alimente şi de zahăr pentru cei doi copii 
ai săi etc., etc.  

Aşa că, şi în cazul jurnaliştilor, sunt valabile 
cuvintele lui Miron Costin: «Nu este omul peste vremi, ci 
bietul om supt vremuri!».  

A consemnat LILIANA MOLDOVAN 

________________________________________________________________________________________ 
 
De-semne 

  
A fost o vreme când împodobit cu putreziciunea 

semenilor mei am  pornit-o către deşertul cu duhori de 
lux, căutând tămăduirea în cataclismele neprihănitelor 
slăbiciuni ale primei zile de după POTOP. 

Îmi zornăiau gândurile asemenea nisipurilor printre 
oseminte şi-n dezordinea lumii lutul mi-era o amforă pe 
umerii singurei stele ce atârna în abisul vecerniei ca un 
temnicer devastat de iluzia ispitelor. 

Am înţeles că lumea e o lehuză căreia avorturile i-au 
scurs sângele cald, saliva şi sudoarea. O auzeam văitându-
se, la lumina lămpii de seară, iar agonia ei semăna a 
rebeliune morală. Aceasta era, în fapt, rodirea existenţială 
sub care ne desăvârşeam sensul gramaticii.  

Şi mi-am adus aminte de mama cum mă îmbiserica în 
fiece dimineaţă când, supusă de mizeria socială, se umplea 
de dulceaţa deznădejdii sfinţindu-se în eternitatea casei, ce 
purta în ea tot satul. 

Nu s-a schimbat nimic!  
Încă bolnavi şi găunoşi, avem genunchii decapitaţi de 

tăcerea pietrelor cu care ne hulim visele, avem buzele 
dospite-n licoarea cucutei ce ne-a ros rugăciunile… Şi-am 
devenit vite. Aceeaşi putreziciune devenită ofrandă se-
nalţă pe catargul corăbiei ce ne duce spre inevitabilul 
POTOP. 

Am meditat îndelung asupra sensului unei lumi mai 
bune. Ea nu ia fiinţă decât în copiii nenăscuţi şi în rostul 
lucrurilor împlinite. În cuminecarea Ta, Doamne, căci de 
nu ne-ai fi ziuă, restriştea din cucuvea, cu siguranţă ne-ar 
destrupa… Ne-ar destrupa…  

  

  
M-am uitat în mine şi am simţit lutul, poate 

orgolios, poate melancolic, prelingându-se înspre cer, 
ca într-o rebeliune a necuprinsului. Căci sunt asemenea 
oraşului cu noaptea la gură, unde gândurile mărşăluiesc 
pe trotuare de păreri, iar singurătatea are sângele-n gât. 

Nu mă parcurge nimeni, simţurile zornăie pe 
claviatura plictisului, în timp ce dinapoia mea, zilele-şi 
aruncă spinarea pe fereastră. 

Am răstignit mirarea într-o eclipsă de lună şi-am 
evadat înspre arhipelagul dezmăţului meu, ce ridică 
zvonuri de insule abandonate, cu mirosuri de 
cataclisme. 

Printre clipele mele îşi trec copacii libertatea, 
folosindu-se de trecutul lor ca de-o privelişte mărginită 
de rana frunzelor cuibărite în uitare, ca-ntr-un pirat 
reflux. 

Numai rădăcina contează. Fiindcă ea leagă 
diversitatea în unitate, suprimă imperiile şi leagă 
oamenii într-un templu, singurătatea devenind, în acest 
fel, un fruct al sufletului infirm. 

Oare sunt singur? Trăiesc într-o lume ce nu 
aparţine lucrurilor, ci sensului lucrurilor. Iată pentru ce 
mă înspăimântă mai tare suferinţa tăcută decât aceea 
care strigă.  

Fiindcă ea este un viciu al sufletului şi nu o rană a 
trupului.  

Nu cumva am devenit un eveniment sprijinit în 
bărbia istoriei, mărturisit în ceremonialul inevitabilului 
ceasornic ce măsoară Destrămarea? 

GEORGE BACIU 
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Vocea 
 
Sublimă Insuflare! Din tot ce-n mine-i viu 
tu eşti cea mai aproape, şi infinit departe. 
Tu-mi dăruieşti Cuvântul, eu Vocea ţi-o 
transcriu. 
Nicicând n-am să-ţi văd chipul, doar noii zori 
în carte. 
 
Bună Vestire 
 
Din ce adânc mă cauţi,  sublimă Auroră ? 
Îmi dai semn din Preludiu? Cu-ntâiul verb eşti 
soră? 
Şi dacă-am fost menitul primind Buna Vestire, 
în ce mai pur altunde voi duce-o la-mplinire ? 
 
Vindecare 
 
Un cântec începusem pe când eram în Tine  
şi m-ai trimis în lume - din verb sus învăţat, 
să dau alt chip Fiinţei din rănile divine, 
Preludiul să ţi-l dărui de moarte vindecat. 
 
Alesul  
  
Un gând din nesfârşire spre multe minţi 
aleargă -  
Ci-n cioburi de cuvinte alt zbor o să se spargă. 
El însă verb rosteşte din care mii de gânduri 
În frunţile de-o seamă trezeşte rânduri-rânduri.  
 
Naşterea zeilor 
 
Plutesc prin intermundi aceleaşi întrebări. 
Citescu-le doar aştrii şi se aprind mai tare. 
Cei rari primesc răspunsuri. Din ele se nasc 
zei. 
Mereu mai sus, mai alţii  - muţi, de absenţă 
grei. 
    
Ascunsul Scris 
 
Iubim, sfinţim şi-un sens vrem să dăm zilei. 
Se face însă prea devreme seară. 
Cum, Doamne, completezi nescrisul filei ? 
O să-l citim - întorşi a doua oară ? 
 
Sărutul veşniciei 
 
Covor de gânduri valea, covor de stele-n deal: 
eteru-i  astă seară mai mult decât real 
şi invocată-i magic eternitatea. Mută, 
ea smulge vremii clipa şi fruntea i-o sărută. 
 
Cuvântul  
 
Poeţii scot rostirea din ceasul cel de rând, 
din sânu-i zei şi inimi mai puri să reînvie.  
De-au izbutit – uimirea celor aleşi o ştie  
şi-nscris în neuitarea veciei - un cuvânt. 
 
Verbul firii 
 
Ce transparentă-i firea, iar văzul ce opac ! 
Cât de gângav ni-i graiul, şi ce rostire pură  
au munţii şi au aştrii pe-nalt albastrul lac!- 

Noiane de-ntrebare - cât de tăcut le-ndură! 
 
Cifrul de Dincolo 
 
Tu, tainic Înafară, tu, Dincolo - ce-abisuri 
ecou-şi poartă-n mine, ce chemătoare stele ? 
Îţi descifrezi ascunsul în gândurile mele  
şi-n cânt schimbi - din vecie, nerăbdătoare 
scrisuri ? 
  

 
 
Schimb de rouă 
 
Cu geana gladiolei schimb am făcut de rouă,  
Cu tremurul luminii din a-nserării geană. 
Şi am să fac dincolo, din alt tărâm de rană, 
Schimb de-ntrebări tăcute cu-abisurile două. 
   
Sunetul harfei 
 
Oricare cale-i oarbă. Te rătăceşti prin hău. 
La tine poţi ajunge pe  aripi doar, de cânt. 
Purtat pe unda  harfei ajungi la Dumnezeu 
Şi  o aceeaşi strună vă-mbină-n câte sunt. 
 
Circuitul durerii 
 
În Unul suferinţă era neînceputul 
Că-n forme se sfâşìe şi-n mii de lumi se-
mparte. 
Dar forma sângerează, o rană e făcutul. 
Durerea mişcă ciclul ajun-viaţă-moarte. 
 
Ascunsa datorie 
 
Din ce capriciu Zeul în hău ne-a aruncat  
şi-apoi, de ce oglinda şi-o sfarmă ne-ncetat ? 
Mai cert devine astfel prin sfărmicios contrast? 
Plăteşte-o datorie neantului cel cast ? 
 
Marele zar 
 
O faptă-a Întâmplării a fost ivirea lumii. 
Capriciul ei se joacă de-a viu şi de-a pieire. 
Dar cei aleşi vor vieţii să-i dea sens şi menire, 
Zei modelând şi îngeri din alchimia spumii…  
  
Bogăţie 
 
În moarte-i fericirea, dincolo-i veşnicia 
Şi-acolo-n sfântă slavă o să-ntâlnim pe zei. 
Dar nu spune Scriptura şi nici Teologia 

Că noi vom fi cu-o viaţă mult mai bogaţi ca ei. 
 
Lăuntricul Ascuns 
 
Te-ascunzi de viaţă fiindcă e impură ? 
E moartea marea punte către Tine ? 
Tot lucrul Ţi-e oglindă sau armură ? 
Cât de adânc te-afunzi de mine-n mine  ? 
 
 Divinul suflu 
 
Ecoul vocii Tale e suflul orhideii 
Şi-al gândului Tău suflu e fiecare munte. 
Pe drumul către mine  tu eşti sublima punte. 
Te recunoşti în suflul eteric al Ideii ? 
 
Lectura 
 
Solemn, în miez de noapte, albastrelor tării 
am auzit Ineul Luceafărul citindu-l. 
Veneau tot alţi luceferi să-şi primenească 
gândul  
cu-a fratelui poveste – şi lăcrimau vecii. 
 
Extaz 
 
Când tu şi eu se-neacă în pura încântare, 
Dispar pământ şi ceruri, şi văz şi-auz şi gând. 
Pătrunsă de  ea însăşi e o străfulgerare 
Ce nu ştie de sine şi-n totu-n jur arzând. 
 
Exotica Floare 
 
Grădinile Ideii cultivă-le mereu. 
Lumini sădeşte, caste, din pulbere de stele. 
Pământul dând în flăcări, va răsări din ele 
Şi floarea cea mai rară, cerească - Dumnezeu. 
 
Duioşie 
 
Privirea ta să fie un imn de duioşie, 
Atingerea de mână – arcuşul pe vioară. 
Cuvintele să sune pe buze melodie. 
Sărutul tău să ardă mereu ca-ntâia oară. 
 
Constelaţia lacrimilor 
 
Pleoape, inimi, stele – suavă îmbinare. 
O taină le meneşte cu-aceeaşi lăcrimare 
Şi-acelaşi zbor ce cade – în ce gol sau 
străfire, 
Spre a le da cu aur, foc şi cleştar culoare ? 
   
Întoarcerea în Unul 
 
Sunt veşnicii de-o clipă în fulgerări de gând 
Şi într-un vers cu aripi eterul despicând.  
Pe Tu şi Eu iubirea îi soarbe-n pur extaz 
Şi moartea lor de-o clipă în Unu-şi ia răgaz. 
 
Menire 
 
Cu litere de flăcări mi-am scris a Vieţii Carte. 
Trăit-am sus pe creste extazul pur de-a fi. 
Şi dacă-am fost şi jertfă, eonul meu va scri 
cu slove de văpaie, în Domnul, mai departe. 

GEORGE POPA 
 

Foto: Liviu Ovidiu Ştef, Biserica 
cetate Şura Mare 
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O formă emblematică de lumină albă  
fracturată în permanenţă de  negrul  

strălucitor al nopţii şi al morţii. 
 

Xilogravuri, xilogravuri-obiect, xilo-
gravuri-carte, xilogravuri-instalaţie, 
xilogravuri-performance(1985-2010) 

Povestea ”Ambalajelor pentru 
suflet” nu se poate desfăşura în 
câteva rânduri. Desigur o voi 
sintetiza la sfârşitul acestei scrieri 
pentru a putea, tehnic, să fie  folosită 
pentru viitorul catalog al Bienalei 
internaţionale de gravură 
experimentală din 20 noiembrie 2010, deschisă într-un 
loc în care toamna înfrumuseţează viaţa vizitatorilor, 
Palatul Mogoşoaia, Bucureşti. 

  
   Nu mai aveam locuinţă dintr-un motiv (privat) sau 

altul ; eram cumva fără identitate (1987), astfel că 
atelierul din Gh. Lazăr nr.4, situat la etajul ultim într-o 
clădire istorică  îmi era pe moment şi o austeră locuinţă. 
Un popas  pentru nopţile neliniştite şi nesigure.  

    Intr-o noapte de început de vară, am deschis larg 
fereastra. O fereastră imensă cât un perete de o frumuseţe 
monumentală rară. Ea a fost ecranul luminos pe care îmi 
proiectam lucrările, cele imaginative sau cele concrete dar 
şi speranţele, dincolo de celelalte ziduri menite să mă 
strângă într-un  un cerc de foc, sufocându-mă adeseori. 

   Am auzit în acea noapte glasul vuit al tatălui meu, 
venind dinspre cealaltă lume. Fâlfâit de aripi ! Mirare, 
miracol, uimire. Lumină, noaptea... orele 12.Tocmai 
simţeam nevoia să strâng în braţe xilogravurile, energii 
descătuşate în mâinile fierbinţi, cu imprimatele strânse 
între palme.  Le-am strivit întinderile! Le-am scos din 
mape, din tuburi, din rame, ceremonios însă, ritualic. Le-
am coborât de pe pereţi. Prea multă maiestate în 
xilogravurile monumentale, parcă  prea multa umbră. 
O  proiecţie consistentă şi persistentă a umbrei în 
emblematicile gravuri cu siluetă vag umană în ineriorul 
cărora fierbea microcosmosul. Elemente mici, câmpuri 
magnetice de semne, infinităţi, densităţi de puncte rămase 
în suspensie sau agăţate de o pată neagră autoritară. 
Trebuia turnat conţinutul într-o albie nouă, adâncită în 
timp. Gravasem enorm, ani buni cu zile negre şi nopţi 
albe. O lume captivă, închisă, în care privirea se îneca de 
la hotarul Estului spre cel al Vestului, de la hotarul 
Nordului spre cel al Sudului. Aceste xilogravuri 
desfăşurate pe o verticală prelungită atipic pentru 
dimensiunile unei gravuri, raportate la punctele cardinale, 
răstigneau omul supradimensionat virtual pe întreaga 
întindere a lumii. Vizionar, nu? Perfect pentru toposul-
corporal rămas fără lumină, rămas fără mişcare...fără vid. 
�i toate acestea impuse de principiul albului şi negrului 
pentru care optasem de la începutul carierei mele de 
gravor. O dihotonomie prea severă. 

   În noaptea aceea am văzut ciclul de „Ambalaje 
pentru suflet” ca pe nişte umbre ale umbrei omului. 
Umbra absorbea universul, timpul. Multă încremenire ! 

Simţeam că am nevoie de aer, ,,daţi-mi aer”,...Ce 
binecuvântare îmi mângâia fruntea aşezată 
pe  prevaz...aproape în adormire? Umbra albă murmura 
atârnată ca o dâră de lumină lăcrimând. Eu înotam în 
ghemotoacele de gravuri şi sfori ce urmau a fi înfaşurate 
spiralat tot în fâşii de gravuri. Accidental, pe alocuri, 

stropi de albastru din cer şi picături 
de  roşu din sangvinul uman (din 
hârtii, desigur). Venele construiau 
corsetul acestor obiecte, ”ambalaje” 
sau ”coconi” vitalizaţi de o inimă 
imaginară, de un suflet imponderabil 
pe care nu-l puteam surprinde 
dematerializând contextul. 

El, sufletul rătăcitor, avea nevoie 
de un ”ambalaj”, de un loc, de o casă, 
de un templu. Această umbră 

(xilogravura antropomorfă bidimensională) însetată de 
semne grafice şi tensiuni magnetice devine, prin structura 
ei, epiderma obiectelor antropomorfe tridimensionale. O 
copie a inciziei, o scanare. Devenirea lor este 
acum  palpabilă, tactilă mărind puterea de impresionare şi 
comunicare cu privitorul nedumerit, tot mai întrebător. 

Cum s-ar fi putut măsura, lectura, limbajul grafic 
al  artistului aplecat ani în şir asupra planşetei din lemn de 
tei gravată cu urme adânci alveolare întocmai unui 
pământ ridat de secetă sau întocmai  unui obraz brăzdat de 
vreme? Hârtia nu se lasă modelată în volume detaliat-
variate, surprinzatoare, este, însă, prin atingere mimosa-
sensitiva. Ea este vie. Se supune agresiunii, suferinţa ei în 
urma acestui proces fiind preţul metamorfozei, al 
schimbării, al disfuncţiei artistice faţă de funcţia 
tradiţională. Am umplut cu ea golurile care altă dată ar fi 
fost definite prin depersonalizare şi nesemnificare  ca 
fiind simple suprafeţe, pete, întinderi... acum densităţi ale 
materiei însăşi. 

Xilogravura imprimată legic într-un număr de 
exemplare agresată devine materie (mater-materia 
gravurii) prin volumetrie, creând involuntar o falsă 
carnaţie a unor trupuri reinventate însă de o plasticitate 
organică seducătoare.  

    Un ochi lucid (fie el si cel secătuit de lacrimi) te 
obligă la o sinteză, la o întoarcere la formele arhetipale. 

   Xilogravura atât de străveche trebuia să coboare de 
pe perete în intimitatea spaţiului atelierului, a străzii, a ga-
leriilor, a muzeelor. Trebuia să respire. Trebuia să convie-
ţuiască, ca un „ambalaj pentru suflet”, ca un „corp însem-
nat”, oferit privirii spectatorului, nu numai ca un mit, ci ca 
o realitate palpabilă. O altă poziţionare în spaţiu, o întru-
pare,  locuire în propriul trup, un habitas,  o înlocuire, o 
coabitare. Un demers, o retrospecţie şi o prospecţie. 

   Asocierea culturală cu mumiile egiptene e cultural 
copleşitoare, limbajul meu plastic este însă contemporan, 
reitinerarea ideii corpului ca obiect de artă fiind legitimată 
prin gestul meu artistic de ”a cita”, de a aduce în memorie 
perisabilul ca durabilitate, ca valoare artistică, semantică 
şi ideatică. Imensa încărcătură imagistică a mumiilor 
egiptene, a căror corporalitate şi monumentalitate au 
cucerit spaţiile muzeistice ale lumii, m-a  determinat să 
fiu perseverentă în a verticaliza în chip oriental 
xilogravurile devenite ulterior  obiecte antropomorfe. Mai 
târziu ele au fost poziţionate pe scaune, au stat ghemuite, 
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aducându-le în stare de meditaţie dar şi de neputinţă, 
aducându-le în cotidian, cu riscul demitizării lor. O 
introvertire ce avea să degaje mister în jurul lor.  

Aceste atitudini încorsetate în monolitul hârtiei moi, 
calde,  legată cu sfori de cânepă, urmărind construcţia şi 
traiectoria utopic-anatomistă, deloc importantă  a 
determinat ca mesajul meu să fie cel al alienării omului 
(devastatoarea formă de supravieţuire limitativă) 
construind din propriul corp, propria raclă. 

 O carte antropomorfă închisă cu plurivalente semne 
grafice imprimate manual de pe monumentalele plăci de 
lemn gravat în timp şi pentru timp.  Aceste semne adânci, 
alveolare, sunt replici ale desenului gravat în placa de 
lemn de tei, ca o cicatrice. Rolurile s-au inversat: 
xilogravurile bidimensionale au devenit umbre ale 
obiectelor xilo-antropomorfe, menite să creeze spectacole 
mute  pe o scenă a timpului ireversibil. Acele instalaţii 
ale  căror relaţionări cu publicul fac din mesajul lor un 
apel  la memorare şi re-memorare, dar mai ales fac apel la 
meditaţie, reinstaurează în acelaşi timp un gen artistic 
agreat de lumea contemporană, deloc practicat în lumea 
experimentului în gravură pâna atunci ( 1985).  

A venit timpul ca, la Paris (2006), scriitoarea Jeanine 
Baude, ţinând în  mâini creioane moi colorate, aşezată în 
genunchi pe covorul gravat şi imprimat al ,,Ambalajului 
pentru suflet” (75 x 266 m), să compună, să scrie pe 
marginea alb-gălbui a dublei xilogravuri imprimate 
manual pe hârtie japoneză, ceea ce o inspira acest câmp 
de investigaţie al semnelor gravurii, fatalmente întunecat 
de ideea morţii şi a reflectării sale în apele tulburi în care 
roşul este tulburat de fuziunea negrului cu apusul soarelui.  

Measajul literar-artistic generalizant, contopit cu cel 
imagistic, determină opera de artă să circule şi să 
poposească cândva şi undeva în timpul etern. Ea devine 
(acest ”Ambalaj pentru suflet”) o insulă  într-o mare 
necunoscută deasupra căreia sufletul rătăcitor îşi caută 
locul. Umbra ca anatomie utopică a devenit umbră albă, o 
urmă pe dedesubtul „Ambalajelor pentru suflet”, în 
pământ şi în acelaşi timp pe deasupra, în cer, cuprinzând 
lumea în conturul său sub formă de OM. O forma 
emblematică de lumină albă  fracturată în permanenţă 
de  negrul  strălucitor al nopţii şi al morţii. 

 SUZANA FÂNTÂNARIU     
8 noiembrie 2010,Timişoara 

___________________________________________________________________________________________ 
Scrisoare din Franţa 

 
Revista „VATRA VECHE”, publicată (şi 
gândită) de un împământenit iubitor al 
valorilor culturale române, scriitorul 
Nicolae Băciuţ. Dialoguri, poeme, poezia 
ca speranţă, generaţie şi creaţie, duioşii 
patriarhale, paharul poetului, poeme, 
starea prozei... Iată că tematica, succint 
prezentată de mine, pentru că nu ea face 
subiectul analizei, dar incită la discuţii, 
este mai mult decât generoasă! Dacă vrem 
să extindem coloratura noastră histori-
cească, trebuie să crucificăm cuvântul 
„vatră”, ce se pare că este de sorginte 
antideluviană, pentru că pleacă de la Ion 
Budai Deleanu, Gheorghe Şincai şi cei-
lalţi latinişti ai noştri, care schiţau, în linii 
(in)suficiente, renaşterea la români, toc-
mai la acest popor izvorâtor de latinitate 
ce s-a sălbăticit sufocat de hoardele de 
derbedei-invadatori ai Historiei. Huni, 
tătari, turci, hungari şi câţi or mai fi fost 
ne-au tot cotonogit de câte ori au avut 
chef, pentru că, atunci când i-am cerut 
ajutorul occidentului, el, Occidentul, nu s-
a lăsat până când nu i-a tăiat capul lui 
Mihai Viteazul la Mănăştur! Aista-i (sic!) 
adevărul crud şi în curul gol! Şi, între 
timp, ne-am şi mane(be)lit !Ce se 
întâmpla (în acele timpuri) în Occidentul 
decadent şi (in)decent? 

Am descoperit la Puşi Dinulescu 
(«Gaşca şi diavolul, despre istoria bolnavă 
a domnului Manolescu») scriitor real, a-
devărat, pur, talentat, remarcabil, o frază 
uluitoare: «(…) Manolescu nu face nicio-
dată rabat la duşmănie. Pe unul care l-a 
înjurat îl condamnă la nefiinţă, la ignorare 
totală.» Eu aici mă agăţ de frază, nu îl 
agasez pe Nicolae Manolescu (din motive 
personale şi subiective!).  

Vă daţi seama că, în felul acesta, prin 
ignorare absolută, pot fi departajaţi 
scriitorii de curte de orfevrierii care au 
bătut nestematele pe coroana lui Harun Al 
Raşid ? Pentru umorul lui subtil şi pentru 
dezinvoltura cu care o incită pe Shehe-
rezada (sau ea pe el?!) să-i tot poves-
tească, parcă la nesfârşit… şi ce altceva 
este, oare, literatura, dacă nu o poveste? 
Sau suportul pe care se derulează ea, 
literatura… Mă rog, sunt alţii mai deştepţi 
ca (decât) mine, îi las pe ei să (dis)cearnă 
priorităţile raţiunii lipsite de raţiune. Eu 
am alte drumuri pe care cred (sper) că nu 
voi apuca niciodată să le mă(năş)tur-esc !  

Fascinant pentru clipa pe care o 
trăim mi se pare a fi dialogul dintre Dan 
Mucenic şi Nicolae Băciuţ: «Copilăria de 
azi respinge povestea…», la care Nicolae 
Băciuţ răspunde: «Ofertele calculatorului 
pot confisca alte orizonturi ale 
copilăriei…» - Eu pot să vă pun două 
întrebări: 1. Aţi citit «Albă ca zăpada»? şi 
2. «Ce film aţi văzut acum trei zile, două 
zile, o zi… la TV»  Să crăp dacă nu am 
paralizat de stupoare când mi-am pus 
singur întrebarea asta şi, ca să nu mă luaţi 
de «neica nime, ia piciorul de pe mine» 
(vorba lui Ion Gheorghe), vă mărturisesc 
că nu am televizor! Nu am televizor la 
mine în camera unde scriu, citesc, dorm, 
fumez şi fabulez, izolat de restul familiei 
care dispune de câte un televizor pe 
fiecare perete. Şi nu am curajul să vă spun 
câţi pereţi are casa asta, pentru că nu i-am 
numărat. Încă nu a început recensământul 
pereţilor vilelor de pe ţărmul Atlanticului, 
zona Nantes, Pays de la Loire. 

Şi, ca să mă credeţi, ia citiţi aici:  
     -Comment t’appelles-tu ? 
     -Je m’appelle Blanche-Neige, 
répondit-elle. 
 -Comment es-tu venue jusqu’à nous ? 

    -Elle leur raconta que sa belle-mère 
avait voulu la faire tuer, mais que le 
chasseur lui avait laissé la vie sauve et 
qu’elle avait ensuite couru tout le jour 
jusqu’à ce qu’elle trouvât cette petite 
maison. Les nains lui dirent:  

- Si tu veux t’occuper de notre 
ménage, faire à manger, faire les lits, 
laver, coudre et tricoter, si tu tiens tout en 
ordre et en propreté, tu pourras rester avec 
nous et tu ne manqueras de rien. 

Lelia Mossora are versuri 
remarcabile: «Jumătatea ta de măr / Sunt 
eu / sărut şi durere / dor şi parfum de 
santal /prelingându-se spre / infinit». Eu 
aş fi scris aici «la infinit», dar eu nu sunt 
poet, ca să simt reverberaţia cuvintelor. 
Lelia Mossora este o poetă remarcabilă! 
M-a neliniştit, însă, ceva în revistă: 
interpretarea pe care o dă scriitorul 
George Filip, român emigrat în Canada, 
(i)epocii de aur! «…comunismul a produs 
o imbecilizare în masă!» aflându-ne noi, 
cititorii, la «Înapoi, la viitor» (ce 
frumos!). Nu-i chiar aşa, domnule Filip, 
pentru că noi am fost «comunismul». În 
vremurile ălea, se traducea în draci din 
mai toţi marii scriitori ai Umanităţii. 
Matale ai citit broşurica lui A. P. 
CEHOV, apărută în «Cartea rusă», 
«Majurul Prişibeev»? Ai citit Dos Pasos? 
«Război şi pace»?, «Armata de 
cavalerie»? Ce ai citit, «Doctor Jivago»? 
Ia întreabă-l pe delicatul poet Mircea 
Dinescu ce mai face doctorul.  

Felicitări, Nicolae Băciuţ. Cu 
scriitori de talia dumitale s-a scris Istoria 
literaturii române.  

Ioan LILĂ 
Miercuri, 28 iulie 2010,  
St-Gilles-Croix-de-Vie, France 

 
Revista Nouă, 7-8 (65-66)2010 
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Lennie zâmbeşte din nou 
 
de multe ori mă trezesc că 
nu mă mai încape tăcerea  pur şi 
simplu nu mai intră pe mine ba 
chiar se chinuie să iasă pe 
undeva şi 
să se scalde într-o apă mai rece. 
 
aşa  a fost la şcoală odată 
n-am mai ştiut ce să spun  
visam la toate cărţile necitite 
începusem  
să rânjesc ca o măgăriţă  
împieliţată şi aveam doar  
crezul greierilor în buzunar 
îmi venea să înghit creta că 
tot plănuisem să încerc absolut, 
absolut orice 
dar nu m-am ales decât cu 
alexandra, ai nişte mâini tare 
reci 
şi eu nici măcar nu eram aşa de  
sinceră.  
 
şi alteori  mă trezesc cu miros de 
pat nefăcut în nări are ceva 
dintr-un  
zâmbet de iepuraş - asta 
m-a făcut şi pe mine să zâmbesc  
recunosc  dar 
tot nu mă ajută cu nimic în  
treaba asta cu paturile  
le simt înghesuite în mine în 
viscere şi aş vrea să le dau 
boschetarilor 
am încercat am încercat încă 
încerc. 
 
totuşi, mă opreşte de fiecare dată  
un ceas, cred, în sfârşit, nu  
ştiu face tic tac tic deci 
bănuiesc că-i un ceas îmi vine să 
iau în braţe  
toată alfalfa de pe lume  şi să 
arunc cu 
ea cât pot de aproape. 
 
astăzi m-am hotărât am să  
iau cei 400 de $ şi am să-i  
arunc în şanţul în care a spus 
George. o să fie  
mândru că  mi-am amintit, o  
să fie mândru, da. 
 
o să mă simtă aşa de aproape,  
aproape înăuntrul lui ca şi cum 
niciodată nu i-ar fi plăcut 
femeile. 
 
plec. nu îmi iau nimic, plec şi-
mi fac un cuib  
din cozi de şoareci. 
15 iulie 2010 

Umbra 
                                                                                
Priviţi-o. 
Priviţi-o cum stă pe  bancă 
şi bea din sticla ei verde 
la două minute 
câte-o gură de lapte. 

 
Priviţi-o 
cum stă pe spate 
zâmbindu-le norilor 
şi prin ochii ei gonesc 
blocuri şi străzi -  
un tânăr muşuroi. 
 
Priviţi-o 
cum stă şi citeşte 
o filă la două minute, 
Dostoievski probabil 
şi ceasu-i se zbate 
pe mână zadarnic. 
 
Priviţi-o! 
Priviţi-o cum tâmpă zâmbeşte, 
ochii şi-i-nchide 
şi-şi pune şepcuţa  
 pe creştet.  
 
Priviţi-o… 
Priviţi-o la soare cum geme, 
Cu mâna pe lună,  
cum muşcă din ele, 
(cireşele coapte), 
cu gura-i roşcată  
de suflet.  
 
Scurtă proezie despre sasha 
 
 (25 mai 2010) 
 
dacă mi-aş duce zilnic hainele la 
spălătorie aş băga puţin  
piper, o lingură de sos de roşii 
şi 21 de grame de haşiş în  
loc de de- 
tergent 
 
aş aştepta vreo oră şi un pic  
cât se zgândăresc acolo 

şi mi-aş muşca buza încontinuu 
de ca şi cum ar fi cine 
ştie ce plăcere. alexandra, dar  
tu ai buzele subţiri, îmi zic  
cu voce tare şi de obicei e de 
ajuns să mă fac să-mi ţin gura 
 
le-aş scoate apoi pe rând 
şosetele 
pantalonii 
etc/ 
şi aş plăti cu virgulele pe care nu 
le- 
am folosit niciodată   
la nimic nici 
măcar la machiaj 
 
aş râde în sinea mea că 
ar fi primul lucru cel puţin 
nebunesc 
făcut de mine vreodată 
le-aş duce mamei să le vadă şi i-
aş 
spune uite mamă am spălat 
hainele hai dă-mi 
un pupic şi fii drăguţă cu mine 
azi 
n-am avut o zi prea bună 
 
şi ea m-ar întreba ce am mâncat/ 
 
/// 
 
am cules cele mai frumoase flori 
de  
ziua ta dar 
le-am uitat acum doi ani 
într-un copac în care n-am urcat 
niciodată 
sau ceva gen/ 
 
am fugit să prind autobuzul cu 
picioarele mele de mâţă în 
carouri am 
alergat până când tendoanele 
mele 
au început să miroasă a gumă 
de mestecat 
şi eu păream mai focoasă. 
aveam chiar şi genele mai lungi. 
l-am prins, l-am prins de roţi şi 
l-am luat  
în buzunar/ 
 
atunci m-am decis că pe mine 
mă 
cheamă saşa şi că zâmbesc prea 
mult pentru 
fericirea mea şi că  
 
viaţa ar fi perfectă dacă.../// 

ALEXANDRA ONOFREI 
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...S-A MAI STINS, MULT PREA 
GRABNIC,  O FĂCLIE A 

NEAMULUI ROMÂNESC... 
-in memoriam GABRIEL 

STĂNESCU - 
 

...Duminică, 21 noiembrie 
2010, la Bucureşti, s-a mai stins, 
mult prea grabnic, o făclie a 
Neamului Românesc: GABRIEL  
STĂNESCU – om de vastă şi 
rafinată cultură, scriitor, editor, 
publicist de marcă, manager 
extrem de energic şi, în primul 
rând, om de mare curaj şi cu un 
caracter puternic. Cu crezuri 
neclintite – întru creştinismul 
ortodox. Probabil, efortul de a se 
bate, într-una, cu o lume 
împotriva strâmbătăţii căreia 
lupta încă din tinereţe (cu 
nădejdea că, dacă nu el, măcar 
generaţiile ce vor veni, vedea-vor 

lumina izbăvirii, prin re-îndumnezeire, a Neamului Românesc şi a Lumii 
Umane de pe Terra!...) - l-a frânt...Dintr-odată, fulgerător, ca pe stejarii  
multiseculari! 

...Nu avea decât 59 de ani. Se născuse la Bucureşti, în 1951. Era 
Licenţiat al Facultăţii de Filosofie, Universitatea Bucureşti, 1977. 
Doctor în filosofie, în 2002, cu teza: Particularităţi etno-culturale ale 
românilor americani. Contribuţii la studiul comparativ al etnosului 
românesc. A debutat la revista ieşană Cronica, în 1969. Era membru al 
Uniunii Scriitorilor din România. În 1983, a fondat, alături de Ștefan 
Damian şi Sergiu Ştefănescu, cenaclul Universitas , sub conducerea dlui 
profesor Mircea Martin. Fondator al revistei-blazon de onoare şi 
demnitate românească, Origini (revistă cu un conţinut hotărât de 
dreapta – un conţinut elevat, atât ideatic, cât şi estetic) – dar şi al revistei 
Caietele Internaţionale de Poezie!!! - …şi director al unei prestigioase 
edituri (cu răsunet nu doar românesc, nu doar american, ci internaţional: 
Criterion Publishing.  

…După 1990, Gabriel Stănescu a emigrat în SUA, revenind în 
România după mai mulţi ani de exil. A condus şi o revistă româno-
americană de cultură: Romanian Roots. Prin această revistă şi prin tot 
ce-a făcut, din punct de vedere cultural, în SUA, GABRIEL 
STĂNESCU S-A DOVEDIT UN CU MULT MAI BUN ŞI 
AUTENTIC AMBASADOR AL CULTURII ROMÂNEŞTI, AL 
VALORILOR TRADIŢIONALE ŞI DE DUH ROMÂNEŞTI, 
DECÂT  AMBASADORII NUMIŢI OFICIAL, DE LA PALATUL 
COTROCENI/BUCUREŞTI…şi infinit mai luminos, sincer şi util 
Neamului nostru, decât “şefi /responsabili” 
(IRESPONSABILI!)…aculturali, trădători de neam, cum este 
“şeful” I.C.R., dl Horia Roman Patapievici (de fapt, directorul 
onorific al I.C.R. este dl preşedinte al României, Traian 
Băsescu…!!!)… - trădător “patapievicean” care a devenit 
blasfemiator de frunte, ca autor al “expoziţiilor cu cântec” (…cea cu 
zwastica de pe “posteriorul” poneiului roz şi cu “erecţiile 
necontrolate” ale, cică, Neamului Românesc!!!…cea din SUA, 
fireşte… )  - şi, apoi, cea de la Bochum/Germania: “Omagiu lui 
Iuda”…!!! Că Neamul care a fost “întâi 
creştin, şi apoi român”, cum zice Nichifor 
Crainic, despre noi, cei creştinaţi de 
Întâiul Chemat, Apostolul Andrei…  - 
da, noi… noi lui Iuda ne închinăm, iar nu 
Luminii Lumii-HRISTOS!!! Şi ne mai 
mirăm de bătaia Lui Dumnezeu… 

…Practic, GABRIEL STĂNESCU 
“făcea naveta”, de câteva ori pe an,  între 
România (unde avea familia…şi toate 
dorurile Duhului!)  - şi S.U.A., unde-şi 
împlinea, cu o conştiinciozitate martirică, 
misiunea culturală, întru recunoaşterea 
DEPLIN DESLUŞITĂ a Vocii Neamului 
Cultural Românesc, în simfonia vocilor 
Corului  Neamurilor de Duh ale 
Pământului! 

…Cărţile lui Gabriel Stănescu, publicate la diverse edituri: 
Exerciţii de apărare pasivă, Ed. Albatros, 1984; Împotriva metodei, 
Ed. Albatros, 1991; America! America!, Ed. Euphorion, 1994; 
Sfârşitul care începe, Ed. Panteon; 1996;; Stress, Ed Helicon, 1998; 
Identitatea neantului, Colecţia Poeţi optzecişti, Ed. Axa, 1998; 
Manuscrisul unei veri fierbinţi, Editura Muzeul Literaturii Române, 
2008.  

Cărţile lui Gabriel Stănescu,  publicate la Editura sa, Criterion 
Publishing: Peisaj cu memorie, Poeme haiku memory landscape, 
1996; Unde am fugit de acasă?, 2001; Pentru o definiţie a 
specificului, 2006; Curajul de a sfida moartea. Convorbiri cu 
Mircea Nicolau, 2007; Day after night; O speranţă numită 
Mayflower, 2008; Ultimele dialoguri cu Petre Ţuţea, 2008; 
Dumnezeul lui Borges - poeme (ediţie bilingvă), 2009; Jurnal în 
căutarea poeziei; Mircea Eliade, în conştiinţa contemporanilor săi 
din exil; Aventura culturii româneşti în America, 2010… 

… Destul de recent, prin 2007, a apărut ANTOLOGIA DE 
POEZIE A DIASPOREI ROMÂNEŞTI DIN AMERICA (lucrare 
excelentă, calitativ! – şi exprimând un viguros punct de vedere al 
culturii poetice româneşti, ajunse pe  tărâmul “modelului democraţiei 
mondiale” – SUA…) : „Timpul – Rană Sângerândă. Poeţi români 
în Lumea Nouă”, volum apărut la Editura „Criterion 
Publishing”…Antologatorii volumului: Ştefan Stoenescu şi Gabriel 
Stănescu. 

…L-am cunoscut, întâi, indirect, prin unchiul meu, profesorul 
universitar şi oratorul creştin Constantin Em. Bucescu, alături de care 
a ţinut, prin toată ţara, dar şi în străinătate, pentru românii (cu lacrimi 
în ochi…) din diaspora cea necăjită…, sute de conferinţe fierbinţi şi 
inspirate, închinate acelei miraculoase mişcări de renaştere naţională 
şi, deci, ortodoxistă, a tineretului român interbelic – Mişcarea 
Legionară, cunoscută şi sub numele (încriptând zori ai unei noi etape 
de evoluţie spirituală a planetei Terra şi, implicit, a României) de 
Legiunea Sfântului Arhanghel Mihail.  

…Apoi, l-am  cunoscut şi direct, la Tecuci: era o lansare de carte a 
unui prieten comun, acum vreo 4-5 ani (şi, văzându-mi cele câteva 
cărţi publicate, mi-a şi propus nu doar să colaborez  la revista lui 
dragă, cu care se mândrea, precum cu un blazon nobiliar, autentic şi  
boreal de străvechi – Origini – ci s-a oferit să-mi publice şi o 
carte…mai greu publicabilă, de vreo editură, în aceste vremi de 
dictatură anti-naţional/globalistă,  drapată greţos sub 
faldurii…“democraţiei liberale”!)  – …apoi, ne-am re-întâlnit pe 
Internet, de sute de ori (până chiar acum două săptămâni!)…şi, în cele 
din urmă, la Târgul de Carte din Bucureşti/Bookfest, de acum 2 ani 
(…printre alţi scriitori, îmi lansa şi mie o carte  scoasă de editura sa, 
la standul său relativ mic, dar extrem de bine pus în valoare şi  de 
frecventat, în cele 5 zile de expunere, de către sute şi mii de 
împătimiţi ai cărţii-care-nu-minte!).  

…Anul acesta, omul de rafinată cultură Gabriel Stănescu mi-a 
acordat, prin fundaţia revistei sale, Origini, Premiul pentru 
Publicistică… Îi rămân profund recunoscător…în eternitate! 

…Era un om extrem de deschis, fără fasoane şi  cu o mobilitate 
intelectuală absolut remarcabilă: prindea ideile, sugestiile… din zbor, 
ca un destoinic Vânător al Văzduhului Celui Tare, al Duhului 
Dumnezeiesc. În acelaşi timp, însă, era extrem de meticulos, chiar 
acribios, când era vorba de scoaterea unei cărţi: dacă nu ieşea cum era 
el convins că e frumos şi e bine – întorcea cartea şi pe corectorii şi pe 
tehnoredactorii ei, fie şi  de zece de ori într-o zi! Niciun rabat de la 
calitate! - fie ea calitate morală sau estetică!!!  

…Dumnezeu să-ţi odihnească sufletul tău generos, harnic întru 
ale Cerului şi atât de luminos, GABRIEL STĂNESCU! Fie ca 
însăşi “editarea” (cu “toate drepturile rezervate  Editorului 
Ceresc”!) Cărţii Noii Creaţii Dumnezeieşti/a Noului Ierusalim 

ioanic, de după Sfârşitul lumii 
ticăloşite de acum -  să-ţi fie 
încredinţată ţie… - ţie, smerit scriitor 
şi editor al cărţilor despre şi pentru 
Credinţă şi Omenie, aici, pe Pământ – 
şi la fel de credincios slujitor al Lui 
Dumnezeu, “Supremul Editor al 
Lumii”! – …lumea  NU în “formatul” 
actual…ci …”ÎN FORMATUL EI 
CEL DINTÂI ŞI DESĂVÂRŞIT,  
PARADISIAC”!!! 

       
 PROF. DR. ADRIAN BOTEZ 
 

Foto:Liviu Ovidiu Ştef,Pictorul şi muza 



 78

 
 
 Artistul plastic Mihai Ţăruş e un magician care ştie să 
traducă în imagini stări şi sentimente. Le fixează de parcă 
ar exclama: Carpe diem! Fără o baghetă 
fermecată, doar cu ajutorul închipuirii şi 
al culorilor pe care le adună din infinitul 
imaculat ca pe nişte fire invizibile, 
urzind din ele cu ajutorul celor mai 
simple unelte pânze impresionabile. Am 
încercat de ani de zile, de când îl 
cunosc, să-l citesc. Nu e simplu, deşi s-
ar părea că se joacă frumos de-a pictura. 
Un joc de copil, dar taina acestui joc 
depăşind-o pe cea a atomului. Aşa se 
zice. Dar, de fapt, miracolul creaţiei ca 
o joacă misterioasă ne ademeneşte 
imaginaţia. Însă, e cu totul altceva să fii 
filozof în pictură. Acesta e Mihai Ţăruş. 
Adună timpul în pânze (prin seria Timp 
comprimat), apoi îl cercetează ca un 
bijutier printr-un obiectiv care vede 
până şi cuminţenia (sfinţită) sau starea 
(de blestem!) a pietrei, a nisipului, dar 
şi cea de turbulenţă imprimată a apei, 
reproducând acest mister – de la trecut 
la viitor, trecându-l astfel, într-un 
balansoar, peste realitatea disperată a 
prezentului, hăt în ziua cea de mâine. 
Sau, dacă totuşi staţionează la prezent, 
o face pentru a dezgoli faţa parfumată a 
zilei trăite (apropo de Cannes-parfum). 
Îmbălsămată chiar şi de culoarea 
parfumului sau de starea de spirit 
marcată printr-o aură bifurcată de vicii 
omeneşti, dar şi îmblânzită de rugile 
insistente ale puţinilor nebuni 
îndrăgostiţi de lumea dispersată 
(separată!) în plinătate de sublim şi 
bolnavă, totodată, de surâs luciferic. O 
lume situată între lumini şi umbre! În esenţă, o încorsetare 
din care izbucneşte culoarea ca o sevă, ca un şuvoi 
vulcanic dezlănţuit din infinitul mistic. Căci toate au 
culoare! Iar culorile au şi ele dreptul la viaţă. Precum 
fiecare om. Până şi lucrurile emană printr-un cod 
antropologic, 
existenţial, o lumină, o aureolă care le aparţine. Altfel zis, 
şi culorile îşi au menirea, misiunea de-a se implanta spre a 
căpăta un rost, o vizualizare „personalizată”. Astfel pot fi 
văzute, auzite, sesizate şi admirate (Floarea soarelui). 
Culorile sunt razele nevăzute ale unei baghete 
miraculoase pe care marii artişti o împrumută de la copii. 
O fură uneori, pentru că vrăjile se fură, iar copiii sunt 
aceia care deţin (stăpânesc!) acest miracol într-un mod 
firesc, inconştient. Numai că pot pierde harul de magician 
(şi majoritatea îl şi pierd), în cazul când nu le este depistat 
sau încurajat la momentul declanşării acestuia. Mihai 
Ţăruş e un copil adult, un evadat din universul infantilului 
genial (copilăria!), care însă nu şi-a uitat acolo bagheta 
magică. O poartă cu sine oriunde ar fi – la Chişinău, unde 
poposeşte pentru a nu uita de unde se trage, pentru a 

coborî înălţându-se totodată pe arborele pe cât de 
viguros, pe atât şi de fragil al acestui neam. Apoi, se 
deplasează într-un alt spaţiu mult prea străin, departe, 
ca de acolo din oraşul mai zis cândva şi „leagănul 
revoluţiei”, cea care a întors lumea pe dos, apropo de 
Mark Chagall şi lucrarea sa „Lenin”. Aici e locul unde 
a învăţat a discerne tainele, dar şi banalităţile mirene. 

La Sankt-Petersburg, bănuiesc, Mihai 
Ţăruş se uită prin acelaşi obiectiv, 
care însă e mai altfel, mai temperat, 
fapt care-l face să mediteze reliefând 
faţa adevărată a lucrurilor. Impact 
conştientizat la distanţa dorului de 
Acasă. 

Lucrările lui Mihai Ţăruş nu sunt 
doar pentru a face să tresară inima 
vânătorilor de imagini oferite pe 
gratis (mă refer la lucrările expuse în 
toamna trecută la Chişinău). Mesajul 
lor e ca un stimulent, un instigator de 
stări pregnante (în acest sens, 
deosebite de celelalte mi-au rămas în 
memorie pânzele: Autoportret, 
Ecrane marine, Mixaj...). De fapt, te 
uiţi la pânzele lucrate de acest pictor, 
încercând să ghiceşti, totuşi, mesajul 
or, dacă nu doreşti să citeşti mai mult, 
te opreşti cu senzaţia de mirare care 
persistă. În schimb, dacă încerci să-ţi 
arunci privirea în oglinda reverber a 
sufletului (cea care vede vibraţia 
interioară a creatorului, reflectând 
oarecum şi propria-ţi curiozitate), 
observi ceva neverosimil: în lucrare 
se reflectă chipul fără mască al 
trăiririlor, al emoţiilor neatinse de 
prozaism. Fără a exagera, mărturisesc 
că mi-ar face plăcere să meditez 
având în preajmă, 
bunăoară, lucrările: Maşinăria 
Vivaldi, Ecrane marine, Cannes-
parfum,  Coforma 1, 2, 3 (culoare-

formă), Crinii... Niciuna dintre aceste pânze nu are 
nevoie de comentarii, precum nici de linii în plus sau 
de culori sfidăroare, impozante, care la un moment 
devin obositoare.   

          Mihai Ţăruş, prin creaţiile sale, oferă tocmai 
ceea ce cauţi în această lume alertată (şi bolnavă de 
platitudine) întru a îmblânzi o stare sau a o trezi pe-o 
alta. Artistul pare a lucra înlăuntrul său, unde se simte 
bine şi nu are nevoie de laborator. Pentru că şi culorile 
îi sunt împrumutate din ceea ce se întâmplă cu noi, în 
noi, în fiece clipă, toată viaţa. Numai că nu vedem, nu 
auzim. Ne prefacem a nu fi prezenţi la toate. De asta şi 
există, dincolo de cuvinte, arta picturii şi cea a 
sunetelor?! Aşa îl văd, aşa l-am descoperit eu pe 
artistul plastic Mihai Ţăruş...  
                                   CLAUDIA PARTOLE 

 
Foto: Mihai Ţăruş, Crin, semn, Primăvară 
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Prietenii mei, internauţii 
 

 
sculptor, pictor, poet, prozator... 
 
Călătorie prin lumea uitării 
 
Când noaptea se culcă şi ziua se trezeşte 
leneşă, îmi aşez atentă inima într-un borcan şi 
o ascund printre rufe în dulap. Vreau să văd 
lumea,dar nu vreau să fiu vulnerabilă, ce este 
în jurul meu să nu-mi atingă sufletul. 
Încui. 
         Ies în lume, văd, aud, miros. 
        Înăuntru nu simt nimic, un zâmbet, o 
lacrimă, imagini uitate într-un album cu 
paginile rupte, smulse şi arse,aruncate la 
marginea drumului. 
         Culorile au dispărut, totul este fără 
culoare, totul este gri, deasupra mea plutesc 
fulgi cenuşii ca după o explozie nucleară. 
Oamenii merg ţepeni cu ochii goi, feţele,măşti 
vopsite cu un creion ştirb, 
marionete fără suflet. 
Fiecare duce în mână un 
borcan, într-unul, văd o 
piatră strâmbă, mică şi 
fără luciu, altul are în 
borcan o rădăcină uscată, 
rânjeşte prin sticlă ca 
printr-o lupă. Pe lângă mine 
trece o femeie, şuviţele de 
păr se adună sub barbă, în 
borcan văd o pieliţă 
zbârcită, duce de mână o 
fetiţă care are în borcan un 
pufuleţ firav. După colţ, doi 
ochi de foc privesc prin zid 
cu un zâmbet lacom. Ştiu că 
este uitarea care-i înghite 
pe toţi. 
        Strada se derulează ca 
un covor gri, praful se 
ridică la fiecare pas spre un 
cer inexistent, copacii au 
frunzele din plastic murdar, 
lumina nu reuşeşte să aducă 
culorile într-o lume uitată. 
         Întorc capul, oamenii 
merg înapoi, viitorul este la 
capătul celălalt. În spatele 
meu dispare trecutul, 
strada începe la picioarele 
mele dar nu pot înainta, 
merg înapoi, şi nu reuşesc 
să ajung la timp!....trecutul 
mă impinge înapoi, totul se 
repetă în spatele meu! 
         Inima din borcan, 

 
Artista, între mamă şi fratele ei 

____________________________________
printre rufe, oare voi mai avea nevoie de ea 
vreodată?- şi, dacă o uit acolo, se va usca, 
se va transforma cândva în piatră? 
         Un gând, un şarpe viclean îmi şopteşte 
dulce: - ce faci la capătul străzii? 
          Undeva la capătul străzii, acolo unde 
cerul a dispărut, unde speranţele adunate 
muşuroaie stau şi aşteaptă, mă izbesc de un 

zid construit din vise, moale 
şi umed, plin de lacrimi. 
Vreau să trec prin zid dar 
vreau să las şarpele în lumea 
uitării, numai partea cu 
speranţe să treacă spre 
lumină. 
       Şarpele nu ştie!!! Mă 
furişez spre zid, pe ascuns 
mângâi cheia atârnată de 
lanţ la gât. Bag capul şi 
umerii în visurile lumii, dar 
şarpele trece primul şi mă 
aşteaptă, rânjind de partea 
cealaltă. 
          Cheia dulapului, 
ştiam!, o scot, o răsucesc în 
ceaţă. Văd inima pulsând 
printre rufe. Întind mâna, 
şarpele strigă disperat… prea 
târziu... am regăsit-o! 
             Văd, aud şi, dintr-o 
dată, totul capătă culoare, 
miros pomii din culisele 
deznădejdii. 
             M-am trezit. Prin 
fereastra deschisă, flori roz 
de cireşi flutură prin cameră 
şi-şi aşază rochiţele înfoiate 
pe covor.  

MAGDALENA CHIRILOV,    
Berlin, Germania 
Decembrie 2009 
Pagină de 

  MARIANA CRISTESCU 
 

Foto: Magdalena Chirilov - Recunoaştere 
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Prima scrisoare franco-afonă : Speranţa moare la  timpul  “Futur” 
  Pentru că „ţărişoara” continuă să fie guvernată de aproape trei 
sferturi de veac în favoarea succesivelor suprastructuri statale, 
dar mereu împotriva poporului, iată încă o (de)generaţie care a 
propti-o pe te miri unde… Aninat sau bine „pământat” în noile 
realităţile, nu trăieşti de fapt cu mult mai bine decât ai fi făcut-o 
acasă. Însă, poţi spera că „ăia mici” ai tăi vor avea măcar dreptul 
să conjuge şi existenţial Viitorul, iar nu numai la şcoală,… chiar 
dacă pe aici timpului viitor îi spune „Futur”!      
Şi luându-te cu una, cu alta, cu alţii şi cu 

altele, „Vine o vamă, vine o vreme” (vorba 
poetului) când, ascultând la RTL Matin la ru-
brica dedicată marilor aniversaţi din ziua res-
pectivă, te loveşte fulgerător amocul, dimpreună 
cu fandaxia şi boala lui Calache… Ay! Ay! Şi 
deodată îţi aduci aminte că anul acesta împli-
neşti prin „străinătăţuri” o vârstă rotundă la care 
e obligatoriu să „schimbi prefixul”. Şi, indife-
rent că eşti leat cu Paul Mc Cartney sau Emi-
nem, cu Coluche sau Medeea Marinescu, intri 
într-o îngrijorătoare fibrilaţie existenţială. Vă-
zând tu cum, pe măsura trecerii timpului, în-
trebările sunt tot mai multe, iar răspunsurile tot 
mai răzleţite şi firave, te loveşte o „nostalghie” 
cum numai noi ca latini cu o fibră slavă putem 
dezvolta. Şi unde să poţi stinge un astfel de sentiment sfâşietor? 
Ori pe aici, într-o stare cu slabe urme de sânge în alcool, sau în 
ţară, la originea vectorului care te-a proiectat aiurea în tramvai(-
ul strasbourghez). Cum, însă prin Occident, nema ţuică, pălincă, 
horincă, tescovină, turţ, ori mastică, o iei pieptiş şi te hotărăşti să 
treci acest prag acasă la Românica…  

Zis şi făcut, chiar dacă de fapt e nevoie de multă abilitate ca să 
pui la cale o astfel de expediţie solitară, aşa, în afara sezoanelor 
de concediu! Mai întâi, că nu trebuie să-ţi îngrijorezi prea mult 
„jumătatea” franceză, apoi trebuie să le înşiri copiilor voştri un 
pretext legat de o poveste de familie din îndepărtata Roumanie 
(ei se vor bucura de fapt că rămân de capul lor!), trebuie să-l faci 
pe patron să creadă că, acordându-ţi aşa, netam-nesam, o 
săptămână de concediu, te-a păcălit cu vacanţa de la vară, trebuie 
să-ţi iei prin internet un bilet low-cost la airoplan şi abia apoi să-
i anunţi pe cei din ţară de întoarcerea fiului/fiicei care, deşi 
risipitor/risipitoare, vine cu cadouri şi euroi purcoi (a nu se citi 
„pour quoi”). În consecinţă, la sosirea ta va fi tăiat viţelul cel 
gras crescut bio pe tăpşanul din spatele bojdeucii cu termopane a 
bunicilor. Şi ţin-te apoi zaiafet la bloc cu rudele de până la a 
noua spiţă după taica Niţă, de nici nu observi lacrima din ochiul 
mamei care vrea să ştie dacă ăia mici ai tăi mai vorbesc 
româneşte…      
Şi, când ţi-e lumea mai dragă şi aştepţi invitaţii la prânz… 

Fâsss! Se ia apa. O fi vreo intervenţie în vecini, o fisură la 
conducta principală sau vreo problemă la staţia de decantare 
cauzată de debitului unei viituri… Ei, acolo câteva ore nu-i o 
tragedie, chiar dacă e penibil, aşa că o să se folosească parţial 
apa destinată chefului pe post de apă menajeră. Numai că a doua 
zi, în loc de duş, ţi se oferă explicaţia că, de fapt, distribuitorul 
de apă a debranşat de la conducta din stradă toate blocurile din 
cartier, pentru că există câţiva rău-platnici cu datorii imense în 
asociaţia voastră de locatari! Mai întâi, scuturi din cap şi pui 
faptul că nu te cuplezi cu realitatea locală din cauza mahmurelii. 
Apoi, afli (de fapt re-înveţi) o realitate anapoda cu care ai pierdut 
contactul, ţara părându-ţi din depărtare idilică şi… epurată de 
mizeriile zilnice.  

Rădăcina absurdului coboară în anii când cartierele de blocuri 
au fost proiectate în spiritul colectivismului comunistoid şi al 
unui Big Brother care să poată supraveghea şi controla tot, 
inclusiv furnizarea la grămadă de apă rece şi caldă, gaz, agent 
termic, curent electric şi chiar… de crăpelniţă! Dacă din vremea 

comunismului se renunţase la curentul electric plătit la pauşal, 
trecându-se la contorizare, totuşi „lovi-luţia” din decembrie 
’89 ne-a surprins ca prizonieri ai unei distribuţii comunizate 
de utilităţi, situaţie care se pare că a convenit tuturor 
guvernelor postdecembriste. Distribuţia centralizată (fie ea de 
apă potabilă, caldă sau agent termic) creează o inepuizabilă 
„vacă de muls”, consumatorul fiind lăsat la mâna furnizorului 
monopolist în ceea ce priveşte calitatea slabă şi preţul mare al 
(de)serviciilor furnizate. În plus, o astfel de activitate creează 
întreprinderi care constituie mari trofee pentru recompensarea 
clientelei politice a fiecărei majorităţi parlamentare. Pe de altă 

parte, din raţiuni de populism îngust, 
aceleaşi majorităţi nu au dorit 
implementarea unei legislaţii clare ce să 
permită debranşarea răilor-platnici, dar au 
acordat constant nevoiaşilor, ca un fel de 
mită electorală, ajutoare pentru plata 
încălzirii pe timp de iarnă. S-a preferat 
deci soluţia colectivistă, conform căreia, 
dacă se acumulau prea multe datorii la o 
Asociaţie de locatari din cauza unora ce nu 
puteau sau nu voiau să plătească, era 
debranşat tot cartierul. Adică, era afectată 
tocmai marea majoritate a celor cu plata la 
zi, urmând ca aceştia să se ciorovăiască cu 
vecinii vinovaţi şi să-i convingă 
„tovărăşeşte”, ca-n „vremurile bune de altă 
dată”, să-şi plătească obligaţiile sau să 

aştepte un an-doi, până când Justiţia să bage în seamă 
plângerile Asociaţiei de locatari... În acest timp, prestatorul 
stătea liniştit, aşteptând să-i cadă „para mălăiaţă”, îşi acorda 
beneficii grase din măririle succesive de zeci şi sute de 
procente a preţului gigacaloriei şi nu investea nimic pentru a 
crea un sistem individualizat de distribuţie. Desigur, nimeni 
nu îl deranja de la nivel superior, pentru că doar de acolo se 
distribuiau resursele naturale interne ieftine către 
întreprinderile clientelei politice, publicul trebuind să 
plătească aceste resurse la unele din cele mai mari preţuri de 
import din Europa. La o astfel de perversiune a clasei politice 
şi a faliţilor ei manageriali, cetăţeanul a încercat să se apere 
prin valul de debranşări de la centralele de cartier şi de 
introducere cu mari sacrificii a celor de apartament, de scară, 
ori a repartitoarelor… E vorba desigur de cei care au putut, 
târâş-grăpiş, să facă acest efort financiar. Restul „boborului” 
de la… „bloace” a rămas să îngheţe peste iarnă prin 
apartamente precum nişte Homo troglodytes ai neo-
glaciaţiunii din perioada… încălzirii globale, mai ales după ce 
marile centrale de cartier au intrat masiv în faliment şi din 
lipsă de clienţi. Măsuri hotărâte pentru contracararea acestui 
proces de prăbuşire a nivelului de (supra)vieţuire par a nu se 
lua, desigur, mai mult din cauze… tehnice. Ceea ce se uită 
însă e că el are „meritul” de a ne menţine neabătut pe primele 
locuri în UE la toate bolile mizeriei, în special la TBC (pe 
seama scăderii acestui indice făcându-se mare tam-tam la 
admiterea noastră în UE)… 

Numai că nimeni nu s-a gândit că ofensiva împotriva 
cetăţeanului va ajunge până acolo încât – tot din cauza 
datoriilor nesoluţionate şi cu riscul izbucnirii unor epidemii 
devastatoare – să se oprească local până şi apa potabilă, 
românii fiind transformaţi în pseudo-beduini ce cară bidoane 
de plastic pe la izvoarele din împrejurimi!  

    În faţa unui astfel de „cadou” al democraţiei noastre 
„originale”, nu-ţi rămâne decât să te întorci rapid ”à la mai-
son”, unde poţi vedea fără ca nimeni să moară de sete (nici 
măcar speranţa!) pe adevăraţii descendenţi ai beduinilor… 
Dar acesta, nu înainte să-ţi ştergi la plecare şi praful de pe 
încălţări, desigur dacă ai ceva apă la îndemână cu care să-ţi 
umezeşti batista… Dacă nu, sunt bune şi lacrimile de adio!  

 HYDRA N.T. 
Foto: Liviu Ioan Ştef, Biserica cetate din Axentre Sever 
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Aflate la a treia ediţie, Colocviile interjudeţene de 

literatură română, organizate 
sub egida Inspectoratului 
Şcolar Judeţean Maramureş, 
a Universităţii de Nord Baia 
Mare, a Casei Corpului 
Didactic Maramureş şi a 
Bibliotecii Judeţene „Petre 
Dulfu” Baia Mare, au reunit 
peste 100 de oameni de 
cultură din judeţele 
Maramureş, Cluj, Satu Mare 
şi Sălaj. Generoasă şi 
incitantă, tema propusă 
dezbaterii a fost 
Psihologism şi problematică 
morală în opera lui Augustin Buzura, intervenţiile 
participanţilor dovedind o profundă cunoaştere a operei 
marelui prozator maramureşean. 

Coordonată şi prezidată de inspectorul şcolar de 
specialitate Valentina Todoran şi de prof. univ. dr. George 
Achim, manifestarea desfăşurată în 8 decembrie 2010 l-a 
avut ca invitat de onoare pe distinsul Augustin Buzura 
care, vădit emoţionat, s-a remarcat prin proverbiala 
modestie specifică marilor spirite. Revenirea în locurile 
natale a fost, de altfel, prilejuită şi de alte două 
evenimente care l-au avut ca protagonist: acordarea 
titlului de Doctor Honoris Causa de către Universitatea de 
Nord Baia Mare şi lansarea celui mai recent volum al 
autorului – A trăi, a scrie, editura Limes, Cluj-Napoca, 
prezentat chiar de editorul de carte, cunoscutul Mircea 
Petean, însoţit de Vasile Igna, fostul director al editurii 
Dacia. Admirabilul laudatio l-a determinat pe directorul 
revistei „Nord literar”, prof. univ. dr. Gheorghe Glodeanu, 
să intervină şi să afirme spiritual, voit apreciativ la adresa 
cărţii lui Buzura, că e pentru prima dată când discursul 
editorului Mircea Petean nu reuşeşte să egaleze valoarea 
volumului pe care îl prezintă. 

Amintind, prin structura titlului, de volumul lui Matei 
Călinescu A citi, a reciti, volumul îngrijit de Angela 
Martin respectă, aşa cum afirma editorul, structura gândită 
de autor, alăturând interviurilor acordate în perioada 1988-
2009 şi publicate în presa literară şi câteva texte care nu 
fac doar să întregească autobiografia (literară şi nu 
numai), mai mult sau mai puţin cunoscută, ci oferă 
informaţii esenţiale înţelegerii, receptării adecvate, 
complete a operei prin incizia realizată asupra procesului 
de creaţie, prin atenta privire la microscop a travaliului 
scriitoricesc, a actului creaţiei. Pseudojurnal, Din culisele 
cenzurii, Recurs la memorie: Feţele tăcerii, Capcanele 
candorii: Vocile nopţii sau Simple mărturisiri sunt câteva 
dintre titlurile care trădează nota confesivă specifică 
volumului. 

Emoţionantele evocări ale celor care i-au fost aproape 
de-a lungul vremii, maramureşeni şi clujeni deopotrivă, o 
inedită donaţie de carte a unui vechi prieten al 
prozatorului, care a dat citire dedicaţiei acordate de 
scriitor în urmă cu peste 40 de ani, au declanşat 
emoţionante rememorări, confesiuni ale invitatului de 

onoare care, cu un regret nedisimulat, afirma că s-ar 
bucura să audă cuvintele care s-au rostit la această 
manifestare şi din gura colegilor de breaslă. Păstrând un 
ton moderat în evocarea adevăratei odisee pe care a 
trăit-o „şi înainte şi după”, în dubla ipostază de om şi 

scriitor, Buzura a lăsat 
impresia unui Don Quijote a 
cărui unică victorie e 
Literatura pe care, s-o 
recunoaştem, ştie să o scrie 
cum puţini mai ştiu să o facă. 

La fel de valoroasă ca 
intervenţia distinsului 
Augustin Buzura ni s-a părut 
doar promisiunea directorului 
Bibliotecii Judeţene „Petre 
Dulfu”, Teodor Ardelean, de 
a iniţia, în cadrul instituţiei pe 
care o conduce, o secţie de 
cercetare a operei lui 
Augustin Buzura ca dovadă a 

realei aprecieri şi, mai presus de aceasta, ca datorie de 
onoare. A fost, poate, elementul care a dat 
evenimentului aura necesară, iar auditoriului 
sentimentul că a luat parte la un eveniment complet. 

CARMEN ARDELEAN 
 

  
În luna noiembrie 2010, 

la Turda a fost lansată o 
nouă publicaţie 
culturală:  Cultur’all. 
Revista se distribuie gratuit 
în Transilvania, iar lansarea 
ei la Turda a fost meritul 
turdenilor implicaţi în 
proiect. „Dacă ne uităm pe 
hartă, Turda este inima 
Transilvaniei şi sperăm ca 
în continuare să rămânem 
inima revistei” – a afirmat Dana Deac, secretarul de 
redacţie al noii publicaţii.  

Editată în 12 pagini color (Graţian Cormoş – 
redactor-şef, Cristina Marţiş – redactor-şef adjunct, 
Dana Deac – secretar de redacţie, Răzvan-Călin 
Ţabrea – design), revista este considerată un proiect 
„ambiţios, curajos, chiar nebunesc” pe piaţa media, 
cu atât mai mult cu cât ne aflăm într-o perioadă de 
criză, însă secretarul de redacţie ne asigură că 
„revista nu va dispărea după referendum, nici după 
alegerile locale, parlamentare, prezidenţiale etc., ci se 
doreşte a fi o publicaţie a celor ce au un cuvânt de 
spus, indiferent de regim sau condiţiile 
meteorologice”.  

Primul număr al revistei cuprinde rubrici precum: 
Biblioteca secolului XXI – anchetă; Valuri de litere; 
Herta şi spiritul Banatului; Haznaua cu scribi; 
Europenizarea, între mit şi realitate; Cronică de carte.  

CRISTINA-PARASCHIVA MARŢIŞ 
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Curier 

 

 
 

 
Tocmai ma întrebam dacă aseară aţi primit articolul. 

Am promis aseară...Şi am trimis. Iată .....REVISTA... 
de bună dimineaţă. A scrie FELICITĂRI mi se pare 
formal...Luna trecută a apărut pe la jumătate luna...Pot 
spune că am şi început să citesc...(...)  
Ilustraţia...nota zece!!  Poate că mie nu-mi place 
CURIERUL...decât dacă ar apărea în ...altă revistă. Îmi 
permit să scriu toate acestea, întrucât faceţi o muncă 
absolut uluitoare. 

Alexandru Jurcan 
 
Domnule Jurcan, 
Vă mulţumesc pentru gânduri şi vă apreciez 

sinceritatea. În privinţa Curierului, nici mie nu-mi 
place, dar am de clarificat nişte lucruri. Ştiti că Vatra 
veche a apărut tocmai ca reacţie a ruperii celeilalte 
Vetre de cititori. Am spus că voi merge pe transparenţă, voi crea un 
dialog cu cititorii, pentru a argumenta că nu ne aflăm în treabă de dragul 
de a ne afla în treabă, că revista are cititori, unii chiar foarte atenţi şi 
chiar foarte exigenţi. E un feed back de care mai e încă nevoie, apoi, 
fireşte, voi renunţa la Curier. Sau, oricum, îl voi mai restrânge. 

Toate cele bune, 
N. Băciuţ 

Iată un schimb epistolar care mă obligă, într-un fel, să vin cu nişte 
explicaţii. Deşi corespondenţii s-au obişnuit cu ideea că schimbul 
nostru epistolar e la vedere, că nu e nimic de ascuns, că nu există 
niciun fel de aranjamente. Am plecat la drum cu acest Curier, 
omeneşte preocupat să cuantific audienţa, interesul pentru noua 
publicaţie pe care-am iniţiat-o şi care îşi caută cititori. 

Surpriza a fost ca reacţiile, cu mici excepţii, să fie favorabile 
revistei, ceea ce mi-a dat curaj, încredere. Nu pot decât să le 
mulţumesc celor care, timp de doi ani, au făcut ca revista să se aşeze 
pe un orizont al receptării, să-şi aibă colaboratori şi cititori 
statornici. 

Pe de altă parte, am vrut să încurajez genul epistolar şi să nu las 
să se piardă în neantul „internaut” ceea ce se întâmplă dincolo de 
cortină, în culisele vieţii literare, ale acestei publicaţii. 

Nu vreau să las în seama posterităţii, dacă va fi ceva de capul ei, 
să recupereze şi să publice scrisori/emailuri cândva. Nu am 
comandat laude, nu am trunchiat scrisori, acolo unde nu intram în 
rezonanţă cu opiniile corespondenţilor. Am suprimat doar acele 
pasaje care erau strict personale şi nu erau în legătură cu Vatra 
veche. 

Voi continua să public scrisorile colaboratorilor şi cititorilor. Cei 
care nu doresc acest lucru nu trebuie decât să-mi semnaleze 
„confidenţialitatea”! 

Să ne fie Anul Nou bun, „să scriem bine!”. 
NICOLAE BĂCIUŢ 

  
Vă rog să acceptaţi mulţumirile mele sincere pentru distinsa dv. 

amabilitate şi pentru promptitudinea cu care îmi trimiteţi prin Email 
revista "Vatra Veche". Am apreciat întotdeauna substanţa revistei şi 
condiţiile grafice în care aceasta apare, precum şi periodicitatea fără de 
cusur a apariţiilor. Totuşi, pe lângă atâta informaţie serioasă, s-ar impune 
(măcar din când în când) - şi o pagina de umor, aşa cum de altfel revista 
a mai găzduit. Pentru că şi umorul (bine, rău?) - e tot literatură.  

Cu toată consideraţia, 
V.Vajoga 

Într-adevăr lectura a fost nu numai plăcută ci şi instructivă. Drept 
care, vă mulţumesc din inimă. Cu toată stima şi preţuirea, 

 M.B.B. 
Dragă Băciuţule, 
Dumnezeu te-o fi lăsat la VATRA, dar te tine combatant zdravăn şi 

activ. Are cu tine un program special şi poate tocmai de aceea Vatra 
veche nu se învecheşte de loc, ci e tot mai proaspătă şi viguroasă. 

O meriţi şi te merită. 
Talentul tău şi forţa ta de a coagula valori să te ajute şi de aici înainte! 

Să-ţi dea Dumnezeu multă sănătate şi multă dragoste. Muzele să nu-ţi 

dea pace şi banii să curgă spre tine măcar atât cât trebuie ca să scoţi 
reviste frumoase şi cărţi bune. 

La Mulţi Ani, Băciuţule al nost'! 
 Daniel Drăgan 

Felicitări, Domnule  Nicolae  Băciuţ, 
Am primit numărul recent  al  revistei Vatra  Veche şi  cu 

bucurie  mărturisesc că, citind-o, am avut senzaţia 
că mă  aflu într-o casă cu numeroase  uşi 
şi  ferestre şi mai multe, care o fac încăpătoare şi 
primitoare pe măsura  merindelor  spirituale alese 
pe care le oferă. 

Încă o dată  felicitări şi  să vă ţină  Dumnezeu 
în mână pentru a  asigura  şi pe  mai departe 
apariţia  revistei. 

Cu sinceră admiraţie, 
Ion Nete 

Bună ziua, Dl. Constantin Severin, 
Ca să pot viziona lucrările Dv., am parcurs 

întreaga revistă, care este o publicaţie 
cuprinzătoare, temeinică, interesantă (puteţi să-
mi trimiteţi şi numere viioare), iar lucrările 
Dumneavoastră în trend, ca să mă exprim aşa....., 
adică atât realizate din p.d.v artistic, dar şi cu o 
tematică desprăfuită cu această ocazie - tabu până 
ceva vreme în urmă, (şi reactualizată) la care 
adăugăm şi momentul fericit întâmplat (ales), în 

pragul sărbătorilor creştine, mult aşteptate de toată lumea. Drept 
urmare, Felicitări!, iar cu ocazia Marii Sărbători a Naşterii 
Mântuitorului, Anului Nou, La mulţi ani! cu sănătate şi succese pe 
mai departe! 

 Varvara M.Măneanu 
  
Stimate domnule Nicolae Băciuţ,  
Am reuşit, prin Adobe, să instalez Vatra Veche. 
Vă mulţumesc mult şi vă felicit încă o dată pentru ţinuta de înaltă 

intelctualitate a revistei. 
George Popa 

Domnule Nicolae Băciuţ, 
Intre mail-ul  recent  şi acest  P.S. am  făcut o pauză  de respiraţie 

ca să-mi revin din uimirea provocată de mirabilul mod rezonant al 
marilor spirite. Pentru că, citind  în Vatra  Veche nr.12/2010, "Vino, 
frate Mihai, vino, căci fără  tine sunt străin", m-a dus  imediat cu 
gândul la  acel "Dragă  Emil", cu care  îşi începe Ţutea o scrisoare 
către  Cioran, rugându-l să primească camera de  lângă Cişmigiu: 
"Acum, insistă bunatatea  din Ţutea, când perspectiva morţii mă 
preocupă mai mult ca altădată, revin cu aceeaşi  rugăminte, pentru a 
avea şi tu, când te vei fi întorcând la Bucureşti, un acoperiş." 

Iată cum o chemare de suflet "Vino, frate Mihai..." ne  reînvie în 
minte o rugăminte-n dăruire "Dragă Emile...pentru a avea  şi tu ...un 
acoperiş".  Cu bucurie şi, aflându-ne în prag de  sărbători, vă  doresc 
să aveţi parte numai de împliniri. La Mulţi Ani, Dvoastră  şi  revistei. 

Ion Nete 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
 Am primit revista şi vă mulţumesc foarte mult! Poate că 

îndrăzneala e cam mare, dar, m-ar bucura dacă în unul din numerele 
următoare - bineînțeles, numai în cazul că ar merita - aţi avea 
bunăvoinţa şi timpul necesar să mă fericiţi şi pe mine cu o cronică 
la măcar unul din cele două volume, care sper să vă facă plăcere să le 
citiţi. Dacă nu, uitaţii ce-am îndrăznit să vă rog. 

 Cu deosebită stimă, 
Gh. Bălăceanu 

Saludos maestro, 
Mulţumim pentru lectură. Excelent numărul 12. Există posibilităţi 

pentru abonamente? Dacă da, anunţă-mă cum? Salutări tuturor 
cunoştintelor frumosului oraş,  

Geo 
Merci pentru acest număr excepţional unde văd mulţi prieteni 

publicaţi ! 
Cu prietenie, 

 
Angela Nache Mamier 

Dragă Nicolae Băciuţ, 
Îţi mulţumesc frumos atât pentru apariţia cronicii la cartea mea, cât 

şi la cartea Dorinei Brânduşa Landen.  
Te anunţ că, între timp, cartea mea MEMORIA FAPTELOR a luat 

premiul USR pentru Publicistică literară. 
Dacă vrei, te rog să trimiţi şi tu pentru Ardealul literar, un 

material, fiindcă acum am început să lucrez la tehnoredactarea lui şi 
după sărbători îl vom tipări. 
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Îţi doresc sănătate şi numai bine şi, alături de cei dragi, să-ţi fie 
sărbătorile încununate cu linişte şi bucurie cerească.  

Cu prietenie,  
Mariana Pândaru Bârgău 

Tare multumim, dragă Nicolae!  
Buna, mi-a plăcut ca şi celelalte. 

Vai de tine, probabil ca eşti workoholic sau? 
M. 

M-a bucurat că ai luat din Burgundii, mai ales că lansarea a fost 
super! Îţi voi trimite nişte poze făcute de unul de altul. 
Sunt însă de dinainte cu o problemî de sănătate (...) Aşa că am puţin timp 
liber, la căldură, şi scriu la roman şi triez cărţile acelea multe. Hai 
trimite-mi te rog prin poştă - rev 11-12, nu mai plecăm de acasă până 
prin final de ian. Mara vine din Anglia în vacanţă şi îţi dai seama că vrea 
să stea numai acasă. Acolo e atâta zapadă, că nu mai vrea zăpadă. Pentru 
urmatoarea revistă poţi lua din Rahova, am ajuns la capitolul 25, acum 
am aproape gata 26, 27.....evident trebuie să le corectezi... gramatical, 
virgule etc., eu asta am uitat în 25 de ani. 

Cu drag, 
Anni 

Stimate Domnule Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru revistă; articolele interesante şi - multe cu 

caracter didactic - mi-a făcut multă plăcere în timpul lecturii. Tematica 
mixtă oferă cititorilor cu interese variate posibilităţi multiple cu caracter 
informativ. 

Succes şi pe mai departe. 
Cu stimă, 

dr. Hans Dama 
Anschrift, Wien 

 Vatra e bine să fie veche! 
Daniel Corbu 

 
Mulţumesc mult! Lectura ne răsfaţă, ca de obicei. Numai bine şi să 

ningă bucurii în iarna care ne aşteaptă… 
Cu deosebită preţuire, aceeaşi, 

Gabriela 
Vă mulţumesc mult pentru  minunata revistă Vatra veche !  
Keep up the good work - s-ar zice pe aici. 
Cu stimă, 

Alexandru Cetăţeanu 
Stimate domnule Băciuţ,  
Vă mulţumesc mult pentru numerele anterioare ale Vetrei vechi. Vă 

rămân recunoscător şi pentru nr. 10, pe care-l aştept. Cu aceeaşi stimă şi 
consideraţie.  

I. Ilaş 
Stimate Nicolae Băciuţ! 

Mi-aţi trimis şi mie revista Vatra Veche nr. 1 a.c., pe care am citit-o cu 
multă placere, am găsit multe materiale deosebit de interesante, fapt 
pentru care vă mulţumesc, deşi cu mare întârziere. 
Daca mai aveţi şi numerele următoare, Vă rog foarte mult să-mi trimiteţi 
ceva şi mie în acelaşi mod, pe adresa electronică. 
Va mulţumesc anticipat. 
Cu respect, 

Dumitru Băluţă, 
Braşov. 
 
Mult stimate redactor-şef Nicolae Băciuţ, 
Vă felicit cu ocazia Sărbătorilor, dorindu-vă Crăciun fericit, un An 

Nou mai bun, sănătate şi multă inspiraţie la realizarea revistei Vatra 
Veche, pe care aveţi generozitatea să mi-o trimiteţi regulat pe net şi pe 
care o aştept cu emoţie de fiecare dată, ca pe o pâine caldă, aceasta fiind 
o oază de veritabilă românitate. 

La Mulţi Ani, maestre ! 
Dumitru Băluţă,  

(basarabean de la Chişinău, stabilit la Braşov) 
Stimate Domnule Băciuţ, 
Mulţumiri din inimă pentru noua şi frumoasa Vatra veche. M-am 

delectat şi am învăţat din nou câte ceva. Este o legătură relaxantă cu 
patria sfâşiată de Bloguri, cuibuleţe şi găşti. Interesantă încercarea de 
"reactualizare" a lui Labiş,  din a cărui "şcoală de poezie" au provenit 
mulţi "făuritori de imnuri", unii geniali, dar foarte trecători...Cronica 
Doamnei Adamescu mi-a dăruit câteva fragmente strălucitoare din 
poezia Marianei Cristescu! 

Vă doresc din suflet, D-voastră şi colaboratorilor acestei publicaţii 
deosebite, un Crăciun frumos, liniştit şi sănătate! 

C. Dimovici 
Cunoştinţe din USA şi Germania mă întreabă cum ar putea citi Vatra 

veche pe internet! 

 
Vă multumesc, Vatra veche este o revistă bună, importantă, 
impresionează. Foarte bun interviul cu Adrian Păunescu.  

Teşu Solomovici 
 
Domnule Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru acest DAR de Moş Nicolae, se pare ca aţi 

sărbătorit Ziua dvs. prin muncă. Este un număr ff frumos, grafic dar 
şi ca prezenţă a unor scriitori valoroşi şi pe care eu îi citesc 
întodeauna cu interes dar şi cu mare drag. Vă doresc Sărbători fericite 
şi putere de muncă pe mai departe. Vă aştept în  burg când aveţi 
drum. Toate cele bune domanei Codruţa. 

Cu bine, pe curând,  
Melania 

 Domnule Nicolae Băciuţ, 
Lectura a fost cu adevărat plăcută. Vă mulţumesc pentru 

încorpararea, în acest număr de sfârţit de an, a articolului scriitorului 
I. Lilă. 
SĂRBĂTORI FERICITE ! 

Adrian Erbiceanu 
Domnule NICOLAE BĂCIUŢ!  
Vă mulţumesc pentru revista Vatra veche pe care o citesc cu mare 

plăcere. Revin la unele articole. Bunaoară, interviul cu Mihai Sin 
(!!!), de asemenea, eseul Turnul de fildeş, din recentul număr. Vă sunt 
recunoscătoare pentru faptul că mi-aţi publicat interviul (realizat de 
R.Rogac). E ceva să te audă şi cititorul din întreg arealul românesc. 
Acum, mi-am propus să vă expediez şi eu câte ceva. Un portret al 
unui artist plastic, modern, din spaţiul basarabean, care este cunoscut 
şi în ţară, dar şi în multe alte spaţii. Poate vă interesează şi ceea ce s-a 
întamplat la un festival de poezie din Macedonia... 

Vă urez inspiraţie! Cu prietenie,  
Claudia Partole 

P.S. Vă expediez printr-un alt mesaj lucrările lui Mihai T. 
  
Mulţumiri pentru revistă. Mai interesantă şi mai cuprinzătoare. 

Sper să reuşesc a vă trimite câteva poezii. 
Cu sincer respect... 

George Tei 
Vă mulţumim pentru revistă. Am citit-o cu bucurie. 
La caseta redacţiei am găsit adresa poştală, aşa că avem plăcerea să 

vă trimitem mintenaş cel mai recent număr al revistei "Orient latin", 
pe care o edităm, din 1993, în Timişoara. Cu salutări cordiale, 
redactor-şef 

Ilie Chelariu 
Stimate Nicolae Băciuţ, 
Ai un eseu-tabletă despre Creangă şi Eminescu, pentru luna dec. 

Bietul Creangă, singur, singur ca adevăraţii scriitori din ţara noastră şi 
din timpul nostru, îl cheamă cu plânset pe Eminescu să vină la Iaşi, 
"vino, frate Mihai..."  Noi trebuie să ne rugăm de cei de Dincolo, căci 
Bucureştiul e cam pustiu...  

Eu, care ţin ff. mult la nume, numele este ontosul omului, abia 
acum l-am privit pe al tău mai atent. Şi Nicolae, sfânt,...uite, care se 
apropie cu Moşii... timp, vreme, împarţiri de vreme, cu daruri pentru 
cei mici şi cuminţi, dar şi pentru necuminţi... Dar, Băciuţ... de la un 
generic, Baci peste mioare, suflete, nu-l ştii pe om, dar trebuie să-l 
respecţi când iî întâlneşti şi i te adresezi... Poartă cu el multe 
cunoştinte ordonate întru înţelepciune, totdeauna i te adresezi să afli 
ceva, sa te îndrume; i te adresezi când eşti într-o răscruce, încurcătură, 
rătăcire, el te poate scoate la luminiş... Cuvântul este şi puţin îndulcit, 
pari să fii fiul Moşului, coborât din munte, sau, după ce îl însoţeşti 
ceva drum, îi poţi spune, Băciuţ... Tu, că este numele tău, trebuie să 
ştii mai mult şi mult  mai multe despre el. Numele e codul genetic al 
omului. 
La muţti ani, de Sf. Nicolae! Să le dai poame tuturor ardelenilor şi 
românilor cu inimă de copil, acelora cuminţi care nu dau cu pietre în 
Pomul România. 

Velea  
 Stimate domnule Băciuţ Nicolae, 
Vă mulţumesc pentru punctualitatea cu care mă ţineti la curent cu 

apariţiile lunare ale revistei. O găsesc foarte interesantă şi instructivă. 
Îmi permit, în acest context, să vă trimit un material scris de poetul şi 
scriitorul Ioan Lilă, despre volumul meu de poeme în limba franceză 
La fontaine de ce siècle, material destinat revistei on-line "Carte şi 
arte" a Maestrului Corneliu LEU. Articolul a apărut, cu mai multe 
luni în urmă, in format electronic. Mi-ar face plăcere, dacă spaţiul vă 
permite, să-l reluaţi şi în revista dumneavoastră. Am aprobarea 
autorului. 

Cu mulţumiri, al dumneavoastră, 
Adrian Erbiceanu 
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Bună seara! 
Vă mulţumesc pentru revistă. Ca de fiecare dată, o aştept cu 

nerăbdare, ca flămândul pe o pâine caldă. 
Ovidiu Pojar 

  
Buna ziua, Domnule Băciuţ, 
 Vă mulţumesc pentru trimiterea revistei Vatra Veche şi vă felicit 

înnoit pentru reuşită! Conţinutul este atât de dens încât, după cum vedeţi, 
durează o vreme până o citesc. Pentru că, realmente, o citesc  pe îndelete. 
Nu-mi face plăcere doar s-o răsfoiesc în grabă. Primesc multe publicaţii 
pe care le parcurg cu multă plăcere, dar Vatra Veche este cea pe care o 
aştept cu cel mai mult interes. 

Fidelă de pe acum, vă transmit şi materialele scrise de mine mai 
recent şi vă asigur de data aceasta că sunt în premieră (adică nu le-a mai 
citit nimeni până acum, ca să nu existe confuzii). Nu ştiu dacă veţi găsi 
ceva demn de a fi publicat, dar vă asigur că m-aş simti deosebit de 
onorată.  Este o plăcere să mă aflu printre colaboratorii Dumneavoastră. 
Vă doresc în continuare succes şi aştept următoarele numere din revista 
îndragită. 

Cu prietenie şi deosebită consideraţie, rămân a Dumneavoastră, 
aceeaşi 

Gabriela Căluţiu Sonnenberg   
   
 Stimate Domnule Redactor-Şef Nicolae Băciuţ, 
 O revistă care-ţi diminuează consistent raţia de somn într-o noapte şi 

aşa destul de zbuciumată după plecarea în ETERNITATE, într-o atât de 
frumoasă zi de toamnă, a Poetului şi Omului ADRIAN PĂUNESCU 
("un Rembrandt rătăcit între impresionişti", cum inspirat îl numeşte 
Cleopatra Lorinţiu în tableta de pe prima pagină a ultimului număr) este 
una care va avea (ori trebuie s-o ajutăm să aibă) viaţă lungă. Una la care 
se stă la coadă pentru publicare, cu atât mai mult. Cu toate pânzele sus! 

 În ceea ce priveşte cele două minunate cărţi ale şi despre 
Dumneavoastră, Gândul care uneşte şi Vamă pe valoarea adăugată, pot 
spune fără teama de a greşi, că nu-ţi lasă timp de respiraţie. Se cer citite 
şi recitite. Felicitări sincere!  

      Vă retrimit materialul despre cartea prof.univ.dr.Ion Berghia, în 
speranţa că-i va veni rândul în numărul următor. 

                                                                Cu cele mai alese gânduri, 
                                                                     prof. Vasile Fluturel 
                                                                                                                 

 Membru al US din România, Filiala Iaşi 
Stimatul meu Domn, 
Vă mulţumesc pentru publicarea cronicii semnată de Mircea Goga. 
Cum aş putea să-i mulţumesc ? Aveţi vreo adresă de a domniei sale? 
 Cu stimă, 

 Andrei Fischof 
  
Un număr frumos şi echilibrat, incitant şi calmant în egală măsură, 

estetică evanescentă armonizată cu patriotism sublim. Felicitări, domnule 
Nicolae Băciuţ! 

Irina Iorga 
  
Domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru ultimul număr al revistei (admirabil, asemenea 

celorlalte) şi pentru generozitatea de a accepta pentru numărul din 
decembrie articolul Poeţi sălăjeni la noi acasă. De ceva vreme sunt 
colaborator la Caiete Silvane şi, printr-un fericit concurs de împrejurări, 
prin bunăvoinţa şi recomandarea doamnei Lăzărescu,  şi la Pro 
Saeculum. Sper într-o colaborare cât mai îndelungată şi mai rodnică. Vă 
ataşez şi o fotografie, după cum aţi solicitat.  

Cu deosebit respect, 
prof. drd. Carmen Ardelean 

  
Maestre, îţi mulţumesc pentru revistă, o să mă căznesc să  parcurg 

fără grabă, cu osteneala novicelui ce încearcă să-şi umple un gol al 
sufletului, poate regăsindu-se în multele arderi ale atâtor iubitori de 
cuvânt. Cu stimă şi în acelaşi timp cu uimire că te-ai gândit să mă incluzi 
şi pe  mine în rândul celor privilegiaţi.  

Luca 
  
Felicitari pentru ultimul numar al revistei! Îmi permit o curiozitate: 

publicaţia dv. este cumva cotată B sau B+ ? 
Cu tot respectul pentru calitatea  şi varietatea materialelor din fiecare 

număr, 
Anca Cazacu 

  
Mulţumesc mult, felicitări pentru cărţi, pentru toată activitatea vie, 

neobosită în slujirea culturii române. Viaţă lungă şi izbânzi. 
Victoria Milescu 

 Mulţumesc pentru revistă. Am citit doar câteva pagini deocamdată 
şi ţin să vă felicit. Este cu mult peste alte reviste de profil din ţară. 

Cu stimă, 
Sorin Olariu 

  
Vă mulţumesc de bucuria unei lecturi consistente! 
Cu preţuire,  

Carmen T. Grigore 
  
Mult stimate NICOLAE BĂCIUŢ, 
Vă mulţumim mult pentru introducerea cronicii de carte în pagina 

25 a revistei literare "Vatra veche", nr. 11, a.c.! Spuneţi-mi, vă rog, 
cum aş putea ajunge în posesia a 5 (cinci) numere de revistă, să dau 
autorului cronicii, care nu este în ţară deocamdată, precum şi pentru 
biblioteca mea personală...?? Se poate transmite revista prin poşta 
clasică, într-un pachet, contra ramburs, eventual? Aş vrea să transmit 
un exemplar şi autorului cărţii de versuri, despre care se vorbeşte în 
cronica respectivă (prin filiala Uniunii Scriitorilor de aici)...  

Rămânând în aşteptarea răspunsului Domniei Voastre, vă salut cu 
toată recunoştinţa, preţuirea şi consideraţiunea, 

Persida Rugu. 
  
Distins redactor Băciuţ Nicolae, 
 Încântător!... Admirabilă revistă!!!.. Vă mulţumesc din suflet că 

mi-aţi trimis-o. Am o mare rugăminte, fiidcă i-am fost apropiat 
marelui om de cultură Artur Silvestri, vă trimit un poem pe care i l-
am dedicat în semn de preţuire. Dacă-l consideraţi bun şi merită să fie 
publicat în pagiinile prestigioasei reviste "VATRA VECHE"  a 
domniei voastre, aş fi extraordinar de mulţumit, ar fi un mic obol de 
dragoste pe care i-l păstrez OMULUI de înaltă omenie, patriarhul 
literaturii române contemporane. 

Cu stimă şi preţuire, 
Compozitor şi scriitor Marin Voican-Ghioroiu. 

  
Draga Domnule Director Băciuţ! 
Nu demult, când mi-am deschis căsuţa poştală, am constatat cu 

mare bucurie că a sosit REVISTA! Pot să vă mărturisesc, cu toată 
sinceritatea, că ultimele zile de...aşteptare au fost 
aproape...insuportabile! După ce am răsfoit-o rapid, mă şi grăbesc să 
vă scriu, să Vă mulţumesc pentru acest minunat cadou! Sunt foarte 
mulţumită de aspectul revistei, de picturile publicate şi vă mulţumesc, 
în special pentru faptul că mi-aţi publicat integral cuvintele! Este o 
mare onoare pentru mine! Abia aştept ca să mă pot delecta şi cu 
versiunea tipărită! 

 Cu profundă recunoştinţă şi mii de mulţumiri, 
 Iby Casoni 

  
Mulţumesc pentru revista care de un timp bun îmi deschide inima 

şi casa. Am vrut să vă mărturisesc (până acum nu am îndrăznit şi îmi 
cer iertare pentru îndrăzneală), dorinţa mea de a cânta la o seară de 
muzică şi poezie organizată de dumneavoastră sau o altă activitate 
culturală. 

Cu aceeaşi preţuire, 
                   Vasile Gondoci 

Vă mulţumesc pentru revistă, chiar dacă nu întotdeauna primesc 
forma scrisă, recunoştinţa există. Doresc viaţă lungă revistei şi mult 
succes celor care o realizează. Ataşez un textuleţ, poate ... cine ştie... 

Cu respect, 
Ioan Mugurel Sasu 

 Felicitări, mulţumesc, 
Nichita Danilov 

  
Mi-aţi făcut o onoare la rangul căreia nici după moarte nu mă voi 

putea ridica. Vă multumesc şi sper ca acest gest să fie de ajutor 
proiectului Cititor de Proză. Dumnezeu să vă ajute prin puterea lui! 

 P.S. Revista are şi un site ? Oricum, dacă aş avea sigla revistei aş 
putea-o ataşa la parteneriatul proiectului pe pagina principală a 
reţelei  E-manuel 

 
D-le Băciuţ,  
După cum vedeţi, dl. Emanuel Pope are numai mulţumiri pentru 

onoarea de a fi apărut în Vatra Veche interviul cu d-sa. Poate îl puteţi 
ajuta/lămuri cu amănuntele ce le cere - site-ul Vetrei vechi, sigla. 

Cu preţuire, 
Monica Mureşan 

 Vă mulţumesc şi vă felicit, ca de fiecare dată, pentru valoroasa 
Dumneavoastră publicaţie. 

Cristian Zăinescu, 
fost deputat de (din) Iaşi 
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DOMNULE NICOLAE BĂCIUŢ, 
Mulţumesc pentru că mă onoraţi trimiţindu-mi revista VATRA 

VECHE. E o revista de cultură interesantă şi serioasă. Tocmai de aceea 
aş dori să public în revistă. Vă trimit proză şi versuri. Dacă ceea ce am 
scris are valoare, atunci poate publicaţi. Mulţumesc. 

Cu sinceritate,  
George Baciu 

 Uitându-mă la înmormântarea POETULUI, am primit revista 
dumneavoastră; nu ştiu cum îl consideră alţii (fiecare gândeste cum 
vrea), însă eu îl văd, pe drept, alături de Eminescu şi de toţi marii 
români. 

Vă mulţumesc pentru revistă! 
Mihai Ştirbu 

Regăsesc (şi în acest număr al revistei), nume dragi mie - şi aici nu ţin 
cont de vârsta lor. Pare-se că "Vatra Veche" reuşeşte ceea ce publicaţiile 
culturale de la Bucureşti nu reuşesc: crearea unei grupări literar-culturale 
fără opreliştile cu care ne-au obişnuit. Vă sunt alături, 

Ştefan Doru Dăncuş 
Vă mulţumesc. Am trimis şi eu câteva poezii. Înţeleg că nu le-aţi 

publicat pentru că nu au corespuns standardului de calitate. Aş putea să 
vă trimit mai bine un articol? 

Cu stimă, 
Prof. Daniela Năstase 

 Iubite Poet, 
Mulţumesc mult pentru bunăvoinţa de a fi publicat materiale trimise. 

Îţi rămân îndatorat şi îţi doresc, pe lângă sănătate, alte numere de revistă, 
la fel de reuşite. 

Cu sinceră, neconvenţională, preţuire şi gratitudine,  
Ion Cristofor 

Mulţumesc mult pentru revistă! Duminica aceasta începe f.f. bine. 
Gh. Şincan 

Stimate Domnule Băciuţ, 
Mii de mulţumiri pentru carte! Am citit-o pe nerăsuflate şi ieri am 

mai "răsfoit-o", m-am adâncit în mesajele ascunse... Felicitări! Este o 
reuşită! Este oglinda unei creaţii culturale titanice, care reflectă compact 
o perioadă din istoria României. Când aţi avut timp şi de unde luaţi 
puterea să fiţi prezent, omniprezent, în multiple activităţi culturale? 
Când dormiţi? Volumul caracterizează un scriitor de mare erudiţie, 
multilateral şi de înalt calibru intelectual. 

Amintiţi adevăruri arzătoare şi cumplit de actuale: "cititul e o meserie 
la fel de grea ca şi scrisul", "poetul e trist ca o flacără", "cred că, cel mult 
autorii se citesc între ei"", "poetul e fragil", scrieţi "de mână", ceea ce 
pentru "unii", azi, este obsolent... Chiar acum am primit "Vatra veche" 
11 şi am "răsfoit-o" (pentru început). Interviul cu Mihai Sin mă 
întristează, îmi aduce aminte de nopţiile pe care le petreceam cu Guga, 
Culcer şi Sin în diferite "locaşuri de cultură" şi de timpurile când Guga 
ne suporta toată noaptea, "gustând" doar apă, deoarece era în "cură" 
(1972-1974). 

Încă odată, mii de mulţumiri! Cu stimă,  
Dimovici 

Mulţumesc foarte mult pentru materialele trimise. Foarte interesante 
şi necesare. Aş dori, dacă m-aţi putea ajuta să intru în legătură cu prof. 
Mirela Corina Chindea, de la Millenium. Succes şi putere pe mai 
departe. Imoprtant că aţi introdus şi fenomenul liric japonez prin 
articolul lui Dămăcuş. O zi bună, 

 Laura Văceanu 
  Dragă Nicolae, sunt Ştefan Mitroi. Vreau să-ţi multumesc pentru 

efortul de a-mi trimite revista, dar, mai ales, pentru revistă. Faceţi un 
lucru frumos acolo la Tg. Mureş. Mi-ar plăcea să pot colabora şi eu 
câteodată la revista pe care o conduci. Cu inima, se vede clar asta, chiar 
şi de aici, de la Bucureşti. Până atunci însă, ajută-mă cu o adresă şi un 
număr de telefon. Vreau să-ţi trimit nişte cărţi şi, uneori, de ce nu?, să te 
sun. Cu prietenie şi ganduri bune,  

Ştefan Mitroi 
 Dragă Nae, 
Îţi transmit mulţumirile lui Ştefan Doru Dăncuş. Cel târziu joi 

(09.12.2010) îţi voi transmite necesarul de reviste pentru Braşov, 
inclusiv restanţele de luna trecută (cele returnate). Şi numărul acesta este 
unul de excepţie, iar Brumaru a invadat "Vatra veche". Peste o 
săptămână îţi voi trimite şi eu o cronică la cartea "Obiecte pierdute" a lui 
Răzvan Ionescu, profesor la Universitatea Naţională de Teatru şi Film 
"I.L.Caragiale" din Bucureşti. 

Te îmbrăţişez, 
Eugen 
 
Dragă Nicule, 
Am primit cel mai nou număr din Vatra Adevărată, îţi mulţumesc şi 

îţi doresc putere s-o duci mai departe, la fel, elegant. La Mulţi Ani! 
Constantin Mustaţă 

____________________________________________________________________________________________
 

REMARCĂ POETICĂ 
 
Poetul are un statut 
Statornicit de-o veșnicie: 
El scrie când nu-i cunoscut,  
Și-i cunoscut când nu mai scrie. 
 
IARNA LA ȚARĂ 
 
Bătrânii nu-și mai află locul, 
Fiind de-o vreme singurei. 
Cum n-au nici cu ce-aprinde focul, 
Se ceartă până sar scântei. 
 
NU PREA SE VÂND CĂRȚILE 
 
Când plin cu cărți e magazinul, 
Doar la un lucru mă gândesc: 
Or fi și cărțile ca vinul… 
Sunt bune când se învechesc! 
  
„PE DUNĂRE DE-AR CURGE 
VIN” 
 
Din vin sadea să-i fie valul, 
De-ar fi așa minuni cerești, 
S-ar termina urgent canalul 
Din Dunăre spre București! 

 
OMUL 
 
Se vede clar, ca-ntr-o prefață, 
Nu face-un lucru înțelept: 
Aleargă după bani o viață, 
Să-i aibă în final pe piept! 
 
 ROMÂNIE, MÂNDRĂ  FLOARE 
 
O floare este țara toată, 
Un trandafir sau o lalea, 
Iar unii spun că e mușcată… 
Văzând câți au mușcat din ea. 
 
LA  VÂRSTA  A  TREIA 
 
Dai sănătății-ntâietate, 
Ești copt ca bobul dintr-un spic, 
E vârsta când le știi pe toate, 
Dar nu poți face mai nimic. 
 
DE  REVELION (după ciorba de 
potroace) 
 
Fumul gros inundă casa, 
Curge vinul în pahare 
Și, de la un timp, doar masa 
Se mai ține pe picioare. 

 
LUNA  MARTIE 
 
 E luna când s-agită norii, 
S-adună ciutele în cete, 
Vin rândunele, cocorii 
 Și berzele în sat. La fete. 
 
UNUI ȘOFER 
 
Circulând în mare vervă, 
Ghinionul nu-i exclus: 
Ai o roată de rezervă, 
Însă n-ai și-o viață-n plus! 
 
EPITAF  1 
 
Când moartea crudă și stupidă   
M-o face lut, pământ gălbui, 
Din el să faceți cărămidă, 
Să cadă-n capul știu eu cui!   
 
EPITAF  2    

 
Statuia mea pe roib călare  
S-o amplasați în gura văii, 
Dar nu o dăltuiți în sare 
C-or năvăli pe ea lingăii! 

 
   VASILE  LARCO 
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Expoziţia lui Liviu Ovidiu Ştef, 

„Satul săsesc”, e un adevărat eveniment 
cultural, ale cărui particularităţi includ 
atât ineditul cât şi originalul. Pentru că 
Liviu Ovidiu Ştef expune în două registre 
– unul pe simeze şi altul între coperţile de 
album.  

Nu e o întâmplare această formulă 
culturală, pentru că Liviu Ovidiu Ştef se 
află pentru a doua oară în această 
ipostază. El a mai realizat o expoziţie, 
„Biserici de lemn din judeţul Mureş”, pe 
care a prezentat-o, simultan şi într-un 
album de artă. Avem de a face, de fapt, cu 
un program cultural, care va continua cu 
Sighişoara, în dimensiunea sa medievală.  

E un demers aparte în fenomenul 
plastic mureşean, ceea ce face Liviu 
Ovidiu Ştef, unul asumat cu 
responsabilitate şi entuziasm. Cu frenezie, 
aş putea spune. Cu un dinamism care nu 
trădează în vreun fel vârsta artistului, care 
s-a angajat în acest proiect cu elan 
tineresc.  

„Satul săsesc” e, pentru Liviu Ovidiu 
Ştef, şi un reper istoric, dar şi un spaţiu al 
melancoliei şi al nostalgiei. Perspectiva 
abordării sale are şi accente sociologice, 
dar şi atitudinale. Pentru că, evaluând, 
starea „satului săsesc”, pictorul, 
surprinzând arhitectura nu doar în măreţia 
sa ci şi în decăderea ei, trage un semnal de 
alarmă. El recuperează satul, prin 
mijloacele sale plastice, în arhaicitatea sa, 

reclamând responsabilitate în a conserva 
emblemele trecutului.  

Liviu Ovidiu Ştef face o selecţie în 
prezentarea sa. El alege satul săsesc în 
dimensiunea sa arhitecturală şi în cea 
etnofolclorică. Cetăţile săseşti şi portul 
săsesc sunt cele mai semnificative 
simboluri asupra cărora se opreşte ca să 
definească un univers care, după secole de 
înflorire, îşi pierde nu doar strălucirea, ci, 
pe alocuri şi urmele. Liviu Ovidiu Ştef, 
peisagist şi portretist al satului săsesc, 
reţine atât spectaculosul arhitectural cât şi 
simplitatea şi austeritatea geometriilor.  

Peisajele lui Liviu Ovidiu Ştef au o 
particularitate: rigoarea liniei 
construcţiilor – biserici sau case – e 
însoţită de pierderea conturelor naturii. Se 
patinează şi formele şi culorile, în planuri 
care nu se juxtapun, ci devin 
consubstanţiale. Mai există încă o 
trăsătură definitorie a acestor peisaje: ele 
sunt depopulate. Prezenţa umană este 
rară, nerelevantă, decât atunci când 
accentul se pune pe ea, arhitectura fiind 
doar fundal. Pictorul preferă să trateze 
figura umană indistinct, nu atât pentru 
expresivitatea sa, cât pentru preocuparea 
pentru scoaterea ei în evidenţă prin 
vestimentaţie. Iar vestimentaţia devine ea 
însăşi temă a picturii, în termenii în care 
ea dă un plus de identitate, de distincţie 
etnofolclorică. Interesant mai e şi faptul 
că satul săsesc, în viziunea lui Liviu 
Ovidiu Ştef, nu e văzut în dimensiunea 
cotidiană, ci în cea de sărbătoare. 
Paradoxal, sasul, recunoscut prin hărnicia 
sa, nu-l interesează pe pictor decât 

indirect, pentru că toate construcţiile 
prezentate ce sunt altceva decât 
consecinţa unei temeinicii gospodăreşti?  

Nici anotimpul „satului săsesc” în 
pictura lui Liviu Ovidiu Ştef nu este 
foarte bine definit. Oricum, natura îşi 
restricţionează spectaculosul, pentru a 
putea să rămână în prim plan specificul 
valorii vieţuirii umane. Un amestec de 
toamnă-iarnă-primăvară-vară vrea să 
sugereze tonul patetic al pierderii 
vitalităţii unei civilizaţii.  

Expoziţia lui Liviu Ovidiu Ştef poate 
fi privită şi ca un document. Prin limbaj 
plastic, pictorul depune mărturie într-un 
dosar care pledează pentru salvarea unei 
specificităţi, a unei lumi.  

 Există în acest univers pe care îl 
cuprinde în dimensiunile sale istorice şi 
culturale mult lirism, într-o orchestraţie 
simfonică, de altfel notă care defineşte tot 
traseul picturii lui Liviu Ovidiu Ştef.  

Expoziţia, spuneam, parcă 
neaccepându-şi limitele comunicării, 
coboară într-un album de artă. Un album 
realizat în condiţii grafice de excepţie, sub 
atenta gestionare a artistului.  

Evenimentul plastic şi editorial care-l 
are ca protagonist pe Liviu Ovidiu Ştef 
este o provocare pentru ceea ce înseamnă 
fenomenul plastic care gravitează în jurul 
Asociaţiei Artiştilor Plastici Mureş. 
Pentru că el demonstrează că nu există 
graniţe ale condiţiei artistului, că există 
doar valoare sau nonvaloare.  

NICOLAE BĂCIUŢ 

 
______________________________________________________________________________________________ 

La închiderea ediţiei 
Primele poeme de An Nou 
 
SINGURĂTATE 
 
Ci…, umbra-ţi slujeşte 
cu şoapte dulci, din verbul 
înstelat 
al sinei, şi-al tăcerii 
 
nicicând cuvântul nu-ţi va 
sta povară 
cinstind aceste legi 
necuvântate 
 
din humă întrupa-se-vor 
aievea 
eresuri, doar, lumitelor 
bucate 
 
şi,-aşa, înămeţiţi de nopţi 
durate 

singurătăţii care ne 
cuvântă 
pecetlui-vom, cu iubire, 
ţărmul 
ce ne-a purtat în lamura 
luminii. 
 
EUGEN AXINTE 
 

31 decembrie 2010 / 01 
ianuarie 2011 
BRAŞOV 
 
ANUL ACESTA 
 
anul acesta 
ca o inimă 
împărţită în patru 
 
anul acesta - 
un cerc 
în care ne numărăm 
pe rând, ca-ntr-un joc 

 
anul acesta 
ca un măr singur 
frumos, rotund, 
în felii egale 
 
anul acesta 
ca o bancnotă 
schimbată la cursul 
oficial stabilit 
 
anul acesta 
ca un ceas 
cu cifre puţine, 
clare, de referinţă 
 
anul acesta 
în sferturi prezent, 
sfert la rându-i din întreg 
 
anul acesta - 
miez şi coajă 
 

anul acesta 
atât de aşteptat, 
de comparat şi disputat 
 
anul acesta 
de foc, de apă, 
de pământ, de aer  
şi de iarbă 
 
anul acesta 
ca o inimă 
cu vechi anotimpuri 
 
anul acesta - 
din el plecăm 
şi-n el ne-ntoarcem 
 
acest an 
ce bate... 
 
1. 1. `11 
 
ELENA M. CÎMPAN 
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PREMIILE REVISTEI “VATRA VECHE”   
PENTRU CĂRŢI PUBLICATE DE 
SCRIITORI MUREŞENI ÎN 2010 

  
 POEZIE  
Lazăr Lădariu, Bucurie simplă 
Valentin Marica, Tăcerea magilor  
Răzvan Ducan, 100 Cele mai frumoase poezii 
Sorina Bloj, Asaltul timpuluI 
Darie Ducan, Aprilie aseptic 
Mircea Dorin Istrate, Podul 
 Debut 
Marius Paşcan, Uncia de vise 
Ana Fazakas, Picătură de vină 
  PROZĂ 
Ioan Butiurcă, Din tolba cu amintiri. Povestiri adevărate 
 Debut: 
Marcel Dumitrescu, Revoluţia pentru voi, copii! 
Lucian Dumbravă, Povestiri în alb şi negru 
Ioan Torpan, Două generaţii, roman 
 CRITICĂ LITERARĂ 
Lazăr Lădariu, Plăcuta zăbavă 
     CRITICĂ LITERARĂ DESPRE AUTORI MUREŞENI 
Cezarina Adamescu, Spre maluri care nu se surpă 
Cezarina Adamescu, Cultura omului, omul culturii – Nicolae 
Băciuţ 
Cezarina Adamescu, Pezia boemiei, boemia poeziei - Nicolae 
Băciuţ  
Elena M. Cîmpan, Gândul care uneşte 
  TEATRU: 
Ion Fiscuteanu, La mulţi ani, maestre! 

 PUBLICISTICĂ 
Valentin Marica, Conjugarea verdelui 
 ANTOLOGII 
Spuză de stele, Antologie a Cenaclului „N.D.Cocea – Anotimpuri”, 
Sighişoara 
  MEMORII 
Ioan Butiurcă, Destăinuiri 
  ISTORIE 
Lazăr Lădariu, Mariana Cristescu, Pentru credinţă, neam şi ţară 
(ASTRA meleagurilor mureşene) 
Prof. Simion Bui, Biserică şi societate românească în Reghin şi 
împrejurimi  1890-1918 
Ioan Eugen Man, Târgu-Mureş, Istorie urbană, perioada 
interbelică, (vol. III) 
Vasile Netea, Memorii 
 MONOGRAFII 
Aurelia Lazăr, Comuna Lunca, Repere monografice 
Ilarie Gh. Opriş, Emanuela Cristina Pui, Mariana T. Opriş, 
Emilia A. Opriş, Sângeorgiu de Mureş, Monografie  
Mihai Tomşa, Oglinda unui sat de la poalele Călimanilor: Râpa de 
jos 
 CARTE RELIGIOASĂ 
Teodor Ciuruş, Pilde de mântuire, reeditare Prot. pr. Gh. N. 
Şincan 
Ilie Bucur, 1001 Cugetări 
  CARTE ŞCOLARĂ 
Cornelia Jinga Hetrea, Şi în vacanţă sunt elev, caiet 
Lilioara Bogdan, Anuţa Costea, Carmen Mihaela Dâmbean, Micii 
şcolari şi serbările lor 
Sorina Sav - coord. general, Educaţia rutieră a copiilor, educaţie 
pentru viaţă 
  CARTE PENTRU COPII 
Cornelia Jinga Hetrea, Mărul şi Luna Buna 
  LITERATURA COPIILOR 
In căutarea prinţului, Floare de cireş, V 
Drumul spre Ţara Florilor, Floare de cireş, VI 
Biblioteca vie. Antologie Floare de cireş, VII-VIII  
Delia Torpan, Muguri de lumină, culegere de texte ale elevilor 
Lucia Lupşa, coord, Al cincilea anotimp, Antologie literară 
 CARTE DE ARTĂ 
Vasile Mureşan, Ilarie Opriş, Naste Marcel, Anuar 2009 
Ilarie Opriş, Vasile Mureşan, Teodor Moraru, album 
 
 

 
Marius Paşcan, Lazăr Lădariu, Nicolae Băciuţ 

 
Nicolae Băciuţ, Gheorghe Nicolae Şincan 

 
Lazăr Lădariu, Nicolae Băciuţ 

 
Nicolae Băciuţ, Valentin Marica
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Marea Camee a României. Cameea Orghidan 

___________________________________________________ 
 

ADELA ŞI ADEL 
 
De la căsătoria lor au trecut trei ani. În fiecare decembrie, 

la data de 14, Adel îşi duce soţia în vreo staţiune colorată, 
găseşte un hotel de lux şi se răsfaţă amândoi până a doua zi. 
Se înţelege: flori, cadouri, cină la restaurant, promisiuni de 
granit. 

Cum trec anii … e din nou decembrie şi Adela freamătă 
de nerăbdarea călătoriei. Adel nu se dezminte şi alege un 
oraş montan, pudrat cu zăpezi uşoare. Cina la 
restaurantul hotelului freamătă de bunătăţi multicolore, 
udate cu şampanie franţuzească. Patul matrimonial 
străluceşte în nuanţe albăstrii, iar baia are aburi de sidef. 
Adel stinge veioza, după ce s-a dezbrăcat complet, uşor 
masat cu câteva picături de Paco Rabane. Vocea Adelei se 
naşte straniu în întunericul proaspăt:  

- Să ştii, Adel, că … nu te mai iubesc. Am un iubit … 
iartă-mă, dacă poţi … 

Adel aprinde lumina. Se îmbracă tacticos. Îşi ia 
lucrurile. Maşina îl aşteaptă în parcarea hotelului. 
Demaraj hotărât. Şosea. Şosele. Păduri. Ceaţă. Noapte. 
Ajunge la apartamentul lor. Apucă furios poza Adelei, o 
rupe bucăţi şi o aruncă într-un bol. Toarnă oţet. 
Amestecă. Îşi pune un pahar cu whisky. Îşi taie unghiile 
de la picioare. Adoarme. 

 
PĂTURA 

 
Zice  că îl cheamă Men … În compartiment suntem 

doar noi doi. Băiatul bea vârtos bere – de fapt (zice el) – 
împlineşte aproape 30 de ani. A lucrat în Germania, şi-a 
făcut tatuaj pe gât cu zodia balanţei, l-a părăsit nevasta, 
nu-şi poate vedea copilul din cauza unei restricţii … 

- La început (îmi spune Men) timpul meu era pentru 
Domnul şi pentru familia mea. Îmi iubeam nevasta. Chiar 
ea recunoştea, răsfăţându-mă: „Eşti ca o pătură pentru 
mine, Men!”. Pe băieţel l-am botezat Alexandru, 
înţelegeţi. Scris separat, adică Alex Andru. Într-o zi mi-
am dat seama că nevasta mea făcea trotuarul. Cine n-o 
cunoştea, încerca să o cucerească. Ori poate că toţi ştiau 
de la început că e o târfă, numai că sunt unii care sar 
gardul şi atunci când poarta e deschisă … Beţi cu mine? 

Am refuzat. Mi s-a făcut somn. Când am ajuns la 
destinaţie, Men se clătina. Pe peronul gării mă aştepta 
soţia mea. Deodată îi citesc pe faţă o spaimă căruntă. Men 
o pălmuieşte: 

- Aici erai, târfă notorie ??! 
Am scăpat valiza din mână. Un câine speriat a ţâşnit 

sub trenul umed. 
 ALEXANDRU JURCAN
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