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Antologie Vatra veche 
 

 
 
Întrebat-am vântul, zburătorul, 
Bidiviu pe care-aleargă norul 
Către-albastre margini de pământ: 
Unde sunt cei care nu mai sunt? 
Unde sunt cei care nu mai sunt? 
 

Zis-a vântul: Aripile lor 
Mă doboară nevăzute-n zbor. 
 
Întrebat-am luminata ciocârlie, 
Candelă ce legănă-n tărie 
Untdelemnul cântecului sfânt: 
Unde sunt cei care nu mai sunt? 
Unde sunt cei care nu mai sunt? 
 
Zis-a ciocârlia: S-au ascuns 
În lumina celui nepătruns. 

 
Întrebat-am bufniţa cu ochiul sferic, 
Oarba care vede-n întuneric 
Taine necuprinse de cuvânt: 
Unde sunt cei care nu mai sunt? 
Unde sunt cei care nu mai sunt? 
 
Zis-a bufniţa: Când va cădea 
Marele-ntuneric, vei vedea. 

NICHIFOR CRAINIC 
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Vatra veche dialog 

 
cu Fănuş Neagu 

„Scriitorii autentici au 
asigurat, prin memoria 
colectivă, istoria acestei 
ţări. Au asigurat ideea de 

destin” 
 

 -Maestre Fănuş Neagu, literatura 
română a acestui început de mileniu a 
fost supusă unui lanţ de provocări şi 
încercări. A fost deturnat destinul 
literaturii române de criza pe care o 
traversează societatea românească? 

- Dac-ar fi să fac un joc de cuvinte, 
literatura română e provocată de 
provocatori. Dar literatura e provocată de 
ideea de viaţă, de ideea de destin şi de 
ideea de naţiune. Provocatorii sunt plătiţi 
de diverse grupuri de afară, din exterior, 
iar înăuntru primesc bani pe căi ocolite. 
Eu spun, fără să repet lucrurile dinainte, 
care nu sunt o glumă, ci reprezintă un 
adevăr, că literatura română, la ora 
actuală, îşi trăieşte dezvoltarea firească, 
după ce a întâmpinat mari piedici, puse de 
elite autodenumite elite, oameni 
şcolarizaţi ca derbedeii înafară şi ca mari 
antiromâni tot înafara ţării şi apoi înfiaţi 
de toate guvernele care s-au succedat 
după 1989. Cred că literatura română face 
faţă astăzi unei duble provocări: una – să-
şi urmeze firul istoric al dezvoltării sale 
fireşti, şi a doua – să respingă aceste 
ticăloşii, care vin să ne stranguleze 
destinul. Noi suntem oameni puşi într-o 
răspântie tragică. Scriitorii autentici, de la 
cei tineri până la cei mai în vârstă, au 
asigurat, prin memoria colectivă, istoria 
acestei ţări. Au asigurat ideea de destin. 
Cei care împiedică dezvoltarea României, 
sub toate aspectele, nu numai cultural-
literar, social, sunt nişte oameni bine 
remuneraţi, care vin dintr-un trecut 

detestabil, acela al vendetismului, fără 
nicio teamă, dintr-un detestabil depozit al 
moşierilor troglodiţi care au împuşcat 
ţărani la 1907, al burgheziei detestabile 
care au vândut România şi au strangulat-o 
prin toate speculaţiile ei, şi dintr-o 
ticăloşie externă de plătiţi să facă jocul 
periculos al unor ţări care ne vor 
subjugate lor, nu numai ca mentalitate, 
dar mai ales ca zestre economică. Nu sunt 
un comunist. Sunt însă un om de stânga şi 
urăsc tot ceea ce cumularzii de azi fac şi 
depozitează în cămările lor, ca obuze 
împotriva naţiunii române. Toate bogăţiile 
acumulate prin furt şi ticăloşie sunt 
bombe împotriva poporului român, cu 
toate naţionalităţile care-l compun, 
vorbesc de etniile maghiară, germană, 
rromă. Bănuiala mea este că noi trecem 
printr-o criză acută de demnitate, n-avem 
curajul de a spune că suntem o ţară furată, 
suntem o ţară dirijată. N-ar fi prima oară, 
nici ultima oară. De-a lungul destinului 
nostru, am trăit atâtea înfruntări şi atâtea 
neciopliri, încât mi-e şi silă să le mai 
numesc. Suntem în continuare o ţară 
furată şi dirijată. Iar cei care se pretind 
intelectuali de spiţă dreaptă în România şi 
se cred predestinaţi să ne conducă spre 
viitorul de ei, chipurile, iniţiat, nu ne pot 
înşela. Cel puţin pe mine. Sunt oameni 
plătiţi ca să ne ducă pe un drum aşa-zis al 
dreptăţii. Eu cred în destinul poporului 
român, dacă poporul român va mai avea 
vreodată ţărani autentici şi clasă 
muncitoare autentică. Deocamdată, tot 
ceea ce reprezenta o formulă tragică – 
clasă muncitoare (iertaţi-mi cacofonia, 
semicacofonia!) şi ţărănime muncitoare, 
s-a diluat într-o clasă de semidocţi, de 
paparude şi de milogi. Termen foarte dur. 
Intelectualii, optzeci la sută, dacă nu 92%, 
au trădat. Ţara Românească e pe marginea 
unei prăpastii cu două tăişuri: stânga sau 
dreapta? M-aş situa nu ca un diriguitor al 
oamenilor, spre ce să-i îndrept. Nu ştiu 
spre ce să-i îndrept. I-aş face să aleagă 
altă potecă, nu între stânga şi dreapta, ci 
să se uite în vechea noastră carte de dor şi 
de muncă, vechea noastră carte de neam 
autentic al Câmpiei Române şi al 
Carpaţilor, să se uite în cartea noastră de 
străjeri ai creştinătăţii şi să aleagă între 

noi, oamenii care slujesc ideea de bine, şi 
ticăloşii care promit marele rai, dincolo de 
aşteptările noastre. Cred că intelectua-
litatea aşa numită de frunte, care s-a situat 
cu bani dinafară în fruntea istoriei noastre 
contemporane, este trădătoare. 

Ca un intelectual autentic, în vârstă şi 
de bună credinţă, sper că poporul meu, 
poporul nostru, român, cu toate naţiona-
lităţile, va înţelege că toţi intelectualii 
şcoliţi, dincolo de ape albastre sau dincolo 
de fluvii răsăritene sau apusene, vor 
numai să fie bogaţi şi să hălăduiască în 
marile localuri de petrecere ale Apusului. 
Mi-e dor de revoluţionari de la ’48 şi 
chiar mai dinainte, de la 1821. Nu mi-e 
dor de Revoluţia din Octombrie, dar parcă 
mi-e dor de o revoluţie autentică, nu ca 
aceea de la 1989, dar una foarte dură, care 
să-i îndepărteze pe toţi – pe toţi nu-i va 
putea niciodată – ticăloşii moderni. 

- Ce şanse mai are scriitorul român 
într-o astfel de lume? Mai poate 
supravieţui literatura? 

- Are o lume fascinantă pe care s-o 
observe şi despre care să scrie. Acum 
rămâne să aibă şi puţin noroc la bani, ca 
să-şi creeze o independenţă a scrisului. 
Dacă înainte se putea scrie ca lefegiu, 
astăzi e imposibil. Îmi pare rău pentru 
scriitorul român în care eu cred, şi cred că 
vor veni după noi genii autentice, e vorba 
de scriitorul român care n-are bani să-şi 
susţină visul, un vis, un sprijin real, un vis 
fără arborele autentic nu poate exista. Nu 
pot înmuguri ramurile fără trunchiul cu 
mari rădăcini, mari valenţe, adâncite în 
pământul natal. 

- Fiindcă suntem în locul de unde a 
pornit spre istoria noastră celebrul 
testament văcărescian „Las vouă 
moştenire/ Creşterea limbei româneşti/ 
Ş-a patriei cinstire”, nu pot să nu vă 
întreb care e moştenirea pe care a lăsat-o 
Fănuş Neagu pentru „Creşterea limbei 
româneşti/ Ş-a patriei cinstire”? 

- Dragostea pentru cuvânt şi sper că 
ideea că noi vom fi cei care cultivăm 
cuvântul totdeauna aproape de inima 
neamului. Înafara de asta, superba şi 
enorma frunză care se zbate pe fiecare 
arbore, cuvântul dor. 

- Vorbeaţi astăzi despre, într-un fel, 
incapacitatea acestei generaţii de a avea 
dezinvoltură şi libertatea de a comunica. 
Ce îi lipseşte acestei generaţii pentru a se 
putea comunica, pentru a-i putea fi 
perceput mesajul? 

- Deocamdată, îi lipseşte timpul, 
trandafirul şi distanţa dintre insultă şi 
glorie, care poate să dureze trei – patru - 
cinci vieţi sau trei – patru – cinci veacuri. 
Dar există o distanţă între trandafir şi 
regina nopţii, care se cheamă zi, clipă şi 
gloria muncii. 

         - Aţi scris proză, teatru, aţi făcut 
publicistică. În ce fel s-au susţinut, cele 
trei genuri? Care pe care a ajutat? 
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- Pe mine m-a ajutat foarte mult 
pictura, civilizaţia ochiului, din păcate, 
prea puţin muzica, pentru că sunt un afon, 
şi dragostea neţărmurită pentru împere-
cherea cuvintelor. Jocul acesta magic al 
culegerii cuvintelor din marii scriitori ai 
lumii şi ai neamului şi al azvârlirii lor 
peste un val, peste un vis, peste un arbore, 
peste o creangă de lună. 

- V-aţi implicat în gazetărie, la toate 
nivelele. Ce înseamnă pentru un scriitor 
să aibă direcţia unei publicaţii? 

- Înseamnă să se lepede de ea la timp. 
Eu am întârziat de multe ori în jurnalistică 
şi asta din cauză că eram sărac. Aş dori 
tuturor scriitorilor autentici din această 
ţară, poeţi, prozatori, dramaturgi, critici, 
să întârzie cât mai puţin în jurnalistică, 
însemnând să întârzie cât mai puţin ca 
publicist în această meserie. Dar să 
citească în fiecare zi douăzeci de ziare, 
pentru că vor găsi acolo cândva, nu se ştie 
când, într-o zi, într-o clipă, mari subiecte 
pentru răsăritul de mâine al României. 

- Aţi avut, o vreme, direcţia celui mai 
important teatru din România, Teatrul 
Naţional din Bucureşti. Ce aţi fi vrut să 
împliniţi în acest Teatru, dar nu aţi 
reuşit să duceţi la capăt? 

- N-am reuşit să împlinesc, întrucât 
timpul s-a dovedit a fi şi scurt, montarea 
unei piese despre Eminescu sau a unor 
piese închipuite la opera lui Eminescu. Ar 
fi constituit ideea de vrajă a vieţii mele. 

- Cum priviţi spre trecutul dv., cu 
mânie? - ca să invoc titlul unei piese 
celebre a lui John Osborne. 

- Cu încântare. Privesc spre tot ce a fost 
în această ţară cu încântare şi cu mare 
strângere de inimă pentru clipele de 
cumpănă. Cred că trecutul nostru ne 
îndreptăţeşte să avem o speranţă, nu o 
speranţă, o bogăţie, un evantai de speranţă 
pentru viitor. Sunt ferm convins că cei ce 
vor fi după noi vor fi de o mie de ori mai 
deştepţi şi mai înţelepţi. 

- Sunteţi un prozator care şi-a 
verificat vocaţia prieteniei. Care au fost 
marii dv. prieteni? 

- Toţi colegii mei de generaţie, chiar şi 
cei tineri, iar dintre cei vârstnici aş spune, 
în totalitate, şi pentru că au 
străbătut atâtea decenii tragice, 
încât simt şi acum cum sângele 
lor curge pe marginea istoriei. 
Au însângerat cu visul lor şi cu 
tragedia lor această viaţă a 
poporului român, dar au 
umplut-o şi cu speranţă. Noi 
suntem toţi care am izbutit câte 
ceva, adevărul lor, iar adevărul 
nostru vor fi copiii de mâine. 

- Aţi avut modele literare? 
- Sigur că da. Din România, 

Sadoveanu, Voiculescu, Istrati, 
G. M. Zamfirescu, practic, toţi 
clasicii români, vorbesc dintre 
prozatori, iar din literatura lumii 

aş spune că nu am 
timp să-i enumăr, 
începând cu literatura 
francează, cu cea 
anglo-saxonă. Am 
uitat, trebuia să încep 
cu literatura rusă. Nu 
există mari clasici ai 
lumii pe care să nu-i 
invidiez. Plâng de 
mânie că nu cunosc 
toate limbile în care au 
scris mari scriitori. M-
aş fi bucurat enorm, 
dac-aş fi stat în iatacul 
inimii lor, citindu-i în limbile în care au 
scris. Din păcate, am traversat o epocă 
foarte stupidă, în care am învăţat numai 
două limbi străine. Ar fi trebuit să ştiu, să 
vorbesc curent, vreo zece limbi străine. 
Chiar nu mi-ar fi stricat să vorbesc vreo 
cincisprezece, pentru că, dacă m-aş mai 
naşte o dată, ceea ce nu se va întâmpla, te 
asigur, m-aş dedica meseriei de filolog, 
care urmăreşte trecerea unui cuvânt prin 
douăzeci de limbi. Ce aventură stranie şi 
fabuloasă, aventura unei mari culturi, 
trecerea unui cuvânt din antichitate până 
în literaturile moderne. Cine poate să facă 
asta trebuie să fie un om bogat nu numai 
sufleteşte, bogat şi de acasă, cu aurul 
familiei, pentru că este o aventură 
gratuită, dar de-o măreţie fără de seamăn. 

- Aţi trecut şi prin experienţa Şcolii de 
literatură. E posibilă o şcoală de 
literatură, se pot învăţa tainele creaţiei 
într-o şcoală? 

- Eu mărturisesc că fără Şcoala de 
literatură n-aş fi fost Fănuş Neagu de 
astăzi. 
 Acolo am avut marea revelaţie a 
culturii, marea revelaţie a literaturii şi 
acolo am audiat şi mari profesori. Se 
povestesc multe despre Şcoala de 
literatură, dar acolo, ţin să vă spun că i-am 
auzit prima oară pe Mihail Sadoveanu, 
George Călinescu şi Tudor Vianu. Cred 
că ajunge ca destin să te simţi mândru. 

- Sunteţi unul dintre scriitorii care au 
fost fascinaţi de sport. Nu sunt foarte 
mulţi scriitori care să aibă fascinaţia 

sportului. De unde vine ea la 
dumneavoastră? 

- Vreau să vă spun foarte sincer: 
fascinaţie au avut şi Eugen Barbu şi 
Mirodan şi Radu Cosaşu şi Teodor 
Mazilu. Această fascinaţie a venit dintr-o 
dorinţă absolut fermecătoare şi 
omenească: am vrut să călătoresc. Pe 
acele vremuri, nu se putea călători decât 
ca ziarist sportiv. Şi-atunci m-am dedicat 
ziaristicii sportive şi am făcut-o timp de 
patruzeci de ani. Dar ţin să precizez că 
după primii doi – trei ani am înţeles că 
fascinant e să faci din cronica sportivă 
cronica limbii. Eu am făcut mai mult 
cronica limbii decât cronică sportivă, 
crezând că prin acest mijloc de 
comunicare fac un mare serviciu limbii 
române. Mulţumesc lui Dumnezeu că 
patruzeci de ani am putut să slujesc limba 
română prin sport. Am o regală pornire de 
a saluta pe toţi sportivii şi pe toţi 
lingviştii. 

- Pentru că am invocat cuvintele 
testamentare ale lui Ienăchiţă 
Văcărescu, vă propun să încheiem 
testamentar: ce testament literar lasă 
Fănuş Neagu viitorimii? 

- Întâi că vreau să mai trăiesc. Prin 
urmare nu vreau să-mi fac încă 
testamentul. 

Dar dacă ar fi să fie, ferească Domnul, 
cândva, sigur că va fi, aş lăsa oamenilor 
următoareale cuvinte: ascultaţi şuietul 
brazilor, freamătul paltinilor, mirosiţi 
floarea de salcâm şi fiţi atenţi când 

vuieşte Dunărea, când bate vântul, 
când tună şi, mai ales, când inima 
oamenilor plânge. Să nu vă fie 
ruşine de oamenii care plâng, 
pentru că inima vorbeşte mai mult 
decât gândul. 

 
NICOLAE BĂCIUŢ   

Foto:  
-Târgovişte, 29 septembrie 
2006, la Concursul de poezie 
“Moştenirea Văcăreştilor”. 
(sus) 
-21 mai 2010, la Grădiştea, 
la casa natală a scriitorului cu 
prof. Nicu Negoiţă (jos)
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 – 
(III) 

În contextul  celor spuse anterior, 
să mai ţinem seama şi că, începând 
cu ultimii ani ai „obsedantului…”, cu 
toată cenzura comunistă, doar în 
decurs de zece ani – 1957-1967 – au 
debutat şi s-au afirmat apoi scriitori 
de certă valoare. Enumerarea / 
nominalizarea de mai înain-te nu 
necesită alte comentarii. Cred.  Deşi, 
să nu uităm că, între 1956-1961, 

studenţi precum Paul Goma, Alexandru Ivasiuc, 
Alexandru Mihalcea sunt arestaţi şi închişi, soartă pe care 
au împărtăşit-o şi unii membri ai cunoscutului "Cerc 
literar de la Sibiu": Ion Negoiţescu, Nicolae Balotă, Ion 
Desideriu Sârbu, dar şi Teohar Mihadaş sau Adrian 
Marino – deveniţi mai târziu nume rezonante şi de refe-
rinţă în scrisul românesc, sau Constantin Noica (Povestiri 
despre om şi Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru), Dinu 
Pillat (Aşteptând ceasul de apoi). În context, se integrează 
perfect şi scriitori din exil precum: Mircea Eliade, Emil 
Cioran, Vintilă Horia ş.a., iar mai târziu, N.Steinhardt 
(Jurnalul fericirii), Al.Paleologu (Sfidarea memoriei) ş.a. 

Nu e locul aici şi nici spaţiul nu-mi permite, însă, 
telegrafic vorbind, trebuie să subliniez că, începând cu 
„anul tezelor”, în România se desfăşoară o adevărată cam-
panie împotriva creaţiei literare-artistice cu tendinţă de a 
evada de sub „ocrotirea” ideologiei materialist-dialectice. 
Astfel, piesa „Revizorul“, de N.V.Gogol, regizată de 
Lucian Pintilie şi pusă în scenă la Bucureşti (1972), este 
interzisă, ca şi filmul „De ce trag clopotele, Mitică?“ 
(1981), al aceluiaşi regizor, stabilit cu mult timp înainte în 
străinătate. În anul 1975, scriitorului Teohar Mihadaş 
(deţinut politic între 1949-1956), i se interzice publicarea 
şi difuzarea volumului „Memoriile unui deţinut politic“, 
considerat total ostil sistemului, cartea sa apărând în 1990 
cu titlul „Pe muntele Ebal“. Într-o situaţie oarecum 
similară s-au aflat scriitori ca: Dumitru Ţepeneag, Paul 
Goma, Ion Vianu ş.a., care au devenit dizidenţi pentru a 
se putea exprima liber… În intervalul aceluiaşi deceniu 
(1970-1980), respectiv în anul 1977, persoane necunos-
cute o agresează pe Monica Lovinescu chiar în faţa 
locuinţei sale din Paris, pentru că acorda sprijin scrii-
torilor-dizidenţi, prin intermediul postului de Radio 
„Europa Liberă”; 1980 este anul plecării din ţară a 
scriitorilor Oana Orlea (deţinută politic 1952-1954),  Ion 
Caraion, poet, fost deţinut politic, iar 2 ani mai târziu 
(1982), este interzisă apariţia romanului „Micelii”, de 
Alexandru Papilian, în acelaşi an 
având loc şi scandalul sub genericul 
„Meditaţia transcedentală” – o 
adevărată agresiune împotriva 
intelectualilor... La începutul anului 
1983 (ianuarie), este interzis de către 
cenzură filmul „Glissando” al 
regizorului Mircea Daneliuc, an în 
care, pentru că l-a „apărat” pe 
Eminescu de antisemitismul de care-l 
acuzase rabinul Moses Rosen, 
poetului Corneliu Vadim Tudor i se 

interzice publicarea volumului „Saturnalii” şi nu a mai 
avut drept de semnătură în presa literară timp de cinci 
luni. Să mai semnalez plecarea din ţară a lui William 
Totok, Richard Wagner), a scriitoarei Herta Müller ş.a., 
Dorin Tudoran, Bujor Nedelcovici, sau puşi sub 
interdicţie scriitori precum: Constanţa Buzea, Ana 
Blandiana, Mircea Dinescu, Emil Hurezeanu, Mihai 
Stănescu, membru UAP… Poetei Ileana Mălăncioiu, i se 
refuză publicarea unui articol "cu conţinut interpretabil", 
fiindcă volumul ei  „Urcarea muntelui“ (1985), pusese 
mari probleme cenzurii, înainte de apariţie. În ziua de 30 
august 1988, poetei Ana Blandiana i se interzice de a mai 
publica, iar cărţile sale sunt scoase din biblioteci, în faţa 
casei sale fiind plasată o maşină de supraveghere. Anul 
1988 poate fi considerat anul de vârf în ceea ce priveşte 
activitatea cenzurii după „Tezele din iulie 1971”, dacă 
avem în vedere că volumelor: „Corpuri de iluminat“ de 
Stelian Tănase, „Aştept provincia“ de Smaranda Cosmin, 
„Poezii”, de Ioana Ieronim, dar şi cu mari intervenţii 
cenzurale volumele: „Drumul cenuşii“, de Augustin 
Buzura, „Semnul ochiului“ de Petre Sălcudeanu, „Scaunul 
singurătăţii“, de Fănuş Neagu, „Căderea în lume“ de 
Constantin Ţoiu şi „Clopotul scufundat“ de Livius 
Ciocârlie, li s-a interzis tipărirea din motive de-acum bine 
cunoscute..  

Vrând-nevrând, mă văd nevoit să repet: în toată 
perioada postbelică,  literatura română a avut parte de 
apariţii scriitoriceşti dintre cele mai interesante, chiar dacă 
reducem totul la cantitate. Autori lansaţi puternic în arena 
literară, fie prin celebra şi, s-a dovedit, cam inutila Şcoală 
de literatură „Mihai Eminescu”, fie pe căi politico-
ideologice, au fost, multă vreme etichetaţi drept cei care 
acopereau în mod fericit plaja largă a creaţiei literar-
artistice. Artistice, fiindcă includ aici şi pe artiştii plastici 
oglindind în tablourile lor momente din construcţia 
socialismului, mergându-se astfel până la picturi-portrete 
ale cuplului Nicolae şi Elena Ceauşescu. Problema este că 
mulţi, foarte mulţi dintre aceştia – scriitori sau artişti 
plastici – au fost pierduţi pe drumul istoriei literare, în 
timp ce opera lor nu mai prezintă importanţă decât ca fapt 
divers. Evident, noi vorbim aici despre scriitori şi opere 
literare… Şi, ca să nu mai lungim povestea, iată 
argumente indubitabile pe baza cărora pot spune: dacă au 
existat autori care, prin opera lor, şi-au consolidat poziţia 
de creatori responsabili în faţa actului de cultură, a 
cititorilor şi a istoriei literare, alţii au dispărut fără să lase 
în urmă, nu vreun regret oricât de insignifiant, ci nimic. 
Misiunea cea mai complexă şi mai complicată a avut-o 
Cronos, care a trebuit să cearnă valorile prin propriul său 
sistem cenzural – cel mai sigur. Voi lua în calcul doar o 
parte din mulţimea de apariţii editoriale ale perioadei 

1980-1989 – cca 240 de titluri, 
pentru ca însuşi cititorul acestor 
rânduri să-şi poată da seama, iar 
ceva mai încolo să şi poată 
compara…  

              DUMITRU HURUBĂ  
 
Foto: Interior, Biserica de lemn 
Culpiu, Mureş, sec. XIX
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Asterisc 

  
 

Farmecul culturii este cel mai 
mare farmec. 

Eminescu 
 

Termenul de  „umanism” - cultura 
animi - a fost utilizat pentru  prima 
oară de Cicero. Pentru el exista 
„omul uman”, - homo humanus - 
adică romanul educat, şi omul barbar 
– homo barbarus - needucat în 
spiritul noţiunii de „virtus romana”, 
care trebuia să constituie modul de 

gândire şi viaţă al întregii omeniri.  
Noţiunea de umanism a fost restrânsă într-o vreme pentru a 

defini spiritul Renaşterii, când, odată cu întoarcerea la izvoarele 
culturii greceşti antice, are loc plasarea din nou a omului în 
miezul universului. Pe de altă parte, datorită faptul că noţiunea a 
apărut la romani, Heidegger considera că acesta este un motiv 
pentru a afirma că primul umanism aparţine Romei. În realitate, 
fiecare epocă şi-a creat „uma-
nismul” ei, adică un mod de a 
afirma fiinţa umană în lume.  

Astfel, într-o primă formă, 
cultura proumană apare încă din 
paleolitic. Pictura rupestră -  
frescele de la Altamira, Lascaux 
etc. - constituie o remarcabilă 
viziune şi capacitate artistică de 
promovare şi eliberare umană, în 
sens de delimitare în raport cu 
universul prin transformarea 
peşterilor într-un sanctuar, un 
spaţiu „sacru” asumat, smuls 
haosului din jur, devenit un mi-
crocosmos omenesc, un centrum 
mundi humanum. Desenele 
abstractizante decantau existenţa 
spre a putea fi însuşită magic. 
Arhaicul reuşea astfel să creeze o 
primă treaptă în suişul ajungerii 
omului la afirmarea de sine. 

Egiptenii au creat un umanism 
de o puternică originalitate şi forţă 
spirituală, în sensul că omul se 
considera de aceeaşi natură cu 
divinitatea. Viaţa pământească nu 
era decât o pregătire pentru 
întoarcerea în dumnezeirea 
originară. Aspiraţia cerească era 
exprimată prin supradimensionările din creaţiile artistice – 
piramidele, templele, coloşii statuari - la care se adaugă expresia 
transfigurată a faraonilor, model imaginile reginei Nefertiti, 
soţia faraonului Akhnaton, - cel care instituie primul monism 
religios, şi astfel prima mare revoluţie spirituală. Conştiinţa că 
este consubstanţial cu Re, zeul soare, îi crea egipteanului acea 
responsabilitate cosmică, unică în istoria spiritualităţii, şi anume,  
de a cultiva în cursul vieţii terestre infinitudinea marilor valori, - 
bine, adevăr,  frumos, dreptate, simţire, măiestrie – şi, pe revers,  
de a nega infinitudinea antivalorilor, astfel că, după moarte, în 
faţa lui Osiris, decedatul se declara curat prin celebra „de-
claraţie de inocenţă” (Cartea morţilor, Ieşirea la lumină; detalii: 
G.Popa, Meditaţii asupra liricii universale, Ed. Timpul, 2007).  

Dacă egiptenii credeau că omul este răsfrângerea divinităţii pe 
pământ şi patria sa este cerească, în schimb, grecii au considerat 
că zeii sunt răsfrângeri ale omului pe Olimp, pentru că „omul 
este măsura tuturor lucrurilor” – afirma Protagoras ; iar zeii nu 
sunt decât făpturi împrumutând modelul fizic al omului şi având 
aceleaşi păcate, doar că sunt nemuritori. Omul, înţeles ca 
raţiune, ca lumină a minţii, centrează material şi spiritual 
universul văzut şi nevăzut. În timp ce cultura egipteană a avut 
drept caracteristică definitorie sublimul, grecilor a aparţinut 
cultura frumosului – prin descoperirea şi aplicarea în sculptură şi 
arhitectură a formulei matematice - „secţiunea de aur” – model 
al reprezentării corpului omenesc în arta statuară rămas 
inimitabil. Fapt fundamental, grecii au creat filozofia cu 
ramurile ei, precum şi genurile literare, deci toate disciplinele pe 
care noi le numim astăzi „umanistice”.  Era cuvântul raţiunii 
iluminate adevărul formulat de Aristotel - „Poezia este mai 
adevărată şi mai elevată decât istoria” – afirmaţie care 
proclamă o dată pentru totdeauna rolul omului în univers, şi 
anume, de a trăi poetic, idee ce va fi reluată, între alţii,  de 
Hölderlin şi de Eminescu, acesta definind Grecia antică „Lume 
ce gândea în basme şi vorbea în poezii”. Şi amintim că Platon 
vorbea de Apollo pythianul ca fiind instructorul întregii 
umanităţi. 

Creştinismul creează un nou model de umanism, de 
promovare a omului în lume, întemeiat pe iubire, pe egalitatea 
dintre oameni şi fraternizarea universală sub veghea unui 

Dumnezeu unic, idee ce venea de 
la Zarathustra,  împrumutată apoi 
de evrei. Creştinul este un om pe 
care destinul l-a solidarizat cu 
ceilalţi semeni prin păcatul 
adamic, de unde negarea trupului, 
a materiei ca fiind o citadelă a 
păcatului, iar lumea -  o vale a 
plângerii. Omul se poate mântui 
printr-o viaţă morală petrecută în 
frica de Dumnezeu.  

După un mileniu de confuzie şi 
convulsii care au caracterizat 
Evul Mediu, când omul era 
subordonat  unui dublu despotism 
– religios (mai precis, sacerdotal) 
şi social, are loc reacţia : apare 
Renaşterea care, afirmă Joseph 
Buchardt, a însemnat, redescope-
rirea omului, fiinţă centrând din 
nou universul, alături de redes-
coperirea lumii şi a frumuseţii 
naturii – mutaţie petrecută sub 
influenţa gândirii lui Platon şi 
Aristotel.  Apare individualismul. 
Omul nu se mai confundă cu 
divinitatea şi nici cu natura, ci i 
se conferă demnitatea de a fi el 
însuşi. Noua concepţie despre 

măreţia omului a dus la acea explozie renascentistă de genii, 
nemaiîntrecută ulterior la o asemenea amploare şi profunzime. 

Sub inducţia spiritualităţii anticei Elade, Renaşterea a fost un 
pisc foarte  luminos în istoria spiritului.  Ea face hotar între ceaţa 
Evului Mediu şi degringolada axiologică a lumii moderne, - 
evoluţie iniţiată în acel timp de încrederea omului că poate 
domina natura, devenită noneu, şi o poate exploata în folosul 
său,  idee care ar fi rămas benefică dacă, în evoluţia istoriei,  ar 
fi fost controlată de conştiinţa morală. Personalitatea cea mai 
complexă şi cel mai vizionar creator al Renaşterii, Leonardo da 
Vinci, a anticipat în profeţiile sale antiumanismul epocii noastre, 
consecinţă a pervertirii ulterioare a individualismului, devenit 
egolatrie distructivă a naturii şi a propriilor valori spirituale.    

→ 
Foto: Biserica de lemn din Băiţa, Mureş, 1723   
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Având în vedere condiţia sa, a 
străinătăţii într-o lume pe care nu 
o cunoaşte, o fiinţare impusă de 
hazardul mânuit de liniile 
energetice incontrolabile ale firii, 
omul încearcă, pe  de o parte, să 
răspundă la întrebările : „de unde 
venim, ce suntem şi unde ne 
ducem?” – titlul tabloului 
testamentar al lui Paul Gauguin, 
iar pe de altă parte, aspiră să se 
dezrobească de diversele servituţi 
la care îl supune condiţia sa 
destinală ; să-şi creeze un sens al 
său, un antidestin.  
Şi ce însemnează să fii liber ? 

Libertatea însemnează să ai posibilitatea ca, în scurtul răgaz pe 
care natura ni l-a rezervat în istoria eternităţii, să ne putem 
bucura de tot ceea ce ne oferă propria alcătuire, natura, 
societatea, precum şi de ceea ce ne dăruieşte creativitatea 
umană. 

Aşa cum afirma Pico della Mirandola, omul este unica fiinţă 
la care existenţa precede esenţa. Ca atare, omul se face făcând, 
îşi autocreează esenţa în ceea ce înfăptuieşte. Or, pentru a fi 
creatoare, pentru ca omul să-şi instituie prezenţa în fiinţare, 
fapta sa trebuie să fie împlinită în armonie cu societatea şi 
natura. „Omul nu este om. El devine om graţie echipamentului 
său sociocultural”, scria  Erasmus. Iar Husserl : „Cultura este 
lupta umanităţii de a se înţelege pe sine”. 

* 
În cea mai simplă definiţie, umanism -  realizarea lui homo 

significans - înseamnă promovarea valorică a entităţii umane în 
univers. Înseamnă dezvoltarea posibilităţilor de care dispune 
fiinţa umană pentru satisfacerea cât mai deplină a celor două 
năzuinţe fundamentale - autocunoaşterea şi eliberarea 
spirituală. Religia, morala, artele, filozofia, ştiinţele constituie 
domeniile de afirmare şi dezvoltare ale celor două aspiraţii. 

Ca atare, definitoriu pentru noţiunea de umanism este 
axiologicul : acesta presupune un ansamblu de idei şi activităţi al 
căror scop este promovarea personalităţii umane şi a existenţei 
în general, efectuată sub semnul valorilor spirituale. Şi dat fiind 
că sistemul axiologic, sfera valorilor umane este incorporată în 
opere esenţiale, umanismul implică formarea caracterelor prin 
modelarea înfăptuită de cultură. Hegel afirma: „Atâta realitate şi 
putere are un individ, câtă cultură posedă.”     

Friedrich Schiller considera că umanismul reuneşte frumosul 
cu binele – kalokagathia vechilor greci. Acesta este unicul 
capabil să impulsioneze la modul ideal nu numai omul, ci şi 
comunitatea. El credea că educaţia estetică, bazată pe însuşirea 
valorilor culturale, constituie modalitatea cea mai eficientă 
pentru a conduce individul şi societatea către libertatea 
spirituală. Educarea sub semnul frumosului şi al sublimului este 
cea care dă aripi sentimentului celui mai înalt – iubirea - şi aşa 
se poate atinge armonia şi fericirea universale – idee culminând 
cu Oda bucuriei, preluată de Beethoven în Simfonia A IX-a. 
Marc Aureliu afirma: „Când omul încearcă să se ridice prin 
cultură, o apropiere aproape cerească ia naştere între doi oameni, 
oricât de departe ar fi unul de altul”. 

 Cultura însumează totalitatea perspectivelor vizionare pe care 
omenirea le-a produs şi le posedă la un moment dat în a 
transvalua existenţa umană la o cât mai ridicată treaptă 
spirituală. Umanitatea este un imens efort al experienţelor 
corului inteligenţelor lumii în căutarea unui orizont cât mai 
aproape de absolut, trecând mereu prin noi sisteme de înţelegere 
şi  noi soluţii, noi modele de a reevalua viaţa omului, viaţa 
cosmică.  

 Pe acest drum suitor, cultura are, pe de o parte,  funcţie 
informativă, ne face cunoscută istoria şi geografia spirituală a 
umanităţii; pe de altă parte, mai importantă încă, este funcţia 
formativă, funcţia etică.  „Cultura formează caracterul”, afirma 

Kant. Operele culturale sunt oglinzi în 
care aflăm ceea ce ar trebui să fim şi 
ne induc o spiritualizare din ce în ce 
mai elevată. Eminescu formula 
îndemnul: „Citeşte, citeşte mereu, 
creierul tău va deveni un laborator de 
idei şi imagini din care vei întocmi 
înţelesul şi filosofia vieţii”.  Lectura 
pasionată a diverselor arte şi a 
sistemelor de gândire a intrat în 
creuzetul elevatului umanism al operei 
eminesciene. 

Pentru înţelegerea creaţiilor din 
diversele domenii, este necesară 
cultură plurivalentă. S-a spus că 
specialiştii devin savanţi ignoranţi. 

Procesul fragmentar de a gândi este marele pericol de a nu 
înţelege noţiunea de om total, de care vorbea încă Hipocrate - 
fizic şi psihic, idee care venea de la tracul Zalmoxis. 

De pildă, fără cultură religioasă şi mitologică, nu poate fi 
înţeleasă arta, în primul rând a Renaşterii. Fără cultură 
filozofică, nu vom pătrunde  sensul profund al clarobscurului din 
tablourile lui Leonardo da Vinci şi Rembrandt, nici muzica lui 
Beethoven şi nici lirica eminesciană. Fără a cunoaşte  Divina 
Comedia şi Florile răului nu putem descifra universul sculptural 
al lui Auguste Rodin, fără exerciţiul înalt al gândirii rămânem în 
afara sensurilor complexului brâncuşian de la Tg. Jiu, unde se 
află istoria în piatră a aventurii omului în lume. Noica afirma 
despre Eminescu: „Căci tocmai extraordinara adâncire în cultură 
a poetului i-a făcut cu putinţă lirica” . 

Dar - de subliniat - nu orice cultură, ci ea trebuie să fie 
selectivă. Cultura este suma graiurilor celor aleşi. Ne adresăm 
lor, nu este timp pentru opere nesemnificative. Marile idei, 
marile călăuze se găsesc numai pe creste.  

Un  proverb japonez afirmă : „Cultura este ceea ce rămâne 
după ce ai uitat tot ceea ce ai învăţat.” Ce rămâne după 
experienţele spirituale trăind creaţiile de vârf ale omenirii ? 
Rămâne modelajul care dă distincţie sufletului, nobleţe faptei, 
aripi intelectului; îţi oferă deschidere spre lume - altfel te apropii 
de ceilalţi, altfel simţi sublimul naturii şi percepi mesajul 
capodoperelor. Vezi dincolo de ce vezi.  

Cultura educă ochiul ca să vedem frumosul, urechea să 
percepem inefabilul, inima pentru a vibra simpatetic. ”Cultura 
este un alt soare pentru oamenii instruiţi”, afirma Heraclit. 
„Cultura este izvorul  întregii vieţi spirituale, scria Eminescu, 
…este educarea inteligenţei… Lipsa de cultură este egală cu 
lipsa de moralitate”.  Cultura, releva Kant, oferă posibilitatea 
universală a comunicării, fapt care sporeşte plăcerea pe care o 
resimţim individual receptând operele de artă.  

Prin operele culturii, omul îşi creează libertatea spirituală. 
Cultura umanistă te redă propriei interiorităţi, îţi conferă nobleţe 
şi detaşare aristocrată. Dintre creaţiile omului, muzica este cea 
mai umanizantă şi mai eliberatoare. De pildă, muzica lui 
Beethoven poate fi considerată  cea mai completă „umanistic”,  
în sensul stabilirii acordului sublim al omului cu lumea şi viaţa, 
de care vorbea Hölderlin : Simfonia V-a stabileşte acordul dintre 
om şi destinul său, Simfonia VI-a armonizează omul cu natura, 
iar  a IX-a cu întreaga omenire.  Beethoven afirma „Muzica este 
o revelaţie mai înaltă decât toată înţelepciunea şi filozofia… 
Muzica face să izbucnească focul spiritului oamenilor”.  

În Untergang des Abendlandes - Apusul Occidentului, 
Oswald Spengler constata că, pe măsură ce o civilizaţie se 
dezvoltă, ea se sterilizează spiritual, cultura decade până la 
pigmeizare şi pervertire. Acest  fenomen a fost relevat mai de 
demult de Eminescu în Memento mori, definind modernitatea - 
„E apus de zeitate, ş’asfinţire de idei”. Aşa se face că în epoca 
noastră zborul cosmic a luat locul zborului spiritual.   

→ 
Foto: Biserica de lemn Săcalu de Pădure, Mureş, 1809 
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Fetişismul banului şi al consumului, fetişismul sexului, 
inflaţia divertismentului de moment, - au avut drept rezultat 
amputarea viziunii cosmice, a răspunderii spirituale a omului 
faţă de el însuşi.  

Bântuie un duh malefic al tăgadei şi profanării ducând la criza 
generalizată a valorilor, desacralizarea lumii, désenchantement 
du monde, dezumanizarea. „Nimeni soarele  n-opreşte să apuie-
n murgul serii,/ Nimeni Dumnezeu s-apuie de pe cerul 
cugetării”, adăuga vizionar Eminescu. În presă, pe sticlă, 
„împăraţii goi” ai lui Andersen se lasă denigrator cu toată 
greutatea opacităţii lor mintale asupra unor valori superlative, 
între altele, balada Mioriţei şi opera eminesciană. S-a vorbit 
despre „idioţi savanţi”. Idiotes în limba greacă, idiota în latină -  
însemnează „ignorant” în opoziţie cu papaideumenos – „om 
cultivat”. Lipsa de cultură se traduce întotdeauna prin lipsă de 
discernământ.  Apaideusia  semnifică incultură. 

Ieşirea din marasm, calea vindecării nu poate fi decât una : 
refacerea drumului către semnificativ, către elevaţie, către 
valoric. După ce a devenit prada propriului său absurd, trebuie 
să urmeze recucerirea omului de către sine însuşi. Este necesar 
să aflăm un sens în nonsensul aparent al existenţei,  un ideal care 
înalţă, luminează şi purifică, şi nu negări oarbe care coboară, 
întunecă, întinează, glorificând în mod morbid şi bezmetic 
moartea reală sau moartea vie.  

Omul nivelat, omul care a devenit funcţionarul docil al 
automatismelor de fiecare zi, trebuie schimbat într-o fiinţă care 
încearcă să-şi semnifice superior fiece act, depăşind realitatea 
umilitoare pentru spirit. Căci, scria Pindar: "muritorilor le sunt 
date zile nemuritoare”. iar Hegel - "realitatea are duminicile 
sale”.  

Adevărul absolut nu poate fi atins. Atunci trebuie să ne 
construim propriul nostru adevăr - un adevăr al responsabilităţii 
faţă de propria şansă de a exista, faţă de ceilalţi, faţă de natura 
care ne-a creat. Este falsă libertate să faci ce-ţi comandă sforile 
inconştientului şi sforile străzii.   

Omul a evadat din propria sa identitate, a adoptat nu-ul ca 
atitudine faţă de viaţă şi univers – nu-ul care se află în infern, 
afirmă Eckhart – şi vrea să anuleze toate valorile, odată cu 
autoeliminarea sa de pe tabloul pictorului. Antiumanismul artei 
actuale reflectă incertitudinea, deruta, imposibilitatea omului de 
a se mai înţelege pe sine, de a se accepta, consecinţă a unei 
epoci când răul - esenţă a omului, în opinia lui Shakespeare şi a 
lui Eminescu, a ajuns la cote paroxistice; sau/şi  poate că, în 
evoluţia, sa omul a ajuns la plictisul tragic de sine, - astfel că  
„Ne precipităm într-o cădere continuă”, afirma Nietzsche, iar 
Eminescu „Poate că în văi de haos ne-am pierdut demult, 
demult” (Memento mori).  

Dar e în firea lucrurilor ca însăşi căderea să se transforme în 
energia în-toarcerii pe creste. În în-cercarea de a regăsi calea 
regală către demnitatea cos-mică a omului, cunoaşterea 
deschiderilor umanistice ale 
diverselor culturi este 
esenţială.  

Este nevoie de o 
adevărată revoluţie cultura-
lă pozitivă care să ne 
conducă la refundamen-
tarea sistemului axiologic. 
În acest sens, sub semnul 
valorilor marii culturi, se 
cere revizuirea direcţiilor 
care au condus, de milenii 
sau de un secol, umanitatea 
în această parte a lumii, şi 
al căror eşec trebuie 
recunoscut şi asumat. 

Astfel, este creştinismul 
„umanism integral”, aşa 
cum afirmă  Jacques 
Maritain ?  Un lucru 

deosebit de important, constă în aceea că Iisus a renunţat la 
ideea unui dumnezeu particular, exclusiv al unui popor, ca 
Iahve-Elohim al iudeilor - şi, dimpotrivă,  el a adoptat ideea unui 
Dumnezeu unic pentru toate popoarele. Omul actual  se întreabă 
însă cum au fost posibil ca în numele lui Iisus şi  a universalei 
iubiri creştine, să aibă loc uciderile repetate, precum războaiele 
religioase, inchiziţia, noaptea Hughenoţilor, exterminarea 
templierilor, arderea pe rug a unor mari valori ale inteligenţei 
umane etc.? Există un dumnezeu al crimei ?  

Pe de altă parte, o problemă capitală este următoarea : 
creştinismul a preluat un mit din Vechiul Testament, cel adamic, 
şi astfel l-a umilit pe om, pe toată veşnicia, făcându-l încă 
înainte de  naştere vinovat de un păcat pe care nu el l-a comis, şi 
anume, un păcat imaginat de o anumită cultură între multe altele. 
Acest episod biblic umileşte de asemenea ideea de Dumnezeu, 
amputându-i absolutul prin introducerea spiritului răului care 
domină lumea. Preceptele morale şi sacrificiul lui Iisus Hristos,  
care a introdus iubirea universală în lume, aşa cum celălalt 
sacrificat, Socrate, introdusese raţiunea - sunt de o extraordinară 
frumuseţe. Pentru orice om raţional însă, nu poate fi în mod real 
umanistă o doctrină  care neagă  viaţa, considerând-o vinovată, 
impură din veşnicie în veşnicie, negare întreţinută de spaima 
miticului „păcat originar”.  

Aşa se face că spirite precum Goethe, Novalis, Hegel, 
Nietzsche – au  găsit superioară umanistic  filozofia lui Spinoza, 
care proclamă codumnezeirea omului. În viziunea lui Hegel, 
spinozismul este „un eter sublim al substanţei unice universale 
în care gândirea trebuie să se scalde înainte de a sui încă mai 
departe”. Autorul Luceafărului, care afirma că „Dumnezeu nu 
este în cer şi pe pământ, el este în inima noastră”, a fost atras şi 
el de frumuseţea morală a panteismului gânditorului olandez, 
aşa cum a fost fascinat şi de panteismul din gândirea hindusă. 
De altfel, se uită faptul că, aşa precum aflăm din Evanghelia 
după Ioan, în una din predicile sale, Iisus afirmă „Eu am spus : 
sunteţi Dumnezei” (Ioan, 10,24). Aserţiunea lui Eminescu - “Eu 
e Dumnezeu” (ms. 2262, f. 2v) – este coincidentă cu afirmaţia 
lui Iisus. Şi Giordano Bruno, în viziunea căruia Eminescu 
intenţiona să modifice radical finalul Luceafărului, scria: ”Totul 
este în tot... toate, particule din unitatea divină, din Dumnezeu” . 
Astfel, în acord cu aceste postulate, Eminescu proclamă 
pandumnezeirea a tot ce există: lumea este o teofanie în 
reciprocitate -  Dumnezeu se manifestă în om, omul se arată în  
Dumnezeu. 

Eminescu a fost atras şi de altitudinea ideatică a budismului, 
acesta din urmă punând în centrul preocupărilor omului 
„suferinţa şi suprimarea suferinţei”, şi nu o presupusă vină 
urmată de  un blestem etern al neamului omenesc. De asemenea, 
în contrast cu legenda biblică, în care omul este pedepsit pentru 
că a muşcat din „mărul cunoaşterii”, în budism păcatul capital al 
omului este avidyã - ignoranţa : ignorăm faptul că avem un fals 

eu – „micul eu”, de care 
vorbea Eminescu - şi că 
mântuirea  sinelui constă în 
imperativul etic al iubirii 
universale.  

Seamănă mai curând a 
glumă de neînţeles afirmaţia 
lui Henri Lefèbre care 
consideră că „marxismul este 
umanism”, idee geamănă 
sartrismului, care clama că 
„marxismul este adevărata 
filozofie a timpului nostru”,  
iar „un anticomunist este un 
câine”. 

           → 
Foto: Biserica de lemn de 

la Culpiu, Mureş, sec. XIX                   
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Atari afirmaţii distorsionează atât noţiunea de umanism, cât şi 
de intelectual. 

 În schimb, interesantă apare idea de umanism în concepţia 
lui Martin Heidegger. Într-o amplă „Scrisoare despre 
umanism”,  acesta combate  ideea curentă de umanism şi pune 
sub semnul întrebării umanismul creştin, reducându-l la ideea de 
mântuire, precum şi umanismul revendicat de marxism şi 
existenţialism. Pentru gânditorul german, adevăratul umanism 
este a înţelege că omul este om în măsura în care îi apare 
limpede destinul său şi anume : fragment din infinita Fiinţă - 
Sein -, aceasta îl aruncă în lume, (Da-Sein), astfel că omul este 
cel  care ec-sistă (der Ek-sistierende), adică se află în  starea de 
deschidere  către fiinţă. Scopul  „aruncării” este ca omul „să ia 
în grijă fiinţa”. Acesta este sensul existenţei sale. A gândi acest 
adevăr al fiinţei înseamnă „a gândi humanitas a lui homo 
humanus”. Astfel, „ceea ce contează este humanitas în slujba 
adevărului fiinţei, dar fără umanism în sensul lui metafizic”. 
Situându-se în deschiderea-luminatoare către fiinţă, şi 
încredinţându-i-se rolul de „păstor al  fiinţei”, omul îşi 
împlineşte în acelaşi timp şi onticitatea şi teleologia etică.   

 Heidegger reafirmă un adevăr de totdeauna, şi anume, că 
omul ajunge la „prezenţa prezenţei sale” în artă - în poezie în 
primul rând, deoarece casa omului este limbajul. Totodată, omul 
este cel care mântuieşte  poetic  Fiinţa de ascunderea ei ca 
adevăr ultim. Acesta este rolul  nostru umanist.   
 Viziunea lui Heidegger despre umanism ca afirmare de către 
om a ontologicului în univers, este mai curând mistică şi poetică. 
Se află aici, concepţia platoniciană cu raport răsturnat : omul nu 
este un arhetip decăzut din lumea Ideilor eterne şi încearcă 
întoarcerea în spaţiul hiperboreean al Fiinţării Supreme, idee 
împrumutată şi de creştinism -  ci, dimpotrivă,  este salvatorul a 
însăşi fiinţării ca atare.  

Or, pentru a atinge un nivel cât mai aproape de  plenitudinea 
esenţei sale, omul – afirmă Heidegger, trebuie să se adape la 
izvoarele spiritualităţii universale. Atât timp cât omul nu este 
cultivat, el este în situaţia „unui arbore sau a unei stânci care 
sunt, dar nu există”. Esenţa fiinţării omului este gândirea, 
conştiinţa de sine, iar în cultură omul îşi află deschiderea 
„iluminatoare” către existenţă, către autenticitatea şi demnitatea 
sa. Creaţiile artistice, muzica înainte de toate, înaripează această 
evadare care ne face să transcendem condiţia noastră ontică – 
finitudinea. În eseul Originea 
operei de artă, filozoful din 
Freiburg afirmă: „Existentul în 
totalitatea sa, lume şi pământ 
parvin la ecloziunea  adevărului 
lor în opera de artă… Şi orice 
operă de artă este în mod 
esenţial poem”. Sub influenţa 
decisivă a liricii lui Hölderlin, 
care a determinat comutarea 
radicală a gândirii lui Heidegger, 
acesta reia afirmaţiile autorului 
Imnurilor : „poeţii creează ceea 
ce durează”, şi „numai poetic 
merită omul să trăiască pe 
pământ”. Hölderlin credea că în 
viitor religia, filozofia şi ştiinţele 
vor dispare şi că religia poeziei 
va fi unica activitate spirituală a 
omului.  

Concepţia lui Heidegger 
despre om şi noţiunea de 
umanism este interesantă. În 
creuzetul ei au intrat - alături de 
poezia lui Hölderlin - gândirea 
lui Platon şi Spinoza, precum  şi 
creaţia lui Rilke. El acordă 
omului rolul central în univers, în 
sensul că asigură instituirea 

prezenţei în fiinţare a propriei entităţi precum  şi a lumii, fapt 
care are loc cu ajutorul spiritualităţii culturii.  

La rândul său, Edmund Husserl, în conferinţa Criza 
umanităţii europene şi filozofia, constatând decăderea 
Occidentului - ”naţiunile europene sunt bolnave” - aminteşte că 
Europa culturală a luat naştere în Grecia secolelor VII şi VI î. 
Cr.  Acea cultură s-a concretizat într-o ştiinţă a vieţii întregii 
lumi, pe care au numit-o ”iubire de înţelepciune”, o ştiinţă 
universală a idealităţii spirituale. Pierdută fiind  cheia înţelegerii 
spiritualităţii greceşti, este pierdută conştiinţa identităţii omului 
– şi de aici, criza culturii, criza umanismului.  Dar criza morală a 
Europei actuale nu se datoreşte numai pierderii  contactului cu 
filozofia de viaţă a vechii Elade, ci pierderii spiritualităţii în 
jurul căreia şi prin care se instituie diversele etape ale istoriei 
omului în drumul său „de la finitudine spre polul infinităţii”. 
Europa s-a născut dintr-un mediu paradigmatic al spiritualităţii, 
iar oboseala ei de azi trebuie vindecată prin spiritualitate. „Căci 
numai spiritul este nemuritor”, afirmă Husserl. Iar sediul spiritul 
se află în cultură. Ea poate schimba le désenchantemant du 
monde în  ré-enchantement. 

Desigur, nu neapărat un umanism teoretizat într-un sistem 
doctrinar este de adoptat, ci acea atitudine etică recomandată de 
Kant : „acţionează în aşa fel încât înfăptuirile  tale să devină 

model moral universal”. Aceasta 
este adevărata personalitate a 
omului, adaugă autorul Criticii 
raţiunii practice. „Omul este în 
adevăr destul nesfânt, dar 
umanitatea din persoana lui 
trebuie să fie sfântă”. 

Modulat de aleasă cultură, acest 
umanism nu este o filozofie 
abstractă, ci acea „iubire de 
înţelepciune”, înţeleasă ca vibraţie 
şi faptă proumane de fiece zi - faţă 
de ceilalţi, faţă de natură, faţă de 
noi înşine. Acesta este rolul unei 
antropologii veritabile, - a ştiinţei 
despre om şi destinul său în lume. 

 
GEORGE POPA 

 
Foto: Biserica de lemn de 

la Lăpuşna, Mureş 
interior, 1779 (N. Băciuţ, 

părintele Arsenie )(sus) 
Biserica de lemn de la 

Cheţani, Mureş, sec. XVIII 
(jos) 
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    In prima sa carte, ”Mathesis sau 
bucuriile simple”, Noica afirma, în primul 
capitol – „Despre culturile de tip 
geometric”: „…tot universul, ca şi orişice 
parte a lui, pot fi înglobate într-o expresie 
de forma f (x,y,z).” Dintru început, putem 
imagina, asocia ascuţimea, profunzimea 
spiritului lui Noica unui triunghi tinzând 
întru infinit variabila sa geometrie a 
spiritului, astfel ca să rânduiască noi, 
nebănuite coordonate ale Fiinţei 
româneşti. Cred că orice lucrare despre 
Noica este tributară, se înscrie şi ea, mai 
mult sau mai puţin, în această matrice. Eu 
cred că noi catete, poate o infinitate de 
noi catete - rânduite perechi şi însumate 
fiecare la pătrat, vor da seama spaţiului, 
timpului, spiritualităţii româneşti şi nu 
numai, despre puterea la pătrat cel puţin, 
a Modelului Cultural Noica. Acesta  este 
şi titlul a două volume, citite recent de 
mine şi apărute la Fundaţia Naţională 
pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2009, 
alcătuite de Marin Diaconu, pe care vi le 
recomand sincer spre lectură. Între 
coperţile ei, 47 de oameni care l-au 
cunoscut pe Noica, vremuiesc, într-un spaţiu de 600 de pagini, 
despre omul, filosoful Noica, dându-ne un portret-mărturie 
caleidoscopic, obiectiv dar şi subiectiv al acestuia. În mod cert, 
merită să cunoaşteţi, să dimensionaţi prin lectura lor ceva din 
puterea pătratului ipotenuzei spirituale noiciene. 

    Afirm şi aici că o criză economică urmează unei crize 
spirituale întrucât aşa s-a petrecut istoria mereu dar, mai mult, 
crizele ipostaziate economic-social sau moral se originează în 
criza dată de lipsa modelelor axiologice autentice. Paradoxal, 
noi, românii, nu ducem lipsa în timp a unor modele, ele există, 
dar din nefericire nu-şi găsesc încă locul cuvenit, de pildă, într-o 
mass-media robită consumerismului kitsch şi intereselor 
meschin - conjuncturale în care până şi sarea sau sărurile 
naturale, autentice, sunt mixate agresiv cu cele mai nocive E-uri, 
B-uri etc., personalităţile-model sunt eliminate nociv de vedete 
impostoare iar rostitorii-rânduitori şi vizionari autentici sunt 
uzurpaţi mediatic de către falşi profeţi de tot soiul ! 

    Totuşi, modelele autentice precum Noica dăinuiesc mereu, 
întrucât filosofii sunt cu adevărat sarea pământului.”Voi sunteţi 
sarea pământului. Dar dacă sarea îşi pierde gustul, prin ce îşi va 
căpăta iarăşi puterea de a săra? Atunci nu mai este bună la nimic 
decât să fie lepădată afară şi călcată în picioare de oameni” - 
Matei 5,13. Noica îndeosebi şi ucenicii săi apoi, au sorbit din 
izvoarele imemoriale, curate ale învăţăturilor şi filosofiei 
creştine. Acesta e un adevăr dincolo de cuvinte, de diverse opinii 
locale care-i vedeau pe unii schismatici, catari în sânul culturii 
care, totuşi, ca necuprinsă cultură îi şi ne cuprinde pe toţi, 
întrucât, poate, cultura ne include pe toţi ca o generoasă mamă a 
Timpului  … 

    Eminescu vedea filosofarea „ca un fuior, din care toarcem 
firul timpului, văzând numai astfel ce conţine. Din nefericire, 
atât torsul cât şi fuiorul ţin întruna. Cine poate privi fuiorul 
abstrăgând de la tors are predispoziţie filosofică”. Filosof este 
cine poate ieşi din râul timpului trecător, real, spre a se petrece 
în timpul-timpii transcendentali ai intuiţiei apriorice kantiene. 

Asta e, după Noica,”beatitudinea filosofului”, să te situezi 
dincolo de vremuire, spre a-i contempla curgerea…  

   In cartea Modelul Cultural Noica, pentru mine, cel puţin 
patru au fost mărturisitorii remarcaţi şi anume domnii Alexandru 
Surdu, Eugen Simion, A.I.Brumaru şi Stan V.Cristea. Acesta din 
urmă prezintă în facsimil actul de naştere al lui Noica, cu 
precizarea aflării originalului în arhiva primăriei Vităneşti, 
Teleorman şi, aparent sec, menţiunea datei naşterii, 11 iulie, stil 

vechi - 24 iulie, stil nou. Menţiunea 
unei duble date a naşterii este cred eu 
doar partea vizibilă a fiinţării ulterioare 
a lui Noica, scufundată în oceanul 
cunoaşterii, a filosofării…Stranie dar şi 
pilduitoare această naştere şi fiinţare 
sub două calende sau calendare, a lui 
Noica şi a generaţiei sale, deopotrivă 
damnate şi revalorizate prin Blaga, 
Vulcănescu, Eliade, Cioran şi alţii ,care 
au avut puterea lăuntrică de a evada din 
şi de a fi dincolo de vremuire… 

   Dionisie Exiguul sau cel Smerit, 
sau cel Mic, cca.475-540 după Hristos, 
a fost creatorul calendarului erei 
creştine, numită şi era dionisiană. 
Calendarul său, recunoscut şi adoptat de 
lumea creştină, conţinea o eroare, 
neclarificată nici azi, de circa patru ani, 
nefiind cunoscută exact data naşterii 
Mântuitorului Hristos. Sfântul Augustin  
afirma că dacă era întrebat ce este 
timpul ştie totul dar dacă i se cere să şi 
răspundă nu ştie nimic. Sfântul 
Dionisie, călugăr şi cărturar străromân 

din Eparhia Tomisului, NEŞTIIND A ŞTIUT şi a dat lumii 
creştine un calendar, o vremuire, o rânduială creştină. După 
circa 1500 de ani de la întemeierea calendarului creştinătăţii, un 
alt model cultural major de sorginte străbună apare treptat în 
cultura română, înfruntând tenace vitregiile altor vremi…Aşa 
cum o afirmă d-l Eugen Simion, Noica o face cu „Dorinţa de a 
construi ceva durabil într-o istorie imposibilă, în fine, ambiţia 
prizonierului de a-şi învinge, prin lucrările  spiritului, temnicerii, 
torţionarii, imposibilul…” 

   Mai e de remarcat, cred eu, că, aşa cum cu peste 1600 de ani 
în urmă, un alt călugăr cărturar străromân, Ioan Casian, cca 360-
433 d.H., a fondat şcoala uceniciei în duh, punând temei 
spiritual şi RÂNDUIALĂ, faptic, primelor mănăstiri din 
Occidentul creştin, lângă Marsilia de azi, Noica în 
contemporaneitate reuşea să facă o şcoală nouă de ucenicie în 
spiritul filosofării, la Păltiniş, conştient probabil de spusele 
Mântuitorului- din Matei 5,14 :”Voi sunteţi lumina lumii. O 
cetate aşezată pe un munte nu poate să rămână ascunsă.” 

   În cartea Modelul Cultural Noica, domnul A.I.Brumaru, 
filosof şi minunat om de spirit, născut între gorunii dăltuiţi 
măiestru în porţile maramureşene, a urcat şi el pe munte spre 
cetatea de lumină a Păltinuşului, împărtăşindu-se direct sau 
epistolar din izvorul Noica, prin poarta cunoaşterii filosofiei, şi, 
îl cităm: ”Multele, se pare, scrisori pe care le-a adresat cu 
generozitate,…fac parte din acelaşi “mit propriu”. Încearcă şi 
aşa să deschidă o poartă, ”să se obţină problema”, pentru că doar 
astfel eşti cu ponoasele şi toate zădărniciile ori isprăvirile, în 
timpul gândirii…” 

   În Braşovul nostru, Şcheiul este rânduit la fel şi cu adevărat 
ca o cetate aşezată pe un munte, unde a răsărit dintru tiparniţă, 
lumina scrisului românesc. Distinsul  academician Alexandru 
Surdu, întru lumina străbunului blazon şcheian, în studiul 
domniei sale “Intru început a fost rostirea”, ne dă seama, în mod 
inedit despre spiritul sistemului şi al cunoaşterii filosofice 
noiciene în lucrarea sus citată, ca şi în cartea sa „Comentarii la 
rostirea filosofică”, editată recent la editura Kron Art din 
Braşov. Cităm selectiv din studiul domniei sale:”…rostire ca 
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termen fundamental al investigaţiei se referă, fără a folosi 
cuvântul Biblie, la primul verset din Evanghelia după Ioan. Mai 
departe ne spune inedit că: ”Întru început a fost rostirea conţine 
cheia întregii concepţii despre rostirea filosofică românească, 
cheie pe care n-au avut-o predecesorii săi sau pe care n-au 
folosit-o…”. 

  Modelul cultural al lui Noica devine spre finele vieţii sale un 
adevărat Model Cultural European, publicat în germană sub 
titlul “De dignitate Europae”, în 1988, la Kriterion şi în 1992 la 
Humanitas, ca ultima carte scrisă de Noica, incluzând eseuri 
publicate între 1986 şi 1987. Eu cred că Noica presimţea, 
vizionar, un destin european al modelului cultural românesc într-
o viitoare Europă unită. Argumentul este că în 1986 ţările vest-
europene adoptă Actul unic european care avea să fie actul 
fondator al viitoarei Uniuni Europene, iar Noica a înţeles atunci 
în mod cert, profund şi vizionar, şi aceste semnificaţii pe plan 
european. Nu intru în detaliile ultimei sale cărţi, însă arăt că în 
cuprinsul ei Noica trece cultura europeană, de la naştere până în 
contemporaneitate, prin matricea structurilor semantice, 
mitologice, axiologice şi gnoseologice ale propriei viziuni 
novatoare,  îndeosebi prin palierele sintactice şi morfologice ale 
limbajului şi comunicării-cuminecării. Cultura europeană este, 
după Noica, o cultură ce nu se încheie şi pentru că mai are şansa  
de a recupera cultura bizantină de după Conciliul de la Niceea,: 
”…va trebui să opunem timpului cronologic de care Spengler 
face atât de mult caz pentru cultură, cu timpul acceleraţiei, am 
spune timpul kairocităţii…”. Ce este kairosul? „...el este 
dezminţirea timpului uniform, unul care ne ajută să înţelegem 
timpul  el însuşi şi totodată timpul culturii…”. Aşa cum „mersul 
este o serie de căderi evitate” şi viaţa e o serie de oportunităţi 
puse în valoare sau ratate. După Bergson - de astă dată citat de 
Prigogine, în ultima carte noiceană amintită aici – „timpul 
înseamnă invenţie sau atunci nu reprezintă nimic…”. În 
continuare, Noica traduce la fel de novator principiile 
termodinamice din perspectiva kairocităţii, prin: 

1.Trecerea de la nu se poate câştiga sau principiul conservării 
la nu putem decât câştiga, trecând în timpul creaţiei. 

2.Trecerea de la pierdem sigur sau principiul entropiei la nu 
avem nimic de pierdut. 

3.Trecerea de la nu se poate ieşi din joc la merită să încercăm. 
Citez iarăşi din Noica: “Într-un veac în care există atâţia 

specialişti ai morţii culturilor şi ai sfârşitului celei europene, ar fi 
poate potrivit să ne gândim la miraculoasa ei naştere. Şi atunci, 
specialiştilor morţii…le-am putea spune pur şi simplu: Totul nu 
e încă spus. Să aşteptăm kairosul următor.” 

  Cred că şi aceste profetice viziuni îl îndreptăţesc pe 
academicianul Al. Surdu să afirme cu temei în studiul sus-citat 
din Modelul Noica:  „…despre Noica nu mai putem zice că era, 
ci trebuie să spunem că a fost şi chiar că nu se  ştie dacă va mai 
fi vreodată un altul care să-i fie de-o potrivă, adică să ne spună  
Da sau Ba”.  

  Personal, închei cu o întrebare: Dacă viitorul nostru - 
inclusiv european - nu va mai fi să fie ce ar fi fost să fie, nu ne 
rămâne poate decât speranţa unei şanse, a unui kairos în care va 
fi să fie… Că este aşa, adaug eu, o dovedeşte şi ultima carte a lui 
Noica. Iar ultima propoziţe poate şi trebuie să fie pentru oameni 
de minunatul calibru intelectual şi filosofic al domnului Al. 
Surdu, noul început pentru kairosul următor. Poate întru… o 
şcoală filosofică sub străbunul, nobilul blazon şcheian… 

 
CONF.UNIV. DR. TEODOR I.MOLDOVAN 

(comunicare la primul Simposion Naţional „Constantin 
Noica”, Braşov, 2009 

                                                                                                         
Braşov, 16 oct. 2009. 

 
 
 
 

Asterisc 

 
      Ne aflăm într-un 

fabulos carusel, vestit ca 
uriaşa roată din Prater-ul 
vienez. Literatura. Se-nvârte, 
ne-nvârtim, când suntem jos 
vrem să fim sus, când  
admirăm de la înălţime ne ia 
cu rău de zădărnicie. Toate 
se-nvârt: timp, om, cuvânt. 
În felul lor, în mintea 
noastră. Din mişcare se nasc 
forme. Din forme se aleg 
valori. Precum filmul, şi 
literatura bate viaţa. 

      O nouă carte este minunea din a şaptea zi. Când 
lumea e gata. Cu ultima pagină se-nchide o etapă. Pentru 
câtă vreme? Cât tace scriitorul, fără să...scrie? Iar şi iar, ca 
un Sisif, re-face lumea. 

      Valentin Marica întruneşte atributele unui creator 
care aşează cuvintele la locul potrivit, le mângâie cu 
blândeţe/ asprime paterne, le face să vorbească, îi adună 
pe oameni şi le dă un rost/ o cale, îi face să cânte, prin 
dialog, nu cedează în faţa vreunui prag, merge mai 
departe, crede în ceea ce gândeşte, vindecă prin rostire, 
calmează furtuna, topeşte îngheţul. 

      Dacă ne-am reprezenta literatura prin linii, cărţile 
lui Valentin Marica ar fi raze. În centru s-ar găsi un 
magnet, un numitor comun, scriitorul, care nu uită care îi 
este menirea: aceea de-a spori, cu fiecare carte, ca mâinile 
mamei care frământă aluatul, bobul de grâu, altfel căzut la 
pământ. 

       „Conjugarea verdelui”, Editura Nico, 2010, este o 
carte-arhivă. Aici sunt depozitate, cu grijă faţă de 
posteritate, mărturii de credinţă care au marcat destinul 
ultimilor ani. Valentin Marica afirmă în debutul cărţii că 
„de ani buni, în emisiunile Studioului Regional de Radio 
Târgu-Mureş şi în cele ale României Cultural, a prezentat 
(...) reportaje, însemnări, tablete, comentarii, cronici 
literare sau de artă plastică, eseuri din imensa actualitate 
culturală” şi că volumul „Conjugarea verdelui” răstoarnă 
„muntele radiofonic pe tăvile de argint ale cuvântului 
scris; pentru că verba manent...” 

       Lectura acestei cărţi oferă bucuria de-a re-asculta 
discuri care se  învârt în multe pagini. De aceea, poate, 
vocea scriitorului se aude şi când acesta nu mai vorbeşte. 

      Titlul face trimitere la activitatea reporterului de 
radio, care nu pierde nimic din ceea ce este viu, verde. 
Dar, „a conjuga”, adică a epuiza toate formele posibile, 
are şi varianta reflexivă „a se conjuga”, cu sensul de „a se 
potrivi cu ceva”. Cu ce s-ar potrivi cartea lui Valentin 
Marica? Cu o vastă orchestră, unde fiecare nume îşi 
găseşte locul cuvenit, în armonie cu melodia generală.  

     A enumera vocile cărţii (nu, nu ale nopţii, ci ale 
luminii, ale verdelui) ar însemna să ne-ntoarcem la note. 
Dar, după ce ştim deja cântecul, nu mai folosim 
portativul, decât pentru a mai trage cu ochiul la el. La fel 
şi conjugarea. Are legile ei, cu rădăcini, cu desinenţe, cu 
excepţii. Cine a intrat în „Conjugarea...” lui Valentin 
Marica se poate considera norocos. E ca şi cum ar face 
parte dintr-un Tratat, cu sigiliu pe sute de ani. 

                        ELENA M. CÎMPAN 
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Ochean întors 
 

 
 Romanul romancierului I. Peltz ar putea începe 
asemenea Moromeţilor lui Marin Preda: timpul a avut 
răbdare cu omul. 
 Născut în ultimul an al veacului al XIX-lea, 
speculându-şi înzestrarea nativă pentru pamflet şi 
manifestându-se de foarte de timpuriu în presa vremii, din 
care a ştiut să facă o adevărată rampă de lansare pentru 
cariera literară, convins că singura posibilitate de a-şi 
depăşi condiţia de copil al ghetoului, în lipsa unei solide 
pregătiri şcolare şi profesionale, este scrisul, de al cărui 
demon se simte stăpânit din fragedă copilărie, scriitorul s-
a dezvoltat odată cu însuşi romanul românesc, s-a afirmat 
deplin simultan cu acesta, a cunoscut împliniri şi eşecuri, 
şi a trecut în mai dreapta lume din ceruri, în 1980, cu 
puţin înainte ca ultima sa carte să dea mărturie de 
împăcarea finală a unui suflet zbuciumat:   
       „Şi totuşi… totuşi poate că am pus şi eu o cărămidă, 
poate am fost şi eu un constructor anonim, poate că totuşi 
în urma mea rămâne ceva, nu doar o umbră”. 1)  

Intrat în conştiinţa publicului – şi, din păcate, şi a 
criticii – ca autor a două romane, I. Peltz este părintele 
unei vaste creaţii epice, care are ca punct de pornire  anul 
1928 (romanul Viaţa cu haz şi fără a numitului Stan, 
premiat îndată după apariţie de Societatea Scriitorilor 
Români, condusă de Liviu Rebreanu) şi ca punct final 
anul 1980 (romanul Treceri şi petreceri, apărut imediat 
după „petrecerea” scriitorului în tărâmul umbrelor). Este 
un drum lung, cu inerente suişuri şi coborâşuri, care 
corespunde însuşi drumului către sine al romanului 
românesc. 
 Punctul de vârf al destinului său literar – şi aici soarta a 
fost generoasă cu el – îl reprezintă anul de aur al 
romanului românesc: 1933. Toate studiile dedicate anului 
literar 1933 includ, în lista de realizări, numele lui I. 
Peltz: fie cu romanul Calea Văcăreşti, apărut în 
decembrie2) –  Pompiliu  Constantinescu şi G. Călinescu, 
fie cu romanul Amor încuiat, care văzuse lumina tiparului 
cu câteva luni înainte –   Paul Cornea – , fie cu amândouă  
– Şerban Cioculescu. 
 Deşi îşi propusese să scrie nici mai mult nici mai puţin 
decât o sută trei (!) romane, deşi în permanen-ţă anunţa o 
nouă apariţie şi chiar semna contracte cu diverse edituri 
sau lua câte un avans de la Teatrul Baraşeum, Peltz nu a 
realizat „decât” 
şaisprezece romane 
propriu-zise. Acestora li 
se adaugă trei volume de 
nuvele şi schiţe 
umoristice, patru volume 
de evocări, două de poeme 
în proză, patru nuvele, 
precum şi câteva piese de 
teatru (dintre care una, 
Veninul, reprezentată prin 
19193), iar alta – 
dramatizare a roma-nului 
Calea Văcăreşti – jucată 
de colectivul Teatrului 

Baraşeum începând 
cu decembrie 1942).4)     
Pentru a încheia acest 
sumar portret al 
scriitorului, trebuie 
amintite aici cele 
douăzeci şi două de 
traduceri (realizate 
singur sau în 
colaborare) apărute 
în perioade de 
„regres” ale 
scriitorului (fie că – 
urmare a 
evenimentelor 
politice din ţară – lui 
I. Peltz i se retrage 
dreptul de a publica, 
fie că „filonul” creativ se subţiază), precum şi 
numeroasele conferinţe publice sau radiofonice ţinute de-
a lungul anilor. 
 Din 1916 până în ultimele momente ale vieţii, cu 
întreruperi impuse de vicisitudinile vremurilor (prigoana 
legionară, legile antisemite, arestarea din 1950 – acci-
dentul biografic după expresia scriitorului), I. Peltz este o 
prezenţă activă, permanentă în peisajul literar românesc, 
semnând recenzii, cronici dramatice, evocări, schiţe şi 
romane, traduceri, totdeauna cu numele său, în cel mai rău 
caz doar cu iniţialele. A fost, şi  prin această opţiune, 
modul său de a rămâne „el însuşi”, chiar dacă erau 
vremuri când adoptarea unui alt nume, autohton, ar fi fost 
benefică pentru evreul I. Peltz. 
    Această fidelitate, manifestată încă din anii de început, 
l-a făcut pe E. Lovinescu să exclame: „Trebuie să 
recunosc că Peltz a biruit şi cu numele şi cu literatura sa. 
Sunt mai bine de cincisprezece ani de când mă trudesc să-
l vâr în apele ortodoxe ale unui nume cu rezonanţă 
bisericească sau cronicărească; toate consideraţiile mele 
de strategie literară şi asupra puterii de sugestie a numelui 
în opinia publică s-au lovit, fie de o inerţie fatalistă ce nu 
se lasă surprinsă, fie de dârza rezistenţă a unei conştiinţe 
sigură de a birui sub auspiciile oricărui nume. 
 – Ce importanţă are dacă mă cheamă Peltz şi scriu ca 
Balzac, îmi răspundea el atunci cu o încredere în sine, pe 
care o salva de ridicol bonomia lui uşor ironică.                                   
 – Mă rog,  pe  d. Peltz  îl  mai cheamă şi Balzac? - m-a  
întrebat  săptămâna trecută lucrătorul tipografiei noastre 
comune. 

  Am bănuit 
imediat că omul îşi 
stabilea noua sa identitate 
şi în alte părţi decât în 
cercurile literare. 
     – Apoi ce era să fac? - 
îmi răspunse Peltz 
întrebat. Îl chem într-o zi 
pe Ghiţă la telefon. 
      – Alo, cine-i acolo? 
      – Peltz. 
      – Vă salut, domnule 
Peretz. 
      – Nu Peretz, domnule, 
ci Balzac. 



 13

      – Da? Vă salut, domnule Balzac. 
      Cred de altminteri că nici nu l-am minţit. Nu semăn eu 
cu Balzac şi la chip şi la talent? Sunt gras şi numai 
oamenii graşi au talent, încheie el cu o cordialitate, căreia 
i se îngăduie orice.”5)  

*** 
 Aşadar: Îi plăcea să se prezinte singur: Eu sunt Balzac 
al II-lea şi deşi păstra o figură serioasă, un surâs 
imperceptibil îi flutura pe chip, îi pâlpâia în ochi, un 
surâs care dezarma orice reacţie, orice împotrivire sau 
ironie.6) 
 Gascon simpatic7), omul e rotund, jovial, optimist, 
flecar şi umorist; împrăştie simpatie; nu crezi în ce spune, 
pentru că are aerul să nu creadă nici el, deşi, în fond, e 
convins… 8)  
 Cu toate că se bucură de reputaţia 
unui neîntrecut campion al divinităţii 
Bachus – susţine Camil Baltazar – nu 
mi-a fost dat nicicând să-l văd în 
ceea ce se cheamă „stare de 
ebrietate”. […] Persoana lui e 
echilibrată, cumpănită, oareşcum 
sfătoasă la vorbă, ca tot omul 
deprins să vorbească în şi pentru 
lume şi îndeobşte în mulţime.9) 
 Cunoscuţii susţin că avea o ciudată 
sonoritate a glasului. Îşi scutura 
când şi când păru-i bogat ca o 
coamă de leu şi te privea direct în 
ochi cu un fel de mirare hazlie.10) 
 Calitatea deosebită a glasului i-a 
impresionat pe contemporani: Fără 
să aibă spirit oratoric, posedă o 
însuşire de a repeta cu elocvenţă şi a 
întări cu elocvenţă o frază, un gând, 
o idee. La aceasta îl ajută un organ plăcut auzului şi 
perfect difuzor.11) 
 A rămas în memoria celor care l-au cunoscut ca un 
strălucit conferenţiar, care putea vorbi câteva ore în şir, 
fără să-şi arunce privirea pe vreo ciornă. Avea un glas de 
tribun şi obiceiul de a-şi presăra frazele cu anecdote…12) 
În ciuda anilor ce se scurgeau implacabil, nu îmbătrânea. 
Îşi păstra acelaşi mers uşor legănat, acelaşi zâmbet 
ironic, aceeaşi voce sonoră, uşor guturală, aceeaşi 
credinţă nestrămutată în frumuseţea vieţii. […] Optimist 
chiar în cele mai aspre încercări ale vieţii, curajos, 
tenace, vesel… […] Însăşi fiica sa, pictoriţa Tia Peltz, 
afirma, ori de câte ori evoca figura tatălui ei, că acesta s-a 
născut bătrân şi a murit copil, metaforizând astfel 
nealterarea sufletească a scriitorului, cu toate încercările 
dramatice la care a fost supus. 
 În preajma a 70 de ani, timpul a săpat pe obrajii 
scriitorului cute, i-a adâncit şanţurile. 13) 
 Ajuns la vârsta psalmistului, omul nu era deloc trist: 
prietenos, volubil, vizitat de nostalgii uşoare, sigur pe el 
fără trufie, folosind cu naturaleţe formule pompoase 
(strălucitul poet cutare, genialul prozator cutare), 
dăruindu-le inele de aur cu pietre rare în stilul criticii 
generaţiei lui Nichita Stănescu, stil pe care însă fostul 
redactor al Literatorului nu de la contemporani îl 
preluase, ci direct de la Macedonski.14) 
 Chiar cu câteva săptămâni înainte de petrecerea în 
lumea umbrelor, cufundat adânc într-un fotoliu, făcea 

eforturi spre a vorbi, epuizarea fiind ireversibilă. Numai 
privirea şi zâmbetul, complice cu câte o vorbă de duh, 
încercau să înfrunte suferinţa măcinătoare.15) 
 Dintre apropiaţii lui, nu puţini sunt cei care au sesizat 
natura duală a lui Peltz şi au exprimat acest lucru sub 
diverse formulări. Pentru unii, Peltz este asemenea unui 
erou bernsteinian, surprins între două conflicte: exterior 
unul, celălalt interior.16) Cicerone Theodorescu vede cum 
îi vine să râdă cu un ochi şi cu unul să plângă.17) 
 Al. Raicu, omagiindu-l la optzeci de ani, constata că 
omul vesel, exuberant chiar, în permanenţă pus pe şotii, se 
dedublează în operă,18) în vreme ce Camil Baltazar se 
declara contrariat şi recunoştea că făptura umană [a lui 
Peltz] are ceva care mă respinge. […] Există o deosebire 
fundamentală între insul care îşi pune probleme de 

conştiinţă, între pesimistul zugrav 
al destinelor tragice, ale 
personajelor suferind de mizerie şi 
boală şi omul de pe stradă, un om 
cu zâmbetul pe buze, pornit spre 
glumă, uneori flecar şi iubitor de 
calambururi, mucalit, amator de 
farsă, ba adeseori el însuşi 
farsor.19) 
     Urzit parcă dintr-un ghem de 
contradicţii, Peltz părea a-l întrece 
chiar pe Ianus cel cu două feţe! Cu 
o înclinaţie nativă către pamflet, pe 
care şi-o explica drept caracteristică 
a rasei (evident dublată de ucenicia 
în preajma lui Cocea şi de admiraţia 
pentru Arghezi), altoită pe un fond 
excesiv liric, omul era bonom, jo-
vial, flecar, ironic-muşcător, îm-
prăştiind vorbe de duh şi iradiind 

bună-dispoziţie, dar şi pătruns de toate durerile lumii, 
suferind, aproape fizic, de suferinţele celor din jur, 
îndurerat până la lacrimi de durerile altora. Personaj 
nelipsit al cafenelei bucureştene, mânuia farsa ca armă de 
luptă. Era, în acelaşi timp, delegat al mahalalei, capabil 
să-şi dea, fără să stea pe gânduri, paltonul confratelui 
năpăstuit. Era ironic până la răutate cu prostia fudulă şi 
bun până la prostie cu dezmoşteniţii soartei.  
 Dacă nu se afla la redacţie (la una sau la mai multe 
dintre zecile prin care a trecut), dacă nu era la masa de 
lucru din casa de pe str. Traian, îl găseai la cafenea. După 
lungi ore petrecute în faţa şvarţului, ore presărate cu vorbe 
de duh, pus pe glume, scriitorul nu se dezminte:  
 – A… Plata! face mirat d. Peltz către chelnerul uitat de 
o jumătate de oră. Dar sinonime… nu mai faceţi? îl 
întreabă d. Peltz foarte serios pe omul cu şervetul alb. 
 – Facem… cum nu!… dar numai duminică. 
 – Cum? Numai duminică?… dar la „Corso” le face în 
fiecare zi. 
 – Ei… „Corso”!…20) 
 Cel mai adesea, era la Capşa, cafeneaua de numele 
căreia se leagă atâtea întâmplări evocate, printre alţii, de 
Bogdan Amaru: Acum, Peltz e prozator de frunte, 
adolescenţii îl supranumesc Balzac. Romancierul nostru 
l-a întrecut pe grăsuliul Honoré şi iată cum: Peltz are 
vreo zece secretari, recrutaţi dintre vagabonzii şi 
negustorii de nasturi, ambulanţi, de pe Calea Văcăreşti. 
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Sunt foşti camarazi de mizerie, de pe vremea când şi Peltz 
era un vagabond, vânzător de piuneze şi nasturi. Printre 
aceştia, are un diplomat – fost vânzător de ace de 
siguranţă; un secretar financiar, fost 
mardeiaş –  şi un secretar literar, fost 
lipitor de afişe cinematografice. Legă-
tura dintre romancier şi personalităţile 
culturale, adică scrisorile de natură 
platonică, le duce lipitorul de afişe. La 
oamenii politici, Peltz trimite pe 
mardeiaş, un oarecare Aristide Baroţi, 
grec de origine, individ solid şi cu o 
falcă bandajată, pentru că s-a încăierat 
cu vardiştii, pe când era trimis de 
romancier într-o misiune diplomatică. 
Însă, pe lângă droaia de secretari-
vagabonzi, care trăiesc de pe urma 
prozatorului, Peltz mai e de o 
generozitate incredibilă. Trei sferturi 
din ambulanţii bucureşteni au primit 
cadou, de la scriitor, cravate, ciorapi, 
pălării, ghete sau cămăşi. Odată s-a 
dezbrăcat de pardesiu şi l-a dăruit unui 
tânăr.21) Portarul de la librăria Alcalay 
– şi câţi alţi portari! –  are cravate şi 
ciorapi donaţi de Peltz.22) 
 Generozitatea lui Peltz, prilej de ironie pentru unii 
cunoscuţi, dar mai ales de numeroase neplăceri conjugale, 
nu reprezintă semnul unui orgoliu nemăsurat de om 
înstărit. Nu ştiu câţi dintre contemporani au înţeles că 
Peltz, dăruind nimicuri, cumpărând de la ambulanţi 
obiecte, inutile de altfel, încerca să ajute nişte oameni 
aflaţi în situaţia disperată în care fusese şi el, nu cu mulţi 
ani în urmă. Atât îi stătea în puteri să facă şi nu ezita 
niciun moment când era vorba să sară în ajutorul cuiva. 
 Recunoscut drept delegat al mahalalei de toţi umiliţii şi 
mâhniţii ce-şi îndreptau paşii şi speranţele către locuinţa 
din strada Traian, Peltz a trăit el însuşi toate tristeţile şi 
rarele bucurii, toate amărăciunile şi nădejdile oamenilor 
din cartier până la totală identificare cu cartierul întreg. 
Oamenii îi băteau la uşă, împinşi de cine ştie ce necazuri, 
Peltz îi asculta, calmul său liniştea, vorbele şi surâsul său 
încurajau, întăreau inimile, – şi, dacă era cazul, scria şi 
câte o jalbă şi, la rându-i, se ducea să bată la uşa 
autorităţii. Umorul şi farmecul personal facilitaseră 
gazetarului şi scriitorului stabilirea multor relaţii, printre 
acestea şi cu înalţi funcţionari de care depindea 
libertatea cetăţeanului. Unora dintre aceştia, cu veleităţi 
literare, Peltz le „pieptăna” producţiile – schiţe, articole, 
„opere” dramatice. Graţie unor asemenea legături, Peltz 
izbutea, adesea, să înlăture câte un necaz. Dar, tot din 
cauza acestor relaţii, cunoscute, s-a ţesut în jurul său 
pânza unor şuşoteli, a unor suspiciuni, ba chiar a unor 
acuzaţii, prea puţini vrând să priceapă că Peltz, utilizând 
raporturile sale de prietenie cu oamenii autorităţii dădea 
doar o mână de ajutor celor ce îl solicitau.23) 
 Popularitatea omului Peltz, care o întrece, în epocă, pe 
cea a operei, se explică – după opinia lui Camil Baltazar – 
prin aceea că simpatia pe care o proiectează romancierul 
asupra eroilor săi, în scrierile sale, omul o practică 
militant în viaţa de fiecare zi, faţă de semenii săi. N-am 
pomenit ins mai sociabil şi mai camarad, în sensul 

obiectiv al cuvântului, faţă de omul din mulţime ca 
Peltz.24)  
 Tata avea un suflet ne-ma-po-me-nit! –  îşi aminteşte 

Tia Peltz în ultimul său interviu, acordat 
revistei Formula AS, cu doar două zile 
înainte de moarte. Nu voia să supere pe 
nimeni. Ţin minte, erau două frizerii pe 
strada Traian. Şi tata se bărbierea o zi la 
unul, o zi la celălalt… Îl pândeau din uşă 
patronii frizeriilor ăstora…Nu cumva să 
încurce zilele…25)  
      În redacţiile ziarelor, la Capşa, la 
Petrică ori în casa de pe strada Traian, 
Peltz risipea, cu dărnicie, vorbe de duh, 
povestea cu umor sec, glumea sau punea 
la cale farse, de dragul amuzamentului şi 
pentru sancţionarea prostiei şi a 
ignoranţei, de pe urma cărora unii trăiau 
atât de bine.26) 
      Acestor vorbe de duh li s-a spus, încă 
din timpul vieţii scriitorului, peltzisme, şi 
au circulat, adevărat folclor literar, prin 
mediile scriitoriceşti ori gazetăreşti, stâr-
nind pretutindeni hazul general. Ieronim 
Şerbu le definea drept amestec de gas-
conadă, de poză, de inocentă farsă, ale 

căror victime nu-i purtau ură, căci umorul scriitorului era 
blajin şi nu rănea.27) 
 Cel mai adesea, peltzismele vizează prostia şi sunt 
neiertătoare. 
 Se pare că multe dintre farsele pomenite de cei care 
evocă anii de glorie ai cafenelei Capşa îl au ca autor pe I. 
Peltz, inclusiv celebrul titlu de articol, sugerat unui 
gazetar incult, Centenarul de trei sute de ani al marelui 
poet latin Cervantes. 
 Alături de cafenea, cenaclul lui Lovinescu reprezintă 
locul unde personalitatea debordantă a lui Peltz subjuga 
auditoriul.  
 Peltz spune o drăcovenie. Are o mutră gravă, de parcă 
s-ar spovedi călăului care-l va ghilotina în clipa 
următoare. Aşa vorbeşte Peltz. Totdeauna înflăcărat şi 
trist. Prin asta, snoava devine şi mai fermecătoare. 28) 
 Tot la Sburătorul, după lectura romanului Calea 
Văcăreşti, toată asistenţa recunoaşte că e vorba de o operă 
puţin obişnuită. Mai ales, lectura acestei cărţi impresio-
nează profund, pentru că Peltz citeşte ca nimeni altul. 
Toată deznădejdea şi mizeria umană din Calea Văcăreşti 
te pătrunde cu încetul, te înfioară, pentru că glasul 
baritonat al lui Peltz o evocă, o cheamă cu sonorităţi de 
orgă şi bemolări de durere frântă în pumni. Glasul lui 
Peltz e făcut să cânte durerea, să spuie suferinţa chiar 
când glumeşte. Omul acesta pe care nu-l cunosc destul, 
trebuie să fi venit pe lume cu mizeria în braţe, călare pe 
un car funebru. Nu ştiu. Se poate să mă înşel. Totuşi, 
numai în Maidanul cu dragoste durerea vine din 
măruntaiele pământului şi ale cerului, ca apa sau ca 
lumina.29) 
 Care este adevărata esenţă a lui Peltz? Desigur, opera – 
răspundem, bazându-ne nu doar pe declaraţiile autorului 
sau ale Tiei Peltz.30)  
 Chipul adevărat al artistului se dezvăluie în operă; în 
viaţă, el poartă doar nişte măşti. Nu-l judecaţi după 
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măştile lui! [s. n.] – cerea fiica scriitorului într-o discuţie 
cu Dorel Dorian.31) 
 Bonomul, jovialul, farsorul îşi dezvăluie adevărata 
identitate în operă. Pe chipul clovnului, străluceşte şi 
intrigă lacrima durerii.  
 Căci I. Peltz face parte dintre acei care râd în aparenţă. 
Sufletul lor însă tremură şi plânge.32) 

RODICA LĂZĂRESCU 
 

 
NOTE 
1) I. Peltz, Treceri şi petreceri, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1980, p. 147.  
2) Romanul Calea Văcăreşti a apărut la sfârşitul anului 1933, iar unii 
dintre critici, considerând că un an literar se încheie în septembrie, în 
bilanţul anului respectiv nu au mai luat în seamă apariţiile editoriale de 
după această lună. Este regretabilă însă menţionarea anului 1934 ca an 
de apariţie a romanului într-o lucrare de pretenţiile Dicţionarului 
cronologic. Literatura română, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1979. 
3) În lucrarea Amintiri din viaţa literară, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti,    1974, p. 23, Peltz scrie: „Aveam optsprezece ani când mi s-
a jucat o piesă Veninul. […] Ţin minte că Marcel Enescu, binecunos-
cutul actor al Teatrului Naţional… a excelat într-un rol principal. Succes 
de interpretare a avut şi Armand Pascal… precum şi o foarte tânără, 
Florentina Ciricleanu…” Pornind de la această afirmaţie, istoria literară 
a acreditat informaţia conform căreia piesa a fost jucată pe scena 
Naţionalului bucureştean. (Este, spre exemplu, 
cazul lui Dorel Dorian, care menţionează acest 
lucru în evocarea Foc în Calea Văcăreşti.) 
Trebuie precizat că o autoritate în materie, e 
vorba de Ioan Massoff, nu menţionează în 
lucrările sale prezenţa lui Peltz, ca autor, în 
repertoriul Teatrului Naţional. În ceea ce 
priveşte textul acestei piese, Peltz susţine că l-
ar fi publicat în „Revista pentru toţi”. Aici au 
apărut, într-adevăr, piesele Crima şi Ediţie 
specială, nu şi Veninul. În schimb, pe coperta a 
doua a romanului Vadul fetelor, apărut la 
Editura Forum în anul 1949, sunt prezentate 
lucrările autorului, printre ele figurând 
Înveninaţii, piesă în trei acte reprezentată la 
Teatrul Modern. 
4) În privinţa pieselor sale de teatru, cele de 
tinereţe au fost publicate în „Revista pentru 
toţi” (Crima şi Ediţie specială, iar după 
informaţiile oferite de Peltz şi   Veninul, dar 
care nu se regăseşte în amintita  publicaţie), în 
timp ce adaptarea Calea Văcăreşti 
(reprezentată la Teatrul Baraşeum), precum şi 
Flo-Flo sau Fundătura dracului s-au păstrat în 
arhiva Tiei Peltz, alături de un scenariu  
radiofonic (Aur şi sânge) şi de unul de film 
(Leonard) scris împreună cu Isaiia Răcăciuni. 
În evocarea Foc în Calea Văcăreşti, Dorel Dorian reproduce în facsimil 
o cerere, datată 18 iunie 1964 şi adresată conducerii Teatrului Evreiesc 
de Stat, prin care Peltz solicită un avans din viitoarele sale drepturi de 
autor pentru piesa Fundătura dracului, pe care se angajează să o predea 
la 1 septembrie. În comentariul ce însoţeşte acest document, Dorel 
Dorian precizează că „piesa nu a fost terminată, dacă a fost începută 
vreodată…” Îndoiala privind această lucrare este spulberată de prezenţa 
manuscrisului în arhiva Tiei Peltz.  
 Ar mai fi de semnalat faptul că Dicţionarul esenţial al scriitorilor 
români (Editura Albatros, 2000) menţionează volumul de proză scurtă, 
din 1963, Până într-o zi. Acest titlu nu este inclus în nicio altă lucrare 
referitoare la I. Peltz, şi nici în lista operelor sale, întocmită de autor, în 
posesia căreia suntem.  
 În acelaşi Dicţionar, apare volumul  Meşterul Viaţă ca fiind publicat 
în anul 1919. În lista lucrărilor lui I. Peltz, se menţionează Meşterul 
Viaţă – Editura Literatorul 1918. Este un truc al scriitorului de a spori 
numărul lucrărilor publicate, aşa cum, în aceeaşi listă, menţionează cele 
trei piese de teatru ca fiind publicate la Editura „Revista pentru toţi”. De 

fapt, a publicat în revista „Literatorul”, chiar în primul număr al ultimei 
serii, cel din 29 iunie 1918, Meşterul Viaţă, un capitol de roman.     
 De asemenea, în amintitul dicţionar, figurează romanul Ţoapele 
(1936). E drept că Peltz, conform obiceiului, anunţase în presa vremii 
titlul viitorului său roman. Chiar Em. Ocneanu, într-un interviu din 
„Gazeta” (nr. 821, 2 decembrie 1936), îl număra printre viitoarele 
apariţii ale Editurii „Universala” Alcalay, numindu-l „o carte de-a 
dreptul savuroasă”. Cu toate acestea, romanul nu a văzut niciodată 
lumina tiparului. 
5) E. Lovinescu, Cântăreţul „tristeţii” sale şi a altora: I. Peltz, în 
Memorii, III. Portrete şi scene din viaţa literară, Editura Adevărul, 
[1937], p. 37-43, republicat în Scrieri, vol. 2, Memorii, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1972, p. 409-413. 
6) Ieronim Şerbu, Balzac al II-lea, în vol. Vitrina cu amintiri, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1973, pp. 106-109. 
7) E. Lovinescu, în Sburătorul. Agende literare, vol. III, Ed. Minerva, 
Buc., 1998, p. 180. 
8) E. Lovinescu, Cântăreţul „tristeţii” sale şi a altora: I. Peltz, în 
Memorii, III. Portrete şi scene din viaţa literară, Editura Adevărul, 
[1937], pp. 37-43, republicat în Scrieri, vol. 2, Memorii, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1972, pp. 409-413) 
9) Camil Baltazar, Un romancier social, în vol. Scriitor şi om, Casa 
Şcoalelor, Bucureşti, 1946, pp. 109-110. 
10) Al. Raicu, Peltz, urzitorul de tristeţi…, în Luminile oglinzilor, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1974, pp. 122-131. 
11) Camil Baltazar, loc. cit., p. 109. 
12) Isaiia Răcăciuni, Amintiri, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1967. 
13) Florin Mugur, Stăpânul casei, în Viaţa românească, nr. 33, 
octombrie 1980 cit. 
14)  idem 

15) M. Rudich, Peltz (delegat al mahalalei), în 
Izvoare. Revistă literară a asociaţiei 
scriitorilor israelieni de limbă română, Tel-
Aviv, nr. 10, noiembrie 1981, p. 17 
 16) V. B., De vorbă cu d-l I. Peltz, autorul 
noului roman De-a buşilea, în Rampa, anul 
XIX, nr. 5666, 29 noiembrie 1936, p. 1. 
17) Cicerone Theodorescu, Cu I. Peltz pe Calea 
Văcăreşti, în Reporter, an I, nr. 3, 20 decembrie 
1933. 
18) Al. Raicu, Peltz la 80 de ani, în Tribuna 
României, nr. 153, martie 1979 
19) Camil Baltazar, art. cit., p. 109. 
20) I. Podeanu, Douăzeci de minute cu d. I. 
Peltz, în Rampa, XVII, nr. 5001, 14 septembrie 
1934, p. 1. 
21) Dacă dăm crezare spuselor Tiei Peltz, tânărul 
care a beneficiat de paltonul romanicerului a fost 
chiar Bogdan Amaru. Întâmplarea a fost relatată 
şi de D. St. Rădulescu, în evocarea 10 ani la 
„Sburătorul”, publicată în 1991 în revista 
Luceafărul, de unde a fost preluată de 
Alexandru Mirodan în Dicţionar neconvenţional 
al scriitorilor evrei de limbă română, vol. II, 
1997, pp. 135-136. 
22) Bogdan Amaru, Capşa – Cafenea cu genii şi 

tutun, în Vremea, Paşti, 1935, pp. 14; 25. 
23) M. Rudich, art. cit. 
24) C. Baltazar, art. cit., p. 108. 
25) Adio, Tia Peltz, interviu de Silvia Kerim, în Formula AS, anul IX, 
nr. 353, martie 1999, p. 3. 
26) M. Rudich, art. cit. 
27) Ieronim Şerbu, art. cit. 
28) Bogdan Amaru, Colivia cu „Sburători”, în Vremea, nr. 366, 2 
decembrie 1934, pp. 9-10. 
29) idem 
30) v. Al. Raicu, Peltz, urzitorul de tristeţi..., în Luminile oglinzilor, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1974. 
31) Dorel Dorian, Foc în Calea Văcăreşti. Evocare dramatică după 
viaţa şi opera lui I. Peltz, Editura Universal Dalsi, Bucureşti, 1999, p. 5: 
Peltz cel adevărat e în cărţi. 
32) I. Peltz, Rasa martirilor, în Lumea evree, nr. 1, 19 ianuarie 1919, p. 
14. 
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Poezie feminină transilvană din secolul al XIX-lea 

 
(3 septembrie 1859 - 5 martie 1900) 

 
Poeta Lucreţia Suciu, fiica Mariei (fostă Bosco, 

fiică de preot) şi a lui Petru Suciu  s-a 
născut în 3 septembrie 1859 în Oradea, 
cartierul Velenţa, conform 
documentului referitor  la naşterea ei: 
foaia cu nr. 62 din Matricola 
Botezaţilor.1 Mama ei, Maria Bosco-
Suciu, o femeie de o frumuseţe 
excepţională,2 a fost una dintre poetele 
care au colaborat la revista „Familia” pe 
vremea lui Iosif Vulcan, deschizând 
seria liricii feminine de dincoace de 
Carpaţi: Maria Cioban, Maria Cunţan, 
Elena Farago, Elena din Ardeal 
(Simtion), Viora din Bihor (Ciordaş), 
Ecaterina Pitiş, Lucreţia Suciu. „Sătenii ştiau că versurile 
Lucreţiei Suciu erau întunecatele cristalizări cu zgârcite 
răsfrângeri de lumină ale unei vieţi înviforate de tragedii 
familiare. Viaţa ei chinuită ce se zbătea într-o siluetă 
fragilă, roasă de germenii tuberculozei, gingăşia şi 
manierele ei, i-au împletit o legendară aureolă în satul său 
Ucuriş şi în tot judeţul”3. 

Urmează şcoala primară la Institutul Ursulinelor 
din Oradea, obţinând calificativul Foarte bine la 
absolvirea clasei a V-a, iar la Limba şi literatura germană 
a avut calificativul Excepţional, fiind ajutată acasă chiar 
de mama ei în aprofundarea literaturii germane, fapt  ce îi 
va influenţa creaţia lirică. În muzica din liedurile lui 
Uhland, Heine, Lenau şi profunda simţire eminesciană se 
concentrează furtuna şi zbuciumul vieţii tinerei fete. În 
casa familiei din Oradea, Maria Bosco organiza adevărate 
şedinţe de cenaclu literar la care participau: Mihai Pârvu, 
Septimiu Albini, Gh. Bogdan-Duică, George Coşbuc, 
Isaia Bosco (văr din frate al Mariei) ş.a. Din 1885, familia 
Suciu s-a retras la Ucuriş, unde tatăl şi fiica trăiesc mai 
mult singuri, deoarece Maria Suciu stătea la sora ei din 
Tăut, preoteasa Bejan, iar în 1891 a fost internată într-un 
spital de alienaţi din Budapesta, unde a şi murit din cauza 
unei boli de nervi, ca o consecinţă a morţii accidentale a 
lui Petre Bujor (ucis din greşeală cu un baston cu mâner 
de argint de către Isaia Bosco, pe când apăra onoarea 
verişoarei sale, pe seama căreia se spusese o glumă 
licenţioasă), a certurilor familiale şi „a severităţii excesive 
a soţului ei”4. 

Lucreţia Suciu debutează în revista „Familia” din 
1884, nr.28 din 8/ 20 iulie cu poezia intitulată Suvenir, iar 
mai târziu va fi primită chiar în paginile „Convorbirilor 
literare” şi ale „Tribunei”, unde l-a avut ca mentor pe Gh. 
Bogdan-Duică, ce devine naşul literar al poetei. Acesta  îi 
duce la Sibiu un manuscris cu 67 de poezii, care va fi 

                                                           
1 Teodor Neş, Oameni din Bihor 1848- 1918, Oradea, Tipografia 
Diecezană, 1937, p. 268. 
2 Ibidem, pp. 263-267. 
3 Ibidem, p. 268. 
4 Ibidem, pp. 255- 266. 

publicat în 1889 (anul morţii lui Eminescu) sub titlul  
Versuri. 

Lucreţia Suciu s-a logodit cu căpitanul român A. 
din armata austro-ungară, un aventurier încruntat, care 
după 7 ani desface logodna, probabil din cauza firii sale 
de Don Juan sau din pricina mamei Lucreţiei. Desfacerea 
logodnei era privită ca un lucru grav în vremea respsctivă 

şi lasă urme adânci în inima tinerei fete. 
Suferinţa îşi găseşte expresia în versurile 
aproape perfecte pe care tânăra le publică 
nu doar în „Familia”, dar şi în 
„Convorbiri literare”. Întâmplarea face ca 
în 1890 scriitorul şi jurnalistul german W. 
Rudow, doctor în filosofie, să scrie o 
istorie a literaturii române moderne, iar 
prietenul său Gh. Bogdan-Duică îi spune 
că lucrarea ar fi incompletă fără numele 
talentatei Lucreţia Suciu. Pentru a obţine 
datele necesare, W. Rudow demarează o 
corespondenţă literară între el şi Lucreţia. 
Cucerit de farmecul şi inteligenţa tinerei, 
care semăna la frumuseţe cu mama ei, 

acesta o cere de soţie, iar cei doi se vor căsători în 11 oct. 
1891. Părintele Lucreţiei, Petre Suciu, nu era încântat de 
faptul că fiica lui s-a măritat cu un străin. Tânăra 
apreciază însă afecţiunea delicată a lui Rudow, „un om 
înalt, spătos şi cu umblet legănat.”5 Cu toate acestea, 
Lucreţia Suciu nu era fericită, fiind obsedată de umbrele 
trecutului şi de boala tuberculozei de care suferea, astfel 
că după căsătorie ea n-a mai scris niciun vers de dragoste, 
sufletul sensibil fiindu-i întunecat de întâmplările vieţii. 
Fragilitatea Lucreţiei a determinat-o pe Ana Rudow, 
cumnata ei, să se mute la Ucuriş pentru a oferi Lucreţiei 
un sprijin. Familia se mută apoi la Oradea din 1896, pe 
strada Peţa, azi Cuza Vodă, nr. 237. 

În anul 1897, Lucreţia şi soţul ei scot revista „Foaia 
literară”, care nu rezistă greutăţilor materiale şi 
redacţionale, dar mai ales atacurilor din cauza cetăţeniei 
lui Rudow, decât un an. Cu o adevărată conduită  
aristocratică, Lucreţia îşi apără soţul atunci când acesta e 
atacat de revista umoristică „Vulturul”: „orice s-ar scrie în 
această foaie nu mă alterează, dar mă revoltă când trebue 
să citesc că un domn care a colaborat la Foaia literară”din 
o duşmănie nemotivată faţă de Rudow şi prin urmare şi 
faţă de mine, se pune umăr la umăr cu redactorul acestei 
foi să ne tragă pe sfoară”.6  Soţul ei moare în 16 aprilie 
1899, iar la un an după acesta moare şi Lucreţia Suciu, 
răpusă de bacilul koch, în 5 martie 1900, fiind 
înmormântată în cimitirul Rulikovsky din Oradea.  

La împlinirea a 100 de ani de la moartea poetei, 
criticul literar Mircea Popa aprecia: „Alături de Iosif 
Vulcan şi Miron Pompiliu, ea rămâne cea mai autentică 
voce lirică a literaturii transilvănene din această perioadă, 
dovadă că scrisul său răspunde unor comandamente reale 
ale epocii. Intimismul transilvănean dobândeşte în ea un 
interpret de frunte, pe care noi, acum, la 100 de ani de la 
moartea poetei suntem datori să-l restituim cititorilor de 
astăzi cu toate calităţile şi neîmplinirile lui.”7 

                                                           
5 Teodor Neş, Oameni din Bihor, Oradea, Tipografia Diecezană, 
1937, p. 271. 
6 Ibidem, p. 272. 
7 Mircea Popa, Poeta bihoreană Lucreţia Suciu, în „Familia 
română”, nr. 3-4, 2002, p. 60.  
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După debutul din 1884 din „Familia”, Lucreţia 
Suciu devine o colaboratoare frecventă în publicaţia lui 
Vulcan, deoarece era o persoană cu o vastă cultură 
europeană, cunoscătoare a limbilor germană, franceză şi 
maghiară, fapt pentru care este iniţiatoarea unei campanii 
de traduceri din aceste limbi, dar şi a valorificării şi 
culegerii de folclor bihorean. Cu prilejul unei vizite făcută 
familiei Suciu în 1889 la Ucuriş, G. Bogdan-Duică va 
culege un bogat material folcloric numărând 250 de texte, 
la care se adaugă şi cele 50 dăruite de tânăra Lucreţia. 
Mentorul ei spiritual, criticul îi urmăreşte evoluţia şi o 
promovează în paginile „Tribunei”, unde Lucreţia Suciu 
publică în foileton traducerea dramei Laocoon de Lessing. 
Cu o prezentare de G.Bogdan-Duică, numele acestei 
autoare se impune în paginile revistei de peste munţi prin 
traduceri, la început, dar în anul 1889 poeta apare cu opt 
creaţii lirice în „Tribuna”, apoi în „Foaia ilustrată” de la 
Sibiu, în „Rândunica”şi chiar în „Convorbiri literare”, 
unde este prezentată drept o „foarte cunoscută scriitoare la 
românii de peste munţi”, despre care pomenise (de bine)  
şi criticul Titu Maiorescu într-un articol al său. 

Poeta debutează în volum cu Versuri, Institutul 
Tipografic, Sibiu, 1889, ce cuprinde 67 de  poezii, volum  
dedicat lui Ioan Slavici. Avea 30 de ani. Versurile sale 
păstrează influenţele poeţilor romantici germani ca: 
Heine, Schiller, Uhland, dar şi o vizibilă amprentă 
eminesciană, nereuşind întotdeauna să se desprindă de 
tirania modelului. Împreună cu soţul ei, Wilhelm Rudow, 
pe care îl cunoscuse în 1881 la Halle în Germania, unde 
participă alături de G. Bogdan- Duică, Septimiu Albini şi 
Mihai Pârvu la festivitatea sărbătoririi a 600 de ani a 
Universităţii din Halle. În anul următor, Rudow vine la 
Ucuriş, se  îndrăgosteşte de frumoasa româncă şi se vor 
căsători, împotriva voinţei preotului Suciu, care nu-l 
agreează defel pe ginerele său. Totuşi, cei doi soţi vor 
edita la Oradea „Foaia literară”, o revistă efemeră, cum o 
numea criticul Liana Cozea, din 18 aprilie - 7 noiembrie 
1897. În paginile acestei publicaţii, Lucreţia Suciu este 
prezentă cu proză, o nuvelă intitulată: Logodnica contelui 
Stuart. Acţiunea nuvelei porneşte de la un caz real: o 
româncă din Valea Mare pe nume Elisabeta Gale, fiică de 
preot, se îndrăgosteşte de căpitanul Ed. Stuart din armata 
austro-ungară. Fata este căsătorită împotriva voinţei sale 
cu un negustor brutal şi beţiv, în timp ce contele venea şi 
el de departe ca să-i ceară mâna. Din păcate, tânăra se 
stinge din viaţă subit, iar contele nu poate decât să depună 
un buchet de flori la crucea din cimitirul satului. Drama 
fetei este surprinsă cu mult realism, pentru că şi Lucreţia 
Suciu avusese o logodnă nefericită ce durase şapte ani, 
deci subiectul era uşor autobiografic.8  

MARIA VAIDA 
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Într-o societate precum cea burgheză, care alienează spiritul şi 

îl îcorsetează în convenţiile sociale, omul trebuie să se limiteze 
la existenţa pragmatică, non-imaginativă a timpului burghez, 
întrucât orice abatere, orice exces îi va fi 
sever pedepsit. 

Burghezia se defineşte ca o clasă 
socială de mijloc, fără aspiraţii, ce ar 
depăşi condiţia de “negotium” – 
ansamblul activităţilor pentru asigurarea 
subzistenţei. Principiul vital după care se 
conduce este progresul material obţinut 
prin muncă. Până şi religia capătă un 
aspect pragmatic, pământean: burghezul 
înţelege relaţia cu divinitatea prin muncă. 
Etica protestantă induce subconştientului 
religios o sintagmă utilitară: munciţi 
pentru a deţine graţia divină. 

Cultura pe care o propovăduieşte 
această clasă este o cultură de interior, 
unde întâlnim într-o ordine aproape geometrică o aglomerare de 
obiecte artizanale, bibelouri, ghivece cu flori, o scoică mare, un 
vas cu pânze, mobilă masivă şi nelipsitul pian. Burghezul vrea 
să controleze exteriorul aducându-l în interior, să disciplineze 
natura imprevizibilă punând-o în ghiveci, să materializeze 
aventura la care visează, să-şi etaleze nivelul cultural prin 
expunerea artisticului ca lux. Burghezului îi place luxul şi 
încearcă să-şi expună gustul “nobil” (cvasi- sau pseudo-nobil) 
prin această expoziţie obiectuală. Însă, tot ceea ce reuşeşte este 
să paraziteze arta şi stilul nobil de viaţă, etalând kitsch –ul. 

Burghezia nu poate trăi opulenţa aristocraţiei, dar nu din 
cauza banilor, ci tocmai din cauza constituţiei sale de clasă. 
Burghezul poate deveni bogat însă nu va deveni niciodată 
aristocrat. Aristocraţia se consolidează prin ereditate, 
descendenţă, burghezia prin efort personal, ascendenţă. 
Farmecul aristocratic va vâna mereu sufletele încorsetate în 
spiritul burghez. Unele se vor putea detaşa de acest avânt 
mistuitor şi-l vor închide în ornamentica de interior. Altele, însă, 
se vor lăsa furate de mirosul unei vieţi de desfătări, de pasiune şi 
alint, aşa cum doar romanele le-o mai zugrăveau. Un astfel de 
caz de alienare socială a fost excelent expus în oglinda timpului 
de către literatură. Gustave Flaubert a construit prin romanul 
“Doamna Bovary” o cronică acidă antiburgheză, basoreliefând 
schilodirea morală şi dezumanizarea burgheziei. Flaubert, la 
acuzaţia că romanul ar fi imoral, afirmă că “Doamna Bovary” 
este o “carte morală, imorală este realitatea relaţiilor pe care ea o 
reflectă” (Jules de Gaultier, 1993, p.17). Emma Bovary 
reprezintă prima verigă a unui lanţ de inadaptaţi. Inadaptarea la 
felul burghez de viaţă este o consecinţă a mai multor factori: 
construcţia sa sufletească, mediul în care a trăit, prejudecăţile pe 
care a trebuit să şi le însuşească, cărţile de care s-a “îndrăgostit”. 
Caracterul ei, atât de bine creionat în lumini şi umbre de 
Flaubert, dă naştere unei “boli” numită bovarism. O fiinţă 
bovarică este definită ca fiind o persoană cu un atrofiat simţ al 
realităţii, ce se complace în căutări himerice. Jules de Gaultier 
observă ca simpton major la aceste persoane “un principiu de 
sugestie care le determină să se conceapă deferite de ele însele”. 

O altă “boală” a burgheziei poate fi numită  oblomovism. 
Purtătorul acestui “virus” este, de asemeni, o ficţiune, de data 
aceasta, răsăriteană – a scriitorului rus, I. A. Goncearov. 
Oblomov, protagonistul romanului cu titlu omonim, este şi el un 
inadaptat; are şi el himerele lui, însă problema lui este nuanţată 
diferit. Cuvintele pritenului său Stolz sunt remarcabile: “totul a 
început cu nepriceperea de a-ţi trage singur ciorapii şi s-a sfârşit 
cu neştiinţa de a trăi” (I. A. Goncearov, 1962, p.461). 

Apariţia sa, dusă la limita comprehensibilului, dezinteresul 
total faţă de verbul “faber” sunt cancerul care-l va măcina lent şi 
sigur, iar cauzele sunt multiple: mediul în care a fost crescut, 
educaţia primită, mesajele subliminale induse direct 
subconştientului. Mai mult decât Emma Bovary, Oblomov este o 
victimă a circumstanţelor şi a oblomovismului. 

Bovarismul s-a format ca o consecinţă a incongruenţei dintre 
spiritul uşor romantic al Emmei şi convenţiile sociale burgheze. 
Fiica de ţăran (mediu rural) a primit o educaţie aleasă la 

mănăstirea ursulinelor, cunoscând astfel dansul, 
geografia, desenul, broderia şi cântatul la pian. 
Depăşindu-şi limitele de clasă, Emma visa la o 
viaţă plină de pasiune, fast şi strălucire. Prin 
căsătoria cu doctorul Charles Bovary, spera să 
cunoască şi să trăiască fericirea la care visase. 
În scurt timp însă, nesatisfăcută, îşi mută 
speranţele dinspre soţ spre un amant, crezând 
că în braţele vânjoase ale unui tânăr fără 
obligaţii va trăi sentimentele pe care romanele i 
le dezvăluiseră. Iat-o, deci, pe doamna Bovary 
plănuind escapade, visând la o viaţă fericită, 
tânjind mereu după alte himere. Spiritul ei 
rătăcitor o împiedica de fiecare dată să se 
bucure de ce are, torturând-o, împingând-o spre 
alte miraje, tot mai îndepărtate. Acest “Don 

Quijote” feminin (apud Maurice Nadeau, 1975) nu va renunţa 
niciodată la lupta cu morile de vânt ale sufletului său, găsindu-şi 
alinare doar în gustul amar al arsenicului. 

Oblomov, însă, nu cunoaşte acel zbucium sufletesc şi se 
bucură că “el nu are astfel de dorinţi şi gânduri deşarte, că nu se 
vântură de colo colo, ci stă culcat aici, păstrându-şi liniştea şi 
demnitatea de om” (I. A. Goncearov, op.cit., p.23). Idealul lui de 
viaţă este liniştea unei vieţi fără griji, fără furtuni, o viaţă 
domestică pe care ar vrea s-o trăiască. Problema lui este că el nu 
ajunge niciodată să-şi vadă visul realitate. Şi, asemeni Emmei, 
se sperie de cum întrevede posibilitatea prefacerii lui în realitate. 
Se simte bine doar stând culcat (poziţia lui normală) şi lăsându-
şi imaginaţia să zboare: ce bine ar fi dacă…  

Boala lui Oblomov este lenea de a trăi, nefiind învăţat să 
trăiască, i s-a atrofiat instinctul natural de a acţiona. Singurele 
momente de viaţă sunt cele smulse de Olga prin sentimentul ce 
mai pur al omului: iubirea. Iubirea este mobilul vital al lui 
Oblomov, dar şi al Emmei, cu toate că efectele sunt altele. 
Întâlnirea cu Olga este ca un nou răsărit, ca o a doua naştere 
pentru Oblomov – omul care prefera să doarmă “ca să nu simtă 
cum trece timpul” (ibidem, p.420). Redevine acel Ilia din 
copilărie care voia să trăiască, să simtă viaţa în toată 
plenitudinea ei. Însă, dacă acum nu mai sunt mama, tata şi vreo 
trei mătuşi care să-i astâmpere avântul, există teama de a trăi cu 
adevărat, teama pentru “clipa în care visele vor veni în contact 
cu realitatea” (N. A. Dobroliubov, 1950, p.89). Oblomov 
recunoaşte: “În viaţa mea n-a ars niciodată un foc, o văpaie, nici 
mistuitoare, nici distrugătoare (…) viaţa mea a început dintr-
odată printr-o stingere” (I. A. Goncearov, op.cit., p.214). Nu 
înţelegea viaţa burgheză ce i se prezenta în ipocrizia prietenilor, 
în munca searbădă de a “scrie hârtii”, în deşertăciunea din jurul 
lui, ajungând astfel a crede că ori n-a “înţeles nimic din viaţa 
asta, ori chiar nu e bună de nimic” (ibidem, p.215). Scârbit de 
această lume deşartă, care şi-a uitat esenţa umană, Oblomov mai 
deschide o dată ochii săi adormiţi în momentul în care vede în 
Olga fărâma de sinceritate, de puritate şi bunătate ce 
caracterizează fiinţa umană în ce are ea mai de preţ. Atunci uită 
de halat, de nepriceputul de Zahar, urăşte mizeria în care se 
abandonase. Îşi leapădă păienjenişul de pe ochi, scăldându-şi-l 
în lumina iubirii pentru Olga. 

Veşnic rătăcitoare, Emma doreşte să manipuleze realitatea 
trăgând-o în imaginarul ei bogat. Adâncindu-se prea mult în 
fantezie, a încurcat povestea cu realitatea; în mintea ei nu mai 
exista acea barieră ce distinge realul de imaginar. Astfel, drumul 
spre pierzanie era pavat. Zorii fericirii reale, găsită pentru un 
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timp în braţele celor doi amanţi, o încurajează pe Emma de 
fiecare dată spre un comportament posesiv: “…Îşi repeta: “Am 
un amant! Un amant!”, desfătându-se cu acest gând, ca şi cum ar 
fi atins o nouă pubertate. În sfârşit, avea să guste şi ea bucuriile 
dragostei, acea febră a fericirii la care nu mai spera” (Gustave 
Flaubert, 2000, p.201). Dorinţa de dominare se arată când îi 
impune lui Rodolphe să fugă cu ea într-un colţ de lume unde să-
şi trăiască idila. Singura problemă a apărut când Rodolphe, un 
muritor de duzină, s-a speriat de întorsătura serioasă a lucrurilor 
şi a plecat undeva, dar singur.  

Încercând să închidă realul în imaginar prin dorinţa ei de a-i 
schimba, a-i dirija, a-i converti pe Leon sau Rodolphe în 
păpuşile ei, reuşeşte doar să se lovească de zidul dur al realităţii. 
Se ciocneşte de două voinţe la fel de reale ca a ei. Lupta pe care 
o poartă ea este una între realitatea în care e nevoită să trăiască 
şi lumea ei de fantezie în care dorea să trăiască, realitatea 
învingând-o: “Se terminase, se gândea ea, cu toate trădările, 
josniciile şi nenumăratele pofte care o torturau. Nu mai ura pe 
nimeni acum.” (ibidem, 362). 

Mica pseudo-doamnă îşi kitsch-iză existenţa pentru un strop 
de fericire pe care nu-l va gusta niciodată, aşteptând mereu ceva 
ce nu venise încă. “Microbul” burghez atacă în mândria sa, iar 
Emma îşi creează eticheta – una mediocră, cu gust de kitsch. 

Oblomov, în schimb, visează la moşia lui, deşi nu simte nimic 
împotriva oraşului în care trăia, el fiind mult prea preocupat cu 
dormitul şi visatul vremurilor frumoase pentru ca să observe 
lumea din jurul lui, timpul sau spaţiul. Se teme să ia viaţa în 
piept şi să-şi “repare” visul vieţii luminoase şi liniştite de la 
Oblomovka. Oblomovismul nu îngăduie nicio fărâmă de voinţă 
în-fiinţatoare. Stolz, construit ca antidot al lui Oblomov (N. A. 
Dobroliubov, op.cit., p.116), va reuşi tot ce el nu s-a încumetat: 
a luat-o pe Olga de soţie, a făcut din Oblomovka o moşie 
înfloritoare şi l-a adoptat pe fiul lui pentru ca măcar acesta să 
trăiască ceea ce Oblomov a dormit. 

Bovarismul, pe de altă parte, face din Emma o nemulţunită 
activă, dacă acceptăm jocul, Oblomov fiind un nemulţumit 
pasiv. Emma, la fel de contemplativă ca Oblomov, îndrăzneşte 
să rişte. Însă riscul, negândit, pe care nu şi-l poate asuma, aduce 
spre moarte. Aceeaşi încredere oarbă în oameni, le pavează 
drumul spre nenorocire, vădind astfel jungla în care ei nu s-au 
pregătit să lupte. 

Societatea burgheză nu permitea excesul, ieşirea din tiparul 
mecanizat al cetăţeanului mediocru. Astfel, la fel cum natura 
sancţionează excesul, conservând doar exemplarele foarte bine 
adaptate la mediu (opinia burgheză a lui Darwin în “Originea 
Speciilor” – 1859), tot la fel şi societatea burgheză sancţionează 
bovarismul şi oblomovismul pentru a rămâne doar indivizi 
adaptabili ca Stolz, Homais sau Lheureux. Gradul de 
“normalitate” în această societate depinde de cât de mici sunt 
dozele de oblomovism şi bovarism din individ. Cu cât ele sunt 
mai nesenificative, cu atât individul “supravieţuieşte” mai bine. 
Acest reacţii adverse la fenomenul burghez se por regăsi în tipul 
de societate actual. Inadaptaţi la convenţia vremii au existat şi 
vor exista întotdeauna, indiferent de tipul de societate. Fiecare 
societate îşi are inadaptaţii ei. Natura imprevizibilă şi 
incontrolabilă va naşte nebuni şi inadaptaţi, iar această instanţă 
umană îi va sancţiona de fiecare dată pentru tulburarea acelei 
“ordini” stabilite de ea, o ordine artificială, imperfectă. 

Oblomovismul şi bovarismul din noi reprezintă acea 
predispoziţie spre visare a unei lumi ordonate după regulile 
noastre. Suntem Oblomov când mai rămânem în pat dimineaţa 
savurând plăcerea de a lenevi… suntem Oblomov când amânăm 
o acţiune doar pentru ca ea necesită efort…şi suntem Emma 
Bovary când ne lăsăm furaţi de dulci himere fără a ne sprijini de 
realitate. De noi depinde în ce măsură ne putem realiza visurile 
fără ca acestea să se ciocnească de duritatea realităţii. Fericirea 
umană constă tocmai în a-ţi realiza visurile şi poate, mai 
important, în a şti unde să opreşti visarea fericirii pentru a începe 
trăirea acesteia. 

MIHAELA  BĂLAN 
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Lumini şi umbre japoneze, a revistei Corespondenţe, 
Braşov.  
♦ În prezent este profesor de limba şi literatura 

română la Şcoala Generală Bod, Braşov. 
____________________ 
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 Ingenuitatea (şi ingeniumul, care e 
calitatea naturaleţii şi a născocirii 
spontane) se manifestă, în poezie, şi 
prin reacţia la pro zaizarea lirismului, 
firească la promoţiile 60 sau 70, dar 
refuzată de transmoderni, optzeciştii 
şi nouăzeciştii de pildă, nu mai 
vorbesc de rebarbativii fracturişti, n-
o îngăduie, sentimentalitatea nedero-
mantizată le displace. Aparţinând 
prin vârstă seriilor recente, Bogdan 
Niga (vezi Refluxul fiinţei, Editura 
Dealul Melcilor, Braşov, 2010) nu va 
abhora trecutul liric al înaintemer-
gătorilor, socotit de către congeneri 
clasat şi opac reluărilor creatoare, 
adică duhului reinvenţiunii, tânărul 
poet, dimpotrivă, alăturându-i-se. Ca 
în poema Bătăile inimii..., o piesă 
remarcabilă, sugestivă, foarte fru-
moasă: „Bătăile inimii se auzeau/În 
rama aurie a oglinzii,/Sub tapet, în 
pereţi./Sunete verticale/Din pieptul 
unei tristeţi.//Conturul victimei/Era 
făcut din sentimente,/Într-o poziţie 
disperată./Urme de sânge nevăzute/ 
În materia abandonată.//Eu eram în 
spatele/Abajururilor galbene,/În spa-
tele cheii rotite/În vreo uşă./Tabloul 
tău ne privea,/Amintirea uscată pe-o 
pânză.” Muzicalitatea, coducătoare 
de afectivitate, e menită a realiza 
apropierea, cu alte cuvinte  trans-
vazarea de sensuri, prin chemarea 
însă de corespunderi, nu în chip ne-
mijlocit, ca să-l citez pe marele liric 
francez. Precum, iată, în aceste strofe 
cu pasul iute, ritmate topârcenian, 
autorul neferindu-se, aici, de mima-
rea naivităţii de album adolescentin: 
„Prin copaci, pe malul crengii/Valul 
verde a secat,/Apele sunt desfrunzite/ 
Iar prin iarbă s-a-nnorat;//Pe cărările 
albastre,/ Pe cerul bătătorit,/ Calcă 
gândurile noastre,/Sus, pământu-a-
asfinţit;//Felinare – albe stele,/Bănci 
cu versul rotunjit,/ Suflete perechi 
prin ele/Sunt iubiri ce n-au murit./ 
/Prin copaci, pe malul crengii/Valul 
verde a secat./,/Apele sunt desfrun-
zite/Iar prin iarbă s-a-nnorat” (Prin 
copaci...). În alte poeme (cuprinsul 
cărţii e inegal valoric, ceea ce e 
firesc la un volum de debut), 
sonurilor li se adaugă figuraţia 

tropică, scenele sunt acum com-
plicate deopotrivă de viziuni şi 
obiecte, metaforele dislocând şi 
deplasând frontierele realului. Să 
citim poemul Ca-ntr-un tablou al 
lui Dali, încântător în calcuri, dar pe 
alocuri cu uşoare neglijenţe: „Ca-ntr-
un tablou al lui Dali/Trăiesc în 
fiecare zi,/Pe pânza lumii înnodate,/ 
Între lumină şi păcate./Se scurge 
ceasul dintr-un turn,/Se scurge turnul 
peste drum,/Şi valurile de asfalt/ 
Deasupra mea acum se sparg;/Şi alte 
lumi cu ceruri verzi/În care noi sun-
tem ruine,/Pe mine au crescut fe-
restre//Iar zidul îl aplec spre tine;/ În 
camera chipului tău/Două tablouri 
negre,/Şi din gura decupată/Numai 
un şarpe se arată./Iluzie sau realitate, 
/Păcat sau mântuire,/Cristos ia chipul 
tău o clipă/Spre a se răstigni în 
mine.” 
 Discursul şi retrăirea lirică din 
cartea de debut a lui Bogdan Niga 
sunt, de regulă, proaspete, nu e 
repudiat, iată, nici duhul (post)mo-
dernităţii, chiar dacă ideistica, mesa-

jul sunt deja prea subliniate, înfăţi-
şând cu premeditare teza: „Valurile 
mâinilor/Se vărsau, odată cu mine,/În 
aceste maluri,/Pietre,/Nisipul auriu al 
poeziei./Ţipete/Materializate în pes-
căruşi,/Cerul/Sfâşiat de zborul lor./ 
Dragostea/- Un naufragiu,/O furtună-
n care/S-au sinucis corăbii./În rest 
linişte,/Acalmie,/Metalul ancorelor/ 
Coborâte-n suflet./Valurile mâinilor/ 
Se vărsau, odată cu mine,/În aceste 
maluri,/Pietre,/Nisipul auriu al poe-
ziei” (Refluxul fiinţei). Abuzul 
conţinutistic nu strică totuşi, cum se 
vede, întregului – mai ales atunci 
când se ivesc (e adevărat că 
sporadic) acele frânturi din, cum să 

zic, himericul 
textual, menit, 
în poezie, a ci-
fra contempla-
rea lucrurilor: 
„Stau lipit cu 
urechea/De un 
zid de cuvinte/ 
Şi încerc să ascult/ Cântecul păsărilor 
altoite/Pe ramuri de vânt./Mă sprijin cu 
tâmpla/De întrebări,/Înainte să cad:/Pe 
asfalt,/În asfalt,/Sub asfalt./Nu am trup/ 
Asemenea cuvintelor, /Fiinţa mea 
lichidă/ Se prelinge în pământ./Între 
copaci pun virgule/ Dintr-un reflex 
poetic,/ Conjug căderea frunzei,/În 
carnea mea găsesc un dezacord./Este 
târziu, /Literele cad/ Peste mine:/ 
T,Â,R,Z,I,U” (Stau lipit cu urechea). 
 Conduita de fiinţare frenetică apare 
când şi când, fără însă (semn bun !) de 
truculenţă – conduită totuşi 
brevilocventă mai peste tot („Am să mă 
dezbrac/de noaptea aceasta,/stele 
neputincioase – globuri opace,/luna 
galbenă bolnăvicioasă;/Am să mă 
dezbrac/ de lume,/mereu fugară,/ me-
reu străină;/Am să mă dezbrac/de 
mine,/ ca să îmbrac iubirea/poate doar 
pentru o clipă,/sau cine ştie...” – 
Metamorfoză). Frecvent vitalul se 
ascunde, se retrage în pliuri: formele 
ideatice, ivite în discurs, repudiază, 
iată, conglomeratele organice, bio-
grafia,  sevele groase, emoţia conse-
cutivă se subţiază acum până la stră-
vezime, privilegiind planul inefabil al 
căutărilor în indeterminabil; o căutare 
de sine, aş spune, dar mai  cu seamă în 
regiunea misterioasă şi severă a 
esenţelor deduse – imagi-narul cu ispite 
nesfârşite al reli-giosului, ca în acest 
Psalm, din care citez: „Iisus împarte 
pâinea/- Bucata de lumină,/Potirul său 
albastru/Cu urme de piroane./Un gol 
imens se simte/Prefigurând 
iertarea/Întregii o-meniri,/Ce-a fost şi 
ce-o să vină./Toţi pot intra aicea/În 
marea Ta iubire,/Pe cap purtând 
cenuşa/Căirii şi ruşinii./ Iar eu ca un 
lepros/Aştept o vinde-care,/ Miracolul 
aicea i-atâta/De fi-resc,/Aştept să mă 
învii/Chiar de-s în viaţă, Doamne,/Mă 
simt doar o bucată/De marmură 
gravată/În tot acest imens/Şi rece 
cimitir.” 
 Bogdan Niga debuteaă în poezia 
română cu gravitate şi încredere. 
 

A.I.BRUMARU      
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Publicând destul de rar, e 
dezinteresat  va să zică de aşezarea 
grăbită pe rafturi a ediţiilor, Ioan 
Tudor (Poeme în alb şi negru, 
Editura „Garofiţa Pietrii Craiului”, 
Zărneşti, 2010) nu e totuşi, ca să zic 
aşa, şi în afara actualităţii literare. 
Poet fără program, nu e ispitit 
irevocabil de nici una din tendinţele 
marcate ale liricii de la noi, 
mişcându-se între acestea lejer, cu o 
inocentă nepăsare. Poezia sa nu pare 
însă a fi suferit de pe urma acestor 
benigne absenţe, cartea de faţă, cu un 
titlu încă maniheist (Poeme în alb şi 
negru),  fiind, iată, un exemplu con-
vingător; neîncadrarea nu-i diminu-
ează expresivitatea, nici imaginaţia 
rafinată, fără de spontaneităţi nepre-
lucrate, apoi capacitatea de a procesa 
liric, adică subiectiv, cotidianul. (Ca 
în acest Popas, o meditaţie perso-
nală, însă destul de reţinută, hiera-
tică: ”În seara aceasta zgomotul/vine 
dintre blocurile înalte ale oraşului/ 
ciocane apocaliptice bat crud/în 
timpanele noastre vegetale./Numai 
tramvaiele galbene/se plimbă agale 
pa strada pustie/cu amintirile zilei 
acesteia/calde dorinţi îmbrăţişate/în 
tăria somnului casnic/vise de îm-
părtăşanie./În seara aceasta zgomo-
tul/ vine de departe/din unduirile su-
ave ale planetelor/din gheara necu-
prinsului/din imensitatea clipei”.) 

Împărţită în secţiuni  (unele pur-
tând titluri inspirate de felul: Jur-
nalul cu vise, Circul penitenţilor 
etc.), noua carte a lui Ioan Tudor 
cuprinde cel mai adesea rostiri pe 
teme variate, totdeauna grave – unele 
cu tăietură sprintenă, alteori numai 
într-o tandră legănare: sunt adică 
descripţii, peisaje mohorâte ori 
pastelate, aşterneri poematice, când 
şi când se ivesc replicile memo-
rabile; sau căutătura amar critică 
(precum în acest consistent poem, 
Ecce Homo, pe tema nitzscheeană a 
lui deus otiosus: „În graba lor solară 
oamenii au uitat/veşnicia faptelor lor 
bune,/pe care azi le demolează/Cei 
mai mulţi au renunţat la viaţă/prin 
suicid se cred împăraţi sau nimfe/ 
Iluzii deşarte, potrivnice timpuri/ 
Zăgazuri pierdute în timpuri păgâne/ 
nemărginirea a pus stăpânire pe 
viaţă/cad visele, cad umbrele în ne-
ant/nimicul nu mai are simţul 

măsurii/iar Dumnezeu pare de 
piatră/În graba lor solară oamenii au 
uitat/veşnicia faptelor lor bune/se 
sugrumă unii pe alţii cu veselie/ 
profund umbra morţii ne cuprinde/ 
iluzii deşarte, potrivnice timpuri/ 
zăgazuri pierdute în timpuri păgâ-
ne/nemărginirea a pus stăpânire pe 
viaţă/cad visele, cad umbrele în ne-
ant/nimicul nu mai are simţul măsu-
rii/iar Dumnezeu pare de piatră/În 
graba lor solară oamenii au visat/ 
veşnicia faptelor lor bune/se sugrumă 
unii pe alţii cu veselie/profund um-
bra morţii ne cuprinde/Iluzii deşarte, 
potrivnice timpuri/nemărginirea a 
pus stăpânire pe viaţă/nimicul se cre-
de cel mai mare sfânt.” Îmbinarea 
prozaicului cu livrescul, intertextu-
alitatea, tonul uşor probozitor, dacă 
nu şi persiflant, îl apropie pe Ioan 
Tudor (de pildă în poema, re-
marcabilă, Noaptea în hambarul cu 
vise) de poezia postmoderniştilor 
români de azi, de care este ataşat, din 
cât ştiu, şi prin vârstă: „A doua 
noapte în hambarul cu vise/S-a făcut 
linişte/Nemărginirea a luat-o razna/ 
printre poeziile ce urmează a fi scri-
se/ Şi vântul care afară tăvăleşte 
spaimele/neputinţa de a visa/este un 
câine roşu bolnav de SIDA/Clonele 
omului de Neanderthal/s-au trans-
format în vampiri/A doua noapte în 
hambarul cu vise/s-a făcut linişte/ 
mireasa s-a spânzurat/iar greierele 
nopţii este pe moarte/Spiritele rebele 
ale dimineţii nechează/iar ursitoarele 
împletesc naşterea ta/Viaţa continuă 
morţii ca un scarabeu/iar moartea 
devine nemuritoare/noaptea în ham-
barul cu vise.” Să mai citim, tot în 
această ordine,  şi poema Torent, 
unde e vădită, în contrast cu core-
ligionarii,  tentaţia ideistică: „Curios 
să mai scriu poezie/În iulie toate ape-
le tremură în vâltoarea torentelor/În 
vâltoarea inimii şi a cugetului/Tu in-
divid anhidru care mai poţi/despleti 
visele de certitudini/departe de ne-
mărginirea lacrimilor/ca o fiinţă mi-

zeră şi decăzută/o piatră râioasă în 
curgerea timpului/gata de sacrificiu”. 

În poemele lui Ioan Tudor lipsesc de 
regulă decorativul, motivul idilic, 
poncifele seducătoare, statornic este 
însă aproape peste tot, de pildă, crezul 
creştin în indestructibilitatea creaţiei 
divine: omul aşezat de Dumnezeu pe 
pământ, dacă păstrează necurmată 
relaţia cu Făptuitorul, îndumnezeieşte, 
fie şi ca pe o scenă trecătoare, el, locul. 
Iată în poema Teatru biblic: „Ce nu 
ştiu oamenii/Când urcă sau coboară 
mun-tele/rătăciţi în îndoiala vieţii/Visul 
ca o arătare despre chin/viaţa sau moar-
tea decantate/în destinul necurmat al 
facerii/Ce nu ştiu oamenii/despre 
oameni, animale şi păsări/suferinţe ale 
nemărgininirii (minunată definiţie, 
n.n.)/gândurile ascunse ale u-milirii,/ale 
tragicului şi comicului/de a exista pe 
pământ./Un teatru biblic care încă mai 
funcţionează.” 

Fiind compuse în perioade diferite 
(un răstimp de un deceniu), e firesc să 
constaţi că poemele volumului sunt 
redactate în registre diferite; le va 
apropia totuşi ceasul de graţie al 
inspiraţiei, factura viziunii, nu în 
ultimul rând discursul:  aici versli-
brismul şi autenticismul, la limită chiar 
rigoarea demonstraţiei (aceasta 
îndeobşte în secţiunea memorialului de 
călătorie, vezi, de exemplu,  Poeme 
asumate sau Pelerinajele visului, o 
punere în pagină iscusită şi originală, 
unde reprezentativă e po-ema de largă 
respiraţie Gripa sau Confesiune 
lacustră). 

A.I.BRUMARU 
 
Foto: Biserica de lemn Băiţa, Mureş, 
1723,  pictură interioară 
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Tânărul teolog bistriţean Călin 
Emilian Cira propune, prin inter-
mediul Editurii Eikon, cu sprijinul 
Centrului Judeţean pentru Cultură 
Bistriţa-Năsăud, volumul „Convor-
biri despre N. Steinhardt”, în care se 
află la masa dialogului, într-o primă 
etapă, cu 23 de personalităţi care l-au 
cunoscut pe cărturarul Steinhardt. În-
tâlnim poveşti de suflet, unele dintre 
ele spuse pentru prima dată, întâlnim 
emoţii, dăruire, respect pentru călu-
gărul evreu de la Rohia. În prefaţa 
asigurată de părintele Ioan Pintea, 
unul dintre scriitorii apropiaţi ai căr-
turarului, care s-a ocupat apoi de ope-
ra acestuia, descoperim emoţia întâl-
nirilor din veranda cu muşcate de la 
Mănăstirea Rohia, cu autorul „Jurna-
lului fericirii”. Primul dialog este cu 
arhimandritul Mina Dobzeu, cel care 
l-a botezat pe Steinhardt, după ce s-
au cunoscut pentru prima dată în 
închisoare. O relatare tulburătoare: 
„Vreau să mor creştin, că nu ştiu 
aicea, în condiţiile grele care sunt… 
cum voi rezista… apa viermănoasă, 
eu bolnav de tuberculoză intestinală”, 
spunea Steinhardt, care a fost botezat 
apoi cu apa lui Hristos. Cărturarul 
afirma: „Am găsit un popor liniştit, 
primitor”, căruia i-a dedicat mai apoi 
întreaga viaţă, până în clipa cea din 
urmă, când i-a spus arhimandritului: 
„Tare mi-i necaz. Mă tulbură gân-
durile că nu m-a iertat Dumnezeu de 
păcatele din tinereţe”. Însă, cu sigu-
ranţă este iubit de ceruri, fapt obser-
vat chiar de el însuşi şi relatat părin-
telui Dobzeu: „Cu adevărat mare este 
taina aceasta a botezului, altfel n-
aveam starea de fericire pe care am 
trăit-o imediat după botez, decât că 
botezul este adevărat şi sfintele taine 
sunt adevărate”. Cu toate acestea, 
arhimandritul Mina Dobzeu spune că 
nu se pune problema canonizării lui 
Steinhardt. 
 Următorul interviu este cu Virgil 
Bulat, care ni-l descrie ca pe un om 
extrem de slab, de 35-38 kg, foarte 
credincios, care avea post negru două 
zile pe săptămână. Preasfinţia sa 
Iustinian Chira spune că se bucură că 
biblioteca de la Rohia a fost pe mâna 
sfântă de scriitor a lui Steinhardt, 
descriindu-ne, în acelaşi timp, veni-
rea la Rohia, la îndemnul lui Con-
stantin Noica. Preasfinţia sa afirmă 
că Steinhardt nu a avut nicio influ-

enţă asupra mănăstirii, călugării nea-
vând ce învăţa de la el, însă un mare 
prestigiu s-a revărsat asupra lăcaşului 
datorită prieteniei cu Noica şi Paleo-
logu, care au făcut servicii lăcaşului 
sfânt. Însă, cu siguranţă, mănăstirea a 
avut influenţă asupra lui, pentru că 
„L-a făcut ca să gândească mai în 
profunzime problemele teologice pe 
care le cunoştea”. Părintele Serafim 
Man spune că „Părintele Nicolae a 
avut destinul sfinţilor”, relatând în 
acelaşi timp episodul în care evreul a 
fost călugărit fără ştirea nimănui, în-
tr-o zi de Sfântă Mărie, la miez de 
noapte. În acelaşi timp, spune că dacă 
ar fi trăit după 1989, părintele Stein-
hardt „Văzându-i pe aceştia cum 
abordează legile şi cum le împlinesc, 
era în stare să meargă cu cârja lui şi 
să dea în ei… Şi mare lucru să nu se 
fi înscris într-un partid”. Ucenicul 
părintelui, Emanuil Rus, şi-l aminteş-
te cum cânta şi râdea, spunând: „Cred 
că şi Dumnezeu râde cu bunăvoinţă 
şi voi toţi râdeţi cu bunăvoinţă de 
mine şi nu mă supăr”. Stareţul Vasile 
Filip vorbeşte despre urmărirea 
permanentă de către Securitate, iar 
Virgil Ciomoş declară că nu putea fi 
prieten apropiat al părintelui decât cel 
ce participa la taina lui. 

Cornel Cotuţiu îşi aminteşte de 
întâlnirile de la Beclean, ale Cena-
clului Saeculum. La rândul lui, 
scriitorul Ioan Pintea spune că nu l-a 
ţinut pe Steinhardt numai pentru el, 
invitând în preajma lui prieteni dragi, 
devotaţi şi de încredere. Adrian 
Popescu este convins că numele lui 
Steinhardt a devenit un simbol pentru 
curajul politic, autenticitatea trăirii, 
viaţa ca jertfă creştină, adică iubire 
după exemplul Mântuitorului. La 
rândul lui, Aurel Podaru afirmă că 
întâlnirile cu Steinhardt i-au marcat 
profund destinul literar, iar Vasile 
Manea declară: „Avea o bucurie, o 
spontaneitate şi o vioiciune a gân-

dului nemaiîntâlnit”. Alexandru Vlad a 
văzut în personalitatea părintelui una 
dintre cele mai inteligente persoane, iar 
Ştefan Iloaie spune că teologia mărturi-
sitoare, promovată într-o perioadă de 
constrângeri, este aspectul cel mai 
important al moştenirii. Nicolae Băciuţ 
declară despre scriitor că „E un model şi 
pentru partea noastră de pământ şi 
pentru cea de cer”. Doi scriitori cu 
numele Nicolae, unul matur, consacrat, 
altul tânăr, în elanul creaţiei, se aflau în 
anii 80 într-un profund dialog al 
sufletului. Peste timp, zecile de 
răspunsuri la întrebările ucenicului, 
zecile de scrisori păstrate cu sfinţenie 
spre nemurire, gând cu gând, trăire cu 
trăire, au fost împărtăşite marelui public 
prin intermediul volumului „N. 
Steinhardt - Între lumi, convorbiri cu N. 
Băciuţ”. 

O carte care conturează profilul 
complex al scriitorului, la care se mai 
adaugă pe lângă confesiunile amintite 
aici şi cele ale lui Virgil Ciomoş, Aurel 
Codoban, Vasile şi Doina Cormoş, 
Florian Razmoş, Maria Cogălniceanu, 
Iosif Viehmann, George Ardeleanu, 
Florian Roatiş, Macarie Motogna. O 
carte bine venită în biblioteca celor care 
doresc să-l cunoască pe marele scriitor 
şi călugăr Steinhardt, prin ochii celor 
care i-au fost apropiaţi. 

MENUŢ MAXIMINIAN 
 
Foto: Nicolae Băciuţ şi părintele 

Macarie, Rohia, 29 iulie 2010, la 
Simpozionul „N. Steinhardt”, ediţia a 
XII-a 
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 Scriind despre Darie Ducan, 

gândul alunecă, inevitabil, spre Răz-
van Ducan – tatăl, şi nu este un păcat 
prea mare, chiar dacă se spune în 
franceză „comparaison n’est pas 
raison”. Tată şi fiu se exprimă în 
poezie aproape la fel, ei seamănă în 
atmosfera creată în jurul exponatelor 
poetice, nu pot fi desprinşi unul de 
altul în interpretare, ţin de aceeaşi 
familie lirică, dar sunt, în acelaşi 
timp, şi foarte diferiţi. Spre deosebire 
de poezia lui Răzvan Ducan, cere-
brală şi încercată, senzuală, poezia lui 
Darie Ducan e mult mai tristă, dar şi 
mai pasională, mai bătrână, parcă, 
invers proporţional cu specificul vârs-
tei, ce-şi găseşte un argument în 
versurile: „M-am născut într-un secol 
cu miros de mobilă/ bătrânească.” E 
greu de spus care dintre cei doi Ducan 
e mai mare sau mai mic. Din fericire, 
sunt de nedespărţit şi niciunul nu sca-
pă de celălalt. Nici istoria literaturii 
de amândoi. 

   Volumul lui Darie Ducan, „Apri-
lie aseptic”, Editura Nico, 2010, vor-
beşte despre o singură lege: „omul nu 
are voie să facă mai mult praf decât 
sfoara de care ar fi să moară”, ofe-
rind şi o posibilă pedeapsă în cazul 
încălcării acestui precept străbun: 
„Când ţi-ai depăşit moartea în praf se 
cheamă că eşti/ drum.” Cititorul, ast-
fel pus în gardă, asistă parcă la un alt 
proces Galileo Galilei, unde nu încap 
jumătăţi de măsură, unde omul rămâ-
ne măsură a tuturor lucrurilor şi unde 
Darie Ducan, cu maturitate şi înţelep-
ciune, aşează fiecare destin în cutia 
(Pandorei) lui, în patul lui Procust, 
transformă semnele vremii în detalii 
biografice, oscilează între real şi ireal, 
ca o busolă în derivă, îndoindu-se şi 
mărturisind: „mi-aş întreba tatăl dar 
nu / ştie sigur dacă sunt abstract sau 
concret.” 

      La câtă poezie se scrie astăzi, e 
dificil de realizat ierarhii pe termen 
lung. Topurile se schimbă de la o 
săptămână la alta, chiar de la o zi la 
alta, şi nici premiile anuale, de 
Uniune, de reviste, de fundaţii, de 
societăţi, nu mai au valabilitatea 
înscrisă, ajungând să expire înainte de 
termenul promis. Nici nu sunt bine 
decernate, că alte nume proaspete şi 
valoroase aşteaptă la rând. 

      Pentru Darie Ducan, lucrurile 
par să stea foarte bine. El nu 

urmăreşte glorie imediată, nu se 
grăbeşte decât încet, nu caută să iasă 
în faţă cu orice preţ şi, precum poezia 
din ultimul timp, „nu se impune, ci se 
expune”. Poetul şi-a întins pe o masă 
de lucru toate instrumentele, proce-
deele, materia primă, teorii, trăiri, te-
me, forme, structuri, surse de inspi-
raţie şi, din cunoaşterea lor şi din e-
fortul de-a le uita pe fiecare, creează 
poezie nouă. Cu aceleaşi cuvinte, Da-
rie Ducan scrie şi descrie o lume no-
uă, neexplorată încă. Poezia lui e în-
cifrată („prea rar ne întrebăm de ce 
această stare de bec când în/ moarte e 
atâta lumină”), e o poezie a senti-
mentelor proiectate în abstract („simt 
cum capătul ploii există”, „Vara asta 
se poartă singur”), o poezie ce  fra-
pează, uneori, la modul ilogic („pe 
Iisus l-au prins într-o grădină de păr 
pubian”). 

    Intrarea în poezia lui Darie Du-
can e greu de accesat. Nu oricine 
trece bariera de cuvinte, de imagini, 
mai ales de combinaţii dintre cele mai 
inedite, pe un bogat fond metaforic, 
cum ar fi: „volţii plăcerii”, „infarc-
turile nisipurilor”, „tencuiala ochiu-
lui”, „himenele-nvierii”, „uretrele du-
nării”, fără a avea un permis ce 
presupune lectură de poezie, mai ales 
contemporană. Fără pretenţia de-a în-
deplini în totalitate această condiţie, 
aşa cum ar merita, am pătruns dincolo 
de textul poetic, bucurându-ne de far-
mecul unui univers în formare, cu 
privilegiul de-a fi de la bun început, 
cu drept de-a paria, încrezători, pe un 
succes ce nu se va lăsa mult aşteptat. 

 La chipul propriei poezii, Darie 
Ducan lucrează ca un sculptor neo-
bosit, păstrându-i lutul ancestral, na-
turalul, dar aducându-i şi plus de 
formă şi culoare, accente moderne, 
design expresiv, ca-ntr-o înţelegere 
dintre sculptură, pictură şi poezie. 
Desigur, tinereţea îşi cere dreptul de... 
autor. Poetul e temerar în exprimare, 
de multe ori forţează mâna cuvintelor, 
ar dori să spună tot dintr-odată, ne-
răbdător de-a scrie capodopere cu fie-
care vers, dar este trădat în aceste 
demersuri avangarde, cu blândeţe, de 

o anume gingăşie care îl trădează. Darie 
Ducan încearcă mai multe registre de 
exprimare, care îl prind fiecare în felul 
lor: e îndrăzneţ, amar („ne vom ruga la 
un Dumnezeu al câinilor”), e puţin mi-
sogin, ca orice poet („Mai iau străzile ca 
altădată nu ca să te caut,/ ci ca să nu te 
găsesc şi să mă pot culca liniştit”), e 
nihilist şi deprimat („Apropiaţi stăm ca 
două/ şine de cale ferată/ şi nu putem fa-
ce dragoste/ de fixismul fluenţei acestei 
lumi”), e ludic („Calciu efervescent/ 
sunt eu şi mă/ dizolv în tine”), e analitic, 
de ce nu ? („bunica mea îşi aşază/ seară 
de seară medicamentele/ ca piesele de 
şah înainte de a le lua”), declamativ 
(„te-aş fi îndrăgit ca pe/ un copil luat din 
benzinărie”), trist, mai ales trist („Sunt 
atât de singur în oraşul ăsta/ că nici n-
am cine să-mi moară;/ Dacă aud sal-
varea stau liniştit,/ umbra mea e mereu 
cu mine”). 

 Deocamdată, volumul „Aprilie asep-
tic” dă tot ce are mai bun. Încercând 
vecinătăţi diferite, de şaizecişti, de opt-
zecişti, de douămiişti, Darie Ducan e 
aproape de conturul unei direcţii per-
sonale, mai mult decât de un stil. E ca 
un copil pentru care ursitoarele au pre-
gătit mai multe obiecte pe o tavă stră-
lucitoare, în cazul de faţă mai multe 
abordări poetice. Cine ştie pe care va 
pune mâna tânărul poet şi ce va alege 
să-i însoţească destinul literar, în mod 
predestinat?... 

 Există în poemele din „Aprilie asep-
tic” două simboluri fundamentale: apa 
(„o apă de etnie bizantină”) şi aerul 
(aerul atrage ca un magnet alt aer), 
surprinse ca elemente esenţiale ce 
împletesc viaţă şi moarte, într-o filosofie 
potrivit căreia „morţii îi e sete de câtă 
apă suntem” şi „mori înecat în cantitatea 
de apă transpirată la naştere de mama 
ta”. Nu ştim de unde vine această relaţie 
specială a lui Darie Ducan cu moartea. 
Poate din contemplarea ei. Este vizibilă 
încercarea poetului de-a înţelege moar-
tea, cu seninătate, cu revoltă, ca-ntr-o 
răzbunare pe nedreptatea ei: „Şi ziua 
morţii mi-e atât/ de ştiută”... „că numai a 
naşterii se mai poate schimba”, „Până la 
9 eşti cifră,/ de la 9 eşti număr,/ până în 
luna a 9-a stai să fii,/ apoi eşti direct 
moarte.” Poezia lui Darie Ducan e una a 
relaţiilor paradoxale, cu moartea („cine-
va respiră / din moartea mea”), cu limba 
română („Cuvintele nu tac singure”) şi a 
legăturilor fireşti cu mama, cu tata 
(„devin atât de mult copii încât mă tem/ 
că nu mi-am găsit încă pe cineva să mi-i 
nască”), cu iubita („se aud scârţâind sâ-
nii tăi bronzaţi ca nişte care”), cu cer-
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şetorul („Nu-
mai pe străzile 
pe care ai 
cerşit s-au de-
valorizat/ bani 
aşa de tare”). 
Tema volu-
mului este o 
sumă de con-
diţia poetului, 
existenţa determinantă, sensul vieţii, 
rostul rostirii şi concentrează toate 
aceste distanţe pe care le-am ilustrat. 
Ne imaginăm un cerc şi în mijloc e 
poetul ce ţine în mâini aţe egale 
pentru punctele de pe circumferinţă, 
pentru ca cercul să nu se lase, să nu 
fie distrus. Grija faţă de aceste 
distanţe, toate de-un fel, nu-l lasă pe 
Darie Ducan să părăsească nicio clipă 
altarul poeziei. 

  Alături de apă şi aer, îşi găsesc loc 
în poezia lui Darie Ducan şi alte 
simboluri, să le numim conven-
ţionale. Acestea sunt: iodul, cutia 
neagră, cariul, sângele, vodca, ţigla, 
voltul, într-o paletă largă, cu multe 
nuanţe. Ordonarea lor nu este o ţară a 
criticilor statistici şi exacţi, dar spune 
ceva despre inspiraţia din cotidian, 
pentru că şi Darie Ducan, aidoma 
colegilor tineri, foloseşte cotidianul, 
banalul, ca pe un izvor nesecat, 
ascultând în permanenţă, parcă, de 
acel simplu şi livresc îndemn „Să nu 
uiţi, Darie!”  Şi Darie nu omite niciun 
amănunt din trăirea zilnică fără să-l 
transforme în poezie. Ochii lui nu 
sunt la suprafaţa obiectelor, privirea 
nu se împiedică de aspect, ea caută un 
sens al lucrurilor, dă un sens acolo 
unde crede că poate schimba ceva. De 
aceea, de multe ori, discursul poetic 
al lui Darie Ducan surprinde, e ca o 
fugă ( nu neapărat muzicală, pentru că 
armonia versurilor nu este la liber, 
este de factură interioară), dar o fugă 
de forme, de structuri lirice devenite 
şablon. Acolo unde părem convinşi 
de ce urmează, tocmai acolo apare o 
deviere („Şi când mor/ tot exist”), ce 
lasă impresia că este intenţionată, 
artificiu, măiestrie de artist, dar e 
suspectă de pură naturaleţe a gândirii, 
de specificul formulei atât de căutate, 
numită „altfel spus”, spre lauda 
poetului. Astfel, altfel prind glas la 
Darie Ducan, de exemplu, poemele de 
dragoste, atinse de eros: „Cărţile mele 
trec noapte/ de noapte printre sânii/ 
fetelor ce le citesc/ şi când adorm îşi 
pun/ semn de carte aerul dintre ei”, 
„Am avut cândva fineţe, îţi găseam 

un nai în orice parte 
a corpului,/ în orice 
cută de piele” sau 
„Tot sexul e numai 
mecanica fină/ din-
tre luciul apei cu 
luciul altei ape”. 

    Descompunerea 
materiei, ca proce-
deu simbolist, este 

adoptată de Darie Ducan ca un 
refugiu din calea textualismului gol, 
ce-ar ciobi cubul perfect al poeziei: 
„În sâmburii de praf/ se depune praf 
interior”. Darie Ducan vorbeşte la 
plural, în numele unei generaţii de 
poeţi „flămânzi de metafizică 
hohotitoare”. Aici, metafizica e 
descendentă din filosofia greacă, iar 
„hohotitoare” învăluie în mister 
noţiunea veche şi nouă de „râsu - 
plânsu” ironic, dureros, sarcast. 

      Delicateţea cuvintelor din 
domeniul filologiei – elegie, princeps, 
poietică, cenaclu, sintaxă, sinonimii, 
in nuce – sunt contopite într-un dialog 
rece, cu un limbaj secund, medical – 
infarct, septicemie, perfuzie - ca şi 
cum Darie Ducan ar fi un descendent 
al lui Dan Barbilian (Ion Barbu), dar 
care pune în evidenţă înainte de toate 
cele două aspecte ale poemului: 
formă şi fond, aparenţă şi esenţă, 
corpul medical sau geometric şi 
semantismul lui nesfârşit. 

„Aprilie aseptic” este un volum 
al tuturor posibilităţilor. Luna aprilie 
e una dintre cele mai capricioase ale 
anului. În limba germană se spune 
„April, April, er macht was er will”. 
Face exact ce vrea: soare, ploaie, 
zăpadă, vânt, cald, rece. Aşa este şi 
poezia lui Darie Ducan din acest 
„Aprilie...” protejat, fără microbi, fără 
viruşi, devenit...aseptic. Nu i se poate 
întâmpla nimic rău. Opera(ţia) a 
reuşit. Şi dacă „din acest moment ne 
uzăm în porecle ca să ne ţinem/ 
numele ca pe haine bune” şi dacă „ne 
putem mândri cu faptul că avem 
mormintele atât de/ aproape că şi în 
secetă dacă fac un pas spre tine îmi/ 
transpiră talpa”, atunci vom folosi 
poemele din „Aprilie aseptic” ca pe o 
formulă de recunoaştere şi ca pe un 
loc de dincolo de exprimarea fadă, 
unde numai poeţii adevăraţi se 
întâlnesc. 

 
                ELENA M. CÎMPAN 

 

  

 
Cu cele patru volume de versuri şi 

cele patru lucrări de specialitate (din do-
meniul silviculturii) anterior publicate, 
Grigore Avram pare a ţine până acum 
dreaptă cumpănă între antitezele perso-
nalităţii sale complexe: poezie şi ştiinţă, 
vis şi rigoare inginerească (ultima – 
extinsă şi asupra activităţii sale didactice 
în învăţământul superior), viaţa "de zi" 
şi cea "de noapte". Volumul de faţă, 
Contra răului din noi, pare a deschide 
reflexivităţii sale un câmp nou, cel al 
speculaţiei moral-filosofice, prin care 
autorul se aşază în prelungirea unei tra-
diţii transilvănene inaugurate de Slavici. 
Cele 30 de eseuri adunate sub numele 
mai sus amintit sunt, de fapt, tot atâtea 
poeme ordonate pe dimensiunea recupe-
rării absolutului din noi, adevăraţi 
psalmi camuflaţi discursiv, în care Divi-
nitatea nu e preamărită direct, ci prin re-
perele imuabile de Bine, Frumos şi Ade-
văr sădite în noi odată pentru totdeauna. 
(Simpla înşiruire a titlurilor acestor ese-
uri poate fi în sine relevantă, dar pentru 
aceasta trimit cititorul la tabla de mate-
rii, pe care cartea va include-o cu 
siguranţă.) 

Am fost tentat, în fraza anterioară 
parantezei, să vorbesc despre "psalmi 
moderni", adoptând o formulare critică 
consacrată în legătură cu Arghezi. Dar 
nu, Grigore Avram nu este nici pe 
departe ceea ce se înţelege îndeobşte 
printr-un spirit modern. Dimpotrivă. 
Cititorul cât-de-cât familiarizat cu isto-
ria filosofiei va fi recunoscut în trini-
tatea de valori mai sus amintită (Bine, 
Frumos şi Adevăr) celebrul concept 
sincretic kalokagathia, specific filosofiei 
antice greceşti, prearistoteliene; rezultat 
al unei viziuni holistice, integratoare, 
care refuză să judece lumea pe frag-
mente independente unul de celălalt.  

Personalitatea lui Grigore Avram 
nu de aici, însă, îşi trage rădăcinile; ci 
din viziunea culturii populare tradiţio-
nale (ale cărei urme sunt încă vii şi pu-
ternice în satul său natal, Maieru), 
prelungită prin cea creştină; toate asi-
milate şi topite într-un suflet poetic şi – 
deci – totalitar prin excelenţă. E vorba, 
pe scurt, de cultura pe care Iuri Lotman 
o numeşte "semantică şi paradigmatică" 
(adică orientată vertical, spre un sens 
unic şi spre modele personalizate), şi o 
opune celei moderne, "sintagmatice" 
(orientate orizontal şi bazate pe un 
adevăr relativ, continuu aproximat şi 
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ajustat prin cumul de informaţie).9 
Pentru Grigore Avram, Adevărul, 
considerat de origine divină, este unic 
şi imuabil: "Spre deosebire de min-
ciună, adevărul nu are decât o faţă: 
lumina. De aceea el nu poate fi nicio-
dată relativ." El ar fi "leacul pe care-l 
administrăm, sub formă permanentă, 
sufletului otrăvit de ispită" (Prezenţa 
adevărului). Pentru relevanţa opozi-
ţiei cu modernitatea, sintagmatică şi 
relativistă, să amintim doar părerea 
lui Emil Cioran (cinică, desigur - cum 
s-a spus – dar şi un pic melancolică), 
conform căreia nu mai există Adevăr, 
ci adevăruri. 

Relativismul este, de altfel, unul 
din caii de bătaie ai lui Grigore 
Avram. Termen ce survine frecvent şi 
acuzator, el are drept antonim şi alter-
nativă - preferată de autor – absolu-
tismul, adică adevărul revelat; pe 
care-l accceptăm sau respingem, dar 
cu care – să nu uităm – omul modern 
(al culturii sintagmatice) nu mai poate 
intra într-un autentic dialog. 

Din această perspectivă, abso-
lutist-poetică (care converge cu cea 
religioasă) Grigore Avram redesco-
peră valorile arhaice şi tradiţionale ale 
integrării insului în comunitate până 
la anonimat, repudiind eroismul indi-
vidual (perspectiva corului de trage-
die antică) în accente de o solemnitate 
liturgică, din păcate prea ades grevat 
de un metaforism baroc, care îngreu-
nează accesul spre idee şi deplină 
comprehensiune. Aceste valori ar fi, 
într-o viziune sintetică, fără pretenţii 
de exhaustivitate, Divinitatea, Creaţi-
a, Ordinea, Adevărul, Credinţa, Sfin-
ţenia ("singura neafectată de timp"), 
altruismul (în sensul anulării cvasi-
totale a individualismului specific 
lumii moderne, precum şi al topirii 
insului în Ordine şi anonimat), resem-
narea (unde se poate vorbi, ca-n Mio-
riţa, de recuperarea sensului etimo-
logic al cuvântului, acela de re-
semantizare, respectiv conferire de 
sens acelor aspecte, aparent negative, 
înscrise în Ordinea dată şi imuabilă). 
în această serie de valori intră chiar 
moartea, în înţelesul ei din parabola 
christică a grăuntelui de grâu (pre-
luată de Dostoievski ca motto al 
capodoperei sale Fraţii Karamazov – 
v. Ioan, 12, 29), singura ce dă şansa 
renaşterii şi multiplicării seminţei; iar 
omului – pe cea a sfinţeniei şi 

                                                      
9 Iuri Lotman, Studii de tipologie a culturii, 

Editura Univers, Bucureşti, 1974, passim 

veşniciei prin resorbţie în Fiinţa 
arhetipală.  

Din această perspectivă, câteva 
din realităţile lumii concrete sunt 
aproape descărnate de materialitatea 
şi concreteţea lor empirică şi 
proiectate simbolic (în conformitate 
cu orientarea simbolică a orcărui 
segment al culturii "semantice"), ca 
elemente ale  Ordinii divine: soarele, 
lumina, satul natal, biserica, legea, 
clipa, trecerea etc. Alte câteva îşi 
răstoarnă semnificaţiile curente deve-
nind, din adevărate valori (sau măcar 
repere) ale modernităţii – nonvalori. 
Am amintit mai sus relativismul, 
căruia trebuie să-i adăugăm decadenţa 
(înţeleasă ca înstrăinare de Ordinea 
iniţială dată, pe care moralistul ar 
dori-o imuabilă), uzanţa (asociată 
minciunii şi falsităţii), curiozitatea 
intelectuală şi consecinţa acesteia, 
experimentul (responsabile de păcatul 
originar, care - în conformitate cu 
viziunea biblică  - ar fi aruncat omul 
din liniştea paradiziacă iniţială în 
zbatere şi căutare). Ba chiar, în ace-
eaşi serie ar intra şi responsabilitatea 
umană şi libertatea individuală, 
concepte aproape desemantizate prin 
proiecţie în absolut, pe care autorul le 
manevrează nu la scară umană, ci la 
cea a credinţei sale în ordinea origi-
nară, imuabilă, divină: "Nu are cum 
să fie abordată cu folos tema res-
ponsabilizării decât numai în limita în 
care judecata umană accesează opinii 
şi păreri. Pentru că dincolo de această 
limită nu poate să existe decât ordinea 
universală, nealterată de apucăturile 
antropomorfe emanate din noi, sfin-
ţenia întruchipată complet în armonie 
sau vântul eclesiastic împrospătat în 
nimic" (Lipsa responsabilităţii). 
Omului, considerat în stare de reuşite 

cel mult secvenţiale şi vremelnice, i se 
oferă exemplul firului de iarbă (titlul 
unuia dintre eseuri) care, călcat în mod 
repetat în picioare, revine mereu la 
verticalitate, ghidat de lumina ce-i este 
crez şi ideal; firul cel mic (s.n.), pentru 
că cel mare îşi dezvoltă şi trufia, şi 
vulnerabilitatea, odată cu dimensiunile. 
Precum lumina, omul nealienat nu "ur-
că" spre victorie, ci "coboară"; pentru el, 
"a avea" înseamnă "a da", iar "a birui nu 
înseamnă a-ţi crea propria ta ordine, cât 
a te integra în ordinea universală" (Ce 
înseamnă, de fapt, a învinge?). Iată cum 
Grigore Avram demolează mituri ale 
societăţii contemporane (de fapt, pentru 
a nu compromite semnificaţia iniţială, 
nobilă, a cuvântului "mit", aşa cum se 
întâmplă de fapt în limbajul contem-
poran, în cel politic mai ales, să le zicem 
"poncife"); în acest ultim caz – cel al 
"învingătorului", specific mentalităţii 
americane, pentru care locul II nu in-
teresează şi chiar nu există, pentru is-
torie (cu toate că însuşi termenul "isto-
rie" este folosit de obicei în contexte 
negative) etc. 

"Totul sau nimic" (titlul altui eseu), 
este una dintre devizele pastorului 
Brand (din piesa omonimă a lui Henrik 
Ibsen), fanatic al devoţiunii mistice şi 
erou al voinţei specifice omului nordic, 
dar şi occidental în general (căci acolo, 
conform unei formulări a lui Sadoveanu, 
este mai mult Om, pe când la noi, în 
Răsărit – mai mult Dumnezeu). Şi ea 
este răsturnată de Grigore Avram, prin 
atribuirea ei omului contemporan, fana-
tic nu al Spiritului şi Credinţei (precum 
Brand), ci dimpotrivă, al "pasiunii ne-
măsurate a trupului şi a câştigului 
material." E omul-fiară, care ucide mai 
mult decât mănâncă, căruia i se atribuie 
în plus "curiozitatea de a pune în faţa 
ruletei viaţa întreagă, cu trecutul, pre-
zentul şi viitorul ei, uitând că în astfel de 
cazuri nu există câştiguri sau câştigători; 
există doar învinşi". Acestea se întâmplă 
numai pentru că ne-am înstrăinat de 
adevărul simplu că "pentru a fi fericiţi 
nu avem nevoie decât de înţelepciune". 

Să nu uităm, însă: este vorba nu de 
o înţelepciune a vieţii (concrete, rela-
tive), ci de una a spiritului (absolut). 
Căci, ca un Brand al lumii contem-
porane, Grigore Avram absolutizează 
vechea opoziţie spirit (altruist) – natură 
(instinctuală, egoistă), vădind o tendinţă 
de anulare a individului concret, valo-
rizat doar în măsura în care se topeşte în 
viaţa universală şi nediferenţiată, în 
absolut, în Dumnezeu. Altfel spus, când 
se anulează pe sine, când moare. 
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Curiozitatea, frica, grija zilei de 
mâine – trăsături inerente condiţiei 
umane – sunt de obicei demonizate, 
considerate responsabile de aluneca-
rea omului dinspre spirit spre natură.  

Fără maximă consecvenţă, însă. 
Iată o nuanţare cu privire la cunoaş-
tere şi experiment: "Ieşirea din Sodo-
ma este posibilă doar dacă noi înşine 
vom fi mai întâi prezenţi în ea. Cu 
toate riscurile la care ne expunem. 
Fără s-o cunoaştem, nu vom putea 
niciodată să-i apreciem dimensiunile. 
Dar cunoaşterea ei nu înseamnă im-
plicit trăirea ei." (Ioan, 3:16). Unii 
gânditori români de mare prestigiu 
dintre cele două războaie mondiale 
(între care L. Blaga, M. Eliade, Camil 
Petrescu) ar echivala, totuşi, în bună 
măsură, cunoaşterea cu trăirea. (Nu 
întâmplător, Şerban Cioculescu îi nu-
meşte, în derâdere, "trăirişti".) "Trăi-
rea" Sodomei ar putea fi, aşadar, 
inevitabilă; asumarea ei, adaptarea la 
ea, însă - nu. 

O subtilă nuanţare aduce Grigore 
Avram şi preceptelor evangelice pri-
vitoare la grija zilei de mâine, repu-
diată de Iisus prin acel liniştitor în-
demn: "Ajungă zilei grija ei" (v. Lu-
ca, 12, 22-34): "Pentru că fără un 
minim minimorum de îngrijorare în 
suflete, riscăm să devenim mult mai 
periculoşi decât animalul, al cărui 
comportament este dirijat exclusiv 
către instinct. Omul, ca fiinţă supe-
rioară, are nevoie de acest pericol…" 
(Obnubilarea fricii). 

Oricum, este evidentă tendinţa 
autorului de a anula contradicţiile 
vieţii concrete, inclusiv pe acelea care 
s-ar putea constitui în motorul însuşi 
al vieţii desfăşurate. Să nu uităm că 
dualismul maniheist (adică acceptarea 
a doi creatori, unul bun şi unul rău) a 
influenţat la un moment dat (prin 
bogumilism) creştinismul însuşi, în 
receptarea lui populară. Chiar dacă 
ulterior orientarea a fost taxată drept 
eretică, ea oglindea o înţelegere uma-
nă foarte suplă (dialectică) a rapor-
tului Creator-Creaţie, Absolut-Con-
cret. Înţelegere faţă de care moralistul 
Grigore Avram se dezsolidarizează. 
El ne arată, în tot ce spune, păcatul 
însuşi de-a exista. Care-i alternativa 
nu ne spune, dar se poate deduce: 
moartea (şi sfinţenia pe care aceasta o 
face posibilă). Viaţa ar avea doar 
menirea unei expieri prin suferinţă a 
Răului constitutiv păcatului de-a exis-
ta. Ar avea aceeaşi funcţie ca 
Purgatoriul catolic: "Aşadar, pentru a 

scăpa de povara caracterului însăilat 
în rău, trebuie regăsit curajul 
prizonieratului pentru o perioadă 
echivalentă cu măsura devenirii 
noastre" (Rostul trecerii).  

Modelul vieţii astfel înţelese ar fi 
"curba închisă", care "aduce sfârşitul 
din nou la început" (Ce înseamnă, de 
fapt, a învinge?) De observat, şi aici, 
că modelul arhaic, neolitic al vieţii e-
ra, totuşi, spirala (curba deschisă, a-
dică - vezi ornamentica ceramică a 
culturii Cucuteni, de pildă). Modelul 
spiralei (confirmat ulterior prin struc-
tura ADN) concretizează simbolic u-
na din cele mai tulburătoare şi pro-
funde intuiţii ale omului dintotdeau-
na; de care G. Avram se apropie, cu 
un anume idealism poetic (conver-
gent, cum ziceam, cu radicalismul te-
ologic), care închide cercul devenirii. 

În termeni biblici pusă problema, 
e vorba de acel imperativ veterotes-
tamentar "Apără-te pe tine însuţi", 
împotriva căruia Noul Testament nu 
protestează, dar încearcă să-l trans-
cendeze, propunându-ne să-l iubim pe 
aproapele "ca pe tine însuţi". La scară 
umană, însă, problema morală de 
totdeauna şi de pretutindeni e aceea 
de a transcende elementarul instinct 
de conservare; pe care Grigore Avram 
pare mai degrabă pornit a-l anula. De 
unde caracterul mai degrabă utopic al 
soluţiilor sale: "cei care au renunţă în 
favoarea celor care nu au, în aşa fel 
încât să beneficieze de şanse egale la 
dreptul la viaţă" (Ioan, 3: 16). 

Dar nu soluţiile sunt cele pe care 
trebuie să le reţinem de la visători, 
poeţi şi sfinţi; ci problemele. Ei ne 
arată mereu o stea spre care merită să 
tindem, chiar dacă ştim că nu ne e 
dat, în intervalul hărăzit vieţii noastre 
în trup, să o atingem vreodată. Iată de 
ce cartea lui G. Avram îşi găseşte 
locul şi rostul în climatul spiritual şi 
mo-ral contemporan, mai ales ca un 

element de contrapondere. Când Irozii, 
sclavi poftelor trupeşti de tot felul, au 
ieşit din palatele regale şi au împânzit 
toate stra-turile societăţii, umanitatea 
din noi va scoate totdeauna la iveală un 
nou pro-roc, care să strige aparent "în 
pustie". Dar căruia să-i răspundă, mai 
curând sau mai târziu, o voce din noi 
înşine; care adastă ca o candelă de 
veghe, dar care poate deveni, la nevoie, 
flacără devasta-toare: "Societatea bazată 
exclusiv pe drepturi (ale copilului, ale 
minorităţilor, sexuale, religioase sau de 
altă natură) nu poate fi corectată decât 
implicând prim-planul referinţelor la 
lupta cu noi înşine" (Lupta cu noi). 

Avansată (semnificativ) în ultimul 
dintre cele 30 de eseuri (dar anticipată 
încă din titlu) soluţia luptei cu noi înşine 
depăşeşte atât utopismul celor ce vizea-
ză mediul social, cât şi rigiditatea cons-
trângătoare a oricărei morale exterioare, 
apropiindu-l încă o dată pe autor de Sla-
vici, părintele realismului psihologic 
transilvan, în romanul căruia, Din bă-
trâni, găsim următorul semnificativ dia-
log: un bizantin, reprezentatnt al creşti-
nismului etatizat, e de părere că "o stă-
pânire trebuie să fie în lumea aceasta"; 
un armean, reprezentant al creştinis-
mului primitiv (al doctrinelor maniheice 
şi paulichiene, dar – prin extensie - şi al 
moralismului slavician şi transilvan, în 
genere) îi răspunde: "Una singură, stă-
pânirea de sine a fiecăruia; de altă stă-
pânire e nevoie numai când aceasta 
lipseşte". 

Ce-i drept, ultimele decenii vădesc, 
chiar şi-n Ardeal, o subţiere până la 
dispariţie a culturii tradiţionale a 
stăpânirii de sine (şi "a ruşinii", cum o 
numea concitadinul nostru Titus 
Wachsmann-Hogiu). Drept pentru care 
trebuie să ne plecăm urechea şi capetele 
sub şfichiuirile de bici ale noilor 
proroci; sau poeţi; sau visători. 

PROF. DR. VASILE V. FILIP 
 

Foto: Cina cea de taină” (sus)  în 
Biserica de lemn “Sf. Treime”,  1852, 
Urisiu de Sus, Mureş (jos) 
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 Într-o ținută grafică excelentă, datorată 
Editurii Karuna, cu coperta elegantă şi 
atrăgătoare,  VREMEA SINTAGME-
LOR, cartea semnată de Menuț Maximi-
nian e un compediu  de jurnalism cultural 
de cea mai bună calitate, care adună în 
pagini o seamnă de  întâmpinări de carte, 
cronici literare succinte, pe care autorul 
le-a scris şi le-a publicat de-a lungul unui 
deceniu de gazetărie. 
 Ziarul Răsunetul din Bistrița a fost, e şi 
va fi  (şi) o şcoală de literatură, un atelier 
literar clar,  în care, în ultimul deceniu, la 
pagina de cultură au avut loc adevărate 
mutații, schimburi culturale eficiente şi 
interesante. Tot mai mulți scriitori şi-au 
dorit, şi au putut să-şi vadă semnătura în 
paginile ziarului sau să beneficieze de 
prezentarea literară a cărții pe care au 
publicat-o. Menut Maximinian a reuşit  în 
timp scurt să-şi facă din nume renume şi 
să câştige încrederea şi chiar prietenia 
multor intelectuali cu chemare spre litera-
tură, spre cultură în general. În acelaşi 
timp, s-a afirmat şi a devenit unul dintre 
cei mai cunoscuți scriitori din județ, iar pe 
plan național a reuşit performanța de-a 
publica sub semnătură personală sau de a 
beneficia de cronici literare interesante în 
reviste literare de prestigiu. 
 Deşi autorul  Vremii sintagmelor nu şi-
a propus  niciodată să dea cu barda în 
Dumnezeu sau să despice firul în patru, 
cronicile sale au fost primite cu seriozi-
tate, cu emoția cuvenită dar mai ales,  cu 
respect şi încredere din partea publicului 
dar şi a autorului. El s-a impus prin 
sinceritate, talent şi putere de muncă. 
 Ca şi pe raftul unei bilioteci adevărate, 
cărțile la care face referință Menuț Maxi-
minian în ultima sa apariție editorială, 
sunt lucrări aşezate în ordine strict alfa-
betică. Nu are favoriți, nu face concesii 
dar nici, la polul opus, nu incriminează. E 
un critic echidistant şi îi lasă cititorului 
posibilitatea să aleaga pagina care îl 
interesează, aflând detalii despre cărți şi 
autori celebri sau despre alții în devenire. 
Scrie cu acelaşi profesionalism despre 
maeştri dar şi despre condeiele care au 
scâteiat pe cerul liric, ca o stea căzătoare, 
o singură dată. Excelentă mi se pare a fi şi 
ideea prin care, în paginile de la începutul 
cărții, se explică într-un mod lejer, (pentru 
un public care nu este neapărat molipsit 
de ,,microbul” Literaturii), vorbeşte în ter-
meni clari despre starea de fapt a scrii-
torului contemporan, a revistelor literare, 
a grupărilor de gen, realizându-se în acest 
mod o traiectorie spre ,,raftul” plin cu 

cărțile, pe care Menuț Maximinian le-a 
citit şi despre care a scris cu perseverența 
unui jurnalist care se respectă. 
 Bucuria de-a ține o carte nouă în mână 
se simte în rândurile prin care autorul îşi 
începe pledoaria pentru fiecare volum în 
parte. El nu desparte apele de uscat  cu 
forța, nu face selecții şi topuri după cali-
tatea artistică. Autorul redă cu acuratețe şi 
bun simț eşantioane din textele la care 
face referință, pentru ca beneficiarul, 
domnia sa, cititorul, să  intre indirect în 
lumea cărții respective şi, dacă îl intere-
sează subiectul, genul şi stilul literar 
repesctiv, să  caute cartea. 
 Unul dintre cei mai temerari scriitori  
din tânăra generație, Menuț Maximinian a 
ajuns la maturitatea scriitoricească după 
ce un deceniu încheiat a exersat ca un 
violonist cu har pe strunele unui Stradi-
varius. Succesul nu s-a lăsat aşteptat.  
 El nu mai e scriitorul provincial care  
îşi laudă colegul de breaslă la o halbă de 
bere. El scrie cu temei, documentat şi îşi 
asumă cu responsabilitatea şi, aş zice eu, 
cu har dat de Dumnezeu, rolul de  gazetar 
literar. Împătimit de litera scrisă, numele 
lui Menuț Maximinian e deja cunoscut  în 
presa scrisă şi electronică din țară şi chiar 
din străinătate. Un punct în plus în topul 
cultural al unui județ cum este Bistrița- 
Năsăud, unde literatura de bună calitate 
nu mai este demult o fata morgana. 
 Ceea ce a adunat Menut în cartea de 
față sunt materiale pe care le-am citit la 
timpul lor, în paginile Răsunetului, îmi 
sunt familiare. Majoritatea dintre autorii 
cărților consemnate în cronicile aici  pre-
zentate îmi sunt cunoscuți din ceea ce au 
publicat până acum. Tocmai de aceea, 
bucuria de-a regăsi acest buchet de cărți şi 
autori între două coperte, sub semnătura 
lui Menuţ Maximinian, constituie pentru 
mine, ca scriitor, o duminică a prieteniei 

care, vrem sau nu vrem, ne leagă prin 
acțiunea comună. 
 Cu aceeaşi dragoste față de pagina 
tipărită, se face referință la autori cu vechi 
state în lumea literară, dar şi la novicii care 
bat la porțile literaturii. Generozitatea şi 
responsabilitatea, două paralele care nu 
credeam că se pot întâlni vreodată, aici fac 
casă bună. Și rezultatul nici nu putea fi altul 
cât timp M. Maximinian e un profesionist de 
primă mână, iar cele 10 cărţi publicate de el 
până azi sunt girul că va merge mai departe 
cu aceeaşi patimă frumoasă, hărnicie 
intelectuală şi candoarea cu care l-au 
înzestrat părinții, de acasă. 
 Monografii, proză, reportaje... sunt genuri 
literare la care Menuț Maximinian s-a oprit 
în ultima vreme. A scris ca şi cum ar fi 
aruncat boabe de grâu în brazdă. Acum 
culege şi roadele. Premiile, distincțiile, 
cuvinte frumoase de la maeştri sunt tot atâtea 
moduri prin care autorului i se recunoaşte 
valoarea literară şi jurnalistică. 
 Vremea sintagmelor e cartea unui scriitor 
implicat în societate, nu a unui  literat închis 
în turnul de fildeş, de aici şi apetenţa  lui 
Menuț pentru munca de redacție, pentru a 
relaționa pe diverse paliere ale culturii şi în 
sfera socială. El are scrisul în sânge, 
munceşte pa pagină cu încrederea omului 
care are ceva de spus lumii în care, din 
nefericire, Cartea nu mai este considerată a fi 
o valoare națională. 
 Ceea ce face Menuț Maximinian e un act 
de cultură adevărată. El aduce sub lupa 
publică cărți care, multe dintre ele, nu ar 
beneficia, poate, de cronici şi atenție din 
partea criticilor de specialitate. Deşi nu îşi 
propune să radiografieze cu ,,uneltele" unui 
critic literar de meserie, autorul prinde 
esența, lamura din fiecare carte pe care o 
citeşte, despre care scrie. O face cu 
luciditate, cu aplomb şi siguranță de sine. Nu 
bâjbâie şi are deja un stil de prezentare, un 
enunț propriu şi inconfundabil. 
 Fiecare dintre prezentările de carte cu-
prinse între cele două coperte sunt unicat, 
fragmente dintr-un puzlle care reliefează, la 
urma urmei, munca sisifică, zilnică, şi  
formează laolaltă o...geografie  literară in-
dubitabilă. Cei care au beneficiat de con-
semnările autorului nu țin doar de județul 
Bistrita-Năsăud, sunt cărți şi autori care fac 
istoria literară mai savuroasă, mai vie. 
 Felicitări, Menuț Maximinian, pentru 
Vremea sintagmelor, care este menită să-ți 
deschidă o zodie nouă,  drumuri pe care 
cărțile tale să ajungă acolo unde le este locul, 
în librării şi în bibliotecile țării. 

MELANIA CUC 
 



     Aşa se termină poemul Toma, după ce, 
înainte, suliţa” venea flămândă spre mine 
de la fraţii pe care i-am slujit”. Suntem la 
finalul antologiei apărute la editura Dacia 
XXl, 2010, cu titlul Poezii, de Iulian 
Dămăcuş. Ilustraţiile volumului reprezintă 
sculpturi în lemn ale artistului plastic 
Simion Legian. 
     De ce o antologie? Din nevoia de a 
privi în urmă, de a reconsidera, de a şterge 
colbul de pe pietre preţioase. De a lupta 
contra uitărilor de tot felul. De a sintetiza 
referinţe critice. Aici: Ion Mureşan, 
Constanţa Buzea, Luigi Bambulea, Victor 
Sterom, Ion Roşioru, Jean Hautepierre. 
      Trebuia să regăsim decorul de plumb, 
turnurile diforme, gurile clopotelor, ceaţa 
lipicioasă, oraşe potopite de arşiţă, 
cutremur de sunete, labirinturi colorate, 
amintiri, icoane... Mama se pregăteşte să 
meargă la biserică. Îşi ia laibărul şi 
năframa neagră, „înnoadă câţiva lei în 
batista mirosind a apă de colonie...”. O, 
tempora! E de datoria poetului să fixeze în 
imagini şi metafore efemerul grăbit, cariat 
de timp. Carul cu sicriul urcă pe drumul 
şerpuit, spre ţintirim. Înapoi spre copilărie, 

când „iernile erau cumplite, iar primăverile 
explodau în albastru şi verde”. Mereu trec 
trenuri goale în dimineţi stranii. O jună îşi 
curmă visele” într-un borcan cu şerbet”. 
Piciorul amputat al vecinului trece agale pe 
stradă. Un paseism jucăuş îi vine la 
îndemână poetului. Nostalgiile se ţes în 
locuri unde nu se întâmplă nimic. Un aer 
provincial, pictat în tentă simbolistă, 
trezeşte- în mod paradoxal- tristeţi adânci, 
tulburătoare. Iulian Dămăcuş e un 
„incomod”, plimbându-ne între ludic, 
grotesc, dramatic. Fără odihnă. Necruţător 
chiar cu sine însuşi, parodic, livresc, grav, 
autoironic. 
        Jules-Iulian ştie că dorim să trăim în 
lumea aceasta, nu în cealaltă promisă, 
cochetând cu credinţa, în timp ce 
Dumnezeu ne dispreţuieşte pentru 
dorinţele noastre mărunte. În poemul 
Iulian,  zeii au rămas alături de poet. S-au 
retras în „zilele noastre de aur, să ne 
amintim de glorie, de bucurie”. Nu se vor 
despărţi nici în moarte. Nu cumva aici e o 
ars poetica bine definitivată? Poate că e o 
alegere tranşantă. „Fiecare zeu e chipul 

sufletului meu”. O polemică emoţionantă 
asupra credinţelor. 
 În concluzie: o antologie elegantă, 
necesară, revigoratoare. Rănile poetului se 
transforma în lumină şi se deschid în noi, 
cititorii împătimiţi şi flămânzi de poezie.  

ALEXANDRU JURCAN 

__________________________________________________________________________________________________ 
 

  
 
 Deşi au trecut douăzeci de ani de 
la evenimentele din decembrie 1989, 
iată că se mai întâlnesc autori 
despuşi să scrie despre acele 
momente, pe care le-au trăit direct – 
în calitatea lor de martori. 
 Mă refer la Ioana Stuparu, autoa-
rea unor volume de proză, reportaje, 
cronici literare şi portrete, dintre care 
amintim: “Clipa de Lumină”, “Oa-
meni de nisip”, “Grădina care s-a 
suit la cer” şi “Cuvinte de mătase”. 
 Aceasta, cea de a cincea carte a sa, 
„Tovarăşi de ultima zi”, Editura 
Daco-română, 2010, se individua-
lizează nu prin tema prezentată, ci 
prin felul cum o abordează. O func-
ţionară de la Fabrica de Confecţii din 
Petreşti, Marga Lupescu, face zilnic 
naveta de la Găeşti spre comuna 
natală a Elenei Ceauşescu, Petreşti, 
trecând pe lângă casa părintească a 
acesteia, devenită un fel de muzeu, 
păzită de soldaţi. Naveta se face cu 
un autobuz, condus de un şofer im-
prudent şi vesel, Nenicu, prilej pen-
tru autoare să ne înfăţişeze o serie de 
portrete pitoreşti: fete frumoase, care 
lucrează la maşinile de cusut, un cur-
tezan permanent, Sorin, şi chiar pe 
directorul fabricii – un inginer price-
put, ridicat din rândul muncitorilor: 

“Tovarăş comun le era timpul, în faţa 
căruia cu toţii erau egali” (pg. 25). 
 Înainte de evenimentele care le vor 
schimba destinele, aceşti oameni, 
deşi îndurau unele lipsuri materiale, 
se fereau să discute, fiind preocupaţi, 
în primul rând de producţie. “Chiar 
dacă se întâmplă ce se întâmplă, noi 
trebuie să ne vedem de lucru în 
continuare. Avem producţie pe flux, 
avem contracte pe care trebuie să le 
onorăm. Fiindcă altfel nu avem de 
unde să ne luăm banii » - le explică 
directorul muncitorilor, imediat după 
izbucnirea revoluţiei în Bucureşti şi 
fuga Ceauşeştilor (pg. 55). 
 Originalitatea acestui roman, faţă 
de altele cu teme asemănătoare, este 

că evenimentele din Petreşti şi Găeşti 
au loc la nivelul oamenilor simpli, ca o 
percuţie directă a marilor evenimente 
din Bucureşti. Trec şi pe aici doi 
demnitari politici, pe care « instruc-
torul » vrea să-i aresteze, iar când 
aceştia dispar îl interoghează pe şoferul 
maşinii. Se pune la cale schimbarea 
directorului care era din Scorniceşti, 
motivaţia fiind mai mult generală, 
invocată de acelaşi ipocrit “instructo-
rul”, care se schimbase peste noapte din 
activist de partid în anticomunist: tipul 
de lichea cu mai multe feţe, cum, din 
păcate, încă se mai întâlnesc şi după 
douăzeci de ani de la evenimentele 
invocate. 
 « Tovarăşi de ultimă zi » devine un 
titlu simbolic, deoarece “tovarăşii” se 
metamorfozează în domni, după ultima 
zi a evenimentelor descrise cu talent şi 
mult simţ de analiză psihologică de 
către Ioana Stuparu. « Lumea era prea 
sătulă de suferinţă. Deocamdată se trăia 
bucuria momentului. Gândirea în 
perspectivă nu-şi găsea locul. Poporul 
român abia îşi căpătase libertatea” – 
notează cu înţelepciune autoarea. 
 Aşteptăm de la Ioana Stuparu alte 
cărţi care să ne încânte, fiindcă are un 
spirit de observaţie şi analiză deosebit 
şi un talent care s-o ajute pe deplin. 

ION C. ŞTEFAN 
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Melania Cuc a trecut prin filtrul 
sufletului ei, probând cu succes, toate 
speciile literare, de la poezie la 
roman, de la proză la tablete şotron, 
de la cărţi biografice la poeme în 
proză. 
Acum, la Editura Nico, ne propune să 
o descoperim dintr-o altă ipostază, 
aceea a scriitorului care ţine un jurnal. 
În acest caz de o săptămână. “Jurnalul 
de la Lăpuşna” nu se vrea altceva 
decât un omagiu literar adus taberei 
de pictură de la celebrul castel, 
proiect iniţiat de directorul Culturii 
mureşene, scriitorul Nicolae Băciuţ. 
În prefaţă, acesta spune că Melania 
Cuc cântă la mai multe instrumente 
odată. La Lăpuşna artista a pictat, a 
scris jurnal, a realizat emisiuni TV. 
Într-un cuvânt, a fost harnică precum 
o albină, aşa cum o ştim cu toţii, 
exploatând fiecare frumuseţe din jurul 
ei. Emoţia poetică, forţa narativă, 
capacitatea de a surprinde detaliul 
semnificativ, apetenţa pentru culoare 
– în toate registrele ei, toate acestea 
sunt descoperite în acest mirific 
jurnal. Un jurnal precum cel de la 
Păltiniş, în care Melania Cuc este şi 
autor şi personaj, având trăirile 
artistului şi sufletul sensibil al lebedei 
rătăcite de pe asfaltul adaptării în 
sălbăticia codrilor. Jurnalul debutează 
pe 21 iulie 2008, ora 7, când scriitorul 
personaj îşi face bagajul pentru tabăra 
de pictură. Un drum care va fi parcurs 
cu emoţii de adolescentă. Din alea 
care fac “stomacul să tremure ca aripa 
unei molii”. O carte spectacol în care 
gongul a bătut. Tabăra este în Munţii 
Gurghiului, “în mijlocul codrilor cu 
cel mai bun lemn de rezonanţă, pe 
malul pârâului ce se prăvale sclipind 
de argint şi solzii păstrăvilor, regele 
Ferdinand a ctitorit castelul de vână-
toare, o reşedinţă ce face faţă cu brio 
şi azi concurenţei arhitectonice, ţin-
tind spre dorinţele unor veritabile 
dinastii regale ori, doar limitându-se 
poate în a constitui încă un vis al unei 
elite europene cu dare de mână şi gust 
rafinat, pentru a transpune la scara de 
100 la sută o construcţie de acest 
gen, în mijlocul sihăstriei române”. 
Aici este şi mănăstirea, pe care azi o 
păstoreşte cu vrednicie tânărul părinte 
Arsenie. Un colţ magnific în care 
sufletul îşi reîncarcă energiile pentru 
lupta întru credinţa străbunilor. 

Lăpuşna polarizează energiile 
creatoare, le pune la lucru, le în-
deamnă să transceandă clipa de faţă, 
reinventează creaţia departe de 
forfota cotidianului. Aici vine şi 
Melania cu al ei bagaj de talente şi 
face ca totul să strălucească în jurul 
ei. Scriitoarea are inspiraţia de a scrie 
cu lux de amănunte despre fiecare 
trăire, despre albastru de Lăpuşna, 
despre cerul aruncat ca o petală de iris 
peste castelul de vânătoare, despre 
ceaţa iluzorie şi trandafirie. Organi-
zatorul principal, Nicoale Băciuţ, este 
văzut euforic, emoţionat “deşi nu ar 
recunoaşte nici să-l pici cu ceară”. 
Pasaje întregi abundă de lirismul 
poeziei: “Munţilor, pe locul unde, 
dacă Dumnezeu însuşi ar coborî să ne 
ajute să ieşim teferi din maşina asta, 
care şi-a făcut datoria aduncându-ne 
întregi până aici, nu mi s-ar părea o 
minune. Totul e taină”. 

Tabăra iconarilor este pitorească, 
cu sclipiri divine, ferestrele căpătând 
chipuri de sfinţi. O idée ce a pornit 
tocmai de la Melania, icoana pe 
fereastra stămoşilor. Descoperim 
poveşti extraordinare, cum este cea a 
,,lânei de aur”. Considerându-se un 
călăreţ singuratic, Melania Cuc scapă 
de acest şablon în momentul în care 
lucrul în echipă se dovedeşte produc-
tiv şi plăcut. Se fac planuri de 
concepţie artistică, fomă şi culoare. 
Se aleg modelele, ştimele unor iconae 
vechi de când lumea. Se schimbă idei 
şi ,,secrete” profesionale. Marcel 
Naste şi Călin Bogătean sunt doi 
dintre tinerii hărăziţi cu talent şi care 
au şi o pregătire serioasă în domeniul 
artei. O tabără bine promovată, prin 
jurnaliştii care prind cu ochiul magic 
al camerei momente ale creaţiei. Apoi 
sunt descoperite energiile dătătoare 
de viaţă: ouă de şarpe! “Mari cât 
buricul degetului şi acoperite cu 
pieliţă gălbuie şi vag transparentă”. 

Apoi misterul, întunericul, umbre 
groteşti ca de monştri fără dimensiune 
se lungesc şi se lăţesc, se amestecă unele 
în altele îşi fac apariţia în ceas de seară. 
În cămăruţa odihnei, o pasăre de noapte 
sparge geamul cu un ţipăt sfidător. “Mi 
se face pielea de găină pe braţe şi simt 
mai acut lenjeria de pat, ca pe o sugativă 
îmbibată, stoarsă şi… rece”, spune 
scriitoarea. Apoi o nouă zi, cu soare 
puternic, cu greieri tăcuţi şi privighetori 
în pridvor. Moment de pictură. Apoi 
ploaia care tropăie cu botine lichide pe 
creasta cabanei. Întuneric, lumină, 
curent electric, miez de noapte. Apoi 
momente horror, care acum par comice, 
cu traseul prin palat, acolo unde colţii 
ursului împăiat rânjesc prin pâcla 
dimineţii, iar soţii Ceauşescu făceau altă 
dată dragoste. 

Apoi euforia întâlnirii cu artista 
Sorina Bloj, cu scriitorii Vasile Muste 
din Sighet şi Romeo Soare din Tg. 
Mureş. Constatăm că jurnalul se opreşte 
în momentul în care actul creaţiei, 
icoana în stil Nicula, este desăvârşit. 
Cartea este ilustrată şi cu câteva din 
lucrările artiştilor, pentru a ne bucura şi 
noi de acestea. În jurnalul Melaniei la 
castelul de vânătoare, trecutul cu 
prezentul îşi dau mâna paşnic. O iubire 
pentru artă, ce este descrisă cu sufletul 
celui care trăieşte la maxim fiecare 
detaliu. Întru bucuria celor care iubesc 
scrisul, pictura, arta… 

 
MENUŢ MAXIMINIAN 

  
 
Foto: „Icoane din fereastră”, 

realizate în Tabăra de pictură de la 
Lăpuşna, iulie 2008 
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Poetul bistriţean 

Gelu Vlaşin, stabilit 
de ani buni în Spania, 
îşi adună o parte din 
poemele din volumele 
„Tratat la psihiatrie”, 
„Poemul turn”, „Atac 
de panică” şi „Ultima 
suflare” în antologia 
„Omul decor”, care a 
apărut la Editura 
Brumar din Timişoara. O poezie a 
emoţiilor, a jocului de cuvinte, 
observându-se aşezarea în pagină, cu 
totul inedită, precum şi feeria 
versurilor. Poezia din primul volum 
editat se constituie într-o serie de 
„depresii” ce culminează: „La 
tineretului/ noaptea târziu” unde 
florile gândurilor sunt purificate, iar 
tulburarea ochilor duce spre o lume 
care dansează „în ritmul radioului 
obosit”. Observăm un parteneriat 
între real şi ireal, între natură şi om: 
„în camera/ portocalelor/ uriaşe/ doar 
aerul/ cu tine/ respiră în/ somn”. 
Visul este calea care accede dincolo 
de lumea umană, gesturile fiind 
surprinse în detaliu pe paginile care 
au „miros de nopţi nedormite”. O 
poezie în care ne întâlnim cu amnezia 
psihogenă, demenţa presenilă, insom-
nia, psihoza reactivă, toate anesteziate 
prin cuvinte: „azi nu mai sunt plantă 
ornament”. Poetul este retrezit la 
viaţă, urmând să păşească în poemul 
turn, unde situaţia zbaterii între viaţă 
şi moarte se doreşte a fi ţinută sub 
control prin aranjarea versurilor în 
formă dreptunghiulară. Atunci când 
„moartea vine/ ca o scorpie neagră” 
dorind să prădeze cuvintele, poetul 
încearcă să facă ordine „pe asfaltul 
din faţa poemului turn” ieşind la atac 
cu cele mai bune gânduri. Iubita este 
surprinsă cu versurile mirosind a 
moarte: „să fiu mortul tău/ moartea 
mea” toate aceste imagini şocante 
ducând, de fapt, la dorinţa de a 
îmbrăca gândul în ipostaza luptei 
pentru viaţă: „din adâncuri/ o pasăre/ 
uitată/ şi-a luat zborul”. Trecem 
printr-un atac de panică, descoperind 
sfârşitul lumii în momentul în care 
biserica se prăbuşeşte sub cerul 
întunecat. Ziua apocalipsei începe la 
ora 6.17, continuând cu titluri-minute 
până la ora 00:00. Dacă la început 
protagonistul doreşte să fie văzut ca 
un iubit, în atmosfera lunii albastre şi 

a copacilor de marmură neagră, după 
ce muzica se aşterne peste versurile 
zămislite „cu săgeţi cu vârful otrăvit”, 

atmosfera se precipită, 
la telefon gândurile 
îmbrăţişându-se erotic, 
ca mai apoi, „ca nişte 
lilieci” să cadă dietetic 
spre lumea măruntă. 
Imagini flash, în care 
întâlnim toate insectele 
lumii, zbătându-se 
întru dorinţa de viaţă, 
iar salvarea vine prin 

făgăduinţa de a nu muşca din mărul 
„pată de culoare” ascuns în buzunarul 
ispitei. Cuvintele se răsucesc în faţa 
scenariului, iar buzele care sărută „o 
icoană plină de carii” încearcă 
aducerea întru eternitate a fiecărui 
detaliu. La 21:01 poetul ajunge să 
urască „neputinţa/ care-şi rostogoleşte 
mânia”, apoi este invocat îngerul 
pentru ca mai apoi „cărţi/ cu scuipatul 
artistic/ prelins pe copertă” să fie 
lecturate „pe scările timpului/ ridicat 
printre stâlpii” care, alături de zidurile 
cetăţii, duc la apărarea cu ultima 
suflare a corpului. La ora 12:00, este 
savurată o „cafea tare/ şi muzici 
bizare” stabilindu-se teritoriul luptei 
pentru ca mai apoi cortina să cadă 
fără un rezultat prealabil. Adică, 
aşteptăm „ultima suflare”, ciclu de 
poeme în care este descrisă fiecare 
parte a corpului omenesc. Se începe 
cu mâna „care doarme/ care adoarme/ 
care hrăneşte/ mâna mea/ cea de toate 
zilele”, adică cu partea esenţială care 
face ca lucrurile să prindă normalitate 
sub coordonarea minţii: „mintea mea/ 
care mă minte/ care mă face/ să-mi 
pierd minţile”. Genunchiul stâng se 
apleacă spre rugăciune, ochiul drept 
se rostogoleşte spre iubire, ochiul 
stâng plânge dragostea, iar degetul 
mare apasă pe trăgaciul care închide 
cortina. Salvarea vine tot de la inimă, 
care dacă „şi-ar împrăştia lacrimile/ 
doar astfel/ întunericul mă va ocoli”. 
În visul fugar, care adună toate 
pulseurile de trăiri, indiferent că sunt 
pozitive sau negative, descoperim că 
suntem ceea ce credem că nu suntem, 
adică „nisipul nesfârşitului/…/ stă-
pânul prăpastiei eterne”, care respiră 
ultima suflare întru nemurire. 
Sugestiv pentru acest volum este şi 
desenul de pe copertă, „Cerul şi 
pământul” al Andreei Baciu. O poezie 
a frământărilor, a descoperirii vieţii, a 
filozofiei existenţiale. 

MENUŢ MAXIMINIAN 

  Doctorul Mir-
cea Gelu Buta 
şi-a adunat ese-
urile prezentate 
în perioada 2005 
- 2008 în 
anumite publi-
caţii, dar şi la 
Radio Transil-
vania, în volu-
mul „Dumneze-
ul unei lumi 
mărunte”, apărut la Ed. Eikon. Cartea 
structurează gândurile filozofice ale 
doctorului, atât pentru trup, cât mai ales 
pentru sufletul celor care doresc să-şi 
stâmpere setea de cunoaştere. Fiecare 
eseu are anumite sfaturi despre 
dragostea faţă de aproape, faţă de cele 
cereşti, faţă de lumea care ne în-
conjoară. Doctorul vorbeşte despre cum-
pătare şi despre echilibru şi dezechi-
libru, despre psihologia omenească care 
nu ţine cont decât de plăcerea iniţială 
capabilă să ne trimită în al nouălea cer. 
Cumpătarea în viaţă apare ca o necesi-
tate, din ea născându-se focul cel blând 
şi bun, dătător de viaţă, iubirea înţe-
leaptă şi grija faţă de corpul care ne 
ajută să ne purtăm sufletul în aşa fel 
încât să putem simţi prin el bucuria şi 
alintul, calm al existenţei. Goana după 
iubire reprezintă scopul esenţial al exis-
tenţei, care determină un anumit mod de 
a fi, de a simţi, de a gândi şi acţiona. 
Scriitorul aduce în prim plan toleranţa, 
ca o virtute măruntă dar necesară, în 
lupta dintre nevoi şi dorinţe, omul mo-
dern alegând de multe ori sentimentele 
devastatoare şi situaţiile care-l aleargă 
cu sârg. „Învaţă din suferinţele altuia, ca 
să nu suferi şi tu. Învaţă din alergarea 
altuia, ca să nu alergi ca el. Învaţă că 
lucrul pierdut azi nu este acela de care ai 
nevoie. Dar, cu siguranţă, cel necesar 
vine la tine mâine”, spune M. G. Buta. 
În scrierile de faţă răzbate optimismul, 
credinţa, gândul că omul secolului nos-
tru se va strădui să iubească atât frumu-
seţea lui Dumnezeu cât şi utilitatea ştiin-
ţei. Amintirile întâmplărilor de altădată 
sunt aduse ca ofrandă timpului. Bistriţa 
secolului XX abundă de frumuseţi şi 
clipe care rămân în eternitate. Merită ză-
bovit asupra textului „Sărbătorile Sân-
tăi-mării”, în care M. G. Buta aduce un 
adevărat omagiu Preasfintei Născătoare 
de Dumnezeu, cea care, rămânând unită 
cu noi, prin firea sa omenească, unită 
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însă şi prin Fiul său, prin afecţiunea 
umană supremă a mamei pentru fiul 
ei, este solul nostru privilegiat îna-
intea lui Dumnezeu. Un alt text foarte 
bine structurat este „Un ţăran au-
tentic”, în care este descris măria sa 
ţăranul român, prin intermediul unui 
demn reprezentant, badea Gheorghe 
din Colibiţa, un om înţelept, plin de 
har. Scriitorul doreşte să păstreze spi-
ritul unei societăţi unite în credinţă, 
din toate eseurile, însemnul ce răzbate 
fiind acela al solidarităţii şi toleranţei, 
al binelui şi luminii. Cartea zugră-
veşte şi personalităţi literare, reli-
gioase, artistice peste paginile aces-
teia revărsându-se cântecul de clopot, 
ca o chemare aparte spre eternitate: 
„Viaţa noastră se desfăşoară între 
clopot şi potir, între sunet şi tăcere, 
între materie şi duh, între chemare şi 
promisiune, între speranţă şi împli-
nire”. Fiind convins că sursa noului 
univers este umanitatea, autorul nu e 
de acord cu confiscarea iluziilor, cu 
prăpastia dintre bogaţi şi săraci, 
adâncită tragic de parcă ar fi război. 
Răul poate fi învins prin bine, spiritul 
nou va pune stăpânire pe spiritul 
vechi, transfigurându-i şi dându-i noi 
impulsuri de viaţă. Buta vorbeşte 
deschis, ca într-o confesiune în faţa 
cititorilor, ca un remediu psihologic 
prin terapia cuvântului. Aşa se face că 
aduce în faţa noastră întâmplări din 
copilărie, adolescenţă, dar şi de la 
maturitate. Ne poartă pe cărările soci-
etăţilor, povestindu-ne modul haluci-
nant în care a fost contactat de Se-
curitate în timpul studenţiei să devină 
„turnător”, lucru care nu s-a întâm-
plat, luptând cu morile de vânt dato-
rită construcţiei solide pe care a 
primit-o din familie. Dintre ritualurile 
vieţii poate mai pregnant pentru 
medic e cel al înmormântării, nefiind 
de acord cu lumea de astăzi care îşi 
înmormântează morţii la întâmplare, 
fără ritualuri, fără cuvinte. Forţa cu-
vântului, vorbele pline de înţelep-
ciune, puterea credinţei, rădăcinile 
culturale, simbolul învierii fac din 
cartea profesorului Mircea Gelu Buta 
un adevărat reper pentru stâmpărarea 
sufletului, prăfuit în ultimul timp de 
gândurile negative. 

 
MENUŢ MAXIMINIAN 

 
 
 
 

  
  
 Într-o perioadă în care prețul de 
editare a unei cărți depăşeşete posibi-
litățile financiare ale autorilor, când 
editurile marşează pe cartea străină, 
iar pe plan paralel, se înregistrează 
un  ascedent în ceea ce priveşte nu-
mărul scriitorilor, - un volum colectiv 
are rolul de-a face cunoscute nume 
care deocamdată sunt  vehiculate doar 
în cercuri restrânse. 
 ,,Petale lirice” este un astfel de 
demers, generos, intuind calea de 
propagare a valorilor, într-un proces 
mai amplu cu valențe ce țin de 
autenticitate şi  slujire cu patimă şi 
chiar cu jertfă de sine,  în numele 
Poeziei. 
 Există o adevărată biografie a Poe-
mului, ca specie literară, există un 
destin al Poetului care nu ține cont de 
distanțe, medii sociale şi nici de vârs-
ta biologică a celui care a scris 
poezia.  
 Într-o afinitate perfectă, fără salturi 
bruşte de la un nume la altul, am 
întâlnit în volumul de față esențe ale 
sintagmei. Cuvintele  sunt aşezate în 
cântecul pe care, în stil mai mult sau 
mai puțin clasic, modern sau chiar 
postmodernist, - cuvintele devin 
cântec, adevărul  care stă la masa de 
dumincă a Poemului. Creatorii, nu-
mele poeților cuprinse între aceste 
două coperte stau ca într-un buchet de 
flori diferite. Flori palide de seră, flori 
sălbatice de câmpie, flori de lămâiță, 
flori din... material plastic, flori pre-
sate între filele albumului de familie, 
flori ...carnivore, flori de leac ;- flori 
ce vor face fructe şi altele, poate, care 
vor da Poezie pentru bucurii ceva mai 
palpabile. 
 Este un amestec pitoresc de idei şi 
de sentimente, de alăturări de per-
sonalități  care, prin profesie,  studiu 
în bibliotecă sau doar prin aplecarea 
mai mult sau mai puțin asupra teh-
nicii poetice, se diferențiază. Diferen-
țierea este evidentă şi zic eu, cons-
tituie  sarea şi piperul, frumusețea 
cărții de față. O carte document, ce va 
mărturisi peste vreme. O unitate de 
idei, stil sau abordare a subiectului ar 
fi chiar obositoare. Şi aici, ca şi la ale 
publicații de gen, am dat peste lest, 
balast care îngreunează înțe-

lesul  ideii, iar stilul, stilul este hibrid, 
acelaşi autor cântând la două sau mai 
multe ,,partituri”. Nu este rău, cei mai 
mulți dintre autorii acestui volum colec-
tiv, încă tatonează, caută forma de ex-
primare perfectă. Alții şi-au găsit stilul, 
ştiu cine sunt. Și unii şi alții au drumul 
Poeziei deschis. 
  PETALE LIRICE se naşte din emoția 
ineditului, a unei alăturări de nume cu 
sonoritate literară, cu altele, care abia îşi 
fac loc în afişajul poeziei contemporane. 
Sunt aici, figurativ vorbind, şi boboci, 
care abia de şoptesc la fereastra Poeziei, 
dar care au conştinetizat că au ceva ce 
trebuie spus  lumii.  
 Sunt alte flori, cu petale involate, care 
au atins matrutitatea poetică şi ca-
re,  aşezate în corola creației personale, 
nu umbresc defel  ,,producția”, debu-
tanților. Avem oamenii la maturitate, 
filosofi şi nostalgici, cu poeme enig-
matice şi izul vremurilor impregnat în 
slovă. 
 Eu nu sunt critic literar de meserie, 
sunt un Poet, un scriitor care citeşte cu 
inima tot ce îi dăruiesc colegii de 
sintagme.  
 Numai tu, cititorule, poți să-ți alegi 
poetul preferat. Sunt sigură că o vei 
face. 
 Mai înainte de-a  mă opri asupra 
fiecărui poet care face parte integrantă 
din PETALE LIRICE, aş dori să-i felicit 
pe cei care  au avut inițiativa editării 
volumului şi să le doresc nopți albe, în 
care să... citească numai şi numai poeme 
frumoase. 

 MELANIA CUC 
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Diaspora

 
Motto:  
“De dorul primelor cuvinte/ Imaculate, 
fãrã vinã,/ Recurg şi eu la oseminte,/ Sã 
pun în joc a lor luminã. (“Lumină”) 
 
 „Meditaţiile poetice” ale lui Ilie 
Marinescu (Editura Muzeului Literaturii 
Române, 120 p.)se caracterizează printr-o 
tehnică picturală specifică. Ilie Marinescu 
foloseşte tonuri tari, culori reci, reuşind să 
comunice perfect anumite stări sufleteşti, 
pe care le zugrăveşte, conferindu-le 
individualitate, într-un registru în care 
predomină elementele romantice, 
amintind de stilul lui Eminescu. Astfel, 
“Zâmbete gnomice” poate fi considerată o 
ipostază modernă a “Glossei” marelui 
nostru Luceafăr: “De milenii iatã, nimeni 
nu-i schimbat la-nfãţişare./ Teoria 
darwinistã e cãlcatã în picioare./ Poate 
doar maniheismul un rãzboi subtil va 
duce/ Binele ieşind în faţã se trezeşte la 
rãscruce.”  
 
Ilie Marinescu, poetul psiholog 
Ilie Marinescu debutează în anul 2002 cu 
volumul de poezii “Maieutica iubirii”. Un 
an mai târziu, acesta semnează volumul 
de pamflete şi satire “Oblomovismul 
Sinarhiilor”, iar în 2005 un nou tom de 
stihuri, intitulat “Meditaţii Poetice”. 
Autorul este licenţiat în management la 
American University “Eminescu Center”, 
dar şi al Facultăţii de Sociologie şi 
Psihologie în cadrul Universităţii “Spiru 
Haret” din Bucureşti. Ilie Marinescu a 
urmat de asemenea, Academia de Radio şi 
Televiziune din România, “Tudor 
Vornicu”, fiind  colaborator la mai multe 
ziare şi reviste, precum “Buletin de 
Bucureşti”, “Harababura”, “Zău” sau 
“Şoc”. Poetul este membru în Asociaţia 
Română de Psihologie Transpersonală şi 
în Colegiul Psihologilor din Romania. Ilie 
Marinescu a apărut în direct la diverse 
posturi de televiziune, printre care Kanal 
D, OTV, DDTV, Naţional TV, Cosmos 
TV etc., ca specialist în psihologie. 
Hobby-urile sale sunt filosofia, literatura, 
muzica, teatrul, net-ul etc. 
 
“Furtuna se porneşte, seninul iar 
dispare” 
Departe de a cultiva o lirică a liniştii, a 
fericirii, Ilie Marinescu evocă „tristeţi şi 
bucurii,/ Topite-n soarele amiezii,/ 
Ascunse-n nopţile târzii” (“Lacrima”). 
Astfel, poetul desenează în alb şi negru 
“ore şi secunde” ce “în prafuri se 
destramã” (“Moartea clepsidrei”), “pe-o 
cale veşnic grea şi lungã” (“Lacrima”). 
Tabloul dezolant al acelor “valuri 
ostenite” din “Glossă”, paleta săracă în 
culori, imaginea în care “furtuna se 
porneşte, seninul iar dispare” 
(“Nostalgie”) vorbesc despre atitudinea 

contemplativă a poetului în faţa vieţii. 
Zbuciumul său este subtil înfăşurat, 
ascuns în această atitudine aproape 
paralizantă, din care viziunea senină şi 
calmă este complet absentă.  
 
Un colţ de Rai 
Prin contrast, peisajul prezentat în 
“Vacanţă la ţară” este odihnitor, lipsit de 
freamătul şi de zbuciumul lăuntric de 
până acum. Poetul iubeşte liniştea, de 
aceea ne spune că: “De vacarmul din 
oraşe fug în fiecare varã/ La cãsuţa 
bãtrâneascã, undeva pierdutã-n ţarã./ Câtã 
linişte deplinã este-n acest colţ de Rai/ În 
a cãrui puritate disting fiecare grai.” 
Îndrăgostit de liniştea rurală, romantic 
prin definiţie, Ilie Marinescu cântă o 
natură feerică, în acelaşi timp clasică, în 
care se concretizează ca elemente 
caracteristice « Ciripit de pãsãrele, cântec 
de privighetoare,/ Vântul mângâind, cu 
glasul, fiecare pom şi floare. » (« Viaţa la 
ţară ») 
 
„Cine sunt eu?” 
În „Promenadă veneţiană”, poetul 
meditează pe tema iubirii şi a fericirii. La 
fel ca şi la Mihai Eminescu, motivul 
romantic al florii albastre - „Cum sunt 
ochii ce-i iubesc,/ Ei cunosc dragostea 
noastrã,/ Ce-mi dau sensul sã trãiesc” - 
implică senzualitate, voluptate. Floarea 
reprezintă efemeritatea, delicateţea, în 
timp ce albastrul simbolizează infinitul 
cosmic, aspiraţia. Cu o astfel de 
reprezentare estetică senină, expresivă şi 
spontană, Ilie Marinescu găseşte de 
asemenea, prilejul de a medita asupra 
condiţiei omului în general şi în speţă, 
asupra propriei condiţii. Omul este 
trecător, de aceea poetul se întreabă: 
„Cine sunt eu? Eu sunt un nimeni,/ Îţi 
pasã ţie dacã eu exist?/ În Univers sunt 
mii de puncte,/ Dar punctul totdeauna este 
trist.” („Eu sunt nimeni”) 
 
„Critica raţiunii pure” 
Tristeţea, sentimentul trecerii iremediabile 
a timpului, regretul filosofic, melancolia îl 
fac pe Ilie Marinescu să trăiască cu 
intensitate, în prezentul conştiinţei, 
desfăşurarea propriului destin. „Am plãtit 
cu fericirea,/ Fiecare clipã, pas,/ 
Mãsurându-mi rãtãcirea,/ Biologicul meu 
ceas.” („Troc”) De altfel, pentru poet, 
realitatea înseamnă „schisme,.../ 
rãspunsuri şi-ntrebãri/ Un conflict de 
mimetisme/ Ne-ncetate frãmântãri.” 
(„Lamentări”)  

Asemenea lui Immanuel Kant, poetul critică 
„raţiunea purã” ce îl „pune în dileme”. 
(„Dilemă”) Realităţile obiective ale lui Kant 
din „Critica raţiunii pure” (Kritik der reinen 
Vernunft) fac ca poemul „Dilemă” să fie 
străbătut de idei filosofice de o limpezime 
clasică şi cu valoare gnomică. Poetul se 
întreabă dacă „are viaţa un sens, ţintã, sau e 
trecere de vreme?”, cu atât mai mult cu cât 
idealurile „în adâncurile firii... sunt urzite,/ 
Parcã-s rãdãcini de pom, prin pãmânturi 
rãzvrãtite.” („Dilemă”) 
 
„Suflete înrobite” 
În „Suflete înrobite”, Ilie Marinescu 
transpune în versuri idei iluministe privind 
concepţia sa despre condiţia omenească şi 
despre sensul devenirii istorice. Într-o notă 
uşor agresivă, poemul prezintă o meditaţie 
filosofică asupra adevărului că avem 
„puterea şi dreptul de-a decide/ Asupra 
vieţii” noastre. Acelaşi poem se detaşează 
prin atitudinea de dezamăgire pesimistă - 
prin excelenţă romantică - provenind din 
filosofia schopenhaueriană, concretizată într-
un îndemn-chemare: „O! voi locuitori priviţi 
bolta cereascã,/ Opriţi-vã avântul de-a fi 
conduşi de-o mascã.” 
 
Un „apel către raţiune” 
Ştiind că în lume domneşte nedreptatea, 
poetul abordează conceptele de libertate, 
egalitate şi fraternitate în „Apel către 
raţiune”. „Ce religie spuneţi cã-i mai sus 
decât alta,/ Când o singurã forţã ne vegheazã 
din Cer,/ Sã uitãm de Azore sã uitãm şi de 
Malta;/ Cã putem sã fim liberi încã astãzi 
mai sper.” Fiecare om are rolul său în lume, 
dar ca întreg, ca omenire, „Destinul nostru 
este sã trãim împreunã,/ Indiferent de rasã, 
de etnie, culoare” („Apel către raţiune”). 
 
„Se naşte înc-o primãvarã” 
Având intuiţia fericirii, dar şi a fragilităţii 
fiinţei umane, autorul înţelege că în cele din 
urmă, condiţia omului este tristă, pentru că 
este repede trecător. Omul nu poate păstra, 
atunci când trăieşte, clipa fericirii. Tema 
timpului aduce încă o dată, ecouri 
eminesciene în poezia lui Ilie Marinescu. 
„Am strâns în braţe timpul pribegit,/ Al 
anilor ce-şi cãutau cãrarea/ Şi-am fost doar 
pentr-o clipã fericit,/ În rest prietenã mi-a 
fost uitarea”. („Uitarea”) 
 De altfel, poezia lui Ilie Marinescu nu 
merită a fi dată uitării. Dacă „peste toate se 
aşterne,/ Tãcerea albã care cerne” 
(„Anotimpuri”), în poemele sale „se naşte 
înc-o primãvarã” („Anotimpuri”) şi trăieşte 
speranţa. De aceea, nu ne rămâne decât să îi 
citim „Meditaţiile poetice” şi să îi urmăm 
îndemnul: „Curcubeul priviţi, are aceeaşi 
cununã,/ De ne naştem în locuri diferite sub 
Soare.” („Apel către raţiune”) Indiferent 
unde ne aflăm pe Terra, vom fi îmbogăţiţi 
sufleteşte dacă vom contempla culorile 
curcubeului poetic creat de Ilie Marinescu. 

OCTAVIAN CURPAŞ 
Phoenix, Arizona 
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    Am fost dintot-
deauna de părerea 
că o carte bună, o 
carte adevărată  e u-
na care te pune la 
grea încercare a-
tunci când te ho-
tărăşti să vorbeşti 
despre ea. Şi de ce 
aş vorbi? Fiindcă, 

pur şi simplu, această carte nu-i  una 
obişnuită. Şi de ce nu-i una obişnuită? 
Pentru că este nu numai o carte-document 
(acuzator, desigur), dar şi o carte-tablou, 
care merită a sta ca o icoană într-un 
colţişor de suflet, unul cât mai ascuns, cât 
mai bine păzit, dar şi cât mai la îndemână 
în acelaşi timp.  
       Omenirea, în genere, are memorie 
scurtă. Cartea lui Nicolae Dabija, cărtura-
rul care se luptă, cum ar spune Arghezi, 
de o viaţă cu cuvintele, aşezându-le în 
versuri şi strofe, dar nu numai, cartea 
aceasta spuneam, îşi propune mai întâi să 
devină un miraculos mijloc de 
rememorare  întru neuitare. Există atâtea 
lucruri pe care e necesar chiar să le uităm 
(şi o facem cu toţii, mai ales involuntar) 
pentru ca mintea, creierul nostru să poată 
funcţiona la parametri maximi, dar sunt în 
acelaşi timp atâtea alte lucruri ce nu 
trebuie date uitării; şi aceasta pentru a fi 
siguri că aşa vom putea face ca istoria, în 
tragismul ei, să nu se repete.  
       În ceea ce priveşte relaţia noastră cu 
trecutul, există, în societatea contem-
porană, cel puţin trei direcţii, după 
opiniile împărtăşite de către unii ori de 
către alţii dintre locuitorii planetei, pentru 
că în era computerului şi a sateliţilor de 
telecomunicaţii, Pământul nu mai are, nu 
mai poate avea dimensiunea de acum un 
veac sau mai multe. E vorba, desigur,  
despre aceia dintre semenii noştri care au 
forţa, voinţa şi timpul de a o face, de a 
medita asupra celor petrecute în trecutul 
mai mult sau mai puţin apropiat al 
propriului popor, al Europei sau al lumii.  
      De o parte, se situează adepţii lui „tră-
ieşte în prezent”, cei care voit nu-şi întorc 
faţa spre trecut, considerându-l nu numai 
depăşit, dar şi periculos de a-l explora.  
      Pe de altă parte, sunt cei care explo-
atează trecutul excesiv şi dezgroapă 
pentru a îngropa. Undeva la mijloc, dar în 
poziţia cea mai importantă, cea mai 
sănătoasă pentru viitorul omenirii sunt 
lucizii, realiştii, povăţuitorii în acelaşi 
timp, cei care încearcă să folosească 
istoria ca pe o mare lecţie de viaţă. Aici se 
situează, cu siguranţă, romancierul 
Nicolae Dabija, romancierul care-l 

întregeşte în mod fericit pe poet, pe 
istoric, pe publicist. Din acest punct de 
vedere, ceea ce realizează în primul rând 
autorul acestei incitante cărţi este lansarea 
unui semnal de alarmă, menit a face să nu 
se adeverească faptul că „somnul raţiunii 
naşte monştri”.  
      Montesquieu spunea că „Europa se va 
pierde din pricina războinicilor săi.” Dar 
iată că în această carte nu e vorba de 
războinici ca atare. Cei care trăiesc 
tragediile, ororile din această carte  nu au 
tangenţă cu războiul şi cu războinicii, ci 
sunt nişte victime ale ideologiilor şi doar 
nişte victime colaterale ale războiului. 
Aici nu e vorba de un război în adevăratul 
înţeles al cuvântului, acela al confruntării 
dintre neamuri, popoare, tabere de state. 
Aici este vorba de un alt război: acela al 
inumanului împotriva umanului, al 
primitivismului împotriva normalităţii, al 
satanicului împotriva divinului, al 
întunericului împotriva luminii.  
      Uşurinţa cu care astăzi mai marii po-
poarelor în parte şi ai lumii (unii dintre ei) 
îşi dau mâna şi iau decizii care-i privesc 
pe alţii trebuie să dea de gândit. Roman-
cierul este şi de această dată pe baricade şi 
ne dă tuturor o temă (pentru acasă, pentru 
la serviciu, pentru în societate, pentru în 
lume şi de ce nu pentru în Univers, căci 
va veni cu siguranţă şi momentul întâlnirii 
noastre, a pământenilor, cu alte civiliza-
ţii). Şi nu e o temă uşoară. 
      Ororile prezente în carte, dimensiunea 
satanică a metodelor de reeducare a celor 
care nu conveneau regimului fac din 
această scriere una de excepţie. 
       „A fi om în viaţă e o artă sau un des-
tin?” Iată titlul temei ce li se propune ele-
vilor din ultimul an al Liceului din Poiana 
basarabeană, românească de către eroul 
cărţii, tânărul profesor Mihai Ulmu.  
 Le-o dă elevilor săi, dar le-o dă 
cititorilor în aceeaşi măsură. Numai că 
rezolvarea ei nu încape într-un roman; 
odată citită ultima pagină a cărţii, ea, 
tema, nu se epuizează. 

 ______ 

 
Nicolae Dabija la o lansare de carte la Casa 
Pogor (Iaşi), în octombrie 1996, alături de 

poeţii Horia Zilieru (Iaşi), Leo Butnaru 
(Chişinău) şi acad. Constantin Ciopraga. 

___________________________________ 
Rămâne ca un laitmotiv ce dăinuie 

dinco-lo de cuvânt, de oameni şi de 
preocupările lor şi care  sună mereu, cu ecou 
în întregul Univers, ca un shakespearean „to 
be or not to be”.   

Şi din această temă derivă, cresc mai 
bine zis, şi cresc frumos, mesianic aproape, 
alte câteva. Tema dragostei, a acelui 
sentiment profund uman care înaripează şi-l 
aduce pe om în vecinătatea lui Dumnezeu, 
făcându-l să mute munţii din loc, tema 
adevăratei dragoste este una esenţială în 
această minunată carte. Apropierea de 
Hemigway  (Adio, arme), ori de Marin Preda 
(Cel mai iubit dintre pământeni) nu e decât o 
raportare firească şi nu o exagerare.  
        Forţa trăirii la cei doi protagonişti, Ma-
ria (nume inspirat ales, chiar şi dacă ne gân-
dim doar la Fecioara Maria) şi Mihai (nume 
de arhanghel, atât de îndrăgit la români) are 
dimensiuni cel puţin eminesciene. Sunt 
nenumărate pasajele care ar merita a fi citate.  
       Iată doar două dintre acestea, care se 
constituie în adevărate momente sacre pentru 
cei doi: unul de mijire a dragostei, de 
aşteptare chinuitoare permanentă, pe când 
Maria îi era elevă: („Îi sorbea fiecare cuvânt. 
Îi admira fiecare gest. Fiecare lecţie era ca 
o întâlnire cu dragostea.”) şi altul de 
împlinire a sentimentului, la prima lor 
întâlnire în taiga: („Şi atunci mâinile lor se 
întâlniră. Respiraţiile li se confundară. Ca şi 
bătăile de inimă. Şi buzele lui Mihai se 
atinseră de buzele ei. Obrajii Mariei se 
aprinseră de parcă se aflau în preajma unui 
jăratic puternic. Pădurea luă foc...Şi doar ei 
doi mai rămăseseră pe lume, contopiţi într-
un singur sărut.”). 
       Capitolele intitulate „Primul sărut” şi 
„Nuntă în taiga” sunt magistrale, de o 
densitate sentimentală aparte, demnă de 
capodopere ale  literaturii universale.  
       Acestea sunt doar câteva modeste 
consideraţii legate de această reuşită carte, 
care va da de lucru nu numai cititorilor, dar 
şi criticii.  
       La spartani, învingătorii la Jocurile 
Olimpice câştigau dreptul de a lupta în 
primele rânduri, alături de rege, în bătălii. 
Nicolae Dabija este învingătorul. A învins o 
dată în poezie şi publicistică, fiind de departe 
purtătorul de stindard cel mai aprig din colţul 
de Ţară numit astăzi Republica Moldova, a 
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învins prin primul său roman. Dar lupta 
nu s-a terminat. Mai trebuie găsit Regele 
(poetic vorbind) multîncercatului nostru 
Neam. Poate că va apărea şi acesta. 
Trebuie să răsară Soarele şi pe strada 
noastră!  
       Este mesajul pe care-l transmite 
autorul în finalul cărţii: „Una câte una se 
stinseră luminiţele  din acea parte a lumii, 
din acea ţară, de pe acel continent, de pe 
acea planetă şi de la Dumnezeu din cer se 
mai vedea, ca un vârf de ac, un singur 
sâmbure de lumină: cel din geamurile 
şcolii din comuna Poiana (îmi fuge 
gândul la o altă poiană cu rezonanţă 
cosmică din arealul românesc, Poiana 
Eminescu din Pădurea Scorenilor de la 
Străşeni), de parcă el, unicul rămăsese să 
mai ardă la acea oră în tot Universul.” 
        Şi iată şi simetria cărţii (aşa cum îi 
stă bine unei capodopere): tema li s-a dat 
elevilor în sala de clasă de la Poiana şi tot 
acolo se trag concluziile. „Sâmburele de 
lumină” nu putea să ardă decât acolo, în 
sala de clasă, sub privirile ocrotitoare ale 
lui Eminescu, înlocuit temporar cu 
portretul unui neom atotputernic în vremi 
trecute. Sâmburele de lumină este la 
datorie datorită talentului şi dăruirii 
autorului acestui adevărat imn închinat 
dragostei şi omeniei, care este cartea lui 
Nicolae Dabija.  
        Cu peste 10 ani în urmă, când autorul 
acestei cărţi împlinea o jumătate de veac, 
am realizat în ziarul ieşenan „Opinia 
Moldovei” o pagină pentru sărbătorit, 
unde scriam printre altele:  
       „Suflet veşnic arzând întru nemurirea 
Neamului şi întregirea lui firească, 
truditor pe ogorul vocalelor şi al 
consoanelor limbii române, rătăcitor 
cavaler prin cetăţi medievale moldave de 
vrednică aducere-aminte, cugetător 
însetat de absolut, mereu îndrăgostit de 
ritmuri şi rime, poetul Nicolae Dabija  stă 
de veghe la hotare cu pana, convins că  e 
arma cea mai rezistentă din câte s-au 
inventat vreodată, confesându-se  citito-
rului de acum şi de totdeauna: „Izbuti-voi 
să zic ce te doare / c-un cuvânt pentru 
tine aparte? / Fiece poem este o scrisoare 
/ Pe care ţi-o trimit de departe.”(Scrisoare 
către cititor) 
       Da, de foarte departe (din Siberia 
gulagurilor) şi în acelaşi timp de foarte 
aproape - din inima neostenită a autorului 
acestui roman, pe care cititorul adevărat 
nu-l poate lăsa din mână odată ce a 
început să-l lectureze. 
       Avea mare dreptate Arghezi: „Carte 
frumoasă, cinste cui te-a scris!”  
                               

VASILE FLUTUREL 
 
Nicolae Dabija Tema pentru acasă, 
Editura Princeps Edit, Iaşi, 2009 
 
 
 
 

  

 
 A mai apărut un volum de versuri, 
semnat EUGEN EVU10. Ne este greu să 
zicem, „pe nerăsuflate”, al câtelea...Ceea 
ce este important: Eugen 
EVU scrie, scrie într-una - 
şi nu oricum, ci oferind 
lecţii de orfism. 
 Volumul (în cele 89 de 
pagini ale sale) conţine 59 
de poeme care, de data 
aceasta, alcătuiesc o masă 
de lavă curgând continuu, 
iar nu poticnită în cicluri.. 
Totul este curgere spre 
„necuvântul” - Mit 
(mioritico - tracic, cum 
altfel?! – întru nuntirea cu 
uranicul deschis trancen-
sei - supraindividualei 
existenţe umane, întru 
Kogaionul Sacru - Sinea 
noiciană, ca Munte nuntit 
cu Steaua 
Bethlehemică!) – Mit al 
Existenţei întru Neam Metafizic 
Românesc, spre muzica-viersuire, adică, 
împlinire a Logos-ului Românesc (a se 
observa alunecarea de la conştiinţa 
multiplului „comuniune” VOI, la 
conştiinţa EULUI REFLEXIV-
TRANSCENS!): „Şi leroi-ler şi aina 
daina da/Eu v-am cântat şi povestit aşa/ 
Audă luna, soarele şi-o stea,/Audă luna, 
soarele şi-o stea! (...) Au leroi-ler şi aina 
daina da/Eu m-am cântat   şi povestit 
aşa” etc.(cf. Balada la Kogaion, p. 83). 
...Poezia evuiană este o continuă 
„alergare prin Sine”, prin ipostazele 
Sinelui, întru Căutarea de Sine... - unele 
dintre aceste ipostaze fiind exhibate în 
Istorie-a-Fiinţei, altele rămânând 
mistice... doar intuibile (şi Poetul le caută/ 
ascunde, întru jocul/agonia versului, în 
elementarităţi, în „mumele” Pietrelor şi 
Apelor, dar şi în Treimea/Întreita Cale 
Dumnezeiască, revelată întru Mântuire!): 
„Pe dealuri nu departe-n sus pe Strei/ 
Bătrân cu Gândul, tot copil cu Starea/ 
Caut cuibul de genunchi păscut de miei/În 
piatra ce desparte-n trei Cărarea” (cf. 
Am fost, p. 7). 
...Aşadar, „beţia de timp” este, de fapt, 
Revelaţia de Sine, prin evadarea din 
istorie şi penetrarea în trans-istoria-mit/ 
”Poveste”: „Şi beat de timp aştept 
îngenuncheat/Cu fruntea-n sanctuarul de 
Poveste” (cf. idem). 
 ...Dar orice Revelaţie presupune ante-
rioritatea Ştiinţei de Sine, procesualitate a 
dizolvării egotismului în Sfera Andro-
ginică, lupta lui Iacob cu Îngerul 
Timpului, pentru a-i inversa/IN-VERS-A 
(precum Emil Botta, în poemul Fachir – 

                                                      
10 -Eugen Evu, Beţia de timp, Editura 
Realitatea Românească, Vulcan, 2010. 

...ca şi mult mai celebrul Ion Barbu, în 
poemul-artă poetică Joc secund - şi Eugen 
Evu are conştiinţa identităţii luptei 
existenţiale, pentru Intrarea în Mit  - cu 
Demersul Viersuirii/Poeziei-ca-Orfism!) 
sensul zborului, spre eternitate: „Vezi sferic! 
Ochiul gemelar/Orizontul nadir, clepsidră! – 

cântă/ Inversul timp 
duratelor de har/În naosul 
de tâmple te cuvântă” (cf. 
Arta poetică, p. 9). Tâmplă 
şi Templu, Eu şi Non-Eul 
/Supra-Eul Divin – „se-
ngână şi-şi răspund”, din 
nişte etimologii mistice, cu 
totul străine lingviştilor de 
meserie. 
...Deci, prin Evadarea din 
Sinele uman, către Căutarea 
Supra-Eului Divin...prin 
Vers, spre Viers (orfismul 
re-armonizator al Cosmo-
sului, întru Paradis!) – de la 
cărţile scrise, la : Cartea 
Meditată/ Imaterial - Trans-
censă: Byblos! Către Iubirea 
ca tânjire şi ocultare a 

androginizării, către Cântarea Cântărilor 
(ca descântec contra rupturilor/alungări din 
Identitatea Absolută! – starea de Nedrept/ 
Nedreptate fiind tocmai Zorii Dreptăţii/ 
Îndreptăţirii/Îndreptării spre El-cel-
Absolut - Neutral, adică Zori-Început ai/al 
„părţii nedespărţite”, Adam Protogonos-
ul, aseic precum Sfânta Treime!): „Imploră-
te: în mine stai!/A câta alungare pe nedrept 
împărţim, dimpreună?” (cf. Cântarea 
cântărilor, p. 47).  
...Mărgăritarul devine, astfel, ca în basmele 
bătrâne ale Eurasiei, simbolul Revelaţiei 
întru Iubire şi, simultan, Orbire-Viziune 
Sacră, pentru descoperirea identităţii/ 
coincidenţei Opuşilor Cosmici ai Facerii 
(Apă-Foc): „Şi-mi podideşte-n ochi 
mărgăritarul/ Acelei bucurii de ne-nţeles/Pe 
luciul apei scutură-se jarul/Amanţilor 
bolnavi – dumnezeiesc” (cf. Imortele, p. 44). 
Amantul Bolnav este Omul care intuieşte 
Starea de Înviere/Imortalitate întru Duh 
Paradisiaco - Androginic, intuieşte 
Hristosul din el... 
 ...Eugen Evu a început descântecul pentru 
întoarcerea oamenilor în Om. A Lui 
Dumnezeu în Conştiinţa Dumnezeiască, de 
dincolo de orice Limite şi Creaţii - a 
Gottheit-ului eckhart-ian „luptător-lucrător”, 
în eliberatul absolut, Gott. Lupta cu Îngerul 
Timpului-Fiinţare, pentru Des-Fiinţarea 
Extatică. Deci, să ne retragem, pe tăcute... 
 ...Faceţi linişte! Magul Kogaionului şi-a 
început lucrarea...Să căutăm efectele acestei 
lucrări, pe măsură ce ea se desfăşoară în 
Carte... – să le aflăm în Sinele/Duhul 
nostru, gata de Zborul spre Sinea 
Paradisiac-Neutrală! 
     
                                     ADRIAN BOTEZ 
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„Când zeii văd că umanitatea 
lunecă, lunecă, lunecă, ne 
trimit câte un mesager…”  
 

 Lucia Dărămuş: Dragă Aura Christi, 
interviul nostru fiind pe internet, voi 
încerca să suplinesc privirea prin cuvinte 
mai calde, astfel încât distanţa să nu fie 
un impediment. Cum te-ai întâlnit cu 
literatura, de ce ai ales literatura? 

 Aura Christi: Nu ştiu dacă eu însămi 
am ales literatura sau am fost aleasă 
pentru a fi scriitor. Îmi plăcea, de când mă 
ştiu, să citesc. Enorm. Şi acum citesc tot 
timpul. Iar când nu citesc, nu scriu, ascult 
muzică ori stau cu un vechi şi bun prieten. 
Sau pregătesc cărţile de la Ideea Europană 
şi EuroPress pentru tipo. Sau fac sumarele 
Conte(mporanul). Repet, am citit, citesc 
enorm. Nu orice. Nu oriunde. Iată, în 
acest sens, de pildă, o ciudăţenie: nu sunt 
în stare să citesc la bibliotecă. Citesc, de 
obicei, culcată în patul meu, despre care 
Mama, ironizându-mă, susţine că este 
„locul meu de muncă”. Şi nu greşeşte 
foarte mult. Spuneam că nu citesc orice. 
Mi-am restrâns lecturile, după ce, iată, 
relativ de curând, am avut din nou prilejul 
de a constata pe piele proprie, cum se 
spune, că viaţa este strigător la cer de vie 
şi de scurtă şi că ea, viaţa, poate fi 
curmată oricând, se poate opri brusc 
adică, aşa, pur şi simplu, printr-un declic 
aproape.  
 Favoriţii mei sunt membrii tribului 
nordicilor: dostoievskienii şi nietzsche-
enii, adică Proust, Thomas Mann, 
Hermann Hesse, Nicolae Breban, Iris 
Murdoch, Musil, D.H. Lawrence, ca să 
mă refer la creatorii pursânge înainte de 
toate; apoi, Bertram, Deleuze, Ştefan 

Borbély şi alţi comentatori ai operei 
nietzscheene, critici şi istorici ai 
mentalităţilor de prim raft. Probabil, un alt 
iubitor de Nietzsche - autor iubit de mine, 
despre care am ţinut relativ recent o 
prelegere la Casa Pogor - şi de 
Dostoievski ar întocmi o listă de scriitori 
şi comentatori substanţial diferită; şi ar fi 
firesc să se întâmple aşa, fiindcă, după 
cum se ştie, Nietzsche şi Dostoievski fac 
o şcoală incredibilă la începutul 
Mileniului al III-lea, având parte de o 
postumitate care, pare-se, abia începe, 
aceşti uriaşi sfinţi de litere fiind, cred eu, 
mesageri ai zeilor. Uneori, când zeii văd 
că umanitatea lunecă, lunecă, lunecă, ne 
trimit câte un mesager, având grijă să-l 
ascundă după cel puţin trei măşti, având 
grijă să ne ajute, barem pe unii dintre noi, 
să rămânem noi înşine, păstrând 
fidelitatea faţă de Vocaţia o dată aleasă. 
Eu cred că mesagerii trimişi în secolul al 
XIX-lea nouă, unii dintre ei - atunci au 
mai fost câţiva - sunt Nietzsche şi 
Dostoievski înainte de toate. 
 Alte dăţi zeii iubitori şi perverşi, un pic 
răutăcioşi şi pornit-exacţi, ne trimit un alt 
tip de soli, deghizaţi sub diferite măşti: 
Boala, Bucuria, Exuberanţa, Spaima de 
ratare, Spaima de moarte.  
 -Înainte de a fi un scriitor, el este un 
excelent cititor. Ce citeşte Aura Christi? 
Care sunt cărţile tale preferate şi de ce? 
 -Da, Lucia dragă, ai perfectă dreptate: 
scriitorul este, în primul rând, un cititor 
împătimit; este acesta, apropos, un 
amănunt uitat, din păcate, de nu puţini 
scriitori români. Şi aceasta se simte din 
gesturi, din modul de a se exprima, de a 
comenta o carte. Citesc, spuneam, cu o 
foame incredibilă. La foamea de a fi mă 
refer. De curând am citit un roman 
excelent, Captiv în epoca de aur, semnat 
de Călin Ciobotari. O surpriză absolută 
pentru mine. E vorba despre jurnalul unui 
tânăr domn, al unui copil, mai exact, de 
vreo zece ani, cu certe impulsuri 
genialoide. Splendid. Un roman scris cu 
mult umor, cu personaje distincte, de 
neuitat, care mi-a dat, între câteva 
surprize de pomină, şi niscaiva probleme 
de concentrare, fireşti atunci când… râzi 
de trei ori pe pagină. Am citit, de 
asemeni, La gurile Africii, de Grigore 
Ilisei, Eneida, de Victoria Comnea, 
Furtunile de Alfonso Armada în 
traducerea Dianei Cofşinski, Nu trădaţi, 
vă rog, de Corneliu Zeana. Am citit 

Clepsidra, de Mircea Gheorghe şi Rapsodie 
în alb şi negru cu Leonard Bernstein, de 
Gina Sebastian Alcalay. Am citit cu o 
plăcere sălbatică splendida carte a lui 
Eugenio Barba, Pământ de cenuşă şi 
diamant, tradusă excelent de actriţa Diana 
Cozma; este practic un bildungsroman acest 
opus, care va fi lansat zilele acestea la 
Festivalul Internaţional de Teatru de la Sibiu. 
Citeşte numărul 5 al revistei Contemporanul, 
unde am inserat un dosar special - Hamlet 
fără prieteni - dedicat cuplului spiritual 
Grotowski-Barba şi teatrului experimental 
polonez. Am citit Arca lui Breban, de Maria 
Postu. (Cărţile enumerate de mine au apărut 
de curând la Editurile Ideea Europeană şi 
EuroPress.) Am citit cu creionul în mână 
cartea lui Ştefan Borbély, Pornind de la 
Nietzsche, un studiu fundamental, scris 
sclipitor, sclipitor. Am citit Jiquidi de 
Nicolae Breban - ultimul volum al trilogiei 
Ziua şi noaptea, unul dintre vârfurile 
romanului postbelic. Am dat bunul de tipar 
pentru romanul meu, Cercul sălbatic. Pe 
întinderea ultimelor luni, mă surprind citind 
adesea Proust, Nietzsche şi Dostoievski, 
lecturile mele, în această ordine de idei, 
urmând să se reorienteze mai apăsat în raza 
vie, răvăşitor de vie a celor doi creatori, dat 
fiind faptul că scriu la o carte despre 
Nietzsche, intitulată Alumnii lui Nietzsche. 
Cărţile mele preferate sunt cele semnate de 
nordici, de membrii tribului Nietzsche - 
Dostoievski. Mă regăsesc în ele, cu temele 
majore alese de mine, cu alte nu puţine 
aspecte, care mă fac să mă redescopăr 
funciar înrudită cu nordicii pursânge şi cu 
tribul distinct, superior, alcătuit de aceştia. 
 -Ţi s-a întâmplat să te regăseşti în vreun 
personaj sau autor? În ce fel? 
 -Mă regăsesc nu o dată, cu toate vârfurile 
şi stângăciile mele, citind Dostoievski, 
Nietzsche. Mă regăsesc în scriitorii care mă 
ajută, mă fac să urc la mine însămi. Ştiu, 
poate părea - şi este oarecum - arogantă 
afirmaţia mea. Văd în pânzele ei de litere, 
cuvinte, în primul rând, servitute. Evident că 
vorbesc de vârfuri de neatins, imposibil de 
depăşit. Da. 
 -Eşti atât poetă cât şi prozatoare. Să 
vorbim despre poezie. De ce poezie? Ce 
înseamnă pentru tine poezia şi care sunt 
poeţii care te-au marcat; prin ce? 
 -Sunt şi poet. Şi romancier. Vreau să cred 
totodată că sunt ceea ce devin, clipă de clipă: 
un poet. Şi romanele mele, după cum au 
observat nu puţini critici, sunt marcate de 
metaforă, de Îngerii de plumb ai liricii pure. 
De ce poezia? Nu ştiu. Nu ştiu ce ar 
răspunde vulturii, dacă i-aş întreba din ce 
motive preferă să-şi tragă sufletul pe culmile 
vii, înzăpezite. Habar n-am ce răspuns mi-ar 
da, şopârliţele, care se rătăcesc pe terasa 
casei familiei mele de la Mogoşoaia, dacă le-
aş întreba de unde au aflat că sunt, nopţile, 
scurse din aştrii somnoşi.  

→ 
Foto: Biserica de lemn Sf. Arhangheli, cu 
clopotniţă, sec. XVII -, sec. XIX, Cuci, 
Mureş 
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 Nici cerul nu ştiu ce mi-ar răspunde, 
dacă l-aş întreba ce se întâmplă de vreme 
ce, uneori-adeseori, nopţile, aici, la 
Mogoşoaia, în preajma cartierului Martha 
Bibescu, pe strada Nichita Stănescu, poate 
fi atins, fiind atât de aproape, aproape, 
păstrând aerul unei divine sălbăticii de 
necuprins în esenţă. 
 Ce este pentru mine poezia? E ceea ce 
era pentru aezii rătăcind printre chiparoşi 
şi şerpii de măslini, care încing şi-n ziua 
de astăzi templul lui Apollo: cântec, 
refugiu, aer, melodie, ritm, un ritm dictat 
de „sfânta şiroire a sângelui” (e un vers 
rilkean), tehnică, tehnică, da, tehnică, 
ştiinţă, vârf spiritual, atins rareori. Fulger 
care se întâmplă o singură dată. O foarte 
singură dată. Repetându-se mereu altfel. 
Poeţii care m-au marcat? Novalis. 
Hölderlin. Rilke. Planete distincte, 
imposibil de atins. Fiecare dintre cei trei 
romantici au abordat teme majore, având 
o imensă cultură şi civilizaţie în spatele 
lor. Temele lor majore nu-mi sunt străine 
nici mie: dialogul cu Dumnezeu, viaţa, 
moartea, iubirea, dialogul cu zeii, nevoia 
de mască, relaţia maestru-ucenic, viul etc. 
Să locuieşti planeta pământ ca şi când te 
afli pe ea o singură dată, ca şi când 
şederea ta se va sfârşi mâine, adăpostit de 
aburii salvatori ai zeilor tutelari, ambigui, 
senini, răutăcioşi. Să-ţi doreşti să părăseşti 
acest colţ de rai care este incredibila 
planetă locuită de noi, fiind perfect 
conştient de faptul că altundeva va fi la fel 
de frig. Să rămâi aici, să te bucuri că 
întârzii…, nu, nu fiindcă nu ai putea pleca 
în altă parte (oricând te pândeşte pericolul 
de a fi luat de aici), ci pentru că alegerea - 
până la un punct - da, îţi aparţine. 
 -Versurile  
„Când marea lumină impură 
te redă lumii cu limbă de moarte 
şi eşti la doi paşi de cerul 
îmboldit de recele înger alergător, 
când negrul duh al pământului…”  
sunt dintr-un poem de-al tău. Care sunt 
conotaţiile luminii pentru Aura Christi? 
 -Unii dintre noi înaintează printr-o 
lumină incredibilă, bubuitoare, forţa 
căreia e o minune că nu ne arde. Cum poţi 
sta ochi în ochi, duh în duh cu Cineva 
foarte mare şi foarte puternic, fără ca 
privirea Lui să nu-ţi pârjolească ochii? 
Lumina a fost visul şi realitatea pe care 
puteam oricând să le pierd. De aici 
bucuria enormă de a avea parte de lumină 
- leagăn, patrie, aer. Ştiu să mă bucur de 
totul, totul, totul enorm. Iubesc viaţa 
enorm, enorm, enorm. Până la reapariţia 
acelui nod straniu în gâtlej, până la 
certitudinea că, da, coşul pieptului e prea 
strâmt, trupul însuşi devine neîncăpător, 
adăpostul unor furtuni pe care uneori-
adeseori încerc să le descriu în paginile 
romanelor mele lungi, groase şi, cum 
spunea zilele trecute un prieten (?), 
ilizibile. 
 -Pe foarte mulţi scriitori din ţară şi de 
aiurea boala i-a făcut să se aplece şi mai 

adânc în literatură. Se ştie că suferi de o 
miopie galopantă. Aceasta te-a marcat, în 
ce sens? 
 -Am avut, în postadolescenţă, o miopie 
galopantă, care printr-o suită de 
intervenţii făcute la Chişinău (fără succes) 
şi la Moscova (clinica profesorului 
Fiodorov) a fost stopată, eu alegându-mă 
cu o miopie forte şi, periodic, cu 
desprinderi de retină. Una dintre acestea a 
fost remediată la o clinică din Saint Denis, 
la Paris. Miopia mea, evident, m-a 
marcat; m-a izolat, dăruindu-mi otrava şi 
mierea singurătăţii, dăruindu-mi foamea 
de a fi. Prietena mea, poeta şi doamna 
profesor Riri Manor, şi domnul doctor 
Mircea Filip au grijă ca ochii mei să nu-şi 
piardă lumina. Ştiu ce anume să fac dacă 
brusc… lumina va dispărea. Şi sper ca 
intervenţiile să fie făcute la timp. Sper să 
pot până atunci să mă exprim. Sper să fiu 
iubită. Sunt iubită; poate de aceea bunul 
Dumnezeu are grijă să pună la încercare 
rezistenţa mea prin suferinţă. Probabil eu 
n-am suferit destul. Şi trebuie să plătesc 
pentru că n-am suferit destul, suferind. 
Tot recitesc fraza genială a lui Sofocle, 
aleasă de mine ca motto pentru romanul 
meu, apărut de curând, Cercul sălbatic, 
frază spusă pre gura Antigonei: „Dacă aşa 
le place zeilor, să recunoaştem că, de 
vreme ce suferim, noi am greşit”. Tot caut 
de milenii interioare unde anume am 
greşit şi, har Domnului, nu reuşesc să 
aflu. Ţii minte, desigur, că Nietzsche, 
elogiind suferinţa, ajunsese să ceară 
stabilirea unei scări a valorilor în funcţie 
de capacitatea unui spirit aristocratic de a 
suferi. Eu aş adăuga, dacă mi se îngăduie, 
şi de a exprima suferinţa. 
 Percep boala, se vede limpede, în siajul 
lui Nietzsche, Proust, Rilke, da, ca pe un 
dar; e adevărat că până să ajungi să tratezi 
boala ca pe un dar, ai parte de un şoc 
teribil, inuman, care îţi clatină fiinţa, 
clatină totul, totul, totul. Dacă ai putere, 
dacă - nu spun că ai geniu - depăşeşti 
primele sute de mii de kilometri de 
suferinţă, ajungi să începi să iubeşti 
suferinţa, să iubeşti boala, să o răsfeţi, să 
respiri altminteri, să vezi lucrurile..., cum 
să zic?, dintr-un alt unghi şi să fii 
recunoscător Celui care ţi-a dat şansa de a 
(re)descoperi boala, iar, prin intermediul 
ei, spaima de a muri tânăr, spaima de 
ratare. Am învăţat enorm din boală. Din 
boală am crescut milimetric, aplecându-
mă peste lucruri care, da, contează cu 
adevărat: scrisul, muzica, cerul, familia 
mea (Mama şi Andy), „filosoful” 
clanului: Kolly, iar în ultima vreme 
rottweilerul meu, minunatul, incredibilul 
Conte, şi grădina mea, începutul de 
grădină pe care o voi popula cu 
mesteceni, brazi argintii şi roze, multe, 
foarte multe roze. Boala m-a făcut să 
descopăr şi prietenii, foarte puţini, 
număraţi pe degetele unei singure mâini. 
Boala m-a disciplinat şi m-a făcut să mă 
adun în mine, în găoacea fiinţei, ca să dau 

tot ce am mai bun şi mai temeinic în mine. 
Boala m-a redus, mă readuce, cu o 
punctualitate care mă scoate - atunci când eu 
sunt mai puţin decât eu însămi - din minţi, la 
ceea ce vreau să devin încet-încet: poet. 
Boala m-a reinventat; m-a îmbrâncit la masa 
de scris, inoculându-mi încet-metodic 
obsesia conform căreia, scriind, eu de fapt 
mă vindec, rămân, întârzii aici; ceea ce - îmi 
repet, la modul fals, catastrofic şi copilăros-
naiv, înseamnă undeva, acolo, nu prea 
departe - poate... să însemne mântuirea. 
Dacă ai şti cât de greu este şi ce bine este că 
e greu să fii, să fii uneori-adeseori aşa, cum 
să spun, la modul stupid, nebunesc, legat de 
acest cordon ombilical: foamea de a fi, 
spaima de a fi luat prea devreme, să fii sub 
semnul urgenţei, să scrii şi să publici 
ritmic… Cât de imposibile sunt visele! Cât 
de grele sunt visele: ca munţii, ca marea. 
Proust, astmaticul genial, ştie la ce mă refer. 
Şi Nietzsche, cel care suferea de migrene 
cumplite, laolaltă cu alte suferinţe fizice, şi 
slăvea în gura mare boala, decăderea, otrava 
şi mierea suferinţei, dezonoarea - şi toate 
acestea, după cum afirma pustnicul acesta 
superior, pentru a vedea dacă un spirit 
rezistă!  
 Şi Rilke cel ce-a murit de leucemie ştie 
despre ce anume vorbesc. 
 Boala te azvârle în proximitatea morţii, 
aceasta fiind, îţi aduci aminte, în percepţia 
lui Hans Castorp, „o mare forţă. Când te 
apropii de ea, te descoperi şi mergi cu pas 
cadenţat, în vârful picioarelor”, adică aşa 
cum merg, în viziunea lui Nietzsche, ideile 
mari. Boala rarefiază existenţa, creând un soi 
de „intensificare a vieţii” mai ales pentru 
personajele cioplite din coasta lui 
Zarathustra, ucenici zeloşi şi distraţi, cum 
scriam în altă parte, porniţi instinctiv pe 
urmele unui maestru, disputându-şi destinul 
între vis şi „realitatea de prim rang” dintr-un 
„cămin îndepărtat şi străvechi al sufletului”. 
(Nietzsche) 
 Boala te smulge din mediocritate; ea m-a 
făcut să devin atentă la ceea ce Joyce numea 
„mişcările duhului lătruntric”, iar Proust - 
„eul profund”; în consecinţă, am descoperit 
acolo, jos, foarte-foarte jos… o bogăţie 
sufletească incredibilă, pe care sunt sigură, 
nevrednică cum rămân, că nu o meritam.  

→ 
Foto: Pictură interioară - Biserica de lemn 
Sf. Arhangheli, cu clopotniţă, sec. XVII - 
sec. XIX, Cuci, Mureş 
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 Existenţa, prin urmare, rămâne a fi, 
clipă de clipă, incredibilă. Iar acest adevăr 
mă face să stau înmărmurită în faţa şansei 
de a fi în viaţă, de a fi vie, şi să mă 
minunez, uitându-mă la cerul îndoit sub 
povara aştrilor ezitanţi sau la un apus de 
soare mogoşoian grandios, monumental, 
eclipsat nu demult, într-o seară, exclusiv 
de felul cald-pierdut-intempestiv-iubitor 
în care mă fixa, în acele minute, Conte. 
 Toate, în cele din urmă, sunt - ca în 
elegiile rilkeene - o misiune; nu crezi, 
Lucia? 
„Toate acestea au fost o misiune. 
Dar o vei îndeplini?! N-ai fost tu mereu 
de aşteptare încă risipit, când ţi se anunţa 
o iubită? (Şi unde vrei tu s-o 
adăposteşticând şi-aşa marile gânduri 
streine intră şi ies şi adesea rămân peste 
noapte.) 
 Dacă ţi-este dor totuşi, cântă-i pe 
îndrăgostiţi; şi sentimentul lor faimos, 
încă multă vreme nemuritor. Pe aceia tu îi 
invidiai aproape, părăsiţii, pe care îi 
simţeai mai demni de iubire decât cei 
îndestulaţi. Începe mereu de la început 
acea încoronare de neatins; gândeşte: 
rezistă însă eroul, chiar şi decăderea sa i-a 
fost doar un pretext de a fi: ultima sa 
naştere.” (s.n.) 
 Traducerea elegiilor rilkeene din care 
citez nu rareori îi aparţine lui Nicolae 
Breban. Volumul e apărut la Editura Ideea 
europeană. Elegiile sunt citite de mine şi 
de autorul Elegiilor pariziene, cartea 
conţinând un CD. 
 -Nu vreau să facem apologia bolii, 
însă, de curând ţi s-a diagnosticat o altă 
boală gravă. Aceeaşi boală i-au însoţit pe 
Nichita Stănescu, pe Marin Sorescu şi 
alţii. Cum faci faţă acesteia? Literatura, 
marea literatură te ajută? Prieteniile 
literare şi intelectuale te ajută? 
 -Boala diagnosticată de doamna doctor 
Cristina Aura Rădulescu relativ de curând 
l-a ucis pe Nichita. (Apropos, stau pe 
strada care îi poartă numele. Mama 
rottweilerului meu, Conte, se numeşte 
Nichita. E un câine prea mare pentru 
câinii de talie mare; medicul lui glumeşte 
că a uitat şi uită în continuare să se 
oprească din creştere. Mi l-a dăruit 
prietena şi medicul meu, Raluca Dumitru, 
căreia îi sunt recunoscătoare pentru 
experienţa incredibilă pe care mi-a oferit-
o; n-am crescut niciodată un câiine, eram 
- şi sunt! - o felinomană convinsă. Conte 
avea pe atunci 1,5 luni. Acum are un an. 
Şi este uriaş. Şi foarte-foarte scump.) La 
început…, când am aflat ce am, 
previzibil, am fost şocată. Credeam că 
totul se termină, ia sfârşit. Şi gândurile 
cele mai negre erau legate de două 
aspecte: 1. Credeam că voi pleca de aici 
înainte să izbutesc să mă exprim; or, 
pentru un scriitor cu o vocaţie puternică 
aceasta e pedeapsa cea mai cumplită: să 
plece înainte să dea totul; şi 2. Sufeream 
că o pedepsesc - fără voia mea - pe Mama 
mea, sfânta mea Mamă, care este o femeie 

uriaşă, e o femeie incredibilă; deşi nu 
acceptă în esenţă meseria mea, fiind o 
burgheză convinsă, ea mă sprijină 
necondiţionat, mă ajută, mă ceartă, mă 
ţine în viaţă şi mă iubeşte. Un monstru 
care crede aproape exclusiv în literatură 
este greu, este imposibil să-l suporţi.  
 Apoi, treptat-treptat, am început să-mi 
iubesc boala; am început să mă recunosc, 
da, aşa cum mă recunoşteam cu ani în 
urmă când am avut miopia galopantă, 
apoi… tuberculoza. Nu ştiu de ce trebuie 
să suport aceste experienţe care ar clătina 

şi un mamut, cu atât mai mult un trup 
kafkian, un soi de parodie la ceea ce... În 
sfârşit. Norocul meu este psihicul, spre 
surpriza mea, puternic. Evident că, a 
devenit evident cel puţin pentru mine că 
„numai boala te învaţă să observi şi să 
înveţi, şi-ţi îngăduie să descompui 
mecanismele pe care altminteri nu le-ai 
cunoaşte”. (Proust) Boala, cu un pic de 
noroc, poate fi pintenul dat, spuneam şi 
alte dăţi, de un nesfârşit zeu răutăcios şi 
perspicace în bolgiile luminoase ale 
destinului. Eu am noroc. Am enorm de 
mult noroc. Zeii mei tutelari au grijă să nu 
mă înstrăinez de drumul meu, de vocaţia 
mea, transformând iubirile mele de litere, 
unele dintre acestea, în experienţe 
esenţiale. De pildă, întâlnirea mea cu 
spectacolul de un dramatism grandios - 
care este Nietzsche - din întâmplare cred 
că s-a transformat în destin. Nietzsche 
face o apologie a viului, transformă voinţa 
de putere în pretext de jubilaţie întru 
fiinţă. Farsa, una dintre farsele destinului 
său, era că dragul, iubitul meu sihastru de 
la Sils Maria a suferit toată viaţa de câteva 
boli de care nu se poate face abstracţie. 
 -Vorbeşte-mi despre prieteniile tale 
literare. Care sunt oamenii cei mai 
apropiaţi intelectual pentru Aura şi în ce 
cuvinte îi zugrăveşti? 
 -Despre admirabila Antigona… ţi-am 
vorbit. Cum să nu admiri această uriaşă 
definitiv - oho, mă recunosc! - când ea, 
supusă, iubitoare, îşi urmează tatăl, 
Oedip, regele Tebei, care, după cum se 
ştie, se pedepseşte pentru crimă şi pentru 
incest, condamnându-se la orbire? Apoi, 
aceeaşi Antigona, înfruntându-l pe tiran, 
pe temutul Creon, care o condamnă la 
moarte, îşi înmormântează fratele, 
alegându-şi ea însăşi propria moarte?!! 
 Napoleon. Acest ulceros genial a 
răsturnat o lume care părea întârziată într-
un tipar. 

 Dostoievski. Cred că e singurul om de pe 
faţa pământului pentru care aş fi în stare să 
ucid fără să ezit. Nu ştiu ce m-aş fi făcut şi 
ce aş fi devenit fără lecturile din acest sfânt 
epileptic, lecturi făcute concomitent cu Tatăl 
meu, iubitul Semion, şi discutate en detail cu 
părintele meu. 
 Nietzsche. Un vârf de neatins. Dacă l-aş 
vedea, i-aş vorbi îndelung despre legătura 
dintre Groapa Marianelor şi eul abisal, 
revelaţie pe care am avut-o, citindu-l, 
recitindu-l la nesfârşit. 
 Rilke. Incredibilul Rilke. 
 Proust. Astmaticul genial, care m-a făcut 
să tratez cu totul altfel gelozia. Eu o 
credeam, ruşine mie!, barbară!! 
 Cezar Ivănescu. Un mare poet nedreptăţit, 
îmbrâncit în moarte prin campania de 
denigrare din ultimele-i luni de viaţă, fiind 
acuzat, pe nedrept, la modul monstruos, fără 
dovezi, de colaborare cu securitatea. Mi-a 
dăruit numele - numele meu, Aura Christi - 
la auzul căruia am protestat, cedând în cele 
din urmă farmecului persuasiv cezarian, 
despre care, Doamne, vorbesc atât de puţini 
oameni, care l-au cunoscut cu adevărat. Nu 
puţini se referă la Cezar cel tunător etc. 
Cezar care a fost un Poet. O personalitate 
căreia nu-i era străină o combustie inumană, 
ca să nu zic devastatoare. 
 Nicolae Breban. Unul dintre cei mai mari 
scriitori ai Europei postbelice. Opera 
autorului Drumului la zid îşi aşteaptă lectorii 
avizaţi. Breban nu scrie decât pentru lectori 
aleşi, pregătiţi. Şi ei există, da, cu asupra de 
măsură. Şi în domnia sa ei, lectorii aleşi, 
recunosc Autorul, Maestrul, spre deosebire 
de o parte din lumea literară, prea împărţită 
în grupuri, biserici, bisericuţe, iată, de 
douăzeci de ani - detaliu care a făcut un rău 
enorm literaturii române vii, scriitorilor 
români vii, care în perioada postdecembristă 
au parte de un genocid cultural nemaiîntâlnit 
în istoria culturilor europene; şi cred că nu 
numai europene. Despre Breban şi opera d-
sale aş putea scrie tomuri, fără să-l 
„epuizez”. În ce fel să epuizezi un munte? 
Stau uimită în faţa lui, a muntelui acesta, 
încerc să-l descriu; fac exerciţii de înţelegere 
şi, de fiecare dată, ajung la concluzia, da, că 
încăpăţânarea mea de a înţelege e o 
tâmpenie, ca să nu spun o prostie. Cum să 
înţelegi cerul, iarba, zăpada apocaliptică, 
furtuna zănatică? Cum să pricepi un 
fenomen al naturii? (Breban este un fenomen 
al naturii!) Absurd. Şi atunci… asculţi inima 
sau „geniul inimii”, ar fi spus iubitul de noi 
pustnic, Nietzsche: fugi, mâncând 
pământul… în iubire, bucurându-te de darul 
de a iubi şi de a fi iubit. Luna încolţită de 
lupii beznei pornite ştie de ce.  
 Un prieten apropiat mi-a scris, la un 
moment dat, că, da, complicitatea care mă 
leagă de Nicolae şi pe el, pare-se, de mine, 
prietenia aceasta de litere de durata a circa 
două decenii… este unică.  

→ 
Foto: Pictură interioară, naos - Biserica 
de lemn Sf. Arhangheli, sec. XVII, Cuci, 
Mureş 
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 M-am bucurat că acest lucru se vede. 
Faptele noastre culturale sunt în general 
cunoscute mediului literar: revista 
Contemporanul, Editurile Ideea 
Europeană şi EuroPress, mesele rotunde, 
turneele, dezbaterile, CD-urile cu lecturi 
din Goethe, Rilke. Etc. etc. În curând va 
vedea lumina tiparului volumul Sub 
semnul Ideii Europene, unde am inserat o 
parte din dezbaterile gândite şi realizate - 
majoritatea! - împreună cu Nicolae 
Breban. Şi acestea sunt rodul unei 
complicităţi de litere puternice. Unii 
amici, insinuând că întârzii prea mult în 
umbra unui mare scriitor, îmi sugerează 
să-l părăsesc, să-l trădez şi să-mi văd de 
drumul meu. Nu înţeleg. Ca să fii tu 
însuţi, este obligatoriu să trădezi? 
Recunosc: nu pricep. Eu mă numesc Aura 
Christi, nu Iuda - un ucenic fidel al lui 
Iisus care şi-a îndeplinit misiunea, fiind 
unul dintre primii dizidenţi ai lumii, dar 
nu numai atât, desigur. În altă ordine de 
idei, un mare maestru rămâne ucenic până 
închide ochii; am mai scris asta şi alte 
dăţi. Punct. 
 Ştefan Borbély. Un mare critic şi istoric 
literar, care se neglijează; şi el ştie asta. 
Un membru al tribului nietzscheenilor. 
 Irina Ciobotaru. Este un tânăr scriitor 
foarte talentat. Curat. Curat. Irina are 
răbdarea să mă suporte şi în lumea în care 
trăim rămâne a fi incredibilă. Ea crede că 
eu i-am dăruit foamea de a fi, când, în 
realitate, eu sunt cea care mă hrănesc din 
curăţenia şi talentul ei. 
 Janina şi Ion Ianoşi. Când vorbesc cu ei 
ruseşte, am senzaţia că sunt acasă. 
 -Din literatura rusă - întrebarea nu 
vine întâmplător din două motive: unul 
pentru că eşti din Republica Moldova, 
fost bloc sovietic, şi apoi pentru că 
literatura rusă este una extrem de mare şi 
complexă - ce te-a marcat cel mai mult? 
-Bunica mea dinspre Tatăl meu, Semion, 
avea numele de fată Elena Juşkov şi era 
rusoaică; venea din teritorii apărţinătoare 
Imperiului Austro-Maghiar; babuşka îi 
spuneam. Mama ei, Nataşa Juşkov, 
rusoaică pursânge, este înmor-mântată în 
cimitirul Cărămidari, în Bucureşti. 
Babuşka mi-a citit pentru prima dată, mult 
înainte de a învăţa eu să scriu şi să citesc, 
din Puşkin, Ţvetaieva, Ahmatova. Am 
crescut cu ruşii mei iubiţi, printre ruşi, 
citind ruseşte. Curge sânge slav în venele 
mele, pe care oricât aş vrea să-l ascund - 
dar nu văd de ce - n-aş fi în stare, căci 
firea mea mă trădează. Adesea, când 
încep un nou roman, lucrez la o carte…, 
eu am în faţa mea, în cap, vreau să zic, 
Crimă şi pedeapsă, Elegii duineze (Rilke 
a călătorit, se ştie, împreună cu Lou 
Andréas Salomée, de două ori în Rusia 
cea mult iubită de autorul Ceaslo-vului; în 
raza acestei patimi, poetul austriac de 
expresie germană, a scris şi poeme în 
limba rusă), imensele păduri de mesteceni 
ruseşti, bulevardele moscovite sau 
Patetica iubitului de mine şi de Papa 

(Tatăl meu) Ceaikovski… Tot, aproape 
tot ce gândesc marii ruşi… este 
impunător, în primul rând, ca dimensiune, 
ca spirit monumental, ca singularitate, ca 
stil, ca amploare sufletească. De acord, 
există o sumedenie de tâmpenii care se 
spun pe marginea sufletului slav etc. etc. 
Nu mă arunc în orele astea destul de 
înaintate - e trecut demult de miezul 
nopţii - în asemenea subiecte. Ceea ce 
vreau să zic e simplu: tot ce îmi doresc să 
fac visez să fie…, cum să spun, ca să nu 
pară că mă flatez?, definitiv. Să nu se 
clatine. Să rămână. Cred că şi aici îşi 
spune cuvântul firea mea nordică. 
 -Eşti redactor şef al revistei Contem-
poranul, îmi poţi vorbi despre oamenii pe 
care-i publici? Nume foarte multe, nume 
bune vin din Ardeal, revista nefiind doar 
de literatură. Eseuri excelente a publicat 
domnul Basarab Nicolescu. 
 -Da. Şi revista, şi Editura Ideea 
Europeană - în curând sper să lansăm 
Editura Contemporanul - le construiesc, le 
construim - împreună cu autorul Dru-
mului la zid, evident!; şi îi mulţumesc şi 
cu acest prilej romancierului Nicolae 
Breban că mă acceptă şi mă suportă, că, 
iată, de circa douăzeci de ani îmi este 
complice! - se putea altfel?, cu ardeleni, 
cu nordici. Avem peste o sută de cola-
boratori; i-a numărat odată un coleg de 
redacţie, excedat de faptul că telefoanele 
sună non stop aproape. Colaboratorii la 
care ţin şi care publică ritmic în paginile 
Conte, unii dintre ei având şi cărţi publi-
cate la Ideea Europeană, sunt Irina Petraş, 
Ştefan Borbély, Nicolae Balotă, Ion 
Ianoşi, Janina Ianoşi, Lucia Dărămuş, 
Alex Ştefănescu, Răzvan Voncu, Irina 
Ciobotaru, Călin Căliman (Mister Con-
temporanul), Dana Duma, Maria-Ana 
Tupan, Magda Ursache, Adriana 
Teodorescu, Gheorghe Schwartz, Leon 
Volovici, Leo Butnaru, Basarab 
Nicolescu, Gabriel Dimisianu, Iulian 
Boldea… Mi-e teamă că îmi scapă nume 
la fel de importante, scăpări pentru care 
îmi cer iertare. 
 -Ai o triplă valenţă: poet, prozator şi 
redactor. În care eşti mai acasă. Îi publici 
pe alţii, în revistă, dar şi la editura pe 
care o conduci, scrii poezie şi proză. Ce 
conţine proza ta, de unde îţi iei 
subiectele? 
 -Cele trei ipostaze - de poet, romancier 
şi editor - pentru care nu încetez să mă 
bucur, îmi dau de furcă nu puţin. Evident 
că şi poetul şi romancierul se bucură şi 
suferă în egală măsură. Se bucură de 
faptul că Ideea Europeană publică titluri 
foarte bune, de la excelent în sus, am 
relansat de curând revista Contemporanul 
într-o formulă nouă, într-un tiraj de 3.000 
de exemplare bine distribuite etc. În 
vremurile de azi să construieşti o instituţie 
de cultură de prim nivel este echivalentul 
unui act de eroism, care revine întregii 
echipe de redactori, colaboratori ai 
revistei şi ai editurii. Nimeni niciodată nu-

mi va putea umbri bucuria de a îngriji cărţile 
unora dintre colegii noştri; multe dintre 
cărţile apărute sub sigla Ideii Europene le 
iubesc şi le tratez, ca şi când mi-ar aparţine.  
 Poetul şi romancierul suferă… Uneori. 
Am remarcat în ultimii ani că sunt căutată tot 
mai frecvent în calitate de editor, moderator 
al unor dezbateri incendiare… care n-au 
făcut nicio gaură în cer. Scriitorul conti-
nuând să treacă printr-un con de umbră 
destul de grav. Mai întâi am zăpăcit criticii 
prin faptul că de la poezie şi eseu am trecut 
la bildungsromane; acum, ei poftim, de vreo 
şapte-opt ani… prin forţa împrejurărilor, m-
am trezit editor - meserie de care mi-a fost 
foarte teamă. Totul însă este aşa cum este şi 
nu există decât motive de a mă bucura de 
realizările revistei şi ale editurii. Sper să fiu 
iubită în continuare şi să ajung să mă bucur 
şi de receptarea cărţilor mele de poezie şi a 
romanelor mele. Sper. Presimt că acestea vor 
fi iubite… mai târziu. Poate. Ţii minte versul 
Marinei Ţvetaieva: „Moim stiham kak 
dragoţennâm vinam/ nastanet svoi ceriod”/ 
„Poemelor mele precum vinurilor rare/ le va 
veni timpul”? Poate şi cărţilor mele le va 
veni timpul, dacă acestea au valoare, dacă 
rezistă. Iar faptul că voi fi cenuşă atunci, nu 
contează. Asta face parte din regulile jocului 
„de-a literatura”; un joc de o „gravitate 
disperată”, ar fi spus Rilke, joc regulile 
căruia eu le-am acceptat din start şi pentru că 
e vorba de „o luptă a caracterelor puternice”, 
după cum susţine Anna Ahmatova.  
 Am scris şi publicat o tetralogie, Vulturi 
de noapte, axată pe o temă majoră: relaţia 
maestru-ucenic. Apoi am publicat două 
romane Casa din întuneric (cartea unui 
adolescent întârziat; un bildungsroman) şi 
Cercul sălbatic - un fals roman poliţist. 
Supratema tuturor cărţilor mele - fie acestea 
poezie, fie roman, fie eseu - am remarcat în 
timp că este: Viul. O temă imposibilă. Nici 
pur literară. Nici pur filosofică. Şi literară, 
dar, totuşi, mai mult cu tentă filosofică. În 
această ordine de idei, am publicat acum 
câţiva ani eseul Religia viului, un volum 
oarecum unic, fiindcă de această temă s-au 
apropiat foarte puţini. Despre Religia viului 
nu s-a scris, după ştiinţa mea, niciun rând. 
 -Debutul tău literar a fost foarte bine 
apreciat, totuşi Aura Christi nu şi-l recu-
noşte, spunând „nu mă reprezintă”. De ce? 

→ 
Foto: Pictură interioară, Biserica de lemn 
Sf. Ioan, 1761, Petelea, Mureş  
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 -Lasă de dorit tehnica. Construcţia este 
interesantă. În paginile volumului De 
partea cealaltă a umbrei, în chip straniu, 
se regăsesc toate, aproape toate temele 
abordate mai târziu. 
 -Care este masca identitară a poeziei 
Aurei Christi? 
 -Grea întrebare, Lucia dragă. Să fug 
într-o metaforă?  
 E chiar poezia ei, ca să vorbesc de 
parcă aş vorbi despre o persoană străină. 
E necesară precizarea că este vorba de 
poezia care respinge masca. Spre 
deosebire de roman. Unde există atâtea 
măşti câte personaje sunt; nu rareori! 
 -Poetul, prozatorul vine de undeva. Am 
vorbit despre debut, despre poezie, despre 
prietenii literare şi boli, dar n-am vorbit 
de familia Aurei. De unde, din ce familie 
vine Aura? Are amintiri frumoase? 
 Tatăl meu, Semion, vine dintr-o familie 
de profesori şi jurişti, originari din 
teritorii aparţinătoare Monarhiei Austro-
Ungare; este absolvent al Şcolii Înalte de 
Aviaţie Militară din oraşul Dvinsk. În 
urma unui dramatic accident, rămâne, 
printr-un miracol, în viaţă; este nevoit să 
renunţe prematur la cariera de militar în 
trupele de elită ale aviaţiei, devenind, la 
28 de ani, invalid pe viaţă şi fiind 
pensionat. Se stinge din viaţă pe 28 
februarie 1997, moartea Tatălui 
marcându-mă profund, clătinându-mă. 
Mama mea, Liubov, născută Karaman (24 
mai 1945), provine dintr-o înstărită 
familie de burghezi din Nordul Moldovei. 
Fratele meu, Andrei (Andy îi spun în 
ultimele milenii), a făcut Colegiul de 
Muzică şi Dans „Şt. Neaga”, secţia de 
Balet şi Dans, a fost dansator profesionist, 
apoi a renunţat la cariera dificilă de 
balerin, urmând Facultatea de Marketing 
la Chişinău şi, mai târziu, la Bucureşti. 
Stăm împreună cu familia la Mogoşoaia. 
Am stat circa treisprezece ani (în ultimii 
opt ani, după moartea Tatălui meu, 
împreună cu familia mea), într-o 
garsonieră din centrul Capitalei; acolo am 
scris o bună parte din cărţile mele. 
Vânzând o parte din proprietăţile familiei 
mele, am construit o casă la Mogoşoaia, 
fabuloasa Mogoşoaia, unde visez să mă 
retrag definitiv şi să mă dedic exclusiv 
scrisului, bucurându-mă de acea casă pe 
care - scriitor român sărac fiind; un 
scriitor care, e drept, învaţă să-şi poarte 
sărăcia ca pe o mantie regală - fără 
sprijinul familiei mele n-aş fi construit-o 
niciodată. 
 Am avut o copilărie obişnuită, cu 
bucurii enorme, trăite la modul dispro-
porţionat, definitiv era să zic, cu iubiri 
„catastrofice”, până la moarte (prima dată 
m-am „mălitat” la patru ani!), cu bunice şi 
mătuşi, care îmi citeau, mă lăsau să mă 
joc în curte sau prin vecini cu băieţii (am 
fost ani la rând portar!, deci, învăţam de 
atunci s-o încasez), mătuşi care ascundeau 
de mine lucrurile, temele, discuţiile, 
credeau ele, importante, rezervate 

exclusiv „oamenilor mari”, în realitate 
lucruri, discuţii, teme nu rareori banale, 
care şi acum, urmărindu-i pe „oamenii 
mari”, mă fac nu rareori să nu pricep, 
dintr-un soi de stranie încăpăţânare, ce-i 
aia maturitate, alegând iar şi iar 
„jucărelele” mele dintotdeauna: scrisul, 
cititul, muzica, Kolly, grădina mea, 
Conte. Glumesc bineînţeles. Exagerez. 
Dar foarte puţin.  
 Da. Am amintiri frumoase. Cu Tatăl 
meu, care mă ducea în braţe la grădiniţă, 
fiindcă eram un copil neascultător, o dilie, 
aşa încât umblam mereu cu genunchii şi 
coatele zdrelite. Am amintiri cu Mama; de 
pildă, când mă gândesc la ea, mă 
invadează tot timpul fie mirosul de roze 
(ne plimbam serile prin Valea 
Trandafirilor, unde visam, nu glumeam!), 
fie mirosul de nuci verzi; făcea o dulceaţă 
de nuci verzi, uahhh, este dulceaţa aceasta 
unul dintre solii copilăriei mele. Îi punea 
şi un pic de mentă! Mi-e foarte dor de 
buny Axenia, Dumnezeu să-i dea lumină 
acolo unde a plecat de douăzeci şi cinci de 
ani, şi îmi doresc să visez cât mai des 
raiul ei de mentă şi mere de vară, cu un 
gust acrişor-dulce; le mâncam aproape 
verzi, căci îmi plăcea la nebunie felul în 
care îmi făceau gura pungă. Şi de bunica 
Elena mi-e dor, de grădina ei de coacăze. 
Şi de cireşele amare. Şi de harbujii uriaşi 
(pepenii verzi), din miezul încins, cărnos 
al cărora Semion, iubitul meu Semion, îmi 
oferea nu rareori câte o halcă. 
 Şi… uitându-mă în urmă, în chip 
straniu, în mine explodează tot trecutul, 
umflându-se mereu imens. Imens. Până 
existenţa îmi este invadată de anumite 
scene care se derulează înnebunitor pe 
ecranul minţii. Ceea ce iese, în ultima 
instanţă, în pagina scrisă, e net diferit de 
biografia mea strictă. În dreptunghiul 
paginii recunosc, câteodată, mirosul de 
roze, o privire care îmi aduce aminte de 
cea a bunicii sau a iubitului Semion, 
detalii, fragmente disparate, segmente 
care insistă, revin aidoma unei manii, în 
zeci, sute, mii de nuanţe, scene, încât 
caruselul iscat mă face nu o dată să cred, 
în cele din urmă, că eu sunt Semion Ruda 
şi tot eu Erika Preda, tot eu sunt Matei 
Naidin şi Carmen Ruda, şi Diana 
Belinski, şi Andrei Rogujiv, şi călugărul 
Semion de care se îndrăgosteşte Diana… 
 -La ce lucrează acum Aura Christi? 
Care este şantierul actual de creaţie? 
 -Scriu la un volum de eseuri imposibil, 
intitulat, spuneam, Alumnii lui Nietzsche. 
E în lucru un volum de poeme, Sfera 
frigului. Am început două romane. 
Subiectele şi personajele le port şi le voi 
purta în sânge până voi simţi că m-aş 
îmbolnăvi, aş muri, dacă nu m-aş aşeza la 
masa de scris. Ora aceea, da, presimt, se 
apropie.  

 
31 mai 2010 

LUCIA DĂRĂMUŞ 
 

 
 
EU ŞI MOARTEA 
 
A miri de-o noapte – eu şi Moartea,-
nfăloşaţi 
sorbim din potir vecia – fără saţ! 
nu privim spre nicăirea  - dezgustaţi: 
meseni – toţi – sleit-au cupa -  pân' la zaţ! 
 
artă e să mori – să bei din aştri 
e beţia s-o rimezi în Paradis! 
cum să ceri minuni la poetaştri – 
cum zarafilor să ceri vreun dar de vis? 
 
cu mireasa Moarte,-n constelaţii 
dănţuim, călcând pe zodii, inspirat: 
din călcâi – schimbăm vieţi, sorţi, lustraţii –  
 
în pribeag milog – noi trezim împărat! 
...e atât de strâmtă canavaua-n cer: 
sfâşiind-o – iar şi iar – pictăm mister! 
 
 
 
DE CRINI PREALACOMĂ 
 
de crini prealacomă – viaţa de minuni 
ţi-o-ngrădeşte diavolul – cu promisiuni – 
...şi vine-apoi o seară dezlânată: 
îţi priveşti, palid, mâna descărnată 
 
iar perii albi – crescuţi din coate,  - astupă 
balada palmei: ce-i făcut – se surpă... 
trist stai sub ploaia de urină-a lampei 
Morţii i-asculţi în creier vocea crampei 
 
din epopeea nălucită-a vieţii 
ţi-a mai rămas cenuşa din privire: 
au fost incendii mari – hotarul ceţii 
 
ţi s-a mutat în suflet – peste fire... 
...a fost odată o poveste-albastră 
dar a ieşit cu fumul – pe fereastră... 
 
 
 
GALOPEAZĂ PRIN LUME 
SATANA 
 
galopează prin lume Satana-n extaz 
şi bezne se-aştern peste minte şi soartă 
se despică-n pământ pentru toţi câte-o poartă 
se sfădesc peste oase talaz cu talaz 
 
galopează prin lume Satana-n extaz 
şi muntele – vale se face, senil 
iar regii cerşesc în incendii, umil – 
Dezastrul îl scuipă-ntre ochi pe Necaz! 
 
galopează prin lume Satana-n extaz 
retina drăcească se-mbuibă cu-atlaz: 
o, vraful de ceasuri ce nu vor fi azi 
 
nici mâine, nicicând, niciodată! 
...orbii se-nşiră pe puntea fardată: 
osul de rimă şi-o stea vinovată 
 

ADRIAN BOTEZ 
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 Într-un oraş concret ca iubita în mâinile 

altuia, exista o rutină a ceasurilor întoarse 
şi a oamenilor care, ca într-un refren, nu 
făceau nimic decât se năşteau, iubeau şi 
mureau. Anii treceau, lumea se obişnuia cu 
ciclicitatea şi mai ales fără gândul de a 
dezerta de la ea.  În fond, lună pătrată n-a 
văzut nimeni! 

Trăia aici, având cusurul umbrei sale, un 
om frumos, bine făcut, cu un surâs care 
topea orice magmă de indiferenţă din 
femei, ba chiar şi din flori şi din lucruri. 
De câte ori trecea prin parcul central al 
oraşului, loc de promenadă sâmbăta pentru 
urbe, femeile încă necoapte bine suspinau 
galeş ca de preludiu amorf, ca de 
divinizare în trup şi întru trup. 

Au trecut câţiva ani care l-au răvăşit 
spre copt, a început să înţeleagă clopotele 
catedralei care până atunci îl deranjau, 
carnea pe el se stabilizase ca economia în 
ţările sărace. Avusese multe femei, tot la 
două zile era zărit de Moş Ilie, cel poreclit 
"cu ploile", vecinul său, că intră cu câte o 
tânără şi trece de poarta care scârţâie. Încă 
nimeni nu a stabilit dacă mai tare ca viaţa 
sa. 

Moş Ilie îşi spusese în gând că nici chiar 
toate ploile nu se văd în stare să stingă 
pasiunea lui pentru femei, om care, 
desigur, căuta idealul şi până atunci, seară 
de seară, fora în femei pentru a o găsi pe 
cea perfectă, pe cea fără de greşeală. Din 
casă dimineaţa ieşea singular, fiindcă ea, 

oricare se întâmpla să fie, pleca devreme, 
cam pe la cinci, iar el, cam pe la şapte. 
Ieşea, deci, de fiecare dată singular pe cât 
de plural intra. Ciudat cuvânt! Tantum. 

De ce nu reuşea să aibă o femeie, doar 
una, când avea, de fapt, orice femeie îşi 
dorea, dar nu ea, ci una, nu femeia, ci doar 
una, doar o? Moş Ilie l-a sorcovit ani la 
rând să-şi pună şi el de-o casă, de-o 
nevastă, de copii.  Până la urmă şi o coadă 
de topor ştie ce să lase în femeie. Avea de 
unde, avea cu ce. 

Dar femeile nu rezistau mai mult de o 
noapte cu el, deşi le plăcea, deşi prin pereţi 
se auzeau urlând ca la o transformare în 
gorilă. Ieşeau satisfăcute, dar nu mai 
reveneau niciodată. Priveau în urmă cu un 
fel de jind adânc şi ascuns, rupeau un fir 
de busuioc de lângă casa lui şi plecau ca şi 
cum n-ar fi fost. 

Nu reuşeau mai mult să îl suporte pentru 
că, după o noapte întreagă de amor 
hămesit şi nebun, acesta transpira. Şi 
transpira petrol. Oricât ar fi fost de potent, 
oricâtă plăcere puternică le-ar fi dat, ele, 
fiecare în parte, se simţeau scârbite când 
vedeau că bărbatul lor fatal transpiră 
petrol. Nimeni nu înţelegea cum, ce 
complicitate o fi fost în pământul din care 
a venit şi ce complicitate stă să fie în 
pământul în care se va duce, dar un lucru 
era cert: transpira petrol. 

Ele se jenau să simtă atâta petrol 
noroios şi străveziu, înţepător la miros şi 
urât pe corpul alb şi fibros al bărbatului 
lor. Mirosea a garaj, a menghină dopată. 
Aveau oroare până şi să fie îmbrăţişate, 

ele, care ar fi trecut munţii altădată să îl 
atingă numai. Deşi erau conştiente că 
petrolul în sine e foarte scump, deşi erau 
conştiente că de el se interesaseră până şi 
americanii, care au trimis un spion femeie, 
să îl seducă, totuşi, nu rezistau. Scârba, 
dispreţul erau mai mari. 

Moş Ilie nu înţelegea, dar privea agitaţia 
ca de gară de peste gard, cum vin şi îl 
părăsesc femei pe omul bun, pe omul 
sincer, care parcă le-ar iubi pe toate sub 
dorinţa de a găsi numai una, pe aleasa sa. 
Şi-a propus ca partidele de amor să dureze 
mai puţin, nu o noapte întreagă, să nu 
ajungă să transpire şi să facă patul 
mlaştină, dar fie îl bănuiau de impotenţă şi 
atunci i s-ar fi dus dracului faima, care era 
bună că îl ajuta să-şi caute aleasa, fie s-ar 
fi plictisit ele. 

Nu se putea abţine să transpire petrol 
pentru că efortul fizic elimină săruri, ape 
sau, la unii, petrol. Neînţeles, neajutat, a 
rămas singur, el, cel cu o mie de femei cel 
puţin, fiindcă ele ştiau în sinea lor că 
petrolul e o valoare, dar ele nu puteau iubi 
geo-politic, ci doar trupesc. Şi le era 
scârbă. Groaznic de scârbă. 

După ani, când ajunsese bătrân, putea fi 
văzut prin acelaşi parc, bătrân şi el, vara, 
cum umbla, încet, pe caniculă şi în haine 
albe,  - încet, ca să nu transpire - iar în 
haine deschise la culoare pentru că se 
îmbrăcase în steaguri albe în războiul 
dintre el şi el.. 

 
DARIE DUCAN  

___________________________________________________________________________________________________________ 
Amintirea unui prieten  

  
 
Tocmai se întorsese la prima sa 

meserie, cea de inginer constructor, după 
o activitate îndelungată la compartimentul 
tehnic de restaurare  al 
Muzeului  Naţional de Istorie al 
Transilvaniei din Cluj-Napoca. Îi era dor 
de agitaţia, de praful şi romantismul 
şantierelor.... 

„Nu  e nici o diferenţă între 
viaţă şi moarte”, scria Naka Toju, iar 
Nicolae Benea, eseistul, este de acord cu 
el însoţindu-l pe drumul acesta  „pe care 
poetul singur şi-l caută, şi-l poartă 
cu  demnitate, mândrie chiar, cu o 
puternică dorinţă de-a scăpa de suferinţa lumească. „Drumul său e 
singur ” – precizează apoi, conştient de duritatea acestuia, de 
capcanele cu care este presărat, de rarele fericiri... 
            Nicolae a călcat pas cu pas această cale care însă nu l-a 
speriat, atâta doar că, privind mereu spre capătul ei, n-a zărit una 
din capcane... Nu s-o fi uitat cu destulă  linişte, n-a păşit cu destul 
calm... Să fi uitat regulile artei ceaiului ?, ori viaţa nu poate avea 
astfel de reguli?  

Să fi omis o clipă o realitate mereu actuală  gingaşa 
floare de cireş ce se înclină teribilei săbii de samurai ?! 

A plătit cu viaţa încercarea - acum cinci ani - de-a salva 
un muncitor. Întotdeauna gata să ajute, arareori recompensat 
pentru omenia lui.. 

Scriind despre arta ceaiului, a pătruns în orizontul vieţii 
japonezului, a măreţiei sufletului său. După marele pas, faţa lui 

era liniştită şi la fel ca Ota - Docan 
celebrul constructor, părea că spune: 
„În clipele de linişte învăţăm să privim 
cu dispreţ viaţa . ”Tocmai se pregătea 
să scrie o cronică la nişte cărţi noi; se 
gândea să-şi adune într-un volum  toate 
articolele risipite generos  în atâtea 
reviste; avea pregătit  un volum de 
proză  care trebuia  să se aşeze alături 
de Culoarea mării, 1995, Grădiniţa de 
bătrâni, 1999 şi Dimineaţa îngerilor, 
2002. A scris haiku şi pagini inspirate 
despre cultura şi civilizaţia japoneză - 
Sonya monogatari,  2000. 

Creaţiile  lui au fost apreciate  cu multe premii la 
concursurile naţionale. 

Alături de construcţiile pe care le-a înălţat din ciment şi 
nisip şi care se vor întoarce iar la ceea ce au fost, scrierile sale vor 
dăinui  ca toate valorile ce ţin de   suflet şi frumuseţe, clădiri ce nu 
se dărâmă niciodată. 

 IULIAN  DĂMĂCUŞ 
Foto: Pictură interioară,  Biserica de lemn „Înălţarea 
Domnului”, 1809, Săcalu de Pădure, Mureş
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MARIANA PÂNDARU 
 
CĂTRE CEL SINGUR 
 
Stai singur 
aplecat peste o viaţă în decadenţă 
şi te roteşti în spaţiul aceloraşi zile 
cu aceleaşi mişcări, cu aceleaşi 
tabieturi 
Nu ieşi din tiparul învăţat cu ochii 
închişi 
încă din veche pruncie 
 
Iubirea? Vine întâmplătoare şi te 
vizitează 
ca o vulpe şireată luând doar de ici de 
colo 
câte puţin 
ferindu-se cu prudenţă de cercul 
cuvintelor mari. 
 
Vai de planeta bărbatului acesta – îmi 
vine să spun 
Pe câtă vreme nu vede şi nu aude 
nimic 
din afara sa 
Vai de planeta bărbatului acesta – aud 
eu  ecoul 
şi mă uit la tine prin fereastra 
deschisă 
cum te chinui să te priveşti în oglindă. 
 
 
ÎN APROPIEREA ARINILOR 
 
1. Noaptea 
în apropierea arinilor 
liniştea măcinându-se 
în guşa unei privighetori 
 
Stau şi ascult 
învăţând să iubesc viaţa 
cât mai mult cu putinţă 
 
2. Au venit zorile 
Cântă cocoşul cântă 
Mi-au alungat insomniile 
Cântă cocoşul cântă 
Pe coloana cerului 
Urcă mirosul de iarbă. 
 
3. Un om hăituit 
prin lan de secară 
Un om cu umbra lui 
speriată de moarte 
 
Trecea şi nu privea 
decât înainte 
înmulţindu-şi cu fiecare 
pas 
îndoielile. 
 
4. Îţi vorbeam 
despre flacăra sufletului 

despre devastatorul incendiu 
interior 
prin care omul  
îşi purifică viaţa 
 
Dar tu 
nu te lăsai de pământul tău 
purtându-l în spate 
ca pe o povară ascunsă.  
 
VIOARA ALBĂ 
 
Mă aflam pe munte 
ascultând cum trosneşte zăpada 
în pădurea de pin 
 
Inima îmi devenise  
albă vioară 
la vederea umbrelor 
pe calea bătătorită 
sub cearcăn de lună 
 
Eram fericită 
atât de fericită 
încât îmi purtam cântecul 
de la o stare la alta 
Împovărându-mă. 
 
BURG  TRANSILVAN 
 
Venirea mea 
în burgul cu Turnul Trompeţilor 
a fost ca o descindere 
pe tărâm fabulos 
 
Oamenii 

– umbre sub stropii de ploaie –  
îmi tăiau calea 
grăbiţi spre casele lor 
– bijuterii încremenite 
în oglinda de apă. 
 
Paşii mei molcomi 
pierduţi prin labirintul 
cetăţii medievale 
simţeau o mie de ani 
îngropaţi în pietrele drumului 
 
Şi umbra mea creştea 
până departe 
sub lumina de miere 
a primăverii. 
 
 
ARTISTUL 
 
Singur – artistul – 
În faţa unor tablouri abstracte 
Din care ies ca ventuzele 
Culori vii, agresive 
îmbrâncindu-l în groapa cu lei 
pe propriul lor creator 
 
Îl văd ca prin sită 
topindu-se încet, încet 
– lumânare aprinsă 
în toiul nopţii de vară 
 
Şi numai ochii – două globuri 
De alb chihlimbar 
Rămân să-mi vorbească 
Despre cel ce nu mai are cuvinte. 
 
 
O CRUDĂ SECVENŢĂ 
 
În curtea abatorului 
stau la rând vitele 
neliniştite în sufletul lor 
când mirosul de sânge 
şi carne încinsă 
le străpung nările 
larg deschise 
în adierea de primăvară... 
 
De fiecare dată 
când încerc să şterg 
din memorie 
această crudă secvenţă 
ea se adânceşte, 
ba, mai mult, 
se lipeşte de-a dreptul 
de viaţa mea 
înrourată cu arome 
  dulcege... 

 
Foto: Biserica de lemn „Sf. 
Arhangheli – Mănăstirea”, sec. XVII, 
Sânmărtinul de Câmpie,  Mureş 
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Motto: “Încerc să mă regăsesc/ în tot 
pământul/ şi apa/ care există sub cer,/              
în fiecare stea/ ce sălăşluieşte sub boltă,/ 
îm fiecare spin al vieţii,/ în fiecare 
picătură/ care întoarce timpul.” (Dorel 
Cosma) 
______________________________ 
       Dorel Cosma s-a născut în Bistriţa, la 
29 octombrie (Ziua Turciei), 1950. 

A absolvit Facultatea de Litere, 
secţia română – germană, a Universităţii 
“Al. I. Cuza” din Iaşi. Este doctor în 
filologie, vicepreşedinte al Federaţiei 
Internaţionale de Folclor şi preşedinte 
pentru Comitetul Naţional. 

A primit premiul Oscar pentru 
Folclor în Italia, 2008. 

A publicat: volumele “Repere cul-
turale”, “Viaţă visată – viaţă trăită”, “O 
lume fascinantă”, “Cultura populară – 
aspiraţii şi împliniri”, “Realităţi provo-
cate”, “Pe moşia baronului”, “Rădăcinile 
eternităţii”, “Festivalul Nunta Zamfirei în 
imagini şi comentarii”, “De la Tirana la 
Ciudad de Mexico”, “Tendinţe ale evo-
luţiei interviului în presa românească”, 
“Bistriţa în Revoluţie”, “Se naşte ceva”, 
reprezentând studii, eseuri, publicistică, 
proză, impresii de călătorie, poezie. 

Este membru al Uniunii Scriitorilor 
din România. 

În prezent, director al Centrului 
Cultural Municipal “George Coşbuc”, 
Bistriţa şi în topul celor mai eleganţi 
bărbaţi. 
______________________________ 
 
 -Dorel Cosma desfăşoară o bogată 
activitate culturală, în ţară şi în 
străinătate. E omul faptelor, mai mult 
decât al vorbelor. Cu toate acestea, 
scrie. Când poate, pentru că mereu 
timpul nu-i este de ajuns. A realizat 
mai multe în realitate. N-a scris destul. 
În studenţie, scria piese de teatru, pe 
care le interpreta, apoi, cu alţi colegi, 
pe scena Casei de Cultură a Stu-
denţilordin Iaşi. Cum este drumul de la 
dramaturgie la poezie, pentru că ultima 
carte, “Se naşte ceva”, reprezintă, în 

poeme, o rară colecţie de sentimente 
aduse în lumină şi pentru că drumul 
este invers, scriitorii, de obicei, bat mai 
întâi la uşa poeziei. Să fie vorba de 
naşterea acelei “lumi fascinante”? 

-Poezia a fost mereu pentru mine ceva 
fascinant – o lume aparte şi chiar 
fascinantă. Am scris poezii încă din anii 
studenţiei, poezii pe care le-am considerat 
însă doar pentru mine. Din când în când, 
aruncam câte un vers în stânga sau în 
dreapta într-o discuţie, într-un cântec, la o 
poveste etc. Am considerat că timpul lor 
încă nu a sosit. O parte din textele de 
atunci se regăsesc în recentul volum de 
versuri. Reluate, finisate, prelucrate şi 
adăugate…probabil că s-a născut ceva. 

-Bistriţa găzduieşte, în noiembrie, de 
ziua lui Liviu Rebreanu, la C.C.M., 
Festivalul Naţional de Teatru Pro-
fesionist, unde vin trupe bine cotate în 
specialitate.  Evenimentul  se bucură de 
recunoaştere şi susţinere. Oraşul, chiar 
dacă nu are un teatru, nu duce lipsă de 
stagiuni, de spectatori, printre care 
tinerii sunt cei dintâi. De unde pasiunea 
pentru teatru? 

-Teatrul este o pasiune mult mai veche. 
Am cochetat mulţi ani cu ideea de a 
deveni actor. Chiar şi în clasa a XII-a încă 
oscilam între actorie - sport – filologie. 
După cum bine ştii, anii noştri de liceu şi 
apoi de studenţie nu se compară cu ce se 
întâmplă astăzi în învăţământul românesc. 
În primul rând, Bacalaureatul era un 
examen extrem de greu. Apoi admiterea 
la facultate era o piatră de încercare greu 
de depăşit dacă nu aveai un bagaj serios 
fundamentat de cunoştinţe în domeniul 
respectiv. Se mai adăugau locurile foarte 
limitate şi concurenţii foarte mulţi. Ce m-
a determinat să renunţ atunci la actorie ? 
Teama de a nu reuşi şi de a păşi în 
rândurile militarilor. Acolo unde mi-aş fi 
dorit eu să reuşesc era, atunci, un singur 
loc şi o nereuşită însemna plecarea în 
armată. Ca urmare, am renunţat la actorie 
şi m-am decis pentru filologie. Dragostea 
pentru teatru însă a rămas. Ca student, nu 
am pierdut nicio stagiune a Operei şi a 
Teatrului din Iaşi. Apoi am căutat să văd 

cât mai multe din stagiunile Naţionalului 
bucureştean. Aşa m-am împrietenit cu Florin 
Piersic, Constantin Diplan, Draga Olteanu şi 
alţi mari actori ai scenei româneşti. 
 La catedră, la Liceul „ Liviu Rebreanu”, 
am înfiinţat o trupă de teatru cu care am 
susţinut spectacole chiar şi la Teatre mari din 
ţară. Apoi, la Casa de cultură a sindicatelor, 
am continuat activitatea teatrală şi am 
înfiinţat Teatrul de cameră  Bistriţa – un 
teatru de amatori cu caracter semipro-
fesionist. Dacă mai adaug că am iniţiat tot 
atunci primul Festival naţional de teatru cu 
un juriu care, dacă amintesc doar câteva 
nume este suficient a înţelege pasiunea mea 
veche pentru teatru. I-am adus atunci, câţiva 
ani la rând, la Bistriţa pe Ţucu Parhon, 
Tocilescu, Dinu Kivu, Tudor Popescu, Mihai 
Ispirescu, Bebe Parhon, nume grele din 
teatrul românesc, de care m-au legat prietenii 
strânse şi de neuitat. 
 Stagiunea de teatru din Bistriţa vine să 
suplinească lipsa unui teatru propriu şi 
bucuria mea este că într-adevăr tinerii vin 
spre teatru, dar în acelaşi timp trebuie să o 
spun că oameni care trâmbiţează în Bistriţa 
ideea unui teatru vin foarte rar sau chiar 
deloc la spectacolele Teatrelor Naţionale. Un 
teatru există prin spectatori, prin aplauze, 
prin susţinere. A vorbi doar de dragul 
vorbelor care dau bine nu este suficient. 

-Mi-am imaginat şi eu, în stil Borges, 
călătoriile ca un gen de bibliotecă, locul 
unde rămâi cu tine şi cu ceea ce vezi, 
prilej de cunoaştere de sine şi de alte 
locuri, de alţi oameni, de transformare a 
eu-lui. Cred că tentaţia de-a scrie este de 
nestăvilit. Şi, totuşi, puţine nume cu 
povestea (poveştile)  lor, s-au transformat 
în carte. De ce au cântărit acestea mai 
mult decât altele? De ce unele au rămas 
doar în imagini personale? 

Cât de mult regretă un “om universal”, 
aşa cum este şi Dorel Cosma, faptul că nu 
redă  mai mult faţa lumii în literatură? 

-Timpul este o problemă. Am încercat să 
transpun în carte aspectele cele mai „calde”, 
mai de neuitat. Există multe alte personaje 
care încă nu şi-au găsit locul în paginile 
cărţilor mele. Ele au însă locul lor bine 
stabilit şi la timpul potrivit se va auzi şi 
glasul lor. 

-Lumea văzută de Dorel Cosma este 
sursă de inspiraţie? Cât îl ajută să 
înţeleagă mai bine ţara de-acasă? 

-Categoric da. Lumea pe care am văzut-o 
constituie o sursă permanentă şi foarte 
importantă de inspiraţie pentru mine. Ceea 
ce palpezi direct în lumea noastră europeană 
sau dincolo de ocean, te face parcă să trăieşte 
altfel, să-i simţi altfel pe cei de lângă tine şi 
evident, cel puţin pentru mine, să te gândeşti 
mereu acasă şi la ce-ar fi mai bine pentru noi 
pentru ca şi românul să poată avea odată şi 
odată o altă poziţie în lume. 

→ 
Foto: Biserica de lemn Sf. Arhanghel 
Mihai, 1750, Subpădure, reconstruită în 
Târgu-Mureş, în incinta fostei garnizoane 
de tancuri, 2001 
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-Cum reuşeşte Dorel Cosma să-şi 
facă/menţină prieteni în multe colţuri 
de pe glob?   

-Este un aspect care probabil ţine în 
primul rând de temperamentul fiecăruia. 
Apoi a te exprima într-o limbă comună 
este foarte important. Şi nu în ultimul 
rând a-ţi respecta prietenii şi desigur a te 
respecta şi pe tine în expresii, gesturi, 
ţinută, atitudini etc. 

-Într-o lume de plastic, întoarcerea la 
tradiţii şi obiceiuri, păstrarea lor, e ca o 
gură de oxigen. Este folclorul românesc 
o carte de vizită de onoare dincolo de 
graniţele ţării? 

-Mi-aş dori, desigur, ca şi România să 
ajungă la nivelul Germaniei, de exemplu, 
sau al Franţei. Nu ştiu dacă vreodată din 
punct de vedere economic vom putea 
concura cu aceste mari puteri. În sport şi 
în cultură avem însă toate şansele de 
partea noastră. Folclorul, în special, 
reprezintă cu adevărat o carte de vizită de 
mare onoare. Costumele, muzica şi dansul 
nostru popular sunt deosebit de apreciate 
dincolo de graniţă „Un festival fără 
români – spunea o mare doamnă a 
folclorului din Franţa – nu are culoare”.  
Păcat însă că în interiorul ţării folclorul nu 
este încă aşezat la locul pe care şi-l 
merită. Prea mult ne inspirăm din 
ţăcănitul armelor şi din ritmurile 
drogurilor aşa zis elitiste, în timp ce chiar 
şi occidentalii studiaţi îşi îndreaptă din ce 
în ce mai mult atenţia spre propriul 
folclor. Recent, am participat la un mare 
Festival de folclor din Elveţia – care se 
organizează din 12 în 12 ani. Spectatorii 
şi artiştii toţi au venit în costume 
naţionale. Chiar şi preşedinta ţării – d-na 
Doris Leuthard –  a fost echipată în 
costum popular naţional şi s-a adresat ţării 
afirmând că politicienii au datoria de a 
păstra şi promova folclorul. În Grecia, la 
toate restaurantele mari muzica şi dansul 
popular sunt la mare înălţime şi preţuire. 
La noi ...?  

-Pe lângă multe alte activităţi, la 
C.C.M. Bistriţa fiinţează şi Societatea 
Scriitorilor “Conexiuni”. Este un lucru 
minunat ca şi oamenii de condei să-şi 
afle un spaţiu de manifestare, un 
cenaclu unde să vorbească aceeaşi 
limbă. Instituţia pe care o conduceţi a 
fost de multe ori gazda unor frumoase 
întâlniri cu scriitori. Ce reprezintă ele 
pentru un om al valului modern? 

-Am considerat că instituţia pe care o 
conduc trebuie să ofere un cadru civilizat, 
modern, elegant şi pentru scriitorii 
bistriţeni. Există în municipiu mai multe 
grupări şi locuri de desfăşurare a 
manifestărilor literare. Eu mi-am dorit şi 
îmi doresc un cadru mai aparte, mai 
european şi, imediat după ce am reuşit 
realizarea acestui cadru, m-am preocupat 
de extinderea activităţii pe plan naţional şi 

european. Este valul modern despre care 
vorbeşţi. 

-Ce este literatura pentru Dorel 
Cosma? 

-Ca filolog – profesie.  
Ca dascăl şi om din sfera culturii – 

educaţie. 
Ca scriitor: „a lăsa iarăşi  nescrise” 

aceste fapte... 
-Ce au însemnat Antologiile 

“Scriitori bistriţeni” şi Turneele de 
promovare a literaturii scrise în 
Europa? 

-Împlinirea unui mare vis. În primul 
rând, faptul că ideea pe care am susţinut-o 
şi am promovat-o a găsit aderenţă şi 
aprecieri la nivel naţional. Aşa se explică 
câştigarea unui proiect de promovare a 
literaturii bistriţene, care ne-a permis să 
realizăm  Antologiile „Scriitori bistriţeni” 
în şapte limbi. Turneele în Europa au fost 
un adevărat succes. Am citit  în limba 
română şi am oferit traduceri din textele 
citite în Germania, Italia, Spania, Austria, 
Ungaria, Franţa şi Elveţia. Mai mult chiar, 
formaţiile noastre artistice, care se 
deplasează în diferite colţuri ale lumii, 
duc cu ele aceste Antologii, astfel că 
scriitori bistriţeni sunt popularizaţi astăzi 
în Europa, America, Asia şi Africa. Ştiu 
că lumea scriitoricească este plină de 
invidie şi am mai recepţionat şi ţepi 
veninoşi. Nu m-au deranjat şi nu mă 
deranjează. Atunci când altcineva va face 
mai mult, mă voi recunoaşte învins. Până 
atunci, mă mândresc cu poziţia de lider. 

-Care este rolul revistelor culturale/ 
literare, într-un cadru social destul de 
ne-sigur, cu circuit închis? 

-Este foarte adevărat că astăzi se citeşte 
mult mai puţin faţă de anii precedenţi. 
Cred însă că revistele culturale / literare 
au un rol foarte bine definit. Fenomenul 
cultural şi chiar şi cel social – politic 
transpare sub bagheta artistică în paginile 
revistelor culturale. Astăzi, poate citesc 
mai puţini. Am însă convingerea că aceste 
reviste vor rămâne mărturii peste timp ale 
perioadei pe care o trăim. Afirm acest 
lucru, fiindcă întotdeauna oamenii de 
condei au ştiut să transmită posterităţii 
realitatea zilelor pe care le-au trăit. Nu 
înseamnă că revistele de azi sunt doar 

pentru viitor. Chiar dacă cititorii sunt mai 
puţini sau dacă sunt cu circuit închis,  trebuie 
să ne bucurăm că există. Orice individ ce se 
consideră cât de cât intelectual va frunzări, 
cel puţin din curiozitate, şi paginile revistelor 
culturale. Şi cred că aceste reviste se 
adresează în primul rând intelectualilor 
adevăraţi, nu celor de duzină apăruţi peste 
noapte. 

-Cum vede Dorel Cosma fenomenul 
literar bistriţean/ românesc în context 
european/ universal? 

-Bistriţa este un caz mai aparte în toată 
sfera cultural – artistică, chiar dacă suntem 
un oraş mai mic, Bistriţa freamătă de cultură, 
stârnind invidia unor mari centre culturale 
din ţară. Este un lucru îmbucurător constatat 
şi recunoscut de mari oameni de cultură care 
ne-au vizitat. Nu aş putea să-mi permit un 
top, o clasificare. Important este însă că 
suntem bine recepţionaţi în Europa şi în 
lume.  

Totuşi, însă, nu se face suficient pentru 
popularizarea fenomenului literar nici pe 
plan naţional şi nici internaţional. La nivel 
naţional, cu excepţia postului TVR1 şi TVR 
Cultural, fenomenul literar nu interesează. 
Nu aduce bani. Pe plan extern, din păcate, pe 
la Ambasade mai mişună ataşaţi culturali 
care n-au nimic cu fenomenul literar. 
Diferite instituţii culturale româneşti din 
străinătate au alte preocupări şi înclinaţii 
paralele cu poezia, proza sau dramaturgia. 
Probabil  că este nevoie şi aici de o reformă 
şi de cooptarea unor pasionaţi ai 
fenomenului cultural în general. Deocamdată 
să ne bucurăm că există oraşe ca Bistriţa, 
unde cultura este la ea acasă – probabil 
apreciată şi dorită. 

-Fără Dorel Cosma, viaţa culturală a 
Bistriţei ar fi mai săracă. În căutarea unui 
brand cultural al acestui burg 
transilvănean, Dorel Cosma este, cu 
certitudine, o destinaţie de bun augur. Am 
încercat să creionăm un portret. 

Ce-am uitat din acest profil, care va 
dăinui în timp? 

-Faptul că am o familie minunată ( soţie, 
părinţi, copii, fraţi, surori), cu piloni 
puternici, care m-au susţinut în promovarea 
şi realizarea proiectelor mele. 

Cu sentimentul unui interviu  - document 
şi a unor idei ce-şi vor găsi ascultare, 
mulţumesc pentru timpul care ne-a ocrotit. 
                              ELENA M. CÎMPAN 
 

Foto: Biserica de lemn „Sf. Nicolae”, 
1750, pictura 1812, Răstoliţa, Mureş 
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PRIMĂVARĂ CU MAGNOLII 
 
Ţine-mă departe de tine  
o vreme 
cât înfloreşte mărul 
şi-n palme ard caişi 
până vor stinge focuri 
vestale infidele 
şi câinii tăi de pază  
îi voi găsi ucişi. 
 
Atunci îmi voi trimite 
solie înainte 
exilul în sămânţă 
să-mi pară mai uşor 
să-mi spargă muguri coaja 
bătrânelor dorinţe 
când râurile-n mine 
se umflă şi mă dor. 
 
Şi când întoarse iară 
prea gureşe  prigorii 
să cuibărească  vrea-vor 
în carnea noastră veche 
ascunde-mi nerăbdarea 
sub pleoape de magnolii 
sărutul să-mi rămână   
pe trupul tău, pecete. 
 
NAUFRAGIU 
 
Sentimente, 
mari creaturi marine, 
eşuate pe plajele reci, ale nimănui. 
Valuri neputincioase ce  încearcă prea 
târziu  să le mângâie, 
după ce le-au aruncat nepăsătoare la 
ţărm. 
Nimeni n-a putut  spune deocamdată 
dacă  marea nu le va fi fost îndeajuns 
sau au sfârşit dezorientate 
de o utopie prea albastră, 
de vreo schimbare  
a magnetismului din ultima vreme. 
Eu le-am găsit acolo 
şi-am stat la priveghi 
să nu le las singure peste noapte. 
Poate va veni cineva, milostiv,  
în urma mea 
să le-ngroape. 
 
METAMORFOZĂ 
 
Sunt un somon 
ajuns la capătul drumului - 
mă descompun, 
trupul meu ascultă acum 
de alte legi, oculte. 
 
Oricum, e bine că 
am ajuns până aici 
şi mi s-a îndeplinit dorinţa 

de a nu muri într-o zi 
plictisit. 
E bine că 
mai aveam atâtea de făcut. 
 
Iată, merg pe ape 
şi-mi frec burta de pietre 
să las un semn 
iluzoriu 
Pământului. 

 
PERSPECTIVĂ 
 
De mâine o să privesc lumea 
dintr-o cu totul altă perspectivă - 
voi modifica unghiul sub care 
am pus temelia casei şi vânturile. 
Voi recalcula apoi,  
corectând, 
curbura luminii pe care irisul tău 
o abătea de la linia dreaptă,  
după care ar trebui  să caut 
un înlocuitor pentru Carul Mare 
şi o nouă  orbită să-mi aducă 
soarele mai aproape. 
 
În spatele blocului  
copiii decapitează orele 
dând de-a dura timpul  
la care noi, cei mari, 
atât de greu slujim.   
Lumea întreaga-i un  mare 
ocean de asfalt. 
 
Deşertificarea continuă. 
 
HOŢI NEPRICEPUŢI  
 
Făceam trafic cu ceasornice vechi 
furate 
din odăile somnului, 
şi niciodată nu reuşeam să ne oprim  
încât să nu fim prinşi asupra faptului 
şi să ne fie confiscat totul, 
dar noi perseveram, nu aveam timp 
să analizăm unde greşeam mereu 
eram doi hoţi 

nepricepuţi până la urmă 
şi nu vedeam cum secundele 
îsi încordau disperate spinările 
gata să sară la gâtul 
sentimentelor noastre  
care se rostogoleau provocator 
chiar printre stalactitele  
şi stalagmitele  
cu care el, timpul, 
ameninţa să ne sfâşie, 
făceam trafic cu ceasornice vechi 
care băteau orele anapoda 
şi pe care nimeni 

n-ar fi plătit niciodată nimic. 
 
MELANCOLIE DOMESTICĂ 
 
Ne îmbatrânesc amintirile, 
mă gândeam 
ascultând  cum începe să crape  în 
mine 
coaja lor amăruie 
iar tu mă priveai speriată 
de vârsta în care te pregăteai să intri 
ca într-o haină prea mare, 
uzată. 
 
Doar amintirile ne îmbatrânesc,  
îţi spuneam 
dar ochii tăi rătăceau acum singuri 
într-un loc fără ziduri şi porţi 
numai braţele tale  
mă strângeau înfricoşate  
să nu ajungă prea curând 
la capătul acestor o mie şi una  
de zile şi nopţi.  
 
JOGGING CIRCULAR 
 
Începuseră să apară primele fisuri, 
se măcina sub bocancii realităţii 
roca  
şi aşa perisabilă 
a visului pe care mă caţăr 
cu tenacitate de alpinist. 
Desigur, el nu are nicio vină 
că devine cu fiece zi tot mai mic 
că l-am înghesuit în buzunarele 
acestor vremuri 
şi patria 
întorcându-l pe toate feţele 
mi l-a găsit învechit, 
fără valoare, 
imposibil să ajungă pe lista ei scurtă 
de priorităţi. 
Ea are nevoie de catedrale 
ridicate prin programe Sapard, 
de joggingul nostru circular 
finanţat cu tichete de masă 
pentru o dezvoltare 
durabilă. 

OVIDIU POJAR 
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Starea prozei 

 
  
 89. Proaspăt pensionar la 40 de ani, 
imaginezi un guvern care ar arde 
public toate legile, ordonanţele, 
constituţia, codul juridic - tot 
amalgamul ăsta zăpăcitor ce-ţi face 
praf puţinii bănuţi, bun, de-acum nu 
mai au valoare parametrii judecăţii 
noastre, să spună, acum ne ghidăm 
după Cele Zece Porunci, ţi se spune 
să nu furi, nu fura, să nu ucizi - nu 
ucide, să nu pofteşti femeia aproapelui tău - nu pofti 
ş.a.m.d. - să nu se precizeze pedeapsa celui care va călca 
strâmb, să rămână în aer conceptul de justiţie. 
 
 90. La 40 de ani nu eşti nici măcar şomer, n-ai bani să 
încălzeşti magherniţa unde te-a aruncat soarta - e frig în 
cameră şi ai fuma dar aştepţi, acum ai la dispoziţie oricâtă 
vreme, toată viaţa, nimic mai potrivit pentru unul care nu 
are de administrat clipe, ore şi ani de carton, depozite de 
sterilitate a timpului, ce zicea Marshall McLuhan: “Tinerii 
astăzi nu mai vor ţinte, scopuri abstracte, ei vor roluri – 
ROLURI; adică o angajare totală”, înţelegi abia după ce ai 
pierdut lupta cu societatea de ce tot ceea ce realizează 
aceştia durează atât de puţin, în cazul tău şapte ani; fără o 
motivaţie sufletească, orice investiţie se reduce la un troc 
simpluţ: îmi dai, îţi ofer, adică atunci când oferta unuia nu 
mai este pe gustul altuia, contractul se reziliază şi fiecare 
caută o altă piaţă, mai avantajoasă, mai sigură, cu alţi 
parteneri, cu noi roluri, când îşi dau seama că de-a lungul 
vieţii n-au făcut altceva decât să alimenteze diabolicul 
reactor al acelei relative “angajări totale” e prea târziu, 
pur şi simplu nu li se mai potriveşte niciun rol, prostiţi de 
ultima şi cutremurătoarea descoperire, înalţă rugi fierbinţi 
şi braţe tremurânde spre cer, cum faci uneori şi tu - restul 
demonstraţiei este la Dumnezeu. 
 
91. Numai la 40 de ani se putea ca, în viaţa ta de pictor 
provincial, să apară doi tineri şterşi - urâţei, discordanţi: el 
– înalt, lung, ea – pitică şi cu nasul mare, ţinându-se de 
mână, au intrat în sala unde tot felul de domni şi doamne 
de artă asistau la deschiderea acelei expoziţii, lovită în 
moalele capului de neaşteptata viziune, asistenţa s-a retras 
siderată, se simţea peste tot sindromul ocrotirii, au devenit 
cu toţii de o duioşie curioasă, bolnăvicioasă - ai ieşit din 
sală şi ai cerut, la primul local, un coniac. 
 
 92. Ai 40 de ani şi în nicio zi, când noaptea târziu te 
întinzi în pat lângă femeia ta, nu eşti îndeajuns de curat - e 
paradoxal cum într-un timp relativ neînsemnat ai reuşit să 
greşeşti mai mult decât ea, cea cu mărul şi păcatul 
ancestral, ai şi justificare: pedeapsa pe care Adam o 
descarcă în spatele Evei credule, un fel de întârziată 
revanşă, cap de familie fiind, cum ai putea suporta 
multiplul de cap?, doar capul familiei guvernează, 
întreţine relaţii cu cine e necesar, minte sau fură pentru a 
asigura stabilitatea materială, Eva nu poate fi egală cu 
tine, care ai fost doar complicele afacerii cu mărul, nu 
făptaşul în formă şi fond, adamii de 40 de ani beneficiază 

de circumstanţe atenuante, ar trebui să fie salubrizaţi 
rapid, daţi cu otravă sau cu bomba atomică, să rămână în 
urma lor doar potopul unei planete de femei - mai poate 

imagina cineva o dispariţie a speciei 
umane la fel de frumoasă? 
 
 
93. Luaţi-vă ţara înapoi, nenorociţilor!, 
îţi venea să strigi la 40 de ani - asta nu-i 
România mea, asta-i patria voastră 
depusă la bănci oculte, ăsta-i un ţinut ce 
duhneşte a “lucru slab”, a tranzacţie 
“curat murdară”, fac ceva pe orgoliile şi 

vicleniile voastre, pe sistemele voastre care nu vor înceta 
niciodată să găsească ceva de pus la zid, nu dau doi bani 
pe afacerea asta aşa că luaţi-vă conglomeratul de legi şi 
hotărâri şi bateţi la alte uşi, mai naive, n-am nevoie de 
toleranţa voastră, de argumentele, autoritatea şi 
controalele voastre, îţi venea să le arunci în faţă, dar lângă 
poliţai, primar şi reprezentantul guvernului s-a iţit sutana 
unui popă care, despărţit de proverbialul sobor, avea, între 
vrăbiuţele oficiale, aerul unui corb gras şi plictisit, nu-i 
chip să te pui de acord cu astfel de grupări neo-naziste, 
musai trebuie să intri în hora lor, să-i mituieşti, să iei 
mitul de coadă, să le crăpi capetele strălucind de atâta 
înţelepciune apoi să aştepţi liniştit o altă grupare şi mai 
neo-nazistă care să te înveţe cu lux de amănunte ce 
înseamnă să fii cetăţean roman, să nu poţi scăpa de 
porecla asta până la moarte, s-o porţi cum şi-a purtat Isus 
crucea, iar ei zi de zi să-ţi urle-n urechi: Nu ţi-ai plătit 
taxele comunale! Îţi tăiem gazul şi curentul electric! Te 
amendăm că n-ai bilet de tramvai! Te amendăm că n-ai 
viză de flotant! Te dăm afară că nu ţi-ai plătit chiria! 
Chemăm sectoriştii că nu vrei să plantezi flori în faţa 
blocului! Te băgăm la puşcărie că nu dai impozit statului! 
şi alte astfel de lucruri sfinte înghesuite de-a valma sub 
chipie şi uniforme de partid şi de stat, hotărât, asta nu-i 
România mea, voiai să urli ca disperatul, România cu 
ochii încercănaţi şi trupul metodic atins de paşii celor ce 
n-au nici pâinea zilnică şi al căror număr creşte continuu, 
o pădure de părăsiţi despre care numai îngerii păzitori pot 
da detalii, despre care se va spune încă un secol că sunt 
“generaţia de sacrificiu”, asta-i patria mea şi în numele ei 
voi da o masă festivă, un banchet la care să participe cu 
toţii ca la o ultimă Cină de Taină, ai vrut să răcneşti, aşa 
să fie prins Iuda, aşa să dispară de pe hartă România 
voastră portabilă, transportată de ici-colo în genţi 
diplomat cu cifru - să rămână în urmă doar puhoiul unei 
superbe zburătăciri de acte caritabile cum ar fi “păstrarea 
identităţii naţionale”. 
 
94. Eşti bătrân ca bătrânii pe care nu i-ai remarcat înainte 
de-a împlini 40 de ani - în mijloacele de transport în 
comun îi dublezi pe tinerii ce ocupă scaunele, nu spui 
nimic, nu ceri locul, aştepţi ca şi ceilalţi boşorogi cu toate 
că nimeni nu-ţi oferă dezinteresat nimic, necum locul, 
locul din mijlocul de transport, bunele tale maniere par 
venite dintr-un trecut necivilizat, animalic, dacă ai totuşi 
loc şi le cedezi scaunul, bătrânii îngână câte-un 
“mulţumesc” formal, uneori nici atât - li se pare normal, 
sigur, aparţii lumii lor, acolo, aceste gesturi se fac la 
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ordinea zilei, n-au conotaţii de evenimente majore, în 
metropola asta ai renunţat la dimensiunea efervescentă a 
timpului, nici nu te aşezi pe scaune chiar dacă locurile 
sunt goale, ţi-e groază că lângă tine va apărea vreun 
bătrân cu buzele strânse şi tu, ruşinat, vei coborî la prima 
staţie, vei pierde timp, iar pavatorii de la British Council 
vor rămâne fără materiale, Mike îţi va privi muncitorii, 
din nou, ca pe nişte creaturi inferioare care ştiu doar să 
spargă betoane şi să tragă de timp, Mike este partea 
engleză a contractului, face alergie la săpătorii de şanţuri 
şi gropi, este derutată partea engleză de întârzierea părţii 
Dăncuş - trăsăturile sale de tip germanic se 
contorsionează, el se strâmbă nemulţumit, devine român. 

 
95. Nici măcar la 40 de ani nu te gândeşti că-n America 
ţi-ar fi mai bine - pentru a te obişnui cu ideea a fost 
nevoie de o armată de oameni care să-ţi bage “gheara-n 
gât”, să te pregătească, involuntar, pentru confruntarea 
finală, azi ţi-ai dat zi liberă, în ţara asta e voie, azi îţi vei 
mângâia noua amantă, îi vei duce flori, îi vei spune că 
iubirea pentru ea a dezmoştenit universul de uimire, că, 
din momentul în care a rămas cu tine, ai devenit stăpânul 
unei alte parcele de timp, până la urmă ce să spui unei 
femei îndrăgostită nebuneşte de tine, uneia care participă 
cu fiecare gest la idolatrizarea ta - aproape ca-n vremurile 
când femeia era sclava bărbatului - nu egala sau, mai 
pretenţios spus, jumătatea lui.  
 
 96. O anumită mojicie e proprie secolului în care faci 
40 de ani - în compartimentul de tren intră două dame 
gureşe cu trei copii şi într-o maghiară stridentă te întrerup 
din cititul ziarului, populează mediul cu sticle, sticluţe, 
genţi, plase, telefon mobil, furios, nu te repezi să le ajuţi 
la bagaje, cum ai fi făcut oricând altcândva, îl laşi pe un 
tânăr să le instaleze ceea ce duce imediat la o reacţie de 
dispreţ faţă de tine, cel mai perfect se comportă unul din 
puşti care, deşi are locul alăturat, se aşează înciudat lângă 
tânărul amabil - psihologii n-au greşit observând că în anii 
copilăriei senzaţiile sunt mult mai clare şi mai puternice 
decât la maturitate, când abandonăm căţăratul în copaci 
pentru a ne căţăra în cârca aproapelui. 
 
 97. Localul gării în care te-ai oprit nu mai era ca 
altădată, când ai vrut să faci 40 de ani pe tren - 
semiîntunericului cald în care te pierdeai cu plăcere îi 
luase locul un neon enervant, patronul a adus şi un video 
iar voi, călătorii, vă puteaţi holba uimiţi la luxul de prost 
gust al unei formaţii de muzică suburbană, în staţia aceea 
n-ai coborât decât noaptea iar în local n-ai intrat decât cu 
impresia că pătrunzi într-un alt timp, unul al oboselii şi 
dezamăgirii, vodca şi cearcănele consumatorilor făceau 
dovada celor mai elocvente refugii, iar atmosfera de 
delăsare generală te moleşea rapid, te alătura lor, te 
prindea în teascul unui sforţări comune de-a amplifica 
motivele renunţărilor însă pentru tine venea ora plecării, 
doar nu dădeai atâţia bani pe bilet de dragul acelui 
anturaj, ai urcat în tren, în faţa şi în spatele tău alţi 
călători, nicidecum cei din localul gării - un bărbat relativ 
tânăr, fără un picior, care te-a şocat cu modul în care a 
depăşit obstacolul scărilor vagonului, o femeie cu pantofii 

desperecheaţi, un funcţionăraş spilcuit şi arogant, 
conductorul, semnalul de plecare.  
 
 
 98. Oricât ai fi de blazat la 40 de ani, într-o bună zi nu 
mai suporţi mutrele plângăreţe ale concetăţenilor, ţi se 
acreşte de zeama bordeleză a jelaniilor - vrei o expresie 
răspicată, un răspuns lucid la întrebările tale agasante, dar 
peste tot numai ambiguităţi, echivoc, „de la Ana la 
Caiafa”, superba promiscuitate a umanităţii care şi-a 
descoperit în sfârşit vocaţia, pentru a legifera excepţia 
care confirmă regula, ţi se oferă pe bandă super-eroi care 
nu plâng, nu suferă, nu râd, nu iubesc, sunt neînvinşi, 
frumos din partea populaţiei planetei, îşi exportă unii 
altora imaginile despre cum ar vrea să fie deşi, dincolo de 
spoială, fiecare bănuieşte ce urmează că doar şi super-
eroul are o familie, un cont în bancă şi visuri „de mai 
bine” – uite că a murit şi Michael Jackson şi la banii lui 
nu a sponsorizat nicio carte a vreunui poet român - sigur 
că nu, n-a putut fi deranjat din văitarea sa scenică. 
 
 99. Eşti mare, la 40 de ani ţi se propune să te întâlneşti 
cu nişte scriitori în alt oraş - urmează trei zile în care nu 
mai eşti blasfemiat de banalitate, te repezi la alcool, 
fumezi enorm, îţi petreci nopţile dansând într-un bar 
mizerabil, puţinele ore rezervate odihnei le valorifici 
făcând sex şi, brusc, după o călătorie cu un tren de noapte, 
ajungi de unde ai plecat, „s-o sun pe Ioana”, gândeşti 
puţin înspăimântat, ea te calmează, vă întâlniţi la ora zece, 
la spital, te prezintă unui cardiolog, coleg de breaslă, „e 
rudă cu mine, are probleme cu inima”, tânărul doctor te 
trimite la Camera 15 să ţi se facă un E.K.G., peste vreo 
douăzeci de minute stai pe hol, te uiţi ca mâţa-n calendar 
la graficele imprimate pe o hârtie de culoare roz, o cauţi 
pe Ioana, „nu se vede nimic grav”, spune ea, „du-te înapoi 
şi dă-i-o doctorului, e specialist”, să-ţi vină o inspiraţie 
drăcească şi cu hârtia în buzunar, ca unul care şi-a isprăvit 
treaba, să pleci liniştit, dacă în acel moment s-ar întâmpla 
să cazi pe stradă ai muri cu zâmbetul pe buze - ai trişa o 
lume întreagă sabotând-o cu acel genialoid triumf. 
 
100. La masa la care stăteai când ai împlinit 40 de ani, s-a 
vorbit despre Dali, Beckett, Ungaretti, Llosa - îţi munceai 
creierii cum ţi-ai putea aduce familia pe str. Luminişului, 
unde se dădea apă caldă o dată la două zile, aşteptând 
troleibuzul, unul din comeseni te-a întrebat: “Ce-i aia 
umbertoeco? Da’ zî fuga că-mi vine troleu’, ui’ că apare, 
oi muri prost”, i-ai “zâs” iute: Definiţie: Umberto Eco îi 
ăla cu pendulu’. Dăncuş îi ăla cu spânzurătoarea. 
Conform lui, orice cruce supusă intemperiilor naturale 
poate deveni, în mijlocul unui câmp pustiu, o 
spânzurătoare ideală”, pe mutra lui bleagă a înflorit un 
rânjet fericit şi a urcat mândru scările troleibuzului - de 
satisfacţie a uitat să-şi ia bilet şi a primit amendă. 

 
ŞTEFAN DORU DĂNCUŞ 

 
(Fragment din volumul cu acelaşi titlu, în curs de 
apariţie la Ed. Criterion Publishing) 
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Cum am încercat să 
fac un filmuleţ 
despre  Fondane 
 
     Sincer  vorbind, în viaţa mea nu am depus atâta 

energie « relaţională » ca să obţin ceva, să îmi pun în 
practică un proiect ca pentru acest film despre care o să vă 
spun câte ceva în rubrica de azi.  

    E oarecum paradoxal, căci normal ar fi fost să mă 
lupt, să mă « zbat » pentru proiecte care să mă pună în 
valoare pe mine însămi. Nu-i aşa că toţi facem la fel ?  

   Şi ce m-a apucat cu  Benjamin Fondane ? Căci despre 
el este vorba. Nici măcar opera nu i-am citit-o în 
integralitate, ca să fiu sinceră. Ar trebui să caut prin 
arhive şi biblioteci franceze. Şi atunci??? 

    Destinul acestui om m-a tulburat atât de mult şi mă 
obsedează într-un asemenea fel încât i-am urmat  urmele 
pariziene peste tot, înarmată cu o cameră micuţă de luat 
vederi şi filmând colţuri de clădire, parcuri şi alei, 
cornişte şi cafenele, imaginându-mi silueta lui fină, 
costelivă, parcă văzându-i fruntea lată şi muncită de 
gânduri.  

    Avea o “ fire “ de artist înnăscut acest om născut la 
1898, la Iaşi, la 14 noiembrie 1898. Pe numele său de 
naştere Benjamin Wechsler. Fiul lui Isaac şi al Adelei 
Schwarzfeld. Tatăl, comerciant ai cărui părinţi veneau din 
Herţa, cea pierdută de noi. Herţa pe care viitorul poet avea 
s-o cânte cu patos emoţional. Mama venea dintr-o familie 
de cărturari evrei, bunicul din partea mamei fusese un 
intelectual de excepţie şi creatorul primei şcoli evreieşti 
de la Iaşi. Şi unchii din partea mamei Elias, Moses şi 
Wilhelm, erau erudiţi, ba mai mult, primul dintre aceştia a 
scris o « Istorie a evreilor din România ». De aici porneşte 
destinul lui BF, de la un început de secol într-o şcoală 
primară ieşeană, întâi la «Trei Ierarhi», apoi la liceul 
Alexandru cel Bun şi Liceul Naţional. Aici începe liceanul 
să scrie şi îşi alege un pseudonim : Barbu Fundoianu. 

    Oare de ce ? Valul de antisemitism era deja prezent ? 
Era mai la modă, mai « patriotic », să te cheme cu un 
nume românesc ?  

  Sigur că ne e greu să pricepem azi.  
   Urmăriţi, persecutaţi, deveniţi ţinte pentru ca apoi să 

devină ei îşişi  vânătorii propriilor asasini, nedreptăţiţi ca 
mai apoi să fie exemplul de discriminare pozitivă 
perfectă, evreii au constituit un subiect complicat, 
adeseori controversat, dar în cele mai multe cazuri puţin 
abordat,  privit cu teamă. 

   Paradoxurile istoriei au făcut ca ei să fie sau prea 
iubiţi sau deloc, ca ei să fie sau extrem de generoşi cu 
istoria sau nu, amalgamul de idei şi sentimente se 
perpetuează astăzi aşa cum s-a perpetuat de când ştim 
lumea asta şi avem veşti despre ea, de la Regele Solomon 
şi de la timpurile naşterii celui pe care îl numim 
Mântuitorul nostru, născut din trupul unei uimitoare femei 
de rasă semitică şi căreia ne închinăm de două mii de ani. 

    Dar să revin la BF. E foarte precoce, scrie de pe la 14 
ani, colaborează cu regularitate la reviste Absolutio, 
Revista noastră, Zări senine. (Aici fac o pauză  de emoţie, 

căci şi revista şcolii noastre de la Bistriţa se chema tot 
Zări senine…şi noi, mă refer la generaţia noastră de poeţi, 
tot acolo ne-am publicat primele producţiuni pe hârtie de 
maculator şi bătute la maşină, încopciate apoi în nişte 
tartaje albe pe care scria Zări senine şi care pe atunci ni se 
păreau culmea bunului gust.) 

   În plin război, el scrie deja poeme în idiş şi propriile 
sonete biblice publicând în revistele evreieşti Hatikvah, 
Lumea evree, Bar–Kochba, Hasmonaea. Moartea tatălui 
(în 1917) îl marchează pentru totdeauna (atunci scrie 
ciclul Herţa) şi îl cunoaşte pe Ion Minulescu, care îl 
încurajează. 

   Pe de altă parte, Gala Galction îi patronează debutul 
poetic în presa literară. Iar în 1919 părăseşte Iaşiul pentru 
Bucureşti. De fapt, la Bucureşti rămâne trei ani, timp în 
care talentul, cultura şi mai ales spiritul său non 
conformist se remarcă până la limita scandalului. 
Convingerea sa că liteartura română e total influenţată şi 
dependentă de Franţa, e pe cât de romantică pe atât de 
adolescentă aş zice : o afirmă în prefaţa cărţii « Images et 
Livres de France ». În 1922 fondează teatrul de avangardă 
Insula, inspirat de teatrul lui Jacques Copeau, alături de 
sora lui, Lina, care era actriţă deja şi devenise soţia unui 
regizor : Armand Pascal. Dar teatrul nu ţine mult, nevoi 
financiare şi reacţii antisemite duc la închiderea lui şi iată 
că la sfârşitul lui 1922 pleacă la Paris. 

  De aici începând, filmul meu capătă imagini : primul 
domiciliu e în Rue des Saint Pères,  în apartamentului lui 
Remy de Gourmon ; e portar şi boibliotecar (un alt 
bibliotecar celebru, ale cărui urme le-am urmărit cu 
fascinaţie şi stăruinţăla Paris, a fost Paul Valéry, care era 
la fel: bibliotecar pe lângă Martine de Béhague, 
aristocrata pasionată de arte, al cărei hôtel particulier 
avea să fie vândut de moştenitori Regatului României, 
pentru ca mai apoi să devină sediul Ambasadei României 
la Paris: Iar uluitoarea bibliotecă circulară, îngrijită de 
Paul Valéry, avea să devină doar un bibelou sub cheie, 
care n-a mai slujit  de şaptezeci de ani nimănui, aşa cum 
se întâmplă în mare majoritate, când oamenii fac din cărţi 
doar ceva de expus şi când opere de artă ajung pe mâna 
instituţiilor birocratice, ţîfnoase şi prost gospodărite de 
şefi sacrosanţi şi invzibili. )  

     De aici destinul lui BF se întrepătrunde cu al surorii 
sale, instalată şi ea la Paris. Au prieteni comuni, 
frecventează filozofi şi artişti, într-un frison de viaţă 
pariziană cu accente contradictorii, îl cunoaşte pe 
filozoful  Leon Şestov, care avea să îl influenţeze mult. 

    Din 1924, domiciliul se schimbă în Rue Jacob. O 
cunosc bine, e paralelă cu Bulevardul Saint Germain, de 
fapt pe acolo se petrece mai toata viaţa pariziană a lui BF. 
(La o aruncătură de băţ de cafenelele unde aveau să se 
întâlnească mai apoi Sartre şi Simonne de Beauvoir, la 
Saint Germain des Près. ) 

    În ziua în care am fost să filmez etajul unde locuise 
în Rue Jacob, un echipaj al poliţiei făcea o descindere în 
vecini, o împresurare cum numai poliţia franceză ştie să 
facă, cu desfăşurări de forţe şi un aer preocupat, poliţişti şi 
poliţiste patrulau  (vorbesc despre luna iunie 2010, fac 
precizarea ca să nu se confunde timpurile  literare.)  

    M-au privit cu reticenţă şi vagă enervare, oricum nu 
le plăcea o cameră de luat vederi în stradă şi la locul 
descinderii lor. Ar fi fost inutil să le explic de ce filmez 
un colţ de imobil şi că pentru mine era domiciliul lui 
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Fondane din 1924, căci la sfârşitul anului s-a instalat în 
Rue Monge, nu foarte departe. Atunci o cunoaşte pe 
viitoarea soţie, căci Ilarie Voronca îl ajută să se angajeze 
la o companie de asigurări « Albina », unde o întâlneşte  
pe Genevieve Tissier. De aici, viaţa lui Fondane este 
presărată cu interviuri  şi texte publicate, totul e întreţesut 
cu mişcarea avangardistă, cu Tristan Tzara, Voronca, cu 
poeme în franceză şi texte despre mitica Sonia Delaunay, 
cu apropieri  de grupuri literare precum Discontinuité , de 
scenarii şi fascinaţia cinema-ului, un soi de amestec de 
poezie, filozofie, gândire franceză şi iudaică, pasiune 
pentru ceva nou şi nemaivăzut, prietenie şi paradox.  

  Dacă ar fi să urmăresc şirul traseelor lui Fondane şi 
câte a făcut în aceşti ani, aş ameţi. ( Evident o să aflăm 
mai mult, chiar totul, de la profesorul şi scriitorul Mircea 
Martin, care a obţinut o superbă bursă oferită de 
Ministerul Afacerilor Externe pentru a investiga arhiva 
poetului, bursă derulată în Statele Unite, din câte am 
înţeles de la şefii succesivi ai departamentului care se 
ocupă de diaspora în această instituţie). 

  Dar eu îmi urmăresc şirul imaginilor mele, la Paris, şi 
din Rue Monge, văd că Fondane pleacă la Buenos 
Aires … unde ţine conferinţa « Leon Şestov şi lupta 
contra evidenţelor ».  

  Tot atunci (1929), scrie şi despre Constantin Brâncuşi 
în Cahiers de l’ Etoile. Nu toate merg ca unse, de pildă 
prima versiune a eseului său Rimbaud le voyou este 
refuzat de Gallimard, dar Fondane scrie şi publică unde 
poate, iată că la Bucureşti apare Revista Unu, unde scrie 
«  Poesie pure P.Valery şi T.Tzara. » 

   În 1930, îl cunoaşte pe Artau şi se angajează ca 
asistent de regizor şi scenarist la studiourile Paramount în 
Joinville le Pont. 

  (Deja am ieşit din Paris şi decorul s-a schimbat total în 
aceşti optzeci de ani care au trecut). Se căsătoreşte cu 
Genevieve Tissier, la 28 iulie, şi urmează o activitate 
literară extrem de plină. Colaborări, cărţi, antologii, scrie 
în franceză şi în română, publică  poezie şi filozofie  într-
o avalanşă de evenimente literare, de întâlniri formidabile.  

    Dar eu mă duc cu camera mea video puţin mai 
departe, ajung în  6, Rue Rollin, într-un decor în pantă, dar 
nu departe de Rue Monge. Aici vor trăi cei doi soţi şi va fi 
perioada cea mai bogată în evenimete. Poeme, articole, 
notarea convorbirilor cu Şestov, polemica cu Jean Wahl à 
propos de Kierkegaard, vizita familiei în 1935, mama şi 
sora Rodica, eseuri mai ales, colaborarea cu Cahiers du 
Sud, apoi încă o călătorie în Argentina (mă întreb ce s-ar 
fi întâmplat cu Fondane dacă ar fi avut impulsul să 
rămână acolo până când avea să treacă nebunia  nazistă, 
dar nu nu a fost să fie aşa.) 

    Cert ce că în vreme de război Fondane este mobilizat 
în armata franceză, în 1940, în Regimentul 216 de 
infanterie la Sainte Assise, aproape de Fontainbleau şi 
cade prizonier. Reuşeşte să evadeze ! Apoi e capturat, 
apoi reuşeşte să obţină elibearea pe motive de sănătate, e 
operat de apendicită la Spitalui Val de Grace, în 
septembrie 1940. Din februarie,  revine la adresa din Rue 
Rollin, o straduţă îngustă la care ajungi după ce urci 
câteva trepe până la un etaj superior, o piaţetă minusculă, 
nicio floare, niciun arbore, niciun semn de îmblânzire a 
dalelor care frig.  

    În 1942, scrie de zor de parcă nu ar fi în război, îi 
frecventează pe Lescure, Lupsaco, Cioran şi asistă la 

cursurile lui Bachelard la Sorbona. Prin toamna lui 1942, 
prietenii lui argentinieni încearcă în zadar să îl determine 
să părăseasca Europa şi să se refugieze în America de 
Sud. În 1943, publică eseuri despre Baudelaire, cronici 
despre Lupasco şi lucrează de zor la « Exodul ». Ultimul 
său text filozofic este «Le Lundi existentiel et le 
Dimanche de l’ histoire »,  aproape premonitoriu, căci la 
7 martie e arestat de poliţia franceză în acelaşi moment ca 
sora sa, Lina. 

   Sunt trimişti la Drancy, un fel de « loc de triaj » 
pentru  prizonierii evrei.  

   Iar de acolo, la 30 mai, este trimis la Auschwitz, cu 
penultimul convoi, numit Drancy no  75. 

   Încercările disperate ale soţiei sale de a-l elibera se 
pare că au o şansă, dar Fondane refuză să o abandoneze 
pe Lina în lagărul de exterminare. Oricum, nu ar fi putut 
să trăiască dacă sora sa iubită ar fi fost ucisă, iar el ar fi 
fost salvat. 

   La 2 sau 3 octombrie este gazat la Auschwitz- 
Birkenau.  

  Considerat în Europa de azi drept un  scriitor francez 
despre care se uită mai totdeauna să se amintească faptul 
că ar fi fost şi român, Barbu Fundoianu a fost un român 
evreu care a plecat din România de teama 
antisemitismului, dar şi ca să îşi desăvârşească destinul 
literar.  

   Fără Franţa lui dragă, nu ar fi fost un scriitor 
cunoscut, celebru, evocat.  

   Fără Franţa lui  dragă,  poate că nu ar fi fost nici 
denuţat ca fiind evreu într-o perioadă de colaboraţionism 
francez feroce.  

   Nu ar fi ajuns în lagăr, nu ar fi fost ucis în plină 
maturitate creatoare la 46 de ani.  

   Fără Franţa lui dragă, nu ar fi devenit un nume de 
referinţă al literaturii europene, dar poate că ar fi rămas în 
viaţă, căci nu cred că în România vreun scriitor celebru a 
fost ucis de nazişti în acest război al doilea,  mondial şi 
înfricoşător. Înfricoşător mai ales prin lipsa de toleranţă, o 
lecţie pe care ar fi trebuit să o învăţăm. Lecţia umanistă de 
a accepta diferenţa şi alteritatea ca pe lucruri care ne 
îmbogăţesc şi nu ne despart.  

                                           * 
   Am vrut să fac un film scurt şi explicit despre 

Fondane, să existe pe peliculă urma drumurilor lui, să 
poată fi văzută şi de un public larg nu numai de literaţii 
care poate pot să îşi permită să cutreiere şi să vadă. 

   Am vrut să îl aduc pe Barbu Fundoianu în memoria  
colectivă. Am încercat aproape totul, cerând, implorând  
sprijin de la organe, comitete şi comiţii, de la acest 
departament « diaspora  » al Ministerului de Externe, de 
la televiziune şi prin petiţii adresate Ministerului Culturii. 

   Nu am reuşit nimic.  
   Fiecare te trimite la …altcineva. 
   Cred că Fundoianu, alias Fondane, alias Benjamin 

Wechsler, e prea român pentru francezi, prea evreu pentru 
români, prea elitist pentru o cultură română aflată în 
derivă şi abandon, prea deranjant pentru memoria 
franceză în care colaboraţionismul e o pată nătângă, prea 
oricum, prea nu intră în scheme şi formatări.  

 E numai bun ca să fie uitat. 
 Ca toate amintirile care dor.   
  Paris , Iunie-august 2010  

CLEOPATRA LORINŢIU  
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Au trecut  mai bine de trei decenii  de când ortodoxia 

românească  a început a se ctitori în Italia, întemeind în 
vremuri potrivnice credinţei cea dintâi parohie la Milano. 
Şi ctitorii s-au perindat, cum era şi firesc, şi au lăsat 
înmulţitele semne ale trecerii lor în peninsulă, astfel  
încât, odată căzute zidurile reci, lăcaşurile de 
închinăciune întemeiate “ad aspera“ s-au înălţat  “per 
astra” şi sporesc de-atunci neostoit. Cum totul ţine de 
marea saga a deschizătorilor de drumuri întru credinţa 
străbună, vocaţie de netăgăduit a neamului românesc,  la 
scurtă vreme după 1990 s-a  întemeiat  şi cel dintâi 
Protopopiat Ortodox Român al Italiei, ridicat apoi la 
demnitatea  de Vicariat. O constelaţie  de parohii a luat 
fiinţă în toate zonele populate de români, cu 
binecuvântarea Patriarhiei Române, sporirea aceasta 
culminând  cu crearea în 2007 a Episcopiei Ortodoxe 
Române a Italiei (inaugurată în  2008). Organizată în 
prezent în 16 protopopiate, aceasta e parte integrantă a 
Mitropoliei Ortodoxe Române a Europei Occidentale şi 
Meridionale din Paris.  

Episcopia Ortodoxă Română a Italiei are sediul la 
Roma şi jurisdicţie canonică peste toţi credincioşii 
ortodocşi români şi moldoveni de limbă românească, 
aflaţi pe teritoriul întregii Italii. 

Omul sfinţeşte locul, spune un vechi proverb de pe la 
noi, şi  locurile  în care au durat aceşti  părinţi spirituali, 
purtători de duh sfânt , sunt multe…  

* 
Cireşar 2010. Drumul e 

galben-lutos  şi se rânduieşte 
curat, ca un român duminica. 
Sunt acasă, în România, pe o 
colină romană, la sediul 
episcopiei. Am în minte 
“peregrinul transilvan” şi mă 
surprind  gândind la “rătundul 
lumii”…şi la Ion Codru 
Drăguşanu. Şi conexiunea 
mentală aşează cuminte, în 
lăcaşul ştiut, numele unui alt 
sibian, Badea Cârţan, cel venit 
pe jos acum mai bine de un 
secol, tocmai din Cârţişoara 
pentru a cerceta cu ochii lui 
cetatea Romei şi Columna lui 
Traian şi-a înţelege vorbele 
cronicarului  “că de la Rîm ne 
tragem”. Ei sunt românii la 
care mă raportez acum, nu aş 
putea spune din ce pricină, 
gândind la  Preasfinţitul 
Episcop Siluan. 

Mi-e greu să vorbesc despre 
Preasfinţia Sa, aşa cum o fac 
refe-rindu-mă la alţi Oameni 

Mari. Nu trebuie 
decât să-l cunoşti, 
să-i adresezi câteva 
întrebări şi să-l 
ASCULŢI, ca să-ţi 
dai seama cât e de 
diferit de tot ceea ce 
se spune, se 
zvoneşte, se 
şopteşte.  

Ca să purcedem 
simplificând 
lucrurile şi să reducem totul la spunerea unei biografii, ar 
fi foarte puţin şi lipsit de miez. Din punctul meu de 
vedere, care poate fi foarte bine doar…un punct, fiinţa 
umană e oglinda faptelor proprii, iar Preasfinţia Sa, chiar 
dacă mă aştept să conteste cele spuse aici, e pentru mine ( 
şi ca mine sunt mulţi “ai multului rotund”, cum 
metaforiza Coşbuc, care gândesc la fel) un 
ÎNTEMEIETOR, aşa că am să las deoparte, pentru minţile 
mai doctrinare cronologii, prezentări sinoptice şi alte 
asemenea artificii pe care, desigur, orice om scormonitor 
le găseşte în internet.  

Nu pot eluda câteva elemente, totuşi, de natură 
biografică, accentuând latura spirituală a acesteia, fiindcă 
personalitatea cu care încerc un dialog, nesocratic, e 
construită parcă după alte legi decât cele cunoscute. Prin 
urmare, tiparele, modelele nu funcţionează, aşa că voi 
spune doar că Preasfinţia Sa Siluan e un om cu vocaţie de 
păstor de suflete şi de deschizător de drumuri, sibian de 
origine, dintr-o localitate, Gura Râului. “Gura de rai” din 
sufletul fiecăruia, aş adăuga, pentru că nimic nu e 
întâmplător atunci când ai de-a face cu oameni care 
schimbă faţa lucrurilor şi-a lumii.  

În doar câţiva ani de la hirotonie, 1994, Presfinţia Sa 
Siluan a lăsat semne ale 
trecerii lui prin mai multe ţări, 
fiindcă s-a ocupat direct, cu 
meticulozitatea ardeleanului,  
de  buna desfăşurare a vieţii 
monahale în Mitropolie, 
organizând şi rânduind 
parohiile şi comunităţile 
noastre ortodoxe din Spania, 
Portugalia şi din sudul Franţei. 
În iunie 2004, Preasfinţitul 
Episcop Siluan ( episcop vicar 
la acea vreme al Mitropoliei 
Ortodoxe Române a Europei 
Occidentale şi Meridionale ) a 
fost numit episcop vicar pentru 
Italia, unde existau atunci 34  
de parohii.  Mai apoi, începând 
cu data de 1 august 2004, a 
primit sarcina pastorală, 
misionară, administrativă şi de 
reprezentare a Bisericii noastre 
în Italia (Vicariatul Italiei). 
Urmare a hotărârii Adunării 
extraordinare a clerului din 
Italia de a se înfiinţa Episcopia 
Ortodoxă Română a Italiei 
(Gavedo, 8 mai 2007), 
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aprobată de către Adunarea Mitropolitană (Limours,  1 
iunie 2007) şi de Sfântul Sinod al Bisericii Ortodoxe 
Române (Bucureşti, 21 iunie 2007), a fost ales drept unic 
candidat de către Colegiul electoral al Episcopiei 
Ortodoxe Române a Italiei (Paris, 19 februarie 2008), iar 
Sfântul Sinod al Bisericii Ortodoxe Române l-a ales drept 
cel dintâi Episcop ortodox român al Italiei (Bucureşti, 5 
martie 2008). A fost înscăunat de către Mitropolitul Iosif, 
înconjurat de un sobor de arhierei din ţară şi din 
străinătate, la Lucca, în ziua de joi, 8 mai, 2008. 

De la înscăunarea sa, la fel cum a procedat în Spania 
odinioară, a început şi în Italia demersuri cu caracter 
oficial în vederea recunoaşterii juridice de către stat a 
Episcopiei Ortodoxe Române a Italiei şi a reuşit crearea 
altor noi parohii ortodoxe, numărul lor sporind de la 34 la 
122. În aceşti ani s-au redeschis pentru prima dată după 
secolul al XI-lea, 4 mănăstiri ortodoxe pe teritoriul Italiei        
(Adormirea Maicii Domnului,  Mănăstirea   Bunavestire, 
Sfântul Ioan Seceratorul-Bivongi şi Sfinţii Cosma şi 
Damian) şi a fost creat un schit (Sfântul Ilie).  

Ceea ce îl defineşte, dincolo de cifre, pe Preasfinţia Sa 
Părintele Episcop Siluan, e aplecarea spre oameni, spre 
tineri mai cu seamă. E acea parte a personalităţii sale care 
nu poate fi prinsă în vorbe, o notă de inefabil care nu se 
supune spunerii, textului, rigorilor gramaticeşti.  

Aceasta e de fapt trăsătura fundamentală care mi-a dat 
de înţeles că mă adresam cui trebuie, că vorbim aceeaşi 
limbă şi că nutrim acelaşi crez în “misia” românilor 
intelectuali, al căror rost aici e să educe, să culturalizeze, 
să formeze oamenii. 

Spirit modern şi luminat, Preasfinţia Sa Siluan e o 
personalitate deschisă înnoirilor, primenirilor, 
modernizării, dialogului. Fie că a fost vorba despre “a 
face iscusită zăbavă cu cetitul cărţilor” ori despre rosturile 
unor biblioteci cu fond de carte românească la care să aibă 
acces conaţionalii noştri sau că s-a adus în discuţie 
utilitatea unei publicaţii culturale tipărite, realizate sub 
egida episcopiei, am desoperit mereu disponibilitatea 
domniei-sale la dialog.  

I-am solicitat Preasfinţiei Sale Episcopul Siluan să 
răspundă la câteva întrebări legate de lucrarea de 
întemeiere pe care biserica ortodoxă română a început-o  
în Italia în urmă cu trei decenii, şi-a rezultat ceea ce se 
vede în continuare. 

 
                                  MIRELA CORINA CHINDEA 
Nota Redacţiei 

"Interviul, ne asigură autoarea, prof. Mirela 
Corina Chindea, e în exclusivitate acordat revistei 
“Vatra veche”.  

PS Siluan nu prea obişnuieşte să acorde 
interviuri. A dat interviuri, precizează M.C.Chindea, 
pentru ziare şi reviste de specialitate şi pentru altele 
de aici, din Franţa, din Anglia, din Germania  precum 
şi pentru TV Trinitas, de curând. 

O face acum în semn de pretuire faţă de revista 
"Vatra veche" şi faţă de creatorul şi mentorul ei, 
domnul Nicolae Băciuţ". 

 Mulţumim Preasfinţiei Sale, Episcopul Siluan, 
pentru aprecieri şi pentru onoarea de a intra în dialog, 
graţie doamnei Mirela Corina Chindea, cu cititorii 
noştri. 

NICOLAE BĂCIUŢ 



 51

  
 
Interviu cu  

 
Episcop al Episcopiei Ortodoxe Române a 
Italiei 
Motto:  

"Am fost cuprins de iubire 
pentru toată zidirea lui 
Dumnezeu(...)" 

                                           
Sfântul Siluan Athonitul 

 
-Preasfinţia Voastră, cum 

credeţi că poate fi menţinută 
cultura de origine în comu-
nităţile româneşti  constituite 
în afara graniţelor după anii 
‘90? Ce acţiuni concrete 
socotiţi că ar fi potrivite 
pentru a completa şi con-
tinua lucrarea începută de 
biserică şi cui ar trebui să-i 
revină acest rol ?  

 
-Consider că prima condiţie 

pentru a se putea vorbi de 
menţinerea culturii de origine 
în comunităţile româneşti este 
propriu-zis faptul ca acestea să 
existe efectiv şi să aibă la baza 
constituirii lor motivaţii 
”sănătoase” şi autentice… 
Adică să depăşească nivelul 
”grătar, mici, bere, manele”…, etc. Apoi cred că este 
cazul să se definească concret care sunt elementele 
constitutive ale ”culturii de origine”, lucru foarte necesar 
în condiţiile de confuzie şi relativism cultural în care se 
trăieşte în zilele noastre şi pe care le promovează, cu mici 
excepţii, posturile de televiziune şi de radio sau ziarele şi 
revistele care se propun spre consum… Pentru a putea 
cultiva adevăratele valori ale culturii noastre este 
neapărată nevoie de ”surse” care să le promoveze şi mai 
ales să le propună spre ”gustare” în locul ”subvalorilor” 
culturale care se cultivă şi se propun în general prin 
mijloacele de informare în masă. Biserica noastră, 
exemplul prin excelenţă de ”comunitate românească”, 
este promotoarea valorilor autentice tradiţionale, acolo 
unde dispune de spaţiul necesar, nu doar pe plan 
creştinesc şi spiritual, ci şi pe plan cultural şi de tradiţie 
românească autentice. Prin ”şcoala duminicală” pentru 
copii şi prin manifestări publice, organizate atât la nivel 
parohial cât şi la nivel naţional sau eparhial, se veghează 
la transmiterea şi la promovarea elementelor 
fundamentale ale culturii noastre. Pentru a putea avea însă 
un impact cu adevărat puternic asupra comunităţii, 
consider absolut necesară acţionarea pe mai multe planuri, 
prin mai multe mijloace: adică şi prin intermediul altor 
instituţii ”oficiale” sau nu – prin asociaţii, de exemplu, 

care să pună pe planul doi ”propriile interese” - şi mai 
ales cu mijloace cât mai variate: televiziune, radio, 
reviste, ziare, care să fie promotoare ale valorilor 
autentice, care sunt nu doar ”hrănitoare” ci şi 
”formatoare” de suflet, de minte, de caracter… 
Televiziunea şi radioul Trinitas, ziarul ”Lumina”, 
organele oficiale de informare ale Bisericii Ortodoxe 
Române sunt exemple, pentru cei care au acces la ele, de 
promovare a acestor valori prin biserică. Însă cred că e 

mare nevoie ca şi pe plan local să 
se lucreze la cultivarea propriilor 
valori şi mai ales la transmiterea 
lor generaţiilor care urmează. 

 
-Românul adult e legat de 

biserica strămoşească şi îşi 
regăseşte identitatea în cult, în 
credinţă. Dar ce se întâmplă cu 
copiii lui? Mai vorbim despre 
aceeaşi realitate? Traversează 
copiii români o criză de 
identitate? Ce rol au familia, 
biserica şi comunitatea în 
soluţionarea acestei proble-
matici ?  

 
-Cred că prima şi cea mai mare 

responsabilitate în transmiterea şi 
cultivarea valorilor fundamen-
tale, atât pe planul credinţei cât şi 
pe planul valorilor culturale 
tradiţionale, care împreună cons-
tituie identitatea noastră, îi 
priveşte pe copii. E evident că 
aceştia nu mai petrec în aceeaşi 
realitate ca cea a satului tradi-
ţional românesc sau, cel puţin, 

într-un mediu românesc… Iar lucrul cel mai îngrijorător 
este că lanţul ”obişnuit” de transmitere a elementelor 
constitutive ale identităţii noastre creştineşti şi româneşti, 
adică prin bunici şi părinţi, este cu totul bulversat prin 
”absenţa” bunicilor şi prin ocupaţia aproape permanentă a 
părinţilor care, la rândul lor, şi atunci când ar dori să dea 
mai departe ce au primit, nu mai prea au ce să transmită, 
ei înşişi având carenţe serioase sau chiar lacune 
considerabile, atât în materie de credinţă cât şi în materie 
de cultură şi tradiţie românească. Această situaţie îi 
expune pe copii la pierderea parţială sau totală a identităţii 
”de origine”, pe fondul lipsei unui ”transmiţător” al 
sistemului ”imunitar” al sufletului şi al întregii sale 
persoane. De aceea, comunitatea bisericească, prima 
”societate” românească pe care copiii o pot întâlni şi 
cunoaşte, este chemată să joace rolul pe care nici bunicii, 
nici părinţii nu îl mai pot sau nu îl mai ştiu juca, în a 
”preda” copiilor - şi, concomitent, părinţilor - temelia 
identităţii lor creştineşti şi româneşti. Astfel se reia lanţul 
întrerupt al tradiţiei – predaniei – atât la nivel bisericesc – 
comunitar, cât şi la nivel familial, nivel fără de care 
şansele de a izbândi devin foarte mici… 

 
-În ce valori cred românii trăitori dincolo de 

fruntarii, Preasfinţia Voastră ? E doar “iubirea de 
arginţi”, dacă e să-l parafrazăm pe sentenţiosul 
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B.P.Haşdeu,  cea care-i motivează , aşa cum se spune ? 
Se înscriu ei, psihologic vorbind, în profilul definit 
prin dictonul ”ubi bene, ibi patria “? 

→ 
-Românii trăitori prin străinătăţi cred în valorile care li 

s-au ”predat” de înaintaşii lor. Dacă acestea sunt autentice 
sau nu, ei caută în mod automat să le trăiască şi să le 
transmită mai departe copiilor lor. Fenomenul 
îmbucurător şi încurajator este acela că, acolo unde li se 
propun valorile autentice, adevărate, ale credinţei şi ale 
sufletului românesc, ei au capacitatea să le recunoască şi 
să le redescopere sau să le descopere, deşi sunt pe pământ 
străin. Constatăm că, atunci când sufletul şi întreaga fiinţă 
se ”hrănesc” cu hrana cea adevărată, persoana, nu doar îşi 
regăseşte echilibrul şi liniştea, atât de preţioase în 
vacarmul sufletesc în care îşi petrece viaţa, dar are şi 
capacitatea de a asimila în mod sănătos şi selectiv toate 
valorile pe care i le transmite societatea în care trăieşte, 
îmbogăţindu-se şi lărgindu-şi astfel orizonturile şi 
integrându-se totodată armonios în aceasta. 

 
-Consideraţi util un ziar cultural laic, sub egida  

Episcopiei Ortodoxe Române a Italiei? Ar putea 
contribui acesta la atingerea unor obiective cum ar fi  
culturalizarea, socializarea, integrarea ?  Cum l-aţi 
vedea realizat? 

 
-Consider nu doar ”util”, ci necesar un ziar cu caracter 

cultural, pe care persoanele dăruite cu darul scrisului dar 
şi cu un orizont cultural închegat şi matur, să-l constituie 
într-un organ cu caracter atât formator cât şi educativ 
pentru toţi cei ce, fie au uitat, fie nu cunosc, nestematele 
culturii noastre în toate valenţele ei: literatură, istorie, 
artă, tradiţie populară etc… Totodată cred că un asemenea 
ziar trebuie să aibă şi o deschidere către societatea în care 
trăim şi care are ”dreptul” şi, aş îndrăzni să zic, 
”îndatorirea” de a cunoaşte, măcar în parte, izvorul de 
cultură şi de tradiţie care stă la baza identităţii noastre şi 
care poate să îmbogăţească patrimoniul ei cultural. Prin 
urmare, episcopia noastră socoteşte foarte binevenită şi 
susţine o asemenea iniţiativă din partea celor care doresc 
să îşi pună cunoştinţele de cultură în slujba fraţilor lor 
care pribegesc pe pământ străin. 

 
-Vă rog să adresaţi un cuvânt de încheiere, 

Preasfinţia Voastră, celor ce vor citi acest interviu . 
 
-Tuturor cititorilor acestui interviu le pun la inimă 

faptul că realitatea în care petrec fraţii noştri care se află 
pe pământul Italiei este mult mai complexă decât au 
putut-o descrie cele câteva reflecţii pe care le-am făcut 
mai sus. Este vorba însă de o realitate cu un potenţial 
spiritual şi cultural foarte mare, care merită cunoscută din 
interior şi care promite foarte mult, cu condiţia ca ştiinţa 
şi darurile fiecăruia să se pună în slujba obştească, spre 
creşterea şi împlinirea tuturor deopotrivă. Sperăm că 
tratarea subiectului de mai sus poate să constituie un 
stimulent şi pentru cei care, deşi sunt ”acasă”, riscă la fel 
de mult să-şi vadă diluată identitatea înghiţind fără 
discernământ surogatul de cultură şi de spiritualitate care 
de multe ori li se propune. 

-Vă multumesc.  
                                  MIRELA CORINA CHINDEA 
                                                           Tarcento, Italia  
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Bisericile de lemn din judeţul Mureş au beneficiat de o 

cercetare de mare rigoare şi acurateţe. Lucrarea lui Ioan Eugen 
Man, Biserici de lemn din judeţul Mureş, Editura Nico, 2009 
(Ediţia I, Editura Reîntregirea, 2004) rămâne o lucrare singulară, 
fundamentală, pentru cunoaşterea unui fenomen definitoriu 
pentru istoria credinţei şi evoluţia mentalităţilor în arhitectura 
populară în spaţiul religios mureşean, în dimensiunea sa 
ortodoxă şi greco-catolică. 

Cercetarea acestui domeniu are câteva “antecedente”, care 
au fost un punct de sprijin serios pentru extinderea şi 
aprofundarea analizei: Biserici de lemn, monumente istorice din 
Episcopia Alba Iuliei, mărturii de continuitate şi creaţie 
românească, Alba Iulia, Editura 
Episcopiei Ortodoxe Române a Alba 
Iuliei, 1987, şi Arhitectura de lemn 
din Transilvania. I, judeţele Alba, 
Mureş, Harghita, Editura Museion, 
Bucureşti, 1993, realizate de Ioana 
Cristache-Panait. 

Lucrarea lui Ioan Eugen Man, 
însă, rămâne de căpătâi, referenţială 
pentru biserica ortodoxă din spaţiul 
mureşean, principala beneficiară a 
acestui studiu. Dar câştigul este 
inestimabil, pentru orice 
întreprindere care vizează domeniul 
construcţiilor bisericeşti de lemn, pentru evaluarea în dinamica 
sa a unui fenomen deopotrivă de credinţă şi de artă. 

Preocupări pentru cunoaşterea, evidenţa, păstrarea, 
protejarea monumentelor istorice datează încă de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, finalizate în 1892 prin votarea Legii pentru 
Conservarea şi Restaurarea Monumentelor Publice şi a LEGII 
PENTRU Descoperirea Monumentelor Arheologice. Prima listă 
a monumentelor istorice din România, incluzând 131 de 
obiective, apare în 1894, fiind realizată de Constantin Şt. 
Bilciurescu, aceasta neavând însă un statut oficial. Setul de 
criterii care au stat la baza elaborării acestei liste diferă în linii 
mari faţă de criteriile de azi. 

În temeiul legii din 1892, se realizează un „Inventar al 
monumentelor publice şi istorice din România”, care  e publicat 
de-abia în 1903, el bazându-se pe o selecţie generată de criteriile 
stabilite de V.A. Urechia, B.P. Hasdeu şi Gr.G. Tocilescu, în 
1893. Acest inventar includea 534 monumente publice şi 63 
monumente istorice. 

Inventare s-au mai realizat în 1932, 1938, 1948, iar 
începând cu 1953, lista care se realizează, incluzând, fireşte, şi 
bisericile de lemn, capătă valoare juridică prin prin H.C.M. nr. 
1160/1955. E o evaluare neocolită de inhibiţii ideologice, dar 
mai ales e o listă care nu a beneficiat, pe de o parte, de suficientă 
literatură de specialitate, iar pe de altă parte, ea păcătuieşte prin 
omisiuni, dar şi erori provenite din documentare precară, fără 
cercetări extinse de teren.  

Departe de realitate, inventarul din 1955, cu 4345 obiective 
(3359 clădiri, 115 centre arheologice, 405 monumente de artă 
plastică, 466 monumente de interes istoric), reţine, totuşi, pe 
provincii istorice, şi un număr de biserici de lemn: Banat - 14; 
Crişana - 89; Maramureş - 29; Moldova - 141; Muntenia - 51; 
Oltenia - 126; Transilvania - 188, în total 638 biserici de lemn ca 
monumente. 

Această listă, ca şi cea din 1992, realizată pompieristic, cu 
21.000 obiective,  devine, astfel, sursa unui mare număr de erori, 
perpetuate până astăzi.  

Lista Monumentelor Istorice, din 2004, aprobată prin 
Ordinul nr. 2314/8 iulie 2004 al Ministrului Culturii şi Cultelor 

şi publicată în Monitorul Oficial, 646 (bis) din 16 iulie 2004, 
include 29.435 monumente, din care 1015 în judeţul Mureş. 

Nici aceste inventare, nebazate integral pe cercetări 
temeinice pe teren, nu duc lucrurile spre o necesară, firească 
recuperare şi includere în noile liste a tuturor bisericilor de lemn 
cu relevanţă patrimonială.  

Merite în realizarea unui inventar al bisericilor de lemn 
revin cercetătorilor Ion Radu Mircea şi Ioana Cristache-Panait, 
care ridică numărul de biserici de lemn monumente istorice, la 
762, în 1986: Banat - 21; Crişana - 109; Maramureş - 29; 
Moldova 163, Muntenia - 60; Oltenia - 142 şi Transilvania – 
238. 

Dar lista este una provizorie, cu omisiuni şi cu includerea 
unor biserici care, între timp, au dispărut. 

Fenomenul dispariţiei monumentelor istorice, biserici de 
lemn, a cunoscut în judeţul Mureş 
o amploare dramatică: 154 biserici 
şi 25 de mănăstiri şi schituri 
dispărute şi doar 70 biserici de 
lemn păstrate (după Ioana Cris-
tache-Panait, Biserici de lemn, 
p.15).  

Constatând interesul 
manifestat pentru bisericile de 
lemn, monumente de lemn, din 
judeţul Mureş, am considerat utile 
inventarierea şi sistematizarea 
informaţiilor, pentru a veni în 
sprijinul celor care vor să ia un 
prim contact cu acest domeniu, 

pentru cei preocupaţi să contribuie la salvarea, la punerea în 
valoare a acestui patrimoniu inestimabil, în condiţiile în care 
biserici noi, de zid, iau locul bisericilor vechi de lemn, devenite 
neîncăpătoare, lăsându-le pe acestea în plan secund, acordându-
le mai puţină atenţie decât atunci când ele slujeau cultului. 

Nemaifiind ultile activităţii religioase de zi cu zi, bisericile 
de lemn pot însă fi introduse în circuitul turismului-religios, ca 
mărturii de credinţă, civilizaţie, artă. 

Responsabilitatea pentru această moştenire este imensă, iar 
inventarierea ei nu poate fi decât de bun augur, parte a unor 
demersuri conjugate, instituţionale – de stat, de cult.  

Responsabilitatea primă în ocrotirea acestor monumente 
revine însă proprietarilor de drept, conform legii. 

Informaţiile din “Dicţionarul de monumente – biserici de 
lemn” din judeţul Mureş sunt minimale: numele şi hramul 
bisericii, anul construcţiei, codul LMI, dimensiuni, structură, 
particularităţi. Fiecare biserică beneficiază de câteva fotografii, 
exterior şi interior. 

Pe lângă aceste biserici, incluse în LMI, există alte 
numeroase biserici de lemn care ar trebui incluse pe această 
listă, dar şi un număr remarcabil de noi biserici de lemn, ridicate 
după arhitectura unor biserici de lemn din zonă. Numai Târgu-
Mureşul are 2 biserici de acest lemn, biserica de la Spitalul Nou 
şi cea din cartierul “Tudor”. 

În listă mai figurează şi biserici care sunt dispărute, cum 
sunt cele de la Band, Deaj, Oroiu-Ungureni, ori distruse 
ireversibil, cum e cea de la Mura Mare. 

Nu figurează nici turnul clopotniţă, de la biserica din 
Cosma, de piatră, dar preluată de ortodocşi în sec. XVIII, care i-
au ataşat la un moment dat turnul, de lemn, fără a exista 
menţiuni legate de data la care a fost ridicat. 

În schimb, a rămas pe listă ca Biserică de lemn, biserica de 
la Lepindea, înlocuită în 1910, cu una de zid. 

Bisericile de lemn reclamă întoarcerea feţei către ele, până 
nu e prea târziu. 

NICOLAE BĂCIUŢ 
 

Foto: Biserica de lemn „Sf. Nicolae”, Sec. XVIII, 
Nicoleşti, Mureş 
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Evanghelia zilei: “Şi după şase zile, Iisus a luat cu 

Sine pe Petru şi pe Iacov şi pe Ioan, fratele lui, şi i-a dus 
într-un munte înalt, de o parte. Şi S-a schimbat la faţă, 
înaintea lor, şi a strălucit faţa Lui 
ca soarele, iar veşmintele Lui s-au 
făcut albe ca lumina. Şi iată, 
Moise şi Ilie s-au arătat lor, 
vorbind cu El. Şi, răspunzând, 
Petru a zis lui Iisus: Doamne, bine 
este să fim noi aici; dacă voieşti, 
voi face aici trei colibe: Ţie una, şi 
lui Moise una, şi lui Ilie una. 
Vorbind el încă, iată un nor 
luminos i-a umbrit pe ei, şi iată 
glas din nor zicând: "Acesta este 
Fiul Meu Cel iubit, în Care am binevoit; pe Acesta 
ascultaţi-L". Şi, auzind, ucenicii au căzut cu faţa la 
pământ şi s-au spăimântat foarte. Şi Iisus S-a apropiat de 
ei, şi, atingându-i, le-a zis: Sculaţi-vă şi nu vă temeţi. Şi, 
ridicându-şi ochii, nu au văzut pe nimeni, decât numai pe 
Iisus singur. Şi pe când se coborau din munte, Iisus le-a 
poruncit, zicând: Nimănui să nu spuneţi ceea ce aţi văzut, 
până când Fiul Omului Se va scula din morţi.” (Matei 17, 
1-9.) 

Unul dintre praznicile împărăteşti de peste an, pe care 
Biserica crestină îl sărbătoreşte în Postul Sfintei Mării, 
este  Schimbarea la Faţă a Domnului, Dumnezeului şi 
Mântuitorului nostru Iisus Hristos. În fiecare an, în 
ziua de şase august. Acest mare eveniment, s-a petrecut în 
anul treizeci şi trei al vieţii Domnului Hristos.  În ultimul 
an, al propovăduirii Sale. Domnul, le-a spus ucenicilor 
Săi, că vor merge la Ierusalim, unde trebuia să pătimească 
de la farisei, de la arhierei şi de la cărturari şi să fie 
omorât.  Ucenicii  s-au întristat foarte tare. Iar Petru I-a 
spus: „Fie-Ţi milă de Tine, să nu Ţi se întâmple 
aceasta" (Matei 16, 22). Atunci, Domnul Hristos, le-a 
făgăduit unor ucenici că, după puţine zile, le va arăta  
Slava Sa.  „Sunt unii din cei care stau aici, care nu vor 
gusta moartea, până nu vor vedea pe Fiul Omului, 
venind în împărăţia Sa" (Matei 16, 28). 

Mântuitorul era pe atunci în Cezareea lui Filip, unde 
Sfântul Apostol Petru L-a mărturisit ca fiind Fiul lui 
Dumnezeu cel adevărat. El i-a întrebat pe apostoli : “Cine 
zic oamenii că sunt Eu, Fiul Omului? Iar ei au 
răspuns: Unii, Ioan Botezătorul, alţii Ilie, alţii Ieremia 
sau unul dintre prooroci.” ( Matei 16, 13-14 ).  Iar 
Mântuitorul, vrând să scoată din mintea lor această mare 
greşeală, că El ar fi unul din prooroci, şi apropiindu-se 
împlinirea Jertfei de pe Golgota, Îi pregăteşte pe apostoli 
spre înţelegerea operei ce avea să se săvârşească prin 
moartea şi învierea Sa. Şi pentru a le întări credinţa în 
dumnezeirea Sa, Hristos Domnul a luat cu sine pe Petru, 
pe Iacob şi pe Ioan, fratele lui, şi i-a dus într-un munte 
înalt, pe Muntele Taborului. "Şi S-a schimbat la faţă, 
înaintea lor, şi a strălucit faţa Lui ca soarele, iar 
veşmintele Lui s-au făcut albe ca lumina.” (Matei 17,2) 

Aşadar, Mântuitorul s-a urcat pe un munte înalt, 
numit Tabor, unde în liniştea şi frumuseţea naturii, a 
arătat, încă odată, că este Fiul lui Dumnezeu. La un 

moment dat, cei trei apostoli au văzut că faţa 
Mântuitorului străluceşte ca soarele, iar hainele Lui erau 
albe ca zăpada. La dreapta Lui a apărut Moise, ca 
reprezentant al legii vechi, iar la stânga Ilie proorocul. ”Şi 
pe când se ruga El, chipul feţei Sale s-a făcut altul şi 
îmbrăcămintea Lui, albă strălucind” (Luca 9, 29),  Un 

nor luminos i-a umbrit, iar din cer 
s-a auzit glasul lui Dumnezeu Tatăl 
spunând: " Acesta este Fiul Meu 
cel ales, de acesta să ascultaţi!" ( 
L uca 9, 35)  

Cei trei ucenici, speriaţi, au 
căzut cu faţa la pământ, dar 
Mântuitorul s-a apropiat de ei şi le-
a spus să se ridice şi să nu se 
teamă. Sculându-se în picioare, ei 
nu au mai văzut pe nimeni în afară 
de Iisus care, coborând împreună 
cu ei, le-a spus să nu vorbească 

nimănui despre cele văzute până când El nu va învia din 
morţi. Apoi, după mărturia sfântului apostol Matei, 
Domnul Hristos a spus către cei care erau de faţă acolo: „ 
Sculaţi-vă şi nu vă temeţi!”. Minunea schimbării la Faţă 
a Mântuitorului Hristos, a umplut de bucurie inima 
sfinţilor apostoli încât ei nu au putut-o uita şi i-a insoţit 
mereu în pelerinajul lor pe pământ. Ei au ascultat pe Iisus 
şi nu au spus-o nimănui până după ce El a înviat. De 
atunci au început a vesti cele întâmplate pe Tabor, bucurie 
pe care abia acum au înţeles-o mai bine. 

Ce învăţăm noi din toate aceste evenimente? Înainte 
de toate învăţăm că Schimbarea la faţă are loc înaintea 
Crucii, Morţii şi Învierii Mântuitorului. Ea este deci o 
anticipare şi o pregătire a acestor fapte. Schimbarea la faţă 
este o prefigurare a schimbării la faţă a întregii lumi, după 
aceste evenimente. 

Pe Tabor, Domnul Hristos ne pregăteşte cununa de 
lumină a răsplatei cereşti şi ne învaţă a ne ruga în linişte, 
descoperindu-ne importanţa vitală a sfintei rugăciuni. 
Căci rugăciunea şi numai rugăciunea schimbă faţa 
omului, înnoieşte sufletul, împacă inimile şi casele 
noastre şi îmbracă pe creştini în lumina şi în nădejdea 
mântuirii. Prin rugăciune şi iubire pentru aproapele 
nostru, în această zi şi noi ne putem schimba în bine, 
acoperiţi de harul şi puterea iubirii lui Dumnezeu. 

După cum Învierea Mântuitorului este garanţia 
învierii noastre, la fel şi Schimbarea Sa la Faţă este 
garanţia schimbării noastre, a transformării noastre. O 
transformare care este atât o reîntoarcere la starea de 
strălucire originară a umanităţii noastre, cât şi o 
îndumnezeire a umanităţii noastre, petrecută prin 
acceptarea participării la viaţa divină pe care El ne-o 
oferă. 

În faţa patimei Sale, Mântuitorul dorea să-i întărească 
pe ucenicii lui iubiţi. Aşa le-a  spus atunci: „Sculaţi-vă şi 
nu vă temeţi" (Matei 17, 7). Domnul nostru Iisus Hristos 
ne vrea liniştiţi. Domnul Hristos vrea să alunge din 
sufletele noastre orice nesiguranţă, orice nelinişte, orice 
temere oricum va fi ea, să avem linişte,  bucurii şi  pace. 
Şi le putem avea pe toate acestea, dacă avem încredinţarea 
că nu suntem singuri. Acesta este  cuvântul pe care ni-l 
spune şi nouă: Nu vă temeţi! Şi îl va spune tuturor. În 
toate veacurile. Nu vă temeţi!  
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Mesajul sărbătorii de azi, iubiţi credincioşi, este 
acesta: Să nu ne temem. Să nu ne temem  de Cruce. Să nu 
ne temem de suferinţe.  De încercările vieţii. De dureri şi 
de necazuri. Pentru că, aşa cum Domnul Hristos a fost 
alături de apostolii Săi, aşa este şi aşa va fi şi faţă de noi. 
Acum şi pururea şi în vecii vecilor. Amin! 

În lumea satelor de altădată, oamenii trăiau cu 
nerăbdare fiecare zi, aşteptând şi pregătindu-se, din toate 
punctele de vedere, pentru perioada sărbătorilor. În 
aşteptarea sărbătorilor, oamenii deveneau mai buni, mai 
generoşi şi mai optimişti, sperând că Dumnezeu le va 
aduce sănătate, bunătate şi pace. Sărbătorile, datinile şi 
credinţele unui popor sunt mai tenace şi mai durabile 
decât chiar şi limba. Există numeroase obiceiuri, credinţe, 
superstitii legate de această sărbătoare.  

Schimbarea la Faţă, numită în popor şi Preobrajenia 
sau Probojenia, este considerată hotar între vară şi 
toamnă.  Se spune că acum se răcesc apele, astfel că de la 
această dată  încetează scăldatul până în primăvara anului 
viitor. În tradiţia populară, are loc despărţirea de vară. 
Oamenii îşi iau rămas bun de la vară, acum când natura 
începe a-şi schimba veşmintele şi se pregătesc de toamnă. 
Păsările migratoare se pregătesc de  plecare, iar insectele 
şi târâtoarele se pregătesc să intre în pământ, pentru a se 
adăposti în perioada rece. Pentru că berzele îşi pregătesc 
călătoria spre alte ţinuturi, se spune că nu este bine să 
plece nimeni în voiaj, deoarece persoana respectivă se va 
putea rătăci şi nu va mai veni înapoi.  

Oamenii de altădată serbau această zi şi pentru ca 
berzele să poată trece toate mările fără nici un pericol", iar 
"şerpii, şopârlele, guşterii şi toate jigăniile intră în 
pământ, în cazul în care mai erau văzute după această 
dată, mai ales de flăcăi, ele  trebuiau neapărat omorâte, 
altfel existând riscul transformării lor în zmei!".  

Oamenii satelor, care la vremea solstiţiului de vară 
(la Sânziene) îşi scoteau patul pe prispa casei, în cerdac 
sau în "târnaţ", pentru a respira aerul curat al nopţii sau 
pentru a număra stelele, de la Probejenie îşi duceau din 
nou patul în casa, căci semnele apropiatei toamne se 
arătau. Acest gest uman, dependent de mişcarea astrelor şi 
de "curgerea" calenda-
rului, era cuprins în 
sugestiva sintagmă popu-
lară: "Numa-atâta-i vara 
vară,/ Cât stă patu 
mândrii afară”. 

Luna august se mai 
numeşte “Secerar”, căci în 
ţinuturile intracarpatice, 
de la Probejenie începe 
seceratul holdelor, care 
trebuie încheiat pâna la 
Sfânta Mărie Mare, adică 
la "miezul lunii". În satele 
Transilvaniei, din Bihor la 
Mureşul Superior, de la Năsăud la Făgăraş, răsună 
cântecul "cununii la seceriş:"De unde cununa vine/  
Lasă ţarinile pline./ Pe unde cununa trece,/ S-o 
stropim cu apă rece,/ Să aducă ploile,/ Să sporească 
holdele…" 

În aceasta zi, se împart struguri şi prune pentru 
sufletul morţilor. Tot de acum se schimbă fructele, care 
până la această vreme fuseseră "veninoase", acum apare 

"prima" dulceaţă a lor. Oricine va gusta acum, pentru 
prima dată în an, struguri, va spune "boabă nouă în gură 
veche".  
 Mai sunt  de amintit şi unele interdicţii care le priveau 
pe tinerele fete: Pe vremuri, acestora le era interzisă 
spălarea, în ajunul  sărbătorii, iar  dacă, totuşi, se spălau  
“coadele nu le-ar mai creşte, întocmai cum nici iarba nu 
mai creşte” după 6 august".  

Despre oamenii care nu-şi vedeau umbra capului la 
răsăritul soarelui în dimineaţa acestei zile, se credea că 
vor muri până la sfârşitul acelui an, în vreme ce despre 
acela pe care-l durea capul la Schimbarea la Faţă, se 
spunea că îl va durea un an încheiat.  

Se mai spune că cine se roagă azi să scape de o 
patimă, precum cea a beţiei, are toate şansele să se 
vindece.  

Erau  şi remedii în medicina populară, plante de leac 
care erau tocmai acum bune de a fi culese. Printre acestea, 
sunt amintite avrămeasa, leuşteanul şi muşeţelul, iar 
"acestea, împreună cu o crăcuţă cu şapte prune şi câteva 
alune, erau bune de vindecat frigurile”. 

Pentru sufletul morţilor se dă  pomană din "coliva de 
struguri", alături de colacul sau pâinea din grâu nou, 
pentru a-i face părtaşi la rodul anului şi bucuria omului. 
(Dr. Maria Bocşe- Ziarul Faclia, luni 4 august 2008) 

 De asemenea, 
există credinţa generală în 
spaţiul românesc, că până la 
6 august trebuie neapărat să 
te împaci cu toţi cei pe care 
i-ai "probozât", adică certat, 
de-a lungul anului. În acest 
context, "copiii ar fi bine ca 
astăzi să fie mai cuminţi 
decât de obicei, deoarece cei 
care vor fi  ”probozâţi”, 
ocărâţi sau mustraţi au toate 
şansele să li se întâmple 
acelaşi lucru şi în restul 
anului". (Marcel Lutic, 

muzeograf-Complexul Muzeal Naţional Moldova- 
Probajeniile sau Schimbarea la Faţă). 

 
PROTOPOP PR. NICOLAE GH. ŞINCAN 

 
Foto: Biserica de lemn “Sf. Arhangheli”, sec. XVIII, 
Mica, Mureş 
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SPINOASA 
PROBLEMĂ A 
AROMÂNILOR 
“VOSHOPOLE”, de NIDA 

BOGA : Epopeea 
transfigurării – şi singura 

epopee eroică a 
neamului românesc…(V)  

Întrebarea pe care mi-o pun are în ea un sâmbure tragic: 
de ce nu au avut aromânii, până acum, ambiţia, orgoliul – 
să semnaleze, măcar (dacă nu să impună), fraţilor lor 
români, de la nord de Dunăre, existenţa acestei măreţe şi 
mistice epopei – SINGURA 
EPOPEE EROICĂ A 
ROMÂNILOR!!!: 
VOSHOPOLE - epopee în 
sonete (150 de sonete+bocete 
ale voshopolencelor, de după 
masacrul-incendierea Cetăţii 
Voshopole – epopee formată 
din 13 părţi, sugerându-se 
DEPĂŞIREA VECHIULUI 
CICLU – 12, PENTRU 
LUMEA ETERNITĂŢII 
SPIRITUALE!!!: I- 
Voshopole se-ntemeiază ca 
târg; II- Voshopole în 
furtună; III- La târgul din Voshopole; IV- Iată târgul!; 
V- Voshopolea strivită de arnăuţi; VI- Cum s-au luptat 
în mahalale; VII- În castelul lui Gojdu; VIII- După 
furtună; IX-Sfatul bătrânilor; X- Ajun de îngropăciune; 
XI- În ziua despărţirii de cei dragi; Voshopolencele îşi 
plâng morţii dragi; XIII- Dezrădăcinaţii - finisată prin 
1950, publicată în româneşte întâi în antologia Un veac de 
poezie aromână, realizată, în 1985, la Cartea 
Românească, de Hristu Cândroveanu şi Kira 
Iorgoveanu - şi publicată, autonom, abia în 1994!!!, la 
aceeaşi editură Cartea Românească – versiunea daco-
română: HRISTU CÂNDROVEANU, prefaţă de 
Constantin Sorescu), de NIDA BOGA(1886-1974 – 
numele lui NIDA BOGA nici nu este trecut în 
Dicţionarul enciclopedic, din 1993, şi, bineînţeles, nici 
în Dicţionarul enciclopedic din 1964, vol. I – sau în 
Micul dicţionar enciclopedic, din 1976…) ? Să fi avut 
atât de amara conştiinţă a unei înstrăinări ireversibile, 
între fraţii aceluiaşi Neam-Spirit? Să se fi resemnat să 
moară, îngropaţi alături de comoara lor inestimabilă – 
decât să fie subapreciaţi sau chiar respinşi, atunci când 
vor fi dezvăluit strălucirea divină a epopeii lui NIDA 
BOGA, sub ochii fraţilor din nordul Dunării? Ştiau şi ei, 
cum ştim şi noi, că marile neamuri se întemeiază pe 
epopei, pe MAREA POVESTE A ÎNCEPUTULUI, CU 
GERMENII VIITORULUI – şi sunt respectate şi temute) 

de celelalte neamuri, graţie unei cât mai măreţe temelii 
epopeice? 

Câtă neîncredere, câtă amărăciune am produs noi, 
românii de la Nord, fraţilor noştri de la Sud – prin 
trădarea noastră faţă de ei, prin părăsirea noastră, 
inexplicabilă şi impardonabilă, a rădăcinilor noastre, 
păstrate în limba şi fibra fraţilor din sudul Dunării!… 
Doamne, iartă, rogu-te, laşitatea noastră milenară – şi fă 
ca ruga noastră de iertare să fie primită de fraţii aceluiaşi 
sânge, aceluiaşi LOGOS SACRU (identic cu al nostru) – 
GRAALUL ROMÂNESC! 

Încă de la început, trebuie spus că VOSHOPOLE este 
epopeea unui neam eroic, fixat (după o luptă-rezistenţă 
eroică, în faţa armatei turco-albaneze – rezistenţă sfârşită 
prin măcelul populaţiei şi incendierea, de tip Troia, a 
Cetăţii Sacre - relativa istorie vorbeşte de cadrul tragediei 
ca fiind anul 1769…) – în Absolutul Divin, în 
Eternitatea Sinelui Spiritual al Neamului. Căci cetatea 
Voshopole (care avea, pe atunci, cca. 60.000 de locuitori 
– cam cât Bucureştiul vremii aceleia… – dar, în plus, 
catedrale, zeci de biserici, o academie de studii înalte, 

tipografii de cărţi în 
aromânească, biblioteci, castele, 
palate…) este considerată un 
centru material (invidiat, în 
egală măsură, de turci - Paşa 
Ali-din-Ianina, de greci-
Patriarhia Constantinopolitană 
+ Vasilike-metresa-lui-Ali – cât 
şi de către mercenarii, ispitiţi şi 
năimiţi de turci, întru crima de 
deicid asupra Sfintei Cetăţi 
Aromâneşti– năvălitorii, 
incendiatorii şi masacratorii 
ghegi-albanezi, din acele zile 

tragice ale lui 1769…) – dar, în primul rând, CENTRUL 
SPIRITUAL al aromânilor. Deci, soarta Voshopolei 
este arhetipul destinului Neamului (Voshopole 
cuprinzând, esenţial, spiritualitatea, pură şi eternă, 
gesturile, interioare şi exterioare, pure şi ritualice, ale 
aromânilor), Voshopole este nu doar Ierusalimul, 
Mecca spirituală a aromânilor – cât, mai ales, 
Walhalla, “spaţiul” edenic, pur spiritual (devenit astfel 
prin investire spirituală de către eroii Neamului – în 
frunte cu acest Zeus olimpian al spiritului cultural 
voshopolean-aromânesc: CAVALIOTTI) – în care 
sufletele şi spiritul aromânesc se retrag, pentru a se 
reîncărca cu eternitate: infinit triumf al Speranţei. 
Dacă vrei să recapeţi durabilitate, tu, neam aromânesc 
obosit, spulberat, deznădăjduit – întoarce-te, regresează 
spre originar, în STAREA VOSHOPOLE – 
Voshopole-Eden, Voshopole-starea de perpetuă rezistenţă 
şi luptă spirituală a Neamului Aromânesc. Acest statut, 
subliniem din nou, Voshopole şi l-a câştigat prin trei 
forţe: înţelepciune ordonatoare, activitate creatoare – 
şi, mai ales, prin luptă eroică şi plină de credinţă, luptă 
transfiguratoare. Dincolo de mulţimea (cantitativă) a 
duşmanului etnic, aromânii voshopoleni şi-au întrevăzut 
eternitatea spirituală, victoria întru Spirit, nepierirea 
veşnică.  

→ 
Foto: Biserica de lemn „Sfinţii Voievozi”, 1805, 

Bernadea, Mureş 
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De aceea şi părăsirea ruinelor materiale ale Voshopolei 
(a se vedea sfatul preoţilor şi bătrânilor înţelepţi), pentru a 
permite transcenderea Voshopolei, dincolo de formele 
epuizate – în SPIRITUL EI INEPUIZABIL: în propriul ei 
arhetip: “Voshopolea-aţea arsă şi surpată/L’ia ca s-arsară 
multu ma muşată/Tu mintea-armânilor di tu xinitie 
.(…)Cu-aistă nividzută nă ciudie/ Ş-Voshopolea şi-
pitreaţe agiutorlu/S-armână fara armânească vie”( 
transpunere de HRISTU CÂNDROVEANU: 
”Voshopolea cea mândră, spulberată,/Nepieritor, ÎN 
SPIRIT(s.n.) e-ntrupată, -/Al băjenarilor, al 
tuturora.(…)/Miracol straniu, nemaipomenit, -
/Voshopolea nu numai s-a luptat /Ci va lupta mereu, la 
nesfârşit!”(s.n.) – cf. ultimul sonet, Miracolul 
Voshopolei. 

Credem că aceste versuri apoteotice, finale, fac aproape 
superfluă următoarea afirmaţie: Voshopole nu poate 
rămâne doar ARHETIPUL MÂNTUIRII 
SPIRITUALITĂŢII AROMÂNEŞTI (sud-dunărenilor 
români) – ci a tuturor băjenarilor – adică al tuturor 
membrilor-indivizi ai Neamului, care membri şovăie şi 
disperă, se rătăcesc în necredinţă şi disperare – faţă de 
eternitatea (victoria întru eternitate) a Spiritului 
Neamului: Voshopolea este leagănul arhetipal pentru 
românii de pretutindeni !!! – în momentele de suportare 
grea a agresivităţii neantului spiritual, a forţelor entropice 
(simbolizate, aici, prin turci, albanezi-ghegi, greci – adică, 
Biserica Patriarhală Grecească şi monahii greci pervertiţi, 
de ură, invidie şi lăcomie – Satana fiind, de fapt, cuplul 
satanic: Ali-Paşa din Ianina – turcul – şi metresa lui, 
Vasilike-grecoaica sinelui pervertit, devastator, Dalila 
greacă – ce nu suportă durabilitatea monumentalităţii 
eroic-spirituale, monumentalitate prin puritate spirituală – 
haruri pe care grecii le pierduseră, prin trădarea misiunii 
lor spiritual-terestre, iar aromânii le căpătaseră, prin 
puritate şi credinţă…). Dar, paradoxal, ca în toate 
epopeile autentice, RĂUL are funcţie transfiguratoare: 
dansul de bucurie al Vasilikei, ATUNCI CÂND AFLĂ 
DE DISTRUGEREA Voshopolei şi de stingerea în sânge 
a mândriei aromânilor harnici, creator-activi, denşi din 
punct de vedere spiritual – este dansul lui Shiva sau al lui 
Dionysos. Dezintegrator, în plan material – dar 
reintegrator, în plan spiritual. Fără neagra încercare, fără 
tragica încercare a distrugerii Voshopolei materiale – 
Cetatea Exemplară, strălucită din punct de vedere material 
– aromânii n-ar fi experimentat transcenderea spirituală, 
trecerea lor în regim divin, prin VOSHOPOLEA 
REVELATĂ, devenită ARHETIP AL 
SPIRITUALITĂŢII 
ROMÂNEŞTI. 

Diaspora aromânească 
este una aparentă, cum tot 
aparentă trebuie să 
fie/rămână despărţirea 
Neamului Românesc – în 
românii din Sud şi românii 
din Nord: toţi românii se 
regăsesc, se numesc, peste 
limitele accidental-istorice, 
materiale, peste spaţiu şi 
timp, peste răutatea şi 
trădarea omenească, peste 
orice slăbiciune şi vrajbă, 

slujitoare Satanei – în VOSHOPOLEA IDEALĂ. Pentru 
noi, românii nord-dunăreni, NIDA BOGA, prin epopeea 
lui extraordinară, profund creştină (neasemuibilă decât, 
poate, cu Ierusalimul liberat, al lui Torquato Tasso…) a 
dar un subiect de meditaţie profundă şi foarte gravă: 
Voshopolea ne aşteaptă pe toţi românii, spre a ne uni, 
în spirit şi-n simţire – în vederea împlinirii sacrei 
misiuni, de civilizare a barbarilor spirituali din acest 
Răsărit de Europă, de luminare spirituală a întunericului 
vijelios, distructiv, din Apus… – de transfigurare a unei 
lumi omise, minimalizate, persiflate, banalizate – cea 
balcanică (aşa cum apare ea, în specificitatea de viziune, 
rău-voitoare, de rea-credinţă, a neamurilor nelămurite, 
împâclite, orbite spiritual, ale Europei) – o lume discutată, 
mereu, în termeni peiorativi, o lume adusă, până şi de 
românul Emil Cioran, la sintagma dispreţuitoare: “cultură 
minoră”. Voshopolea ne cheamă, pe toţi românii (de Sud 
şi de Nord), să depăşim aceste obstacole de înţelegere – 
ÎN LUMEA REVELAŢIEI SPIRITULUI. 

Poate că băjenarii (cei care au scăpat de sub ruinele 
arse ale Voshopolei învinse PE PĂMÂNT…), de care 
spun versurile inspiratului NIDA BOGA – nu vorbesc atât 
de rătăcitorii, prin lume, aromâni – cât, mai ales, de 
rătăcitorii încă departe de Adevăr-Revelaţie (dar care 
râvnesc şi sunt dispuşi să se închine, pe ei şi viaţa lor, 
ARHETIPULUI ADEVĂRULUI, REGĂSIT) – din 
această lume desacralizată. Români şi aromâni, 
deopotrivă. Voshopolea, fără îndoială, ca Arhetip al 
Neamului Românesc (fuzionat în Spirit) – este şansa 
soteriologică a celor care vor să se lase mântuiţi, care vor 
să se integreze pe traiectoria autentică, gravă, tragică, 

iniţiatică – dar triumfătoare, 
pentru cei care ascund (fără ştire) 
– şi apoi vădesc, cu ştire, 
stimulaţi de acest drum iniţiatic – 
calităţi spirituale autentice. 

PROF. DR.  
ADRIAN BOTEZ 

 
Foto: Biserica de lemn Sf. 
Arhangheli, 1726, Cerghizel, 
Mureş (sus), Biserica de lemn 
„Sf. Arhangheli”, Glodeni, sec. 
XVII. Mureş (jos) 
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(IV) 
 

c. ÎNMORMÂNTAREA 
         Despărţirea de pământesc şi reintegrarea în arhetipal 
este săvârşită prin apa care eliberează şi primeneşte 
drumul Marii Treceri. „Apa tulbure”, care apare în vis, 
este un semn al morţii cuiva apropiat 11.  

Atât în Bucovina, cât şi în Moldova, după ce omul 
a trecut la cele veşnice, se acoperă cofele cu apă, „ca să 
nu pice sufletul într-însele şi să se înece, căci se crede că 
sufletul trage la apă” (192). 

 Imagine în oglindă a venirii pe lume, scăldătoarea 
Marii Treceri se pregăteşte din „apă neîncepută” şi plante 
purtătoare de semnificaţii - mintă, 
calapăr, busuioc, romaniţă, sulfină, 
peliniţă, lemnul Domnului: „Drept 
aceea, fiecare care se apucă de 
scăldat, după ce l-a spălat acum 
peste tot corpul, până ce s-a făcut 
curat cum l-a pus mă-sa în faşă, 
când l-a pornit la botez, îndată îi 
taie unghiile, anume ca şi sub 
unghii să-l poată astfel spăla, ca să 
nu rămâie şi sub acestea niciun pic 
de tină, pentru că dacă nu face 
acestea, pe cealaltă lume va avea 
grea răspundere, apoi şi pentru aceea ca nu cumva, 
ducând pământul cu dânsul, din această lume în cealaltă, 
să fie cunoscut de diavol.” 12 

Apa, în care s-a spălat mortul, se varsă la rădăcina 
unui copac, într-un loc retras, „pentru ca să nu umble 
nicio vietate pe locul acela, fiind păcat să se calce cu 
picioarele” 13. 

După aşezarea în sicriu, i se pune în mâna mortului 
un ban, pentru a avea cu ce plăti „luntrea” 14 ce-l trece în 
cealaltă lume – obiceiul de a plăti pe cineva ca să-l treacă 
pe cel mort peste un râu sau apă mare e de sorginte 
romană 15. 

Când se boceşte mortul, „punându-şi fiecare 
pălmile la ochi, caută cu cea mai mare luare de seamă, ca 
să nu cadă nicio lacrimă pe obrazul mortului, crezând că 
lacrimile care ar cădea pe dânsul l-ar frige ca apa cea 
clocotitoare şi i-ar îneca sufletul nevinovat” 16 

Pentru ca sufletul mortului să nu rătăcească însetat, 
se pune, pe o năframă, o ulcică umplută cu apă limpede şi 
proaspătă, acoperită cu un colac, deoarece mortul „vine şi 
bea apă din vas ca să se răcorească, iar cu năframa se 
şterge de sudori”17, în cele trei seri de după înmormântare. 
Peste tot, în ţinuturile româneşti, este obiceiul ca oala cu 
care s-a turnat apă când s-a scăldat mortul să se dea de 
pomană unui sărac, umplută cu apă proaspătă, împreună 

                                                           
11 S. Fl. Marian, Înmormântarea la români, Studiu etnografic, 
Ediţie critică de Teofil Teaha, Ioan Şerb, Ioan Ilişiu, Text stabilit 
de Teofil Teaha, Editura „Grai şi suflet – Cultura naţională”, 
Bucureşti, 1995, p. 8. 
12 Ibidem, p. 33. 
13 Ibidem, p. 42. 
14 Ibidem, p. 55. 
15 Ibidem, p. 57. 
16 Ibidem, p. 78. 
17 Ibidem, p. 105. 

cu o lingură nouă, atunci când mortul este 
dus la groapă 18. 

Până nu se îngroapă mortul, nimeni, 
din cei ai casei, nu are voie să bea apă deoarece este „apă 
moartă” 19. 

Pe drumul cel fără de întoarcere, este obiceiul ca, la 
fiecare „stare” (popas), o femeie să verse puţină apă dintr-
o oală nouă şi să dea peste sicriu un „colăcel” şi un ban 
săracilor20.  

În mentalitatea poporului român, există credinţa că, 
înainte de a ajunge în împărăţia cerului, sufletul celui 
răposat trebuie să treacă peste o mulţime de râuri şi 
pâraie, unele mai mici, mai înguste şi mai lesne de trecut, 
iar altele mai mari, mai late şi mai adânci, peste care 
nimeni nu e în stare să treacă fără de ajutor 21. Pentru 
uşurarea acestei „treceri”, la fiecare „stare” (popas) a 

cortegiului funerar, „se pune 
podul”, de-a curmezişul drumului, 
pe care se pun bani şi peste care 
trece toată lumea prezentă, „podul” 
fiind „o bucată de pânză curată de 
casă şi cam de trei coţi  de lungă 
(…), un ştergar, o pereche de 
mâneci, ori o năframă” 22. 

După înmormântare, era 
datina ca toţi oamenii care au luat 
parte la înmormântare să se spele 
pe mâini lângă groapă, şi numai 
după aceea se pot întoarce acasă, 

întotdeauna, însă, pe un alt drum şi nu pe cel pe care s-a 
dus mortul 23. 

A treia zi după înmormântare, „se sfinţeşte apa şi 
casa”24, iar, la masă, oaspeţii sunt obligaţi să bea, mai 
întâi, dintr-un vas cu apă sau cu vin.  

Timp de şase săptămâni, de la înmormântare, se face 
„o cărare de apă”, iar, pentru „slobozirea apei”, o fată 
trebuie să ducă apă pe la casele oamenilor 25. 

Mortul nu trebuie să fie jelit foarte mult, deoarece 
„din lacrimile vărsate fără seamă se face, în cealaltă lume, 
un fel de lac sau baltă mare” în care mortul s-ar putea 
îneca 26. 
         La trei ani de la moartea unui copil, la cinci ani de la 
moartea unui tânăr şi la şapte ani de la moartea unui 
bătrân, se dezgroapă mortul şi i se spală oasele cu apă 
curată 27. 
         „Celălalt tărâm”, fie că este raiul sau iadul, este 
străjuit de ape, iadul de „apa Sâmbetei” 28, iar raiul de 
„apa Duminicei” 29. 
 
Foto: Biserica de lemn „Sf. Arhangheli” şi Sf. Nicolae, 
sec. XVII, Mura Mică, Mureş 
 

                                                           
18 Ibidem, p. 175. 
19 Ibidem, p. 180. 
20 Ibidem , p. 189. 
21 Ibidem, p. 103. 
22 Ibidem, p. 195. 
23 Ibidem, p. 218. 
24 Ibidem, p. 237. 
25 Ibidem,  p. 254. 
26 Ibidem, p. 257. 
27 Ibidem, p. 266. 
28 Ibidem, p. 292.  
29 Ibidem, p. 302. 
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       Pe-trecerea din această lume este posibilă prin 
împărtăşirea din cuvântul originar, transfigurat în 
arhetipuri: „Veniţi fraţi şi surioare / Şi-mi puneţi flori la 
picioare. / Veniţi fraţi şi verişori / Şi mă-mpodobiţi cu 
flori. / Veniţi ai mei veri şi fraţi / Şi cu lacrămi mă 
scăldaţi. / Şi-mi stropiţi faţa cu apă, / Că de luni mă duc la 
groapă, / Şi-mi stropiţi faţa cu vin, / Că mă duc la loc 
străin / Şi-napoi n-am să mai vin./ Şi-mi stropiţi faţa cu 
bere, / Că mai mult nu mi-ţi vedere;/ Că nu mă duc să-
nfloresc, / Ci mă duc să putrezesc./ Duce-m-oi şi-oi 
putrezi / Şi-napoi n-oi mai veni / Oare cine m-o boci? / 
Sora mea cu maica mea / Mai ales ibovnica!” 30 
       Mijlocind integrarea în Marele Timp, ca 
simultaneizare a lumilor posibile, universaliile ontologice 
creează şi re-creează starea mitică primordială, convertind 
individualul la vieţuire cosmică. 
 
2. PĂMÂNTUL  
 
        Universul tradiţional a fost reprezentat, în cultura 
universală, ca un centru traversat de axa verticală zenit-
nadir şi încadrat de cele patru orizonturi. Cerul este 
rotund, sub forma unui ou, şi acoperă ca o sferă pământul 
pătrat. 31 
       La români – şi la mai multe popoare europene – 
pentru a delimita hotarele litigioase ale moşiilor, exista 
datina de a purta o brazdă de pământ care se impunea mai 
mult decât o lege scrisă. 32  

Un alt obicei, atestat la ucrainenii din Galiţia, este 
punerea în sicriu a unei brazde de pământ din proprietatea 
celui răposat. Şi la români (mai ales în Transilvania, dar şi 
în alte regiuni), se pune, în sicriul mortului, puţin „noroi 
sau nisip” sau chiar otavă din ogorul său „ca să-i fie 
mortului calea netedă pe drumul ce-l are de făcut”33. 
Pământul, care călăuzeşte pe drumul înstrăinării, apare şi 
la bulgari: „Celui care pleacă în străinătate îi dau puţin 
pământ (…), în unele locuri îi dau şi apă (…)” 34.  

„Pământul” din propriul ogor sau din ţinutul natal 
reface legăturile cu o lume pierdută, mijlocind delimitarea 
unui spaţiu sacru. 
 
a. NAŞTEREA 
       Imediat după naştere, 
pământul îl primeşte pe copilul 
nou-născut ca pe o ofrandă, 
moaşa aşezându-l pe pământ 
sau sub masă, datină moştenită 
de la romană 35. 

Pentru a-l feri de deochi, 
moaşa îşi face cruce, îl scuipă 
pe copil şi bate pământul cu 
piciorul, zicând: „Să se aşeze 
toate deochituri / Cum se 
aşează pământul / Sub lume, 

                                                           
30 Ibidem, p. 41. 
31 Mircea Eliade, Istoria credinţelor şi ideilor religioase, vol. II, De 
la Guattama Buddha până la triumful creştinismului, traducere de 
Cezar Baltag, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1991, p. 18. 
32 Petru Caraman, Pământ şi apă, Contribuţie etnologică la 
studiul simbolisticii eminesciene, ediţie, prefaţă, note şi indice de 
Gheorghe Drăgan, Editura Junimea, Iaşi, 1984, pp. 62-63. 
33 Id., Ibid., pp. 114-115. 
34Ibidem , p. 112. 
35 S. Fl. Marian, Naşterea la români, ed., cit., p. 41. 

sub ţară / Sub toate cară. / Aşa să se aşeze / Toate durerile 
/ Tot deochiatul …” 36. 

Când începe copilul să meargă în picioare, româncele 
din Ţara Românească „taie locul de unde se ridică în sus, 
de jur împrejur”, sub forma unui cerc imaginar, pentru a-i 
tăia copilului „piedica” şi să poată merge mai uşor.37 

O altă credinţă spune că „la un copil nu se întăreşte 
moalele capului, până nu va putea zice piatră” 38. Dacă un 
copil suferă de junghiuri, femeile din Bucovina iau „aţa” 
de la cânepa de vară, toarsă „întors”, dintr-un fuior ce a 
fost la crucea preotului, cu care a umblat la Bobotează, pe 
la casele oamenilor, stropind-o cu agheazmă, „leagă 
locul” unde are copilul junghiuri şi afumându-l cu petica 
în care s-au şters ouăle roşii, rosteşte: „A ieşit cuconiţa, / 
Bosconiţa. / Boi mândri a înjugat / Şi la arat a plecat / 
Coconiţa, / Bosconiţa. / Şi a arat cât a arat / Şi cânep-a 
semănat / Şi apoi a grăpat. / Şi-a crescut cânepa mare / 
Cânepă mare, frumoasă, / Ca mătasea de aleasă. / Şi-a 
trimes cuconiţa, / Bosconiţa / Douăsprezece fete / Şi-au 
cules-o / Şi-au uscat-o / Şi-au adus-o / Şi-au întins-o / Şi-
au pus douăsprezece fete / Şi-o meliţat-o / Şi-o strujit-o / 
Şi-o răgilat-o / Şi-o pieptănat-o / Şi-o periat-o / Şi-o pus-o 
în furci / Şi-o tors-o / Douăsprezece fete / Cu cuconiţa, / 
Bosconiţa / Şi-o răşchiet-o / Şi-o depănat-o / Şi-o fiert-o / 
Şi-o urzit-o / Şi-o ţesut-o / Şi-o bilit-o / Şi-o croit-o / Şi 

cămeşă o făcut / Şi junghiurile 
o-mbrăcat / Şi apoi le-o 
blăstămat / Şi din gură-o 
cuvântat: / - O, voi, junghiuri 
mari, / De capul răilor mari / 
Să rămâneţi / Şi să vă pierdeţi! 
/ N. să fie curat / Şi luminat, / 
Ca de Maica Domnului lăsat!” 
39. 

 
DRD. LUMINIŢA ŢARAN 

(fragment din Lucrarea de 
Doctorat, „Poetica imaginii în 
creaţia populară din Bucovina, 
coordonată de Prof. Univ. Dr. 
DUMITRU IRIMIA) 

Foto: Biserica de lemn „Sf. Arhangheli” şi Sf. Nicolae, 
sec. XVII, Mura Mică, Mureş 

                                                           
36 Ibidem , p. 43. 
37 Ibidem, p. 212. 
38 Ibidem, p. 214. 
39 Ibidem, p. 130. 
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Diaspora 

IOAN MICLĂU,  
AUSTRALIA  

“DASCĂLII, PROFESORII, UNIVERSITARII 
ROMÂNI - NU SUNT CU NIMIC MAI PREJOS LA 

PREGĂTIREA ŞI CAPACITATEA PROFESIONALĂ:  
ASPECTUL DE SUPERIORITATE AR CONSTA, 
EVENTUAL, ÎN FAPTUL CĂ ÎNVĂŢĂMÂNTUL 
AUSTRALIAN NU E SUB O APĂSĂTOARE ŞI 

CONTINUĂ POLITIZARE, LA FIECE MOMENT”  
  IOAN MICLĂU (n. 1940). Scriitor 
român din Australia. Poet, dramaturg, 
jurnalist, autor de memorialistică literară, 
promotor cultural de seamă. Fondator de 
grupări literare în ţara de la Antipozi. 
Cărţi reprezentative: „Poezii alese" (vol. 
I, II), „Teatru", „Fiica Zeiţei Vesta", 
nuvelistică. Ioan Miclau s-a distins drept 
principalul animator al gruparii 

scriitorilor români de la Antipozi, având o acţiune cetăţenească 
uimitor de tenace şi de echilibrată. Fondator al Bibliotecii 
"Mihai Eminescu" din Cringilla, Australia, ridicată şi înzestrată 
cu efortul său generos şi neprecupeţit, Ioan Miclău a dat un 
exemplu de "acţiune românească" printre străini şi a devenit un 
model ce va trebui luat în seamă întotdeauna când se vor aminti 
faptele mari. Şi pentru aceasta, scriitorul a fost distins cu 
Premiul de Excelenţă al Patrimoniului Românesc, decernat de 
ARP în 2006. 

*** 
 -Multdragule domn, Uriaş Patriot, Paznic cu Sabie de Foc, 
tot arătând, cu vârful,  către Cărţile Bibliotecii dvs. 
Româneşti, căreia i-aţi pus numele Aminului Românesc, 
“Mihai Eminescu”, din Cringilla-Australia, bunule prinţ al 
Byblos-ului Valah, transferat la Antipozi, IOAN MICLĂU – 
ne cunoaştem, parcă, de o vecie! Şi când te gândeşti că nu 
ne-am văzut decât în poze… - de fapt, da, ne-am văzut cu 
mult mai bine decât alţii: NE-AM VĂZUT (…internetistic, 
dar şi intens intuitiv!) SUFLETELE!!! 
…Despre dvs. , Ştefan Dumitrescu scria atât de frumos şi 
atât de profund adevărat: “Dl Ioan Miclău este din acei 
patrioţi rari, cu mare greutate, pe care îi dă un popor spre 
creşterea şi continua lui lucrare în vremi. Din acea categorie 
din care face parte Badea Cârţan de pildă, şi prietenul meu 
Ion Crişan, unul dintre cele mai înalte exemplare umane date 
de acest neam.. El este un Badea Cârţan care a trecut oceanele 
şi mările cu desaga plină de cărţi, ale neamului său, (cărţi în 
care se găsesc osemintele strămoşilor săi şi sufletul neamului 
său) în spate, şi s-a dus în Australia ca să facă acolo 
cunoscută demnitatea, frumuseţea, tragedia, omenescul şi 
măreţia neamului său. Dl Ioan Miclău este din acestui scriitori 
pe care eu îi numesc zidari ai templului românesc, slujitori ai 
Catedralei Fiinţei naţionale.” Da, un Preot, un Apostol, dar şi 
un “Manole” al Duhului Românesc, ajuns cu propovăduirea 
în Australia, “la capătul Pământului”… 
…Atâtea aş vrea să vă întreb… - dar prima întrebare va fi  
şi cea mai indiscretă: ce anume cataclisme ale istoriei 
(naţionale şi personale) v-au adus tocmai de cealaltă parte a 
pământului pe care-l iubiţi cu atâta nesecată disperare? Eu 
sunt bucovinean, dvs. sunteţi ardelean – şi amândoi ştim, 
poate mai bine decât alţi români, cât de amară este 
desţărarea…martiriul rupturii de locurile sfinte ale româno-
dacismului…  
 -Stimate Domnule prof. dr. Adrian Botez, stimate 
Bucovineanule de la Gura Humorului născut, cum făcură 
Cerurile a găsi dumitale tocmai un ardelean-australian, pentru a-
i lua interviu? 

 Cum se vede, răspunsul meu începe tot cu o întrebare, însă am 
plăcerea să constat, la o sinoptica privire, că, de fapt, Domnia 
Voastră a prezentat, extrem de limpede, spectaculoasa nostra 
cunoaştere. Eu o numesc re-cunoaştere, prin acea iubire de 
Neam, Limbă şi Credinţă. O vizibila sinonimie, dar care are 
izvor într-un adânc sufletesc preafrumos, intuiţia şi sinergiile 
proprii, cred eu, au favorizat acea posibilitate de împărtăşanie, 
euharistia divină dintre oameni. Dar dacă şi alte alese 
personalităţi ale culturii române apreciază gândirile şi ideile 
mele, cum ziceţi, înseamna că visul şi dorinţa mea de a fi şi de a 
rămâne un Român de un bun caracter, oriunde aş trăi în lume, 
devine o realitate de care  mă bucur foarte mult - şi, bineînteles, 
reprezintă un îndem a face la fel şi în viitor. 
     Ca să revin acum la întrebarea Dumneavoastră, domnule 
Prof.Adrian Botez, căreia ii ziceţi a fi ceva mai indiscretă, eu am 
să recunosc că nu e deloc indiscretă, deoarece orgoliul meu de 
român curat la inimă şi fapte, mă face să ţin fruntea sus, căci 
este o frunte care a transpirat în muncă, nu am a o apleca. Am 
legate în sfoară groasă toate scrisorile mele şi ale familiei – atât 
cele din Lagărul de Emigranţi din Traischirken-Austria, unde m-
am refugiat în 1979, cât şi cele din Australia, când ceream 
reîntregirea familiei. Soţia şi trei copii mici.  Din aceste scrisori 
chiar sper să scot o carte, dar până atunci, oricine va ceti aceste 
scrisori se va convinge. Nu am fost un hoţ, nu am fost prin 
puşcării, nu am fost un vânzător de colegi, am fost aşa cum sunt 
şi azi, familist, truditor şi mândru de sorgintea mea românească. 
Îmi este deja lehamite să-mi tot scormonesc durerile fugii mele 
din Ţara-Mamă. Eu simt ceea ce vorbesc, deci nu mă folosesc de 
un interviu pentru a mă da mare om de cultură. Nu, nu sunt, dar 
acel har ce mi l-a dat Dumnezeu, este al meu, bun-slab, merg cu 
el alături fără a-mi fi ruşine de scrierile mele. Din copilarie am 
iubit cartea, îmi plăcea să citesc poveştile lui Petre Ispirescu, mă 
fascinau într-atâta, încât noaptea visam că eram şi eu alături de 
Făt-Frumos, prin pădurile de-argint şi de-aur, colindam pe alte 
tărâmuri, urmărind zmeii şi  balaurii. Şi azi la ai mei şaptezeci 
de ani, citesc cu nesăturare poema lui Mihai Eminescu “Călin, 
file din poveste”, cutremurându-mă de frumuseţea versurilor:  
    “Pe un deal răsare luna, ca o vatră de jăratic, 
     Rumenind străvechii codri şi castelul singuratic 
     Şi-ale râurilor ape, ce sclipesc fugind în ropot – 
     De departe-n văi coboară tânguiosul glas de clopot; 
     Pe deasupra de prăpăstii sunt zidiri de cetăţuie, 
     Agăţat de pietre sure un voinic cu greu le suie…” 
Apoi, tot de la Eminescu, acea prelucrare folclorica “Călin 
Nebunul”, cu versurile:  
     “...De vorbeşte, cine-ascultă? Ştie că nu-i de vo samă, 
       Toţi îi zic: “Ne-aude Tontul”,- da’ pe el Călin îl cheamă, 
       Cei doi fraţi se ispitiră şi au zis: “Haidem şi noi, 
       Dulce mare-mpărăţia, de ne-a-ntoarce înapoi 
       Dumnezeu din cale lungă.  Cine-a fi să le găsească – 
       Tot voinic din astă lume, de viţă pământenească!” 
        Deci cum vrură să se ducă, zice prostul: “Hai şi eu!” 
        “Hai! Că tot n-are ce face, ş-aşa îmblă teleleu (….)” 
 Părinţii mei erau români săraci, neştiutori de carte, dar mă rog 
şi azi Cerurilor şi Pământului să le odihnească sufletele şi 
osemintele, pentru că de la ei am învăţat ceea ce n-am învăţat la 
toată şcoala comuniştilor. Părinţii mei, din dragostea lor curată, 
m-au adus în lumea asta, dându-mi viaţă la anii 1940, m-au 
botezat la Biserica Ortodoxă Română din satul natal, dându-mi 
numele Ioan, dar la primăria vremii, unde ordonau cei cu pene 
de cocoş la pălărie, m-au trecut Ianoş, la  catastiful naşterilor, 
lucru ce nu avea să fie fără importanţă, mai târziu. 
    Nu gândea mama să mă vadă mai târziu şi “pionier” şi 
“utecist”,  dar am ajuns la aceste “mândrii”, aduse obligatoriu în 
şcoli. Ce înţelegeam noi a fi însemnând învăţături, care 
preamăreau sinceritatea pionierului care va informa tot ce face 
celălalt pionier…, astfel să fie curmate faptele rele! Vezi că noi 
făceam atunci fapte rele, dacă nu-i iubeam pe noii conducători 
comunişti, care se căţărau deja la putere. Am ajuns şi “utecist”, 
altă mândrie…, numai că fiinţa mea se îndoctrina învăţăturilor 
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celor 7 ani de-acasă, învăţăturilor părinţilor mei. Cine a citit sau 
va citi eseul meu “Pădurea, universul copilăriei mele”, va 
înţelege de îndată calea destinului meu. Eu crescusem la vite, 
dar eram fericit şi liber, bucuros de copilăria mea, mai ales când 
îl vedeam pe tata zâmbind şi el satisfăcut, atunci când mama ne 
umplea blidele cu mămăligă  şi lapte de capră. La terminarea 
şcolii primare, devenită deja “generală”, tata mi-a zis: “Tu te du 
de te fă tâmplar, că e meserie bună, ca a lu’ Hristos!”  Şi aşa a 
fost. Am lăsat satul meu natal, 
Gepiu. În anii 1959, mă 
înscrisesem la Şcoala de Meserii 
din Beiuş. De acest oraş mă leagă 
şi mă vor lega, întotdeauna, cele 
mai frumoase amintiri ale 
adolescenţei, fiindcă, vă 
reamintesc, trăiam încă în acea 
libertate sfântă a satului natal, dar 
nici în vis sau în gând nu aveam 
ideea de a-mi părăsi vreodată ţara 
mea. După terminarea meseriei, 
am muncit la TRCLO – Oradea 
(Trustul Regional de Construcţii 
Locale). La această nefericită 
hotărâre am ajuns la maturitate, 
când mi-am văzut zdrobite visele, 
precum şi ceea ce era mai greu de suportat: pierderea libertăţii 
de a gândi şi activa liber, cu frica răsarită, acum, la tot pasul, să 
nu  scoţi vreo vorbă rea împotriva orânduirii, neavând siguranţa 
că nu te toarnă chiar cel mai bun prieten. 
       Iată rezultatele creşterii pionierilor şi uteciştilor cinstiţi şi 
devotaţi. Terminasem, prin 1977, Şcoala de Maiştri în 
prelucrarea lemnului, tot la Beiuş; m-am reîntors la noua Fabrica 
de Mobilă “ALFA”- Oradea. Planuri măreţe comuniste, 
cincinale, dezvoltări multilaterale, totul la export, nu numai 
mobila, dar inclusiv roşiile şi castraveţii serelor Oradiei. 
Securitate la toate porţile, mici sau mari. O muţenie generală. 
Sărbători, duminici, nimic! - numai o muncă absurdă, la un plan 
de producţie aberant, mereu crescândele cifre făceau imposibilă 
realizarea acestuia, astfel se porniră, spre nenorocirea economiei 
în general, acele rapoarte fictive, care năuciră şi băncile, tot 
plătind fictivităţile. Şi toate astea, ca să fie pe placul “organelor 
superioare de partid”, care, oricum, simţeau cutremurul ce avea 
să vină curând. Dar presiunile nu încetau, amenzile de tot felul 
veneau fără milă, de la cei cu controlul calităţii produselor, de la 
cei cu protecţia muncii, până la  pompieri, toţi dădeau amenzi, şi 
toate “exemplare”, ca să fie educaţionale, cotizaţiile de 
sindicalişti, pecerişti, utecişti, şedintele care nu mai interesau pe 
nimeni, şi din toate astea, Maistrul îşi avea primul partea. Când 
ajungeam acasă de la fabrică, mă aşteptau pe masă facturile de 
plătit apa rece, curentul electric, copiii cerând săndăluţe, ce mai, 
să tot trăieşti în comunism….! Apoi, pe ultimul plan, rămâneau 
hrana şi hainele, dacă mai aveai  vreun bănuţ rămas. Din acest 
moment, începusem a-mi face gânduri negre. Încotro, omule?  
Dar îngerul vieţii mele nu m-a lăsat! 
     Iubite Domnule Adrian Botez, sper să-mi acordaţi acest 
privilegiu de destăinuire sufletească : precum frunzele de 
toamnă ce cad îngălbenite rânduri-rânduri,  tot aşa gândurile 
plecării în lume mă bântuiau pe mine tot mai des. 
 Veni momentul nesperat : în 1979, la o reclamaţie a unei 
firme vest-germane, care pretindea repararea unor defecţiuni de 
calitate a mobilei importate de la noi, am fost trimis eu, aşa a 
vrut îngerul salvării mele! Am muncit bine şi conştiincios, dar la 
sfârşitul reparaţiilor m-am oprit la  Lagărul de Emigranţi din 
Traischirhen, de lângă Viena, unde am cerut azil politic, 
economic, cum o fi! 
 Era în toamna anului 1979. Pe data de 4 ianuarie, 1980, eram 
în Australia, unde cerusem a emigra. La controalele ambasadei 
australiene din Viena, care avea, desigur, şi rapoartele Poliţiei 
vest-germane, nu am avut niciun impediment, de niciun fel, în 
ceea ce privea persoana mea, emigrarea mea. Dar  depărtările nu 

au secat izvorul iubirii  locurilor natale, ci au prins viaţă în 
versurile mele ulterioare!” 
 -Eu le ştiu, dar, pentru cititorii noştri, câţi vor fi fiind ei, 
tare vă rog să-mi ziceţi: acolo, în adâncate depărtări, cum aţi 
învins străinătatea, cum aţi reuşit de v-aţi re-clădit, cu atâta 
vigoare, românismul? Vă rog să-mi descrieţi măcar câteva din 
acţiunile dvs. culturale, din Cringilla/Australia, prin care nu 
lăsaţi să treacă în uitare Duhul Românesc…! Regretatul 

Artur Silvestri v-a încununat cu 
“laurii maximi” ai românismului – 
Premiul revistelor ARP! V-aţi 
simţit onorat sau aţi luat-o ca pe o 
firească recunoaştere a unor 
merite atât de evidente, în lupta 
pentru neuitarea de Neam? 
 -La această întrebare a 
Domniei Voastre, vreau să încep, 
rostind numele venerabilului scriitor 
Artur Silvestri, Românul 
incontestabil, genială personalitate şi 
efigie aurită, incizată istoriei, culturii 
şi literaturii române, pentru 
totdeauna. A fost îndemnul în 
persoană, Omul care a înviorat şi 
însufleţit pe toţi cei care-i veneau în 

apropiere. 
 El însuşi căuta dinadins oamenii de talent, încurajându-le 
eforturile creative, împrejurare care, de fapt, mi-a creat şi mie 
fericita apropiere de acest om de geniu. 
   Da, aveţi dreptate, în acea carte minunată,”Mărturisire de 
credinţă literară”, acea antologie cu scriitori şi poeţi care, prin 
eseurile lor, au făcut posibilă împlinirea ideii arturiene, am şi eu 
publicat eseul: ”Sunt Român şi Punctum, oriunde aş trăi în 
lume”. De fapt, prin acest eseu pot să-mi întocmesc acum şi un 
răspuns cât de cât mai  întreg, referitor la întrebarea Dvs. 
 Spuneam la un moment dat: “Când încerci a face o 
mărturisire despre tine, despre tine ca individ, şi încă trăitor 
departe de locurile tale natale, dus de destin şi împrejurări, 
psihologia ta capătă valenţe ceva mai interesante. Personalităţii 
tale i se adaugă sau i se desprind valori care răbufnesc spre a fi 
exteriorizate, adică  spre a te regăsi pe tine, in raport cu lumea 
din jur”. 
        Deci, bunule Profesor dr. Adrian Botez, cam în ce raport 
mă puteam găsi eu - desigur când zic « eu », zic « familia mea » 
- eu, soţia şi trei copii, cinci fiinţe omeneşti, fără un ban în 
buzunar, fără un acoperiş, fără a şti un cuvânt în limba engleză.. 
-  cu această lume nouă, în care intrasem? Luând în seamă însă 
căldura şi bunăvoinţa cu care ne-a întâmpinat  Australia, ştiam 
din învăţăturile celor 7 ani de-acasă, că trebuie să muncesc. Iar o 
slujbă aşa…mai « sinecură »,  cum s-ar zice, lucru mai puţin şi 
bani foarte mulţi, nu face decât iluzii, celor ce nu acceptă 
sacrificiul, visându-se dintr-odată stea pe cerul Antipozilor sau 
ale altor geografii ale Terrei. 
  Pe data de 24 ianuarie 1980, deci al aceleiaşi luni de sosire, 
eram angajat la Oţelăriile din Port Kembla, oraş vechi, pe coasta 
sud-estică a Australiei. Am acceptat locul oferit, aş fi mers şi la 
pădure, mină, oriunde, aveam 39 de ani împliniţi, aveam 
responsabilitatea familiei. Anii pensionării tot la Port Kembla 
m-au ajuns, muncind, dar acum eram implinit, copiii mari, pe la 
casele lor. După o oarecare pensie din ţară, iar nu m-a lăsat  
cugetul să  caut, căci  n-ar veni din punga avutului, ci tot din 
truda sărmanului meu frate român. Asta e! 
     Acum să revin, din nou, la întrebarea Dumneavoastră, deci pe 
la începutul anilor 1981, când de fapt pornisem calea studiilor 
mele, ca urmare a chemărilor interioare, o cale ce mergea paralel 
cu munca fizică la oţelării. Deci, acea sămânţă de har pusă de 
Dumnezeu striga în mine, îţi cerea eliberare, împlinire!  Asta se 
chema a fi Învierea Spiritului. Familia mi-a fost recunoscătoare 
şi m-a înţeles. Adunam, de pe oriunde găseam, o carte… -  mi-
au dăruit prietenii şi cunoscuţii, binevoitorii, am cumpărat pe 
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banii mei, mi-a adus familia din ţară - oricum, îmi improvizasem 
o mică bibliotecă, dar care avea sa crească,  cu anii. În 1996, am 
declarat-o deschisă  cititorilor români, gratuit, şi am botezat-o 
biblioteca “Mihai Eminescu”. La numai un an, în 1997, pe 
fundalul acesteia, am deschis Revista de artă şi cultură “Iosif 
Vulcan”, care a apărut pe hârtie un întreg deceniu. În această 
perioadă,  am urmat şi cursurile unui Institut Tehnologic, din  
orasul Wollongong, iar în 1999, am obţinut admiterea la 
Universitatea din Wollongong, Facultatea de Istorie Modernă, 
pe care n-am terminat-o din motive de sănătate. 
   Prima poezie am dedicat-o  Port Kemblei şi se intitula “Port 
Kembla’s Fire Fortress” – Cetatea de foc a Port Kemblei”, care 
a fost publicata în “Quarterly”, o publicatie a Societatii P.E.N-
Sydney Centre, al carei membru devenisem. În 1989, am devenit 
membru  al ASA-Sydney(Australian Society of Authors), iar în 
anii următori membru al Societăţii Literare SCWC-Wollongong 
(South Coast Writer’ Centre). La pensionarea mea, această 
Societate Literară mi-a acordat onoarea de “Life Member” – 
adică “Membru pe viaţă”. 
   În toată perioada asta, desigur că scrierile şi cărţile mele 
prindeau viaţă. Mă bucuram în cadrul comunităţii româneşti din 
zonele Wollongong, Sydney, Melbourne, involvându-mă, cum 
se zice modern, şi în viaţa  comunităţii mele româneşti, simţind 
astfel că trăiesc în legea neamului meu. Cu bucuriile şi tristeţile 
aferente vremilor respective. Acum vorbesc despre mine, nu 
despre alţii. Volumul meu de poezii intitulat “Poezii alese” a 
fost prezentat pe data de 21 ianuarie, 2006, la Consulatul 
General  Român din Sydney, într-o sală arhiplină de români. 
Consulul General la Sydney pe acea vreme era Dl. Ovidiu 
Grecea. 
 Au urmat cartea de TEATRU, cu cele două piese tragic-
comice: “Mitrea Sucitu şi mireasa” şi “Limbuţă Strugurel pe 
post de director”. “Poezii alese” Vol. II, “Scrieri în proză” vol.I, 
II. , “Bună ziua, bade Ioane,” o carte de factură folclorică, plus 
nenumărate articole pe diferite tematici, pe care nici eu nu ştiu 
pe unde s-or mai fi aflând. Pentru mine un lucru era limpede, 
eram convins că faptele mele trebuie să aibă direcţii precise: 
mândria mea de român respectabil pentru propria-mi familie, 
pentru imaginea României celei tainice, cum o numea Artur 
Silvestri, şi apoi o referinţă pentru nepoţii nepoţilor mei, că am 
emigrat din România şi că nu i-am făcut de ruşine, nici în 
România, nici în Australia. Să fie şi ei la fel! Baza de referinţă o 
vor constitui aceste cărţi pe care le scriu acum. 
 - Vă simţiţi aparţinător de două culturi (română şi 
australiană, concomitent), sau veţi purta, până la moarte, 
nostalgia unei singure culturi posibile? Doinele din 
biblioteca dvs. parcă ar da răspuns singure şi luând-o 
înaintea gurii dvs. – dar tot nu abandonez întrebarea, pentru 
că ea are o continuare: este imposibil ca, trăind mare parte 
din viaţă, într-o ţară “adoptivă”, să nu fi fost influenţat de 
ea… de valorile ei… Ce anume din valorile australiene este 
imposibil să nu influenţeze pe un român, oricât de “acordat” 
ar fi el la Carpaţii lui Orfeu? 

-Excepţională întrebare! După cum s-a putut observa din 
cele zise mai sus, eu începusem 
împlinirea chemărilor mele înspre 
ale scrisului, prin a mă apropia şi 
înţelege, a cunoaşte şi a mă 
integra noii culturi în care 
căzusem ca din cer. Cum puteam 
să-mi evaluez valoarea mea, 
valoare la care deocamdata numai 
speram, căci artele-mi dospeau 
încă în minte şi-n vis, fără a avea 
deci un punct de referinţă din 
mediul nou în care aveam să 
trăiesc şi să creez operele mele 
literare!  Azi, judecând judecăţile 
acestea, găsesc că am procedat  
bine. Azi iubesc în egală măsură 

cultura, limba şi locul australian, cum mi le iubesc pe cel natale. 
Principal este sa fii OM, oriunde ai trăi. Şi, dacă îmi daţi voie, 
însăşi revista fondată de mine şi numită după numele Iosif 
Vulcan, face o legătura de afecţiune consimţită între mine şi 
concepţiile acestuia  despre viata si condiţia noastră de fiinţă 
umană. 

O operă artistică, zice Vulcan, “are darul de a vărsa 
lumină, de-a răspândi cultura, de-a ne face să cunoaştem mai 
bine frumosul, sa dispreţuim urâtul, să ne închinăm moralei şi să 
ne îngrozim de păcat”. În viaţa mea literară, m-am străduit să nu 
părăsesc albia acestor principii vulcaniene. Iar prin metafizica 
fiinţei mele, aud versuri ce-mi şoptesc cu mândrie despre un 
Eminescu cel Sfânt, despre acea voinţă titanică, orfeică, a 
acestuia, până la sacrificiu pentru identitatea neamului sau! Deci 
voi purta dorul doinelor noastre pentru că în leagănul lor m-am 
născut şi am crescut, dar nu voi dispreţui niciodată mama 
adoptivă Australia, ci am să-i port iubire şi respect, fiindcă ea 
mi-a fost Mama-bună care m-a primit la necaz şi va fi la fel 
copiilor şi nepotilor mei. Deci, în aceasta constă corola valorilor 
umane australiene de care se bucură un imigrant: “posibilitatea 
realizării familiei sale, material şi spiritual, acces la toate 
drepturile sociale, doar să le respecte”. 

-Scrieţi  atâtea şi atât de frumos… atins fiind, mereu, de 
aripă de înger…dar şi de învolburări de viscol (vă înfurie nu 
doar impostura, ci şi cei care-i rabdă şi, deci, îi încurajează 
pe impostori să se dezvolte…TOT MAI PROFUND ŞI 
PARŞIV IMPOSTORI!): poezie (şi nu una a vremilor, ci 
una cu esenţa veşniciei în ea!), proză, dramaturgie…cât 
despre jurnalistică, sunteţi un veritabil “RUG APRINS”! În 
volumul dăruit mie, printre atâtea regale alte daruri de cărţi 
- mă refer, aici-acum,  la Poezii alese, vol. II (Ed. “Cuget 
Românesc”, 2006), ziceţi aşa, la un moment dat:  “Dar luaţi 
Letopiseţii ăstui neam ce îl distrugeţi/Mai amarnic ca 
duşmanii despre care  vă tot plângeţi!/Ridicaţi un suflet mare, 
cârma Ţării să o ţie,/Cel puţin ca să rămâneţi c-o fărâmă de 
mândrie!” 
…Trebuie să fac o mică pauză, pentru că inima mi-a luat-o 
razna…În primul rând, cum reuşiţi să vă suprapuneţi atât 
de exact sufletul, de departe (mult mai exact decât 
majoritatea românilor din… “România lui aici”!), peste 
Sufletul Ţării, rămase, spaţial, atât de departe? 
…Apoi: Chiar credeţi că Neamul nostru va fi capabil, va 
avea clarviziunea şi puterea ca, în următoarele decenii, să-şi 
pună/aleagă “un suflet mare, cârma ţării să o ţie”? De fapt, ce 
impresie vă face poporul acesta necăjit şi năucit, care, parcă, 
e blestemat: mereu, alege bicisnici, în fruntea lui? Sau 
bănuiţi că nu-i prea alege el? Vă rog să-mi ziceţi părerea 
dvs., cât mai fără cruţare: numai fiind cruzi cu noi, vom 
putea fi blânzi cu destinul nostru! 

- Stimate Domnule Profesor, aceste reflecţii la care faceţi 
întrebare, regăsite de fapt în lumea românească  de pretutindeni, 
au într-adevăr  o valoare  enormă, la care se aşteaptă răspunsuri, 
bineînţeles, şi în primul rând de la acei din România care se zice 
că hotărăsc destinele acestui Neam al nostru, sociologi, 

politicieni, economişti, pedagogi, 
etc., plus  marea Opinie publică, 
care se ştie a fi albia acelui fluviu 
viu prin care să se filtreze totul 
înspre un viitor naţional şi 
european cât mai favorabil vieţii 
trainice şi umane. Dar, pentru că 
mă întrebaţi în calitatea mea de 
poet, departe de locurile natale, 
dacă eu cred în puterea şi 
clarviziunea  

 
Foto: Biserica de lemn Sf. 
Arhangheli, 1723, Băiţa, Mureş, 
prispa, latura sudică 
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Neamului românesc înspre viitor, voi răspunde DA, după 
acelaşi  răspuns pe care l-a oficializat  deja Sfântul nostru  Mihai 
Eminescu: “VOM ÎNAINTA CU TOATĂ TICĂLOŞIA NOASTRĂ, 
FIINDCĂ NU AVEM ÎNCOTRO”, adică numai a urma calea 
Crucii noastre sfinte. Tudor Vladimirescu mai face practic o 
specificare categorică: “Patria se cheamă norodul, iar nu tagma 
jefuitorilor”, deci din învăţatura acestor istorii  să ia norodul 
aminte a-şi aleage, “un suflet mare, cârma ţării să o tie”. Dar 
cum în zilele noastre norodul nu se prea grăbeşte la votare, este 
un  fel de răspuns care nu-i deloc prea folositor, după cum nici a 
se învrăjbi între ele etniile nevinovate nu este de folosinţă, fapt 
ce trebuie să-l aibă în vedere politicieni zilei, mass-media şi 
confesionalii, pentru că, într-adevăr, în judecata urmaşilor noştri 
“să rămânem c-o fărâmă de mândrie”.  Asta-i tot ceea ce cred eu 
astăzi!” 
 - M-am tot codit, de un an încoace, să vă întreb, dar iată 
că momentul abia acum a venit, se pare: ce anume vă 
determină, în tot scrisul dvs., nu doar în poezie, să adoptaţi 
tonul vaticinar, epopeic, de o gravitate senatorială romană? 
Cum v-a venit dumnezeiasca inspiraţie (nu s-o explicaţi, că 
doar e dumnezeiască minune! -  dar măcar s-o fixaţi în 
datele ei de apariţie/hierofanie!) de a scrie în aşa fel, încât să 
“coaseţi” marginile destrămate, de istorie şi chiar de 
(uneori) greşita înţelegere, din partea unora, a Ortodoxiei 
noastre, să re-faceţi puntea între zalmoxianism şi creştinism, 
între “păgânismul” greco-roman şi creştinism? 

-Am mai răspuns la această întrebare, recunoscând 
întotdeauna sincer că doar Pronia Cerească ar fi raspunzătoare 
de ceea ce primim fiecare, la fel şi eu, în această situaţie! 

Dar cum n-am studii teologice, tata nu m-a făcut popă, doar 
numai prin bun simţ şi bună creştere pot să afirm cu deplină 
credinţă, căci şi atunci când pornesc a scrie, aştept mai întâi 
dezlegarea îndemnului, chemării interioare, şi numai atunci 
reuşesc a scrie, desigur după puterile mele, dar fără a mă gândi 
la ceva epopeic sau la a statua vreo anume gravitate senatorială! 
Spre exemplu, cartea mea recentă “Buna ziua, bade Ioane” are 
tendinţa sa ţărănească, cu toate înţelepciunile folclorului nostru 
românesc care mă iniţiază în ”a coase marginile destrămate” ale 
vieţii de zi cu zi!  Dacă-mi îngăduiţi Dvs., să citez un proverb 
oarecare, luat aşa la repezeală, bunăoară: ”În fiecare rău există 
un bine”, s-ar putea vedea acel adevăr cum din suferinţe se naşte 
mintea cea bună, filosofiile, după cum şi din prea mult bine şi 
lux germinează relele; parcă am avea a face cu o adevărată lege 
naturală!  

Vorbind despre acea metaforică punte de legătură între 
zalmoxianism şi creştinism, cât mai ales despre acele origini şi 
tradiţii de sihăstrie şi cult monahal  practicate, observăm o 
continuitate sacrală  specifică Daco-Geţilor. Astfel izvoarele 
credinţei noastre creştine Ortodoxe îşi au rădăcini adâncite în 
istoria formării Neamului, este o religie vie, nu a apărut aşa pe 
un gol oarecare, Apostolul Sfântul Andrei, Patriarh şi Itemeietor 
al Bisericii Constantinopolitane ştia despre faima şi bunăstarea  
vechii Dacii atunci când şi-a început misiunea de creştinizare a 
daco-geţilor. Nici viitorii împăraţi ai Romei antice nu erau prea 
liniştiţi de vecinătatea lor cu un stat dacic puternic economic şi 
militar, aşa cum era Statul lui Burebista şi al lui Decebal. Cu 
toate legiunile lor militare şi zeităţile lor păgâne, zeităţi pe care 
ulterior le-au preluat şi grecii, nu au zdrobit acest Neam dacic. 
Dimpotrivă, prin certurile interne de tot felul şi mai ales pentru 
putere, se ajunge la scindarea imperiului român în două: 
Imperiul Român de Apus şi Imperiul Român de Răsărit, 
cunoscut şi sub numele de Imperiul Bizantin. La fel desfăcându-
se şi Creştinismul recunoscut de împăratul Constantin cel Mare 
ca religie oficială, în cele două Biserici  creştine surori, Biserica 
Creştină de Apus şi Biserica Creştină de Răsărit. Prima de cult 
catolic şi a două de cult ortodox şi care surori pentru supremaţie 
până  în ziua de azi se gâlcevesc.    

 - Cât de greşit vi se pare sistemul nostru educaţional ? 
– mă refer la cel din România. Care credeţi că ar fi cele 
dintâi măsuri ce ar trebui luate (ca într-o casă care arde!), 

pentru a salva ceea ce merită salvat, şi să nu se mai zică, 
precum zice actualul nostru preşedinte, că “sistemul de 
învăţământ românesc e prost. Şi că nu avem nevoie de filosofi 
ci de tinichigii si ospătari”…?! Sau vor fi voind ei să fie (şi, 
deocamdată, să şi credem noi că deja este…) prost şi tot mai 
prost, pentru că peste cei fără de şcoală mai uşor 
“domneşti”?! Prin ce anume ar fi, de exemplu, învăţământul 
din Australia, superior celui românesc?  …Totuşi, genii 
scriitoriceşti, plastice, matematice, medicale, tehnice etc., 
românii au născut şi nasc mereu (că nu se investeşte în 
aparatură şi alte “fierătanii”, asta e altă… “mâncare de 
peşte”…!)…olimpiadele internaţionale, la care elevii şi 
studenţii români medaliaţi cu aur şi argint se numără cu 
zecile, dovedesc că nu e totul “la pământ”…încă! 

-Stimate Domnule Profesor Adrian Botez, poate că nu sunt 
eu cel mai în măsură a face aprecieri şi a da îndrumări 
sistemului educaţional din România, cu atât mai puţin a cântări 
valoarea politică în discursurile prezidenţiale, în condiţiile în 
care azi nici “mama sărăciei” nu mai înţelege ce se vrea, ce 
viziuni educaţionale de viitor au politicienii Terrei în general. 
Ordinea  firească se înfăţişează  asemenea unui văl spumos de 
mare, ce tot vine şi iar se retrage, fără a ieşi  însă din albia sa  
veche, aşa şi unii oameni în lumea veşnicelor lor interese de 
îmbogăţire acceptă minciuna şi dezumanizarea. Fiind de fapt 
vorba tocmai de acel efect datorat, cum bine sesizaţi, slăbirii 
calităţii sistemului de educaţie la un moment dat. Dar lipsit de 
inteligenţă românul nu este, aşa cum de asemenea bine se vede, 
tinerii români, elevi şi studenţi, la aproape toate olimpiadele 
internaţionale sunt medaliaţi cu aur şi argint. Deci dovedesc 
suficientă�”materie cenusie”, doar să dea Dumnezeu să  
pătrundă şi în viaţă politică românească asemenea tineri, care să 
pună preţ pe valoarea acestui popor harnic şi supus, şi nu pe cea 
a arginţilor vânzărilor de tot felul, inclusiv a identităţii proprii.. 
Dacă am înţeles eu bine întrebarea referitor la învăţământul din 
Australia, comparativ cu cel din România, atunci pot spune că 
atât dăscălii, profesorii, universitarii români - nu sunt cu nimic 
mai prejos la pregătirea şi capacitate profesională,  aspect de 
superioritate ar consta eventual în faptul că învăţământul 
australian nu e sub o apăsătoare şi continuă politizare, la fiece 
moment.  

   La noi în România toată lumea face politică, după vorba 
lui ”badea Ioan”, din aceeaşi carte amintită mai sus. Toţi con-
fesionali fac politică, toţi laicii fac escatologie, adică prevăd 
sfârşitul lumii. Chiar să fie? Prevăd şi anul şi ziua în care se va 
prăpădi lumea, auzi, când în Cartea Sfântă, zice să veghem, de-
oarece data asta nici Fiul nu o ştie, ci numai Tată-l Cel Ceresc.  

  Dar, cum ziceţi, încă nu e totul... la pământ, iar din 
îngenuncherea noastră ne vom ridica vultureşte, cu aripi întinse 
spre a ne apăra�”sărăcia şi nevoile şi neamul”.  

- Cum se “ţine” cultura, în Australia? Că, pe la noi, 
artiştii au ajuns ultimii milogi… ”A fi sponsorizat” 
echivalează, de cele mai multe ori, cu “a cerşi” (rare de tot 
sunt excepţiile!). 

- Dragă Profesore, ca oriunde, şi pe la noi, cultura este ca o 
fată frumoasă dar săracă. De fapt, întrebarea asta e tot mai 
frecventă în interviurile devenite la modă în ziua de azi, dar 
când  vorbim de  cultură australiană, trebuie să amintim câte 
ceva şi  despre forma de constituire a însăşi statului australian, 
care are o structură etnică atât de bogată încât aproape că nu 
există ţară din lume din care să nu fi emigrat câteva familii. 
Deci, Australia e o ţara născută pe principiul de imigrări, poate 
unică ţara din lume, grădină Edenului, unde adevăratul 
multiculturalism corespunde definiţiei. Libertatea manifestărilor 
culturale etnice e asigurată prin legile Statului.  
   Guvernul Australian îşi prevede un fond financiar pentru 
cultură şi arte, distribuind prin Ministerul Culturii fondurile 
alocate fiecărei  comunităţi etnice pentru aşi organiza festivaluri 
culturale, pentru editarea de ziare şi reviste în limbă proprie, 
staţii de radio şi televiziune. Cei cu reale aptitudini artistice sunt 
promovaţi şi recunoscuţi, indiferent de etnicitate. În Australia 
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sunt români de înalte valori profesionale, care în comuniune cu 
alte comunităţi etnice, şi aşa mai departe, alcătuiesc un liant de 
unitate australiană de admirat. În fiecare familie etnică există 
libertatea vorbirii limbei  naţionale, există servicii de translatare 
peste tot în serviciile publice, dar bineînţeles Limbă oficială  
pentru toţi cetăţenii australieni fiind Limba de Stat, Engleza.  
        - Ştiu că nu aveţi decât 1-2 numere (ultimele) din revista 
noastră, Contraatac (care se vrea mai mult decât şcolară şi 
mult mai mult decât locală: se vrea ROMÂNEASCĂ!) – şi, 
eventual, posibilitatea să vedeţi, pe Internet, câteva 
(puţine…) numere, pe care regretatul Artur Silvestri, în 
generozitatea şi vizionarismul lui (celebre!) le-a postat, într-
un parteneriat între revistele ARP şi Contraatac-ul “sără-
cuţ”… - de la plecarea lui Artur Silvestri la îngeri, acest 
parteneriat a încetat…Ce părere vă faceţi despre revistele de 
cultură din Australia?… Ce părere aveţi/v-aţi format, prin 
comparaţie (dacă-mi este îngăduit şi nu-s prea mare 
îndrăzneala şi tupeul…) cu cele de la Antipozi…,  despre 
revistuţa asta românească, totuşi, …din puţinul ce vă e 
cunoscut despre ea şi existenţa ei? Merită să ducem lupta 
infernală, pentru supravieţuirea ei (de 12 ani, de când am 
întemeiat-o, din tot sufletul meu.., - semestru de semestru, 
tot “resuscităm mortul”…!), pentru fiinţa/fiinţarea ei (într-
una e ameninţată cu asasinarea!), ori degeaba atâta 
strădanie şi “mâncătorie de suflet” şi de energii?! Oare ajută 
ea cuiva, face educaţie cuiva, oare pe cineva ar putea 
interesa (măcar o rubrică, măcar vreun articol…)… -  ori e 
muncă de-a surda să-i tot pompăm oxigen în plămâni? 

-Iubite Domnule Prof. Adrian Botez, de aici de departe, 
prind rezonanţă frământărilor, iubirilor şi dorinţelor Dumnea-
voastră, afecţiunea sufletească pentru revista “Contraatac”, ca 
pentru un adevărat prunc căruia ia-ţi dat viaţă, şi ca orice părinte 
bun, nu l-aţi lăsa să moară! Eu vreau să vă spun un adevăr de 
care să  fiţi sigur că vă este ca o lumină de interior, care vă 
luminează conştiinţa şi inima în faţa tuturor celor ce vor să vă 
privească şi înţelege: “Întotdeauna marii oamenii  de cultură, 
arte, ştiinţă, politică, atunci când sunt curaţi şi dezinteresaţi, fac 
fapte mari în profesia lor, iar când trebuie natural să se retragă 
lăsând cârma  celor mai tineri, o jale sfântă îi apasă”. Să dau un 
exemplu, potrivit ar fi momentul în care Iosif Vulcan avea să 
“înfăşoare filele revistei sale “Familia” la anii 1906; el se 
destăinuia prietenului său Ioan Bianu care era profesor de 
Filologie la Universitatea din Bucureşti, referindu-se la situaţia 
revistei sale: “I-am oferit munca unei vieţi şi i-am jertfit aproape 
tot capitalul ce am avut. Decenii lungi nimeni nu mi-a dat drept 
ajutor niciun gologan, nici n-am cerut, am pus tot din al meu 
până ce am avut. Şi am dat bucuros, căci vedeam că nu muncesc 
degeaba(...)”. La întrebarea Dvs. referitoare la anumite valori 
comparative între reviste, eu am îmbătrânit, Dle Adrian, la ideea 
că nu sunt reviste mari şi mici, dar fiind vorba de valorile 
acestora, orice revistă mare care publică neadevăruri şi minciuni 
e în realitate una foarte mică, pe când o revistă simplă, dar care 
aduce adevăr şi lumina opiniei publice, aşa cum mi se pare mie a 
fi revista “Contraatac”, este una de foarte mare valoare, adică 
utilă comunităţii şi vieţii de zi cu zi! Dumnezeu să va dea 
sănătate şi voinţa, iar pământenii ajutor şi iubire, ca această 
revistă  care aduce cinste Adjudului, să fiinţeze în continuare!”  

-Mulţumim, cu adâncă reverenţă, preadragule mie 
frate întru Românie, IOAN MICLĂU – şi, fiind (spre înaltă 
onoarea noastră!) şi fratele nostru de “suferinţă”,  în 
Colegiul de redacţie al revistei Contraatac, vă aşteptăm, 
mereu, pentru a completa (câte mii de lucruri au rămas 
nespuse, azi!) cele mărturisite şi revelate, aici şi acum! 

 
Interviu de Adrian BOTEZ  

 

 
 
MEŞTER FĂRĂ DALTĂ 
 
Din ai nopţii ochi opaci 
bătrâna Lună, ca un vraci, 
din întuneric 
face zi… 
 
Măcar din vis 
de nu m-aş mai trezi 
Nu vreau să cad 
printre reţele înnodate 
de vise încă ne’ntâmplate… 
 
Şi tot visez mereu 
că mor 
că mă ridic 
după un nor 
şi că privesc 
din altă eră 
meschina lume 
făcând sferă 
din colţuri dăltuite-n piatră 
de-un meşter orb 
şi fără daltă. 
 
EXPERIMENT 
 
M-am jucat cu mine 
o noapte întreagă 
fără somn 
 
M-am privit 
la microscop 
puteam să clipesc 
mişcam aripile 
 
N-am adormit 
dar m-am trezit 
în metrul cub 
mie rezervat 
 
Cădeam în gol 
simţeam plutirea 
şi nu făceam nimic 
să mă opresc 
 
Ieşeam din mine 
şi intram 
cu paşi neauziţi 
repetând cu voluptate 
iar şi iar 
căderea 
savurând amărăciunea… 

ANICA FACINA 
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Apropiere de 
Franţa provincială 

 
6 iulie 2009 
Pornim cu maşina să facem cumpărături şi căutăm un 

garage ca să facem schimbul de ulei la cei 10000 de 
kilometri înghiţiţi de Le petit lion  de la ultima revizie 
tehnică. Înghiţiţi cu veselie până la schimbarea 
electromotorului. După achitarea sumei de 2000 de lei 
pentru înlocuirea lui, rularea a devenit mai puţin veselă. 
La staţia service auto ne 
întâmpină pe o tejghea tot felul 
de publicaţii. Răsfoiesc la 
întâmplare Le Pays info din 4 
Juillet şi dau peste un scurt 
interviu cu… Cine altul dacă 
nu chiar simpaticul nostru 
primar de ieri, Jean Pierre 
Curdi ! Ce mică e lumea ! 
Primar din 2008 şi până în 
2014. Citesc şi nu mă 
dumiresc : Rencontre avec 
Jean-Pierre CURDI, maire de 
Saint Sever de Rustan. Măi să 
fie ! În fotografia alăturată 
interviului e un bărbat frumos, 
tuns îngrijit, bărbierit ca lumea, ce pare a fi Mel Gibson şi 
nicidecum hirsutul nostru artist cunoscut ieri. Se vede că 
şi aici se practică « întinerirea » mediatică nu numai la 
scriitorii bătrâni de la noi ce-şi pun tot poze din juneţe 
prin reviste, pe motiv că nu au altele.  Schimbul de ulei şi 
un bec de la far costă 62 de euro. Factura cu antetul 
Station Service – Garage 36 avenue Gascogne este pusă 
într-un plic şi înmânată politicos. Deşi mecanicul mi-a 
completat şi lichidul pentru spălarea parbrizului, căci 
rezervorul acestuia era aproape gol, observ că pe factură 
nu apare. O fi din partea casei. 

Ajungem în piaţa centrală din Rabastens-de-Bigorre 
(1337 locuitori), cu monumentul căpriţei surprinsă sărind, 
înălţat pe soclul de piatră din mijloc. E un fel de capră 
neagră de pe la noi, presupun, întâlnită în Pirineii care azi 
nu se văd din cauza norilor. În scurt timp plouă. În jurul 
monumentului e târg de produse alimentare şi gherete cu 
haine, artizanat. Intrăm în supermarketul din apropiere să 
căutăm făină de mălai ca să facem mămăliguţă cu brânză 
deseară şi să arătăm gazdelor una din mâncările 
tradiţionale ale românilor. Nu găsim făină de mălai. 
Încercăm în următoarea localitate, mai mare, Vic-de-
Bigorre (5000 locuitori) tot în zadar şi n-am găsit cât am 
colindat prin Franţa. Acest produs nu se comercializează 
aici. În cele două localităţi au apărut câteva agenţii 
imobiliare, ziarele fac mare publicitate caselor puse în 
vânzare, semn că acest tip de afacere merge. Mulţi 
pensionari englezi şi-au cumpărat proprietăţi prin aceste 
sate şi oferta e generoasă. Deşi unele case par 
dărăpănături, preţurile îmi par ridicate. La întoarcere, ne 
rătăcim prin satele astea dintre Vic şi Rabastens şi 
deodată apare indicatorul Artagnan. Zâmbim de parcă ne-
am fi adus aminte de un prieten. E personajul lui Dumas, 
gascon şi el. Pentru a face legătura între ficţiunea literară 

şi realitate accesez, după revenirea în ţară, câteva site-uri. 
Ce aflu e foarte interesant, de aceea transcriu succint. 
Artagnan e o comună, noi i-am zice cătun după numărul 
de locuitori, în Hautes-Pyrénées cu 433 de locuitori. Dar 
cătunul ăsta e la fel de aranjat ca un oraş, ca toate 
localităţile prin care trecem. Aşa că nu e cătun. Termenul 
românesc implică şi conotaţii negative ce ţin de 
primitivism  şi sărăcie.  Sărăcie o fi şi în Artagnan-ul de 
azi, dar nu se vede. Se pare că ar fi vorba despre o 
seniorie în regiunea Bigorre, o instituţie medievală ce 
organiza un ansamblu de terenuri, de proprietăţi funciare 
în vechea Gasconie. Dar D’Artagnan, după numele său 
real Charles de Batz-Castelmore, conte de Artagnan, a 

fost un homme de guerre 
français care a trăit între 1615 
şi 1673. S-a născut la 
Castelmore în Gasconia şi a 
murit în asediul de la 
Maastricht îndreptat împotriva 
olandezilor din 25 iulie 1673. 
A fost căpitan de muschetari ai 
regelui şi l-a însoţit pe 
Ludovic al XIV-lea în 
călătoria făcută de acesta prin 
ţinuturile sale natale, prilejuind 
căpitanului de muschetari 
posibilitatea de a se reculege la 
mormintele strămoşilor şi 

câştigând admiraţia populaţiei. Muschetarii mergeau 
înaintea trăsurii regale trase de şase cai albi. S-a afirmat 
ca bun luptător, căzând pe câmpul de onoare. D’Artagnan 
are o statuie la Auch (comună considerată capitala istorică 
a Gasconiei) şi o altă statuie îi este ridicată la Maastricht, 
în Olanda. Mă gândesc, mutatis mutandis, la următorul 
aspect. D’Artagnan, duşman al olandezilor, are statuie în 
Olanda. Când s-a pus problema ridicării unei statui a  
mitropolitului ortodox al Transilvaniei Andrei Şaguna la 
Gyula, în Ungaria, dreapta maghiară s-a opus vehement. 
Nu are importanţă că Andrei Şaguna s-a născut la Mişcolţ, 
în nordul Ungariei, şi a studiat la Pesta. Nici că pe 
teritoriul României sunt atâtea statui ale personalităţilor 
maghiare ostile românilor. Se vede că în această privinţă 
Estul european mai are de învăţat. Mai ales are de eradicat 
radicalismul xenofob, prezent încă, sub multe forme, 
unele aberante, în UE. 

Legătura dintre Charles de Batz-Castelmore, conte de 
Artagnan (se pare că el a îmbrăţişat numele mamei sale) şi 
personajul de roman porneşte de la vizita pe care a făcut-o 
Alexandre Dumas prietenului său din Marsilia, Joseph 
Méry. Acesta avea o bibliotecă impresionantă. Dumas a 
găsit acolo Memoriile lui D’Artagnan şi a fost profund 
impresionat. La 27 de ani de la moartea contelui de 
Artagnan au apărut memoriile sale, considerate apocrife. 
Dumas „împrumută” cartea de memorii şi uită să o mai 
returneze prietenului său. A fost atât de entuziasmat de 
acest erou încât a simţit nevoia să-l transforme în personaj 
de roman. Aşa a apărut romanul Cei trei muschetari şi 
celelalte continuări. În 1998, deci foarte recent, semn că 
legenda e vie, în comuna Lupiac (300 locuitori) s-a 
înfiinţat un muzeu dedicat lui D’Artagnan. Moştenirea e 
copleşitoare şi incită imaginaţia oamenilor de 
pretutindeni. Francezii dovedesc şi prin aceste exemple că 
ştiu s-o cultive. 
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Ne întoarcem dezamăgiţi, fără putinţa de a oferi 
gazdelor o mămăligă. Cinăm omletă cu şuncă şi tăifăsuim 
până târziu în grădină, sub pânza de cort întinsă între casă 
şi măr, unde picurii reci ai ploii nu au acces. Noi bem bere 
din sticle de aceeaşi mărime (250 ml.), gazdele beau rosé 
din cana de sticlă cu gât alungit. Sholu propune pentru a 
doua zi o vizită la « o vinărie » chiar dacă ştie deja că nu-
mi place vinul. A degusta e una şi a bea vin e alta. Aşa că 
acceptăm propunerea.  

 
7 iulie 2009 
Vremea şi-a mai revenit. Nu mai plouă, putem 

admira grădina gazdelor, plină de flori şi plante 
mediteraneene. Îmi atrag atenţia leandrii şi smochinul 
viguros din fundul grădinii. Când privesc pe Google maps  
proprietatea lor, străbătută cu piciorul în zilele evocate 
aici, devin puţin nostalgic. Cel mai drag mi-a devenit un 
pui de palmier, aflat la capătul stratului de flori de lângă 
înaltul gard de beton. În cât timp va ajunge mare ca să-l 
văd pe ecranul monitorului meu? Din păcate, acum, el nu 
se prea evidenţiază pe harta electronică.  

Să revin în prezentul evocării : O urmăresc pe Sholu, 
care deretică prin grădină, aplecată deasupra stratului de 
flori. Din loc în loc, pe pământ, sunt cutii din plastic, mici 
cât nişte cutii de conserve, în care Sholu pune bere ca să 
atragă melcii de culoare portocalie, fără cochilie, acei 
limacşi mari, lipicioşi, scârboşi, care-i distruge colecţia de 
flori. Melcii sunt atraşi de mirosul de bere şi pică în plasă, 
adică în bere. Mor în lichid, Sholu îi aruncă pe cei morţi 
şi pune bere proaspătă. Speră să scape de ei, dar genocidul 
continuă de când şi-au reluat în stăpânire casa de vacanţă, 
fără să se vadă rezultatele.  

Drumul spre zona viticolă de unde ei au mai 
achiziţionat vin e deosebit de îmbietor pe aceste şosele 
aerisite, întinse peste dealuri pline de verdeaţă, cultivate şi 
lucrate impecabil. Când e secetă, moto-pompele sunt puse 
imediat în funcţiune. De aceea impresia de sănătate a 
culturilor e generală, înviorătoare, promiţătoare. Totul e 
curat ca într-o farmacie. Câmpurile acestea respiră 
prospeţime, fie că sunt cu floarea-soarelui, cu porumb 
pentru nutreţ sau cu viţă-de-vie. De pe marginea drumului 
ne întâmpină tot felul de panouri  anunţând intrarea în ţara 
vinului, adică podgoriile aparţinătoare zonei cuprinse 
între Gave de Pau (la sud) şi Garonne (la nord), de unde 
se obţin « Les Vins du Sud – Ouest ». Citim la întâmplare 
Cru du Paradis, Les vertus du Madiran, Vente de vin, 
Dégustation. Reclamele nu mai contenesc : « Du vin pour 
vivre : la magie du Madiran » sau « Les Madiran 
champions de la protection vasculaire » sau « Le Madiran 
fait vivre plus longtemps ». Poţi să nu te laşi convins ? 
Am ajuns în regiunea Madiran, Vignoble de Madiran şi 
oprim la Château Viella. Sala de primire e deosebit de 
cochetă pentru aceste locuri agreste. Proprietarii Alain şi 
Christine Bortolussi oferă spre degustare şi cumpărare 
mai multe sortimente, prezentate de o blondă subţirică, 
elastică în mişcări, învăţată să vorbească şi să câştige 
simpatia clienţilor. Ea scoate dintr-un frigider fixat în 
perete câte o butelie cu sticla aburindă instantaneu şi 
toarnă pe fundul paharului cu picior înalt conţinutul 
aromat : Madiran Tradition, Madiran Expression, 
Madiran Prestige, Vinosolis, Pacherenc sec, Rosé de 
Béarn. Putem constata cu uşurinţă de nespecialişti că 
vinurile de aici au tradiţie (peste 60 de ani, ni se spune), 

au expresie (şi încă ce expresie ameţitoare !) şi prestigiu 
(mai încape vorbă ?). După comenzile făcute şi după ce 
sticloanţele plătite au fost puse în portbagaje, vizităm 
podgoria, aleea ca un tunel acoperit cu viţă de vie, trecem 
pe lângă un şir de chiparoşi tineri, ajungând în pas domol, 
pentru că nu ne mai săturăm admirând simetriile, în faţa 
castelului. Clădirea nu e prea impozantă, dar situarea ei pe 
sprânceana colinei îi sporeşte nobleţea. Din clădirea 
administrativă a domeniului (conciergerie) iese o 
bătrânică surâzândă, dispusă să ne conducă în pivniţele 
castelului. Două săli uriaşe adăpostesc zeci (poate sute, 
nici nu mai ştiu) de butoaie mari, toate pline cu producţia 
de pe proprietatea Viella. Castelul a fost ridicat în secolul 
al XVIII-lea, e relativ bine întreţinut şi ca atare poate fi 
folosit. În toate duminicile din vară sunt programate aici 
diferite activităţi muzical-artistice. Bătrânica îmi întinde 
pliantul cu programul acestor petreceri la castel care mă 
duc subit cu gândul la vremuri de altădată. Întreb dacă au 
paricipanţi la aceste întâlniri. « Bien entendu » vine 
răspunsul puţin ofensat.  

Pentru că mi-am lăsat la vinărie adresa de e-mail, luni 
de zile am primit, după întoarcerea în ţară, invitaţii la 
concertele de la castelul La Viella.   

Ne grăbim să ne întoarcem, deoarece Lucian trebuie 
să primească prin poşta rapidă franceză green card-ul de 
intrare în USA. A fost inştiinţat telefonic de la Poşta din 
Pau că azi va veni omul cu pacheţelul trimis de Emily din 
Dhaka. În graba plecării din Dhaka, Lucian a uitat să-şi ia 
cartea verde şi acum aşteaptă s-o primească. Ajunşi în 
Saint-Sever-de-Rustan ne ocupăm cu diverse îndeletniciri 
să treacă vremea. Mark a fost conectat chiar azi la reţeaua 
de internet şi meştereşte de zor la aparatele sale până 
seara târziu. Lucian aşteaptă să fie sunat la telefon sau să 
sune cineva la uşă. Nu se întâmplă nici una, nici cealaltă.  
Într-un târziu se nervozează şi sună el. I se spune că 
poştaşul rapid a fost, a trecut prin faţa casei, probabil, a 
încercat să sune la telefonul mobil pentru a-l contacta pe 
Lucian, dar n-a fot cu putinţă, aşa că la fel de rapid s-a 
întors în Pau. Măi să fie ! Dacă s-ar întâmpla în România 
nu m-ar surprinde prea mult. Dar aici ? Aşa funcţionează 
poşta rapidă din Franţa ? « De ce n-a sunat la uşă ? » mă 
revolt eu. « Avea adresa, numărul de la casă, cum se poate 
să nu fi găsit numărul ? O fi vreun tăntălău. » Lucian mă 
ajută să înţeleg după ce îi mai trec nervii : « Adresa o 
avea, dar număr la casă nu este. Nu are nicio casă număr 
aici. » Rămân siderat : « N-au număr la casă ? Înseamnă 
că ăsta e chiar un cătun. » Apoi îmi explică şi varianta cu 
telefonul mobil. Mark, bucuros că i-au introdus cablul de 
internet, a tot manevrat pe acolo, deranjând semnalul 
pentru telefonia mobilă. Aşa că omul, neavând cu cine să 
ia legătura, s-a întors. Asta înseamnă că mâine va trebui 
să mergem în Pau după cartea verde. Un drum spre vest, 
când noi ne propusesem să mergem în sud, către munţi.  

 
8 iulie 2009 
Ne luăm rămas bun de la gazdele noastre şi-i invităm 

la Cluj. O tulim spre Pau să rezolvăm cât mai repede cea 
mai importantă problemă, fără să ştim unde vom înnopta. 
Lucian a vorbit cu cineva care închiriază apartamente într-
o staţiune la poalele Pirineilor, dar nu e sigur că vom 
ajunge până acolo.          

ADRIAN TION 
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La pas 
CE-AM CĂUTAT 
ÎN AUSTRALIA  

 
Decembrie 2009 
Colindele lăsate copiilor pe drumuri. 

Modernizarea statului, restabilirea 
valorilor. Nu va fi linişte. Dreptul la 
protest. Pe cine să tot accepţi să te 
asasineze? Vă pun ştampilă, ieşiţi. Ba 
încă, nici nu mai eram, nici nu zisesem. 
O fi post. Crăciun represat-represiv. Ne 
arătarăţi Luna şi Jupiter. Pierduşi inelul 
de la mine. Cicăle-mă. Cine se naşte, cine 
se ucide. Dacă eşti vie, fă struguri. 

 
Ianuarie 2010 
Silvia, noaptea vieţii. Nevasta 

chinezoaică. N-am scris de 31 de ani 
româneşte. Dialect bănăţean. Coelho. 
Conceptul de altar legat intrinsec de 
jertfe. Ceva românesc. Eliade. Harry. 
Gaiţă. Forza Benonino! 

Să-ţi faci o metodă. Porneşti de la 
personaj. În Hamlet e Hamlet, în O 
scrisoare... e Caţavencu, cutare în cutare. 
I se întâmplă o porcărie, o situaţie 
aproape fără ieşire. Zoe şantajată. Am 
personajul/subiectul, am piesa. Aoleu, 
îmi vine să mă c... Iartă-mă, mai vorbim. 

Nae, marţi. Par-impar, or o fi zis că 
voisem s-o văd. Dodii jupiteriene sub 
Saturn-Pluton, c-ar veni şi vremea mea 
de (n-)oi muri. Neagra, nici măcar 
Ioneasca. Asasinare holocaustică. Asta 
depresie. Îţi spune ceva numele ăsta? Se 
vede că nu. Vor mierli-o în linia întâi. 
Deţinuţii penitenciarului Târgu-Jiu îl vor 
evoca pe poetul Mihai Eminescu pentru 
menţinerea contactului cu exteriorul, 
sensibilizarea persoanelor private de 
libertate faţă de actul de creaţie, 
personalităţile, valorile cultural-artistice 
şi educaţionale naţionale, impact. Fost-
am vreodată creştini? 

Ban la ban şi căruţa la ţigan. Slab de 
înger. A filmat şi s-a cărat. Încep piesele, 
nu reuşesc să le mişc, e ca atunci când nu 
ţi se scoală p... Mijeşte. Fac teoria. Când 
ştii foarte mult e foarte greu. N-am fost 
bun la examen la Savin pentru că prea 
mult ştiam. La jaluzie ca jaluzea de grie. 

Marton, jder, ba biber, împărat 
înaripat, viaţa pe amor, amorul pe 
libertate. Da' unde e piesa? Momentul de 
cumpănă. Nu va mai candida. Gelozie. 
Mioara. Râsul de singur intelectual. Toţi 
dacii nimiciţi, 1812. Lexicon, Tentamen. 
Literatura ca tabu. N-am decât să citez şi 
pe Maiorescu. Îmi fac de lucru. De ce 
trebuia să fiu zburat discret de la 
universitate? 

 
Februarie 2010 
Venise pe la minister, unde lucram. Îl 

însoţea un neam sau securist. Era slab. 

Vorbea de o carte a mea. Niscai 
funcţionari făceau repetiţie într-o cameră 
apropiată. S-a dus careva să-i facă să 
tacă, degeaba. Iar s-a supărat slăbănogul. 
Încă unul să-i oprească, nimic. Mă duc 
eu, a zis. Am mers cu el – se vor şoca 
văzându-vă şi nu se vor opri, să nu vă 
supăraţi. Am intrat, se risipeau, 
terminaseră corul, ieşeau prin altă uşă. 
Am intrat în altă aripă, grăunţe pentru 
pisici pe jos, ele mâncau. A vrut să ies cu 
el, am mers pe trotuar incognito, tot îi 
dădeam cu şocatul, dar îl pupincuream că 
eu am venit la minister pentru el, părea să 
aprecieze. L-am dus ce l-am dus, m-am 
întors, am dat de el prăvălit spre un şanţ 
mare, sub cârje, l-am ridicat, le-am luat, 
spusese rezolut – ce să-l mai sprijine 
altcineva, da' uite că-l dărâmaseră şi ele. 
Ne întorsesem la minister, unde 
aghiotantul iar îi dădea tonul să-mi laude 
cartea, ca pe Clarel. Clarel pelerinând 
Palestina, după revelarea ermetică a păcii 
ierusalime. 

Mostre de măduvă. Im Herzen waren 
wir Riesen – în inimi au fost uriaşi. 
Poetul falnic ştiutor de multă carte. 
Democratizarea democraţiei, viaţa 
existenţei. Căpitanul filosofic. Fatalitatea 
etnică. Lăsaţi pleava să se autoeduce. 
Murire lămurire. There's no free lunch. 
Scutecul rusesc pe scutul american. 
Filosofia naţional-ortodoxă e un nonsens. 
Rol. 

Capacele de pe gurile de canalizare au 
fost sudate. Nu vise umede de cancer, ci 
Boeing 707 (1974). Închisoare pentru 
provocare de avalanşe. Unbotanium, 
totem, thanator, wiper wolves. 
Imaginarium. The Damned United. 
Crane shot. Final cut. Vidu lunecă şi se 
prăbuşeşte din cupolă. En parapante.  

Ce se vede se spune la timpul prezent. 
Să nu se confunde începutul cu mijlocul 
şi sfârşitul. Să ţii interesul asupra trebii. 
Oboseşti spectatorul. O treabă care 
depăşeşte 5-10 pagini are nevoie de un 
plan. Fără o strategie nu termini cursa. La 
sprint e o magmă. Îţi trebuie forma. 
Apelezi la conştient. E riscul facilizării. 
Ideal e să scrii aşa o chestie de 3 rânduri, 

pe urmă 5, 10, 20, sinopsis. 20 pagini. 
Bă, am un scenariu. N-am timp, lasă-mi 
2-3 pagini, mai discutăm. Interesant. 
Nuţi, ia vezi ce telefon are zăpăcitul ăla, 
stai, nu, stai, mă, ce p... mea ai în cap, n-
am timp, îi dau consilierului meu Puşi 
Dinulescu, şi ăla e ocupat. N-ai treabă cu 
tehnica. Dialogul te fură. 

Plajă. Furtună. Întoarcere (drive). 
Oslo. Pazvante, Pandele, Vizante. Mari şi 
Vic, de nu Virginica. Elemer parapantist. 
Fiord. Şcoala Vahl. Cimitir. Gară. Cău-
tători de mucuri. Catedrală. Singuraticii. 
Librărie. Vis flash. Dansul morţii. Brand, 
erou sau criminal. I Plajă-fiord-ipse II 
Sinucidere Bicicliştii Fii tu însuţi ipse 
Ibsen III Ondina Odin Pavane Dodism 
IV Radha-Krishna Houston Honolulu V 
Rebreanu Midland Ramayana. 

Ibsen Ramayana. Ne rezolvăm pe 
Ravana et comp. Sinuciderea Sitei ca 
bărbat? Paparuda în New Orleans? Ce 
curaj să mai am la dialoguri? Ibsen a 
murit carbonizat, ba paralizat. Pezmetul 
Berini îl papă Berni. Hai repede la baia 
respectivă. Oslo la rând. Povestea abia 
începe. Ibsen, is wake up call. Fiordul e 
ca Dracula. Tango în fiord. Linia Oslo-
Bergen. Brazi mulţi, norvegieni puţini. 
Digitation is not risk free. Disaster have 
no respect. Clingende, clinchete. Rună pe 
zăpadă. Foetuşi amnistiaţi. Man 
Birjovan, operaen den norske.  

Ai şantajat o dată şi ai făcut unul din 
filmele mele. Acum să-l strâng de coaie, 
îmi eliberez drumul, l-am prins cu un 
furt. V.I. Lenin, cine e cu noi. Şi Isus. 
Am văzut cum şi cât fură – ia mită. 
Numa în flagrant. Calculul hârtiei. Să 
umble cu poşta neagră. E meci de curve. 
L-a şantajat cu vânzare de copii. Bă, 
copile, stai uşor, dacă eu ies... Că e nasol. 
Stai cuminte. Povestea să fie concretă. 
Dacă omul nu înţelege produci 
disconfort. Scoate zgura, dezvoltă spuma, 
cum e ploşniţa parazitară şi ai vomat 
treaba, vorba lui Chitic. Iar dai drumul 
subimperiului inconştient, ca la aur, mai 
multe tentaţii, să-ţi iasă mai multe 
chestii. Lope, arta de a scrie comedii e să 
scrii o singură poveste. O poveste 
însărcinată. Caţavencu, şantaj, ăia şantaj, 
o poveste cu altă poveste în burtă. Noi 
suntem scriitori. Şantaj cu noroc. L-ai 
prins. Povesteşti în două cuvinte. Îmi 
prezinţi întâi o lume. Vizante cu Irina, 
Oslo, cât mai succint, îi faci o porcărie, îl 
bagi în căcat, cum se zbate să iasă ori se 
îngroapă total. Poştaşul morţii, mesagerul 
important. Colo la Gabrovo, trei inşi. Se 
cheamă nemţii. Ţi-l trimit. 

Mobile, piane, case de bani şi diferite 
obiecte. Vizitaţi bazarul obiecte de 
ocazie. Oltenii în protest împotriva 
interzicerii lor. Dimineaţa când e umbra 
lungă. Piaţa de usturoi. Ia, neamule, 
taslaua, ia, neamule, tămâioasa. Dacă 
aveai un şorţ te numeai vânzător. Vorba 
canibalului, avea şi părţile lui bune. 
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Lewis Carrol, The Hunting of the 
Snark. An Agony in Eight Fits 
They hunted till darkness came on, but They 
found 
 Not a button, or feather, or mark, 
By which they could tell that they stood on the 
ground 
 Where the Baker had met with the Snark. 
 
In the midst of the world he was trying to say, 
 In the midst of his laughter and glee, 
He had softly and suddenly vanished away - 
 For the Snark was a Boojum, you see. 

 
Expatriot. Un actor american, cu 

apariţie de 4 secunde într-un film, 
proiectează scrierea şi producerea unui 
film în România, împreună cu o actriţă 
(tava dusă lui Dinică într-un film de 
Veroiu). Îşi schimbă pe e-mail, la telefon 
ori telepatic, replici. Ea îl vizitează în 
America, el vine în România după ce ea 
se măritase. Filmul, înscenat eventual de 
servicii, de exemplu, doborârea uşoară a 
lui Moby de o Dacie, simetrică doborârii 
unui cuplu de către un Ford, dar şi altor 
coborâri, precum prăbuşirea de pe cupolă 
a lui Vidu, care asculta predica Papei. 

Întoarcerea în Hiroshima foarte bine 
pregătită, să fie treabă sănătoasă. O 
desfăşurare temporală normală, 
amănunte, firul poveştii, şmecheria nu 
ţine, aştept în gară să vină cutare, vine, ce 
i s-a întâmplat, chestie limpede, interior 
enigmă, bancă de personaje, alegi unul 
singur, două în Pescăruşul de Cehov, 
Trigorin se sinucide, am mulţi sinucigaşi, 
personaj, grup de personaje, îşi povestesc 
visele, roman cu sertare, a tiroir, 
Decameronul, heptam, 1001. O poezie e 
sprint, o nuvelă semifond, scenariul (nu 
ca un roman), genul mediu. Poveste 
cinstită. 60 p. 2-3 fraze, 1-5 p, dialogurile 
se bagă la urmă, când ai ajuns pe la 20-30 
de p. intră gagmanii, chiar la regie, unii 
numai decupajul, se dă la regia de filmare 
şi pe la story boardman. 

După stagiul bucureştean, Moby 
trebuie să plece (dispare), nu mai dă 
semne, apare în filme/secvenţe lucrate 
(de Vizante?) sub jocul virtual al lui 
Moby, ca o prezenţă. Astfel, în proiectul 
iniţial (incipient) subiectele (întâlnirii) 
între cei doi (grupuri) nu sunt corecte, se 
autocenzurează des. Mai rămân câteva. 
Moby e dat afară din casa părinţilor 
Corinei. Proiectul continuă fără el, mai 
specios, pe puşcărie politică, vapor în 
gheţuri, ameninţare cu moartea. 

Se spovedeşte, a intrat în comă, a 
crăpat, a fost strigoi. Mai bine nu făceam 
revoluţia (boschetarilor). Dansezi tango 
(Tanzanian Association of Non-
Governmental Organizations). Dacă nu 
eşti şantajabil, nu intri în guvern. 
Probabil de-asta le e frică străinilor. O 
ţară plină de agenţi şi dosare. Specialist 
în autoşantaje, o coteşte sau se dă 
accidentat. Încercaţi şi voi să prindeţi ce 
discută mai mulţi deodată şi scrieţi toate 
ideile exprimate, inclusiv ideile proprii. 

Scenariul n-are fir, nu poveste, doar 
pasaje rupte, fără cratimă. Şi eu sunt 
expatriot. Nu există mişcare. Fire to 
Bucharest. Gentlemen and gentlewomen. 
Diploma de sinucidere. Activitatea 
obiectivului. Plâng nemişcarea. Tu eşti, 
mă taică? Whitman-Dracula. Hello from 
the traffic hell. A close shave. Ne 
împăcăm pe bani. Să-i fie zăpada uşoară. 

Scenariu – subiect – schemă şi un 
hăţiş. Treabă picarescă, Lazarillo de 
Tormes. Orice hăţiş ţine. Partea cu 
schema – comunicarea cu ceilalţi. Bobul 
merge pe o albie. Problema e o albie. 
Adu-ţi aminte de Fragii sălbatici, o 
călătorie. Marfa şi banii. Vizante să fie el 
călcat de Bugatti ca Teo Peter.   

 
Martie 2010 
Nu s-au supus somaţiei. Faptele s-au 

prescris. Setznaz. Atâtea corpuri 
neidentificate. Îţi ştergi mucii cu dosul 
palmei. Să moară toţi duşmanii tăi ca să 
scape de tine. Degeaba trăieşti fără creier. 
Al doilea popor ales. Bucuria 
comparaţiilor filologice. Film în film. Ne 
faultăm de unii singuri şi cerem tot noi 
lovitura de la 11 m.  

Impas de scenariu, tirade rupte, 
grupuri (ibsenieni, upanişadişti, ful-
brighţi). Bugatti spre spectatori. Sărăcie 
de mişcare. Bun cu schemele, n-ai hăţiş. 
Te controlezi prea tare.  

Vizante Rana, comparatist aflat la un 
congres în India, primeşte telefon de la 
soţia lui, Virginica, în legătură cu o 
scrisoare de ameninţare venită din Iran. 
La întoarcere, doi agenţi îl întreabă dacă 
vrea să intre în diplomaţie, iar el refuză. 
Familia Rana găzduieşte pe pe Moby 
Ribb, din Ohio. Fiica lor, acum 
căsătorită, proiectase mai demult pe e-
mail cu oaspetele nepoftit, un film despre 
întâlnirea unor expatrioţi americani cu 
tineri din România. El are, de fapt, bilet 
pentru India, Bucureşti-Mumbay. În 
primele lui drumuri prin Bucureşti, o 
Dacie roşie îl doboară uşor pe Moby, în 
faţa Ambasadei Americane. Înscenare? 
Receptarea României de către american 
se schimbă, chiar dacă e întâmpinat cu 
simpatie în diferite cercuri din Bucureşti, 
Braşov, Iaşi, Constanţa. Ajuns în Kerala, 
urmează tratamente şi masaje pentru 
coloană, pregătindu-se, în patru labe, de 
întoarcerea în America. Între timp, 
Vizante ţine workshop-uri comparatiste 
cu tineri, Corina şi Ovidiu îl iau la mare, 
la corturi, când ei sunt plecaţi se iscă o 
furtună, iar el, singur, pe alee, un Bugatti 
cu toată viteza apropiindu-se de el. 

Fermez la porte. The 
oversimplification of Europe. Why are 
there no Arab democracies? Sinopsisul 
tău, sunt probleme. Bugatti este destinul, 
cărămida căzută la cutremur în capul lui 
Ivasiuc după ce plecase de la Petroveanu. 
Tangoul tigrului s-a şters, magia 
dispariţiei, nenorocirea perfectă, cum că 
nu mă mai puneam înaintea vreunui 

Bugatti. Unde e mult Hegel (Radio 
Hegel) este şi nebunie. Zidurile dintre 
personaje s-or fluidiza. 

Memoriile se scriu cel mai uşor. La 
senectute. Şi Dinu. Şi muzică uşoară. 
Ivaşcu, ce om minunat. Hai, domnule, să 
scriu, să-mi văd de treabă, da da' 
degeaba, fără noi nu ajungeţi prea 
departe. Racolare, ciripire. Oricine cu 
propensiune socială e suspect, nu chestii 
la vedere, aşa-zişi disidenţi. O proteză 
pierdută. Paiaţa a ieşit pe strasse în 
populime. 

Cuplul V & V primeşte vizita lui M, 
care are bilet pentru India, peste două 
luni. V îl introduce la clubul Fenomen, 
Miandra îi arată Iaşiul. M pleacă în 
Kerala. V primeşte ameninţare din Iran. 
Fiecare în căutare de sine, ipse 
(ipsaţionişti labagii). Fulgeră. V mai vede 
venind spre el în viteză... 

Familie conspirată reflex. Diclose to. 
Cut to. Imaginarium. Parnassus. Poliţistul 
a pus alarmă la pivniţă şi sună într-una. 
Se cutremură casa de manele. Şi nu vrei 
să-l bag în film. Preşedinte e gardianul. 
Exploratorium. Doamne, dacă eu uit de 
Tine, Tu să nu uiţi de mine. Personajul 
nu are toate ţiglele pe casă. Caricaturi 
desenate cu o mână epileptică. Nu voi 
mai traduce în engleză. Au investit ca 
înecaţii în sistemul de contaminare. 
Munca e sănătate curată, să muncească 
bolnavii. 

Pariezi pe cenţii tăi. Pumnul în gură. 
Acceptul scris al candidatului. Ingineri de 
building care adună gunoiul. Scenariul, 
prima chestie. Plânge-te că ai ceva de 
plătit. La fotograf plăteşti înainte, ce să 
facă el cu pozele, se cacă pe ele. În 
general să nu vinzi ceva la un nobelist. Şi 
la service cu maşina, manopera pe oră. 
Kruger cedează. Atamanul, Călina. 
Babel, Bulgakov şi Şuşkin.  Ce e suflul 
romanesc? Capacitatea de alunecare, nu 
bălteşte. Îţi trebuie suflu să ţii un roman. 
Că n-am. Tocmai că am. Îţi pune etichetă 
din mers, că dacă nu s-a auzit de mine n-
am suflu romanesc. Gaşca are suflu, o 
citeşti cu sufletul la gură. Te-a sunat din 
Germania, aveai suflu. 

Îi jucau ochii de parcă învinsese 
moartea în persoana duşmanilor săi. În 
casă vorbim româneşte cât putem. Poate 
într-o zi o să am nevoie. Paradisul 
alungării din paradis sub filtrul seducţiei. 
Dictango, şarpele tanghează 
alterparadisul zburător Evei. Misa Tango. 
Cum ne-am întoarce etern în paradis spre 
a fi alungaţi, asurziţi de gloria muzicii. 
Incantaţii extatice. Agnus Dei. 
Benedictus.  

Nomine odiosa. I-ai scris. Oricum îţi 
erau duşmani în stare latentă fără să le fi 
făcut nimic. Îşi bagă p... în patrie. Ochi 
de cataractă. Nişte greve. Să fiu teafăr şi 
să nu se mai întâmple nimic.  

După '90 n-am mai ţinut jurnal. Am 
spus nişte aproximaţii.  

Era mai boncoş, agreabil.  
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 M-a îmbobinat Rabelais. Mă compara 
cu ce ştia el. Mâhnire până la zi de grea 
decepţie. Iau condeiul şi îl las, 5 cuvinte. 
Amân o lună. În fiecare zi mă dau cu 
capul de pereţi. 

Mare nostrum. Little dark bay. 
Wheelor. Ambling. Equus caballus. Ţi-
am tradus mânzul cabal, rabbi. Borges: 
Tangoul este un cântec trist, dar care se 
poate dansa. Konzertina. Îşi dădea cu 
ciocanul peste degete. Horia Sima şi 
Crişan. Mă, şi tu eşti în criză, cârpă-n 
cur. Nu-i bat în uşă. S-au dus la Buda să-l 
predea. Platner. Îşi esenţializează 
singurătatea în România. Un artist 
trebuie să fie bine îmbrăcat. Eu (Pasi) am 
simţit toată viaţa pulsul publicului. Bizet. 
Limberea. Impichment de copyright. The 
legend. Mai mult te spionează decât te 
păzesc. Popor de adunături mondiale. Şi 
nu mai povesti altora chiar toate aşa. Of 
corz.  

 
Aprilie 2010 
Regina virtuţii, îndoiala sceleratei, 

fenomene funeste. Vierge de doute, 
essence magique. Solitons and fractals. 
Comunicarea cu publicul nu cu tine 
însuţi (asta în poezie). Îţi taie capul. Îţi 
trebuie o minciună. O minciună trebuie 
crezută. Schema e clară, se întâlnesc, în 
actul doi se fut, act trei se despart, 
metfora jocul de-a vacanţa, vis al morţii-
eterne. În teatru, treaba e mai 
conservatoare. Visele unora devin 
deviaţia altora, vilă medievală în Italia 
sau vilă nouă în ţară medievală.   

Poporul e mereu tânăr cu p... calului 
pe umăr. Tu eşti clavecin şi eu pian. 
Frontiera Curtici bate cu 28 la 1 Şoimii 
Lipova. Juvenal. Cam tot la Vitebsk. Fiu 
decapitându-şi tatăl. Preoteasa i-a luat 
locul lui Fantek. Panti l-a avertizat pe 
Ghiţă să nu plece (ce facem cu ăilalţi?). 
Nu suntem la stomacul multora. Câţi ca 
tine am găurit cu ăsta, numai să nu fie 
beţi, pot să facă orice, monstru şi tatăl şi 
fiul şi nora adulteră incestuoasă. Numai 
cazaci bătrâni rămaşi în sat operau 
nurorile. Ecaterina, m-aş da la tine dar n-
am palton. Corupţii din parlamentul 
românesc trebuia  să fie în avionul 
polonez. Vă urez numai bine, dom' 
doctor, şi poporului român la fel.  

Schemă simplă, un bărbat întâlneşte 
iubirea vieţii lui, faza a doua, el e 
extraterestru şi i s-a încheiat stagiul. 
Brodează orice demenţă. Ea are planuri 
de concediu la Paris. El îi spune că 
trebuie să plece, ea nu-l crede, are pe 
altcineva. Demersuri la centrală 
(demiurg), el vrea să rămână pe pământ 
chiar dacă pierde câteva mii de ani. Mai 
apare un bărbat, ea se încurcă cu el. 
Lumea toată-i o ţâgare. 

Rabbi, găsii toate cuvintele, minus 
praeputium. Baragladina godmother. Să-
şi înşele nevasta în faţa poporului, dar nu 
şi poporul în faţa nevestei. Spurcat 
fenomen. A venit să ne ameninţe. Să mai 

activeze cârtiţe până la Tuzla, scutul, 
cizma. Pedepsită purtarea tricolorului, 
create instincte managerial-patronale la 
securişti, figuranţi în scenele lor, la coada 
lanţului trofic. Noroc cu apocalipsa. 

Poţi să spui de pulă şi pizdă da' nu te 
umpli de malahie. Cele mai sfinte. Pe 
muche de cuţit. Stelele sunt nişte pizde. 
Disciplină mai mare decât la cuvintele 
acceptate. Blaga, altă zonă. Raţa sălbatică 
nu e o piesă rea. Hugo are şi o teorie. 
Vulcan erupt, „ca islande caste norii”. Să 
te linişteşti de miasme, să scoţi p... şi să 
te pişi pe toţi. Iolanda, a doua Islandă. La 
antipozi, la antipozi, la anipozi el a 
plecat, l-a durut în cur de mine, disperată 
m-a lăsat”. Mama mă-sii, contaminat de 
sintagme engleze pe leviatan l-ai înecat. 
The Three Princes of Serendip (1754). 

Australis-southern, Oz, Aussi, terra 
australis incognita, 1625, hunters-
gatherers, belief in Dreamtime, Penal 
Colony, stolen generations. Driest, 
flatest. Tinerii mai religioşi decât 
bătrânii. Patrick White. Melbourne, 
1835. Athos. Iviron, foc 1856. 
Vatopedos, copilul din tufiş. Dezlegare la 
untdelemn. Muntele ispitei. Poporul 
român m-a dezamăgit. Ai primit şi pumni 
în gură. Bine că n-am un frate. Pozele 
astea să i le arăţi lu' mă-ta în America. 
Omorâţi bătrânii, omorâţi câinii, omorâţi 
tot ce puteţi, criminalilor. Plec pe 28 mai, 
ajung pe 29. Didgeridoo. Waltzing 
Matilda.  

 
Mai 2010 
A convict then a free man / I became 

Australian.  
   

 Waltzing Matilda 
   

  A.B. Paterson 
Cobora cândva un hoinar în billabong 
La umbră de eucalipt şi 
Cânta cu ochii l'al său billy în clocot 
Cin' să vină o waltzing Matilda aci 
 
Cor  
Cin' să vină o waltzing Matilda cu dor 
Cin' să vină o waltzing Matilda aci 
Waltzing Matilda s-aducă apă-n urcior 
Cin' să vină o waltzing Matilda aci 
 
Coborî berbecel să bea apă din baltă 
Sus călătorul îl înşfăca vesel şi 
Cânta vârându-l în raniţă 
Cin' să vină o waltzing Matilda aci 
 
Cor 
 
Coborî vătaful pe cal de rasă 
Coborâră poteraşi un' doi trii 
Al cui e mielul din traistă 
Să vii o waltzing Matilda de-aci 
 
Cor  
 
Însă hoinarul sus şi s-aruncă-n bulboană 
Înecându-se lângă eucalipt şi 
Strigoi îl auzi cântând în billabong 
Cin' să vină o waltzing Matilda aci 
 

Malurile Condominei 
                            baladă de tufiş 
 

Oh, i-auzi, câinii latră, iubire, de ziuă se crapă 
Băieţii toţi plecară în trupă nu mă mai aşteaptă 
Mă duc şi eu cu zorii până ce soarele lumine-i 
S-ajung părtaşii Roma pe malurile 
Condominei 
 
Oh, Willy, scumpe Willy, mă lasă cu tine a 
veni 
Părul de in tăia-mi-voi părtaşă tot a fi 
Răbojul ţi-oi socoate, iubire, în urmă ţine-i 
Şi moleschini spălaţi-voi pe malurile 
Condominei 
 
O, Nancy, scumpă Nancy, cu mine nu pot să te 
iau 
Dădură ordin lorzii femeile că voie n-au 
Trup gingaş ai, iubire, nu zdravăn ca mine-i 
Să ţină piept tigreşte pe malurile Condominei 
 
Atunci, scump Willy, dragu-mi, rămâi cu 
mine-aci 
Ne-om ridica rodirea, soaţă de fermier oi fi 
Om dezghioca porumbul, iubire, ţi-oi găti ce 
bine-i 
Să uiţi berbecul Ramstag pe malurile 
Condominei 
 
O, Nansi, draga-mi Nansi, nu mă lăsa la urmă 
Aşteaptă toţi băieţii, trebui' să-i prind la turmă 
Aceasta-i sărutarea, iubire, pentru tine-i 
La ultim miel părtaşi fim pe malurile 
Condominei 

 
Puşi: George e prozator adevărat, în 

dâra lui Matei. Criminalul ăla de Ţepeş. 
Cum te cheamă, Stelniţă, nume de stea 
da' sună ploşniţă. Călifar, Steinbeck. 
Falsa recunoaştere. George: voluptatea 
de a se compromite a multor scriitori 
români. Turturică s-a angajat pe şantier 
să cunoască viaţa. Ne-a făcut-o 
meseriaşul, să i-o facem şi noi şi furau 
mai mult. Piaţa Ovidiu Picadilly. Prost să 
fii, da' să-ţi revii. Bă, Catrina era mama 
Gherghinei, să nu fim şi noi nebuni. 
Abocalipsă. Banjo. Adio dodii. Zero e 
mult. Aiureli ca-n Isaia ăla. Cul et 
pognon. Şi ce să faci în stradă? Am să te 
strâng de gât, aligatorule. Când nu dorm, 
se uită la filme porno. Logica loviturii de 
graţie. 

Eureka. Yarra. Loop. Dome. 
Alexandra. Opera (neagră). Cities of 
literature: Edinburgh, Melbourne, Iowa. 
The Age. Kilda. Kill all. Ni huia tebia. 
Angy Pinguins. Dandenong. Doveton. 
Wallachian voivode Dracula. Michael 
Becheim. Murim sau emigrăm. Visezi 
vals vienez cu un mort. Sugetar. Partidul 
comunist condamna diaspora. Ne-aţi 
alungat. Să nu vii în North America. Voi 
acolo la kgb lucraţi din patriotism. Eşti 
pa. Frock me. Vintage bolşevic. Ai 
semnat ca primarul propria condamnare 
la moarte. 

Dolarul e hârtie igienică. Îi dai în cap, 
chemi salvarea. Ortodoxia. Fiţi creatori şi 
economi în micul spaţiu individual. 
Arunca-v-aţi de pe Statuia libertăţii. 
Nostalgici ai comunismului şi 
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consumismului. Se pune jar în palmă. Ca 
şi democraţia, rusaliile sunt o sărbătoare 
a nimănui. Stai în pytulice. L'avenir du 
crime. Etnosociologia excluderii 
imaginare. Violenţa contagioasă. Violenţa 
de sine, violenţa celorlalţi. Wolfgang 
Doeblin. Să moară satanele. Patroană de 
bordel reproşându-le angajatelor că nu 
sunt virgine. Se laudă cu beţia ca alţii cu 
două facultăţi.  

Ura şi la Melbourne. Waltzing Matilda. 
Alertă de tsunami în Pacific. 35 de ore pe 
drum, în paşii lui nea Romică. Ne 
blindăm cu declaraţii. Trebuie mers la 
Chişinău. Vezi ce faci cu pi...., pi.... de la 
nevastă e cea mai bună. Etnologie recroi-
vom începând de Sânziene. Voi aşterne 
liber ce să cern la întors, şi mirări 
regizabile. Numai în Australia nu 
fusesem. Aerofagia antropologia. La 
întoarcere mă ia Costică. Rusu şi 
Cârligeanu pentru Air Moldova. Acum 
Ardelean şi Maximilenzio. Se apropie 
plecarea din ţară. 

Din Austria în Australia. Cloudy day în 
Viena. Ai dreptate cu Măiastra. Căderea 
în etnologie în locul turbulenţelor. 
Comandantul Gavril. Star alliance. Vom 
vorbi mai mult la întors despre ce ne va 
înfrumuseţa bătrâneţele sau tinereţea 
despărţirii. Oaia mea era Gilda, a ta, 
Pitulicea, Matilda să nu fi fost a lui taică-
meu. Fierarul îi punea potcoave la gât, 
tâmplarul, de-al lui Isus, tot waltzing. 
Greu de ajuns la sinucidere prin părţile 
noastre altfel decât să te laşi omorât. Şi ăl 
înecat, preţ să nu se dea viu, cum le-ar fi 
oferit tot moartea. Matilda – viaţa – 
tuckerbag, sinuciderea – billabong, 
descântată-neuciderea. Ţi-ai furat 
mâncarea morţii. Înecaţi la mâna Vienei 
în sânge iobag mieluşel. Glob valseze-ne 
oceanul cum s-a născut lumea din coral.  

Înecul, formă de acces la profunzime. 
Ajungem noi în Gallipoli. Enjoy rotary, 
Gheorghiţă. Lions Club Caritas. Valsă, 
valsă, moş Martine, că-ţi dau canguri cu 
măsline foarte eucaliptine, bumeranguri, 
guri de mine şi de cine ne pe şine. 
Cristina, Ionică, Maria canceroşi lângă 
billabong. Valţurile morii, moira muririi. 
Hai, Vlade, în golfurile sudului, să ne 
împăcăm. Meals prepared according to 
Islamic principles. 

În moschee, citate din nobilul Coran, 
ceas-calendar, orarul zborurilor. Rugaţi-
vă, nu dormiţi. Rugăciuni militante. 
Poate mai mormăiţi budhiştii prin toată 
Nirvana, plus Eminescu. Orice rugător se 
clatină şi desfiinţează spre a fi reconstruit 
din credinţă. Ascultând, la plecare, The 
Band Played Waltzing Matilda, am 
pantomimat tăierea ambelor picioare. Ci 
mergem la Melbourne, la antipod, ne vor 
legăna turbulenţele ca ursitorile. Rase 
amestecate în aeroporturi. Se umple şi se 
goleşte moscheea aeroportului din Doha. 
Umbrele reflectate în peretele de sticlă 
îndesesc rugătorii la răsăritul 
invizibilităţii dumnezeeşti. Care în 

costum, care în courta, care cu copilul, 
care hindi între arabă, femei în negru 
împingând copii. Scris de Apolodor, 
nisipul se luminase slăvind peninsula. 
Mă dau antropolog zero în materia 
islamică, de-am iubit Coranul nu o dată. 
Şi câţi fac trimitere la sufişti. Din 
adâncul Arabiei respir Bucovina, 
discursul etnic, moscheea neoprind 
respectul efemerului ultim, spor sper. 
Confund lungul drum cu întâlnirea de 
sine, altfel pierdere în deşert ajuns 
oceanului cenuşă 

Nu mai scriu, văd filme indiene şi 
chinezeşti peste americane. Benjamine 
ages backward. She Bungs the Drums. 
Ghost Town. Did you miss 2010. 
Catedrala ortodoxă în fostă biserică 
anglicană, cumpărată. Cor femeiesc. 
Aprind lumânări. Intru în filmul lui 
Benedictus. Tatăl nostru cântat. Praznicul 
tuturor sfinţilor, mucenicie şi sânge, 
duhul se coboară în chipul focului. 
Petromanuanţu din Petroma. Mormintele 
eroilor fugiţi. Nu ştiai că lumânările se 
aprind separat la vii şi la morţi. Şi lui 
Eminescu. Două nunţi, două botezuri, un 
invitat,eu. Am zis de sfântul voevod 
Constantin Brâncoveanu, de sfânta 
Filofteia şi de Eminescu, de victimele 
puşcăriilor comuniste şi ale emigrării 
forţate. Popa, că părul meu plin.  

Grija chinezească de român. Southern 
Cross. Indiae imperatrix died 1901. De 
ce ai mâna tăiată? Heracles & Apollo. 
Dodiile sunt surori cu probabilităţile, 
Harry, vezi şi cartea lui Puşi, Einstein şi 
îngerul contabil.  

Mai toţi cu puşcării de transfugi în 
ideala Australie cu gratuite cursuri de 
engleză şi altele, trăitori din real estate. 
Sudură 30 de ani, cu banii – film şi radio. 
Pastorul pe camion. Poetul în oţelărie. 
Imnul l-a făcut un ceh, nu ştie nimeni 
decât refrenul şi prima strofă. Ming Ming 
nu condusese două luni în Shanghai şi 
tocmai la venirea mea a ciocnit o maşină, 
fără persoană, o să repare. Cui oi fi 
purtând şi eu noroc, cine mi-o fi purtând 
şi mie. 

Euphemisms, how not to say what you 
mean. Aaron's rod the penis, zoo a 
brothel, academy idem, Acapulco gold 
marijuana, Acteon one who cuckolds 
another, visible minority a black, Vatican 
method contraception, scalp to kill te 
scalpez la Găeşti, sauna parlour sapphic, 
peace a preparation for violence, in 
Abraham's bossom dead. Fratricid 
adultery incest in exile. Only a stranger 
can reveal who we really are. A world 
where the wolf is always at the door.  

GEORGE ANCA 
 
 
 

 
 

 

 
Liniştea din fereastră 
 
Crucea din fereastră 
în poziţie de horă, 
la orice oră. 
 
Interior şi exterior 
trăirilor  mele. 
 
Sfeşnice în nopţi 
de nesomn. 
 
Spectatoarele păsării 
ce sunt, 
când despărţirea de cei dragi 
mi-o cânt. 
 
Paznicele  
acoperişului de vise 
când îngeri 
se strecoară tiptil, 
punând albastru  
în cumpăna tisteţii. 
 
Altarul, 
luminat de soare, 
pe care mi-ai  sacrificat  
cuvânt, 
când singură-mi ţeseam 
veşmânt de crezământ. 
 
Cruce albă, din ferestră, 
un mire şi o miresă. 
 
Rupea, ianuarie 2009 

 
 
Unde eşti? 
 
Unde eşti 
când nu te ştiu, 
râu de munte şerpuit? 
De te ştiu, 
departe-mi eşti, 
când mă ştii, 
aproape-ţi sunt. 
 
  Tg.Mureş, 7 noiembrie 2008 
 
CORNELIA JINGA HETREA 
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Motto: „Oh! Lucrurile cum vorbesc, 
Şi-n pace nu vor să te lase: 
Bronz, catifea, lemn sau mătase, 
Prin grai aproape omenesc. 
Alexandru Macedonski, „Rondelul lucrurilor” 

 
Când vin vremurile grele, ies la iveală trăsături pe 

care nici măcar noi înşine nu ni le cunoaştem. Spre 
exemplu, fireasca şi banala acţiune de a cumpăra 
îmbrăcăminte poate îmbrăca forme noi: nu ne mai 
imaginăm spontan cu marfa în mână, mirosind a nou şi a 
curat, nu ne mai vedem probând şi căutând prin rafturi, 
printre umeraşe, după ceva care să ni se potrivească la stil 
şi la buzunar. Nu şi când e restrişte. Atunci s-ar putea să 
se trezească în noi dorinţa de a cotrobăi febril într-o ladă 
cu cârpe prăfuite. 

Mai nou, o duc bine cei din branşa îmbrăcăminţii de 
mâna a doua. O patroană de 
magazin se laudă la TV cu 
marfa ei second hand 
„exclusiv exclusivă” şi 
pomeneşte fără reţineri nume 
de personalităţi care se numără 
printre clienţii ei cei mai fideli. 
Brusc am devenit toţi 
antirisipă, protectori ai 
mediului ambiant, toleranţi şi 
fantastic de sociali, de când nu 
mai ajung banii pentru toate 
capriciile. Frumos. Unde mai 
pui că instinctele atavice de 
culegători şi de vânători se 
ascut nemăsurat, odată cu „captura” unui Armani sau 
chiar a vreunui Chanel! 

Dar situaţia nu e aşa de simplă cum pare la prima 
vedere. Bunăoară, îmi amintesc cum nu la mult timp după 
eliminarea dictaturii noastre, în Bucureşti au răsărit ca 
ciupercile magazinele de îmbrăcăminte de mâna a doua. 
În speţă, vindeau articole sosite oficial ca ajutoare. Cu 
greu am reuşit pe atunci să-mi conving o prietenă să 
facem o escapadă într-o astfel de „consignaţie”, 
bineinţeles cu condiţia ca nu care cumva să mă scape 
vreodată gura faţă de logodnicul ei. Făcând abstracţie de 
mirosul acrişor, de „vechi”, din magazin, ne-a făcut 
plăcere să cotrobăim printre haine şi chiar am cumpărat 
câte ceva, lucruri în stare bună, la un preţ mărunt. 
Aceleaşi haine, dar cumpărate la preţul real (pe care 
oricum nu ni l-am fi putut permite), într-un magazin 
normal, ne-ar fi provocat probabil un duş grozav de 
adrenalină. Sunt convinsă că atunci ne-am fi simţit 
obligate să le purtăm cât mai des, ca să amortizăm banii 
investiţi. Aşa le-am îngropat undeva în fundul dulapului, 
şi duse au fost pe vecie, fără mustrări.  

Nu e o regulă. Mi se întâmplă adesea să cumpăr 
sau să primesc drept cadou haine de mâna a doua; unele 
din ele se transformă chiar în piese preferate. Aşa se 
face că, printre puţinele lucruri aparent veşnice din 
dotare se numără un batic cumpărat într-o consignaţie 
din Bucureşti, un sacou elegant din ajutoare, care îmi 
vine ca turnat (în schimb, fusta corespunzătoare era 

dublu de largă – de mă întreb cum o fi arătat olandeza 
care le-a purtat împreună?!), un sweater roz de 
Benetton de la o prietenă austriacă (căreia îi rămăsese 
mic acum zece ani!) şi o superbă rochie de gală de la o 
alta prietenă, care, la rândul ei,  nu mai încăpea în ea.  

Dacă depăşeşti uşorul disconfort provocat de gândul 
că ţesătura respectivă a mangâiat candva pielea unei 
persoane necunoscute, aterizezi cu timpul în extrema 
cealaltă, ajungând să fii fascinat de cantitatea de istorie 
inmagazinată în banala cârpă. De te-întrebi apoi, cum 
naiba de te-a găsit exact pe tine, venindu-ţi ca turnată. E 
„învelişul” altcuiva sau eşti tu cel care-l umple cu un nou 
rost? Speculaţiile pot merge până la a crede că haina a 
colindat lumea căutându-te pe tine.  

Cam ca rochia mea de gală, care n-a colindat chiar 
toată lumea, dar o jumătate din planetă tot a parcurs şi nu 
se ştie ce-o mai aşteaptă.  

Istoria vine cam aşa: 
Ca-ntr-o poveste modernă, se făcea că, undeva pe la 

Cluj, trăia o pereche de tineri 
căsătoriţi, bine situaţi, ea 
profesoară iar soţul activist de 
partid. Şi pentru că nu 
întotdeauna lucrurile se petrec 
ca-n basme, ea avea un iubit 
secret, un tip bine, care era 
securist. Soţul ei nu ştia că-l 
are, fireşte. 

Pentru că până şi în astfel 
de situaţii, uşor deviate de la 
firul idilic, basmul se 
încăpăţânează să continue, 
soţul primeşte, ca recompensă 
pentru buna lui purtare în 
partid, o deplasare în 

străinătate. Nici mai mult nici mai puţin decât în Statele 
Unite. Hotărât să ia lumea-n piept şi să se întoarcă 
victorios la turturica lui, soţul pleacă peste ocean.  

În grija lor să nu-l lase singur pe acolo, colegii din 
partid au rugat un amic bun să-l însoţească pas cu pas în 
călătorie, din umbră, ca să nu i se întâmple vreo 
năzdrăvănie printre străini.  

Cum dracul îşi bagă coada peste tot - mai ales în 
poveştile care i se par prea dulcege - agentul secret cu 
misiunea de a nu-l scăpa din ochi pe soţul voiajor nu era 
altul decât securistul, prietenul cel mai bun al neveste-si, 
se înţelege.  

Soţul îşi îndeplineşte bine datoria, dar pe măsură ce 
se apropie data întoarcerii acasă îl cuprinde panica, pentru 
că nu ştie ce cadou potrivit să-i aducă minunatei sale soţii.  
Mai bine zis, ştie el prea bine ce i-ar plăcea - o rochie 
absolut superbă, pe care o vede în fiecare zi în vitrina 
magazinului de lângă hotelul în care e cazat. Dar nu-i 
ajunge diurna comunistă pentru aşa giuvaer.  

Iubitul, neavând altă treabă decât să-l păzească de 
rele pe bietul om, înregistrează automat pauzele lungi din 
faţa vitrinei cu pricina şi, în lipsă de altă ocupaţie, 
fabulează şi el în gând potrivind rochia de pe manechin pe 
şoldurile mândrei sale, de care îi e dor. În penultima zi, la 
trecerea prin dreptul magazinului, soţul înregistrează cu 
uşurare dispariţia rochiei din vitrină şi cumpără liniştit un 
colier. Fericit se întoarce acasă şi petrece o primă noapte, 
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din nou alături de ea, povestindu-i cu de-a fir a păr toate 
peripeţiile lui din America.  

După un pahar de vin, îi descrie în amănunt rochia 
visurilor lui. Tinerei neveste i se înceţoşează ochii de 
ciudă că nu i-a adus-o şi blestemă în sinea ei destinul lor 
de funcţionari pârliţi. Dar, la o adică, nici colierul nu e de 
ici colo. Se face pace. Ce atâta tura-vura, bine ca s-a 
întors soţul sănătos acasă. Că restul se rezolvă! Unde mai 
pui că şi iubitul e din nou prin zonă, proaspăt întors dintr-
o misiune secretă („dacă-ţi spun unde am fost, apoi e 
musai să te omor”).  

Nu-i de mirare că, a doua zi, la întâlnirea cu iubitul, 
tânăra cade în extaz la vederea cadoului adus: o rochie 
superbă, exact aşa cum i-o descrisese soţul. Îi vine 
perfect, ca pentru ea făcută. Rămâne neconsolată că n-o 
va putea îmbrăca niciodată. Nu poţi să-ti rişti căsnicia 
pentru o rochie, oricât de frumoasă ar fi ea.  

După un stagiu scurt în dulap, ascunsă cu mare grijă, 
rochia ia drumul pribegiei şi e vândută unei foste colege 
de facultate din Bucureşti, ca să fie cât mai departe... 

Mulţi ani mai târziu locuiam într-un apartament de 
bloc, împreună cu o prietenă cu niscai ani mai în vârstă 
decât mine. Pentru mine, cei zece ani dintre noi erau ca un 
soclu la care mă uitam în sus. Vedeam lumea Capitalei ca 
pe un caleidoscop periculos de pestriţ, din care prietena 
mea ştia să citească de parcă ar fi deschis o carte. Venită 
dintr-un liniştit oraş de provincie, nici prea mic dar nici 
prea mare, cu vocaţie medievală molcomă – chiar dacă nu 
era chiar Clujul – eram de-a dreptul şocată de viaţa trepi-
dantă a Bucureştiului. Prin contrast faţă de mine, prietena 
stăpânea un întreg arsenal de cunoştinte, experienţe şi 
explicaţii menite să-mi reveleze pe zi ce trece dedesup-
turile mozaicului care ne înconjura, ca pe soluţii ma-
tematice ale unor ecuaţii complicate. Şi mai avea prietena 
mea o rochie superbă, despre care ştia să povestească cu 
lux de amănunte o poveste incredibilă. O rochie cu o 
poveste fantastică. O rochie care n-o mai încăpea... 

Pentru a completa imaginea Capitalei de pe atunci, 
trebuie spus că, precum orice sistem aflat în prag de 
colaps, totul era strident şi exagerat. Anturajul nostru – 
mai bine zis întreaga societate - era dominat de personaje 
îndoielnice. Puterea şi bunăstarea se concentrau în mâna 
activiştilor corupţi, a secu-
riştilor privilegiaţi şi a câtorva 
comercianţi cu dexterităţi pe 
sub tejghele. Clasa cea mai 
nefericită era cea a 
intelectualilor – adică a noastră 
– care, spre deosebire de clasa 
muncitoare, mulţumită cu traiul 
călâu, avea discernământul 
necesar pentru a realiza abisul, 
dar nu dispunea de instrumente 
pentru a se răzvrăti împotriva 
stării de fapt. Situaţia se lăsa 
manevrată pe muchia 
suportabilului cu ajutorul unei reţele de sfori pe care le 
trăgea fiecare după puteri, cât mai discret posibil. 

În circul ăsta general şi-n regia unui haos cu valorile 
întoarse pe dos, omul de bine blestema sistemul nedrept şi 
opresiunea văduvitoare de demnitate elementară, dar 
acelaşi individ se considera printre norocoşi dacă poseda 
în agendă telefoanele câtorva diplomaţi străini (o cutie de 

ness, un săpun „Lux”, un Kent – ţigară medicinală, pentru 
medici - un garaj...), un securist-doi, acolo, pentru o pilă 
sau o informaţie semisecretă, un şef de restaurant samdp. 
Într-o astfel de lume, simpla posesie a unui bun de 
provenienţă occidentală îl putea propulsa pe posesor pe 
culmile succesului sau, după caz, îl putea distruge pe 
viaţă. Dacă obiectul cu pricina era mai mult decât o cutie 
goală de ţigări şi mai venea şi de departe, de peste ocean, 
avea toate şansele să schimbe câteva destine. 

Nu e deci de mirare că prietena mea nutrea 
sentimente contradictorii pentru rochia ei superbă, de 
satin negru, cu căptuşeală vaporoasă, cu decolteul 
măiestrit împletit între săni şi cu umerii goi, care plutea 
imponderabil în jurul genunchilor. Pe scurt „rochia din 
America”. Un vis de rochie, până şi pentru o cetăţeană 
bine situată, din cel mai duşmănos occident capitalist, 
darămite pentru o profesoară dintr-o ţară modestă, în curs 
de dezvoltare!  

Lăsând la o parte faptul că ocaziile pentru 
îmbrăcatul unei asemenea rochii erau practic inexistente 
în lumea noastră, rochia mai avea şi marele dezavantaj că 
de mult n-o mai încapea pe trupeşa posesoare.  

Aşa a vrut Dumnezeu să mi se potrivească mie 
rochia buclucaşă, pe care am obţinut-o după o serie de 
tatonări şi care mai târziu mi-a adus admiraţie în câteva 
ocazii festive. Poate doar Mona Lisa să fi zâmbit mai 
ambiguu decât mine, când răspundeam evaziv întrebării 
„de unde o ai?”. Mai rar aşa podoabă!  

Haosul poate crea istorii 
fascinante, mult mai doldora de 
tâlc decât câte un roman bine 
gândit, cu prolog, intrigă, 
deznodământ şi epilog. S-ar 
putea ca peste ani, povestea 
rochiei mele de gală să fie pe 
alocuri mai palpitantă decât 
curriculumul vieţii mele 
complete. 

Acum a sosit timpul s-o dau 
mai departe. Oare rochia mea o 
avea  vocaţie universală?  
 

GABRILELA CĂLUŢIU SONNENBERG 
 
Foto: Biserica de lemn Sf. Arhangheli Mihail şi Gavril, 
sec. XVIII (1743), Bobohalma, aparţinător de oraşul 
Târnăveni, Mureş  



 73

 
 
 

Cât de importantă este comunicarea în presa scrisă, 
dar cu presa on-line? 

În ultimul timp, numeroase publicaţii tipărite şi-au 
încetat activitatea, tocmai (spun ele, datorită crizei 
economico-financiare globale), care s-a făcut simţită 
pretutindeni, marile publicaţii optând şi pentru ediţii on 
line. 

Care este avantajul noilor formate? Dar dezavantajul? 
Oare o publicaţie tipărită este „mai serioasă” decât una on 
line? Care din cele două oferă o credibilitate mai mare, 
dar o informaţie vastă accesibilă cât mai multor cititori?  

În acest moment, internetul este din ce în ce mai 
utilizat, iar scara de fructificare a informaţiilor pe această 
cale este vizibilă. 

De obicei, obiectivul este de a convinge cititorul să 
acţioneze, implicit pentru a afla mai multe depre produsul 
pe care îl oferi, şi anume,  informaţia. Acest lucru se poate 
face prin mai multe mecanisme: să se aboneze la 
newsletter, să se înscrie la un concurs, să  participe activ 
la comentariile materialelor publicate etc. 

Putem  susţine teoria succesului jurnalismului on-line 
pe baza următoarelor argumente: internetul, publicaţiile şi 
blogurile sunt deja existente şi funcţionabile, ele oferă în 
acelaşi timp şi metoda cea mai rapidă de informaţie, 
cititorul fiind doar la un click distanţă de situl respectiv, 
fără să realizeze un efort prea mare.  

Avantaj al internetului mai este şi faptul că, într-un 
timp record, poţi avea cititori din toate colţurile lumii, 
nemaipunând în calcul şi faptul că orice informaţie poate 
fi copiată, apoi imprimată. 

Nu trebuie omis că o informaţie (ştire) cu cât trece 
mai mult timpul de la publicarea acesteia, interesul  
cititorului scade, fiind uitat evenimentul respectiv, ştirea 
fiind acaparată de  noile ştiri „fierbinţi”. Unii specialişti 
spun că viitorul presei va fi pe internet, iar acest lucru este 
valabil şi datorită cererii din ce în 
ce mai mare de informaţii, produse 
cu costuri relativ mici, faţă de 
tipărirea unei publicaţii, şi 
distribuirea ei. 

O altă fază importantă a 
ştirilor se referă la impactul pe care 
acestea îl au. Dacă eşti posesorul 
unui site, îţi va fi foarte uşor să afli 
prin diverse motoare de 
monitorizare cât de mulţi clienţi / 
beneficiari au citit ştirile din acea 
zi, de câte ori a fost afişat un 
material, dar nu în ultimul rând, 
ţara de unde provin cititorii, durata 
vizitei pe site şi chiar programul 
folosit la căutarea acestuia 
(materialului). 

Internetul a cunoscut în ultimii 
ani o dezvoltare spectaculoasă, iar 
numărul utilizatorilor lui e tot mai 
mare, numărul cititorilor on line 

crescând de până la cinci ori în ultimii ani.  
Shoppingul pe Internet sau alte servicii sunt acum o 

realitate. În aceste condiţii, publicitatea pe Internet a 
început să crească tot mai mult.  

Cititorul este din ce in ce mai atras de ziarele on-line, 
datorită posibilităţilor multiple ale acestora faţă de presa 
scrisă: conţinut original, fotografii, arhive, posibilităţi de 
participare a utilizatorilor, stratificarea conţinutului, 
navigare facilă, forum, convergenţa mediilor, posibilităţi 
de „customizare” şi încă un amănunt, deloc de neglijat: 
gratuitatea informaţiei.  

Avantajul  publicităţii presei on - line se referă la 
faptul că se pot face schimburi de link-uri, parteneriate 
reciproce, prin care partenerii să-şi promoveze pagina, 
oferind astfel fiecărui individ interesat posibilitatea de aţi 
cunoaşte site -ul. 

Dar acum ne întrebăm: vor dispărea publicaţiile 
tipărite? 

Cu siguranţă, nu. Aşa cum bibliotecile virtuale nu au 
dus la eliminarea cărţii tipărite, tot aşa nici presa 
electronică nu va fi groparul celei tipărite. Plăcerea de a 
ţine un ziar în mână îi va face pe oameni să ceară în 
continuare acest gen de presă. Dar cu siguranţă 
importanţa presei electronice faţă de cea scrisă va creşte 
considerabil.  

Marile nume de pe piaţă nu 
vor avea de pierdut de pe urma 
migraţiei cititorilor pe internet. Un 
brand renumit va rămâne acelaşi, 
chiar dacă-şi transferă informaţia şi 
pe alte suporturi. Provocarea 
viitorului va fi însă o combinare a 
presei scrise cu presa video şi cea 
electronică. 

JURIST  
IONELA VAN REES-ZOTA 

 
Biserica de lemn „Buna vestire”, 
sec. XVIII, sat Deag, Mureş (sus) 
 
Biserica de la Maioreşti, acum la 
Mănăstirea Sf. Maria, Techir-
ghiol, Constanţa, transferată de 
la Maioreşti, Mureş (jos) 
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(IV) 
decembrie-ianuarie 

   Nu s-ar spune că iarna în New 
Delhi este una greu de suportat. 
Rareori temperatura coboară sub zero 
grade Celsius. Problema e alta. 
Apartamentele indiene nu au niciun 
fel de sisteme de încălzire, iar 
geamurile au un mecanism de 
închidere destul de rudimentar. Prin 
urmare, gradele de afară se 
resimt în interior. Îmi 
cumpăr două radiatoare 
electrice şi încerc să le 
plasez strategic în aşa fel 
încât cel puţin dormitorul să 
fie bine încălzit. Indienii 
care mă vizitează au grijă să 
mă sfătuiască mai mereu că 
radiatoarele ard oxigenul în 
timpul nopţii, deci nu e 
tocmai sănătos să dorm cu 
ele în priză. Îi întreb dacă 
îmi pot oferi o soluţie 
alternativă. Da, desigur: pot 
dormi îmbrăcat ceva mai 
gros, adăugând noaptea 
câteva pături în plus. Ei aşa 
procedează. Ideea că aş putea dormi 
cu pulover, căciulă, şosete (eventual 
mănuşi) şi cu  vreo trei pături peste 
nu e deloc una atractivă. Cât despre 
ce e sănătos şi ce nu, şi aici avem 
opinii dintre cele mai diferite. Pentru 
ei, sănătoase sunt, printre altele, 
plimbările în jurul blocului la 5 
dimineaţa, mâncărurile picante şi, 
desigur, yoga. La primele ore ale 
dimineţii poţi vedea oameni făcându-
şi exerciţiile yoga. Mulţi dintre ei 
arată jalnic: trupuri uşor diforme, 
dantură lipsă… aşa că, din două una: 
ori îşi fac incorect exerciţiile, ori 
yoga, ca atâtea alte lucruri în această 
ţară, este o metodă a cărei eficienţă e 
mult supralicitată.  

     Pentru mine, în India, sănătatea 
echivalează cu duşuri cât mai multe şi 
un somn odihnitor. Când aud şi că 
spălatul frecvent pe dinţi sau cap nu e 
tocmai sănătos, mă lămuresc pe 
deplin şi aleg să dorm cu cele două 
radiatoare în priză. După primele 

dimineţi, constat că oxigenul nu s-a 
evaporat. Mă simt destul de bine aşa 
că aleg, odată în plus, să ignor 
sfaturile indienilor. Oricum, la cât 
oxigen pătrunde printre geamurile 
apartamentului meu, nu cred ca mă 
aflu în pericol.  

   Apa e o altă problemă. În primul 
rând, nu e potabilă. Apoi, constat că 
fiecărui apartament îi corespunde un 
rezervor plasat pe acoperişul clădirii, 
rezervor care se umple manual în 
fiecare zi. Sau, mă rog, aşa ar trebui. 
De fiecare dată când rămân fără apă, 

trebuie să depun o plângere scrisă şi 
în două-trei zile se rezolvă. Pentru că 
de când mi-am cumpărat maşină de 
spălat consum cam mult, se întâmplă 
frecvent să fac astfel de plângeri. În 
cele din urmă, după o lună-două, 
omul însărcinat cu umplerea 
rezervorului realizează că sunt un 
consumator serios şi fidel, prin 
urmare problemele sunt din ce în ce 
mai puţine.  

   În apartamentul de deasupra 
locuiesc cinci germani implicaţi într-
un proiect de traducere a unei cărţi 
din hindi în limba germană. La ei 
duşul nu funcţionează, iar apa e 
adeseori un lux. Aşa că încep să mă 
simt privilegiat. Ca fapt anecdotic, 
încerc la un moment dat să vorbesc cu 
ei despre Hesse şi Mann. Constat că 

am deschis cutia Pandorei. Habar nu 
au despre ce e vorba. Aflu mai apoi 
că niciunul dintre ei nu ştie hindi şi îi 
întreb cum pot traduce o carte fără a 
cunoaşte limba în care aceasta a fost 
scrisă. Îmi spun pe cel mai natural ton 
posibil că lucrează cu studenţii 
indieni de la secţia germană. Aceştia 
traduc iar mai apoi vecinii mei 
şlefuiesc textul german. Deci, aşa se 
traduce o carte!? În naivitatea mea, 
credeam că lucrurile ar trebui să se 
petreacă altfel… Da, naivitate de est-
european! Mai am un vecin care avea 
să-mi producă un alt şoc cultural. D.R 
e francez. Un don Juan încă student 
care ţine câteva seminarii la 
Delhi`University. Într-o seară, poate 
din dorinţa de a epata (era o petrecere 
la care consumaserăm relativ generos 
ceva bere indiană), citez, într-un 
context de care nu îmi mai aduc 
aminte, celebrul vers al lui Villon: 
„Mais ou sont les neiges d'antan” . 
D.R mă priveşte inocent şi mă 

întreabă ce e asta. Îi 
răspund: „ştii… François 
Villon”. Tânărul filolog 
nu îşi schimbă expresia. Îi 
mai ofer câteva indicii: 
poet de secol XV, 
spânzurat pentru furt. D.R 
are aceeaşi figură de 
şcolar prins fumând în 
curtea şcolii. Schimb 
subiectul. Un alt mit se 
prăbuşeşte, o altă naivitate 
de est-european iese la 
iveală! Ceva mai târziu 
aveam să citesc în cartea-
testament a lui Adrian 
Marino („Viaţa unui om 

singur”) că francezii contemporani 
nouă nu mai au multe în comun cu 
marea cultură franceză. Fără această 
mică experienţă personală aş fi crezut 
că Marino  exagerează. Desigur, 
trebuie să evit pericolul 
generalizărilor excesive. Asta a fost 
marea greşeală a secolului XIX: ne-
am apucat să judecăm naţiunile in 
corpore şi să stabilim ierarhii stupide 
şi arbitrare. 

După aproape trei luni în Asia, mă 
întorc în Europa pentru sărbători. 
Polonia cu arhitectura ei coerentă, 
aerul de normalitate şi sărbătoare pe 
care le regăsesc în oraşul polonez 
Poznan mă fac să uit o vreme de 
prăfuita Indie. Mă întreb adeseori ce-
ar fi gândit Gandhi dacă şi-ar fi văzut 
ţara aşa cum arată ea azi, la mai bine 
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de 60 de ani de la cucerirea 
independenţei. El luptase pentru 
abolirea diferenţelor dintre caste, 
visase la un spaţiu al non-violenţei. 
Astăzi, India are una dintre cele mai 
numeroase armate din lume şi castele 
sunt încă puternic reprezentate în 
mentalul colectiv al indienilor. Modul 
în care a murit Gandhi reprezintă în 
sine un eşec de proporţii al 
proiectului utopic căruia îşi dedicase 
o mare parte din viaţă. 

Întoarcerea în India (în ianuarie) nu 
e deloc mai puţin şocantă decât 
contactul iniţial cu această ţară. M-aş 
fi aşteptat ca neplăcutul sentiment al 
naufragiului într-o non-lume să fi fost 
depăşit până acum. În mijlocul 
apartamentului mă aşteaptă impasibil 
un şarpe de mici dimensiuni venit cu 
siguranţă prin cine ştie ce ţevi 
întortocheate ale canalizării. Îi 
spusesem menajerei să nu cureţe 
apartamentul în lipsa mea din teama 
ca nu cumva să-mi fie furate din 
lucruri. Mare greşeală. În primul rând 
pentru că – aveam să mă conving în 
timp – S., fata de 18 ani care se ocupă 
de curăţenie în schimbul a 800 de 
rupii lunar, nu fură. Şi mai apoi, nu 
anticipasem că două săptămâni fără 
ştergerea prafului şi spălatul podelei 
au un efect catastrofal asupra locului.  

Delhi are aspectul unui imens 
şantier. Indienii se pregătesc pentru 
găzduirea jocurilor Commonwealth-
ului. La cum avansează lucrările, va fi 
un eşec de proporţii. În faţa 
apartamentului meu, la aproximativ 
300-400 de metri se ridică o clădire 
care – se pare – va fi noul sediu al 
Facultăţii de Drept. Muncitorii, femei 
şi bărbaţi deopotrivă, cară cimentul şi 
cărămizile în nişte lighene de mari 
dimensiuni pe care le poartă pe cap. 
Sunt aici împreună cu familiile. 
Noaptea, fiecare familie doarme într-
un soi de cort improvizat, iar 
dimineaţa se spală pe dinţi folosindu-
şi degetele. Copiii se joacă în 
mijlocul mormanului de gunoaie şi 
fecale. Clădirea în care locuim noi, 
lectorii străini, e despărţită de şantier 
printr-un gard înalt. Două lumi 
supravieţuiesc, aşadar, la mică 
distanţă una de alta, într-un aparent 
calm. După o vreme, imaginea 
aceasta a copiilor goi în timpul verii 
se estompează, ajunge să facă parte 
din decor. India, atât de sentimentală 
la nivelul simplului individ, e – 
privită ca un întreg – de un cinism 
greu de imaginat. Sărăcia e, aici mai 

mult decât oriunde, sinonimă cu lipsa 
oricărei demnităţi. Cei care aparţin 
castelor inferioare sunt bătuţi în plină 
stradă, sunt ignoraţi în spitale sau în 
secţiile de poliţie, sunt oameni fără 
niciun fel de opţiune reală. Ianuarie e 
o lună deprimantă. Afară, frig şi 
ceaţă, pe trotuare oameni care dorm 
acoperiţi cu câte 3-4 pături. Mă tem, 
însă că nici celelalte luni nu vor aduce 
ceva nou din acest punct de vedere.  

Ne hotărâm să mergem spre Jaipur. 
Este prima călătorie prin India şi în 
acelaşi timp prima călătorie cu trenul. 
Prea multe premiere pentru o singură 
zi. Gara din Delhi e un spaţiu 
suprarealist. Mizerie inimaginabilă, 
oameni întinşi pe ciment, 
nefamiliarizaţi cu duşul, mirosuri care 
ele însele sunt suficiente pentru a te 
trimite direct în spital. Bilete e 
aproape imposibil să cumperi din 
gară. Indienii se îmbulzesc şi urlă, 
trebuie completate formulare, totul e 
o nebunie. Noroc că ne-am luat bilete 
din timp. Călătoresc împreună cu S.C, 
lectorul de portugheză, C.B, lectorul 
de italiană, T., studentul german, M.S 
şi A., doi studenţi indieni. Ne 
înghesuim într-un compartiment 
insalubru, 6 oameni pe două banchete 
inconfortabile. După zeci de minute 
de aşteptare, trenul se pune în 
mişcare. Unii indieni circulă agăţaţi 
de uşile trenului şi îngrămădiţi pe 

culoare. Studenţii cu care călătorim 
scot o sticlă de votcă. Deja anticipez 
următoarele ore de călătorie. A. se 
îmbată primul. Îşi pierde echilibrul, 
devine patetic şi scena are ceva de un 
grotesc indescriptibil. Ajungem în 
Jaipur seara şi suntem instantaneu 
înconjuraţi de un grup de 10-15 
indieni care au ceva de oferit. 
Urmează obişnuitele parlamentări şi 
în cele din urmă găsim un Guest 
House convenabil. Nu foarte curat, 
dar, conform standardelor indiene, 
raportul preţ-calitate e mai mult decât 
convenabil. În Jaipur în această 
perioadă a anului are loc un Festival 
de Literatură. Anul acesta, invitat de 

onoare a fost scriitorul Hanif 
Kureishi. Nu citisem nimic scris de 
el. După ce l-am auzit vorbind, cu un 
amestec de cinism, ironie şi poză bine 
jucată, am cumpărat trei cărţi semnate 
Hanif Kureishi. Una dintre ele avea să 
fie, la o lună distanţă, o revelaţie 
absolută. „Something to tell you” e 
romanul perfect; nimic nu lipseşte din 
această poveste a unui psihiatru cu un 
trecut tumultuos. Surprinzător este 
modul în care Kureishi poate scoate 
literatură din subiecte minore. Are, 
desigur, şi el toate obsesiile 
imigrantului sfâşiat de două culturi, 
deşi, acum, la vârsta maturităţii, 
tranşează problema identităţii 
personale cu o naturaleţe de invidiat.  

Avem o discuţie realmente 
incitantă cu proprietarul Guest 
House-ului. India văzută de el e chiar 
mai deprimantă decât India mea (iar 
eu sunt deja considerat un ultra-cinic 
atunci când e vorba despre ţara 
aceasta). Lângă el se află o tânără 
daneză, V., care îşi face iluzii în 
legătură cu un posibil mariaj. V. a 
început să călătorească cu un an în 
urmă în jurul mapamondului şi s-a 
oprit în India, unde, zice şi (mai 
grav!) crede ea, şi-a găsit… adevărata 
dragoste. Cât despre indian, el e deja 
un om matur şi rutinat care are cu 
totul şi cu totul alte gânduri decât 
acelea legate de întemeierea unei 
familii. Mergem în camerele noastre 
pe la 4 dimineaţa complet bulversaţi. 
Tot ceea ce încercasem să interpretăm 
în cheie optimistă fusese imediat 
deconstruit de interlocutorul nostru; 
ceea ce rămâne e un gust amar, 
imposibil de înlocuit. Poate doar un 
somn bun mai ajută la ceva… deşi, 
pare insuficient. 

 
OVIDIU IVANCU 

 
Foto: City Palace, imagini din 
Jaipur 
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Şcoala 

 
(Universitatea „Ştefan cel Mare”, 

Suceava)  
“Rostul şcolii este să pună în 

circulaţie valori” 
 
-Stimate domnule profesor, dincolo 

de prezentarea formală, cum v-aţi 
caracteriza? 

-Sunt un vechi slujitor al şcolii şi, 
ca atare, măcar unele dintre cele pe 
care vi le voi spune s-ar putea să nu 
convină. „Vechimea” mea mă face 
din capul locului incomod, fără să 
mai spun că poziţia care mi-a plăcut 
cel mai mult a fost cea de incomod. 
Un caz simplu: mi-au displăcut mereu 
manualele şcolare, fără să le 
discreditez în faţa elevilor. Totdeauna 
am crezut însă că drumul cel mai 
simplu şi mai eficace în formarea 
deprinderilor de descifrare şi 
interpretare a textului literar îl poate 
stabili profesorul în compania 
grupului său de elevi, manualul 
incomodându-mă, constrângându-mă 
şi impunându-mi o poziţie să-i zicem 
oficială. I-am rămas profund îndatorat 
lui Nicolae I. Nicolae, cunoscut autor 
de manuale în vreme, a cărui poziţie 
îl onora: am făcut manualul, spunea 
el, pentru cei care nu se pot descurca 
fără el. E uşor de înţeles de aici ce 
şansă au acum profesorii în manualele 
alternative, obligând pe fiecare să 
aibă propriul său manual, adaptat la 
personalitatea profesorului şi a 
grupurilor de elevi încredinţate spre 
formare. Măcar una dintre probleme 
îşi poate găsi rezolvarea, dacă 
profesorul are măcar atâta minte să nu 
aducă în faţa clasei toate sau măcar 
câteva dintre manualele destinate 
clasei respective, cum, din păcate, se 
mai întîmplă. 

În sfîrşit, nu pot trece mai departe 
fără să atrag atenţia asupra ortografiei 
mele, deficitară în raport cu ortografia 
oficială, dar fără cusur în esenţa ei; 
prefer să folosesc ortografia de până 
la „revoluţie“, mai coerentă şi mai 
lipsită de contradicţii decât cea 
actuală, pe care aş prefera să nu o 
caracterizez. Am făcut-o în mai multe 
ocazii, fără ca cineva interesat de 
soarta scrisului românesc să mă ia în 
seamă. Şi nu numai pe mine sau, mai 
curând, nu în primul rând pe mine. 
Cred că regretatul Ion Coteanu nu şi-a 
iertat nicio clipă faptul că nu a luat 

prea în serios curentul ce reclama 
schimbările din ortografie, pe motive 
de ordin politic, crezând mereu în 
proverbul „cine rade la urmă rade mai 
bine“, scris cu â fără semnul diacritic, 
cum începuse a se impune prin 
calculatoare. 

Acum trebuie să ne ocupăm de 
lucruri serioase, dacă vrem să nu fie 
prea târziu. Numai că problematica 
este cu mult prea complexă pentru a 
ne permite să o abordăm fără metodă 
şi disciplină. 

-Dialogul nostru a pornit de la 
proiectul Legii educaţiei. În acest 
context, dar nu numai, care credeţi că 
ar fi cea mai gravă problemă a şcolii 
româneşti?  

-Prima problemă pentru orice 
slujitor al şcolii, cu un minimum de 
personalitate, este cea a rostului 
şcolii, în condiţiile în care, mai toată 
lumea este astăzi de acord, de data 
aceasta parţial şi eu, este cea a 
pierderii rostului şcolii. Ştiu că 
documentele oficiale folosesc un alt 
limbaj, dar, ca persoană neoficială, eu 
înscriu şcoala printre toate lucrurile 
menite  să ne rostuiască viaţa. Mai nu 
e zi lăsată de la Dumnezeu să nu aud 
vorbindu-se despre situaţia jalnică în 
care a ajuns astăzi şcoala, iar primii 
care „trag semnalul de alarmă“, în 
privinţa nevoii de „reaşezare a şcolii 
pe baze noi“ (ambele secvenţe făceau 
carieră în politica anilor ’80, 
redeşteptându-mi stări sufleteşti nu 
prea confortabile!) sînt guvernanţii, 
din care o bună parte sunt tot atât de 
străini de învăţământ, pe cât sunt eu 
de astronautică. Ei, guvernanţii, ştiu 
tot ce i-ar trebui învăţământului 
pentru a fi performant. Ei ar putea 
transforma învăţământul la modul 
revoluţionar dacă nu i-ar încurca 
personalul didactic, singurul vinovat 
de starea actuală a învăţământului. Iar 
aici e un dram de adevăr: dacă din 
învăţământ a mai rămas ceva se 
datorează eforturilor nebănuite pe 
care corpul profesoral (aici încadrez 
şi învăţătorii sau institutorii) le 

depune pentru a salva ce se mai poate 
salva.   

-În ce constă acest rost de care 
vorbiţi? 

-Într-un cadru lipsit de stabilitate 
nu se poate construi nimic durabil. 
Aceasta este prima lecţie a şcolii. 
Rostul ei e de a construi durabil. Iar 
acest rost a fost bine prins în cuvinte 
de cel mai de seamă reformator al 
şcolii româneşti, Spiru Haret: „Cea 
dinti datorie a şcolii, care trece 
înaintea oricărei alteia, este de a 
forma buni cetăţeni, şi cea dintâi 
condiţie pentru a fi cineva bun 
cetăţean este de a-şi iubi ţara fără 
rezerve şi de a avea încredere 
nemărginită în viitorul ei”. Azi s-ar 
spune că e prea general, prea abstract, 
fără repere concrete. Poate. Că sunt 
vorbe mari! Poate! Dar ei credeau în 
spusa lor şi cu aceste vorbe înaripau 
oamenii, cu aceste vorbe au făcut din 
răspântia de veacuri o răscruce de 
drumuri, punând Romania pe un 
drum fără de întoarcere, sau măcar 
credeau aşa. Şcoala a fost în stare să 
declanşeze energii care au făcut din 
Romania, doar în câţiva ani, între care 
au fost şi cei de criză, una dintre cele 
dintâi ţări ale Europei, cu un nivel 
economic la care cu 20 de ani mai 
înainte nimeni nu visa măcar.  

Au trecut 20 de ani de când românii 
au început să spere că vor putea să 
uite umilinţele la care fuseseră supuşi 
vreme de patru decenii. Rosturile 
cultivate de societatea „multilateral 
dezvoltată” a comunismului au fost 
abandonate cu tot firescul lucrurilor. 
Numai că societatea înaintează prin 
construcţie, nu prin demolare. 
Lozinca „unica soluţie – înc-o 
revoluţie” a rămas mult prea multă 
vreme pe frontispiciul ţării, uitându-
se un lucru elementar: rostul oricărei 
revoluţii este de a repune în drepturile 
ei fireşti evoluţia. Rostul şcolii este să 
pună în circulaţie valori situate 
dincolo de orice îndoială, din orice 
punct de vedere. Niciun cadru 
didactic nu-şi poate permite să 
lanseze de la catedră idei lipsite de 
viabilitate dacă nu vrea să se facă de 
râs. Or acum tocmai asta s-a 
întâmplat pe toate planurile activităţii 
şcolare: planurile de învăţământ de la 
început de an nu aveau nicio legătură 
cu cele de la finele anului, examenele 
prinse în planul de învăţământ, 
indiferent de natura lor, au început a 
fi contestate, iar ca urmare erau 
schimbate de câteva ori pe an, 
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programa materiilor pentru examene 
a devenit şi ea obiect de târguială şi 
multe altele.  

-De unde această degringoladă? 
-Ca totdeauna în cazul nechema-

ţilor, s-a produs o confuzie între doi 
termeni, continuitate şi conservato-
rism. De teama conservatorismului,  
am uitat de continuitate, iar cele mai 
multe neajunsuri aici îşi au obârşia. 
Ca orice instituţie socială, şcoala este 
obligată să răspundă nevoilor sociale, 
căci răspunde de măsura în care 
pregăteşte azi oamenii de care 
societatea va avea nevoie în 
perioadele următoare, dînd soliditate 
lanţului pe care îl formează 
generaţiile în curgerea lor. Ruperea 
acestui lanţ reprezintă un pericol pe 
care chiar şi comuniştii l-au sesizat de 
la o vreme: după perioada când 
singurul model de urmat era cel al 
şcolii sovietice, a reapărut ideea 
legării şcolii româneşti de experienţa 
precursorilor. Repusă în circulaţie cu 
sau fără convingere, ideea a prins. 
Şcoala românească începea să prindă 
din vechile rădăcini, ceea ce a făcut 
ca după 1965-1970 să apară alte 
rezultate, confirmate în confruntări 
internaţionale. Nu eram noi buricul 
pământului, dar spiritul locului, pe 
care tinerii începeau să-l redescopere, 
se dovedea creator de valori.  

-V-aţi început cariera didactică în 
învăţământul preuniversitar. Dacă ar 
fi s-o luaţi de la capăt...  

-Spun sincer că nu ştiu dacă aş mai 
fi capabil să lucrez în învăţământul 
preuniversitar în situaţia în care omul 
de la catedră a devenit un robot ce 
trebuie să nu gândească decât la 
modul de a pune în practică 
directivele care se schimbă de la o zi 
la alta. Trăiesc un sentiment de 
profundă admiraţie pentru toţi 
slujitorii catedrei şi pentru fiecare în 
parte de fiecare dată când aflu că 
cineva a reuşit să mai ducă la capăt o 
acţiune (acum se spune proiect!) cu 
şcoala şi aproape nu mai prezintă 
interes dificultăţile prin care a trecut 
cel în cauză pentru a-şi vedea isprava 
împlinită. Parcă toate sunt puse să-i 
stea împotrivă. Impresionată de 
situaţia elevilor fără familie, o 
profesoară a organizat repetate acţiuni 
cu copii din fostele case de copii, fără 
a pretinde ceva de la autorităţi decât 
autorizare, în cadrul convenit cu 
conducerea instituţiilor respective. Nu 
le mai face. Consuma mai mult timp 
pentru obţinerea autorizaţiilor decât 

pentru acţiunile în sine. Ce să le 
spună copiilor care dădeau sau încă 
mai dau telefon întrebând când se mai 
întâlnesc? Încă un rost pierdut. 

-Eclipsând discuţiile referitoare la 
Legea educaţiei, în această perioadă 
se pune problema pensionarilor, 
ajunşi povară pentru statul român. 
Cum vă simţiţi în postura de „om 
gras care stă pe spatele altuia mult 
mai slab”?  

-De câţiva ani mă număr printre cei 
faţă de care guvernanţii se simt 
obligaţi să spună mereu că Statul face 
eforturi enorme să le asigure pensia, 
eforturi care apasă greu pe umerii 
celor ce muncesc (iar clasa 
muncitoare, iar eu din nou nu 
muncesc!). Este cea mai gravă 
umilinţă pe care am simţit-o vreodată. 
Mai umilit şi ca atunci când un 
activist de partid se arăta contrariat în 
şedinţa de partid în care eram citat 
negativ pentru rezultatele negative 
obţinute de studenţi la disciplina 
pentru care tocmai multiplicasem 
cursul: bine, tovarăşe, dacă studenţii 
ăştia nu ştiu nici măcar limbă română 
contemporană, ce ştiu!? Avea o 
scuză: confunda limba organ 
anatomo-fiziologic cu limba mijloc 
de comunicare. Dar să nu ştie 
guvernanţii că decenii de-a rândul am 
contribuit la bugetul statului cu sume 
nu convenite, ci impuse de Stat, iar 
acum nu fac decât să pretind să mi se 
restituie, în cote stabilite tot de stat, 
părţi din acei bani… Există însă o 
explicaţie: divide et impera!  

-Să revenim la rostul şcolii, al 
dumneavoastră...  

-Pierderea rostului şcolii se înscrie 
perfect pierderii rostului multora 
dintre instituţii. Nu vorbesc despre 
parlament, ale cărui rosturi nu le mai 

intuiesc de mult, părând că singura lui 
raţiune este de a toca timpul discu-
tând lucruri cu sau fără de care ar fi 
cam tot atâta. Scuze, vorbeam despre 
parlamentul nostru, nu despre PAR-
LAMENT. Acesta ar avea treburi 
serioase, printre care şi stabilirea 
rostului sau a rosturilor şcolii.  

Nu vorbesc nici despre presă. Ce 
poţi aştepta de la reprezentanţi ai 
presei, autoconsiderată singura 
adevărata şi poate singura putere din 
stat, care promovează ideea că nimic 
în ţara asta nu mai are vreun rost, că 
ţara însăşi a rămas fără vreun rost. 
Exclamaţia „mi-e silă”, laitmotiv de 
ciut acu, ridicat la rang de principiu 
de un alt ilustru gazetar de colţul 
străzii, dar cu posibilitatea de a-şi 
arunca sudalmele prin teve, devine 
corolar, iar atunci te întrebi cum de 
nu li-e silă acestor oameni de propria 
silă! Răspunsul pare simplu: propria 
silă sunt ei şi lor le e silă de orice, dar 
nu de ei, când cu ei ar trebui să 
înceapă. Asta, se vede, e mai greu. 

Cu ceva vreme în urmă apăruse o 
epigramă despre rost şi rostul 
rostului: Ca subaltern pe lumea asta 
am şi eu un rost; / Să par ca şeful meu 
mai prost! / Dar, nu ştiu cum, o fi 
chiar de mirare? / Eu n-am puterea lui 
de concentrare. 

Cât despre mine... Am crezut 
mereu în rostul meu la catedră, pentru 
că am crezut în rostul şcolii. Acum 
cred că rostul meu este să fac 
guvernul să năduşească pentru a-mi 
plăti pensia, iar la rostul şcolii nu 
renunţ. Dacă aş fi renunţat, acest 
schimb de opinii nu ar fi avut loc. 
Rămîne la latitudinea dumneavoastră 
să-mi spuneţi dacă are rost să 
continuăm. Ar fi însă păcat să 
renunţăm, căci abia am început. Poate 
că, merită să sperăm, toate au un rost. 

RODICA LĂZĂRESCU 
 
Foto: Biserica de lemn „Sf. Ioan 

Botezătorul”, 1749,  Porumbeni, 
Mureş (sus), cloptniţa bisericii 
(jos). 



 

 
Visul de duminică 

- Doamnă Iulia, mă bucur că ne aşezăm din nou la masa 
interviului, să aflu şi eu mai multe despre dumneavoastră. 
La prima noastră întâlnire nu mi-aţi spus mai nimic cu 
caracter personal. 

- Nici nu era cazul, Raia. Ne avusese faţă în faţă un eveniment 
excepţional, el era subiectul cel mare, nu mai rămânea loc de 
altceva. 

- Vă propun să ne întoarcem la ziua aceea, să înnodăm 
firul discuţiei şi să mergem mai departe, ce ziceţi? 

- Zic, scurt, da, şi te trimit la înaintare, ca să folosesc o ex-
presie simpatică din argoul sportiv, pentru că te-ai numărat 
printre protagoniştii acelei zile. Iniţiativa şi realizarea au fost 
meritul poetei Reneta Verejanu, pre-
şedinte de atunci a Filialei Constan-
tin Stere Chişinău a Asociaţiei Pro 
Basarabia şi Bucovina. Ea a lansat 
ideea de a sărbători din nou la Chişi-
nău, după o întrerupere de aproape 
cinci decenii, ziua de 27 martie în 
anul de graţie 1918, când Basarabia 
revenea la România, făcând primul 
pas spre Marea Unire de la 1 De-
cembrie. Ultima sărbătorire, la Chi-
şinău, a avut loc în 1943, în prezenţa 
Mareşalului Ion Antonescu. Erau 
condiţii grele, războiul luase un curs 
nefavorabil, totuşi, nu s-a trecut pes-
te marcarea acelui eveniment cople-
şitor din istoria noastră. 

Jurnalul cinematografic din epocă a surprins figura ascetică de 
un dramatism conţinut, a Mareşalului, care, brav ostaş şi mare 
patriot, era îngrijorat de ce va să vină peste Ţară.  

După numai trei ani, în 1946, un corespondent de presă 
american, Reuben Markham, acreditat la procesul grupului 
Antonescu, nota, în jurnalul său, că a părăsit sala procesului cu 
sentimentul că, odată cu Mareşalul, era dată în judecată întreaga 
naţiune română. Acea expresie de grijă îndurerată pentru soarta 
României, o surprinsese operatorul pe faţa Mareşalului în 1943. 
Puţine expresii faciale m-au mai impresionat aşa. Una a fost a 
Regelui Mihai, când, de Sfintele Paşti ale anului 1992, se întor-
cea acasă, după despărţirea de Ţară de peste patru decenii, ce-i 
fusese impusă. Alta, a Cancelarului Helmut Kohl, la ceremonia 
Reunificării Germaniei. 

- Să-i muţumim lui Dumnezeu că ne-a ajutat să ajungem 
la 27 martie 1991. La ziua aceea aţi venit la Chişinău în 
fruntea delegaţiei Asociaţiei Pro Basarabia şi Bucovina, ca 
să luaţi parte la festivităţi. 

- Îmi amintesc că sosisem cu întârziere şi, de la gară, ne-am 
dus direct la Piaţa Marii Adunări Naţionale, unde era convocată 
adunarea populară. Când am urcat pe estradă şi ne-am trezit în 
faţa unei mări de oameni, mi s-a tăiat răsuflarea. Zeci de mii de 
ochi ne priveau cu un amestec de speranţă, aşteptare, curiozitate 
vie într-o atmosferă de bucurie colectivă şi de solidaritate iradi-
antă. Am cântat împreună Hora Unirii, am comunicat prin 
fluidul nevăzut, dar clar perceptibil, care circula între estradă şi 
spaţiul vast supraocupat al Pieţei. Iar când poeta Leonida Lari a 
venit lângă noi şi a rostit un discurs fulminant, încheiat cu 
istoricul ordin antonescian, adaptat la împrejurare: Români, vă 
ordon: treceţi Prutul!, în mulţime s-a produs o descărcare 
emoţională, ca o erupţie a sufletelor. 

- Ce zi! Ca o continuare a Marii Adunări Naţionale din 31 
august 1989, când românii basarabeni şi-au recâştigat 
Limba, Alfabetul şi Drapelul. 

- Chiar era o continuare, se mai recupera ceva identitar. 

- În starea aceea, de trăitoare a unui moment istoric, v-am 
luat interviul expres, centrat pe miracolul ce se producea sub 
ochii noştri. Aşa ne-am cunoscut. De astă dată, sunteţi 
subiectul exclusiv al interviului, pe care vă rog să-l prefaţaţi 
cu un scurt CV. 

- Dragă Raia, la vârsta mea de bilanţ general, scurt CV-ul, 
după modelul celui de uz administrativ, nu mai ţine tempi 
passati! Ca personaj-martor, care, cu voie sau fără voie, sunt şi 
care duce cu sine o întreagă istorie, cam tot ce am de spus, este 
într-un fel sau altul, CV-ul. Unul mai aparte, să-l numim 
confesiv. Şi te previn că răspunsurile nu vor fi scurte. 

- Cu atât mai bine! Vă ascult. 
- M-am născut în România Mare, în comuna Albota de Sus, 

judeţul Cahul, la 26 februarie 1930. Tata, Ioan Scutaru, era 
medic, mama, Olga Fazli-Scutaru, era profesoară. Au avut o 
unică soră mai mică, Valentina Scutaru-Ciurez, economistă, care 
a murit, împreună cu soţul ei Vasile Ciurez, în tragedia seismică 

din 4 martie 1977. Ne-a lăsat o ne-
poată iubită, Alina, care ne-a ajutat 
să rezistăm. Eram o familie ca o 
singură fiinţă, complexă, aşezată pe 
un soclu trainic, cu rădăcini adânci. 
S-au petrecut toţi: tata în decembrie 
1977, mama în martie 1982 - cu do-
rul de Basarabia şi cu durerea impo-
sibilei întoarceri. În august 1997, 
când am venit la Chişinău, la sărbă-
toarea Limbii Române, am avut oca-
zia să iau parte la slujba de pomenire 
a doi membri iluştri din Sfatul Ţării: 
Elena Alistar-Românescu, singura 
femeie deputat din acel Parlament, şi 
Ion Inculeţ, primul lui preşedinte, 

ţinută în frumoasa comună învecinată Rezeni, de care cei doi 
erau legaţi prin naştere sau prin vieţuire. Am dat şi eu pomel-
nicul meu, şi când, sub bolta bătrânei biserici basarabene, am 
auzit numele alor mei, am avut sentimentul alinător, că i-am 
adus acasă. 

- Cunosc Rezenii, cunosc biserica, în curtea ei odihnesc 
părinţii lui Mateevici, scuzaţi-mă că v-am intrerupt, vă rog 
să continuaţi. 

- Primele trei clase primare le-am urmat la Albota, a patra şi 
tot liceul, la Institutul Societăţii Ortodoxe Naţionale a Femeilor 
Române din Galaţi, oraş care venea aproape, doar treceam Pru-
tul. Era o şcoală de elită, cum erau toate din lanţul înfiinţat şi 
patronat de Societatea Ortodoxă Naţională a Femeilor Române, 
sub preşedenţia Principesei Alexandrina Cantacuzino. 

Toate cele trei mari examene şcolare, ca un blestem, le-am 
susţinut în momente grele pentru Ţară: admiterea la liceu, în 
iunie 1940, când agresivul ultimatum sovietic din 26 iunie, 
echivalent cu o declaraţie de război, ne-a alungat în primul 
refugiu, capacitatea, adică examenul de trecere din cursul 
inferior de liceu în cel superior, în 1944, în al doilea refugiu, 
bacalaureatul a fost ultimul examen înregistrat la acea şcoală 
prestigioasă, care a făcut cinste exigentului învăţământ românesc 
şi a cărei matricolă, cu iniţialele în fir de aur, ale numelui ei 
prescurtat: I.S.O. – Insitutul Societăţii Ortodoxe, am purtat-o cu 
mândrie. În 1948, aşa-numita reformă a învăţământului, în fapt 
distrugerea lui premeditată, sub dictat sovietic, cum se făceau 
toate atunci, a desfiinţat şcolile cu profil religios. Dureroasă 
despărţire, grea pierdere! 

În toamna aceluiaşi an, 1948, am intrat la Facultatea de Litere 
a Universităţii din Bucureşti, având şansa să mai prind galeria 
marilor profesori Alexandru Rosetti, Iorgu Iordan, Tudor Vianu, 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Alexandru Graur, Edgar Papu, Ion 
Coteanu. La absolvire, n-am primit repartiţie, aşa cum se 
obişnuia, la o catedră şcolară sau altundeva, fiindcă proveneam 
dintr-o familie “fugită de regimul sovietic”. Totuşi am reuşit să 
mă angajez la revista Veac Nou, unde eram cunoscută, lucrasem 
o lună-două în ultimul an de studenţie. Am început ca reporteriţă 
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frenetică, am făcut de toate, mi-a plăcut să fiu pălmaş al presei, 
până am trecut definitiv la gazetăria culturală, pe care am 
practicat-o până la pensionare şi după aceea.  Am avut două 
locuri de muncă stabile: Veac Nou şi Redacţia Publicaţiilor 
pentru Străinătate, care edita în limbile franceză, germană, 
spaniolă, rusă, chineză, însă am colaborat la multe alte 
publicaţii: Viaţa Românească, Secolul 20, Flacăra, Cinema, 
Femeia, Suplimentul literar al Scânteii Tineretului, Caietele 
Studioului “Nicolae Iorga”, Opus, Cuvântul Românesc, Pro 
Basarabia şi Bucovina, am trecut şi pe la Literatura şi arta, pe 
la Glasul Naţiunii. Dar să-mi mai trag sufletul. 

În aproape o jumătate de secol, am scris mii de articole, de 
toate genurile: reportaje, interviuri, eseuri, cronici: literare, 
teatrale, cinematografice, muzicale, plastice, articole de opinie, 
editoriale şi tot ce mai încape în cadrul acelei mari secţiuni 
ziaristice. În plus, am tradus romane, memorii, proză scurtă, am 
prefaţat şi lansat cărţi, am vernisat expoziţii, semnând prefaţa 
catalogului, am conferenţiat pe teme literare, şi, mai ales, isto-
rice, am făcut parte din corpul de traducători al Cinematografiei 
Române. Destul, nu? 

- Destul ca să vă împlinească destinul de creaţie pe care l-
aţi ales sau v-a ales pe dumneavoastră. 

- N-am trecut linia subţire care desparte gazetăria de litera-
tură. Peste ani, când am luat cunoştinţă de afirmaţia unui distins 
om de cultură român, că s-au scris atâtea cărţi bune, încât chiar 
dacă, timp de un secol, nu s-ar mai scrie nimic, tot am avea ce să 
citim, m-am bucurat că am stat atât în banca mea publicistică şi 
m-am dat în voie plăcerii alese a lecturii. Raia, pune repede o 
întrebare ca să mă opreşti. 

- E vorba de domnul Brâncuşi sau de domnul Cristea? 
Sau şi de unul şi de altul. 

- Într-un fel şi ei ar fi putut spune acest lucru. 
- Nu aş fi vrut deloc să vă opresc, dar am o întrebare mai 

dificilă. Aţi trăit calvarul a două refugii. De ce s-au temut 
părinţii dumneavoastră să rămână în Basarabia? 

- Ai dreptate, este o întrebare gravă, însă pur retorică: o iau cu 
titlu de provocare. Toţi ai noştri care nu s-au refugiat au fost 
deportaţi, fie pe cele două rute principale de decimare a 
populaţiei româneşti din teritoriile ocupate, Siberia şi Kazahstan, 
gerul şi arşiţa, fie pe căi secundare, cu nimic mai blânde. Despre 
ce am avut de tras, îţi dau un exemplu de infern, pe care l-am 
aflat de la un unchi supravieţuitor, dus tocmai în localitatea 
transpolară Vorcuta. Într-o seară, când amărâţii se întorceau de 
la lucru, gardienii, cu chef de distracţie, au îndreptat asupra lor 
furtunul cu apă. La temperatura medie de minus patruzeci şi 
cinci grade a locului! Or fi vrut să vadă în cât timp se poate 
transforma grupul într-un calup de piftie umană. Pe drumul arşi-
ţei, am avut rude şi acolo, deportaţii erau “hrăniţi” cu peşte sărat, 
fără a primi apă, încât, nici pur, nici simplu, ajungeau să moară 
de sete. În general, indifferent de direcţie, în convoaiele tixite, 
oamenii mureau pe capete, iar morţii, aruncaţi din vagoane, îşi 
amestecau oasele cu zăpada şi praful drumurilor nesfârşite. Ce 
ironie tragică! În acelaşi timp, când în ograda lor se petreceau 
astfel de monstruozităţi, la Nurnberg, judecătorii sovietici, 
alături de colegi americani şi englezi, judecau pe alţii, pentru 
crime de război şi împotriva umanităţii. Că ale lor erau crime de 
pace şi pentru umanitate! Nu, ei, fluturau, cu mare tam-tam, slo-
ganul, de un cinism fără seamăn: Omul, cel mai preţios capital. 

- Cunosc şi eu destule exemple, de te apucă groaza şi 
ruşinea pentru condiţia umană, că s-a putut întâmpla aşa. 
Chiar nu demult, la Biblioteca O.Ghibu din Chişinău au fost 
lansate două cărţi, pe rând, care te cutremură, titlurile 
vorbesc de la sine: Victimile terorii comuniste din Basarabia, 
de Alexandru Moraru, şi Asasinări în masă din RASSM în 
perioada Marii Epurări(1937-1938), de Ion Varta, Tatiana 
Varta şi Igor Şarov.  

- Părinţii mei ştiau ce ne aşteaptă dacă rămâneam. În afară de 
faptul că se mai răsuflase câte ceva despre metodele NKVD-
KGB-ului, era istoriceşte cunoscută vechea şi slăvita ostilitate 
rusească împotriva României şi a românilor, manifestată încă de 

pe vremea când ţarii Alexandru şi Nicolae visau să ne treacă, fie 
în prima formă, de principate separate, fie în cea de a doua, a 
Principateor Unite, direct în imperiul lor. Istoria secolului al 
nouăsprezecelea, cu prelungire în secolul douăzeci, a fost una a 
ocupaţiilor repetate ale teritoriilor româneşti de către “aliaţii” 
ruşisovietici – pronunţ anume legate cele două cuvinte, fac un 
tot. În vecinătatea blestemată în care suntem plasaţi, răspunză-
toare, în mare parte, de zbuciumata noastră istorie, am fost me-
reu tentaţie, ţintă şi spină iritativă: ba că ne-am sustras mira-
culous procesului de adaptare, care în jurul, nostru a reuşit, 
aproape peste tot, ba n-am vrut să fim gubernie rusească, nici 
sub ţarii albi, nici sub ţarii roşii, ba am avut îndrăzneala să ne 
ridicăm pentru eliberarea pământurilor noastre, ba nu ne resem-
năm cu ciopărţirea Basarabiei şi Bucovinei, în beneficiul Ucra-
inei, care dovedeşte talent imperialist şi adaugă propria ostilitate 
la adresa noastră. În cele două refugii, familia mea a pierdut tot. 
Dar dacă am trecut, cum am trecut, peste pierderi şi răsturnări 
catastrofale: de destine colective şi individuale, de situaţii so-
ciale şi familiale, de relaţii comunitare şi personale, peste răul 
făcut destinului naţional nu pot să trec. Am să plec din lumea 
asta cu durerea că România n-a fost lăsată să meargă până la 
capăt pe drumul deschis în 1918, pe care pornise atât de pro-
miţător. Că ne-a fost spulberată ora astrală, aşteptată de atâtea 
generaţii, când Ţara, până atunci risipită pe hartă, se întregise, 
când axul eminescian: De la Nistru pân’ la Tisa, devenise o 
realitate geografică şi statală, când forţele creatoare ale popo-
rului erau strânse mănunchi. Ce demonstraţie de potenţial 
creator au făcut românii, în mica insulă de timp dintre cele două 
războaie mari! Prin realizările lor excepţionale, în toate dome-
niile, au fixat vârful cel mai înalt în existenţa noastră statală de 
până acum şi au impus caracterizarea perioadei interbelice drept 
“Renaştere românească”. 

- Întrebarea mea, inevitabilă, v-a trezit amintiri dureroase 
şi a atins strunele sensibile. Îmi pare rău că v-am tulburat, 
dar a meritat să provoc răspunsul dumneavoastră. Mă tem 
că nici următoarea întrebare nu-i mai uşoară. Ce aţi lăsat la 
Albota – dor, casă părintească? Şi ce a însemnat Albota 
pentru dumneavoastră? 

- Răsuceşti cuţitul în rană! Da, am lăsat dor, casa părintească 
nu mai este. Iar Albota… A început ca o colonie germană, de 
şvabi, una dintre cele câteva, înfiinţate de stăpânirea rusească în 
sudul interfluviului Prut-Nistru, ocupat, după, sfâşierea Moldo-
vei, la 1812 şi rebotezat Basarabia pentru mascarea raptului. De 
la Petru cel Mare încoace, Rusia a rămas fascinată de Germania, 
mai ales după ce a avut o împărăteasă ca nemţoaica Ecaterina a 
doua. În zilele noastre, prim-ministrul Putin şi-a exercitat profe-
sia de bază în Germania şi se vorbeşte că preşedintele Medvedev 
e pe cale să constituie o nouă axă europeană cu cancelarul 
Angela Merkel. 

Albota, ca aşezare omenească, era amprentată nemţeşte: or-
dine, disciplină, casele, cu ceva geometrizant în linia şi poziţi-
onarea lor, bifurca pârâul, împărţindu-şi simetric teritoriul co-
munei, salcâmii înşiruindu-se în linii lungi şi drepte. Românii au 
încălzit peisajul, au înviorat şi spiritualizat viaţa pragmatică, 
austeră, a obştii. Se crease o osmoză fertilă, armonioasă, fiecare 
parte aducea, dădea, rotunjind întregul. 

Conştiinţa deplină a acelei bune conveţuiri s-a cristalizat după 
despărţire. În vara anului 1940, Hitler, ştiind ce înţelegere făcuse 
cu Stalin, i-a repatriat pe etnicii germani din Basarabia. Nu şi pe 
cei din Bucovina, din simplul motiv că Bucovina nu figura în 
funestul protocol adiţional, fără precedent în istoria tratatelor 
internaţionale, al pactului sovieto-german. Ocuparea jumătăţii ei 
nordice a fost iniţiativa aliatului, atletul lui ordinar, cum se nu-
mără cu sutele în analele expansiunii ruseşti. Şi ar fi înghiţit 
provincia toată, dacă Hitler, luat prin surprindere, nu s-ar fi bur-
zuluit. Aşa a rămas la noi Putna lui Ştefan, Ucraina se opreşte în 
pragul ei. 

- Fac o completare în ordinea celor spuse de 
dumneavoastră. Ciopârţirea martiricei Moldove acolo a 
început cu partea ei nordică. Austriecii au ocupat-o la 1755, 
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o vreme au numit-o  Moldova Austriacă, dar au rebotizat-o 
Bucovina, când şi-au dat seama că prea îi spuneau furtului 
pe nume. Aşa ne-am ales cu trei provincii, create dintr-un 
singur Principat al Moldovei. 

- Cu atât mai jenant şi mai întristător a fost modul în care s-a 
sărbătorit, la Chişinău, împlinirea a 650 de ani a Principatului 
Moldovei. De parcă Bogdan ar fi întemeiat nu Principatul, ci di-
rect Republica Moldova! Mă întorc la mica istorie a  a Albotei 
mele. După repatriere, consătenii noştri au ţinut legătura cu noi 
ani de zile, mai ales prin scrisori. Încă îşi aminteau cântece şi 
poezii româneşti, învăţate la şcoală sau din conveţuirea cu noi, 
serbările de 10 mai, de Ziua Eroilor, serile de muzică şi dans, or-
ganizate de mama, cu un patefon şi multe plăci spre încântarea 
tineretului german, dornic să iasă din viaţa lui austeră. Nu uitam 
Ziua Sădirii Pomilor – da, exista o astfel de zi, ea se adresa în 
primul rând şcolarilor, urmărind să cultive în ei dragostea şi 
grija de natură. Ce utiă ar fi azi, când pădurile sunt hăcuite fără 
milă. 

- În Basarabia există o aşa zi în primăvară, se face cu 
fast, participă de la vlădică până la opincă, adică de la 
parlamentari şi guvernanţi, la simpli cetăţeni, dar mai ales 
şcolarii. 

- Corespondenţa şi tot ce primeam din Germania era o 
dovadă vie a interesului acelor oameni pentru modelul cultural 
român, pe care şi-l asimilaseră în anumită măsură. Într-un sens 
mai larg, fenomenul era propriu întregii provincii, Basarabia 
recupera totul, se racorda la cultură, la realitatea românească, 
dornică şi capabilă să-şi potrivească pasul cu pasul Ţării. Parcă 
simţea că n-are mult timp! 

- Şi n-a avut! Aţi mai revăzut pe vreunul din consătenii 
germani? 

- Da. Un coleg de clasă primară, Friedrich Keller, ajuns înalt 
funcţionar de bancă, situaţie ce îi permitea să colinde lumea, 
prefera să vină în România, se aproviziona cu cărţi româneşti şi 
neapărat pleca la Galaţi, ca să se uite, de pe malul lacului Breteş, 
pe malul basarabean al Prutului. Chiar dacă nu vedea Albota, 
măcar vedea Giurguileştii, mai ales seara, când se aprindeau 
luminile. O bună prietenă, Irmgard Reinhol, care venea destul de 
des, a adus-o o dată şi pe mama ei, iar bătrâna doamnă Reinhol 
nu putea să uite cum colindau copiii români de Crăciun, că nu 
aveau tradiţia colindatului. 

- De ce religie erau? 
- Luterană. Luteranii n-au icoane, dar gazdele noastre, ştiind 

că noi cântam în faţă la icoane, aveau grijă să ne orienteze spre 
păretele de răsărit. Întorcându-mă la exemplele de mai sus, 
vreau să mai adaug unul: soţia preotului luteran, Alma Mayer, 
care a corespondat cu mama până la moarte, având ca subiect 
predilect “sărbătoarea salcâmilor” la Albota, nu fusese instituită 
o astfel de sărbătoare, însă doamna Mayer nu greşea în esenţă. 
Mama mea, care se bucura ca oamenii să mai iasă din cotidianul 
absorbitor, avea grijă ca să nu trecă neobservat momentul înflo-
ririi salcâmilor. Şi încetul cu încetul, albotenii au devenit mai 
atenţi la minunea exploziei albe, când şirurile lungi de salcâmi 
se încărcau de ciorchini grei şi răspândeau “un miros de bună 
mireasmă duhovnicească”, mai frumos decât această propoziţie 
liturgică, nu pot să spun! De atunci, de acolo, mi se trage dragul 
de copacul modest, mai puţin luat în seamă de poeţi cu frumoasa 
excepţie a Leonidei Lari. De câte ori îmi amintesc de salcâmii 
din Albota, gândul mă duce la iubirea susţinută, care o purta 
Eminescu teiului, copacul înnobilat de geniul său, căruia îi 
spunea, ca într-o rugă, “sfânt”. Salcâmii din Albota sunt teiul 
meu sfânt. 

- Vreau să spun că şi salcâmul n-a fost trecut cu vederea 
de Eminescu. Vă amintiţi de “sub un salcâm, dragă, m-
aştepţi tu pe mine” sau “se scutură salcâmii de ploaie şi de 
vânt”  din poeziile Seara pe deal şi Mama, mai sunt şi altele. 
Dar aţi mai văzut salcâmii de la Albota? 

- A, e o poveste întreagă! În 1981, profitând de o şedere mai 
lungă la Moscova, m-am hotărât să plec la Albota. Cu orice risc, 
nu mai rezistam. O părăsisem la 8 ianuarie 1944, când, împreună 

cu sora mea, ne-am întors la Galaţi, la şcoală, după vacanţa de 
Crăciun, ultima vacanţă petrecută în Basarabia. “Cu orice risc” 
nu era o vorbă goală. Tu ştii ce însemna să te deplasezi pe te-
ritoriul URSS fără viză. Eu aveam doar viză de Chişinău, ceru-
sem una de Cahul, dar îmi fusese refuzată. Nu conta, m-am 
pornit! De la Chişinău am luat o maşină particulară, orarul 
autobuzului de Cahul nu se potrivea cu puţinele ore de care 
dispuneam. Proprietarul maşinii, un ucrainean, versat în cele 
materiale, s-a lămurit repede ce pleaşcă îi pică, mi-a cerut o 
sumă solidă. Am plătit-o fără să clipesc, numai să ajung la 
Albota! Şi am ajuns! Şi am intrat într-o psihonevroză, de am 
crezut că am să capotez! O anticipare: am avut un singur mo-
ment de relaxare, la întoarcerea la Chişinău, când mătuşa mea, la 
care trăsesem, profesoară pensionară şi persoană cu umor, 
auzind cât i-am dat taximetristului, mi-a spus: “Mai bine te 
duceam eu în cârcă, ieşeai mai ieftin”. Pensia ei lunară era sub 
ceea ce plătisem pe taxi, şi numai la dus, că, de întors, m-am 
întors cu autobuzul. Şocul revederii cu Albota a fost atât de 
puternic, încât nu ştiu ce am văzut. Umblam buimacă de colo 
colo, căutam repere, numai erau sau nu le găseam, sau nu le 
recunoşteam. În starea aceea, am ajuns în dreptul unei clădiri 
care îmi spunea ceva, dar ce? Ucraineanul meu, simţindu-se 
dator să mă ajute, s-a adresat, ruseşte, bineînţeles, unei femei în 
vârstă, care se rezema cu coatele de gardul clădirii. N-am auzit 
întrebarea, însă am auzit răspunsul femeii, că nu ştie, că nu-i din 
Albota, într-o rusească precară, care m-a făcut să intervin 
imediat în limba noastră maternă comună. Păstrez forma de 
dialog: “Da de unde sunteţi?”. Femeia a tresărit, surprinsă, şi, 
după o mică pauză de revenire, mi-a sus, cu oarece reţinere: “nu 
ştiţi niavoastre, că nu sunteţi de-aici”. “Ba sunt de-ici!”, am re-
plicat cu o puternică mândrie locală. Nu m-a crezut, am repetat 
şi atunci mi-a pus întrebarea decisivă: “Da de-a cui sunteţi?”. 
Când i-am spus de-a cui sunt, aproape că a strigat: “Fata lui 
dom’ doctor?” şi a izbucnit în plans. Cum, între timp, intrasem 
în curte, cu o mişcare rapidă mi-a apucat mâna dreaptă şi mi-a 
sărutat-o. Eu, jenată, mi-o trăgeam, dar ea, ţinând-o strâns, a 
dus-o la inimă şi s-a pornit ca într-o litanie: “tătica neavoastră 
m-a întors din moarte, mămica neavoastră, ce femeie bună, mi-a 
spus să te faci bine. Şi m-am făcut”. Mă înfior şi acum.  

M-am mândrit cu părinţii mei, ca oameni şi ca profesionişti, s-
au bucurat de stima societăţii, am primit multe dovezi de 
preţuire, dar manifestarea spontană de neuitare şi recunoştinţă a 
acelei femei simple, greu încercate, care, după o viaţă, îi mai 
păstra în memoria şi în inima ei, era cel mai frumos omagiu ce le 
putea aduce amintirii lor sfinte. Revin. Clădirea, pe care nu o 
recunoşteam, era fosta şcoală, în care am urmat primele trei 
clase primare, transformată în ambulatoriu. Pe femeie o chema 
Paraschiva Chiriac, era din Sofieni, un sat vecin şi venise, parcă 
anume ca să ne întâlnim, cu un necaz de sănătate. Îşi amintea 
tot: oameni, întâmplări, evenimente, cu o căldură şi un dor, care 
răscumpărau atâtea minciuni şi mancurtisme dezgustătoare. Pare 
ficţiune, nu? Ce subiecte scrie viaţa, Raia! 

- V-aţi mai întors la Albota? Cel puţin după 1990. Aţi mai 
revăzut-o pe Paraschiva Chiriac? 

- M-am întors, după zece ani, în alte condiţii legale, şi după ce 
am străbătut-o în lung şi în lat, dar tot nu mi-am îndestulat su-
fletul, şi tot n-aş putea să descriu cum arată – am pornit spre 
Sofieni şi începe o altă poveste. 

- Cred că tot una care îndreptăţeşte vorba, că viaţa bate 
filmul! 

-  Şi încă cum îl bate! Chiar de la intrarea în Sofieni, am aflat 
că Paraschiva Chiriac murise. În dimineaţa aceea i se făcuse 
parastasul de patruzeci de zile. Dumnezeu s-o odihnească! Omul 
care m-a informat, mi-a mai spus ceva, că n-am înţeles imediat: 
“Da, las’ că ştiu eu unde să vă duc, o să vedeţi!”. Şi m-a dus la 
capătul celălalt al satului, a intrat într-o casă, de unde s-a întors 
însoţit de un bărbat voinic, cu privirea încruntată. “L-am deran-
jat”, m-am gândit. Bărbatul m-a poftit înăuntru, s-a recomandat, 
cu o voce sugrumată: “Gheorghe Machedonschi. Ştiu cine sun-
teţi şi, îmbrăţişindu-mă, a izbucnit în hohote de plans, care i-au 
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zguduit făptura masivă minute în şir. Privirea încruntată era 
efectul efortului de a nu plânge afară, ştia cine sunt, de la 
bărbatul care mă condusese şi care, la rându-i, se lămurise, 
atunci când m-am interesat de Paraschiva Chiriac, ea povestise 
în tot satul despre întâlnirea noastră. Adolescent, îmi cunoscuse 
bine familia, ne ştia pe toţi, tata fusese în casa lor cu urgenţe 
medicale. Pe atunci, neamul de gospodari fruntaşi Mache-
donschi număra doisprezece membri. Din lunga deportare 
siberiană, s-au întors doar doi. Ca şi Paraschiva Chiriac, Gheor-
ghe Machedonschi nu se mai sătura să învie amintiri, se agăţa cu 
disperare de singurii ani frumoşi din viaţa lui chinuită, se întor-
cea mereu la “perioada de aur a Basarabiei româneşti”, în care 
parcă se cufunda ca într-o apă vie. La un moment dat, s-a ridicat 
de la masă, a adus din odaia alăturată o hârtie groasă, împăturită 
şi mi-a înmânat-o cu o expresie de solemnitate, dar şi de mulţu-
mire pentru bucuria pe care ştia că mi-o face. Întra-devăr, când 
am despăturit foaia, să leşin! Era o hartă amănunţită a Albotei, 
întocmită de un albotean, plecat, copilandru, când cu repatrierea, 
dar care nu-şi uitase locurile de baştină şi ţinea legătura cu prie-
tenul din copilărie. Cu ochii pe hartă, într-o străfulgerare, am 
avut viziunea limpede a Albotei, aşa cum  mi se întipărise pe 
retina de copil: cetatea mitică a magicei mele copilării basa-
rabene, care mă purta spre seninătăţi fericite. Şi am înţeles, în 
casa neuitatului Gheorghe Machedonschi, care îmi făcuse un dar 
nepreţuit, că nimic nu va clinti imaginea aceea, de dincolo de 
realitate, rămasă sub pleoapele mele, care nu va pleca decât oda-
tă cu mine – Albota mea, scăldată în lumină şi în mireasmă de 
salcâm, aşa cum continuă să-mi apară în vis, visul meu de 
Duminică. Scuză-mă, Raia, dacă ţi-am părut excesiv patetică, 
dar m-ai întrebat ce înseamnă Albota pentru mine. Asta înseam-
nă. Şi nu pot vorbi despre ea, despre Basarabia, decât cu patos, 
în sensul originar, grecesc, de suferinţă, al cuvântului. 

- Ce scuze, doamna Iulia, când eu nu ştiu cum să vă 
mulţumesc pentru mărturisirea dumneavoastră emoţională! 
Mai ştiţi ceva despre Gheorghe Machedonschi, mai aveţi 
harta? 

- Nu. La plecare am stabilit să-i trimit o invitaţie oficială, încă 
necesară, ca să poată veni încoace, mult îşi mai dorea! I-am 
trimis-o şi nu din Bucureşti, ci din Chişinău, mi s-a părut mai 
prudent, să nu trezesc suspiciuni dăunătoare fostului deportat. 
Nu ştiu dacă a primit-o, dacă i-a fost sau nu aprobată, nu mi-a 
răspuns, iar eu n-am mai ajuns acolo. Întâlnirea cu Gheorghe 
Machedonschi este o amintire răvăşitoare. 

- Aveţi fotografii din perioada alboteană? 
- O, sunt piese de tezaur! Când a trebuit să părăsim casa, 

rămasă intactă, de parcă ne-am fi dus colea, la vecini, părinţii au 
luat câteva cărţi de căpătâi, albume de familie, nu neapărat 
cerceii şi inelele, şi am trecut Prutul, în orele, mult mai puţine 
decât cele 48, prevăzute în tratat, pe care ni le-a lăsat ocupantul. 
Dar când s-a ţinut de cuvânt?! Multă vreme m-a urmărit 
imaginea de casă moartă, din care a plecat sufletul şi în care nu 
va mai intra nimeni niciodată. O asociam mereu cu imaginile 
clădirilor din oraşul mort Pompei, conservate sub lava 
Vezuviului, pe care le văzusem într-un album. În fond, şi pe la 
noi se revărsase o lavă ucigaşă.  

- Ce fel de fotografii aveţi, s-au păstrat, eventual, şi ale 
casei? 

- Nu una integrală, ci pe mici porţiuni. Celelalte sunt de tot 
felul: individuale, de familie – domni gravi, cu pălărie şi baston, 
femei frumoase şi elegante, copii fericiţi, surprinzând eveni-
mente de importanţă locală şi naţională, şi obşteşti, de la serbări 
şcolare până la picnicul foarte popular, cu care se încheia, în 
pădurea apropiată, aniversarea Zilei de 10 mai, Sărbătoarea 
Naţională a României. Printre ele una sau două, cu o mică isto-
rie. Un sat vecin, Hârtop, n-avea şcoală şi copiii învăţau în con-
diţii improprii. Părinţii mei, a căror autoritate morală de lideri 
era recunoscută, nu s-au împăcat cu situaţia şi au luat iniţiativa 
construirii unei clădiri adecvate. S-a înfiinţat o comisie, sub 
preşedenţia tatei şi, din contribuţiile benevole ale funcţionarilor, 
din donaţii, de la serbările cu “intrare” şi balurile cu ”tombolă”, 

din puşculiţele copiilor chiar ca gest simbolic – ce mândră eram 
eu şi sora mea! – s-au adunat bani necesari şi s-a trecut la treabă. 
Fără niciun ajutor, fără nicio intervenţie din afară, nici măcar 
autorizaţie sau aprobare, cu forţe proprii din Albota, Hârtop şi 
satele din jur. Aşa s-a ales Hârtopul cu şcoală. Mai există oare? 
O mai fi funcţională? Or mai fi hârtopenii care au apucat acele 
zile? Directorul şcolii era un bun învăţător şi un om destoinic. 
Aşa erau şi confraţii lui, şi preoţii din părţile noastre, i-am cu-
noscut bine. La fel pot să spun despre dascălii care m-au în-
drumat pe lungul traseu şcolar, de la grădiniţă la bacalaureat. Îşi 
făceau datoria cu competenţă, cu responsabilitate, şi nu în ulti-
mul rând, cu patriotism, în aşa măsură, încât numele lor mi-au 
rămas în conştiinţă ca însăşi formula respectivelor profesii, aşa 
cum H2O este formula apei. 

- Răsfoiţi des albumele? 
- Mai rar acum. Dar ce le mai răsfoiam, râzând şi plângând, 

când familia mea şi prietenii – nedespărţiţi, cu care am venit de 
acolo: din Albota de Sus şi din Albota de Jos, din Hârtop, din 
Tartaul, din Hagieşti, din Goleşti – erau în familie completă. A-
cum, când mă întorc la lumea aceea care s-a stins, la ceea ce a 
rămas viu şi tăcut în mine, dintr-un trecut fabulos, nu mai este 
curată fericire, ci o tot mai chinuitoare nostalgie, pe măsură ce 
golul din jurul meu se măreşte. Ca în versurile Otiliei Cazimir: 
“Îmi port cu mine morţii mei/ Şi-s tot mai mulţi, şi-s tot mai 
grei”.  

- Mergem înainte, doamna Iulia. În prefaţa cărţii 
Basarabia, pământul misiunii noastre, a preotului Sergiu 
Roşca, de asemenea, de origine basarabean, consacraţi un 
capitol celor care au ţinut Basarabia “în regim de 
actualitate” Cum? 

- În sensul cel mai propriu. N-am lăsat Basarabia să alunece în 
trecut, să se îndepărteze de noi, am ţinut-o alături, în prezent, aşa 
cum am putut. Orice prilej era bun pentru asta: celebrarea unor 
date istorice, comemorarea unor personalităţi, sărbătorirea unor 
evenimente, inclusiv particulare, de familie. Exemplu ce urmea-
ză ar putea să pară cam deplasat, vreau să se ştie cum ne agăţam 
de orice, ca să ajungem unde ţinteam, vreau să spun că până şi 
înmormântările de basarabeni, prohodire, cărora preoţii noştri le-
o făceau fără nicio pretenţie bănească, începeau cu “Rolul lui 
Dumnezeu” şi se încheiau cu “Să nu uităm Basarabia”! 

O permanenţă în valoare exponenţială o constituiau, şi încă o 
mai constituie, hramurile a două mari şcoli chişinăuene, nume 
de referinţă ale învăţământului românesc: Întâmpinarea Domnu-
lui, la 2 februarie - Hramul Seminarului Teologic şi Întrarea în 
Biserică a Maicii Domnului, la 21 noiembrie – Hramul Şcolii 
Eparhiale de Fete. Creştineasca pomenire a profesorilor şi elevi-
lor celor şcoli, dar şi a unor personalităţi din afara lor, în primul 
rând a făuritorilor Marii Uniri, era, totodată şi totdeauna, lecţie 
de istorie, o istorie care nu se învaţă la şcoală. Gazdă ne-a fost 
timp de decenii, gazdă ne este şi azi, Biserica Precupeţii Noi, ai 
cărei preoţi au stat lângă noi cu înţelegere creştină, cu iubire de 
neam şi, nu în ultimul rând, cu mare curaj. Curtea Bisericii 
adăposteşte un monument ridicat în amintirea victimelor stali-
nismului din Basarabia, nordul Bucovinei şi din plasa 
dorohoiană Herţa. 

Această lungă activitate, neferită de risc, a fost susţinută de o 
generaţie excepţională de preoţi şi de laici basarabeni. Preoţii: 
Vasile Ţepordei, Sergiu Roşca, Dimitrie Balaur, Gheorghe 
Cunescu, Anatolie Brumă, Vasile Prisăcaru, Ioan Timuş, 
Anatolie Lefter, Timotei Brânză; laicii: Vasile Harea, Grigore 
Filip-Lupu, Alexandru Chiriac, Nicolae Radu Halipa, Nicanor 
Jereghie, Vlad Dumbravă, Nicolae Şciopu, Nina Gorceac, 
Gheorghe Sârbu, Alexandru Niculescu, Victor şi Victoria 
Livezeanu, Nicolae şi Toma Istrati, mai tânărul Valeriu Graur, 
Elena Anton, Valentna Antonescu. Şi într-un caz, şi în celălalt, 
lista ar fi mult mai lungă. O închei cu regretul că nu-i pot aminti 
pe toţi  cei alături de care, “lupta cea bună am luptat”. 

Un reper de însemnătate excepţională în rezistenţa noastră, în 
efortul nostru de a ţine Basarabia în regim de actualitate, a fost 
Studioul de istorie Nicolae Iorga, organizat şi condus de ingi-
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nerul şi scriitorul Alexandru Chiriac din Vornicenii Lăpuşnei, 
ajutat de soţia sa, doctoriţa Irina Chiriac. Am început cu cenaclul 
literar, însă la un moment dat nu ne-a mai fost suficient şi, prin 
1979-1980, i-am schimbat profilul şi numele. Au fost ani extra-
ordinari, ne-am spus acolo toate durerile şi toate speranţele, 
întreţinând flacăra adevărului istoric. Am mers aşa până la 15 
noiembrie 1987, data revoltei muncitorilor din Braşov, când 
Studioul a fost desfiinţat, nemaifiind permise adunările mai mari 
de oameni. A fost o lovitură zdravănă, dar, după ce ne-am reve-
nit, nu ne-am lăsat şi am găsit soluţia: am mutat Studioul la noi 
acasă, cu acordul, sprijinul şi participarea entuziastă ale soţului 
meu, Ştefan Cristea, originar din Fălciu, bătrânul târg cantemi-
resc de pe malul drept al Prutului, oprit din splendoarea-i în-
florire de ruperea în două a Moldovei, cu mână rusească, la 
1812. Înainte de a-mi fi coleg de facultate şi partener de viaţă de 
aproape şase ecenii, Ştefan mi-a fost vecin de judeţ: el, din 
Fălciu, eu, din Cahul. Niciunul nu mai este pe harta României: 
judeţul Cahul a rămas peste Prut, judeţul Fălciu a fost desfiinţat 
prin reforma administrativă comunistă. 

Sigur că Studioul de apartament n-a mai avut aceeaşi am-
ploare. Ne adunam în grupuri mici, căutam justificări calenda-
ristice, ca să nu devenim suspecţi că am fi etichetaţi dret “casă 
corporativă”. În această formulă riscantă, am menţinut totuşi 
Studioul până în ianuarie 1990, când i-a luat locul Asociaţia Pro 
Basarabia şi Bucovina, printre ai căror membri fondatori mă 
număr şi eu. 

- Mai am o întrebare legată de prefaţa dumneavoastră la 
cartea amintită a părintelui Sergiu Roşca: vă referiţi la o 
poezie a lui Liviu Damian, care v-a răscolit sufletul. 

- Da, este poezia Nume de familie, în ale cărei printre strofe, 
autorul nu face decât să înşire nume de consăteni, ca atestat 
inatacabil de românitate a locului. Efectul este impresionant, şi 
nu numai prin ineditul ideii şi valoarea documentară a 
componentei onomastice, ci şi în plan estetic: numele acelea 
vechi româneşti, care se urmează ca într-o litanie. Într-un fel 
asemănător a procedat cunoscutul regizor Andrzej Waida, când 
a organizat comemorarea muncitorilor polonezi, căzuţi în revolta 
de la Gdansk: Le-a citit numele - Atât! Dar ce emoţii a stârnit!  

- Cu ce alţi scriitori basarabeni aţi venit în contact? Şi 
cum îi apreciaţi? 

- Cu şaptezeciştii. Liviu Damian era unul dintre ei, grupaţi de 
critică, de mentorul ei, Mihai Cimpoi, şi sub numele de 
“Generaţia Ochii lui al Treilea”, după titlul unui volum de poezii 
al lui Nicolae Dabija. Ochiul al treilea, adică ochiul sufletului, 
care vede şi ceea ce rămâne în veci inaccesibil ochiului 
anatomic; ochiul sufletului, în a cărui oglindă convexă timpul 
dispare ca măsură a faptelor mărunte şi întră într-o albie eternă. 
Am mers spre ei cale lungă şi treptată. Era vreme, când forţele 
Basarabiei, ale celorlalte pământuri româneşti ocupate, erau 
închise ermetic pentru restul ţării, şi culegeam informaţiile cum 
şi pe unde puteam: am început cu presa, cu nava-amiral 
Literatura şi arta, cu Nistru, cu alte publicaţii, pe când mai erau 
tipărite cu litere ruseşti. Apoi am ajuns la scriitori. Numele lui 
Grigore Vieru l-am descoperit într-o rubrică din revista Flacăra, 
a profesorului universitar Ion Coja, despre cuvintele pe cale de 
dispariţie. Profesorul îl cita pentru o informaţie pe care i-a 
furnizat-o. După aceea, a apărut volumul lui Vieru Steaua de 
Vineri. Într-o revistă, tipărită, încă, cu alfabet rusesc, am citit o 
poezie închinată lui Mateevici, semnată Nicolae Dabija. Treptat, 
am auzit de Liviu Damian, de Leonida Lari, de Dumitru 
Matcovschi, şi ţin minte de atunci un vers al lui, frumos şi trist: 
“Că în atâta veşnicie/Suntem atât de muritori”, de Ion Hadârcă, 
de Gheorghe Vodă, de Ion Vatamanu. Şi tot aşa până la 
“explozia” din 1987: apariţia, în prestigioasa Editură Viaţa 
Românească, a antologiei Constelaţia Lirei. Adevărat desant al 
poeţilor basarabeni: şaizeci şi cinci de nume în aproape patru 
sute de pagini! Ştiind aşa de puţin unii de alţii, a fost pentru noi, 
cei de aici, o surpriză enormă să ne trezim în faţa unui front liric 
atât de puternic, care îmbogăţea şi onora întreaga literatură 
română. Apariţia antologiei s-a impus ca un eveniment, în egală 

măsură, literar, cultural şi naţional: încăpea apropierea! Eu, una, 
am trăit sentimental minunat, că primeam întăriri! 

Meritul generaţiei şaptezeciste rămâne de-a pururi dublu. În 
fruntea intelectualităţii basarabene, compuse ea însăşi din nume 
grele, a trezit conştiinţa naţională, a salvat limba, intrând în 
istorie. Iar după ce şi-a făcut datoria, a rămas ce a fost: Poeţi 
Şaptezecişti Autentici. 

Pe foarte puţini îi cunosc personal. Pe unii doar i-am văzut. Pe 
alţii, nici atât. Cel mai mult mi-a plăcut împrejurarea în care  l-
am văzut pe Ion Hadârcă. În 1990, în zilele acelea de puternică 
viraţie patriotică, eram la Chişinău, în mulţimea din jurul Statuii 
lui Ştefan cel Mare şi Sfânt. Lângă mine se agita un grup de băr-
baţi în puterea vârstei, unii chiar cărunţi. La un moment dat, u-
nul spune categoric: ”Nu hotărâm nimic, până nu vine bădiţa 
Ion!”. Mă aşteptam să văd un domn respectabil, încărcat de ani 
şi de conştiinţa răspunderii sale. Când colo, vine un tinerel, sub-
ţire la trup şi fragil, cu chip senin şi zâmbet timid. El era bădiţa 
Ion! Oamenii, acolo, chiar când vorbeau între dânşii despre lide-
rii lor naţionali, iar scriitorii erau lideri naţionali, chiar când îi 
depăşeau ca vârstă, nu le spuneau pe nume, ci îi întâmpinau, cu 
particola de respect  “bădiţa”, înalt model de politeţe de sorginte 
ţărănească. Nu-i spunea şi Creangă, lui Eminescu, “bădie Mi-
hai”, deşi era cu zece ani mai mare decât Poetul? 

- Doamna Iulia, credeţi că mai este vie ideea Unirii? 
- Ce întrebare îmi pui, Raia! Ştiu că exemple contra sunt cu 

duiumul, ştiu că trăim într-un timp şi într-o lume care se leapădă 
de idealuri, dar eu Cred! Cred în destinul naţional, cred în 
miracole naţionale, cred în timpul lung al României, cred în 
legea lui Dumnezeu asupra noastră. Cred!  

- Şi totuşi, ce bucurii, ce dezamăgiri vă încearcă? Aţi fost 
martorul atâtor evenimente! 

- Balanţa, din păcate, nu înclină spre bucurii! Mă bucur că 
bisericile sunt pline, mă bucur că în conducerea de la Chişinău 
sunt minunaţi oameni pe care îi ştim. M-a făcut fericită răs-
punsul antologic al domnului Mihai Ghimpu într-o emisiune a 
excelentului realizator Radu Moraru Naşul  de la Bucureşti TV. 
Se discuta, la un moment dat, despre taberele proromână şi 
antiromână de peste Prut. “Sunteţi proromân, desigur”, a conchis 
logic Radu Moraru. “Nu sunt proromân – a venit replica lui Mi-
hai Ghimpu – sunt Român!”.  “Şi punctum”– îi completa, reuşit, 
mândra afirmaţie, Poetul. Ce mă dezamăgeşte? Mai mult: mă 
sperie, mă revoltă, mă îndurerează? O-ho! Lumea noastră post-
modernă, cum îi place să se definească, fără angajamente mari, 
fără responsabilităţi majore, fără elanuri idealiste, de un rela-
tivism absolut! Imensa arlechiniadă a civilizaţiei actuale şi atât 
absorbitorul interes pentru consumism, pentru pâine şi cuţit, 
altfel spus. Manevra abilă de a ne împiedica să ne regăsim de-
plin şi să ne asumăm, cu mândrie idealurile naţionale. Ura 
viscerală, nesecată a lui Vladimir Voronin împotriva României 
şi a românilor. Aţâţarea spiritelor, în Republica Moldova, prin 
zgândărirea “mândriei moldoveneşti”, cu acuzaţia lipsei de ”pa-
triotism moldovenesc”, formă periculoasă de autodistrugere, de 
proprie negare, de atribuire a unei identităţi false. Şi ar mai fi 
destule, dar mă opresc. 

- Cum doriţi să încheiem? “Ce-ţi doresc eu ţie, dulce 
Românie” sau Basarabie? 

- “Dulce Românie” ajunge, acolo sunt şi Basarabia, şi 
Bucovina toată, şi Herţa Dorohoiului. Eminescu avea 17 ani, 
când a scris poezia. Şaptesprezece! Să ai, la vârsta aceea, o 
conştiinţă atât de clară a unităţii naţionale şi a legitimităţii statale 
a României, şi asta la niciun deceniu de la primul pas spre unirea 
într-o singură ţară, mica unire din 1859. Urării lui, făcute acestei 
Ţări, multiubite, peste care nu se poate spune ceva mai frumos, 
ţin să adaug doar, tot o urare, întru eternitatea dăinuirii noastre: 
”Nu e nicio moarte/care ne-ar muri/Nu e nicio moarte”. Amin! 

- Doamna Iulia, vă mulţumesc mult pentru această 
convorbre de suflet, prin care ne-am răvăşit, dar şi împlinit 
sufletele, dormice de o astfel de spovedanie întru dezvăluirea 
adevărului istoric care ne leagă pe vecie.  

RAIA ROGAC 



 
 
tot mai multe cârtiţe 
în lanul cu flori albastre 
un animal bubos 
se târăşte-n amiezi 
 
păsări fără pene 
scurmă haotic 
născocind alte dureri 
 
ce risipă de stele 
în cenuşa ierbii 
 
# 
 
şi spinii sunt frumoşi 
în taina nunţii 
când despletiţi de rouă 
prind aripi 
 
uit posibile răni 
într-o lungă … 
pătimaşă îmbrăţişare 
 
ţipătul înfloreşte roşu … 
arde în mine 
blestemul clipei 
 
# 
 

în noapte 
şerpi pe asfalt 
înfioară carnea 
 
fulgere îngheţate 
în dansul morţii 
otrăvesc cerul 
 
am încremenit 
în zidul plângerii 
stând în genunchi 
 
în oglindă 
femeie şi prunc 
culeg flori de măr 
 
 
# 
 
frământ cu piciorul 
lutul din mine 

urme adânci 
amprentează inima 
ca o vâltoare 
înşurubând timpul 
 
timpane sparte 
năruie pereţii 
în noaptea din sânge 
ochi rătăciţi 
mai caută  încă 
loc pentru suflet 
 
# 
 
mori de nisip 
înghit râuri 
maluri abrupte 
cască ştirb 
 
mătrăguna 
transpiră otravă 
în colţii urii 
 
poduri zadarnice 
leagănă singurătatea 
ruginii 
 
# 
 
în echilibru 
peste culori 
de la roşu la violet 

toamna pândeşte 
pasul îngerului orb 
 
în palma verii 
drumuri întretăiate 
taie un munte de sare 
spre osânda 
tâmplei cărunte. 
 
# 
 
curg înserări peste 
fluturi … 
pe glezna frunzei 
cioburi de cer 
 
păsări albe 
strâng orizontul 
în colţul batistei 
 
mii de cârtiţe 
în clopotul nopţii 
scurmă stele 
 
o lamă subţire 
fereastra ascunsă 
în palma odihnei . 
 

ANA ZEGREANN

_____________________________________________________________________________ 
 

 
       

 
 
        Euripide avea un loc preferat în apropierea ţărmului, într-o 
stâncărie unde se afla o grotă cu vederea spre mare. Aşa ne 
spune Liviu Rusu în cartea Eschil, Sofocle, Euripide, apărută la 
Editura Tineretului, Bucureşti, 1968. El îşi găsea 
acolo inspiraţia. Pasolini s-a inspirat din Medeea  
lui Euripide, realizând filmul cu acelaşi nume în 
1969 (titlul filmului conţinr un singur „ e”). Piesa 
a fost jucată în anul 431. Iason merge în 
Colchida, să găsească lâna de aur. Acolo e fiica 
regelui, Medeea, care se îndrăgosteşte de el, îl 
ajută să obţină lâna, îşi omoară fratele, sacrifică 
totul şi pleacă împreună cu străinul care i-a 
cucerit inima. Numai că Iason o părăseşte mai 
apoi, căsătorindu-se cu Glauke, fiica lui Creon. 
Urmează o răzbunare cruntă. Apelând la magie, 
Medeea îşi elimină rivala şi îşi omoară copiii.  
       Pasolini s-a simţit atras de această tragedie a 
barbariei, explorând totodată marile mituri. Regizorul afirmă că 
piesa „este confruntarea universului arhaic, hieratic, clerical cu 
lumea lui Iason, raţională şi pragmatică”. Drama constă în 
opoziţia a două culturi, dintre care una trebuie să moară. Maria 
Callas (o femeie mit) o întruchipează în film pe Medeea. În alte 
roluri: Massino Girotti, Laurent Terzieff. O mare picturalitate, 
culori primare, stil arhaizant, vorbe puţine, vânt, tropot de cai, 
furtuni de nisip, amestec de verde, albastru, alb, negru...Decorul 
ireal conţine grote inegale, ca un muşuroi alb, gigantic. Un fel 

de munte, ca un caşcaval uriaş, cu găuri neliniştitoare, locuite. 
Drumurile par de sare, iar albastrul se îngemănează cu albul.  
      În anul 1988 regizorul Lars Von Trier realizează filmul 
Medea, cu Udo Kier, Kirsten Olesen, Ludmila Glinska etc. A 
pornit de la un scenariu conceput de Dreyer, oferind un film de 
excepţie, cu amestec de foc, apă, aer, pămănt, atingând poetic 
lumea arhaică a mitului. La Pasolini întâlnim şi scene insu-
portabile... fizic (când sângele victimei este distribuit oamenilor 
în farfurii). Ca şi la Lars Von Trier, se inoculează un panteism, 

de parcă Dum-nezeu lasă urme în parfumul ierbii 
ori în răcoarea apei. La Lars există acel greiere 
premonitoriu, dar şi vântul îngheţat, neliniştea 
câinilor, dar, mai ales, o colină foşnitoare, ca o 
scenă a tragediilor tivite  cu întinderi de ape 
invadate de pământ firav. 
       Pasolini a mizat pe spectatori avizaţi, care 
cunoşteau textul lui Euripide. El sugerează, 
completând literatura cu imagini inefabile. Finalul 
pare brutal, expediat, ca o lovitura de sabie. Fără 
drept de replică. Imi amintesc cum Pasolini a fost 
ucis pe o plajă, în acelaşi fel. Aşa cum descrie 
Dominique Fernandez în cartea Îngerul destinului., 

tradusă la noi de Aristiţa Negreanu, la Editura Rao, 1995, 
„ultima tăcere astrală aşternută până în cele patru colţuri ale 
universului, după triumful morţii şi izbăvirea prin neant de toate 
cele”. 
                                                          ALEXANDRU JURCAN 
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Curier 

 

 
  
 Vă mulţumesc pentru interesanta Vatră veche şi vă doresc succes şi 
puterea de a continuă,  

   ANA BLANDIANA  
   
Stimate domnule Nicolae, 
 Observaţi ora târzie la care vă scriu ? În estul 
Ca-nadei e aproape dimineaţă. Numai 
dumneavostră sunteţi de vină, trimiţându-mi 
minunata dumnea-voastră revistă, cu 
atâtea materiale de excepţie. Norocul meu - 
astăzi este sâmbătă şi voi putea să recuperez 
ceva somn, dacă nu cumva frământările şi 
subiectele din "Vatra veche" se vor prelungi în 
mintea mea trează până la ziuă. 
 Felicitări, aveţi o revistă unică!  Keep up 
the good work, s-ar zice pe aici. 
Cu stimă, 

ALEXANDRU CETĂŢEANU 
 PS. Dacă veţi găsi timp, răsfoiţi şi revista 
noas-tră, Destine literare. Pe internet se poate 
deschide la www.scriitoriiromani.com în 
stânga. 
 
 Mi-a plăcut revista. Frumoaăăă foooooc ! I-
am trimis-o şi lui Michel. Când îmi 
împărtăşeşte impresiile ţi le transmit şi ţie.  

* 
 Am oprit la un motel în Tg. Secuiesc. A fost 
foarte greu drumul. Ce bucurie că au 
posibilitate de conectare la internet cei de aici!  
Îţi rezum ce a scris Michel astăzi: "Ce bucurie, ce onoare, ce fericire mi-
ai făcut ocupându-te de această prezentare, în această preţioasă revistă. 
Mulţumeşte-i de mii de ori directorului din partea mea."  
 Poate timpul ne va oferi şansa unei întâlniri eveniment cu Michel la 
Tg. Mureş. Gândeşte-te la acest aspect ca la un proiect.   

    GABRIELA MOCĂNAŞU 
 
 Mulţam frumos pentru excepţionala revistă VATRA VECHE. Cele 
bune şi succes în continuare! 

ŞTEFAN DORU DĂNCUŞ 
 
 Cred că e numărul cel mai reuşit. O asemenea revistă...în aceste 
vremuri...ca o metaforă delicată a solidarităţii artistice în faţa 
rinocerizărilor de tot felul. 

ALEXANDRU JURCAN 
Bună ziua, 
 Am citit cu plăcere nr. 7 al revistei... de apreciat constanţa cu care se 
realizează. Despre subiectul sensibil al diasporei, aş sugera colaborarea 
şi reciprocitatea cu publicaţiile româneşti care apar în străinătate. Adaug 
câteva linkuri orientative:http://conexiuni.net/, http://www.agero-
stuttgart.de/ şi, în general, http://www.genium.ro/ziare-si-reviste/ziare-
si-reviste-diaspora.html 
Cu stimă, 

MARIAN DRUMUR 
Dragă Domnule Băciuţ,  
 Vă mulţumesc din suflet pentru Vatra veche nr. 7 şi pt. faptul că m-aţi 
publicat! Am savurat paginile de mare calibru intelectual, care cuprind şi 
redau un vast domeniu al culturii române. 
 O să revin, în legătură cu intenţia D-voastră de a discuta problema 
culturii române din diasporă ( după 1947 sau după anii 60-70?). 
Cu deosebită stimă, 

CORNEL DIMOVICI 
Stimate Domnule Băciuţ, 
 Întoarsă de câteva zile dintr-o călătorie, am avut bucuria descoperirii 
numărului nou al Vetrei vechi, pentru care meritaţi toate laudele. 
     Deschisă şi către lumea şcolii, aşa cum o dovedeşte această nouă 
apariţie, revista îşi asigură un loc deloc de neglijat în atenţia şi 
preocupările multor dascăli. 
    În spiritul acestei deschideri, îmi permit să vă propun (mai e atât de 
puţin şi se redeschid şcolile, şi reîncep disputele, şi o Lege a educaţiei 

încă nu avem!!) un dialog cu dl prof. univ. Gheorghe Moldoveanu 
despre ROSTUL ŞCOLII. 
 Urându-vă multă putere de muncă şi sănătate, vă asigur de toată stima 
mea, 

              RODICA LĂZĂRESCU    
 
 Vă mulţumesc din suflet pentru bucuria ce mi-aţi făcut-o prin lectura 
inegalabilei Dvs. reviste.  Vă felicit şi rog pe Bunul Dumnezeu să vă dea 
putere să continuaţi această muncă de apostolat pentru istoria, limba şi 
cultura română. Dacă nu le aveţi, vă pot  oferi adresele scriitorilor 
Theodor Damian din SUA şi Ioan Miclău din Australia.  
  Dacă găsiţi ceva demn de publicat în ,,Scrisoare pastorală”, vă rog 

folosiţi. Sănătate, pace şi bucurii să vă dea 
Dumnezeu! 

    PR. AL. STANCIULESCU-BARDA 
  
 Frumos număr, mulţumiri pentru 
tinerii mei colegi publicaţi! Alpha pe care o 
propun este absolventă de Cluj, doctorandă la 
tânărul Ştefan Borbely ! 

MIRCEA MOT 
 
Merci şi felicitări pentru ţinuta serioasă a 
revistei. Cu amiciţie,  

ANGELA NACHE MAMIER 
 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
      În primul rând vreau să vă mulţumesc 
pentru bucuria ce mi-o oferiţi de fiecare dată, 
de a citi paginile revistei "Vatra veche", din 
care aflu lucruri foarte interesante şi să vă 
felicit pentru toată strădania ce o faceţi de a 
promova actele de cultură romanească. Aşa 
cum poate ştiţi, la Sighişoara se va desfăşura în 
perioada 1-14 august, Festivalul de Muzică 
Academică şi Academia de vară,  ajunse în 
acest an la a 17-a ediţie, organizat de Primăria 
Sighişoara, Fundaţia Elan Bucureşti, pe care o 
reprezint, şi de Asociaţia Cultura viva, din 

Elveţia, reprezentată de d-nul Alexandru Gavrilovici. Poate vă amintiţi 
că ne-am cunoscut cu ani în urmă, când dumneavoastră, ca reprezentant 
al TVR, aţi contribuit la mediatizarea acestui eveniment cultural, devenit 
emblematic pentru oraşul meu natal, Sighişoara. Am fi onoraţi dacă în 
cadrul rubricii "Meridiane muzicale" din cadrul revistei, aţi dori să 
scrieţi despre acest important eveniment. Vă stăm la dispoziţie cu detalii 
atât eu cât şi domnul Alexandru Gavrilovici. Cu deosebită stimă,  

TCACENCO LUMINIŢA, PhD 
 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
 Mulţumesc mult pentru ultimul număr din revistă. Felicitări pentru 
materialele despre Alecsandri, Sebastian, Mateiu Caragiale, Cărtărescu. 
Ele dau soliditate trunchiului revuistic pe care sunt aşezate apoi crengi şi 
frunze. Între ram şi limb am dat de codiţa care tinde să se solidifice în 
creangă, numită de Alexandru Jurcan. Consider că prezenţa lui 
Alexandru Jurcan în acest număr e benefică şi poate schiţa un profil de 
scriitor autentic, prolific. Pe deplin de acord cu semnatarul cronicii la 
ultima lui carte (I. Grigore) care face o delimitare între umorul grosier 
din scrierile în care apare Jojolica şi structura acestui mic roman pe care 
şi eu l-am citit recent cu o mare plăcere. E în favoarea autorului cărţii să 
ţină seama de aceste păreri. Eu mă bucur că în revista Dvs. am aflat că şi 
altcineva îmi împărtăşeşte observaţia. Cealaltă dimensiune a lui Jurcan, 
de publicist incisiv şi rafinat iubitor de film, am savurat-o spre final, la 
rubrica Literatură şi film. O frunzuliţă verde în vânt, învăţată să 
absoarbă razele culturii cinematografice. Cred că această rubrică trebuie 
menţinută. Felicitări! 
 Vreau să vă propun un fragment de jurnal în Franţa provincială, 
partea sudică, pentru următoarele numere. Am trecut în revistă câteva 
întâmplări de vacanţă (de anul trecut), când am făcut o incursiune pe la 
poalele Pirineilor şi chiar în Pirinei. În timpul disponibil, mai croşetez 
alte evocări din acel ghem al amintirilor. Vă trimit şi o fotografie făcută 
cu prilejul acestei excursii în Pirinei pe malul lacului Gaube de la 
trecătoarea numită Pont d' Espagne, aproape de graniţa cu Spania, poate 
o veţi folosi. Gânduri senine şi vatră încinsă de căldura comunicării vă 
doreşte 

ADRIAN ȚION 
Cu sincere mulţumiri şi binemeritate laude... 

IOAN SENI 
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 Stimate si tare drag inimii mele, domnule NICOLAE BĂCIUŢ - 
Vă mulţumesc, cu recunoştinţă, pentru trimiterea revistei dvs., Vatra 
veche, nr. 7/2010! - cât şi pentru continua dvs. grijă ca serialul aromân 
să nu inceteze...pentru toate cele atât de bune şi frumoase şi înţelepte, 
plămădite ascuns şi ivite luminat, sărind ca scânteile Domnului Cel 
Făcător de Lume, din miraculoasele pagini ale Vetrei (celei) vechi! 
...O iniţiativă extrem de interesantă, aceea privind "luarea pulsului" 
Duhului Românesc, prin români de Duh şi de Folos Lucrare, din 
diaspora!!!  
 Vă rog a-mi îngadui să vă trimit 
şi eu, două interviuri, cu doi MARI 
ROMÂNI - doi oameni de cultură 
româno-australieni, GEORGE 
ROCA şi IOAN MICLĂU (cred ca 
pilduitoare, interviurile cu pricina, 
prin mărturia unor Modele de Duh 
şi Comportament, ale celor 
intervievaţi de mine, la mulţi ani 
după plecarea din matca geografică 
- dar BUNE ŞI DE FOLOS ŞI 
PENTRU CEI RĂMAŞI!!! - ...e 
povestea a doi români plecaţi de 
mult, alungaţi de necazuri şi 
năpaste şi de o istorie nefericită! - 
dar ne-uitându-L pe Dumnezeu şi 
nici Neamul - Matca Mistică - deci 
nesimţindu-se, nicio clipă, "debranşati" de la DATORIA 
ROMâNISMULUI şi de la NăDEJDEA ÎN MAI BINELE NEAMULUI 
ROMÂNESC!!!). 
Doamne-ajută! 
Cu, mereu, aceeaşi preţuire şi caldă prietenie, 

ADRIAN BOTEZ 
 
Stimate Domnule Profesor Nicolae Baciut, 
Vă trimit eseul Umanism şi cultura cu rugămintea de a-l publica în 
prestigioasa Dvs.revistă. Cu deosebită consideraţie,  

GEORGE POPA 
 
Stimate Nicolae Băciuţ, 
 După cum scrie Ioana Alex, de la Ziarul Românilor din Grecia, 
numărul 7 al revistei este într-adevăr "superb". Iată ce îmi scrie : 
“Liliana, ce să spun....minunat! M-ar interesa dacă ai putea sa-mi trimiti 
în Word materialele de la pag.62....jurnalul de călătorie al unui român in 
India şi interviul cu Gabriela Creţu, de la pag.70. Felicitări! 
  Interviul cu Gabriela Creţu l-am trimis deja, aţi putea să îmi trimiteţi 
varianta word a jurnalului de călătorie în India? Eu îl voi redirecţiona 
spre Grecia, pentru a fi publicat în ziarul de acolo. Mulţumesc! 

 LILIANA MOLDOVAN 
 
Multe mulţumiri. Totuşi o întrebare: n-au mai încăput cele două 
recenzii ale mele (expediate, bănuiesc, de Eugen) ? Doriri de bine, 

A.I.B. 
 Este o revistă dosebit de valoroasă şi intersantă, prin diversitate. Te 
felicit ! Sunt mândră că sunt contemporană cu tine! Am fost în Bulgaria 
la un festival internaţional de dansuri populare. A fost foarte frumos! 
Să scriu ceva ? 

SORINA BLOJ 
 
 Mulţumesc, domnule Băciuţ! Uitasem de poemul acesta, aşa că am 
fost extrem de surprinsă când am citit titlul, gândindu-mă că, uite, a mai 
avut cineva ideea asta..., dar era scrierea mea...Am derulat între 17 şi 24 
iulie un parteneriat cu elevi şi profesori din Criuleni, Basarabia (Am citit 
şi materialul doamnei Viorica Rusu, din Criuleni, în prezenta "Vatra 

veche"). Voi scrie ceva şi trimit materialul. Vă doresc să vi se 
împlinească totul şi "Vatra veche"  a dumneavoastră să fie tot mai tare. 

 ANICA FACINA 
 
Bună! Suntem deschişi pentru colaborare în domeniul culturii. Avem o 
asociaţie culturală, “Cultura fără frontiere”, prin care am organizat: 
turnee de teatru românesc în Scandinavia. Cu ocazia spectacolelor, am 
organizat prezentări de cărti şi scriitori români chiar şi picturi şi pictori 

români. 
 Dacă vi se pare 
interesantă activitatea noastră, 
putem continua cu un dialog în 
această privinţă. Suntem într-o 
relaţie de prietenie cu Florin Ţene. 
Cu prietenie, 

ZOLTAN SCHAPIRA 
Domnule N. Băciuţ,  
  Confirm primirea 
revistei şi vă mulţumesc. Este un 
număr interesant, cu teme diverse şi 
atractiv, reflectând corect scrierile 
autorilor şi punând în lumina 
talentul şi personalitatea lor. 
Toate cele bune!  

C. STANCU 
Domnule Băciuţ, 

  Mă bucur ca v-aţi amintit de mine! Voiam să vă trimit o carte care a 
apărut de puţin timp. De câteva zile, numai asta fac: trimit cărţi. Nu mai 
am timp să scriu. Poate numai luni reuşesc să o duc la postă, dar am 
adresa pe revistă. Nu e o problemă. 
  Mulţumesc pentru că îmi trimiteţi revista. O voi citi imediat ce voi 
putea să o salvez. Am un calculator vechi şi conexiune slabă la internet. 
De obicei, dimineaţa pot lucra mai bine. Aseară am postat ceva pe 
blogul meu, iar azi vreau să aranjez puţin materialul. Nu îmi place cum 
s-a aranjat în pagină. Daca vreţi să citiţi, www.mtirenescu.blogspot.com. 
Toate cele bune! Cu prietenie,  

MARIA TIRENESCU 
Dragă Băciuţule, 
 Mulţam, cu întârziere (din motive tehnice - ba calculator virusat, ba 
internet care pică pe când ţi-e lumea mai dragă şi eşti cât pe-aci să crezi 
în el!) pentru a şaptea Vatră veche! La mai mare!  
 Mulţam şi pentru publicarea integrală a eseului (ştiu că era o ţâră cam 
lung, tocmai de-aia mă bucur că nu l-ai tranşat... în două numere). 
 Revista e tot mai faină şi mai bogată. Felicitări! 
 Pe curând (s-ar putea să ajung în vacanţa asta o zi-două la Mureş, la 
Nina, poate ne vedem atunci) şi salutări Codruţei,  

MIHAELA MALEA 
 
Felicitări, domnule Băciuţ, este extraordinar că perseveraţi şi daţi dovadă 
de atâta pasiune. Bravo! 

VERONICA ANGHELESCU 
 
Stimate domnule Băciuţ, 
Mă bucur nespus ca mi-aţi trimis revista dvs. prin mail. Este cu adevărat 
impresionantă! Felicitări ! 
Sper ca, vreodată, să pot deveni şi eu membru al asociaţiei dvs. 
Cu drag, de la malul mării, 

DIANA ADAM, 
fondator si coord. al revistei didactice "Colţul Profesorului" 
 

Foto: Biserica de lemn “Sf. Arhangheli”, 1723, Băiţa, Mureş, 
Poarta de la intrare 

    
„Duminica migranţilor români” marcată în Patriarhia Română 

 
Sfântul Sinod al Bisericii Ortodoxe Române a hotărât în şedinţa de lucru, din zilele de 25-26 februarie 2009, instituirea 
în Patriarhia Română a „Duminicii migranţilor români”, în prima duminică după 15 august. În ziua de 22 august 2010, la 
nivelul întregii Patriarhii Române va fi marcată „Duminica migranţilor români”. În toate parohiile şi mănăstirile în 
timpul Sfintei Liturghii, la ectenia întreită, vor fi înălţate rugăciuni de mulţumire pentru binefacerile primite de la 
Dumnezeu, rugăciuni de cerere şi de ajutor de la Dumnezeu pentru păstrarea credinţei ortodoxe, pentru sănătate şi spor 
în viaţă, pentru înmulţirea dragostei între părinţi şi copii, între soţ şi soţie, între membrii familiei plecaţi din România şi 
cei rămaşi acasă, precum şi rugăciuni pentru călătorie şi bună înţelegere cu cetăţenii ţărilor în care lucrează sau studiază 
românii plecaţi în străinătate, cultivând totodată identitatea lor românească şi prietenia cu alte popoare.  
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(în ţara lui ,,ASTA E!”) 

P. Ricœur (Paul Ricœur, n. 27 februarie 1913, Valence- d. 20 mai, 
2005, Châtenay-Malabry, important filozof francez, fost profesor la mai 
multe universităţi din Franţa [Strasbourg, Sorbona, Nanterre] şi din 
America de Nord [Montreal, Yale, Chicago], situându-se în descendenţa 
fenomenologiei lui Edmund Husserl şi a filosofiei lui Karl Jaspers), 
precizează că omul conferă sens lucrurilor, realităţilor, dar în acelaşi 
timp îşi conferă sieşi sens, prin comunicare. Acest lucru l-a făcut de la 
începuturi, prin conversaţia faţă în faţă, prin  mitologii, filosofii, utopii, 
literatură, artă, mai nou, prin presă, fie ea scrisă, audio sau audio-video 
etc. Trebuie amintit, din capul  locului (lapidar, ce-i drept),  că, în timpul 
unei comunicări, se transmit nu numai informaţii, mesaje, ci şi 
simboluri, semne, semnificaţii, cu alte cuvinte, se transmit şi se 
recepţionează “înţelesuri”, cunoaştere. Din acest motiv, comunicarea de 
orice fel presupune un angajament care, de fapt, este o relaţie ce implică 
un comportament. De asemenea, trebuie să precizăm că, în procesul 
comunicării, doar informaţiile înţelese dau sens existenţial.  Pierderea lui 
(a sensului), adică constatarea că viaţa e absurdă, că preocupările noastre 
zilnice nu ne dau un ,,rost”, reprezintă înstrăinare umană. Altfel spus, 
lipsa sensului existenţial ne face să ne simţim şi să trăim, de la o zi, la 
alta, şi din ce în ce mai mult, sentimentul şi starea de insolitare. 

Nu putem evita, în demersul nostru, nici faptul că, de pildă, marele 
raţionalist al lumii, Kant (Immanuel Kant, n. 22 aprilie, 1724, 
Königsberg/Prusia Orientală - d. 12 februarie 1804, Königsberg, filozof, 
unul din cei mai mari gânditori din perioada iluminismului în 
Germania), leagă comunicarea de adevăr. ,,De la «calea ideilor», la 
«calea cuvintelor» este, pe scurt, formularea perspectivei kantiene la 
nivelul teoriilor contemporane ale limbajului şi comunicării”, ne spune I. 
Pârvu (Ilie Pârvu, n. 6 iunie 1941, Strejeşti, Olt, profesor de filozofie la 
Facultatea de Filozofie,  Universitatea din Bucureşti, membru 
corespondent al Academiei Române). Fundamental pentru analiza 
comunicării, insistă în prelegerile sale, gânditorul român, este programul 
de reconstrucţie a filosofiei, formulat de Kant în Critica raţiunii pure, şi 
apoi, în a treia Critică, Critica puterii de judecată. În Secţiunea 21 a 
“Analiticii Frumosului”, din această Critică, Immanuel Kant precizează: 
“Cunoştinţele şi judecăţile noastre împreună cu convingerile care le 
însoţesc, trebuie să poată fi universal comunicabile, căci, altfel, nu ar 
exista concordanţă între ele şi obiect; ele ar fi, în totalitate, un simplu joc 
subiectiv al reprezentărilor, exact aşa cum pretinde scepticismul. Dar 
dacă cunoştinţele trebuie să fie comunicabile, atunci şi starea de spirit, 
adică acordul puterilor noastre de cunoaştere, în vederea unei cunoaşteri 
în genere, şi anume proporţia necesară pentru a face dintr-o reprezentare 
(prin care ne este dat un obiect), o cunoştinţă, trebuie să fie universal 
comunicabilă. Căci, fără această stare de spirit, ca o condiţie subiectivă a 
cunoaşterii, cunoştinţa, ca efect al ei, nu s-ar putea naşte: 
comunicabilitatea universală a cunoaşterii noastre este presupusă în 
cazul oricărei logici şi al oricărui principiu de cunoaştere care nu este 
sceptic” (Imm. Kant, Critica facultăţii de judecare, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti, 1981, p. 131.).  Mai simplu spus, dar în 
conformitate cu judecăţile anterior emise, ceea ce nu este adevărat nu 
poate fi comunicat, devine,  de la sine, fals, minciună.  

Pe de altă parte, A. Codoban (Aurel Codoban, n. 1948, Negreni, 
Cluj, doctor în filosofie [1984], profesor la Facultatea de Drept a 
Universităţii Creştine „Dimitrie Cantemir” din Cluj-Napoca şi la 
Universitatea „Babeş-Bolyai, specialist în domeniul semiologiei, 
hermeneuticii şi filosofiei religiilor.), emite ideea conform căreia, 
specific zilelor noastre este ,,Tematizarea comunicării’’ care ar reduce 
realul la ce poate fi comunicat sau semnificat, sau la limbaj. Nu există 
decât “ceea ce este exprimat, comunicat, semnificat”. 

Şi pentru că spaţiul nu ne permite (comunicarea, acest segment nou 
în cadrul cunoaşterii contemporane se află, după Th. S. Kuhn [Thomas 
Samuel Kuhn, n. 18 iulie, 1922, Cincinnati - d. 17 iunie, 1996, 
Cambridge, Massachusetts,  filozof al ştiinţei, şi epistemolog de 
excepţie), într-o stare preparadigmatică şi, în acelaşi timp, paradoxală, 
adică, pe de o parte, “beneficiază de o recunoaştere şi un suport din 
partea instanţelor sociale şi politice, iar pe de altă parte, ea nu şi-a 
dobândit un fundament epistemologic solid”), mai amintim doar că 
majoritatea cercetătorilor menţionează ca principale reguli ale 
comunicării, maximele conversaţionale ale lui H. P. Grice (Herbert Paul 
Grice, n. 13 martie, 1913, Birmingham, England – d.August 28, 1988, 
Berkeley, California), în care se concretizează celebrul său PRINCIPIU 
AL COOPERĂRII sau al comunicării:  

- maximele de cantitate, care cer locutorului să nu dea nici mai 
multă, nici mai puţină informaţie decât o cere scopul comunicării;  

- maximele de calitate, care cer locutorului să nu afirme lucruri pe 
care le crede false şi pentru care nu are dovezi;  

- maximele de relaţie, care cer locutorului să facă în aşa fel, încât 
contribuţia sa să fie pertinentă;  

- maximele de mod, care cer locutorului să contribuie la 
conversaţie, într-o manieră ordonată, şi să evite ambiguităţile, 
prolixitatea şi obscuritatea.  

Autorii olandezi Frans van Eemeren şi Rob Grootendorst aplică 
variantele prescurtate ale Principiului comunicării, în felul următor: “Fii 
clar, cinstit, eficace şi pertinent” (F. van Eemeren, Rob Grootendorst, La 
Nouvelle dialectique, Éditions Kimé, Paris, 1996, p. 60.)  

Pentru claritatea demersului nostru, trebuie, totuşi, amintit faptul 
că, în actul comunicaţional, trebuie să funcţioneze, obligatoriu, triada 
comunicare – înţelegere (cu baza lumească a sa) – acţiune, altfel, starea 
de fapt este compromisă.  

La nivel social, comunicarea, în societatea modernă, depinde, 
extrem de mult, de forma politică a statului şi, în acest context, 
înţelegerea depinde, fundamental, de normele interacţiunii. Mai precis, 
în societatea modernă, formulată prin prisma elementelor specifice 
,,capitalismului târziu” (ăsta care ne bântuie şi pe noi), comunicarea şi 
înţelegerea între parteneri se realizează în acordul privind justeţea 
normelor (norme care intermediază comunicarea). Mă tot întreb dacă la 
noi o fi?  

Norme, bineînţeles, că, în rest, este ,,tot ce vor muşchii unora”! 
Înţelegerea şi recunoaşterea se ating în limbajul curent, iar sensul, 

din perspectiva  lui J. Habermas (Jürgen Habermas, n. 18 iunie, 1929, în 
Düsseldorf,  filozof şi sociolog german, cunoscut mai ales datorită 
lucrărilor sale în filozofia socială), se constituie în mediul 
intersubiectivităţii, creeată prin comunicarea verbalizată, limba – locul 
în care se constituie raportul omului cu lumea înconjurătoare. Altfel 
spus, înţelegerea şi recunoaşterea se concretizează, la nivelul individului, 
în interiorizarea rolurilor şi, la nivelul societăţii, în “cadrul instituţional”.  

Şi, pentru faptul că, în scurtul demers stiinţific, am tot tras focul pe 
turta noastră pentru a auzi cine trebuie şi pentru a ne face şi înţeleşi 
(sperăm !), musai să privim (măcar cu un ochi) şi să gândim (o facem 
chiar dacă nu vrem), la comportamentul comunicaţional al instituţiilor 
din ţara noastră (când prezidenţiale, când guvernamentale, când... etc.), 
puse mai de grabă pe şotii (ar spune unul cu umor negru), decât pe 
treabă. Treabă ? Întrebare (de douăzeci de ani sau, cel puţin contextual), 
la noi, retorică.  [Pentru a  convinge (tot cu umor negru, bineînţeles !) 
amintesc spusa evreului (pus şi el pe şotii, dar în alt sens) : ,,dacă 
munceşti şi tot munceşti, de câştigat când mai câştigi ?” (Tradusă, [un 
fel de a spune], din ebraică, în limba română, zicala cu pricina, pentru 
mai marii neamului (lor), ar suna astfel: ,,dacă munceşti şi tot munceşti, 
de furat când mai furi ?”)]. Lăsând la o parte gluma (fie-mi iertat 
cuvântul!), preocupate când de una, când de alta, scaunele sus puse (că 
ele comunică – vorba lui Eugen Ionescu (n. 26 noiembrie -13 noiembrie- 
pe stil vechi, 1909, Slatina - d. 28 martie, 1994, Paris; cunoscut în afara 
României sub numele de Eugène Ionesco, scriitor de limbă franceză, 
originar din România, protagonist al teatrului absurdului, membru al 
Academiei Franceze - fotoliul nr. 6), spun (repet, scaunele), când una, 
când alta, sau una zic şi alta fac. Iar ca treaba să fie oablă (şi 
brambureala la ea acasă), mai tot timpul, nu ştie (sau nu vrea a şti), 
drepta ce face stânga (şi invers pentru a nu fi vreo fisură în sistem, fie ea 
şi întâmplătoare). Nu de alta, dar cică ar fi mai bine aşa! Şi asta, câtă 
vreme, la noi, marea bălmăjală, la rang de politică statală. E, vedeţi, 
oameni buni, abia acum înţeleg vorba de duh a ,,înţeleptului”, dată ca 
nuca în gard, la ceas aniversar : În vremurile de astăzi, carte multă nu se 
cere, să fii prost, să ai putere (politică), şi eşti om mare, în termenii unor 
media (de trei lulele!), personalitate. E, aş! Dar câtă vreme aici, e ţara 
lui, ,,ASTA E!” Mai şti? Şi atunci, bineînţeles că tendinţele noastre, de 
la începutul demersului, pot fi şi ele simple bălmăjeli, că tot nu 
interesează pe nimeni ştiinţificul. Nici măcar pe universitarii ,,lui` 
peşte”, conştiinţele prezentului (vorba vine!). De ce să fii clar, cinstit, 
eficace şi pertinent, câtă vreme mege şi aşa, (tot suntem obişnuiţi de pe 
vremuri. ,,Cine munceşte ori e prost, ori nu gândeşte!”, vă aduceţi 
aminte, nu?). Nu trebuie uitat însă că „limitele limbajului nostru sunt 
limitele gândirii noastre” şi, probabil, de-acolo, din limitele noastre, ni 
se trage chestiunea cu ,,vine valul şi-ţi ia calul, ia şi scroafa din coteţ…”! 
Dar asta e altă poveste! 

Of, fir-ar să fie! Fraţilor, în acest caz, (ca să revin), de la 
comunicare, la marea bălmăjeală (românească şi nu numai),  nu mai e 
nici măcar un pas! Iar România, ţara lui ,,ASTA E”, (cocoşată de te miri 
ce vremuri, neamuri etc.) asta e! Şi nu e bine. 

.    NICOLAE BĂLAŞA 



Asterisc 

 
 
Credeam că lucrurile sunt clare 

pentru toată lumea în legătură cu 
apariţia revistei Vatra veche, când 
iată, un personaj rătăcitor pe 
traiectoria destinului literar, campion 
al ratărilor în toate genurile în care a 
vrut să performeze, se trezeşte să 
repete buimac o frază de dânsul 
inventată, ca să-l parafrazez pe 
Eminescu. 

Cât de legitimă era revendicarea 
continuităţii revistei Vatra, fondată 
de Slavici, Caragiale, Coşbuc, în 
1894, de către cei au iniţiat seria 1971 
a revistei? Cine erau ei în raport cu 
iluştri înaintaşi? De ce atunci să nu 
fie legitimă apariţia revistei Vatra 
veche, ca o continuare a programului 
acelei serii, program neantizat în 
ultimele două decenii. 

Nu vreau să intru în detalii pentru 
a justifica de ce era nevoie de o 
publicaţie culturală la Târgu-Mureş. 
Voi puncta doar câteva lucruri, la 
îndemâna oricui să le evaluaze. În 
tradiţia Vetrei lui Romulus Guga, 
nicio carte a vreunui autor local nu 
era trecută cu vederea, niciun 
spectacol de teatru, niciun concert nu 
erau ignorate, niciun eveniment 
cultural important nu rămânea 
neconsemnat. Erau rubrici în care se 
regăsea întreg orizontul cultural al 
zonei, ca parte a întregului fenomen 
cultural românesc şi nu numai. 

Ce justificare poate avea o 
publicaţie culturală din Târgu-Mureş, 
care nu este publicaţie privată şi care 
se tipăreşte în bună măsură din bani 
publici, să nu scrie despre zeci de 
scriitori mureşeni care şi-au tipărit 
cărţi în ultimii 10 -15 ani? Măcar un 
rând, ca la „mica publicitate”: a 
apărut cartea X semnată de autorul Z. 
În condiţiile în care cei ignoraţi nu 
sunt chiar de ici colo, unii membri ai 
Uniunii Scriitorilor: Mihai Sin, 
Grigore Ploeşteanu, Lazăr Lădariu, 
Valentin Marica, Mariana Cristescu, 
Răzvan Ducan, Darie Ducan, 
Gheorghe Şincan, Samuel Cernovits, 
Cristian Stamatoiu, Laura Bogdan, 
Sorina Bloj, Ilinca German, Serafim 
Duicu, Dumitru D. Silitră, Mioara 
Kozak, Aurel Raţiu, Liviu Ovidiu 

Ştef, Irisz Menyei, Traian Duşa, 
Romeo Soare, Andrei Vornicu, Petre 
Curticăpean, Dimitrie Poptămaş, 
Marcel Naste, Dorin Borda, Ioan 
Torpan, Cornelia Jinga Hetrea, Maria 
Bogdan, Ioan Burdulea, Lucreţia 
Bogdan Inţa, Aurelia Victoria 
Baltaru, Lolita Dobroiu Chirileu, 
Maria Borzan, Ştefan Neagu, Mihai 
Gherghel, Daniela Moldovan, Ilie 
Bucur, Ioan Eugen Man, Diana 
Niţulescu, Nicolae Balint, Ilarie 
Opriş, Maria Boboş, Maria Tereza 
Socol, Irina Bara Moldovan, Irina 
Şoneriu, Varo Eniko, Emilia Albu, 
Valer Pop, Ştefan Fuli, Cristina Sava, 
Mircea Dorin Istrate, Ioan Găbudean, 
Julien Tănase, Niculiţă Chiş 
Brânzeanu, Ana Munteanu Drăghici, 
Gabriella Costea... Şi lista mai poate 
continua...!  Cine poate considerea că 
atâtea zeci de nume de autori de 
beletristică sau lucrări de specialitate 
sunt scăpări redacţionale? Suntem 
chiar atât de bogaţi ca să putem trece 
cu vederea atâtea nume? Sigur, sunt 
nivele şi nivele, valori ori contribuţii 
modeste, dar chiar să fie complet 
insesizabili, să nu reprezinte toţi 
aceşti autori nimic pentru revista care 
ar fi trebuit să fie principalul 
promotor, susţinător al culturii 
mureşene? E greu de înţeles şi, în 
ultimă instanţă, de acceptat!? 

Unde sunt rubricile în care să se 
regăsească spectacole, actori, regizori 
care s-au manifestat pe scenele 
teatrale mureşene ori ale 
Filarmonicii? 

Pentru că o bună parte a vieţii 
culturale mureşene nu s-a mai regăsit 
în revista care e a tuturor, a apărut 

Vatra veche. Fără să conteste vreo 
altă publicaţie din zonă, fără să dea la 
o parte vreo altă revistă, fără să ceară 
cuiva bani (publici ori privaţi) pentru 
a putea fi editată. Cu toate acestea, 
revista şi-a deschis paginile oricui a 
dorit să-şi facă cunoscute 
preocupările culturale. 

Viaţa literară nu e un teritoriu 
neted, au fost întotdeauna dispute, 
polemici, controverse etc. Revista 
Vatra, seria Romulus Guga, a jucat 
un rol important în modelarea şi în 
întreţinerea unui climat literar, 
deziderat considerat de unii poate 
perimat. Vatra veche şi-a propus să 
recupereze valori uitate, ignorate, 
dispreţuite, din raţiuni cu totul altele 
decât cele literare. Va fi întotdeauna 
loc pentru mai mult şi pentr mai bine. 
De doi ani, revista Vatra veche a 
publicat peste o mie de pagini de 
literatură şi artă, s-a difuzat la mii de 
destinatari în format electronic, se 
regăseşte în marile biblioteci ale ţării 
tipărită pe hârtie. În redacţia ei se află 
un membru fondator al Vetrei seria 
1971, alţi scriitori care îşi leagă 
numele de împlinirile acelei serii. 

E cineva care nu încape de Vatra 
veche? Să facă alta mai bună! Parcă 
ne-am câştigat acest drept al liberei 
exprimări şi nu e cazul să cerem cuiva 
voie să spunem ce avem de spus. 
Timpul va cerne ce va fi să rămână, 
iar sita e deasă. Dar trebuie pus ceva 
în această sită. Iar revendicarea 
tradiţiei şi continuităţii unei anume 
direcţii literare nu ne-o poate interzice 
Dan Culcer. 

Frustările şi complexele lui Dan 
Culcer, care trâmbiţează acuze la 
adresa Vetrei vechi, în stilul 
diversionist care l-a consacrat şi care 
e singura lui împlinire (apropo, ce 
fapte culturale au rămas de pe urma 
lui în Târgu-Mureş?), nu ne produc 
decât milă. Bietul om se agaţă de 
orice ca să fie luat în seamă. Cât 
priveşte competenţele lui în a face 
reviste, n-avem ce comenta. “Opera” 
lui în acest domeniu e sublimă, 
admirabilă... Restul e treaba lui 
Caragiale. 

NICOLAE BĂCIUŢ 
 
Foto: Biserica de lemn “Sf. 
Arhangheli”, 1723, Băiţa, 
Mureş, Clopotniţa 
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Biserica de lemn, Târgu-Mureş, în turnul căreia, 

în 1866, o noapte, a dormit Mihai Eminescu 
_____________________________________________________ 

 

Valeriu Iordan Popescu 

 
În dimineaţa unei zile toride de august, biroul şefului TAPL 

de pe strada Postavarului era scăldat în raze roşietice de soare. La 
secretariat, ca de altfel în toate birourile, deasupra mesei de 
serviciu atârna, într-o ramă de mahon elegant, portretul lui 
Gheorghe Gheorghiu Dej. Secretara ieşi cu deferenţă din biroul 

şefului şi aşeză ordonat, pe masa de stejar mat, corespondenţa. O 
voce răstită se auzi în interfon: “Să vină la mine Ferenz”. Secretara 
confirmă ordinul şi ieşi din birou căutandu-l pe impricinat. 

Mathe Ferenz ocupa de mulţi ani poziţia de şef al producţiei. 
În această calitate era considerat, ochii şi urechile conducerii. În 
dosarul său de cadre, pe care directorul îl cunoştea bine, figurau 
lucruri compromiţătoare, care făceau din el un colaborator atent, 
slugarnic, gata să răspundă prompt ordinelor stăpânului. 

În tinereţe intrase în rândurile fostei poliţii secrete maghiare a 
lui Horthy din Ardeal, iar după război a scăpat ca prin urechile 
acului de “judecata aspră a poporului”. Întâlnirea sa, în vederea 
angajării, cu directorul Florescu a început cu tatonări reciproce, el 
fiind gata să se vândă necondiţionat şi să servească orice persoană 
care prin poziţia sa i-ar fi asigurat siguranţă şi imunitate. Chiar şi 
în acea perioadă de început de deceniu se mai înregistrau cazuri de 
arestări brutale, la miezul nopţii, când victimele dispăreau fără 
urmă şi fără judecata în cine ştie ce închisoare a regimului. 

Ferenz intă tiptil, îşi aruncă ochii către stăpân şi luînd poziţia 
de drepţi, articulă linguşitor 

- Ordin ?  
Florescu îl fixă scurt, atent, scuturând scrumul unei havane 

care ardea mocnit, interpelându-l. 
- Noutăţi? 
- De la Bucureşti m-a sunat Sandu. Este posibil ca Gheorghiu 

să vină la munte la sfârşit de săptămână. Ministrul Târziu a 
rezervat o masă la Aro, iar directorul general Trifan roagă să ne 
ocupăm în mod deosebit de organizare, sunt în joc anumite interese 
comerciale. Apoi am rezervat o cameră la Aluniş pentru 
Livezeanu, directorul general de la minister. 

Nota cu rezervările făcute o împinse cu mare atenţie, 
înclinându-se, pe birou. Patronul il atenţionă cu aplomb : 

- Să ai pregătită sala mare de la ARO Palace pentru orice 
eventualitate. Personalul să fie verificat medical şi atenţionat şi să 
dispui de un menu bogat. Ai înţeles, drăguţule?... 

Cuvântul maliţios de drăguţule, sublinia starea de spirit a 
patronului, în general bună, şi încheierea de fapt a discuţiei. Ferenz 
se înclină servil şi părăsi încăperea. Florescu trase din trabuc, 
scuturând scrumul pe jos, şi-şi aruncă ochii spre Gheorghiu Dej. 
Trebuia să pregătească bine întâlnirea cu el, deoarece avea de gând 
să-i solicite aprobarea pentru extinderea hotelului ARO. Era sigur 
că o să întâmpine o anumită rezistenţă mai ales că pentru operţiune 
trebuia mutată o biserică. Bossul în genere se lăsa greu, dar într-o 
ambianţă plăcută, pe bază de argumente, in general ceda.       

   ( Fiul Ploii, fragment dintr-un roman trăit) 
____________________________________________________________________________________________ 
Director de onoare 
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