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Ernest Mauriciu Arndt.

Suflet mai inflicdrat ca Arndt nu cred sa
fi fost pe lume. Era aproape trecut de opt-
zeci de ani cdnd l-am cunoscut in Bonn,
unde am petrecut patru semestre, doi ani
intregi din cauza mamei $i a sdirmanului meu
frate, cari, bolnavi amandoi, erau acolo sub
ingrijirea unui chirurg. Dar, cum zicea adesea
un prieten bun, fn casa noastra n'aveau me-
dicii noroc.

In cei doi ani, Arndt ne-a fost cel mai
credincios prieten. Sedea ceasuri intregi cu
noi, ii cetia mamii in limba suedezd sau ne
povestid din luptele eliberarii. Eu — copild
pe-atunci — gedeam pe genunchii lui §i as-
cultam cu incordare, cum ascultd copiii.

Amdt erda de-o extraordinard vioiciune;
povestind, se inflicard si lovid pe mama pe
umdr, uneori chiar cu pumnul; mama fi in-
vifase obiceiul si il poftia intotdeauna de-a
dreapta fiindcd pe partea bolnava nu suferia
nici cea mai ugoard atingere. Asa era Arndt:
isi uitd de sine cind povestia; facea spume
la gurd, da din mani, lovia pe mama pe umar
si-mi indesd pe frunte degetul lui sdravan.
Era asa de pornit parc’ar fi fost francezii
inc in tard, germanii tot sub stdpanire strdind
si regina Luiza tot nefericitd. Pentru el erau
toate incd prezent. Se gindia mereu, faurea
planuri mari cum s'ar puted uni patria si
isi iesia din fire cidnd auzia pe unii zicand
cd Germania n’ar fi decit o conceptie geo-
graficd. Inflicirata il ascultam si eu, cdci la
noi acasd, in zidurile dela Neuwied, steteau
inca gloantele si ghiulelele generalului Hoche
si amintirile erau inca vii in inimile noastre,

cici doi unchi si doua matusi, cari petre-
cuserd vremurile acelea, ne mai trdiau.

Arndt scria versuri i ne cetid poeziile lui
din vremuri trecute si de-atunci. fmi cregted
inima cind il auziam. Ca valuri de foc se
revirsau asupra mea povestirile rasboinice
si-mi cuprindeau sufletul.

Cu toate povestirile lui n’am devenit insa
unilaterala si n’ag fi devenit-o chiar daca
n'ar fi fost pe-atunci in Bonn domnul Mon-
nard, un francez care si dénsul era adeseori
oaspele nostru. Nu, cdci mai venida la noi
pe-atunci si un tanar dintr'o fara de tot ne-
cunoscutd. El ne spunea cd patria ii este
Moldova si cd limba lui strimogascd e cea
roméneascd. Erd mic de stat si oaches. Mai
aved doi frati studenti la gimnaziul din Bonn,
si mai mici §i mai oachesi decdt el. Cel
mare se numid Dumitru Sturdza. $i Dumitru
Sturdza vorbia despre tara lui cu aceeag dra-
goste aprinsd ca si Arndt despre Germania.
Tara lui Sturdza erd insd cu mult mai ne-
fericitd. Suferise in mai multe rdnduri jugul
striinilor si nu-si mai putea veni in fire; era
impartitd in doud: Moldova si Muntenia.

Mama I-a rugat odata pe Sturdza sd spuie
un cuvint in limba lui i mi-aduc aminte c'a
rostit cuvintele ,a fi“... $i cel dintdi pe care
l-am vizut §i recunoscut pe peronul garii,
cand s’a oprit trenul care ma ducea la Bu-
curesti, a fost Sturdza — Dumitru Sturdza, stu-
dentul universitar din Bonn, mai tdrziu de
nenumirateori prim-ministru.

Asadar nu era numai Arndt aga cum era?
Aceleasi samfaminte le avea si strainul, ba
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incd i mai trist, si mai indurerat erd el.
Arndt se inspird din luptele castigate si cin-
tase tofi eroii, iar noi ii stiam toate cantecile
de cind incepusem a vorbi. Era deci firesc
sd-l privim ca pe-un sfint. Dar aci era si
Monsieur Monnard a cirui fiica scrisese cartea
pe care am cetit-o mai cu drag in copildria
mea. ,Augustin® erd, pare-mi-se, povestea
unicului ei copil, pe care-l pierduse. Mon-
sieur Monnard era mai putin pornit ca Arndt,
dar si dansul vorbia atit de frumos, iar fiica
sa era incintitoare.

$i mai erad si Sturdza care purtd 'n suflet
dragoste aprinsd de patrie si nadejdi si vise
mérefe cum sa-si ridice neamul si tara pe
care atunci pufini o cunosteau.

Treceam atunci de-o copild sglobie — to-
tusi ascultam, ascultam dusd pe ganduri.

Povestea vietii lui Arndt n’o cunosteam inci,
nu stiam cat de nefericit fusese ca pdirinte,
vedeam intr'dnsul numai poetul, patriotul in-
sufletit. Si erd o revelatie pentru mine, ce
minuni poate crea omul din limba.

Pdcat ca nu sunt copiii mai deschisi, mai
comunicativi. Céte n’ar invdtd intreband, —-
dar ei isi bat capul singuri si nu pricep si
se mird cum de nimeni nu le spune ceeace
ar dori ei sa afle.

Si cine-ar fi crezut cd in mine tresirise
pe-atunci cea dintai licirire a sufletului de
poet §i cd licdrirea aceea ma triged mereu
spre poetul mosneag. Stiam sd recit toate
poeziile mari de Schiller. Invatam pe de rost
Cu o mare usurintd; auziam o singurd dati o
poezie si o stiam.

Scéinteia aruncatd de Arndt avei ce s'a-
prindd in sufletul meu.

Poetul avea o voce rasundtoare, ca si cind

sldbiciunea bdtranetelor n’ar fi avut nici o
putere asupra lui. Miscdrile ii erau elastice,
pasea repede si ochii {i straluceau. In gura
n'aved nici un dinte, dar ce frumos stia s
vorbeasca. Moda de-acuma cu dintii pusi a
luat mult din farmecul mogneagului. O gura
fard nici un dinte e mai frumoasi decit o
gurd cu dinti pusi, §i padstreazd expresiunea
fetii neschimbatid. Am observat aceasta nu
numai la Arndt, dar $i la unchiul meu Max
de Wied, exploratorul Braziliei si la altii. Pe
atunci dinfii cazufi nu se inlocuiau. Fireste
cd Arndt stropea grozav cind vorbea, ca toti
cei cari n'au dinti si apoi — parci vid —
se gtergea cu o batistd rosie de mitase sau
sterged pe cei pe cari ii stropise. Dar asta
nu-I turbura deloc nici pe el nici pe noi cari
il ascultam.

Vorbea bucuros si de tot felul de arme,
lanci si altele, imaginea cirora nu era insi
niciodata bine deslusitd in mintea mea. Eram
o fire pacinici $i imi pldceau mai bine ver-
surile lui. Unitatea Germaniei ne insufletia
incd pe toti; abia trecuse anul patruzeci si
opt; pe toti ii stipinea inca visul zilelor mari,
cand s’au purtat cocardele negru-rogu-aur si
s'a ndddjduit ca se va ajunge la unitate si
cd regele Prusiei va primi coroana de im-
parat al Germanilor. :

Multa apa a trebuit insid si mai curga pe
Rhin pand la indeplinirea visului maret!
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Trecéand...

Ca vechile domnife ’mbujorate

Tu numeri la fereastrd ’ncet, rubine
Si te gandesti la nopfile senine,

La ziua mare, cind vei fi mireasi!

Trecand grabit, o umbra calitoare,
Din frunzele ce cad, imi fac cununi...
— Mé dor de moarte serile cu luni
$i-un capdt par'c’as vrea s pun la foate!

D. Marcu.




Copilul

Chiva era o femeie sdracd, care vaduvise
de mult. Birbatul ei murise de nadugeald, de
greutate la piept. Ca-si aveau cdsuta, cit o
colibd numai, sus pe munte, si Moise se {inea
cd are niduseald din urcugul acela. Venia
rupt de oboseald dela muncd si pana ajungea
deasupra ficea popasuri, pufdind din buzele
late, stergindu-gi sudoarea. Si cind a murit
el, femeia a rasuflat usuratd. Multdamia lui
Dumnezeu c’a scdpat-o, iar oamenii i luarad
in nume de rdu mul{dmirea ei.

,Poate nu l-ai grijit cumsecade, tu Chivo!
ziceau unii.

—— Apoi de asta una s nu md ierte Dum-
nezeu. Ca 'n zilele din urma nici nu-mi mai
zicea Chivo, ci mama. $i-i spuneam: ma Moise,
nu-mi zice tu mie mamd, cd eu nu {i-s mama.
Da el nu ascultd ci-mi ziceA mamd draga,
si plidngea inadugindu-se.”

$i Chiva, din ce a fost sdracd, a rdmas
si mai saracd. Nu mai era, vez'cd, om la casa
ei. $i dacd nu mai era, Chiva incepit sd umble
prin sat, la unul si la altul, sa spele, sd sape,
sd toarca. $i-gi cdstigd bucatura de toate
zilele, dar bucitura aceasta ii parea ei cu mult
mai amara decdt pe vremea cind trdia Moise.

Pe-acasa nu da decit seara. $i de cateori
deschidea usa, i se parea cd intrd intr'un sicriu,
si frigul patrundea in trupul ei sldbit de munca.

Ani dearindul, iarna si vara, era cu rufele
la fantini ori la pidrdu, cind la o casd cind
la alta. Vara spila descultd si picioarele ei
slabe, subtiri si uscate se implantau nervos in-
carligndu-si degetele in paméantul umed, in
tind. larna-si inmormanta picioarele in nigte
cisme grele, umflate, tari, pe cari ingheta
apa. Muid, zoled, izbea cu maiul, storcea,
cu fata pamantie. Din gura ei nu iesia vr'o
franturd de cintec, ca dela alte femei spa-
latoare. Si nu era trecutd cu vrasta.

$i cum munca-i era grea, femeile pe la
cari lucra o mai cinsteau cu cate-un paharel
de vinars. De altfel, se poate, mai mult ca
s aiba ele prilej de beut, decit s'o intdreasca
pe Chiva. Dar pe trupul ei slab beutura incepit
sa prinda putere, $i, dup’o dedare de vr'o doi
ani, Chiva se facit beutoare,
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Chivei.

$i dela o vreme bea asa, de cadea in
carciumd, ori dupd vr'un gard, unde dormia
pani dimineata. Obrajii i se supserd si mai
tare invinefind, picioarele i se subtiaserd si
mai mult. Dar de muncit munced.

Chiva n’a avut copii cu barbatul, cu Moise.
Dar dupice incept sa se imbete, la vr'o patru
ani dupd moartea sofului, femeia se trezi
intr'o dimineatd plind de groazd. Se gandia
cutremurdndu-se §i-gi aducea aminte cum a
iesit seara dela cdrciuma, cum o pardsiserd
puterile si cdzuse. intr'un sanf. Apoii se in-
tuneca iar, §i iar i se lumina, vedea ceva,
cuprinsd de fiori. In ziua aceea a bolit acasa.
Dar a doua zi plecd iar prin sat la lucru.

De afunci i s’a ficut scdrba de beuturd
Ti ghiced mirosul in departare, §i numai din
miros i se ficed rdu. $i n'a trecut mult §'a
inceput sa se infoaie, si se rotunzeasca, asa
cd’n urmi pired c’'abia o mai tin picioarele
subtiri. Acum ii venia greu sd spele. Se apleca
in_junghiuri, se ridica de pe ciubdr cu ame-
teli la ochi si se purtd greu de colo pdnd
colo. Cand se obosia, isi punea manile ude,
sbarcite de legie, pe pantecele mare, si odihnea.

Da 'n urma s'a scdpat de greutate §i s'a
trezit c'un ficior in casd. Cind l-a privit in-
taia oard copilul zdmbed, cind si-a intors
ochii spre harbul de fereastrd, soarele dimi-
netii rddea, chiar si motanul ce se isbise de
toti peretii mai inainte, cdnd Chiva, injun-
ghiata de dureri urla, zZimbea acum pe vatra.
Asa i se pari Chivei si un zambet gters fi
trect si ei pe fatd, apoi, cald, i se opri pe
buze.

Cand a iesit mai intdi la muncd, n’a mai
plecat singurd de acasa, ca alte dati. Isi in-
fasura ficiorul intrun cojocel vechiu, il lua
mototol in brate si pleca. Femeile intai se
codird s'o mai primeascd la lucru. Ba ca-i
prea slab3, ba cd va urla copilul, ba ca nu
va putea lucra de copil. Sa aflat una cu
suflet bun, care o l4sd si spele. $i de aci
ii merse vestea buna in tot satul. Ca spala
mai bine ca pan’ acum, ca pruncul nici nu-gi
deschide gura. $i de aci incolo bucdtura de
pine iar {i era asigurata.

1
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Si 'ntr'adevar copilul era de tot bun. Rar
cdnd da sa plangd. Si nu plingea nici atunci,
ci scancea numai, oprindu-se deodatd, ca si
cand i-ar fi pus tata la guri. Dar nu era
tatd, ci numai un bumb de piele dela cojocel.
Morfoted la el si-i treceau ciasuri intregi,
pandce Chiva isi desficea sanul slab si suga,
$i de caiteori
ii da sd sugi,
iar i se aseza
Chivei zam-
betul cald pe
buze. Ciuta
ochii copilu-
lui, si ochii
aceia i pa-
reau einespus
de luminosi si
de buni.

Cind mai
gatd cu spa-
latul, lua de
tors de pe la
femei si tor-
ced acasi. Isi
punea copilul
intr'o alviuta,
il scoted sub
stresina casei
la umbri. De
legdnat nu-l
legdna. Copi-
lul adurmia
indati, cat ce
suged. Chiva
sfardia din fus
$i-i venid si

bondie un
cantec. Dar fi
erd rusine si
tacea.

Copilul Matei erd de un an si jumatate
acum. Umbla in picioare, se tira de-abusile,
prinded motanul de coada. Si céind cela-gi
intindea laba si-l ghiora, Matei plingea, sco-
fand niste sunete tare ciudate. Chiva striga
de multeori la el: ,Mi, Matei, mi, lasa méta
cd te ghioard.“ Dar Matei n’o lua in seami.

Chiva purtd frici mare de tunete. Cand
tund se 'negred ca tundra. $i se tot gandia:

Vedere din interiorul bisericii din Calafat.

Ce va fi cand va durdui si va auzi Matej?
N'a muri de frica? ]

Si intr'o dupd amiazid era chiar afari cu
copilul. Dup’o fulgerare, trasnetul izbi undeva
aproape un brad. Dar Matei nici nu s’a clintit.
Chiva-gi facii cruce ca de minune,

Copilul crested si se intaria. Dar trecuse
de trei ani $i
nu zicea nici
»mama®, Cat
s'a trudit ea
sd-l faca sa-si

deschidi
gura, sd zica
0 vorba. Dar
Matei nu in-
vata nimic.
Cand ii sta
mama-sa in
fatd urmdiria
cu ochii foarte
vioi cum isi
migcd buzele,
cum face cu
manile. Dar
atita tot. A-
poi isi pleca
capul si-gi ve-
ded de lucrul
seu:tot umbla
c’o vargid sa
batd mata.

Chiva nu
€ra prea ne-
cajitd. Ziceau
unele muieri

cd poate-i
mut. Dar au
fost ei copii
si mai grei de
cap ca Matei
cari au vorbit si mai tarziu. Nu putei sa
creadd cd-i nepriceput, cici din ochii lui
vedea ci intelege, $i de multeori, cind Matei
scotea vr'un glas intunecat, Chiva suspina si
ziced : ,Dragul Chivei cel cuminte, cd nu i
se mai desleagd lui odata limba.“

$i-1 duced cu ea, ori unde era la lucru,
Béiatul sedea tacut lingd dansa, ori se juca
cu bdta in api, pleoscinind. S'odata, erd

{
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Matei trecut de cinci ani, veni un cane, le
lud traista cu merinde si fugi. Chiva auzi
de-odata un ,i“ prelung, infundat, si cénd
s'a ridicat capul vazii cum da copilul din
mani, aritind hotul. ,Doamne, sfantd maica
Precesti, Matei se vede cid-i mut,“ zise Chiva.
Vizuse ea de mult un biet de om, care chiar
asa facea ca
baiatul ei. A
stat putin in-
lemnitd, apoi
afugitlacopil,
l-aluatinbra-
tele ei uscate,
l-a strdns cu
patima des-
nadajduita,
s'apoi a ince-
put sd planga.
Dar Matei a-
ratd mereu cu
mana, incotro
a fugit céa-
nele.— Chiva
nu-l lud in
seamd, §i se
apuca iar de
spalat, frantad
si imbatranita
deodata.

intr'asta
Matei igi lua
batul si porni
dupd hot. S$i
se apropie
tiptil, 1l fripse
odata, §i cand
sddee adoua-
oard, cénele
lasd traista si
fugi. Matei stati, gandindu-se par'cd, apoi
se pleca grabnic, lud o piatrd de jos §i
sburitici dupd cdne. Da chiar atunci se ivise
un Romdn pe drum, si peatra il izbi in picior.
Acesta, incruntat, strigd la Chiva: ,Pazegteti
mutul, tu muiere, ¢ dai de dracul.”

Si muierea strigd: ,Mateias ma, ma Matei,
hai tu la mama!“ Copilul insd n’avea grije
de venit. Merse deci ea si-l aduse, imbrafi-
sandu-l din nou: ,Dragul Chivei drag, zise

Columnele bisericii din Calafat.

ea, cd el nici naude.“ Acum stid Chiva ci
lui nu i dat s’audd si sd vorbeasca.

in urmi, ca omul care n’are ce face, s'a
obignuit §i cu nenorocirea asta. S'a obignuit
ci Matei incepea sd-i dee ajutor. li ajuta sa
duci rufele la fAntdna, 1i ajuta s le intindad pe
sfoard ori pe gard. $i de multeori erd drumul
plin de baieti
cari se jucau.
Si faceau lar-
ma: i se iz~
beau, si se
faceau cai si

soldati.” lar
Matei sta in-
fiptlocului, se
nitd cu ochii
mari, fard in-
telegere, la ei.
$i Chiva ofta
sizicea: ,dra-

gul Chivei
drag, cum s’ar
juca si el sa
fie sdnatos ca
alti copii.”

Dupéce

crescll mai
mdrigor, in-
cepil sd mun-
ceascd si el

Ducea apa,
taialemne,iar
mai tarziu in-
ceplt sa ba-
iasca in bai,

cu oamenii
din sat. §icas-

tiga platd
buni. In toata
Sambita seara mergea si el si intindea palma.
Stapanul cinstit ii daded banul. Matei il
stringed in manad si-1 ducea asa, inchis ca
‘ntr'o pungd, ma-sii.

Dar Chiva sldbea si se usca §i se apropia
de moarte. Cand ea s’'a pus la pat, Matei
n’a mai mers la bae. Aved batrina citiva
creitari adunati din munca lui, si-i facii semn
s stee acasi. Matei a stat, dar’ nu infeleged

nici zicerea ma-sii, nici strimbaturile ce i le
1*
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vedea pe fatd. $i Chiva ii ficea semn, din
cind in cdnd, s3 se apropie, il prindead de
mand, ii spunea ceva, si se 'ntorced catra
perete. Aceasta a tinut patru zile. In ziva a
cincia Chiva, zgircindu-se, muri, pe cind o
femeie vecina fi fined lumanarea. Matei privea
nedumerit, si cand vecina ii fict sémn din
mand cad ,s'a dus®, ficiorul gindi ca-i spune
sa iese afard, si voi sa deschidi usa. Dar
vecina il chemd prin semne la pat si-i puse
ména pe trupul rece al bitranei. Atunci Matei
se sgudui, ca i cand ar fi pdtruns un inteles
si in sufletul lui, si dupd ce se sgudui in-
cepli sd mugeasci, ca si cand l-ar fi izbit
cineva cu muchea.

Apoi s’a linigtit de tot. Priveghiu la casa
sdracd nu se face, cd n'are cine si dee beutura,
$i astfel Matei a durmit doud nopti singur
cu moarta. Dupd prohod a plecat si el dupa
sicriu. Dar in cimiter, cind a vizut ci
vreau s'o coboare pe ma-sa in groap, Matei
incepll iar s mugeasca, si a prins de piept

e - Nrul 0, 1900.

pe gropasi sd nu-i lase. Abia l-au linigtit
vro patru Roméni, numai cu puterea, nu cu
tdlmécirile ce i le dadeau. In ochii luj ardea
0 urd nemarginitd si din cind in cand pufaia
pe nas si pe gurd. Dar n’a mai ficut nimic,
n'a mai cercat nimic. A stat pana la urma,
a privit movilifa proaspitd cu luare aminte,
s'a uitat la cruce $i apoi s'a dus.

$i in noaptea aceea a tot gemut Matei,
a tot mugit... § idin cand in cand capata glas
curat omenesc, plidnged ca oamenii, cu glas
moale si induiosat, cum n’a avut inainte
niciodatd. Ragnea la 'nceput in felul lui, apoi
incet-incet pdred ci i se largesc grumazii,
glasul se 'mputina, se induiosa, se mladia, si
crestea iar, desnddajduit, cerind milad par’ca.
In rastimpuri se ficea linigte in casd, si de-
odatd porniau mai multe glasuri, dar toate
se topiau curdnd intr'unul singur, si aspru
si moale, si pdtrunzitor si adietor, cum n'a
fost pe lume decit singur glasul lui Matei,
in noaptea 'n care si-a jelit pe mamdi-sa Chiva.

I. Agérbiceanu.

—— ]

Statuia 'nchinata idilelor moarte.

Pe soclul de marmord neagra, maestrul
Urcase icoana iubirilor sale:

Statuia ’nchinata idilelor moarte,
Amantelor brune, amantelor pale...

Acolo 'nchisese vieafa-i intreags

Si ftristele-i ceasuri si clipele-i sfinfe...
lubite pierdute, iubite uitate,

Treceau amintindu-i strivechi jurdminte.

In ochii statuiei turnase visarea
Si calmul din ochii amantelor pale
Si ’n parul statuiei turnase undirea
Inelelor brune pe fruni ideale.

Sculptase 'n mijlocul perfid ml3dierea
Din trupul de viespe al unei striine
5i-o palidd méani, acuma ’nghefata,
In mana subfire cu degete fine.

Acolo, in pieptul ascuns in dantfele,
O inima caldd parea ci palpita ...

-+.Cu sénul acela de marmor4 albi
Murise frumoasa la pieptu-i lipital...

Cénd ziua palea ’n departare, maestrul,
Cu ména la frunte, cu fruntea plecats,
Infra in altarul nilucilor scumpe
Soptindu-si apusa poveste: odati...

9i 'n seara tacutd vedenii usoare,
Vedenii desprinse din alba statuie
Ca palizi arhangheli veded cum se ‘nalfa,
Cum taie vazduhul si ’n slavi se suie...

Pluted imprejuru-i intreaga vieafd:

Si tristele-i ceasuri si clipele-i sfinte
lubite pierdute, iubite uitate,

Treceau amintindu-i strivechi jurdminte.

«&i ’n seara cand alta veni si contemple
Icoana iubirilor sale trecute,

O dragoste noua ii sterse din suflet
lubitele-i moarte, uitate, pierdute...

Si 'n seara cand alta veni si asvarle
Un zimbet de uré spre templu, — deodats,
Din soclul de marmor4 neagri, statuia
Ca idolii anfici cdzi sfiramata...

Victor Eftimiu.

a——"2]
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Zeita Bunatatii.

Pe o zi posomoritd ca fruntea unui ocnag, criticul
pleca sd intdlneascd pe zeifa Bunatatii.

Dupd un umblet obositor, trecAnd peste campii
nearate, suind dealuri cu pripoane repezi, coborind
vdi cari ii furau rasuflarea, dand prin mocirle i smar-
curi afunditoare, ajunse, sfargit de oboseald, in im-
parafia zeifei Bunatafii.

Cum pisi hotarele acestei imparatii, norii se im-
pristiard ca prin minune, §i in mijlocul cerului se ivi
un soare stralucitor, incilzind cu razele-i mangaitoare
tot cuprinsul din bitaia luminei lui.

inaintea criticului se intinded o cAmpie acoperitd
de o iarbd care nu simina cu ierburile pe care le
cunostea pand atunci. Firele ei groase si moi cadeau
lenese la pamant, formand un strat placut la atingere,
si in care piciorul se afunda ca intr'un adevarat covor
de Persia.

Campia era intretdiatd de un drum larg, acoperit
cu o pulbere cafenie, care parea a fi praf de cio-
colatd si nu de fardnd sau piatrd. in praful acesta se
tivileau, fird sd se sinchiseascad de apropierea cri-

ticului, cAfiva iepuri aga de grasi i de greoi cd n'ar
fi putut alerga nici zece pagifard sa se odihneasca...
Mai departe, o ciocarlie vrand si se ridice spre a
se avAnta in aerul limpede, igi desfici aripele in-
cercAnd i se salte, dar fiind prea greoaie, ramase
jos si se mulfumi sd-gi fardie de acolo cdntecul care
trebuia si rasune in indlfimea vizduhului.

Fira si se osteneascd mult, criticul strabdti cdmpia
si ajunse intr'o livadd deasd pe care o imbalsama
mirosul de fructe coapte. Numai din pomi roditori
era alcituitid aceastd livada, i criticul se minund de
atata belsug.

Calitorul se opri la umbra unui prun bétran. Abia
se ageza jos, i iatd cd din pom se scuturd — fard
cea mai mica adiere de vant — cateva prune de mi-
rimea unor caise. Erau asa de coapte incdt ajungand
jos, se lifeau preficandu-se pe locin cel mai poftitor
magiun.

Criticul n’avea decAt si intindd mana §i sd ospa-
teze. El insd igi ridicd ochii in sus. Pe o ramurd d'a-
supra lui sta umflatd in pene 0 privighitoare care,
desteptatd din somn, il prived mirata cu ochi de vrabie

A pomesticita.

— Da tu de ce nu cinti? — o intrebd criticul —
Nu cum-va ai pierdut vocea?

— N'am pierdut-o! — ii raspunse privighitoarea
griind duios. — N’am pierdut-o, dar nu cint fiindca
mi-¢ teamd si nu jignesc pe acei cari nu sunt la in-
nilfimea vocei mele! S'ar supéra, fard indoiald, §i pu-
pdza, si ghionoaia gi cofofanal.. De ce si le fac sange
riu?... Saricufele de ele!! :

Criticul se sculd minunat de rispunsul privighitoarei
si ludndu-gi bastonul plecd inainte...

Cand esi din livada, dete de o balta mare in care
se biliceau tot fe'ul de inotatoare. Apropiindu-se de
un gascan, care mofdia de somn pe mal, il- intreba:

— Cum dormi aga fard grijd in pustietatea asta?...
N’ai teami sd te umfle un vulture cumva?

Gascanul rdspunse fard si se deranjeze:

— In imparafia Bunitafii n'au ce cautda vulturiil...

insfarsit, criticul ajunse la poarta palatului. Palatul
zeifei, degi era de marmora, totusi nu era impodobit
cu nici un ornament de arhitecturd. Parea casa unui
gospodar batrén gi bogat.

Intrarea era pazitd de doi mielugei de curdnd na-
scufi cari sburdau cu nepasare, negandindu-se, de
sigur, la cufitul micelarului.

Criticul fu primit in sala de recepfie. Zeifa il a§-
tepta pe tronu-i larg de aur si avea in ochi strilucirea
plind de mulfumire a unei Grossmutter cand isi
primeste nepotelul care vine sa-i ureze fericire de
ziua ei onomastica.

Cand il vazii pe critic, il pofti sd gada si cea dintai
grije fil sa-l intrebe daca nu e flamand.

Si fard sd agtepte raspunsul, incepi si bata din
palme cu mulfumire. in clipa aceea, in fafa criticului
uimit se intruchipa o masa, §i pe masd o ciagcd mare
de cafea cu lapte, insotitad de o felie §i mai mare de
cozonac galben ca galbinugul de oua.

— Mulfumesc, mulfumesc! — se inchind criticul —
w’am venit nici s mandnc, nici sd-mi indulcesc gura,
am venit si-mi indulcesc sufletul, ca sd nu-mi mai
zicA nimeni ci sunt om rau §i veninos.

— Dar ce pot aved oamenii impotriva dtale? — il
intrebd zeifa.

Ce si aiba? la am indrasnit sd scrin adevdarul,
sau cel mult si-mi ardt parerile mele asupra celor
cari nesocotesc Arta, pangérindu-o. y

De unde vii, strdinule?

Viu dintr’o lume unde cioplitorii sunt prefuifi drept
sculptori, unde zugravii de firme sunt admirafi ca nigte
pictori adevarati gi unde masgdlitorii de héartie sunt con-
sacrafi ca mari seriitoril... Si toti acegtia sunt rasplatifi
cu medalia benemerenti pentru lucrérile lor artistice!

—Si de ce te supara lucrul acesta? — se mira zeifa.
Oare cioplitorii, zugravii de firme sau mazgdlitorii de
hartie, nu sunt creaturi de ale lui Dumnezeu... Oare
n'au si ei dreptul sd se agtepte la o rasplatd pentru
munca lor?... Si la urma urmei, ce te indreptiteste pe
dta si le cumpanegti munca?

__ indeletnicirea mea de critic! — rdspunse cu
mandrie criticul privind pe zeita drept in fata.

— Daca esti critic — rdspunse Bunatatea, —
ce cauta in impardfia mea!

__ Ce si fac atunci — se rugd criticul desnadaj-
duit — ce sa fac ca sid merit cinstea aceasta?

— Lasi-te de critica.

— Dar cum?...

__ Nimic mai usor — zise zeifa i, ludnd, nu stiu
de unde, o sticlutd micd cu o licoare verzuie, i-0 dete
criticului, zicand:

— la aceastd licoare §i cAnd vei ajunge in fara ta,
gandegte-te la mine i inghite cateva picaturi,

n’ai
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Criticul, ludnd sticlufa, mulfumi si plecd repede pe
unde venise. Cind a ajuns pe paméntul {rii sale,
duse sticlufa la gurd si, gandind la zeifa Bunatitii,
trase o ghidugca. Minune! Cum inghiti licoarea, criticul
fit cuprins de o mare bucurie, fruntea i se descrefi,
§i incepll sd batd din palme ca un copil cirui i s’ar
aduce o veste imbucurdtoare. Cerul i se piri mai
limpede ca altadata i oamenii cari il intdlneau par'ca
il priviau cu dragoste si chiar cu admirafie.

Trecind pe langd un ocol, auzi sbierdtul unui magar.
Niciodatd n'auzise o voce aga de frumoasi! Par'ci
ar fi cintat o privighitoare! Se opria in fata cladirilor
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§i nu-gi puted stipini admirafia pentru statuele de
teracota; sau nu se sdtura privind firmele de pe la
ugile pravaliilor. Cand ii cided in mana vre-o carte,
pe care mai inainte o arunca cu dispref, n'avea des-
tule cuvinte de lauda pentru cel ce o scrisese!...

Vestea despre schimbarea lui se 14fi indati, §i acum
criticul se vedea incunjurat cu dragoste de tofi acei
cari mai inainte n'aveau ochi si-l vada.

$i criticul a ajuns la adanci bitranete, senin, cu
sufletul curat §i cu nadejdea neclintitd ci va mogteni
impardfia cerurilor!

Al. Cazabau.

(3=———2]

De-o fi...

De-o fi in cartea ursitoarei

In colful unei fefe scris,

54 méd 'ndrédgesti si tu pe mine
Cuprins de vraja unui vis,

54 md doresti si tu, badits,

Cu dorul patimit de mine,

$i 5@ ma chemi cu drag pe nume
In faptul serilor senine,

5i dacd pasul tdu atunci

Spre casa mea se va 'ndrepta,
Pe drum, ada-fi aminte, bade,
C’am incefat a te-astepta.

Céa 'n scurgerea inceatd-a vremii
Am ostenit dorind norocul

Si cd veninul indoielii

Putea sd-mi stanga 'n suflet focul...

In preajma usii mele 'nchise
O clipd doar si te opresti,

Si vorbele ce vreai a-mi spune
Tu bine sd le cumpénesti...

5i mangdierea cea dintai

Sa-fi fie blanda si cuminte

Cé fericirea m’ar ucide,
Badita, sa-ti aduci aminte...

M. P.

5 ——21

Padure.

Din freamatul frunzelor tale
Cresare o lume de soapte,
Duioasd-ti rdsuni tanguirea
De jale in tainica noapte.

Idscutd din plansul de veacuri
Ci-e asa de duioasd cantarea.
Jeleste aldturi cu tine,

In vdlul ei negru, si zarea.

Cu stii jalea vremilor noastre —
Coboard din lumea sclipirii

0 razd si ' lacrami de roaud
Iti lasd sdrutul iubirii.

Un glas de 'nirdtire cu doina
€ soapta povestilor tale,
Suspind aldturi cu tine
$i florile toate din vale.
Vidu Rusmin.
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Rafuiala.

I
Primenit de sarbatoare, gata demult de duca,
Toma Lotru acum seded mototol pe laicer,
cu coatele rdzimate de marginea mesii, cu
obrajii scufundati in gdvanele palmelor,privind
tintd la un ochiu de fereastrd pe care gerul

mai bine, dar atunci un strop lat de apa se
desghiocd de sub pervaz, se pravadli in carli-
gituri marunte peste miezul geamului s§i,
deodata, toatd icoana se poci si toate florile
se schimonosira...

Toma clipi aprig de doud ori, desvalind

Biserica din Calafat: Maica Preacurata.

stragnic de astd-noapte zugrdvise sumedenie
de chipuri de ghiata, ciudate si intortochiate
ca si visurile urite-ale unui om nec#jit. Isi
bited capul s le sloveneascd... laca, colo’n
mijloc, 0 minune mandrd si mlddioasd, un
trup frumos de femeie, proptit si 'n dreapta
si'n stinga pe doud matahale sterse i prelinse.
$i jur imprejur, uvite, cum se incoldcesc dea-
valma iezme héde, subtiri, dintre cari se des-
prind §i se impletesc, in rotogoale rdzlete,
cununi de ghiatd argintie... Toma parea ca
incepe sd inteleagd rostul acestor chipuri.
1§i incruntid sprancenele ca sid le pdtrunda

doi"ochi mari de carbune stins. O fulgerare
de parid lucitoare ii inviord o clipd privirea,
o licdrire de manie patimasd, care, insa, se
innecd indatid in nedumerirea ce-i cotropea
necurmat sufletul. O oboseald molesitoare i
se strecurd prin madulare. Simtea cum ii
tasneste ceva prin inima, ceva nedeslusit inca,
asemuitor §i cu durerea §i cu furia.

Si ’n rastimpuri ii céntdrea femeia prin
painjenisul pleoapelor intredeschise. O vedea
asa, ca prin ceata, proptindu-se cu o mana
de coltul mesii, imbricatd in haine mandre
sarbatoresti, §i i se ndzirea ca vede o pdpusa
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de marmurd in fereastrd, o floricicd atinsd
de roud...

li era tare draga Rafila, mai dragi ca ochii
din cap. A luat-o sidracd, numai cu camasa
de pe ea, dar a trebuit s'o iee cd de n'ar
fi capatat-o si-ar fi facut seama. N'a viazut
el atunci nimic si n’a vrut si audd vorbe. i
era dragd Rafila i nu-i pdsa de altceva.

Rafila a ldcrimat mult, foarte mult,. cind
au facut tocmeala. Era fatd orfana, crescuta
si imbrdcatd din mila oamenilor, dedatd de
micd cu plansul. Plansul ii fusese intreaga
vieata toatd mangdierea gi in bine cagi 'n rau.
A mai slujit pe unde a apucat si asa, incetul
cu incetul, s’a pomenit fatd mare, frumusica
si sprintend. Flacdii nu-si dau locul de dragul
ei si ea era blanda si bund cu toti, dar pentru
aceea tot satul stid cd numai cu Tanase
Ursu se infelege ea si se potriveste, cum se
potrivesc doud turturele.

A plans mult Rafila, cand a facut tocmeala
cu Toma Lotru, si dela tocmeald pind la cu-
nunie nici nu i s’au svantat lacrimile. Macar
cd Toma era ficior voinic si bogat, iar Tanase
sdrac ca degetul...

Toma a facut, de dragul Rafilii, nuntd mare
cum rar se pomeneste. Dar Rafila nuinceta
de fel cu plansul... $i cand stateau inaintea
altarului, cdnd ii puse popa sd zicd sfintul
juramént, cu ftrei degete pe sfinta cruce,
Rafila a inceput sd se boceasca, de-i tremura
si cununita de flori de pe cosife. Atunci toate
femeile plinserd de mila ei, incit se cutre-
mura biserica de jale... Mai mult a semanat
cununia aceea a prohod decdt a nuntd... $i
toatd lumea se mira si se minund, numai
Toma nu se sfarsea de nimic, cdci lui ii era
tare dragd Rafila...

Si a trecut de atunci un an de zile... O
seamd de oameni spuneau ca trdesc bine ca
o pereche de porumbei, iar alfii svoneau ca
nu se prea invoesc la toate, cum ar fi si se
invoiasca un barbat tandr cu o femeie tanara. ..

Rafila se topea pe zi ce mergea, cum se
topeste omul de omdt in bataia razelor de
soare. 1i pieriserd bujorii din obraji, era albi
ca peretele. Dar acum, de cdnd s'a madritat,
n'a mai vazut-o suflet de om plangind. Numai
Toma o vedea adese cu ochii inrogiti. Insa,
cind da el s'o intrebe, ea incepea a zdmbi,

si astfel Toma nu mai indrdzned s'o necdjasca.
Micar ca si lui ii pdred cd zdmbetul acela
prea samind cu plansul...

fi era tare dragd Rafila si in sfarsit a bagat

de seama si el cd se vestejeste si se ofileste -

ca o floare gingasd coplesitd de buruene. $i,
dela o vreme, a inceput sd se gandeascd si
sd se nelinisteascd din pricina aceasta. Se
dramaluia intr'o viltoare de intrebdri, ce ra-
méaneau totdeauna fara raspunssidesnoddmant.

Apoi, intr'o clipd nenorocoasa, i-a venit in
minte un nume, un nume ca oricare altul,
dar a carui slove fi infepau auzul ca niste
ace aprinse. ,Tanase Ursul“

Deodatd par'ca i s'ar fi facut lumina in
creer. Pdred cd incepe sd infeleagd multe
lucruri neinfelese pana acum.

In clipa aceea, insé, a simtit in inim4 svéc-
niri viforoase, a simtit ca toatd mintea i se
tulburd ca un lac in care se scurge un pa-
rdiag ndmolos.

fi veni sa se tranteasca cu capul de pereti,
cand isi aduse aminte acum de bocetele cele
nesfarsite, cind isi aduse aminte cum n’a pus

el seamd atunci pe bocetele acelea. Pentruce

nu si-a cdtat el de cap, dacd a gtiut ce stia
toatd lumea?... Bagseama i-a luat Dumnezeu
mintile.

Dar i era dragd Rafila s'acum, poate mai
dragd de cym i-a fost, si simfea cd mai de
grabd ar fdce moarte de om decat sa se des-
partd de ea.

Umbla ca un smintit i nu indrdznea sa
se apuce de nimic. Era voinic ca un brad
$i se temed de toatda umbra si totus alerga
nebun dupd umbre.

Se scula in cap de noapte §i pleca. Spunea
cd se duce departe... $i 'n capatul satului
inturnd peste hotare, sdrea garduri, trecea
prin gradini ca un hof, pdndce ajungea iar
in ograda lui. $’aici se indosea sa nu-1 vada
nimeni, ca un copil care a fiacut ceva rau,
si sta tupilat toatd ziulica i pindea, asteptand
si vadd ceva, si vie cineva. Il apuca seara
nemancat si nebeut, dar el nu se clintea din
loc... Tarziu, dupdce se incredintd cd n'a
vazut nimic banuitor, se strecora iar pe unde
a venit, tot cu acelas gol in suflet, tot cu
aceeas dorintd de a afla ceva. Ii parea bine
cd n'a gasit nimic, dar fi parea si rdu. Ar fi
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vrut par'cd si ded de ceva, si puie méina
pe ceva ca sa gtie hotarit...

S$i aga hoindrea neintrerupt, cind pe urmele
lui, cind pe urmele ei, totdeauna degeaba.
Din toate alergiturile aceste n'a putut scoate
nimic... Se chinuia si se frdmantd, nemai
stiind de ce sa se prindd, simtind numai curat,
cd 0 mana vrdjmasa il impinge tot inainte
si cd imboldirea aceasta nu-i lasa odihna.

Din om vesel ce fusese pdnd atunci, se
fach o fire inchisd ca vremea de ploaie. Nu
se mai aridtd printre oameni, iar dacad-l cer-
ceta cineva, nu mai stid ce sd vorbeasca,
cici 1i erd fricd sd nu se dea de gol. | se
parea ca toate cuvintele ii sfasie inima; din
toate vorbele infelegea siretlicuri cari se po-
triveau de minune cu starea lui, cari poate
erau rostite anume ca sa-l batjocoreascd pe
el. De multeori ii tdid prin cap sd se de-
pirteze, sd-si ducd pe Rafila undeva, unde
si nu i-o zdreascd ochiu omenesc, sa nu i-o
pofteascd nimeni, sd nu i-o pangdreasca nici
un gand strdin...

S'acum, iatd, el totus vred sd meargd cu
Rafila 1a o nuntd. Acum vrea s'o sloboadd
si i-o vadi toatd lumea. O duce el singur
sd se intdlneascd cu Tdnase.

,Da, vezi-bine, isi zicea el, cdci Tinase
are sa fie si el la nunta aceea, mai ales daca
stie cd si Rafila va fi acolo... Da, vezi-bine,
Tanase-i holteiu, el s'asa se poate duce la
toate ospetele...”

Nici nu-gi mai poate da seama cum s'a
putut intAmpla una ca asta, macar cd numai
ieri s'a petrecut... Isi aduce aminte ci au
venit doi célareti, au venit i I-au chiemat la
nuntd. El s’a codit cat s’a codit, dar calareii
nu i-au dat rdgaz si 'n sfarsit a trebuit sa
le figdduiascd c’or merge negresit, si el si
femeia...

»Asa da, vezi-bine c'asa, i-a zis atunci
unul. Asa se si cade, ca, vezi, impdratul
nostru {i-a fost cel mai bun prietin in holtegie.

— $i mi se pare cd suntefi §i ceva nea-
muri... asa mai de departe, a adaogat celalalt.

— Apoi sd veniti nesmintit, s nu cumva
sd faceti sd nu veniti, cd s'ar supara tare rau
mirele.“

Toma s’a uitat atunci cu coada ochiului
la Rafila §i a vazut ca ea zambeste de bucurie,

-
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fi era pe limbd sd intrebe cid Tanase acolo
va fi? Dar totug n’a indrdznit, i-a fost rusine,
si a zis numai cu glas domol:

,2Ne-om duce de bund-samd, putefi fi ho-
diniti!“

[-a pdrut rdu, atunci indatd, cd a fagdduit
si, dupdce au fost esit cdlaretii din casd, sta
gata sd fugd dupd ei gi sd le spund cd nu
s'ar duce; mai bine orice. :

Noaptea intreaga s'a svarcolit in pat, par'c'ar
fi fost culcat pe jar. Toate batdile de cap,
toate chinurile ce le indura de o vreme in-
coace, il ndvdlirda deodatd gi-l gatuira de
par'ca si-i scoata sufletul. In urma, sleit de
oboseald, s'a hotdrit cd nu s’a duce la nici
o nuntd... _

Dar a doua zi, cind era de mers, §i-a
schimbat gandul.

»94 ne gatim, Rafila, zise alene cdtrd ne-
vastd-sa, cd-i vremea de pornit.”

Rafila par'’cd stia ce ganduri il toropesc
si se uitd la el plind de mirare:

,Da duce-ne-om?

— Vezi-bine c’'om merge, dacd le-am fa-
giduit! rispunse Toma buimicit, intorcdn-
du-se in altd parte.

— Apoi cum vrei tu, Tomo!“ bdlbdi Rafila.

In sufletul lui Toma se aprinsese pofta
nebund sd dea fatd cu dugmanul, sa se in-
vrajbeascd cu toatd lumea... :

Si s’a imbrdcat in hainele cele mai
frumoase, in haine noud-noute, cusute toate
de mana Rafilii. $i 'n vremea aceasta nu
si-a luat deloc ochii dela nevasta-sa. 0 pi-
roned cu privirea par'’car fi vrut sd-i pa-
trundd panid'n adincimile sufletului, sa-i ce-
teascd gandurile cele mai ascunse. Dar Rafila
se imbrdca si ea repede, ticutd, §i 'n fafa
ei nu se deslused nici urma de bucurie...

$'acum de cand stau asa, gata de ducd,
Toma par'’ca astepta sd zicd ea ceva, sa-l
roage poate, iar ea tidced mulcom si astepta,
smeritd si linigtitd ca un boboc de vazdoaga
in oala de lut, §i 'n loc de bucurie par'cd
o umbrd de plans ii imbroboded obrajii de
zdpada...

In sfargit, Toma totug gemit:

,Da merge-om, Rafila?

— Cum socofi tu cd-i mai bine, raspunse
nevasta cu voce stansa,
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D’apoi daca esti imbrdcata?

- lard mad pot desbrica...”

El o privi tintd 'n ochi i baga de seama
cd buzele ei, subtiri $i umede ca doud vrastute
de sdnge, tremurau.

S’a sculat ca traznetul, si-a incheiat suma-
nul la gat si a pornit in pripa.

,Haida!“

In mijlocul ulitei, ins4, isi aduse aminte ca
gi-a uitat acasa ciomagul. Se intoarse cu
tuga, bodoganind printre dinfi:

»Semn rau!®

Rafila il agteptd in drum... O rapaiala de
omit se cernea prin vazduh, invaltoritd cind
si cidnd de suflari tdioase de vant. Farima-
furi de zapada, marunte si inghefate, o izbeau
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pe Rafila in obraji gi-i alunecau in jos pe
piept. Isi duse ména la ochi stergind cafiva
picuri ce i se incurcard printre gene... Un vant
rece o cutremura... Se simfea atit de stin-
gherd in lume ldnga ast barbat dela care nu
si-a auzit nici un cuvant dulce, a carui dra-
goste si desmierdédri o infricogau. $i, adu-
candu-si aminte in treacdt de celalalt, de
mangderile lui, de bucuriile si de fericirea
lor de odinioara, vieafa ce trebuia s'o duca
acum ii pared mai neagra ca moartea...

Toma venia géafdind din casa, in mana cu
un bét de cires increstat cu flori. Vazandu-l,
Rafila simtia cd i se sfredeleste un fior de
groaza in inima...

(Va urma.) Liviu Rebreanu.

($———F 7]

Pe garla morii.

Pe garla morii in caftun
Ciresii au mai multa floare
Si fluturii mai mulfi s’adun
Si glasul de privighitoare
Ce dulce canta in cafun!

Pe garla morii sunt copii
Zburdalnici ca si 'n alte sate
Si fluturi prind in palarii,
Dar glasuri dragi si alinfate
Nu au ca dansii alfi copii.

Aleasa zi de Dumnezeu
Uesteste clopotul cel mare;
Si multe clopote stiu eu,
Dara pe garla morii-o are
Mai draga-arama, Dumnezeu.

Pe garla morii la fantani,
Cand dupd apd vin neveste,
Au cofele mai albe ’n mani,
Si cea mai buna apa este
Pe garla morii in fantani.

Pe garla morii vin flacai

Adusi de serile senine,

Cu suer drag din fund de vai -
Si jalea dorului mai bine

S'o guere nu-s alfi flacai.

Pe garla morii cantd 'n prag
O fata si, in gand, masoara
Un drum de farnd lung si drag,
Si mai bogat senin coboard
Din cer pe garla morii ’n prag.

Pe garla morii stau la sfaf,
Vorbind de veacuri vechi si bune,
Mosnegi din marginea de sat;

Si nu-i catun care s’adune

Mai infelepfi mosnegi la sfat.

Pe garla morii fac popas
Stréine cantece de jele;

Pe garla morii mi-a ramas
Seninul visurilor mele

Si-o prispa draga de popas.

G. Rotica.

[e——— ]

Céantec.

In mulcome soapte adoarme-si crdiasa
Brédetul pe culmi

Si luna isi fluturd-argintul pe fruntea
Rotafilor ulmi.

Cu valea prin trestii un cantec adoarme;
Eu stau si ascult,

Cum plénge, aproape in tainele noplii,
O doind demult.

Alind-se firea, pddurea igi curma
Cantérile dulci.

E noapte farzie, tu, dor férad pace,
De ce nu te culci?!

A. Cotrus.

[ ——2<}
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Pagini straine.

— Ceasul de Iv.

XL

Tatdl meu fusese multd vreme bine cunos-
cut, chiar intim, cu un fost slujbas, Latkin,
un om paralitic §i sarac, cu migcdri fricoase
si ciudate, una dintre acele fiinte, la care se
potrivea vorba ca e om ,batut de Dumnezeu®,
Ca si tatdl meu, ca si Nastase, Latkin se
ocupa cu treburi de proces, erd ,advocat”
particular si imputernicit; dar neavind nici
infatisare prezentabild, nici darul cuvantului,
si prea putin increzut in sine, nu se puted
hotdri sd lucreze neatdrnator, si se lipi de
tatadl meu. Scrisul lui era ,mdrgaritar ade-
varat®, cunosted perfect legile padnd in ama-
nuntimea tuturor intortochierilor stilului jude-
catoresc in orice jalba. Impreund cu tata
faptuisera diferite lucruri, impdrfeau dobanzile
si pierderile i, se ziced, ca nimic n'ar putea
sgudui prietenia lor; si, cu toate acestea,
prietenia intr'o zi se prdbusi... Tata se
desbind pe vecie de tovardsul sau de munca.
Dacd Latkin ar fi sters dela tata un castig
intamplator, in felul lui Nistase, care-i luase
locul, — nu s’ar fi méaniat tata mai altfel
decidt se méaniase pe Ndistase, ba poate mai
putin; Tnsa Latkin, sub inrdurirea unui sen-
timent neinteles al invidiei, al lacomiei,
— dar poate $i cuprins de-o omenie trecdtoare
—— ,pacali“ pe tatil meu, diandu-1 de gol
unui tandr §i bogat negustor, dela care aman-
doi primiserd imputernicirea: Latkin adeca
deschise ochii junelui increzator asupra unor...
unor trebgoare, care aveau s'aducd folos
insemnat tatdlui meu. Nu pierderea baneasca,
ori si cit de mare erd — nu! ci trddarea
scarbi pe tata si-l inflicdrd. Nu putead ierta
pe un om cu doud fefe.

— lata, omul sfint i§i ardtd arama! —
repetd intr'una, tresdred de manie, iar dintii
ii darddiau ca de friguri. Eram tocmai in
odaie, si am fost martor la scena aceasta
uriti. — Bine! De astazi incolo - amin! Intre
noi s'a sfargit! Cu Dumnezeu, acolo-i usa!
Nici eu la tine, nici tu la mine! voi sunteti
pentru noi grozav de cinstifi— cum sa mergem
in societatea voastrd!.. Dar n'o sd ai parte

Turgheniev. —
(Urmare.)

de noroc nici tu. — Inzadar se ruga Latkin,
cu lacrimi, de tata si se pleca pana la pa-
mant; inzadar incerca sa dea lamuriri, cum
el insugi a fost cuprins de-o nedumerire bol-
navd. — ,Doar nici eu nu m’aleg cu ceva
folos, Porfirie Petrovici, balbai el; doar insumi
pe mine m’'am nenorocit!“ Tatidl meu ramase

Biserica din Calafat: Constantin §i Elena.

neinduplecat... Latkin n’a mai pus piciorul
in casa noastrd. Soartea lui, pared, cd gi-a
pus de gind sd adevereascd ultima vorba
crudid a tatilui meu. Curdnd dupd rupturad
— intimplatd cu vre-o doi ani inainte de
vremea, cind incepe povestirea mea — ne-
vasta lui Latkin, de mult bolnava, muri; fe-
tita sa a doua, mititica de trei ani, intr'o zi
ramase mutd si surdd din spaima: un roi de
albine i se agezase pe cap; Latkin insug avil
un atac de apoplexie — si cdzi intr'o cum-
plita, nesfarsitd sardcie. Cum indura el §i cu




ce trdia, e greu de spus. $edea intr'o cas-
cioard pe jumdtate ruinatd, la o mica depar-
tare de casa noastrd. Fiici-sa cea mai mare,
Raisa, traia si ea acolo si ingrija casa, cum
puted. Raisa aceasta e adecd noua persoana,
care trebue s’o introduc in povestire.

XIi.

Péand cind tatdl ei fusese prietin cu tatal
meu, o vedeam neincetat; uneori sedea ziua
intreagd la noi si sau cosed, sau torcea cu
manile subfiri, sprintene si iscusite. Era o
fatd bine facutd, nu grasd, cu ochi isteti ca-
stanii si fata palida prelungd. Vorbea putin,
dar cuminte, cu glas lin si sonor, fira a-si
cdsca gura si fard a-si ardta dintii; cdnd
rdded — ceeace se 'ntdmpld rar si niciodatd
nu tined mult — se iveau deodatd toti, mari,
albi ca migdalele. Mi-aduc aminte si de mersul
ei usor, legdnat, saltind putin la fiecare pas;
mie totdeauna mi se parea, cd se coboard
pe treptele unei scdri, chiar si dacd umbla
pe loc oblu. Se tinea drept, cu manile puse
peste piept. $i orice lucra, de orice se apuca
— chiar dacd petrecea un fir de atd prin
urechea acului, sau cdlca cu fierul o fusta

- toate ii sedeau frumos si ca gi... poate
nu credefi... ca si induiosdtor. Numele ei
din botez era Raisa; iar noi ii ziceam Guritd-
neagra: la buza d'asupra avea din nagtere
un mic semn vinetiu, tocmai ca i cind ar
fi mancat mure; dar aceasta nu o prindea
rdu, dimpotrivd. Guritd-neagrd era mai mare
decat David cu un an. Eu fi purtam un sen-
timent de respect, dar ea nu se prea ocupa
cu mine. In schimb, se incheiase o prietenie
intre dansa i David — o prietenie nu copi-
lareascd, insd cuminte. Ei umblau uneori la
olaltd; cateodatd nu schimbau o vorba le-
gdnatd, dar fiecare se simted, cd-i bine;
si adecd era bine d’aceea, cd erau impreuna.
Asa fatd, in adevdr, n'am intalnit. Avea in
sine ceva puternic gi indrdznef, ceva mahnit,
si deschis, i dragut. N'am prea auzit dela
ea vorba de duh, dar nici secaturi n’am auzit
din gura ei; iar ochi mai intelegatori n’am
vazut. De cdnd se ivise ruptura intre familia
ei si a mea, o vedeam arareori; tatil meu
mad oprise aspru sd mai merg pe la Latkin
— si nici ea n’'a mai dat pe la noi, O intal-
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neam pe stradd, la bisericd, si Guritd-neagra
imi insufld aceleasi sentimente de respect, im-
preund cu oarecare admirare — sau, mai de
grabd, cu o mild. Nenorocirea lor o purta cu
mare tdrie. ,Fatd de cremene®, zicea odata
despre dansa insusi Trankvillitatin, badaranul.
In realitate, trebuid si te cuprinda jalea: fata
ei era ingrijoratd, obositd, ochii i se adanci-
serd, o sarcind peste puteri apdsa tinerii sdi
umeri. David o veded mult mai des decét
mine; el umbla la casa lor. Tata se fdcea
¢d nu-i pasd: §tid cd David n'are sid i se
supund. $i Raisa se ardta din vreme 'n vreme,
trecind prin o stradd dosnicd, la gardul gra-
dinii noastre, si se intdlned aici cu David:
nu sta la taifas cu el, ci-i impartasea un nou
necaz, sau o noud nenorocire — intrebandu-I
de sfat. Paralizia, de care erd Jovit Latkin,
avea ceva particular. Mdnile si picioarele fi
slibiserd, dar le puted folosi, chiar creerii
sdi lucrau normal; limba insd i se incurca
si, in locul unor cuvinte, rostea altele, cand
ii vened un lucru in gind si dorea sd-i zicd

pe nume,
..,Ciu-ciu-ciu®, balbaia el in sild —
toatd vorba o incepea cu ciu-ciu-ciu, — ,foar-
fecile, mie foarfecile ... Foarfecile insemnau
panea. Pe tatdl meu il urd, — lui ii atribuia,

cu jurdmdnt, toatd mizeria sa si-l numea
cand casap, cind.jiuvaergiu. ,Ciu, ciu, 1a cdsap
sd nu cutezi sd te duci, Vasilievna!* Cu nu-
mele Vasilievna isi boteza pe fiica-sa, — desi
pe el il chema Martin. Cu fiecare zi i se spo-
reau trebuintele si lipsurile... dar cum sd i le
mulfumesti? De unde sd iei banii? Necazul
de grabd te 'mbdtraneste; era foarte greu
s'auzi alte vorbe de pe buzele acestei fete
de septesprezece ani.

XL

Tin minte, mi s’a 'ntamplat sa fiu de fata,
cand vorbed cu David la parleaz, tocmai in
ziua mortii mamei sale:

— Astazi, in zori, mdiculita muri, — zise
ea, rdtdcindu-gi imprejur ochii intunecafi si
cuminti, iar dupd aceea plecandu-i la pdmant,
— bucdtadreasa are sa cumpere un sicriu mai
ieftin; insa nu ma pot increde intr'dnsa; poate,
are sd bea banii. Ar trebui sd vii, sd vezi
to, David: de tine i frica.
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— Viu, — rispunse David, — sa vad... Ce
face tatal-tdu?

— Plange; vorbeste: desmerdafi-md, zice,
si pe mine. ,Desmerdati-ma“ — trebue sa in-
semneze ,ingropati-ma“. Acum a adurmit. —
Raisa suspina adanc. — Ah, dragd David,
David! — Ea isi treci o mana inchisa de ju-
matate peste frunte §i peste sprancene, $i
era miscarea aceasta asa de amard... §i aga
de sincerd, si aga de frumoasa, ca toate mig-
carile ei.

— Tu, totusi, sa grijesti de tine, — observa
David. — N’ai durmit, te vad, nimic... $i la
ce si plangi? Amarul nu {i-1 vindecd plansul.

— N’am vreme multd de plins, — rdaspunse
Raisa.

— Asta-i treaba celor bogati, sa plinga —
observd David.

Raisa voia sd plece, dar se ’'ntoarse.

— Era sd vindem salul galben stii, din
zestrea mamei. Pe doudsprezece ruble. Cred,
cd e pufin.

— Prea e pufin.
~— Nicinul-am da, -zise Raisa, oprindu-se
un moment, — insd n’ai incotro; trebue, pentru
inmormantare.

— Fireste, trebue. Numai cét banii, sa nu-i
dai ugor. Popii nostri, — pacoste! Dar, stai,
am si viu. Tu pleci? — Indatd am sa fiu la
voi. Adio, porumbifo.

— Adio, fratiorule!

— Vezi, sd nu plangi!

— S4 nu plang? Ori fierb de pranz, ori
pling. Una din doud.

— Cum: fierbe de prinz? — mi indreptai
catra David, indatice plecd Raisa, — poate
ea giteste de mancare?

— Doar ai auzit: bucdtireasa are sa cum-
pere sicriul.

,Giateste pranzul®, gandii eu, »5i ménile
ei sunt totdeauna atat de albe si hainele atat
de curate... As vrea s'o vad, cum e acolo,
in bucatirie... Nu-i fatd de toate zilele.”

Mi-aduc aminte de o alta intalnire ,la pdr-
leaz®. De astidati, Raisa luase cu sine pe
sorioara ei lipsitd de auz §i de grai: era o
copilita frumusicd, cu ochii mari, mirafi si
cu par des negru intunecat pe un capgor mi-
titel (parul Raisei inca erd negru — $i fard
sclipire). Latkin erd deja lovit de paralizie.
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— Acum nu mai §tiu, ce sa ma fac! — in-
cepit Raisa. — Doctorul a scris o refeta, trebue
si merg la farmacie; iar tdranul nostru (lui
Latkin ii ramisese un singur suflet iobdgesc)
ni-a adus nigte lemne dela catun, $i o gasca.
insa ingrijitorul de mogie ni le-a luat: zice,
ca-i suntem datori.

— A luat gdsca? —intrebd David.

— Ba, nu géisca. Zice, cd-i batrdnd, $i nu
pliteste nimic. D’aceea ne-a si adus-o {a-
ranul, asa zice ingrijitorul. Dar lemnele ni
le-a luat.

— Nare drept! — strigd David.

— Drept n'are, dar le-a luat... M’am urcat
in pridvor; acolo avem o lada veche, din stra-
mosi. Am inceput sa caut intr'ansa... $i ce-am
gasit: priveste!

Ea scoase de sub basma un ochian destul
de mare, prins in aramd, lipit cu saftian *)
ingalbenit. David, iubitor §i cunoscator de
toate soiurile de instrumente, il lud in mana.

Lucru englez — zise el, punindu-I cdnd
la un ochi, cand la altul. — Pentru marinari.

— $i sticlele sunt intregi, — urmd Raisa.
— L-am aratat tati; el zice: du-l, zdlo-
geste-1 la jiuvaergiu! Ce crezi? Ne dd bani pe
el? Noi ce sia facem cu ochianul ? Poate sa
ne uitdm ca in oglinda, sa vedem ce frumoase
suntem. Caci oglinda, si asa, n'avem.

$i zicand cuvintele acestea, Raisa incepil
si rada tare. Sorioara ei degi n'o putea auzi;
dar, poate, simtind tresdrirea ei — o fined pe
Raisa de méand — si, ridicandu-si ochii mari
spre dansa, se stramba speriatd si izbucni in
nlans.

— lata, agaface totdeauna, — observa Raisa,
— nu-i place, cand razi.

—- Ei, lasa, Liubogka, n’am s rad, — adaose
ea, ghemuindu-se iute langd fetifa §i nete-
zandu-i parul. — Vezi?

Rasul peri din fata Raisei, §i buzele sale,
ale cédror colfuri ardtau o deosebitd mila, ra-
masera nemiscate. Copilita se linigti. Raisa
se ridica.

— Da, draga David, fii bun... fava asta.
Si asa, lemnele-s de pagubd, — iar gdsca no-
rocul nostru cd e batrana!

— Zece ruble face neapdarat, — grdi David

*) Saftian, marochin, un fel de piele subtire.
(N. trad.)
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invartind fava de toate pirtile. — Eu ti-o
cumpdr... e mai bine. lar acum, la apoteca!
cincisprezece copeice... D'ajuns?
— Primesc banii imprumut, — zise incet
Raisa ludnd moneta.
$i incd ce! Cu procente — vrei ? Zalogul
e la mine. $i e minunat lucru!.. Englezii sunt
fruntea popoarelor.
Dar se spune, cd vom avea rizboi cu
dangii ?
- Nu,
Francezi.
— Ei — tu stii mai bine. Asa, fii bun. Ra-
mdaneti sanatosi!

raspunse David, — acum batem pe

XIv.

La acelas loc am mai fost de fatd la o in-
trevorbire. Raisa pdred mai ingrijati, decét
de obicei.

Cinci copeice o capatind de varza, iar
cdpdtina micd, abea cdt pumnul, — zise ea,
razimdndu-gi bdrbia de mand. — Vezi, ce
scump! S$i banii pentru cusut incd nu i-am
primit.

- Cine ti-e datoare? — intrebd David.

— Tot negustoreasa dela colnic.

~ Una care umbla intr'un pieptar verde,
o femeie groasa?

— Ea, ea.

— Uite, grasulina! Abea risufld de voinici;
in biserica gafdie, ca o masind cu vapor, $i
d’atita vreme nu plateste.

Plateste... dar ciand? S’apoi vezi, David,
mai am alte necazuri. Tata si-a pus de gind
sd-mi povesteasca visurile sale, - stii, cum
gangdveste: vrea sd rosteasca o vorba, scoate
alta... Cand ii trebue de mincare, ne-am
mai obignuit, intelegem; dar un vis citeodata
e necuprins, chiar si dacd omul e sinitos;
insd el, — vai gamar! Eu, zice, sunt foarte
vesel; astdzi am umblat tot pe pasiri albe;
iar Domnul Dumnezeul nostru mi-a daruit
un buchet, si in buchet era Andrei cu un
cutitag. (— Pe Liuboska noastrd el o chiami
Andrei). — Acum, zice, o si fim sanatosi
amindoi. Numai cat trebue — cu cufitagul —
— harst! latd aga! si arata la gat. — Eu nu-l
inteleg, si-i zic: bine, tatd, bine; dar el se su-
pard, vrea mereu sd-mi tdlmaceasca lucrul.
Si incepe sd planga.
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— Cum de i-ai rdspuns astfel ? — ma ame-

stecai eu, — trebuia sd-i spui ceva minciuni.

Nu pot minti, raspunse Raisa, mig-
candu-si manile.

Si, in adevir, ea nu stia minti.

~ S& mintesti, nu-i trebuintd, — observa
David, — dar si te necdjesti, incd nu ur-
meazd. Cd nu dobdndesti nimic.

Raisa il privi cu bagare de seami.

— Ce voiam si te intreb, David; cum trebue
sd scrii: ca se?

— Ce fel de ,case?

Uite, spre pilda: ,doresc, ca se traiesti...”

— Scrie: ¢, a, s, e/ In doui cuvinte: ca, se.

- ‘Ba nu, — md amestecai eu, — nu se, ci
sd, in doud cuvinte.

— Ei, n'are a face, scrie §i sa! Lucrul de
cdpetenie este — ca fu si traiesti!

~ As dori, sd scriu bine, — observi Raisa
i se rosi putin. .

Cand se inrosa, era foarte frumoasa.

Poate si fie de folos... Tata, pe vremea
lui, cum scrid... De minune! El m’a deprins
si pe mine. Ei, acum si slovele abea le mai
desface.

— Tusatraiesti, pentru mine, — repeta David,
coborandglasul gi neluéndu-gi ochii dela dansa.
Raisa repede privi la el si se inrosi de tot.

Sd trdiesti tu ... iar de scris ... scrie, cum
gtii... Ah, drace, iatd vine si cotoroanta!
(David zicea ncotoroanfd®, si inteleged pe
matusa). Ce-o fi purtind-o pe aici?.. Pleaci
iute, puica!

Raisa mai privi odata la David si dispari.

David nu vorbead cu mine despre Raisa,
decat rar §i nu bucuros, si nici despre fa-
milia ei; mai ales din vremea, cind incept
sd astepte in fiecare clipa rentoarcerea pa-
rintelui sdu. Mereu se gindea la el, — si la
felul cum vom trdi dupd aceea. Isi aducea
aminte lamurit de dansul, si mi-1 descria cu
deosebitd plicere:

E mare, puternic, intrf'o ména iti ridica
zece puzi...*) Cum striga: ,hei, copile!“ De
rdsuna casa toatd. Impunditor, bun... si in-
draznet! Erd o vreme, cind nu se temea de
nimenea. Minunati era vieata noastrd; panice
*) Un pud, misurd ruseasci de greutate, face cam
doudzeci de chilograme. (N. trad).




ne lovi mizeria! Se zice, cd acum e cu totul
cdrunt; dar mai demult era cu parul rosu,
ca gi mine. Voini-i-ic!

David nici decum nu erd de parere, sd ra-
manem la Rezan.

— Voi veti pleca,
am sa raman.

— Fleacuri! Pe tine te ludm cu noi.

-~ $i, cu tata, cum raméne ?

— De tatdl tidu te desparfi. lar daca nu
te desparti - te prapddesti.

— Cum asa?

David nu-mi rdspunse si-si incruntd sprén-
cenele galbene.

— Sapoi, dacd plecam cu tata, incepl
iardsi — vom nemeri un loc bun, eu ma 'nsor...

— Ei, dar nu asa de graba, observai eu.

— Nu? si de ce? Eu am sda ma nsor de
graba.

— Tu?

— Da, eu; §i ce-i?

— Nu cumva ai mireasd?

— Firegte, ca am.

— Pe cine?

observai — dar eu
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David zambi.
Ce neistet esti! D'apoi: Raisa.
- Raisa! repetai mirat.  Glumesgti?
— Eu, frate, nu stiu glumi si nici nu-mi
place.
Dar este mai badtrdnd cu un an, decit
tine ?
— Ce-i? De altfel, s nu mai vorbim de asta.

— Imi dai voie, si te intreb... — zisei.
Stie ea, ca te-ai hotarit sd o iei de sotie?"
— Negresit.

— Dar tu nu i-ai spus ei nimic?
~ Ce-i aici de spus ? Cand soseste vremea,
am sd-i vorbesc. Ajunge!

David se ridica si iesi din odaie. Rdmas
singur, m’am gandit... m’am gandit... §i am
aflat, la urma, ca David lucreaza ca un om
cu buni socoteald; iar pentru mine era ma-
gulitor si fiu amicul unui astfel de om.

Raisa, in haina ei vesnic neagrd de land,
deodatd mi s'a parut incantatoare si vrednica
de iubirea lui credincioasa.

Trad. din originalul rusesc de E. Hodos.
(Va urma.)

(30—

Dari de seama.

Mihail Sadoveanu, Duduia Margareta, Biblio-
teca Minervei Nr. 1. Bucuregti, 1908. Preful: 30 bani.

O guvernantd din Elvefia, o fiinfa pribeagd, bétuta
de vanturi, care n’a avut niciodata parte de bucuriile
viefii, ritdcegte prin Moldova, ,0 tara, care pana mai
ieri a fost sdlbatica si care mai pdstreazd incd urme
de salbatacie®. In casa cuconului Tudorache Amarascu
din Roman cunoagte mai deaproape vieata si obice-
iurile familiilor boieresti din oragele de provincie §i
le povestesie, ca sd-gi usureze sufletul, unui prietin
al ei din Elvetia, in formd de scrisori. Desi sufletul
dsoarei Amalia Keminger cum se numegte pove-
stitoarea — nu e dintre cele inzestrate cu deosebite
calitafi, totug insemndrile ei inldnfuesc atenfiunea ce-
titorului prin nota sentimental calda, ce se desprinde
de pe fiecare paginid. Vorbegte cu simpatie despre
obiceiurile noastre dela Criciun si anul nou, despre
poezia céntecelor noastre vechi §i ne zugrdveste cu
destul interes tragedia bietei Duduia Margareta, fata
de care avea ea sid se ocupe.

Tudorache Amiriscu e tipul boierului, care tine
la obiceiurile pimantesti, vechi, §i, desi cu idei foarte
inaintate, nu-i place lumea noud, e foarte revoltat
impotriva stirii de lucruri. E impotriva guvernului,
impotriva regelui (p. 29), impotriva gcoalei gi a cre-
dintei (p. 83-—85), iar administratia igi inchipue ca

nware altd chemare decdt sd-1 slujeascd pe el cu cre-
dintd (p. 86). Cuconul Tudorache mai ¢ §i un om
patimas, care ameninfd cu moartea pe servitori §i pe
farani, ia in pieptul calului pe un sitean gi-1 plesnegte
cu cravaga, pe urmd crede cd i impacd pe tofi cu cite
un pahar de rachiu (p. 41, 75, 89). $i conul Tudorache
mai e si un om imoral, care dacd nu ciupegte servi-
toarele prin fundul coridoarelor, ca cuconul Dumitrel
Costdchescu din lagi, sarutd 1anga ureche pe Lucia
Rizu — o prietind a nevestei sale — §i 0 roaga incet:
»Cand ?¢

Acest boier, nu se gtie prin ce minune ereditard,
are o fati de 15 ani, Duduia Margareta, care ¢ con-
trastul tatdlui siu. E o copild ideald, cu sufletul lim-
pede i cald, bogat in ,comori de simfiri gi melodii
pe cari le revarsd in jurul ei“. Se revoltd cind vede
¢ sunt oameni nenorocifi §i neindreptatifi; gasegte
ci oamenii sunt foarte ridi, de aceea sunt sdraci gi
bogati, de aceea sunt atatea nenorociri in lumea asta;
nu se infelege de loc cu oamenii cari 0 incunjurd si
presimte cd va fi nenorocitd. Aceasta fiinfa simfitoare,
bineinfeles ci nu cunoagte realitatea viefii. Tot ce
stie si tot ce simte e imprumutat din carfi, pe cari
le ceteste cu pasiune gi o fac si sufere. Cand prinde
pe tatal ei, pe care-l1 credea un sfant, sarutind pe
Lucia Rizu, se imbolniveste de moarte.
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Dupice se vindecd, se indragostegte de magistratul
Artur Crivdf, un om dintre aceia cari au o privire ga-
lesd, un zdmbet dulce pentru toata lumea. Prin feliul
lui de purtare, acest Don Juan aprinde flacira iubirii
in inima guvernantei §i, in acelag timp, face declaratii
Duduei Margareta si are intalniri vinovate cu o co-
coana maritatd. Conflictul sufletesc dintre dsoara Ke-
minger §i Duduia Margareta e poate cea mai reusita
parte a acestei povestiri. Rasbunarea instinctiva in-
deamnd pe elvefianca jicnitd in amorul ei propriu si
descopere Duducei Margareta intélnirile lui Crivét cu
femeia maritatd. Duduia Margareta atunci se convinge
cd a iubit numai ceeace era in ea, o inchipuire; vede
ca realitatea lumii e altfel i, hotdriti cum erd, se
aruncd in lacul din parc. $i dgoara Keminger crede
cd ,sufletul ei drept §i tare....a gisit calea cea ade-
viratd in valea aceasta a suferinfelor*.

Povestirea se ceteste cu plicere si inlinfue aten-
fiunea. Lipsurile analizelor psihologice mai adanci
le iertdm, fiindcd dgoara Keminger miriuriseste ci
descrie o ,lume pe care niciodatd n’am fost in stare
§d 0 cunosc in intregime“ (p. 53). 0 T,

*

l.lonescu-Boteni: Din satul nostru. Minerva,
Bucuresti, 1909.

Ce poveste frumoasa gi tristd au biietii dela fara,
cari invafd carte!...

Erd copil de plugar, sau de dascil, — nu-mi mai
aduc aminte bine. De cum da colful ierbii, pe la Sfantul
Gheorghe, esea cu vitele la camp, in poezia plini,
sandtoasd a padurilor, a curaturilor $i a ogoarelor.
Doar brumele toamnei il alungau in sat. Toamna
tarziu venea desfacutul porumbului si culesul viilor.
Apoi iarna, cu sania, cu rostogolirile prin zapadi, cu
caderile indesate pe ghiafd, si obrajii rosii, crepati
de ger... Din cind in cAnd umbla la gcoald. Aceasta
era vieata lui.

Mai tarziu a trebuit sa plece la oras, si-i urmeze
»studiile“. Cativa ani, si prieteniile vechi slibeau, se
desficeau gi incepeau a i se lamuri frumsefile pari-
site, neinfelese mai inainte. Apoi, un fior de nevino-
vatd mandrie, o congtiin{d de superioritate ii imbir-
batau géndurile spre cineva la care nu indrisnise
sd cugete pana acuma. Era la ei in sat o fatd, cam
de seama lui, si frumoas, §i bogata, si cintireati, si
nigte purtari bune, Doamne.... lar acum, doar vara,
sau la vr'un praznic luminat dacd o mai putea vedea
de departe, in biserica si la hord. $i povestea se fesea
inainte mai serios de périnfi, mai ademenitor de el
§i de ea, far' a se marturisi unul altuia.

Cand prinse baiatul a privi in lume, a mai asculta
cate-o vorba de ici de colea, cumpdnea toate fetele
dupd idealul din casa de peatrad de pe uli{a bisericii.
Nici una nu se puted asemana cu ea, pAni cind odata,
vorba dlui Boteni, ,mintea inceped sd facd socoteli
$i sd cantdreasci indemnurile“...

Dar ce sd vd mai spun? $tifi cu tofii cum se des-
fagoard istoriile acestea, dela sfiala zdpicita a varstei
de zece ani i pand la infelesul tragic al cintecului:

Mai badifa Gheorghilas,
Ne-am iubit de copilasi
Si-aci, te’nsori gi ma lagi. ..

Drama aceasta, cu minunate inchipuiri naive §i can-
dide, cu planuri de imberb, a ispitit pe dl L. lonescu-
Boteni. Intr'o lungi povestire e vorba de fiorii unei
dragoste copilaresti intre Din §i Leana lui Tufu Postel-
nicu. Sférgitul il dau versurile populare citate, — caci
badifa Din se preofeste. Un subiect admirabil, din
care tinerefa sburdalnicd, fragezimea fantaziei, cu-
noagterea deplind a viefii dela sat si... un volum cu
anumite promisiuni — ne indreptijeau si agtcptam
un mic margaritar,

Se vede ca ne-am ingelat. Dupdce am mantuit de
cetit volumul d-lui Boteni, nu ne mai putem da seama:
ce a facut Leana din ,Ne-am iubit de copilasi®, ce a
facut ,Filoftia popii“, nici cari sunt faptele lui Din
sau ale baiatului ce ajuta la lucru ,Logofatului Stefan.
Nu gisim aproape nimic caracteristic pentru persoa-
nele d-lui Boteni. O ingirare exactd a tuturor intam-
plarilor dela o zi la alta, aceleagi intAmplari si fapte
la fiecare, — acestea ni se aratd. Sirul lung al nu-
melor din ,nuvelele §i schifele“ unui ,sat* s’ar putea
reduce la un singur nume de erou sau de eroind. Dar
cel pufin de ar avea acesta unul suflet! De-ar in-
semnd mai mult migcarea inimii decit descrierea
unui gard, decét linigtea unui dormitor!...

Lipsa aceasta de adéncire a situatiilor sufletesti,
monotonia aceasta a descrierilor §i a amdinuntelor
fara importanta le rdscumpérad oarecum dl Boteni prin
limpezimea povestirii. Totul curge foarte ugor, foarte
curat, Par’c’ai asculta o pdfanie spusd de cineva care
fine la fiece nimic, istorisitd fluent i fird a obosi,

voind sd raspldateascd lungimile cu stilul colorat,
cu limba bogati. Abia ici-colea descoperi cate-o cali-
tate de fond, — frumseti ingropate sub moloz.

Ajunge atata? In orice caz dl I. lonescu-Boteni era
dator cu mai mult, i ar fi fost mai bine si fi avut
rabdare pand ne-ar fi putut da ceeace figiduise in
»Casa din Muscel“. Caci de povestiri ugoare suntem
satui. L D,

*

Dr. Ambrosiu Chetian, Florian Porcius ca bo-
tanist, Blaj, 1908. Preful: 50 fil.
Carticica d-lui Chefian povesteste vieata unui om

- de stiintd, a unui suflet senin $i a unui caracter rasarit

din sanul poporului nostru. Trebue si-i fim recunosci-
tori simpaticului profesor din Blaj, ca desgroapa din
negura uitarii hdrnicia unui om ca Florian Porcius. Fi-
gura Mosgneagului din munfii Rodnei, care a fost primul
nostru botanist, va straluci ca o icoana, in fata careia
va trebui sa se inchine cu veneratie generafiile viitoare.
Caci el n'a fost numai un adevarat om de stiin{d, ci
§i un om intreg, cu vointa §i mintea disciplinatd in
urmdrirea unui ideal. $i poporul nostru are pufini oameni
de acestia. X

(5 —— ]
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Cronica.

M. Sa Regina Romdniei a binevoit a trimite pentru
revista noastrd si in acest an un capitol din ,,Mein
Penatenwinkel®, cu autograful pe care-l reproducem.
Credem cd cetitorii nostri simt impreund cu noi bu-
curia acestei inalte distinctiuni. Exprimdm augustei
scriifoare respectuoasele noastre mulfumiri,

*

t Elena Doamna. In sfanta saptdmana a Invierii, Joi
2/15 Aprilie, a incetat din vieatd blanda mucenicd cu
inima plind de dragoste pentru deaproape i mai ales
pentru desmostenifi, a adormit intru Domnul, pentru a

Elena Doamna (cea din urma fotografie).

se destepta intr'o lume mai bund §i mai frumoasa,
Elena Cuza, fosta Doamnd a principatelor romane.

Fiica postelnicului lordache Rossetti, raposata s'a
nascut la anul 1825, a atins deci, cu toate suferinfele
ce i-a fost dat sd indure, varsta de 84 de ani.

La 1844 s'a casitorit cu Alexandru Cuza, care pe
atunci nici nu ‘gindea la tronul domnesc. Sofie cre-
dincioasd si devotatd, i-a fost tovarage la bine, man-
gdindu-1 gi imbadrbatindu-l in vreme de restrigte.

Cand, la anul 1859, deveni Doamna tdrii romanesti,
schimbarea stirei sale sociale nu schimba intru nimic
simfimintele aceleia, care inainte de toate era femeie
romAnd cu dragoste de neam gi mogie. Tofi cei asuprifi
aflau mangdiere la dinsa. Nu avusese fericirea de-a
fi mama si totugi mila de cei nenorocii fara nici o vina !

umplea sufletul §i astfel se hotdri intre anii 1860—1863,

ajutatd de vrednicul Doctor Davila gi de damele
romAne la cari ficuse apel — si infiinfeze un orfelinat
pentru copiii gasifi. Acest orfelinat se afla, ca §i acuma,
la Cotroceni, in apropierea palatului domnesc cu care
comunica, aga incdt Doamna putea supraveghia de
aproape cregterea copilelor a ciror mama iubitoare era.

Azi orfelinatul s’a desvoltat, a trecut sub conducerea
statului, clidirea e cu mult mai incdpatoare si ada-
posteste aproape 400 de copile, unele dintre copiii
gasifi, altele ramase orfane, altele fiice de vaduve
sdrmane... cari toate isi urzesc acolo viitorul. $coala
¢ acum sub ocrotirea M. S. Reginei Elisaveta care
are aceeasi dragoste de cei sdrmani, poartd insd, in
semn de vecinicd recunogtinfd, tot numele celei ce a
infiintat orfelinatul dintru inceput, §i este §i azi:
JAzilul Elena Doamna“.

Cand, 1a 1866, Cuza-Voda fu detronat, Domnifa Elena,
prin dragostea-i nefarmuritd, printro atitudine demna
si plina de barbatie, 1i indulci nult amarul clipelor
de desamagire i adancad durere. 1l insofi apoi in stra-
inatate unde il ingriji ani dearandul, iar la 1873, dupa
ce il pierdi, rdmase la Paris sa supravegheze educatia
celor doi fii adoptivi de cari insd nu avii parle s se
bucure, cici moartea ii ripl §i pe acegtia. Ramasa
singura, Elena Cuza se intoarse in fara a carei Doamna
fusese §i trai pe mosia sa dela Ruginoasa, iar mai
in urma la Piatra-Neamtu, ingrijind cu aceeas dragoste
de soartea nenorocitilor pentru cari impdrfea cea mai
mare parte din venitul sdu. A fost i sord de caritate
la spitalul de copii din Galafi, unde ar fi §i rdmas,
daca boala si slibiciunea trupeascd nu ar fi silit-o
si se retragd dupd doi ani.

Si aceasta fiinga ideald care va rimanea o pilda vred-
nicd nu numai pentru romance, ci pentru orice femeie,
acest suflet milostiv si iertator, s'a stins zilele trecute
intro casi simpld din Piatra-Neamfu, de unde, dupa
dorinfa-i din urma, respectatd cu sfintenie de fratele
riposatei dl Teodor Rossetti, a fost transportatd §i
inmormantata fara nicio pompd, fara flori, fard podoabe,
ca orice crestin de rénd, in cimitirul de pe mogia parin-
teascd Solesti (Judeful Vaslui). in evlavia si dragostea
ei de legea cregtineasca, Domnifa n'a uitat niciodata
cd in fafa Domnului tofi suntem de o potriva §i ca la
poarta veciniciei pompa §i podoabele sunt degerticiune.

Sufletul bland al Doamnei se inaltd ugor gi curat
spre licagul de veci... Odihneascd acolo in pace!

= fiy &8

Catulle Mendés. — Scrisoare din Paris*) —
Dupicum se stie azi de lumea intreagd, un groaznic
accident de tren a rapit vieaa lui Catulle Mendés
poetul care a cantat cu atita subtilitate cerul si soa-
rele, cantiretul ideal, armoniosul povestitor care a
imprumutat mortii decoruri de flori §i miresme.

*) Din cauza aglomeratiei de material, aceasta scri-
soare apare cu intarziere. Credem insd cd totug va fi
cetitd cu interes. Red.
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L-am vizut pe lagirul mortuar i, cu toata bruta-
. litatea accidentului ingrozitor, fafa sa reluase expresia
5 de frumsefe si tine-
rete. Privindu-l sim-
fiai ca nu suferise nici
de boale nici de ba-
tranete, cd se stinsese
in plina putere §i tine-
rete, desi numara 68
de ani si gi-ar fi putut
serba cununia de aur
cu literatura parizi-
and. Abia terminase
0 piesd de teatru —
care s'a jucat zilele
trecute la Comedia
Franceza — si avea
incd in mand manu-
scrisul unui confrate,
opera a carei valoare
trebuida s’o stabi-
leasca cu critica sa ju-
dicioasd, careia ii datora o buna parte din renumele sdu.
in ,Legenda Parnasului“, Catulle Mendés povestegte
istoria acelei elite eroice care n’a avut alt ideal decit
frumusefea graiului, ritmul $i rima bogata.

Avand in fiinfa lui gi sange israelit, erd urmarit
par'cd de-o nostalgie biblicd. La picioarele Vezuvului
a invatat sd ceteasca §i cunogtea limba germana ca
si pe ceaYmaternd; dovadad traducerea admirabilei
opere ,Nopti fara stele”, scrise de amicul sdu
poetul EmanuelfGlaser. Tot Mendés a introdus si
a aparat la francezi opera marelui Wagner.

indrigostit de poezie, causeur strilucit, ziarist in-
comparabil, el a fost sufletul migcarii noud care pasgia
vadit pe urmele romantismului.

La revista sa ,Fantezistd“, patronati de maiestrii
Baudelaire, Leconte de Lisle, Theodore de Banville...
a debutat toatd generafia sa: Leon Dierx, Sully Prud-
homme, Frangois Copée si Jules Claretie ca cronicar.
Revista avii noroc. Mendés publicd o piesa cam legera,
oRomanul unei nop{i®, .pentru care fit condamnat sa
plateascd 500 fr. amenda si sd petreacd doud luni la
Sainte Pelagie (in-
chisoare), de unde,
pentru revistd, con-
sideratie si glorie.

Si totus, o revista
costd scump (fiard a
mai socoti amenzile)
gi biefii tineri, dan-
du-gi tot creifarul ca
s'o sustie, cunoscurd
sardcia de aproape.
Mendés traia pe a-
tunci intr’o mansarda

sardcidcioasd, rab-
dand poate gifoame...
Dar din toate amin-
tirile, lui si vesele si

Catulle Mendées.

Judith Gautier.

Nral 9, 1909.

duioase, stia sd povesteascd de l-ai fi tot ascultat,
il vid incd la o masi, intr'o cafenea, ficAndu-gi co-
recturile. Cand ne-am
apropiat cu amicul
sdu, poetul Glaser,
ne-a intins mana cu
un gest larg $i un
zambet pe cari nu le
voi uita. $i de cateori
in biuroul sdu dela
yJournal®, unde se
incunjurase de o ge-
nerafie tnard, de ca-
teorinul-am auzitdis-
cutdnd operile noua,
criticind sau admi-
rind, totdeauna sen-
sibil la epitetele fru-
moase, la imagini gi
simbolizdri norocoase.

Impresiile sale nu
totdeauna il admiram.

Fiind de pérere cd printre formele frumoase si
vrednice de a atrage pe artist, cea mai frumoasa e
femeia, el a fost si un mare mistic al dragostei. In
basmele §i poemele sale marunte a cdntat adeseori
voluptatea. In operile mari, dimpotrivi, a exprimat prin
tragedii simbolice dragostea curat eroicd; in ,Sfta
Theresa“ sunt versuri sublime, dar nicdiri n’a gtiut
sd zugrdveascd vieata si pe oameni aga cum sunt;
n'a avut darul duiogiei gi al simplicitatii.

.Miere si otravad“ a zis Sainte Beuve de primele
versuri ale lui Catulle Mendés §i aceasta se poate
aplica la intreaga opera a acestui voluptos, in jurul
ciruia se cristalizase o legendd de glorie si de veci-
nicd tinerefe.

Printr’o ciudatd coincidentd, in momentul cénd po-
etul moare, acea care a fost prima tovardge a sa,
frumoasa Judith, fiica lui Teophile Gautier, reincepe a
publica urmarea versurilor sale: ,Salba zilelor* (Collier
des jours). In acelag timp dna Mendés, rdbdatoarea
tovarige a glorioasei sale batranefe — fie zis: a veci-
nicei sale tinerete — publicA o culegere de poeme
4le Coeur magnifique® care va fi un superb monument
indl{at dragostei sale ,intotdeauna ameningata“.

Si toata lumea plange pe poetul, romancierul gi
dramaturgul fecund, care a dat la iveald peste 100 de
volume ; Parisul intreg e nemdangdiat de pierderea
poetului stralucit. Otilia de Cosmutza.

Emanuel Glaser.

le impdrtisam totdeauna, dar

*

Serata etnografica din Arad. ,lubita prietina! Azi
am sosit dela Arad §i ma griabesc, dupa fagaduiala,
sd-fi spun cam ce-a fost pe acolo. Despre toate nu
am acum timp sd-fi vorbesc, md voi margini sa-fi
scriu pe scurt despre serata etnograficd aranjatd de
reuniunea femeilor romane, fiind aceasta si punctul
de forta al serbarilor.

Pe la orele 8/, sala era inghesuitd de publicul din
loc si din provincie, dornic §i nerabdator sid guste
din farmecul acelui poem muzical, compus cu atata
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miestrie de dl T. Brediceanu, din jocuri §i cantece
romanesti.

S’a 'nceput cu un preludiu, dulce §i tainic ca un
cantec de fluer intr'un amurg de seard. Apoi, rand pe
rand, se perondard in fata noastrd perechile in
porturi pentru diferite jocuri. Pdrea, draga mea, cd
te afli in lumea basmelor i nu stiai ce s admiri mai
mult: muzica plind de melodiile cele mai frumoase
romdnesti; jocurile, in cari era atita farmec, atata
ritm g’atita mlidiere; capsoarele drigufe — incdrcate
de flori, — cu privirile vesele si neastimpdrate, ala-
turea de capetele barbatesti mai serioase §i cu pri-
virea plind de foc; ori costumele minunate, incepand
cu cele din Romdinia pline de cusdturi admirabile,
cele din Banat si parfile ungurene cu salbele pe piept
si pe dupd git, cu carpe scumpe de matasd, a caror
cornuri ajung pind 'n cilcdie si sfargind cu costumul
de Siligte, cu cusiturile marunte gi migiloase, atat de
simplu §i de elegant...

Doamna Valeria de Herbay a cantat patru doine.
Infatisarea simpaticd, vocea destul de puternica, pla-
cutd si cu foarte bund pregitire; lipsea insd adeseori
farmecul doinelor romanesti, acel ceva atat de duios,
de jalnic §i insuflefitor ce se simte in cintecul roma-
nului si care te face sd-fi vibreze sufletul de duiogie,
sd-fi pui capu’n palmi §i si plangi... 'sd plingi... si
sa asculfi.

Si acum sd-fi amintesc in treacdt §i despre toa-
letele damelor. Te-ai ingela mult dacd ai crede ca
partea cea mai mare au fost in costume nationale.
Adevirat cd in foi s’a scris cd ,costumele naionale
sunt preferite*. Cuvintele acestea trebue insd in-
terpretate, dupdcum le-a interpretat la noi cineva,
cand ,tinerimea studioasd“, ma rog, a pus la sfargitul
invitdrii aceleagi cuvinte. Erau mai multe fete laolalta
si spunea fie-
care ce toaleta
va avea. Una

dintre ele
spune, cd voiu
fi in costum ro-
ménesc. Ma
rog dgoara —
zice tandrul —
nu-i permis in
costum natio-
nal, chiar pein-
vitdri e pus ci
costumele na-
fionale sunt
prea ferite.
Asa i 1a Arad,
costumele au
fost prea fe-
rite. Damele au
fost toate in
rochii ,prin-
cesse“ dupa
ultima moda gi
Pictorul Acusius Covaci, cea mai fru-
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moasd a fost a dnei Herbay; ,wunderschtn®, dupacum
ziceau nigte ofiferi, ,und eben aus Paris angekommen®,
De incheiere ifi amintesc un caz pe care mil-a povestit o
verigoard, care a avut nenorocirea sd se prezinte in
costum. ,Céand am intrat in sald, dau cu ochii de o
bund cunoscutd, ma reped spre dansa cu brafele
deschise; ea rdmdne o clipd jenatd oarecum, vazan-
du-ma in costum, apoi intinde manile, ma trage spre
ea gi-mi gopteste: , Trebuid si te prezinti intr'o toaletd®.
JIfi poti inchipui — ziced prietina mea — pozitia
in care md aflam. Chiar fiindcd eram numai - trei
patru in costum agteptam dela ea, ca dela o romina
buni, cuvinte de incurajare. Ifi spun insd i fie; nici
cAnd, nici unde in costum nafional sd nu te prezinfi
daci vrei sd fii scutitd de priviri ironice §i compati-
mitoare, cd vezi, tu, biet muritor, n’ai nici attea
parilufe si-{i faci o haind ,princesse® gi si {ii minte
ci la noi s fac toate numai pe hartie, iar in realitate
pufind ispravd“. Asa zicea verigoara §i aceeasi im-
presie am avut-o §i eu. Fard comentar. Prietina ta:
Pia Milo.*

Am publicat aceastd scrisoare, fiindcd ni se pare
interesantd si fiindca infelegem nemulfumirile cores-
pondentei noastre. Recunoagtem insa i vrednicia celor
ce s'au ostenit si reinvie ,Reuniunea femeilor roméne
din Arad“ si indeosebi a d-nei Letifia Oncu, harnica
viceprezidentd, care a fost sufletul serbdrilor dela
Dumineca Tomii gi care desigur nu e responzabild,
dacd nu au toate doamnele noastre cuvinte de incu-
rajare pentru costumul national.

#

Biserica din Calafat. Aplicarea motivelor artei
poporale la decoratia lacagurilor dumnezeesti cuceregte
mereu teren. Din ilustragiile acestui numdr, pe cari a
binevoit a ni le pune la dispozifie parintele T. Bildgel
din comuna $te- w
fanegti, se vede Aot
cum a zugravit dl ¢ b at

pictor Acusius

Covaci biserica
din Calafat, una
dintre bisericile
frumoase din Ro-
mania. Tampla
acestei biserici,
faicutd de dl ar-
hitect A. Clavel,
am reprodus-o in
nr. 3/1909. Publi-
cadm cu placere gi
fotografia dl llariu . ’ ‘
Marian, ctitorul ‘ 3 A
acestui monument ot é k. ML o
de arti nationala. 4 “‘l

Sperdm ci pilda bund de a clddi biserici in stil

roménesc va fi urmatd i la noi, unde in multe parfi

se sdvargesc adevarate schisme arhitectonice.
! *

Reviste si ziare. In Nr. Il. al revistei ,Transil-
vania“, dl B. Densugianu din Lugos scrie: ,Chiar gi
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mama mea ne festea in negru fundrele (subele) si
ménecarele de land, cu care umblam la gcoald, caci
in fundra, cioareci §i opinci, toti patru frafii Densugianu
(eu, George, Aron si Nicolae) am umblat in gcoalele
Blajului pand le-am terminat, nu cum sunt indatinafi
acuma studentii, a se purta §i inforfona cu vesminte
de boltdi — dupd modd — ruindndu-g§i prin aceasta
parintii sdraci.“

Unul dintre acesti frafi, Aron, e tatil dlui Ovid
Densugianu, directorul revistei ,Vieata Nouad“, care
strambd din nas de cateori aude de ,fundra faraneasca“
§i de ,cdciula de oaie” in literaturd.

Precum ca s se stie!
*

Stiri. In Galati s’a constituit un comitet pentru a
serba comemorarea implinirii alor 20 de ani dela moar-
tea lui Eminescu (16 lIunie). Din acest prilej §i re-
vista noastra va inchina un numdar special memoriei
marelui poet, publicind fotografii inedite §i mai multe
articole, SR

* In nuvela ,Un pagan® publicatd in numairul 8,
s'au strecurat urmitoarele greseli mai de seama:

Pag. 173, col. I-a, randul al 3-lea de jos, ase ceti
intAmpindrile in loc de intamplarile;

Pag. 172, col. ll-a, rdndul 12—13, a se ceti cérnunle
in loc de cArmuirile;

Pag. 174, col. ll-a, randul 8 de sus, a se ceti rozeta
in loc de rogata.

Pag. 175, rindul 7, a se ceti ,sa {ii pe loc clipe de

aceste etc....“
=2

Posta Redactiei.
Vidu Rusmin, Timigoara. VA rugdm sa ne co-
municafi adresa. Versurile dtrd ne dau nadejdi...
Simin. A. Poeziile poporale vor aparea. Cele ori-
ginale au gregeli de ritm $i nu sunt reugite nici ca fond.

I. B. Din ,Elegie“ publicim numai. strofele ultime:

Acolo-gi paste Nilul talazurile verzi,

In adancimea muta privirile ifi pierzi
Si-adulmecéand pustiul in afunzimi degerte

Cu ochii blénzi §i limpezi, ce pururi §tiu si ierte,
Sa infeleaga taina §i rostul greu al legii:
Rasar din cripte sumbre, in giruri dese, regiil...

Se migcd triste stoluri, cu mersul lor a lene,
Intreaga 'maretie a lumii egiptene,

Résar orage 'n urma, pe nesfargite uliti
Ostirile-gi inalfd schinteietoare sulifi;

$i se desprind din neguri pe fermuri albe sate,
Si zeii gi altare gi ziduri de cetate...

Se sbate furtunoasa gi plange unda creata,
Adorm in trestii pasdri §i moare o vieafa,

O lume se destramd, ce-a stapanit pamantul,
Se sbate in adancuri de pesteri sure, vantul...
In zdri nemarginite, de dragul primaverii,
Mi-aducde-ofard-aminte,unde’nfloresc palmierii.
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G. . M. — Buc. Cu dtrd, fiindcad sunteti din tara
suntem mai severi. Reproducem aici doud dintre cin-
tecile driagalage:

Cantec.

_ Pe plaiul frumos,
Prin codrul frunzos,
Doinifa sa-mi sune,
Codrii sd-mi rdsune
Glasuri ce se pierd,
Dorul sid-mi desmierd.

Copil striin.
Ghiocel de pe cérare,
Cucul cidntd, cant’ agale
Si-i cuprins de multa jale,
Ca e singur i pribeag
Prin pustiul de buceag.

Ghiocel batut de ger,
Ca si cucul singurel

imi cant jalea mea la fel,
imi cant jalea si suspin,
Pe lume-s copil strdin.

Dorurile mele

is pe fir mirgele,

Ce 'n salba legate
De méndra ’s purtate
Pe plaiul frumos
Prin codrul umbros.

Ghiocel si floarea lui,
Floricicd a dorului,
Tata, ag zice dar n’am cui
Mamad, doar paméntului.

L. N. — B. ,Printre- vii“
De pilda:

n'are decdt ciuditenii,

In vibrari dulci $i senine
Sboard ’n deal, in vale jos
Si se sparge ’'ntr'o iubire
Cantu-i dulce amoros.
M. Lungianu. Va apdrea in numerele apropiate.
Va mulfumim,
A. M. Regretdm ca in teancul de poezii ce ne-afi
trimis n’am gésnt nici una publicabila. Sfaturi §i ex-
plicari la ce v’am mai da? !

V. O. Bl. ,Céntecul” nu face.

Nepublicabile: ,Pot sa dorm“ (schifa), ,Dupa
pane“ (poezie), ,Sunt Roman, sunt Banatan“ (poezie).

M

Posta Administratiei.

Numerele 2 §i 3 s'au epuizat cu desdvdrgire §i nu
le putem trimite celor cari le-au reclamat, nerecla-

mdndu-le la vreme.
. . *

Rugafi de mulfi abonafi, am trimis suplimentul de
Pagti (,,Ca prin romane*) tuturor abonafilor nogtri,
chiar si celor cari n’au achitat incd abonamentul. Ii
rugdm, insd, stdruitor sd binevoiascd a grdbi cu achi-
tarea sumelor ce datoresc.

*

In numdrul viitor vom incepe sa publicim nu-
mele a o seama de abonati cari profitd de bunele
intentii ale administratiei si, dupédce primesc re-
vista timp indelungat, refuzd achitarea abona-
mentului, fird sid rdspundd maicar la scrisorile
noastre. E vremea sd cunoascd pressa roména
acegti abonati-neplatnici...

Redactor: OCT. C. TASLAUANU.
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