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* 

 
— Lui Lazarescu i s-ar fi potrivit ca o mănușă cariera 

universitară. Biblioteca, scrisul, catedra. Îl şi văd uitându-se 

la ceas şi grăbind pasul spre bibliotecă, fiindcă e ora închi-

derii. Sau la o masă lipită de perete, cu lampa de petrol în 

faţa sa, răspândind un miros înţepător în cameră, făcând 

conspecte, sortând fişe, mototolind hârtii, trecându-şi ner-

vos mâinile prin păr, ca până la urmă să şi le împreuneze 

după ceafă, lăsându-se moale pe speteaza din piele roasă a 

unui scaun robust, din stejar lăcuit, cu privirea aţintită pe 

icoana Fecioarei Maria cu pruncul în braţe...  

Ave Maria! 

zâmbet curat 

încadrat 

între două lacrimi 

pe obrazul virgin 

ferit de păcat 

 

Fecioară 

şi Doamnă a lumii 

la tine vin 
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deopotrivă 

să-ţi ceară 

sărac şi bogat 

sclav şi-mpărat 

sănătos şi bolnav 

iertare 

 

să stai mărturie 

în vremi 

ce-o să vie 

Fecioară  

dar Mamă 

Marie 

 

fiii te cheamă 

Maică prea sfântă 

Tu binecuvântă 

 

coruri de îngeri 

cu slavă îţi cântă 

Ave Maria! 

Ave Maria! 

 

— Ave Maria! Sună ciudat pentru un ortodox tradi-

ţionalist, dar nu în Ardeal, unde se afla profesorul teolog şi 

unde curentul latinist era foarte puternic. Şi Patriarhia Ro-

mână are un trust de presă, cu Radio şi Televiziune, care se 

cheamă Trinitas. Oricum, dacă se numea Treime, tot dintr-

un etimon moştenit din latină era... Noi ducem mai departe 

cuvintele latineşti... Ave Maria! După ce îşi ridicase deja 

catolicii în cap cu teza lui de doctorat, intitulată În ce ne 
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deosebim? Sau nu? E mai puternic ce ne leagă, nu-i aşa?... 

Cum altfel îl vezi? 

— Aplecându-se spre faţa Lucreţiei, cuprinzându-i o-

brajii cu palmele sale, delicate și bărbătești în același timp, 

cu degetele de la mâna dreaptă slobozite din strânsoarea 

semnului sfintei cruci, coborând cu buzele pe gâtul ei sub-

ţire până la cruciuliţa dintre sâni... Îl văd rușinându-se de 

admonestarea lui Dumnezeu: Vasilică, Vasilică!... Dar, cum 

îl știu vertical și în rugăciune, parcă îl aud cum îi răspunde 

Creatorului, făcându-i cu ochiul: 

— Mă iartă, Doamne Sfinte, dar ştiu că nu-i păcat, 

Tu ai zidit femeia, Tu mi-ai băgat-o-n cap! 

Convins fiind că-n iad tot mai adânc mă scap, 

mă bag la ea în suflet şi o trântesc în pat, 

 

... că-n ea e Paradisul, nu mă toca la cap! 

 
— Ha, ha, ha! Vorbeau ca de la bărbat la bărbat! Eu am 

surprins-o de câteva ori pe Lucreţia vorbind de una singură 

prin grădină, prin casă, şi am întrebat-o cu cine vorbeşte. 

Parcă o trezeam dintr-o dulce visare. Îmi zâmbea, îşi ştergea 

la colţul ochilor nişte lacrimi mărunte şi-mi răspundea inva-

riabil: „Cu Dumnezeu...” 

— I-auzi! De ce n-ai întrebat şi despre ce-i vorbea? Cu 

ce-L toca la cap?... 

— Pentru că... „am rămas mereu la uşă”, ca să pun în 

alt context versul tău. Idee n-ai cât mă doare acum că nu  

m-am apropiat mai mult de cei pe care i-am iubit. Tu mai 

vezi ceva prin perdeaua timpului? 
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— Dapicumdarnu? Îl văd și pe mezinul familiei, Ve-

niamin, cum îl trage de sutană, și, cu limba lui peltică, îl tot 

întreabă pe taică-său: Tată, ce înseamnă Ștefan cel Mare, 

1457-1504? Preocupat de farmecele Lucreției, Vasile îi răs-

punde în doi peri, fără să-și dea seama ce spune, că gura lui 

aiurită tocmai binecuvânta unul din sânii Lucreției. E nu-

mărul lui de telefon, la americani e cu 8 cifre!(ca să nu-i 

poată asculta securiștii comuniști!) 

— Ha, ha! Puştii ăştia apar când ţi-e lumea mai dragă...  

— Mie mi-ar fi plăcut şi mai mult Vasile Lazarescu în 

costum decât în sutană. Parcă e înfoiat în fustele alea negre, 

ca un steag de înmormântare, cu voalurile camilafcei fâlfâ-

ind în vântul dinspre miazănoapte.  

— Fotografiile de pe internet sunt... pentru posteritate, 

de aceea pare oarecum „ornat” cu însemnele distincţiei cle-

ricale. În fapt, era un om sociabil, foarte cumsecade, plin de 

umor, pus pe glume. 

— Poate ar fi făcut casă bună cu Lucreţia. Se meritau 

unul pe altul. Însă cred că a fost mai bine că s-a călugărit. 

Altfel nu ar fi ajuns nici măcar episcop. 

— Şi dacă n-ar fi fost el episcop, cine ştie dacă s-ar fi 

terminat Catedrala? O capodoperă arhitectonică şi spiritua-

lă! Păcat că scrierile lui Lazarescu sunt ca şi pierdute: În ce 

ne deosebim?, Pârga darurilor, Praznic luminat, Cultul 

inimii lui Iisus la catolici, traducerile, manuscrisele... 

— Până şi titlurile arată ce stofă de scriitor avea. Chiar 

şi cele din traduceri. Eternul din om e curată metaforă. Da-

toria ta e să cauţi lucrările lui. Sunt locuri în care mai poţi 

scotoci, atâtea alte adevăruri zac prin acele scrieri. Ortodo-

xismul românesc, biserica noastră milenară ar avea cu ce să 
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se mândrească, dar şi oamenii Bisericii fac parte din acest 

popor... Aşa suntem noi. Ne pizmuim valorile și ne prăbu-

şim odată cu dispariția lor. Cât de minunat a fost numit Va-

sile Lazarescu... „ierarhul frumuseții cultului ortodox”! De 

piatră să fii, și tot te îndeamnă la meditare.      

— Voi căuta în continuare, cum fac de câţiva ani. Mi  

s-au mai promis câteva istorioare adevărate după moartea 

lui Corneanu. Unii nu-mi spun de frică, alţii pentru că s-au 

bucurat de apropierea actualului mitropolit. Mai trebuie să 

aflu şi secretul pe care susţine Părintele Dr. Zamela că îl ştie 

despre el. 

— La dracu de secrete! S-a dat liber la dosarele Secu-

rității și popii au secrete!... Fac pe sfinţii, de parcă ei, dacă 

n-au călcat strâmb până acum, nu vor ceda odată şi odată 

ispitei! Băi, să-mi trag una! Dacă nu are curajul să ți-l spu-

nă, o să-l mustre Părintele Vasile: „A se scuti!” Lazarescu, 

înainte de a fi mitropolit, a fost un bun român (faptele sale 

o demonstrează) și, ca să fii un bun român, trebuie, înainte 

de toate, să fii și un bun creștin!  

— Într-adevăr, lucrările sale sunt mărturii că el s-a de-

dicat trup și suflet unei cauze în care nu era loc de echivoc. 

Nu degeaba Mitropolitul Ardealului îl voia, cu orice preţ, şi 

la universitate. 

 
Iubite domnule profesor, 

 
Având să-ţi fac unele comunicări şi propuneri, referi-

toare la o eventuală întoarcere a D-tale la Academia Teolo-

gică din Sibiu, te rog să vii într-una din zilele apropiate la 
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mine, la Sibiu.  

În scopul acesta, îţi trimit un bilet de liberă circulaţie 

pe tren, cl. I. 

 

Cu arhiereşti binecuvântări, 

 

Mitropolitul NICOLAE 

 

— Mitropolitul Nicolae Bălan a priceput că plecarea 

lui Lazarescu de la Academia Andreiană nu a fost neapărat 

un gest de neseriozitate, ci de revoltă, reacţia impulsivă a u-

nui om rănit. Tânărul teolog, care îi urmase mitropolitului 

Ardealului la catedra universitară, nu se aştepta să îi fie re-

fuzată dispensa pentru a se cununa cu femeia pe care o 

iubea.  

— Am găsit un document, de la Caransebeş, în care el 

însuşi cerea Adunării eparhiale sprijinul de a pune stavilă 

căsătoriilor între veri. Spunea că tinerii în cauză întreţin re-

laţii sexuale premaritale şi apoi forţează mâna preoţilor pen-

tru a se cununa.   

— Aşadar, nici el n-a dat dezlegare altora în situaţia lui.  

— Considera că nu este sănătos ceea ce fac rubedeniile 

care vor să se căsătorească şi că asemenea practici duc la... 

degenerarea neamului.  

— Mintea românului de pe urmă... Omul, când nu mai 

poate face prostii, dă sfaturi bune! Dacă a avut cu Lucreţia 

un copil cu probleme de sănătate, lăsat prin vreun sanatoriu 

sau pe la vreo mănăstire, şi el a dedus din propria experien-

ţă acest lucru? 
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— Nu-mi pot închipui că Lucreţia şi-ar fi abandonat 

vreodată un copil. Şi nici el. E un scenariu nerealist... Vor-

bim despre oameni care au existat într-adevăr, nu inventăm 

poveşti despre episcopi şi mitropoliţi. 

— Ai dreptate. Nu mi-ai spus cum a ajuns Vasile epis-

cop de Caransebeş. 

— Cu zăbavă. Nu îl tenta scaunul episcopal de acolo. 

În perioada aceea era şi foarte bolnav. N-ar fi lăsat nici Ora-

dea pentru Caransebeş... 

— Şi totuşi, a făcut-o. A plecat şi din Oradea Mare. 

— A întârziat la adunarea din Caransebeş în care i se 

decidea soarta! Când l-a mustrat mitropolitul Nicolae Bălan 

pentru asta, arhimandritul Lazarescu a răspuns, aparent ire-

verenţios: „Drumurile mele nu trec pe aici”. 

— Eu aş fi spus: „Întortocheate sunt căile Domnului!...” 

Nu s-a grăbit când trebuia să ia decizii importante în viaţă. 

Au trecut şapte ani până să aleagă între o căsătorie, care s-a 

arătat de la început imposibilă, şi intrarea în cler, pentru care 

avea atâtea atuuri: şi credinţa, şi formaţia, şi susţinerea arhie- 

rească.  

— Avea har pentru mari înfăptuiri. Şi un model precum 

Sfântul Andrei Şaguna de urmat. 

— Iar Caransebeşul era un oraş prea mic pentru aspira-

ţiile lui. Observi cât de neconvenţional era? Cum se raporta 

la mitropolitul Ardealului? 

— Avea un temperament vulcanic. Se făcea văzut, as-

cultat, greu de înfruntat. Dacă nu era înţeles de subalterni, 

ori ei nu se ridicau la nivelul aşteptărilor lui, tuna şi fulgera. 

Pe unii îi mai binecuvânta şi cu bastonul pe creştet... Sunt 



 

610 

voci care îi reproşează şi astăzi „modul” în care a înfăptuit 

lucrurile de folosinţă şi slavă Bisericii. 

— Corneanu era cu duhul blândeţii... la vedere. Şi n-a 

fost violent în toată fiinţa sa?  

— A participat, indirect, la săvârşirea unor crime, în 

Biserică şi în afara ei. Dar a fost cu totul altfel perceput. 

Bine, cine i-a cunoscut pe amândoi, a înclinat mereu ba-

lanţa spre primul. Zic despre Corneanu că e mare om de 

cultură!? Păi ce om de cultură a fost Lazarescu! E Cornea-

nu influent? Îl ţinea în braţe Constantinescu? Păi, pe Laza-

rescu îl ţineau în braţe şi Casa Regală, şi Dr. Petru Groza! 

A făcut Corneanu Muzeul de la Catedrală? Păi, Lazarescu 

a făcut şi Catedrala, şi Mitropolia! 

— Corneanu a fost mereu pe locul doi. De aici nevoia 

lui de a-l elimina pe Lazarescu, până şi din amintire... 

— Penultimul mohican l-a omorât pe ultimul mohican, 

ca să rămână el singurul mohican. Aşa procedează oamenii 

slabi şi... nerăbdători să ajungă, prin orice mijloace, în locul 

celui de sus.  

— Nu şi al Celui de Sus? 

— Există fantezii de tot felul pe lume. Cine ştie ce-i 

poate trece omului prin cap?... În orice caz, ca un cititor, 

cu profundă înţelegere, al textelor sfinte, Lazarescu nu s-a 

sfiit să se arate lumii aşa cum era: pedant, dar natural, 

sever, dar omenos, îndrăgostit de carte, dar şi de altar. Ştia 

că avea tot dreptul să fie el însuşi, atâta timp cât I se dăru-

ieşte, fără rezerve, lui Dumnezeu.  

— Mai şi drăcuia, mai şi lovea la nervi... 

— Nu era un sfânt între... semeni. Discursul său de la 

înscăunarea ca episcop arată că nu se considera perfect, că 
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se zbătea şi el între istoricele extreme ale condiţiei umane, 

dar că vrerea lui era una: aceea de a se apropia de Dumne-

zeu. Recunoaşte şi ispita celui pe care nu-l numeşte, dar îl 

indică drept „stăpân al veacului acestuia”.  

— ... al veacurilor acestora, la naiba! Ai acel discurs? 

— E o mostră de cultură. Citeşte-l! 

 

„Dumnezeiasca slovă a Scripturii prezintă viaţa noas-

tră pământească cu frământările ei, ca un zbucium între doi 

poli opuşi – întuneric şi lumină, minciună şi adevăr, rău şi 

bine, păcat şi virtute. Sunt frazele cu care Sfânta Scriptură 

caracterizează extremele în raza cărora se zbate gândirea, 

simţirea şi vieţuirea noastră. Structura dublă a fiinţei noas-

tre ne saltă când spre una, când spre alta din aceste ex-

treme. Chipul lui Dumnezeu din noi, sufletul cu puterile şi 

năzuinţele lui, tind spre lumină, adevăr, bine, virtute, cu un 

cuvânt: spre asemănarea cu Dumnezeu. Iar lutul corpului 

ne trage greoi spre întuneric, minciună, rău, păcat, cu un 

cuvânt: în slujba stăpânului veacului acestuia. În virtutea 

succesiunii celei neîntrerupte de la apostoli, care se vali-

dează în biserica noastră ortodoxă de Răsărit prin hiro-

tonirea legală, fiecare episcop se înscrie de drept în rândul 

episcopilor de odinioară, ajunşi părinţi ai Bisericii şi cu 

posibilitatea obiectivă de a deveni de drept şi de fapt ceea 

ce au fost aceşti părinţi. Ce ideal mai măreţ şi-ar putea fixa 

un episcop ortodox nou hirotonit decât acela de a imita în 

gândirea, viaţa şi activitatea sa exemplul luminos al părin-

ţilor Bisericii. Doamne, trimite mâna Ta din lăcaşul Tău 

preaînalt şi mă întăreşte în slujba Ta, în care m-ai aşezat 

azi prin Duhul Tău cel Sfânt. Răsăritule de Sus, care prin 
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Naşterea Ta cea după trup ai răsărit lumii lumina cunoş-

tinţei, fă să se sălăşluiască această lumină în sfeşnicul de 

lut al fiinţei mele; ajută-mă să o ridic de sub obrocul 

insuficienţei mele şi să o aşez pe masa mântuirii robilor 

Tăi, ca toţi să se lumineze şi mântuiască şi văzând silinţele 

mele în jurul mântuirii lor să Te proslăvească pe Tine, 

împreună cu Tatăl şi cu Duhul în veci. Amin”. (31 decem-

brie 1933) 

 

— Frumos şi limpede. Impunător şi sincer.  

— Existenţa are inerent o latură diurnă şi una nocturnă... 

Raportul dintre ele te apropie sau te îndepărtează de Dumne-

zeu. Trebuie să fii cât mai aproape de El, dacă vrei ca pro-

slăvirea Lui să aibă noimă...  

— De asta, s-a silit Lazarescu să-şi proiecteze treaptă 

după treaptă înălţarea sa. Nu doar în privinţa evoluţiei în ie-

rarhia bisericească, ci şi prin felul de a-şi trăi viaţa. Chiar şi 

la Cernica. 

— E sigur că, dacă n-a fost un călugăr de vocaţie, per-

miţându-şi anumite libertăţi ale trupului trecător, sau slobo-

zindu-şi gura uneori, sufletul şi l-a „lămurit” mereu.  

— Începând de la Caransebeş. La cei patruzeci de ani, 

pe care tocmai îi împlinise când a devenit episcop, Laza-

rescu avea şi energie, şi voinţă de neînfrânt. Şi charismă. 

Era veriga potrivită într-un şirag de vrednici episcopi...  

 

„Ocupând azi scaunul episcopal al istoricei eparhii a 

Caransebeşului, de pe care au excelat atâţia vrednici îna-

intaşi, ce ideal mai măreţ mi-aş putea fixa... decât acela 

de a pune toată râvna şi toate puterile sufletului în con-
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lucrarea cu harul dumnezeiesc ce mi s-a împărtăşit prin 

punerea mâinilor arhiereşti şi care se împrospătează şi 

sporeşte în noi prin Sfânta Împărtăşanie, spre a mă arăta 

vrednic urmaş al Apostolilor, al ucenicilor lor, al Sfinţilor 

Părinţi ai Bisericii noastre dreptmăritoare şi al marilor 

înaintaşi în acest scaun episcopal de Dumnezeu păzite – 

eparhia Caransebeşului”. (15 aprilie, 1934)  

 

— E un gest firesc să îţi preamăreşti înaintaşii. Oare 

aşa a spus şi Corneanu când a fost uns mitropolit? Voia şi 

el să fie demn de înaintaşul său? 

— Măcar a avut decenţa... să nu mintă în Catedrală. 

El a eludat subiectul. Mai mult ca sigur credea că înainta-

şul său este nedemn de el. Cinste lui că a tăcut... 

— Poate că a tăcut fiindcă se simţea vinovat. Ştia el 

de anumite canoane... 

— Hai să ne întoarcem la Lazarescu! Caransebeşul e-

ra la acea dată, în 1934, polul spiritualităţii româneşti din 

Banat şi... la o distanţă de numai 100 de km de Timişoara.  

— De ce voia să se apropie atât de mult de casă, de 

Jadani... că doar nu era mironosiţă, ci călugăr? 

— Călugăr fiind, ba chiar arhimandrit cu catedră uni-

versitară, în Mitropolia Ardealului, din care făcea parte E-

piscopia Caransebeşului, mergea deja pe un drum deschis, 

pe când în Banatul său de la şes... trebuia să şi-l croiască 

singur. 

— Ceea ce a şi făcut până la urmă.  

— La Caransebeş, populaţia românească era majorita-

ră. Nu trebuia să definească o identitate, ca la Timişoara, 

oraş pe care turcii îl cuceriseră de la unguri, austriecii de la 
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turci, pentru ca să îl predea apoi sârbilor. În Timişoara ad-

ministraţia românească şi-a semnat actul de naştere în 3 

august 1919. Religia ortodoxă românească era în mare sufe-

rinţă în 1934, adică după 15 ani de timidă, mai mult apa-

rentă, administrare românească a oraşului. Abia în 1936 s-a 

pus piatra de temelie a Catedralei.  

— Întrucât Nicolae Corneanu n-a catadicsit și nici nu 

a fost atât de vrednic așa cum o cerea Sfinția Sa, încât să 

pună o tăbliță cu numele tuturor celor care au contribuit la 

înălțarea acestui edificiu, în care și-a dus traiul o jumătate 

de veac, vreau să-ţi reamintesc câteva lucruri importante 

din istoricul Catedralei voastre. Piatra ei de temelie a fost 

sfințită de episcopul Andrei Magieru al Aradului și ridica-

rea ei la roșu a durat 4 ani, adică până în 1940. 

— Da, aşa a găsit-o Lazarescu, când a ajuns episcop 

al Timişoarei.  

— Arhitectul, Traian Traianescu, a îmbinat tradiția re-

ligioasă romană cu cea bizantino-moldovenească. Abia du-

pă 10 ani de la prima piatră de temelie, pe 6 octombrie 

1946, Catedrala a fost târnosită, fiind închinată Sfinților 

Trei Ierarhi. Meritul de a desăvârși această sfântă lucrare îl 

are, bineînțeles, Mitropolitanul nostru, Vasile Lazarescu, 

care, sufletește și trupește, ne-a dăruit un monument de ar-

tă, minunăția picturii, sculpturii, dar și muzica clopotelor, 

armonizate de compozitorul Sabin Drăgoi poartă ampren-

tele primului mitropolit al Banatului. Să nu-i uităm nici pe 

regele Mihai I, nici pe Dr. Petru Groza, care a aprobat o 

mare parte din fondurile necesare finisării. Ingrată e uneori 

istoria, când vine clipa recunoștinței... 

— Ingraţi sunt oamenii. Ei fac istoria... 
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— Am citit mai multe articole și mi se face lehamite 

de invidia noastră românească, de exemplu Teodor Dana-

lache scrie că sub altar se află necropola mitropoliților, pri-

mul mitropolit înhumat aici fiind episcopul Vasile Laza-

rescu! Dar nimic de aportul lui Uica Vasile, nimic, nimic! 

— Numai grija de a-l retrograda, de a-i spune episcop, 

şi nu mitropolit. A fost, într-adevăr, episcop când a făcut 

Catedrala. Dar şi Mitropolit, de îndată ce a reînfiinţat Mitro-

polia întregului Banat, ce cuprindea şi Banatul unguresc, şi 

cel sârbesc. În orice caz, la Timişoara trebuia să ajungă Va-

sile Lazarescu şi să pună umărul la o construcţie duhovni-

cească de o amploare pe care poate numai el o prevedea 

când i-a răspuns mitropolitului Ardealului, venit la Caran-

sebeş pentru alegerea unui episcop: „Drumurile mele nu 

trec pe aici”. Simţea că el şi-o poate asuma. Exista un pre-

cedent pentru o asemenea construcţie: cel al mentorului 

său, Andrei Şaguna, care o realizase el însuşi pentru româ-

nii din Ardeal, la Sibiu.  

— Dar n-a trecut totuşi neobservat prin Caransebeş, 

chiar dacă miza lui era alta...  

— Aici a început apostolatul. Cu toată seriozitatea. 

Doar l-ai auzit vorbind, i-ai văzut fotografia de episcop. O 

asemenea persoană nu este doar remarcată, ci şi urmată. 

Avea o prestanţă cu care convingea şi nişte ochi cu care in-

tra în sufletele oamenilor. S-a dovedit chiar mai întreprin-

zător decât mulţi dintre respectabilii săi înaintaşi. A reor-

ganizat învăţământul teologic, punând bazele unei acade-

mii, cu trei ani de studiu, la care a angajat profesori din e-

lita Teologiei româneşti. 

— Lazarescu studiase mult în domeniul ştiinţelor edu-

caţiei, acumulase o experienţă de înaltă clasă la Sibiu şi la 
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Oradea, unde a fost un profesor teolog foarte apreciat. Pre-

cis era exigent cu studenţii şi a lăsat urme în conştiinţa mul-

tora. 

— De bună seamă. În singurul volum omagial, care i   

s-a dedicat lui Lazarescu în 1958, i-a făcut portretul de das-

căl Dr. Spiridon Cândea, fost student, ajuns şi el Profesor la 

Academia din Sibiu. Imediat după Primul Război Mondial, 

tânărul Vasile Lăzărescu, poreclit „Domnişorul”, avea şi 

studenţi mai în vârstă decât el, dar reuşea să se impună prin 

aspect, prin cunoştinţe, prin atitudine. 

 

„În deplină armonie cu tinereţea era înfăţişarea 

exterioară a acestui profesor. Înalt, drept, bine legat la trup, 

dar, în acelaşi timp zvelt, cu priviri agere şi pătrunzătoare. 

Îmbrăcat în haine negre, cu jachetă, cu pantaloni dungaţi, 

manşete tari, albe, guler alb şi scrobit, cravată neagră...” 

 

— Teologul interbelic, care respecta cu sfinţenie rostul 

lui la o catedră!  

— Seriozitatea şi distincţia sunt atributele chipului său 

de dascăl: 

 

„Profesorul Dr. Vasile Lăzărescu în aceeaşi ţinută a 

înţeles să respecte catedra şi pe studenţii săi zi de zi şi oră 

de oră până la sfârşitul anului şcolar. El interpreta prelege-

rile ca pe o obligaţie solemnă a vieţii profesorului, ca pe o 

manifestare de sărbătoare a sufletului dăscălesc, ca o sluji-

re sfântă în cadrul şcolii.  



 

617 

Într-un oarecare contrast cu tinereţea era seriozitatea 

acestui profesor. Totdeauna sobru, totdeauna serios, tot-

deauna preocupat de problemele mari”. 

 

— Ştia ce presupune o academie. Aşa serios, cum nu 

mă îndoiesc că era, a dezertat, din dragoste, în cursul anu-

lui universitar. Mitropolitul Nicolae Bălan bănuia motivul 

revoltei lui, dar studenţii? Cum au perceput ei plecarea 

profesorului? 

— Ca nişte copii, mai întâi dornici să-l întoarcă din 

drum, apoi convinși că pot face asta...  

 

„În toamna anului 1924, Profesorul Dr. Vasile Laza-

rescu a părăsit Sibiul, mergând ca profesor la Academia te-

ologică din Oradea. 

Când au aflat studenţii din Sibiu despre această in-

tenţie a profesorului lor, s-au constituit în delegaţii, s-au 

prezentat în faţa lui, rugându-l să nu-i părăsească.  

În ziua plecării l-au însoţit la gară cu buchete de flori, 

cu discursuri şi cu lacrimi multe, multe pentru această ne-

aşteptată şi nedorită despărţire.” 

 

— Dar Lazarescu nu s-a întors niciodată din drum... 

Păcat că nu mai avea timp, începând de la Caransebeş, de 

o carieră universitară. I-a continuat-o savantul. Apoi tu... 

— S-a dedicat laturii practice a Teologiei de când a 

fost întronizat episcop. Crea cadrele în care mulţi oameni 

de valoare să se poată afirma. Era foarte atent şi cu selecţia 

viitorilor studenţi. Se interesa din timp de tinerii cu încli-
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naţii spre Teologie. Încă din clasele superioare ale liceului 

îi ajuta cu burse, ca să îi încurajeze să vină pe calea preo-

ţiei. A modernizat şi eparhia... 

— Concret, cum? 

— A implicat femeile în atelierele meşteşugăreşti din 

eparhie, a înfiinţat o tipografie şi editura Diecezană. Era 

nevoie de tipărituri bisericeşti în zonă. A contribuit direct, 

prin scrierile sale, la sporirea fondului de carte religioasă. 

Cele două volume de predici, Pârga darului şi Praznic lu-

minat, sunt foarte bogate nu doar în idei, ci şi în sfaturi de 

credință. Lazarescu avea darul cuvintelor formatoare şi  

mobilizatoare. Conferinţele de orientare a preoţimii s-au a-

xat pe rostul vocaţiei sacerdotale şi al metodelor de pasto-

raţie...  

— Nu pe gratis a fost numit de Andrei Magieru, epis-

copul de Arad, ierarhul frumuseții cultului ortodox! În-

tâmplător sau nu, și episcopul Andrei a fost otrăvit de co-

muniști. La vârsta de 58 de ani! L-ai angaja la tine la Secția 

de Teologie a facultății voastre pe Vasile Lazarescu? 

— Cu ochii închişi. E nevoie şi astăzi de oameni ca el. 

Atâta doar că nu fac eu angajări acolo şi că... episcopi ca 

Lazarescu sunt greu de găsit. 

— Nu mi-ai spus ce a făcut pentru bisericile din Epis-

copia Caransebeşului... 

— Ceea ce era de făcut. A iniţiat lucrări de restaurare, 

renovare şi construire de schituri şi mănăstiri, ridicând per-

manent standardele acestora, astfel încât să devină mai a-

tractive şi mai de încredere în rândul credincioşilor orto-

docşi, dar şi obiective turistice, care să aducă bani în viste-

ria eparhială, unde erau, în criza de dinainte de război, 
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mari probleme financiare. De pildă, la mănăstirea Sfântul 

Ilie de la Vasiova, a adus în 1938 monahi de la Suceviţa, 

pentru care a construit 30 de chilii... 

Făcea două-trei vizite pe an (care însemnau controale 

la sânge!) la fiecare instituţie religioasă din regiune, sfinţea 

biserici, troiţe – a sfinţit bustul celebrului Ion Vidu din Lu-

goj, oficia slujbe... Era „un domn” în Biserică şi în afara ei, 

îşi onora, prin fapte, prin conduită, prin felul cum vorbea, 

condiţia de episcop. Şi cine crezi că l-a lăudat pentru neos-

tenita dăruire? 

— Cine îl cunoștea mai bine... Revin la dilema mea. 

Dacă sfinţea cu ardoare locul şi avea satisfacţia lucrărilor 

lui duhovniceşti, de ce ar fi vrut ca „drumurile lui să nu 

treacă pe aici”?  

— Bănuiesc că pe el nu îl tentau episcopiile deja făcu-

te. Voia să înfiinţeze el însuşi o episcopie acolo unde era 

mare nevoie de această instituţie. 

— La el acasă, cum îi imputa Corneanu într-un articol. 

— La Timişoara, ţi-am explicat de ce. Mai avusese el şi 

alte propuneri de a candida: pentru un scaun episcopal la 

Vârşeţ, pentru cel de vicar la Episcopia Clujului. I s-a pro-

pus chiar să fie rector de academii teologice, la Sibiu sau la 

Cluj. 

— Oriunde altundeva s-ar fi dus, ar fi mers pe un drum 

deja bătătorit. El trebuia să deschidă încă o cale. Avea sânge 

de misionar. Arhiepiscopia Timişoarei era o ţintă pe măsura 

puterilor lui. Timişoara era singurul punct de pe harta Ro-

mâniei, în care se mai putea aplica un proiect religios româ-

nesc extrem de necesar, comparabil cu cel al Sfântului An-

drei Şaguna: înfiinţarea Eparhiei, restaurarea Mitropoliei, 
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crearea de învăţământ superior teologic, aducerea unui sfânt 

al tuturor bănăţenilor în Catedrala mitropolitană. 

— Iar Părintele Vasile şi-a urmat ghidul spiritual pas cu 

pas. A realizat toate aceste instituţii, care şi astăzi funcţio-

nează în Banat. Din păcate, la final de drum, s-au apucat 

prietenii să-l sape. 

— Da, cu atât mai mare dezamăgirea. Loviturile primi-

te de la prieteni sunt cu mult mai dureroase. Sper ca tu să nu 

mă dezamăgeşti niciodată. Fiindcă eu sigur te voi dezamăgi. 

— „Fereşte-mă, Doamne, de prieteni, că de duşmani 

mă ştiu feri...” Când a ajuns la Caransebeş, în 1934, l-a în-

tâlnit prima oară pe Nicolae, fiul fostului său coleg de la 

Piarişti, Liviu Corneanu.  

— Ce a fost tatăl lui Nicolae Corneanu? Tot papistaş? 

— A fost preot ortodox. S-a îmbolnăvit în tinereţe de 

cancer pulmonar. Părintele Vasile a fost la mormântul său 

din Cimitirul „Sf. Ioan”. Şi s-a hotărât apoi să se ocupe în-

deaproape de educaţia fiului fostului coleg. Şi-a asumat, 

într-un fel, rolul de tată adoptiv. 

— Nu e de mirare pentru un om de caracter, cum era el. 

— După liceu, l-a susţinut pe Nicolae la Facultatea de 

Teologie din Bucureşti. L-a sfătuit să facă în paralel şi Lite-

rele şi Filosofia, ca să-i calce pe urme. Cultura, gândirea, 

gramatica şi vocabularul erau foarte importante pentru o 

carieră eclesiastică strălucită, cum avea să facă protejatul lui 

Lazarescu.  

— Din păcate, dragul lui Nicolăiţă nu a avut timp să-şi 

termine şi aceste studii adiacente, întrucât a fost atras de 

„altă” misiune,... mai pământeană. 
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— Subterană, chiar. Toţi nepoţii lui Lazarescu poves-

teau de cât de preocupat era Uica Vasile de şcoala lor. Cu 

siguranţă, se interesa nemijlocit şi de studiile lui Nicolăiţă, 

care era cuminte, deştept, sârguincios. În anii ’57-’58, cu 

studiile încheiate, cu doctoratul luat şi cu un complot eşuat 

la activ, Nicol(ă)iţă Minciună a rememorat cu reverenţă anii 

în care l-a urmat pas cu pas pe cel ce purta cârja apostoliei 

în vestul ţării. 

 

„Icoana ierarhului model, făurită de contemplarea vieţii 

sfinţilor şi din studiul Teologiei, pe care Î.P.S. Sa l-a profe-

sat la academiile de Teologie din Sibiu şi Oradea Mare, iată, 

se confruntă cu realitatea în cei aproape şapte ani de arhi-

păstorire a istoricei episcopii a Caransebeşului. Fiecare mo-

ment, fiecare întâmplare şi fiecare eveniment mai însemnat 

din viaţa eparhiei este folosit ca un prilej pentru semănă-

torul harnic al Cuvântului mântuitor. 

Aci un sfat şi o îndrumare, un cuvânt mângâietor, sau 

mustrător, pe care îl aşteaptă toţi, aşa cum ţarina aşteaptă, 

primăvara, plugul răscolitor de brazdă...” 

 
— Şi ce mai spunea linguşitorul? Oricum, a scris fru-

mos, are stofă! 

— Crezi că degeaba l-a ginit Uica Vasile şi a investit 

într-un „înger”? 

 

„Ce altceva s-a urmărit în cei şapte ani de binecuvân-

tată arhipăstorire decât îndreptarea celor care lipseau, vin-

decarea celor ce dureau şi... renaşterea la o nouă viaţă, mai 
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intens creştinească, a fiilor din această de Dumnezeu păzită 

eparhie?!” 

 

— Mierea şi fierea aceleiaşi guri, a aceleiaşi mâini. Pă-

cat că un astfel de talent s-a născut într-un neam de trădă-

tori!  

— Şi farisei! Pe baza notelor pe care a trebuit să le dea 

la Securitate, Corneanu a încropit, în zeci de pagini, filmul 

apostolatului mentorului său, evidenţiind itinerariul unic şi 

semnificaţia fiecărui loc binecuvântat de prezenţa apostoli-

că în monumentala construcţie duhovnicească a celui pe ca-

re, de fapt, îl trăda cu abnegaţie. Laudele fără măsură l-au a-

măgit pe cel care poate ostenise de atâta trudă. 

— M-ai băgat în ceaţă acum. Vrei să spui că... din jur-

nalul său de însoţitor a punctat în două locuri, la Securitate 

şi la Mitropolie? 

— Ai înţeles bine. Evenimentele relatate sunt aceleaşi. 

Într-o parte îl laudă pe autorul lor, în cealaltă îl înfundă. Pe 

baza acelorași fapte.Vulpoi bătrân încă de tânăr! Uite cum îi 

atinge Mitropolitanului şi cea mai sensibilă coardă sufle-

tească:  

 

„... omagiind pe Înalt Prea Sfinţia Sa Mitropolitul nos-

tru Vasile, Ierarhul prin strădaniile căruia visul strămoşilor a 

devenit realitate, omagiem şi facem să se reverse cinstirea 

noastră asupra tuturor fericiţilor Lui înaintaşi, din rândul că- 

rora străluceşte ca un luceafăr figura luminoasă a Sfântului 

Iosif II cel Nou, săvârşit din viaţă în mănăstirea de la Partoş 

în anul 1656 şi aşezat (moaştele) – în cadrul unei mari ser-

bări naţional-bisericeşti –, odată cu proclamarea canonizării 
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lui, la 6-8 octombrie 1956, în monumentala Catedrală mi-

tropolitană din Timişoara. 

Urmaşului său, Înalt Prea Sfinţiei Sale Mitropolitul 

Vasile III, Restauratorul Mitropoliei Morisenei şi Timişorii, 

dă-I, Doamne, zile bune şi îndelungate întru binevestirea 

Evangheliei Mântuitorului Hristos şi întru cârmuirea turmei 

celei cuvântătoare pe calea mântuirii...” 

 

— Abil şi foarte convingător. Se vede şcoala pe care a 

avut şansa să o facă la Bucureşti, sprijinit de o personalitate 

a Bisericii Ortodoxe de talia lui Lazarescu... 

— În vremea tinereţii Părintelui Vasile, bănăţenii se du-

ceau să facă Literele şi Teologia la Cernăuţi. Lazarescu a 

învăţat serios carte pe unde a umblat... 

— Asta a fost condiţia pentru a ajunge „cu o treaptă 

mai domn”. Familia lui robotea la câmp ca să-l ţină pe el 

la studii. Nu îi putea dezamăgi.  

— Ai văzut că a făcut patru specializări în paralel, 

pentru a economisi timp şi bani. Şi pentru a avea licenţele 

necesare intrării în biserică şi în şcoală. Unchiul său, Pavel 

Lăzărescu, a fost diacon şi învăţător la Lipova. 

— Gheorghe Cotoşman a dovedit că Pavel Lăzărescu a 

scris şi o carte de învăţătură, importantă pentru catihetică. 

Îţi dai seama de câte generaţii avem noi în familie preoţi şi 

dascăli? Şi autori de cărţi? De vreo 200 de ani... 

— Părintele Vasile l-a depăşit pe fratele bunicului său. 

A ajuns Mitropolit al Banatului. Numai soarta nefericită a 

acestui neam al nostru a făcut ca o asemenea personalitate 

să se stingă în uitare, să sfârşească trădat și omorât pe în-

delete la mănăstirea Cernica, mitropolit și simplu mucenic 

în același timp. „Faşirea di ghini...” 
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— Cine ştie câte n-ar mai fi făcut, dacă nu l-ar fi ţinut 

lipit ca o umbră de el pe Corneanu. Nu bănuia că tocmai 

acesta îl va trăda şi îl va răpune în apogeul carierei sale. 

Văd că mai nou Îngerul Diavolului se interesează şi de mi-

ne. Îmi trimite mesageri cu plicuri albe. 

— Nu are ce să-ţi facă. El vrea să te împiedice să scrii 

cartea. Ai spus şi tu la prea multă lume ce şi de ce scriem a-

cum. Înmulţeşte-i cu zece pe cei care ştiu deja şi vezi că e 

aproape sigur că vestea a ajuns şi la Înalt Prea Sfinţia Sa. 

Dar nu ţi se va întâmpla nimic. Spre deosebire de Lazares-

cu, tu ştii cu cine ai de-a face şi de cine să te fereşti.  

— Nu sunt un tremurici de preot care să spună adevă-

rul pe la colţuri. O să păstrez plicul alb şi mare ce mi l-a 

trimis, ca să-i ducem cartea noastră în el. 

— Aşa te vreau. Dar numai să o ducă pân’ la toamnă! 

(„Să beau vin, să mânc pastramă...”) Fii fără frică şi foarte 

hotărâtă, Mirela D’ac de Românica! 

— Ha, ha, ha! Neapărat cu apostrof! Sugerezi că 

lipseş-te o literă? 

— Dapicumdar? Nu-i aşa? Trebuie neapărat ca Îngerul 

Diavolului să citească romanul nostru, fiindcă prea a uitat 

pe unde umbla cu ciripeala și fofârlica, înainte de a deveni 

mitropolit. Pentru această faptă nu şi-a cerut încă iertare... 

— Îmi povestea Magistrul că, atunci când a fost asis-

tentul lui Tudor Vianu, îi ducea Profesorului diplomatul pâ-

nă acasă. Nimeni n-ar mai face asta acum, dar în acei ani 

aşa se obişnuia. Era un fericit prilej pentru un tânăr univer-

sitar să vadă îndeaproape cum se poartă în lume un cărturar 

de elită. Vianu făcea numeroase gesturi retorice. De pildă, 

când treceau prin dreptul casei lui Macedonski, îşi ridica, 

sus de tot, pălăria. În 1953, Profesorul Tohăneanu a fost dat 
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afară de la Universitatea din Bucureşti, pe motiv că tatăl 

său, căruia i se stabilise domiciliu forţat la Mâneciu, în ju-

deţul Prahova, făcuse cândva politică liberală. De câte ori îl 

întâlnea pe Tudor Vianu, la banala întrebare „Ce mai faceţi, 

Domnule Profesor?”, primea acelaşi răspuns: „Aştept să 

obosească nedreptatea”. 

— Şi tu simţi că a obosit nedreptatea? 

— Mi-am pierdut orice răbdare tot aşteptând.  

— La fel cum şi-a pierdut şi poporul român răbdarea, 

obosit de o aşteptare de secole...  

— Avem un mitropolit obosit, care s-a obişnuit să pri-

mească lunar un salariu pe care poate nicio zi nu l-a meri-

tat, dacă ne gândim prin ce tertipuri a ajuns el în scaun. Şi 

un fost Mitropolit care zace în uitare.  

— Mitropolitan e Lazarescu. Urmaşul, mai degrabă 

un impostor. Uzurpator! 

— Deşi are şi el foarte multe merite... 

— Nu i le contest. Numai că a lucrat murdar! A încăl-

cat canoanele bisericeşti, s-a prefăcut când că n-ar crede, 

când că ar crede în Dumnezeu, din moment ce a spus 

„Dumnezeu, dacă există...?” şi a muşcat mâna pe care La-

zarescu i-a întins-o pe vremea când era copil în lipsuri şi 

suferinţă. N-a ţinut cont de nimic, a procedat asemeni tira-

nilor, care spun că scopul scuză mijloacele.  

— A ajuns el la pâinea ce-a pohtit-o? A ştiut el să pro-

fite de orice moment istoric? Să fie mereu, în dictatură şi 

în democraţie, un învingător? Unii ar spune că este mode-

lul unui om de succes. Bun în toate epocile. 

— Noi le vom spune lucrurilor pe nume.  
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— Rupem tăcerea asta insuportabilă. Mulţi cred că, 

până nu se va spune adevărul, asupra Catedralei şi asupra 

Mitropoliei Banatului va plana blestemul lui Lazarescu. 

— Crezi în blesteme?!... Mă tem şi eu că jertfele ori 

au fost inutile ori, şi mai grav, insuficiente. 

— Adică, ar mai fi nevoie de jertfe? Sunt superstiţioa-

să cu moderaţie. De aceea, mă şi sperie semnul ce l-am vă-

zut: paragina de lângă osemintele unchiului meu Mitropo-

lit. E foarte important să scriem despre asta. Pentru că, aşa 

cum a fost uitat Lazarescu, s-au uitat şi morţii de la Cate-

drală şi, mai ales, motivul pentru care ei, ca şi fratele tău, 

şi-au dat viaţa.  

— Sunt alături de tine. Mă impresionează toate lucrurile 

pe care le-am aflat. Şi felul în care ai pus tu problema, şi co-

relaţiile pe care le-ai făcut. Nu putem rupe destinul lui La-

zarescu de cel al Catedralei. Şi nici jertfa lui de ierarh anti-

comunist, omorât pentru că nu a cedat presiunilor Securi-

tăţii, de jertfa celor de pe treptele Catedralei. Ei sunt înain-

taşii. Primii Îngeri ai Libertăţii noastre. 

— Nu-i deloc întâmplător că la Catedrala ctitorită de 

Lazarescu a început și Revoluţia anticomunistă română. 

Simbolurile se îngemănează...  

— Corneanu a venit, mână de mână, cu pastorul Lasz-

lo Tökés (alt trădător al celor ce şi-ar fi dat viaţa pentru 

el), ca să aducă omagiu celor căzuţi, omorâţi şi duşi în se-

cret în timpul nopţii la crematoriul „Cenuşa” din Bucu-

reşti, pentru ca, în cele din urmă, să li se arunce, ca gu-

noiul, cenuşa în canalele puturoase din preajma capitalei. 

— Am aflat chiar astăzi cine a condus camionul cu e-

roi la Bucureşti. Un ofiţer pe nume Vali Ciucă, cu care am 

băut o cafea la fratele meu acasă. Am început să tremur de 
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silă. Mi-am adus aminte ce mi-a spus verişoara mea: „I-au 

împuşcat securiştii în cap! În paturile de spital, pe toţi ră-

niţii din prima zi. Pe vremea aceea lucram la Direcţia Sa-

nitară, ca inspector la Pediatrie. Abia fusesem aleasă secre-

tară de partid, de vreo două săptămâni. Îţi dai seama că am 

fost convocată de urgenţă la serviciu în noaptea dinspre 17 

spre 18 decembrie. A venit securistul care răspundea de 

spital şi a vorbit cu Dr. Golea, directorul, – încă trăieşte, 

poţi verifica. I-a spus că are ordin să-i lichideze pe toţi ră-

niţii, ca nu cumva să vorbească vreunul, să răsufle ceva. 

Ca medic, Dr. Golea s-a opus. S-a trezit cu pistolul în frun-

te. ’Nu mă forţa să încep cu tine!’ Au intrat în saloanele de 

la etajul al II-lea şi i-au împuşcat în cap pe cei internaţi. 

Cu sânge rece”.  

— Înseamnă că acelaşi scenariu a fost şi la Bucu-

reşti... De aceea erau în Ghencea mai toţi martirii cu gau-

ră în frunte. Nu din cauza lunetei, ci a proximităţii faţă de 

ţintă! 

— Mai jucaseră securiştii în filmul ăsta. Ai uitat cum 

povestea tatăl lui Negrescu că într-o dimineaţă au intrat 

oamenii puterii comuniste în Jilava şi i-au lichidat pe le-

gionari, trecând din celulă în celulă? 

— Nu, n-am uitat. La naiba! Constantin îşi amintea 

că, în acea dimineaţă, auzea din când în când câte o con-

versaţie de un minut-două, urmată de o împuşcătură din 

scurt, înfundată, după care se lăsa... tăcerea. Vreo doi-trei 

au acceptat atunci „să omoare, pentru patrie, oricând şi 

oriunde” şi au fost temporar iertaţi de glonţ. Ceilalţi au 

fost, fără excepţie, împuşcaţi în cap. În frunte, în ceafă.  
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— Carmen, nepoata Minei, mi-a spus că pe martirii 

noştri din prima zi a Revoluţiei i-au băgat în saci şi i-au a-

runcat direct pe fereastră de la etajul al II-lea. I-au strâns 

apoi şi i-au stivuit în morgă. Poate că unii erau ’cam vii’, 

ca Laszlo Csiszmarik, despre care ţi-am povestit. 

— Totuși, nu pricep logica lor, a securiștilor. Le-a fost 

teamă că vreunul dintre cei răniți va apuca să spună cine a 

tras în ei. Dar pe doctor cum de nu l-au împușcat? Fiindcă 

era martor ocular! 

— O fi fost de-al lor. Putea să ajungă director de spi-

tal judeţean altfel? 

— Atunci probabil că toți românii am fost securiști! 

— Ar fi vrut ei să dea impresia asta! Să generalizeze. 

Noi n-am turnat pe nimeni, nu am semnat niciun angaja-

ment, nu am tras în oameni.  

— Drept să-ți spun,... mi-e rușine că sunt român! 

— Acei români care au tras în revoluţionari nu au scu-

za de a fi executat ordine. Nu recunosc ei, dar au fost cri-

minali ordinari... Au profitat, care cum a putut, după cât de 

şmecher a fost, de faptul că ceilalţi români, majoritatea ca-

re a trecut nepăsătoare pe lângă asemenea tragedii, s-au 

dat la somn... Din timpul Revoluţiei, Profesorul Ioan Mu-

rariu, care locuia în Calea Girocului, devenită Calea Mar-

tirilor, povesteşte de bălţile de sânge închegat. Într-o zi, s-a 

luat de o femeie care a călcat fără să-i pese pe sângele unui 

tânăr de 19 ani: „Dar uită-te, cucoană, pe unde calci, că 

doar nu-i sânge de vită!” 

— Dormea în cizme cucoana! 

— Profesorul a scos din geanta lui o cretă şi a scris în 

formă de cruce: AICI A MURIT UN OM! 
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— Deşteaptă-te, române!... că dormi şi după un sfert 

de veac! 

— Ca să reprime revolta populară, securiştii cei inteli-

genţi au făcut o grozăvie mai mare decât alta. Noaptea au 

adus un tir de la Combinatul de porci Comtim pentru 

transportarea cadavrelor la crematoriul din Bucureşti. Şi 

acum, când verişoara mea îmi povestea ce a trăit atunci,  

şi-a dus mâna la inimă. „Chiar mă doare, Mire... Pur şi 

simplu, mă doare inima. Aud încă în urechi bufniturile de 

saci căzuţi de la înălţime... Şi când te gândeşti că în saci 

erau copii ca ai noştri!... Care aveau răni ce puteau fi 

tratate... Numai mamă, numai medic să nu fi fost!...” 

— Ne mai mirăm că Dumnezeu nu-i bun cu naţia 

noastră? E mult prea bun... Aș răspunde la fel ca mitropo-

litul Corneanu... „Dumnezeu, dacă există!...”, dar nu pot să 

mă miorlăiesc ca el.  

— Dacă Dumnezeu ţi-a dat vocea asta de popă, te-a 

ferit de multe păcate! 

— Poţi vorbi cu fratele tău despre Vali Ciucă, despre 

transportul secret al primilor căzuți... spre nicăieri? 

— Am vorbit deja. Îl disculpă. Spune că în momentul 

când s-a primit telefonul cu acel ordin de neimaginat: să se 

efectueze un transport de morţi la Bucureşti, Ciucă era 

singurul din inspectorat, la comenduire, care avea catego-

riile B, C şi E. Doar el putea conduce tirul adus de Miliţie 

de la Comtim, renumitul combinat de porci din zonă. Îţi 

dai seama de ce se cramponau ei?!... Trebuiau să fie în re-

gulă actele celui ce conducea tirul cu morţi!... 

— Cum ar fi fost să-l ia la purecat vreun miliţian şi  

să-l pună să deschidă... portbagajul?  
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—... Era vorba despre o Revoluţie, despre tineri care 

au fost ucişi... iar inteligenţii naţiei aveau grijă de aseme-

nea amănunte?!... În fine! S-a dus Vali Ciucă la Spitalul 

Judeţean, la morgă, unde soldaţii încărcau cadavrele la 

miezul nopţii. A plecat de acolo cu tirul frigorific, ca să 

menţină carnea nealterată!,.. 

—... da, ca să nu se împuțească crematoriul!.. 

—... altă grijă a securiştilor!... Şi a ajuns Vali Ciucă cu 

tirul în capitală, în zori de zi, ca slujbaşii crematoriului să 

aibă timp destul să execute comanda diabolicei Secu-rităţi. 

— Foarte bun şofer şi executant de ordine! Parcă spu-

neai că era miliţian, nu securist. 

— Mai făcea cineva vreo diferenţă atunci? Morţii tre-

buiau să dispară. Forţele represive s-au unit ca să înăbuşe 

revolta celor ce nu mai suportau frigul, foamea, lipsa de li-

bertate... 

— ... şi gargara. Mai trăiește șoferul cela? 

— Nu, chiar am vrut să-l caut, dar am aflat că a murit. 

— Precis a murit și ăsta de inimă... 

— Exact, de unde știi? 

— Păi, tot așa a murit și securistul ăla care voia să-ți 

spună ce știa despre Revoluție şi să-ţi dea documente, ca 

să scrii un roman. Nu ți se pare curios că unii mor subit 

înainte de a spune adevărul? 

— Insinuezi că au fost ajutaţi să moară? 

— Se mai întâmplă și accidente, dar vorba unui om 

mare, persoană importantă, nu-i dau numele: „A se scuti!” 

De fapt, zeci de ani au lucrat „pe o labă”, ce mă mir? Doar 

auzeam de câte un subofițer, din Armată sau Miliție, că e 

și cu stele pe la Secu’. Ne băteam cu două degete pe umăr, 
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ca să ne punem în gardă. Aşa cum se anunţă şoferii pe şo-

sele când e radar sau Poliţie. 

— Ca să fiţi atenţi la ce... nu vorbiţi. Şi uite unde s-a 

ajuns! La atrocitatea asta: de a arde cadavrele celor împuş-

caţi şi de a le arunca bieţilor oameni, majoritatea foarte ti-

neri, cenuşa sfântă la canal. În ce minte o fi apărut aşa o i-

dee? 

— Nu pot să cred că asemenea fiinţe s-au născut din 

oameni. Mai degrabă accept că au fost concepute şi cres-

cute în laboratoare. 

— Când s-a umplut Timişoara de manifestanţi, cei din 

stradă, fiind foarte mulţi, au prins curaj. Şi-au cerut morţii.  

— Mortul de la groapă... nu se mai întoarce neam. 

— Din canal, cenuşa... nici atât. N-aveau cum să-i mai 

primească. Şi-au cerut arestaţii. Pe ăştia s-au gândit securiş-

tii că ar fi bine să-i aducă cu camioanele de pe Popa Şapcă 

până la Consiliul Judeţean. Să-i elibereze în faţa mulţimii. 

Sosea un transport. Ieşeau foştii arestaţi din dubă. Urale! 

Eliberatorii! Eliberaţii! „Pupat Piaţa Independenţii”. Însă un 

domn n-a avut soarta celorlalţi. Camionul în care se afla el 

nu se mai oprea. Trecuse deja suspect de mult timp de când 

plecaseră de pe Popa Şapcă. Toţi arestaţii aveau mâinile le-

gate la spate cu cătuşe. „Ce faceţi cu noi?” l-a întrebat pe 

gardian. Acesta l-a privit în ochi şi a deschis încet uşa. 

Domnul a înţeles ce avea de făcut. Ca un sac de cartofi s-a 

aruncat din mers. I-au urmat şi alţii... Erau în Freidorf 

(Satul liber). Nici azi nu-şi imaginează care era destinaţia 

camionului cu intelectuali. Poate trebuia să ajungă într-un 

loc unde să fie împuşcaţi arestaţii, ca să nu poată vorbi nici 



 

632 

ei despre ceea ce păţiseră. Îţi dai seama ce curaj a avut gar-

dianul acela?...  

— Mă afectează poveştile astea mai mult decât îţi în-

chipui. Teroarea noastră a fost de import, dar substanţial 

amplificată în comparaţie cu sursa. E dezgustător cum s-au 

mobilizat românii împotriva românilor. Cu riscul de a mă 

repeta, îți spun că părerea mea este una... 

— Şi aceeași! 

— La noi cam toate au fost cu mult mai grave decât la 

alții. Suntem mai catolici decât Papa! Boierii noștri au fost 

și sunt mai boieri decât la alții. Iobagii noștri au fost, și 

sunt, mai iobagi decât la alții. Comuniștii noștri au fost, și 

mai sunt, mai comuniști decât la alții. Capitalismul nostru 

actual e un capitalism mai dur decât la alții. Faptul că sun-

tem o societate bulversată din toate punctele de vedere mă 

face să cred că majoritatea întreprinzătorilor noștri au fost 

și sunt de sorginte securistă! Că doar ei aveau acces la toa-

te informațiile, doar ei aveau cele mai mari retribuții! Și de 

aceea capitalismul nostru este unul de rahat! Că numai se-

curiștii au fost oameni fără inimă, că numai ei pot să ofere 

salariile de mizerie pe care le are omul în Românica noas-

tră. 

— În Timişoara cunosc câteva cazuri. De ce crezi că 

nu întreabă nimeni şi de cine a dat tirul frigorific de la 

COMTIM?!... Securiştii au rămas toţi în poziţii cheie şi, 

indiferent că s-au infiltrat în sistemul economic de stat sau 

privat, în politică sau în serviciile secrete, au rămas aceiaşi 

oameni de temut.  

— De asta tranziția noastră este... 

— ... mai lungă. 



 

633 

— ... perpetuă! Ptiu, drace! Cruce de aur!  

— Ptiu! Ptiu! Ptiu! Cruce de aur! 

— La Revoluție ne-am comportat ca o fată mare scă-

pată de sub fusta mamei. Am fost la un pas de un măcel 

național!  

— Prea mulţi am fost departe şi foarte departe de cele 

trăite şi... murite de alţii.  

— Suntem singurii ticăloși, creștini, creștini de milenii, 

care ne-am ucis conducătorul în zilele de Crăciun. Niciun 

popă nu a făcut apel atunci la toleranța creștină!... L-am a-

uzit doar pe Iliescu că s-ar fi opus.  

— Nu mă-nnebuni! Principalul beneficiar? Liber cuge-

tătorul a fost mai atent să nu-şi facă păcate decât popii!... 

— Da, l-am auzit spunând că nu dă bine să începem o 

democrație originală cu o crimă!  

— Ha, ha, ha... Nu-i ieşea comunismul... „cu faţă u-

mană”...  

— Președintele Ungariei, comunistul Kadar, desigur, 

mergea cu autobuzul și juca șah în parc cu pensionarii. A-

lor noștri nu le mai ajung girofarurile!... Și nici pământu-

rile și nici banii! Mi-a spus aseară un vecin că Hrebenciuc 

este acționar la 140 de firme. Îl doare pe el undeva de sta-

rea națiunii? 

— Dar pe Liviu Dragnea? Baronul Teleormanului, de-

corat de Patriarhul Daniel, în timp ce corurile reunite in-

tonau în forţă: „VREDNIC ESTE!”... 

— Da’ şi?, l-o hirotonit pi Dragnea? 

— Ha, ha, ha!... Mi-a povestit un preot că la hirotonirea 

unui coleg de-al său, pe care o săvârşea un episcop bătrân şi 

smerit, la întrebarea „Vrednic este?”, unul dintre colegii din 



 

634 

cor a răspuns: „... de băut şi de nevesteee, că de popă,... nici 

povesteee...”  

— Hi, hi, hi! Spunea bine Lenin, păzească Dumnezeu 

de burghezia proletară! Eu aș spune, păzească Dumnezeu 

de capitaliștii proletari! Suntem un stat de drept, fără legi 

de drept! Securiștii noștri au fost cu mult mai răi decât ka-

ghebiștii. Soldații noștri au fost mai sadici decât cei ai ru-

șilor. Am citit recent Raportul Comisiei Internaționale pri-

vind Studierea Holocaustului în Romania, semnat și de 

președintele de atunci al Românicăi, și m-am crucit! Raul 

Hilberg, referindu-se la România, a concluzionat că nicio 

ţară, în afara Germaniei, nu s-a implicat în masacrarea e-

vreilor la o asemenea scară. 

— Prin clasa a IV-a, la istorie, am auzit prima oară că 

nemţii au gazat evrei în timpul celui de-al Doilea Război 

Mondial. Trăiam într-un sat nemţesc şi, în loc să le spun 

„Guttu-te-n tag”!, îmi venea să-i iau la rost: „Ce-aţi făcut, 

măi?!...” Şi, când colo, noi... ca ei.   

— Dintre toţi aliaţii Germaniei naziste, România poar-

tă responsabilitatea pentru cea mai mare „contribuţie” 

adusă la exterminarea evreilor, cu excepţia Germaniei în-

săşi. Omorurile săvârşite în Iaşi, Odessa, Bogdanovka, Do-

manevka şi Peciora sunt printre cele mai hidoase crime co-

mise împotriva evreilor în timpul Holocaustului. România a 

participat la genocidul evreilor.  

— Mai mare ruşinea! Principalul vinovat este, desi-

gur, Antonescu, conducătorul unic al unei Românii aservi-

te lui Hitler, nu doar aliate cu Germania... Dar şi românii 

de rând, care stăteau cu limba-n gură şi cu mâinile în sân.  
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— Şi elitele noastre culturale ce făceau? Se lăsau con-

vinse de propaganda antisemită a lui Antonescu? Dar pre-

oții, slujitorii Domnului, ce făceau? 

— Fie se ascundeau după perdele, fie vorbeau pe la 

colţuri, fie evitau neplăceri previzibile... Ai văzut că elitele 

noastre „nu s-au băgat”... 

— Nu s-au băgat... așa cum spunea un fost coleg de la 

Aeroport. „Sindicatul nostru este precum coaiele de la su-

lă”. „Cum adică, nea Ioane?” „Participă, dar nu se bagă!” 

— Ha, ha, ha! 

— Nu te râdea! Că și ăsta a fost chemat la Secu să 

dea cu subsemnatul. L-a pârât un bun român, care nu era şi 

un bun creștin, evident, dar era un bun coleg, mergeau îm-

preună la o bere, la un mic. 

— Ce fărădelege a făcut fostul tău coleg de a păţit-o? 

— Ăsta avea o butadă pe care o repeta ori de câte ori 

venea vorba de tineretul patriei.  

 

Tineret, mândria țării, 

Spaim-avutului obștesc! 

 

Pentru aceste vorbe a fost avertizat de CI-stul care avea în 

rada lui Aeroportul, știi cine, nu-i mai dau numele... 

— Şufaru! 

— Da!... Colegul meu a fost ameninţat, deci, că, dacă  

le va mai repeta, cu prima ocazie, va ajunge și el la lopată! 

— Și? 

— A procedat și el ca Lazarescu, la Cernica, a intrat în 

silenzio stampa, n-a mai vorbit cu nimeni, decât ceea ce 

impuneau sarcinile de serviciu, că nu mai știa de cine să se 

ferească. 
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— Anularea vocii poporului! Schemă veche. Asta a 

vrut şi Antonescu: să neutralizeze reacţia publică, dând im-

presia generală de nepăsare faţă de ceea ce li se întâmpla 

evreilor. Şi, Doamne, prin ce au trecut bieţii oameni! Pro-

fesorul Ioan Gottlieb, de la Iaşi, povestea că, într-o zi, in-

trând cu o presimţire ciudată în cămăruţa unde îşi duceau 

zilele, şi-a găsit tatăl plângând, distrus... Era un schelet, nu 

mai avea nici 40 de kg. Tocmai încercase să se spânzure şi... 

i s-a rupt cureaua. Viitorul profesor universitar, autor a peste 

100 de cărţi, şi-a scos atunci cureaua şi i-a întins-o tatălui 

său. Şi-au dat mâna... la despărţire. Avea 16 ani... 

— Te macină şi amintirile altora, darmite cea a pro-

priului părinte?... Cum o fi trăit el după aceea?!... A avut şi 

experienţa lagărului? 

— Sigur. La Auschwitz. Erau păziţi acolo de un 

Fritzili, atras de formele dorsale ale adolescentului Gott-

lieb... Aşa şi-a început strălucitul profesor viaţa sexuală. A 

recunoscut şi că asta a fost salvarea lui... Pentru majorita-

tea compatrioţilor noştri, evreii erau cifre în rapoarte sinis-

tre. Erau şi mulţi care spuneau că evreii îşi merită soarta, 

pentru că făceau averi... Ai uitat de legionari? 

— Au fost şi sporadice reacţii de compasiune şi revol-

tă, dar nota generală era, într-adevăr, cea de acceptare pa-

sivă a masacrelor şi a politicii antisemite.  

— Aşa cum tacit sau şuşotind am acceptat, până la ur-

mă, toate nedreptăţile. Era vorba, totuși, din punct de ve-

dere numeric, de a treia minoritate din țară.  

— Printre cei care au prostestat împotriva masacrării 

evreilor a fost Regina-mamă Elena, Prinţul Barbu Ştirbei, 

Mitropolitul Ardealului Nicolae Bălan, deși BOR era ostilă 
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comunității evreiești... și chiar destui parlamentarii PNȚ, 

dar insuficienți! 

— Cum Dumnezeu?! O biserică ostilă poporului a-

les?... Măcar pe lista asta scurtissimă sunt persoane din an-

turajul lui Lazarescu... 

— Au fost și cazuri de implicare directă în salvarea e-

vreilor deportați. Ieşeanul D. Berceanu şi Viorica Agarici, 

preşedintele organizaţiei române a Crucii Roşii, care a iniţi-

at şi organizat administrarea primului ajutor pentru supra-

viețuitorii din „trenurile morţii”. Apoi administratorul unei 

mori, Grigore Profir, nesocotind ameninţările cu moartea 

din partea soldaţilor germani şi a jandarmilor români, a as-

cuns zeci de evrei ieşeni. 

— Deci, nu era imposibil...  

— Nu chiar. Şi Sabin Motora, comandant al lagărului 

Vapniarka din Transnistria, a salvat singur zeci de evrei. 

Mai sunt şi alte exemple, din păcate, izolate. Un colonel, 

Alexandru Constantinescu, primul comandant al lagărului 

de la Vertujeni, şi-a dat demisia în semn de protest faţă de 

condiţiile de trai inumane din lagăre. O mână de români cu-

rajoși au putut face câteva fapte de omenie. 

— Dacă numărul celor ce se implicau era mai mare, 

pierderile de vieţi omeneşti ar fi fost mult mai puţine. Dar 

românul, în general, stă deoparte. Nici viaţa unui om nu îl 

mişcă din ungher. Periodic însă, îi vine şi lui rândul. Şi-a-

tunci strigă după Dumnezeu!... 

— Totuşi, nu putem trece cu vederea faptul că în Ro-

mânia, la fel ca în alte ţări, s-ar fi putut găsi un număr mare 

de persoane care ar fi întrunit criteriile stabilite de Yad 

Vashem pentru a fi considerate „drepţi între popoare”. 
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— Ca peste tot. N-am fost mai breji... 

— Dar nici mai prejos. Oameni de toate vârstele, cu 

profesii diferite, din medii sociale diverse, și-au riscat viața 

pentru a salva evrei de la moarte. Recent, Yad Vashem a 

acordat titlul de drepți între popoare unui preot ortodox, 

părintele Petre Gheorghe, care a ajutat deportaţi evrei în 

Transnistria.  

— Doamne ajută! A salvat onoarea Bisericii...  

— Supravieţuitorii au relatat mai ales despre eforturile 

unor preoţi de a-i ajuta pe evrei... 

— Atunci, e lăudabilă atitudinea preoţilor. Păcat că au 

fost prea puţini cei ce i-au sprijinit efectiv pe evrei. Şi Laza-

rescu era în bune relaţii cu evreii. Pe lista de donaţii pentru 

Catedrală figurează mulţi evrei... Şi apoi, ştii de orientarea 

lui pro-ţărănistă, de apropierea faţă de mitropolitul Nicolae 

Bălan, de Regina Mamă Elena... 

— Și Reginei Mame Elena, care, cu convingere morală 

de neclintit, a condamnat deportarea planificată a evreilor, i 

s-a acordat titlul de „drepţi între popoare”. Dintre „drepţii 

între popoare” români, Dr. Traian Popovici (1892-1946), 

primarul Cernăuţiului, s-a distins prin aceea că nu s-a supus 

ordinelor lui Antonescu, refuzând ghetoizarea şi deportarea 

ulterioară a evreilor din Cernăuţi. A salvat astfel mii de 

evrei de la deportare şi, implicit, de la moarte... Ai dreptate, 

se putea și atunci, cum s-ar fi putut și la noi pe timpul lui 

Ceaușescu. Cum s-ar putea și acum, bunăoară. Dar cu un 

buchețel de flori... nu se face primăvară, ca la Praga!... 

— Mai ţii minte sociologul argentinian de care ţi-am 

spus că venise în Timişoara ca să îşi caute strămoşii? Bu-

nicul său era austriac, ofiţer de cavalerie... 
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— Da, ai scris despre el şi în Sub castanul turcului...  

— El avea suspiciunea că bunica lui, despre care toată 

familia păstrase o linişte de mormânt, fiind evreică, a sfâr-

şit în holocaust. „Dar nu a fost holocaust în Timişoara. Nu 

plăteau aici evreii taxă de protecţie?” „Holocaust a fost în 

toată România, doamna profesoară. Îi adunau pe bieţii e-

vrei şi... vai de adevărul nostru istoric!...”  

— Și ne mai mirăm că am fost așa cum de fapt și sun-

tem? Nişte amorţiţi, nişte mutălăi... După cum vezi, de doi 

ani nu au mai fost acțiuni de protest, nu a mai fost nicio 

grevă! Poate o ducem foarte bine şi n-am aflat noi asta... 

— Am ieşit din recesiune, de doi ani avem creştere e-

conomică... 

— Şi ce facem cu ea? 

— Propagandă electorală. N-am văzut în viaţa mea a-

tâtea postere, de dimensiuni care frizează absurdul. Gigan-

tismul piticilor!... Sunt agasată de prezenţa lor şi o iau prin 

parcuri... când îmi fac drumurile zilnice, spre şi de la şcoa-

lă. 

— Învățământul este la pământ! Cu toate că a scos şi 

tâmpiți... de geniu! 

— Nu asta e problema învăţământului românesc! 

— ... a dat și șefi de stat, dar ce șefi! A scos și doctori, 

unii sunt chiar casapi! Or fi și buni, dar eu prefer să mor 

oriunde, numai la spital nu! A scos și popi, dar și îngeri ai 

diavolului!  

— Am și eu destule pe conștiință; și mă spovedesc 

mie însămi... În niciun caz nu m-aș duce la un popă secu-

rist! Destul că îmi sunt telefoanele ascultate.  
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— Dacă o fi să mor ori să mă omoare, pentru ce am 

scris noi în această carte, să-mi poarte căciula, dacă nu... 

prefer o moarte (unică și irevocabilă) decât deșertăciunea 

vieții din această țară condusă de curvele noastre de gu-

vernanți. 

— Suntem prea insignifianţi ca să ştim ce ne aşteaptă. 

În 1989, tatăl lui Ionu ştia ce urmează să se întâmple la 

Timişoara şi, cu câteva zile înainte de a începe revolta, şi-a 

dus copiii la socri în Bihor. Aşa au făcut toţi securiştii, toţi 

miliţienii, care aveau semnale despre iminenta desfăşurare 

de forţe. Copiii lor au fost protejaţi de gloanţe, ai altora nu. 

Fosta noastră decană a avut o nepoţică de o lună, care a 

fost ucisă, în pătuţul ei, de gloanţele ce ricoşau în neştire. 

Întotdeauna unii au fost mai egali decât alţii. Se lăuda tatăl 

lui Ionu că el răspundea de balconul Operei. Supraveghea 

tot ce se întâmpla acolo. O mână de vorbitori au ocupat a-

cel balcon. Unul dintre ei era Daniel Vighi, prozator opt-

zecist, acum profesor universitar. Fostul securist mi-a spus 

că a primit ordin să-l lichideze pe Vighi. L-a luat în obiec-

tiv, dar, când l-a văzut cât era de tânăr, i s-a făcut milă şi  

n-a mai apăsat pe trăgaci. Ştii cum mi-a relatat asta? Astfel 

încât să înţeleg că el i-a salvat viaţa şi că profesoraşul ăsta 

nici măcar nu i-a fost recunoscător. Putea şi el să dea un 

whiskey, că a vorbit şi n-a murit! Încerca să mă convingă 

şi el că securiştii numai fapte bune au făcut în Revoluţie. 

Armata română, cea plină de proşti, a tras, dar Securitatea, 

cu inteligenţii ei, s-a comportat ca o doamnă.  

— Taci, că devine grotesc!... Mi-e, sincer, scârbă. Pro-

babil că Lazarescu ştia că, după atâtea crime, Securitatea 
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va ajunge până la genocid. A plătit scump pentru că nu a 

acceptat să colaboreze cu instituţia în cauză, dar cinste lui! 

— Dacă ar fi fost mai mulţi ca el!... Toţi aveau posibi-

litatea de a face la fel. Fostul general Iulian Vlad, nu ştiu 

câtă credibilitate are, dar spunea că foarte mulţi veneau din 

proprie iniţiativă să se înroleze în serviciul celor cu „ochi 

albaştri”. 

— Nici nu cred că Lazarescu a luat vreodată în calcul 

ipoteza că ar putea face parte din structurile represive ale 

comuniştilor. Nu a sprijinit el rezistenţa anticomunistă du-

pă 1945? 

— El nu şi-a îndoit coloana nici în faţa lui Dumnezeu, 

darmite în faţa unor slujbaşi vremelnici ai dictaturii? Nu 

numai că n-a dat o notă informativă în viaţa lui, dar nici 

măcar Securitatea nu a îndrăznit să ticluiască una în nume-

le lui. De altfel, Lazarescu nici n-a discutat vreodată cu 

Securitatea.  

— Să nu crezi că au renunţat ei uşor la ideea de a-l ra-

cola. În general, erau foarte interesaţi să recruteze colabo-

ratori din Biserică, mai ales din rândul capilor acesteia, fi-

indcă erau oameni cu şcoală şi aveau influenţă puternică 

asupra enoriaşilor. Gândeşte-te numai la câţi oameni ve-

neau la Catedrală. 

— Şi Lazarescu era foarte influent. Dar nu s-a demis 

să aibă de a face cu Securitatea nici când i s-a clătinat 

scaunul în 1956. Când securistul Corneanu se simţea deja 

îndreptăţit să îi ia locul... 

— Da, să stârnească dumnealui, în calitate de fiu a-

doptiv și discipol, precum și de consilier cultural al Mitro-

politului, la o vârstă la care nu prea avea el ce sfaturi să-i 
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dea lui Lazarescu, primul iureș din istoria greu reins-

tauratei Mitropolii a Banatului!... 

— În loc de mulţam... celui care nu i-a fost, direct, 

profesor, dar căruia i-a fost... toată viaţa!... elev. Şi cre-  

de-mă că ştiu ce-i asta. Am mai văzut şi la alţii. Nerecu-

noscându-l pe cel la şcoala căruia s-a format, Corneanu a 

procedat ca un plagiator, care fură idei... şi declară că nu a 

citit autorul sursă.  

— A fost un om slab, vulnerabil. I-a luat minţile Secu-

ritatea. Din 1948, în probe, din 1950, cu angajament, săp-

tămână de săptămână scria note despre ce papă şi bea La-

zarescu, cu cine se întâlneşte, ce vorbeşte, şi-n biserică,  

şi-n birou, şi-n curte, dar şi în dormitor. Nu se cuvenea! Şi 

dacă nu l-a crescut Lazarescu, şi dacă nu i-a fost profesor 

la catedră, în mod sigur, el i-a orientat paşii, l-a influenţat, 

ajutându-l să ajungă acolo unde este deja de peste jumătate 

de secol. 

— În 1956 zici că a descoperit şi Lazarescu că fusese 

turnat, că se lucra împotriva lui? 

— Da, şi nu de către oricine. „Răspundea” de el, pe li-

nie informativă, tocmai fiul fostului său coleg din Caran-

sebeş. Pe care îl adusese în anul absolvirii facultăţii pro-

fesor la Seminarul Teologic din localitatea natală, iar, din 

1949, l-a angajat la Mitropolie, unde i-a fost mai întâi se-

cretar, apoi consilier cultural şi, în tot acest timp,... tur-

nător.  

— Nicolae Steinhardt a întocmit o listă cu 7 păcate 

capitale... 

— Şi Monahul de la Rohia, tot cu numărul 7? 

— Dapicumdarnu? Între ele, şi turnătoria... 
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— E o îndeletnicire atât de murdară! Tatăl său ştia bi-

ne de ce l-a trimis la închisoare: ca să-l scape de un aseme-

nea păcat. Păcatul lui Iuda! Şi al lui Nicolăiţă.  

— Mitropolitanul nu se ferea de... fiul său... Brutus. 

Securiştii i-au intuit înclinaţiile paterne şi l-au urmărit cu 

„omul potrivit”, „în locul potrivit”. 

— Şi cum a reacţionat Părintele Vasile când a realizat 

în ce capcană a fost prins? 

— Printr-o criză de nervi. Am crescut o viperă la 

sân!... Cum ai putut face asta?! Ţi-am fost ca un tată?!... 

Ca un tată!... 

— Şi Îngerul Diavolului? A mai avut sâsâit? Sau şi-a 

înghiţit limba? 

— Era şarpe cu urechi, precum nămaiele din Cornet. 

Înregistra totul ca să raporteze la Securitate ce probleme 

are el, reprezentantul noului în Biserica Ortodoxă Româ-

nă, nevoit să polemizeze cu vetustul Lazarescu... pe din 

dos. 

— Şi Lazarescu nu a apreciat polemica ideologică... 

ascunsă? 

— Nu prea. Nicolăiţă nu numai că trecuse de partea 

duşmanilor, dar îi şi servise cu atâta conştiinciozitate şi e-

ficienţă, încât îşi făcuse din ei pile imbatabile. De îndată 

ce a fost dibuit de Lazarescu şi a aflat de intenţiile acestuia 

de a-l alunga din Mitropolie, „Bietul Nicolăiţă” s-a dus cu 

pâra la ofiţerii Securităţii, care au făcut lobby în favoarea 

agentului, raportând foarte sus situaţia de la Timişoara: 

 

„Informatorul calificat Corneanu Nicolae, cu nume 

conspirativ Popa Vasile, ce lucrează în problema 341 (cultul 
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ortodox român), obiectivul Mitropolia Ortodoxă a Timi-

şorii: 

Datorită activităţii desfăşurate pe tărâm social, precum 

şi unor atitudini juste luate faţă de conducerea Mitropoliei şi 

în special faţă de mitropolitul Vasile Lăzărescu, precum şi 

faptului că este simpatizat şi apreciat pentru calităţile sale 

de către preoţii din regiune, el personal are cunoştinţă că 

Ministerul Cultelor are intenţia de a-l promova într-o 

funcţie de răspundere. Aceasta se confirmă şi din discuţiile 

purtate cu reprezentanţi ai Ministerului Cultelor care ne-au 

cerut părerea noastră. 

Toate acestea au ajuns la cunoştinţa Mitropolitului 

Vasile Lăzărescu, iar acesta din invidie caută să-l com-

promită sub toate aspectele pe informator. A luat şi măsuri 

administrative izolându-l de restul consilierilor, ca să nu 

mai poată ajunge la date care îl pot compromite pe 

mitropolitul Vasile Lăzărescu. I-a pus în vedere să se mute 

din incinta Mitropoliei unde locuieşte în prezent, ca şi în 

acest fel să-l izoleze de unele probleme ce se petrec în 

incinta Mitropoliei.  

Informatorul a fost recrutat din 1948, dată de la care 

munceşte cinstit cu organele noastre, ajutându-ne la demas-

carea mai multor elemente duşmănoase din rândul preoţilor. 

A fost folosit în combinaţii informative la prinderea unor 

fugari, unde a dovedit orientare şi conştiinciozitate în înde-

plinirea sarcinilor încredinţate.  

Faţă de aceasta, rugăm dispuneţi a se interveni pentru 

ca informatorul să fie menţinut în funcţia ce o are sau chiar 

promovat într-o funcţie de răspundere, aşa după cum in-

tenţionează ministerul cultelor. 
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Rugăm ca cele (sic!) raportate de noi să fie rezolvate în 

cel mai scurt timp, pentru a împiedica punerea în practică a 

intenţiilor Mitropolitului Vasile Lăzărescu”. 

 

— Mă şi mir că şi-a dus Lazarescu planul la îndeplinire 

într-un context politic atât de presant.  

— L-a dat afară pe Corneanu, fără drept de apel. În 

Consiliul eparhial, a cerut acordul consilierilor de a-l numi 

pe Corneanu profesor la Academia Teologică de la Caran-

sebeş. Cineva a întrebat din ce cauză este îndepărtat Cor-

neanu. „Nu v-am cerut acordul pentru îndepărtarea lui din 

funcţie – aceasta am făcut-o eu deja! – , ci aprobarea ca el 

să predea la Caransebeş”.  

— Vrednic este? 

— De neveste? 

— Că de popă,... nici povesteee!...  

— N-avem niciun motiv să îi contestăm calităţile pro-

fesionale. Era un teolog în plină ascensiune. Departamentul 

Cultelor l-a mutat foarte repede pe Corneanu de la Caranse-

beş la Sibiu, unde a şi fost făcut conferenţiar universitar. 

— Conferenţiar? A avut acelaşi grad ca tine! 

— Grad universitar, poate. Dar nu la Timişoara şi nici 

în domeniul meu. Iar eu n-am avut niciun alt grad din cele 

care-i compun Înalt Prea Sfinţiei Sale cartea de vizită. Aşa 

că se opreşte aici orice comparaţie... Deşi s-a descotorisit de 

Corneanu, pe Mitropolitan l-a pus pe gânduri semnalul pri-

mit din partea Securităţii. 

— Tot atunci a venit şi directorul Neicov, de la Depar-

tamentul Cultelor, ca să discute, de faţă cu Corneanu, situa-

ţia creată. Şi l-a avertizat pe Lazarescu că, dacă se va atinge 

de tânăra speranţă,... nu va fi bine!  
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— Adică, vezi că te joci cu focul! Mitropolitanului nu-i 

venea să creadă că poate fi ameninţat la el acasă, în Cate-

drala lui. Nu era obişnuit cu asemenea atitudini şi limbaje. 

— De fapt, din discuţia cu Neicov a realizat şi că, da-

că s-a ajuns până la ameninţări, el, Vasile Lazarescu, e deja 

persona non grata la Mitropolia Banatului. N-a mai putut 

decât să amâne cu vreo cinci ani retragerea la mănăstire. O 

fi fost mult? Sau puţin? 

— Cred că mult, foarte mult, date fiind vremurile de 

atunci şi vârsta Mitropolitanului. Este de mirare uşurinţa 

cu care preoţii, ba chiar şi unii ierarhi, s-au apropiat de co-

munişti, acomodându-se cu o putere care a fost, pe faţă, 

ostilă Bisericii.  

— La fel de repede ca politicienii, preoţii au făcut 

stânga-mprejur. De sus în jos. 

— De foarte de sus! Am găsit pe internet o discuţie sur-

prinsă la vremea aceea între arhiereul patriarhal Veniamin 

Pocitan Sinaitul şi Patriarhul Nicodim: „Sărut mâna, Înalt 

Prea Sfinţite”, zice primul, la care Patriarhul ripostează: 

„Nu se zice aşa. De acum se zice Do Svidania...” Atunci, ar-

hiereul Veniamin i-ar fi spus: „Înalt Prea Sfinţite, mai bine 

mă supun unui învins deştept, decât unui învingător prost”. 

Patriarhul ridică glasul: „Ei, tot nu ţi-au ieşit năzbâtiile din 

cap. Ai rămas la Auf Wiedersehen. Da! Îţi plăcea. De-acum 

nu mai merge. Şi să-ţi iasă din cap năzbâtiile de altădată cu 

Auf Wiedersehen”. 

— Superb! Le trebuia închinăciune la stăpânire străi-

nă: Ori Auf Wiedersehen, ori Do Svidania! 

— Patriarhul Nicodim luase foarte în serios schimba-

rea limbii de la stăpânire. 
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— Ceea ce nici n-ar fi fost de neglijat. Dar, ca de obi-

cei, nu s-a sfiit să aibă memorie scurtă şi să-i pupe-n dos 

vreo câţiva ani pe comunişti, după ce şi-a croit drumul 

spre înaltul scaun condamnând „hidra comunistă”. 

— Dacă aveau patriarhul de partea lor, amărâţii de 

preoţi de prin biserici mai mari sau mai mici, de la oraşe şi 

sate, erau ca şi obligaţi să le slujească noilor stăpâni... prin 

mijloace neortodoxe. 

— Comuniştii nu s-au declarat duşmani ai bisericii, că, 

la noi, nici nu mai era nevoie. Şi-au „subordonat-o” fără 

probleme, au făcut dintr-însa o slujnicuţă... credincioasă. 

— Îţi dai seama ce paradox! Comuniştii se declarau 

materialişti, atei, şi se foloseau de Biserică, numai ca să 

obţină informaţii de la credincioşii care predicau, se rugau 

sau se spovedeau... în numele lui Dumnezeu! Cum spunea 

mitropolitul Iustinian Marina? Că Biserica ortodoxă avea 

12 milioane de credincioşi (exagera, desigur!), iar partidul 

comunist câteva mii de derbedei? Parcă nu derbedei a zis... 

— Ba da, derbedei. Primii comunişti erau nişte semi-

analfabeţi şi nişte oportunişti. Ăştia erau primii pe listele 

de avansări. În scurtă vreme, nu mai putea ajunge cineva 

în vreo funcţie fără avizul Securităţii. Mulți dintre prelați 

au plecat capul în faţa elucubraţiilor noului regim. Ai auzit 

de Burducea? 

— Nu. Era celebru purtător de sutană? 

— Un fost popă legionar, obscur în toate cele, care, de 

frică, s-a pus imediat la dispoziţia noii puteri şi a ajuns... 

Ce crezi? 

— Ministru. 



 

648 

— Ministru al Cultelor! Toată lumea îşi bătea joc de 

el, de schimbarea lui la faţă. Traseismul politic era de râsul 

lumii şi pe atunci. Iar Costică Burducea, fiind el și cu stea-

ua, şi cu crucea, se găsea şi în... cimilituri:  

 

E unic în Europa, 

Uite popa, nu e popa! 

Poartă rasă, nu-i de rasă 

Şi de cruce nu se lasă, 

Dar la stea închină crucea. 

Ăsta cine e? 

Burducea! 

 

— … Ha, ha, ha! Dar Corneanu îl întrece: a fost legio-

nar, apoi comunist; după Revoluţie, erou anticomunist, căci a 

recunoscut public că a colaborat cu Securitatea... Şi nu are 

nici scuza lui Burducea: aceea de a fi prost. 

— Îţi stă mintea în loc. Să-l facă revoluţionarii erou, 

numai pentru că a recunoscut că a fost un criminal! Cri-

minalul erou!  

— Dacă nu direct, atunci măcar indirect, cel ce a făcut 

carieră, de patru decenii încheiate, la Securitate, a parti-

cipat la toate crimele ce s-au săvârşit în urma delaţiunilor 

lui.  

— Autointitulaţii reprezentanţi ai Societăţii civile l-au 

premiat pentru curajul de a se spovedi în public. La fel şi 

Emil Constantinescu, preşedintele României. 

— La cât ştim noi să fim de caraghioşi! Îngerul Dia-

volului se poate prezenta cu certificat de erou (emanat de 
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Revoluţia anticomunistă din România) şi la Judecata de 

apoi. Nu m-ar mira să-L înşele şi pe Dumnezeu!... 

— Până acum L-a înșelat de zile. Pe ceilalţi i-a înșelat 

și de bani, și de încredere!  

— La câţi şefi a avut!... 

— Şi la câţi martori a avut!... 

— În comunism, şefii lui se numeau Emil Bodnăraş, 

Ana Pauker şi Vasile Luca. Ana Pauker a mers până acolo, 

încât i-a provocat pe unii prelați să aibă relații sexuale cu 

dânsa.  

— Cu ea, fără dânsa! La noi, în Moldova, dânsa se 

spune la „vacă”! 

— Dacă vreunul refuza, aceasta era dovada că este 

homosexual. Şi îl mânca puşcăria. 

—  Ana Pauker era dusă rău!  

— Eu, când eram mică, nu ştiu de ce îmi închipuiam 

că, dacă soţul meu ar fi homosexual, mi-ar aduce încă un 

bărbat acasă şi aş face amor cu doi bărbaţi în acelaşi 

timp...  

—  Da’ pofticioasă mai erai!  

— Câte nu ne trec prin cap în necunoştinţă de cau-

ză!...  

— Ştii că presa comunistă a vorbit şi despre conflictul 

deschis, oarecum neprincipial, dintre Lazarescu şi mitro-

politul Nicolae Bălan? Cei doi ierarhi când se certau, când 

se împăcau. 

— Nu fără motiv. Imediat după sfinţirea Catedralei, la 

care a participat şi Mitropolitul Ardealului, Nicolae Bălan, 

care a crezut mereu în potenţialul lui Lazarescu, Părintele 

Vasile a cerut reînfiinţarea istoricei Mitropolii a Banatului. 
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Era normal ca Mitropolitul Nicolae Bălan să îl considere i-

pocrit pe cel care, pentru „a-şi face propria mitropolie”, 

atenta la integritatea Mitropoliei Ardealului, din care făcea 

parte Arhiepiscopia Timişoarei. Însă l-a mai înţeles o dată 

sau, oricum, l-a iertat din nou. Şi Lazarescu la fel. Pentru 

că şi arhiereul Bălan a lovit de câteva ori în episcopul Ti-

mişoarei. Polemizau adesea, dar se şi preţuiau reciproc. E-

rau amândoi discipolii lui Şaguna.  

— „Noi amândoi aveam acelaşi dascăl...” 

— Noi amândoi avem acelaşi... Uică. Fără glumă a-

cum! Chiar şi după moartea lui Nicolae Bălan, atunci  

când i s-a făcut acestuia un volum omagial, Lazarescu a 

trimis o laudatio. 

— E remarcabil că, după atâtea conflicte, şi-au menţinut 

respectul unul pentru celălalt. Aceştia sunt oamenii superiori! 

— Spune-mi cu cine vrei să te asemeni, ca să-ţi spun 

cine eşti! 

— Însă, în general, asemenea disensiuni au făcut din 

prelaţi nişte prăzi mai uşoare pentru comuniştii care con-

duceau BOR-ul. 

— Nu a fost nici cazul lui Bălan, nici cel al lui Laza-

rescu. Ce ai spus este însă valabil pentru o jalnică majori-

tate de... îngeri ai diavolului. Fără de care Iadul sau Para-

disul nu ar mai avea sens să existe... 
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* 

 
— A venit azi la mine un coleg de la Teologie, ca să îi 

semnez nişte documente de serviciu. I-am spus, printre alte-

le, că nu se permite vizitarea mormântului Mitropolitului 

Lazarescu, că am fost pusă la punct nepoliticos de o călugă-

riţă de la icoane când mi-am permis să întreb de ce nu poate 

fi văzut. Nu-i venea să creadă. „Dumnezeu s-o ierte! Uite, 

aştept să termini ce ai de făcut şi mergem împreună”. „Nu 

mi se pare normal să nu-i pot vizita mormântul. E arestat 

post-mortem? Bunica mea a avut, ca de ochii din cap, grijă 

de cripta de la Jadani, preotul locului la fel. Şi aici, după ce 

că au făcut depozit din necropolă, nu pot nici măcar să-i 

aprind o lumânare?” „Lasă, că se rezolvă imediat. Toţi îmi 

sunt îndatoraţi. Îţi deschid eu toate uşile”. „Şi de ce să fac 

apel la cunoștințe și la pile? Ar trebui să poată oricine să vi-

ziteze acest mormânt. Cuscrul meu e inspector la Pompieri. 

Mi-a promis şi el că se va duce în inspecţie şi că îmi foto-

grafiază nişa”. „De ce îţi trebuie fotografia?” „Să i-o arăt 

mamei. Ea nu poate veni. Mitropolitul ar fi avut 120 de ani. 

Mama l-a cunoscut foarte bine. Aş vrea să-i arăt şi ei mor-

mântul”. „Nicio problemă. Îţi fac eu o fotografie şi ţi-o tri-

mit pe e-mail”. „Chiar mi se pare absurd că trebuie să fac 

asta pe şestache”. „Tu trebuie să înţelegi că ei respectă 
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anumite ordine. Fără binecuvântarea chiriarhului îşi pierd 

locul de muncă. Dacă Înalt Prea Sfinţia Sa a interzis vizita-

rea mormântului, ei nu au ce face”. „Ar face bine să mă lase 

să-i văd mormântul când vreau eu, că altfel scriu în presă”.  

— Vai de mine! Cine mai citește presa?! Și, chiar de 

ar citi-o,... câinii latră, caravana trece. 

— A naibii să fiu! „Dacă n-ar fi fost asta dorinţa lui Va-

sile Lazarescu, exprimată în atâtea locuri, zău că aş fi făcut 

cerere să îl strămute la Jadani. Şi m-aş fi dus să-i aprind o 

lumânare şi... să-i pun o piatră lângă cruce”. „Ca la evrei?” 

„Ca într-un rit... de care ştiu eu. Sau, mai bine zis, ca la 

mica înţelegere dintre anumite persoane”. Mă privea cu sus-

piciune. Era sigur că fac o dramă din asta, fără să fie cazul. 

M-a pus să aştept până găseşte „pila”, asigurându-mă că nu 

are cum să nu-mi rezolve mica mea problemă. Se întoarce 

după un sfert de oră. E roşu. Se simte prost faţă de mine. 

„Nu se poate azi. Nici mâine. E Sărbătoarea Sânzienelor, e 

plin de lume pe aici şi le e frică. Rămâne pe joi seara, în 

timpul vecerniei, pe la ora şase. Nu cred că e bine să fiu 

văzut cu tine. Mă suni joi, când ajungi aici, şi aranjez eu să 

ţi se dea voie. Dacă va putea, te va însoţi părintele admi-

nistrator. Dacă nu, mâna lui dreaptă, care ne-a fost student. 

Dar, te rog, să nu ştie nimeni”. A spus ultima frază, lipin-

du-şi palmele, ca pentru rugăciune. Probabil că nu am voie 

să vorbesc despre asta, ca să nu-şi piardă cineva bine-

cuvântarea şi, implicit, serviciul, pentru că m-a ajutat pe 

mine să merg la mormântul unchiului meu în anul de gra-

ţie 2014! Tu îţi dai seama ce teroare e acolo?  

— Încă o variantă de încălcare a drepturilor omului! 

Nu e Catedrala un obiectiv turistic? N-ar putea să o vizite-
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ze oricine în timpul programului de lucru? Să se intre în 

necropolă, ca la muzeu. Cu bilet, dar accesul să fie permis. 

— Ar trebui, dar nu se poate. Nu pot intra nici măcar 

cu bilet. Eventual, cu pile. Ca în comunism. Pe uşa din 

dos. I-am arătat colegului meu şi peretele negru. A ridicat 

din umeri. „Fii pe pace. Nimeni nu va şti că te-am implicat 

în asta. Nu-mi vine să cred că există instituţii în care, la 25 

de ani după Revoluţie, se ascunde mortul. Asta mă întărâ-

tă! Mă face să scormonesc până în pânzele albe. Şi să spun 

tot adevărul!” „Ai grijă de tine. Corneanu n-o să recunoas-

că niciodată adevărul. Că aşa este el învăţat”. „În schimb, 

voi ştiţi adevărul, nu-i aşa?” „Da”. 

— Normal că știu adevărul, dar continuă să aburească 

enoriașii, la fel cum a declarat Corneanu, în fața securiș-

tilor, că viitorul lumii va fi comunismul, iar biserica nu 

este decât un mijloc de a manipula masele largi populare. 

Ne manipulează și astăzi cu oscioare aduse de pe cine știe 

ce coclauri, cică ar fi moaște sfinte, cu exorcizări, în urma 

cărora moare femeia, dar dracul tot nu iese, cu icoane 

scoase la plimbare ca să aducă ploaia, dar canci, precum 

nici trasul cloapitilor nu alungă norii care fac prăpăd și 

inundații de pomină...  

— E o scenă memorabilă în Desculţ. Secetă în Câm-

pia de Sud. Nu mai au nimic de mâncare săracii. Se usucă 

pe picioare, de foame, de sete. La porţile lor vin ţigăncile 

paparude. În pielea goală dansează şi cântă: „Paparudă 

rudă,/ Vină de mă udă!”... Le iau banii mărunţi. Niciun 

efect. Se duc la preot. Îl roagă să le facă slujbă. Şi acesta le 

cere bani. Un ţăran mai deştept întreabă: „Dar nu te rogi şi 

pentru matale, taică popă? Nu vine ploaia şi peste gospo-

dăria matale, dacă vine?” „Eu am destul, nu mă plâng... 
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Voi vreţi să vă dea Dumnezeu ploaie. Puneţi bani în căldă-

ruşă!...”  

— Prostirea sărmanilor, ce mai?! 

— A celor fără nicio putere... Nici nu mi-a trecut prin 

cap că va trebui să mă strecor ca o pisică, pe lângă ziduri, 

pe înserate, ca să văd mormântul primului Mitropolit al 

Banatului! Şi să am complici pe care să nu-i divulg, ca să 

nu-şi piardă slujbele! N-a fost o Revoluţie pe aici?  

— Nu. Porţile Catedralei erau închise atunci. Martirii 

şi-au dat sufletul pe trepte, iar revoluţionarii l-au luat în 

braţe pe mitropolit, când acesta s-a întors triumfător în o-

raş, după fuga lui Ceauşescu... împreună cu savanta de I-

leana. Nu ţi-am spus eu că îl ţine ascuns pe Lazarescu, ca 

să nu întrebe lumea cine-a fost, ce s-a-ntâmplat cu el? Că 

dacă se află adevărul îl dau jos? La cei 90 de ani ai săi?... 

— Corneanu e încă puternic. Nu contează vârsta. Că 

doar n-o să mănânce pensie de mitropolit ca Lazarescu!...  

— Iar mă înfurii când mă gândesc la popii ăştia care 

tac chitic, pentru că se tem de el. Le tremură organul pe 

sub fuste.  

— Cine riscă să îşi piardă slujba în vremurile astea? 

Unde să-şi mai găsească de lucru un preot de la Catedrală 

sau chiar un teolog de la facultate? 

— Sunt canoane care le interzic să se ia de un ierarh, 

să uneltească împotriva lui.  

— Am calculat că Îngerul Diavolului e mare şi tare de 

55 de ani în regiune. De-o viaţă de om. A ratat momentul 

1956, când n-a reuşit să-l trimită pe Lazarescu la Sibiu, 

dar, în ianuarie 1961, a revenit în forţă cu tovarăşii săi şi a 

făcut prăpăd în Catedrală. 



 

655 

— Întoarcerea lui vodă Corneanu: „Dacă voi nu mă 

vreţi, eu vă vreu pre voi...” 

— Avea o armată de politruci şi miliţieni în spatele 

său. 

— Iar Lazarescu, cu toţi ăştia împotriva lui, o fi des-

chis porţile, ca la colindă, că tot se apropia Crăciunul! 

— În decembrie ’61. Dar, cu un an înainte, Lazarescu 

a fost chemat la Patriarh, unde a venit şi un director din 

Ministerul Cultelor, care avea ordin de la C.C., de la Emil 

Bodnăraş personal, să îl impună pe Nicolae Corneanu e-

piscop de Arad.  

— I l-au băgat pe gât lui Lazarescu. 

— Eu cred că Mitropolitanul îl avea deja în gât. Le-a 

şi spus că este cea mai proastă soluţie, date fiind antece-

dentele. 

— Şi ei cum au reacţionat? 

— L-au rugat să treacă peste vechile neînţelegeri şi să 

respecte ordinul venit de sus. „Dacă e ordin, nu pot să nu 

mă supun stăpânirii”, a răspuns Lazarescu, făcând aluzie la 

faptul că adevăraţii stăpâni nu erau cei în faţa cărora se 

afla, ci Bodnăraş şi binecunoscuta-i gaşcă. 

— Cred că în mintea lui îşi număra deja ultimele zile. 

Vedea că nu mai are nicio susţinere, nici la Sinod, nici la 

minister. 

— În plus, directorul de la Culte i-a cerut să prezideze 

chiar el alegerile şi să rostească un discurs în care să îl fe-

licite pe episcop.  

— Culmea! Şi mai zici că nu trăim în patria lui Cara-

giale? Ca-ntr-O scrisoare pierdută. Organizează Lazares-

cu petrecerea câştigătorului de la Centru! 
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— Nu-mi place că suntem tot în patria lui Caragiale. 

E interesant şi amănuntul cu scrisorile... 

— Vezi că vii la vorba mea? În scrisorile interceptate 

de Securitate se vede cât de periat era „moş” Vasile. Cum 

putea fi atât de credul? 

— Avea încredere în „fiul său”... Mult prea târziu şi-a 

dat seama de cât de ipocrit putea fi acesta. Îngerul Diavo-

lului profita de iubirea lui Lazarescu şi, ca să îi amorţească 

vigilenţa, îi trimitea scrisori spăşite, din care reieşea păre-

rea lui de rău pentru greşelile spre care îl împinsese... ne-

săbuinţa vârstei. 

— Păcăliciul! Şi păcălitul, care îl avea în mână şi nu 

scăpa de el. 

— Ştii că Îngerul Diavolului s-a priceput întotdeauna 

la vorbe...  

— Dacă a urmat sfatul lui Lazarescu şi a studiat şi Li-

terele, nu doar Teologia! Îţi dai seama ce profesori a avut 

la Bucureşti? Şi apoi, fiind atât de aproape de Mitropoli-

tan, câte n-a avut de învăţat chiar de la el! Păcat că aveau 

coloane atât de diferite... 

— Hai să citim scrisorica interceptată... de mine: 

 

Înalt Prea Sfinţite Stăpâne! 

 

Îngăduiţi-mi, vă rog, să vă adresez aceste câteva 

rânduri, izvorâte din simţăminte prilejuite de Sfânta 

Liturghie la care tocmai am oficiat, îngenunchiat smerit în 

faţa aceluiaşi altar de la care înainte cu nouă ani aţi 

binevoit să mă hirotesiţi întru arhidiacon. Aş fi dorit să vă 

pot aduce, ca altă dată când eraţi suferind – iertaţi-mi, vă 
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rog, această aducere aminte – prescura menită a simbo-

liza întreaga-mi supunere şi profundul meu respect. 

Dar a trecut vreme şi zbuciumul vieţii m-a purtat şi pe 

mine pe multe căi... Îmi dau seama că ceea ce aş dori să 

vă spun acum nu-mi dă dreptul la crezarea dorită. Sunteţi 

Părinte şi Stăpân, Povăţuitor şi Judecător, Sprijinitor şi 

Pedagog către Dumnezeu, de aceea cuvântul Înalt Prea 

Sfinţiei Voastre e lege şi sentinţă peste care, orice s-ar fi 

întâmplat, nu pot şi nu vreau să trec.  

Mă găsesc acolo unde aţi hotărât să fiu şi unde m-am 

dus cu supunerea care o datorez ierarhului. Vreau să mun-

cesc oriunde aş fi pentru biserica căreia (sic!) mi-am în-

chinat viaţa. N-am niciun alt gând, nicio altă cale de ales 

decât aceea a slujirii lui Hristos Domnul. Am trecut prin 

multe şi am făcut o dură experienţă a vieţii, care m-a 

învăţat încă mai multe. 

Tocmai de aceea, conştient de greutatea oricărui cu-

vânt, vă rog să-mi permiteţi mărturia completei supuneri 

fiieşti, a aceluiaşi respect dintotdeauna. 

Vă va mira poate momentul ales pentru această spo-

vadă. El corespunde însă unei anume căi străbătute în 

cele sufleteşti, cum şi timpului scurs. Pe deasupra, mi-a 

dat curajul să vi-o fac bunăvoinţa cu care mi-aţi îngăduit 

să mă apropii de Înalt Prea Sfinţia Voastră cu prilejul A-

dunării Eparhiale, cum şi, mai ales, dorinţa de a vă face 

cunoscute adevăratele mele sentimente.  

Sărutându-vă sfinţita şi sfinţitoarea dreaptă, rămâ-

nând al Înalt Prea Sfinţiei Voastre supus, 

 

Nicolae Corneanu 
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— O moacă atât de silfidă şi atât de... „cinstit”? 

— Mai degrabă cinic. Scria aşa de ochii Securităţii, fi-

indcă ştia cine vede în premieră corespondenţa lui Laza-

rescu. Se încadra în planul de măsuri. Mare şmecher!  

— Mi se face greaţă! În sfârşit, l-am „întâlnit” pe Laza-

rescu în drama sa: de a fi mărgăritar în troaca porcilor. 

— În discuţia aceea de la Bucureşti, ştii ce i-a spus 

Mitropolitanului, spre final, Patriarhul Iustinian Marina, 

căruia peste vreo doi ani începea să-i ţâţâie fundul de frică 

să nu îi ia şi lui locul Corneanu? 

— Îi ţâţâia, că el ştia cum e cu derbedeii de comunişti. 

Doar devenise unul de-al lor: Patriarhul Roşu. 

— Roşu era deja nume de familie... politică! L-a asi-

gurat pe Lazarescu că Părintele Nicolae se va folosi de a-

cest prilej pentru a reglementa relaţiile lui cu Mitropolitul 

Banatului. 

— Găluşca asta nu a mai înghiţit-o Lazarescu. Era el 

naiv, dar nu fraier. Parcă-l aud: „A se scuti!” 

— Ce vorbeşti?... „Ba, să poftească să nu reglementeze 

nimic. Nu am nevoie nici de asta, nici de el. Eu n-o să mai 

am vreodată relaţii prieteneşti cu dânsul”. 

— Brava lui! Decât cu aşa prieteni, mai bine cu aşa 

duşmani! 

— Şi le-a spus pe şleau superiorilor lui de ce nu va fi 

prieten cu viitorul episcop de Arad: „Nicolae Corneanu es-

te susţinut de Ministerul de Interne. Şi, dacă este susţinut 

de acest minister, înseamnă că îi face servicii. Or, ce fel de 

popă e acela?...” 

— Hi, hi, hi! Cred că a dat Prea Fericitul în bâlbâială! 

Nu ştia ce să zică, să se audă cum trebuie în microfoane.  
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— N-a zis nimic, deci n-a obiectat! 

— A completat în gând punctele de suspensie şi răs-

punsul la întrebare. „Ce fel de preot e acela,... care e ’pe o 

labă’ cu comuniştii şi securiştii? Un derbedeu!... Hotărât 

lucru, derbedeu... ca mine!” 

— Cică înainte de alegerea sa ca episcop de Arad, 

vorba vine alegere, că a fost o numire venită sub formă de 

ordin de la Comitetul Central, Nicolae Corneanu i-ar fi tri-

mis Mitropolitului Vasile o scrisoare lungă, pe care eu nu 

am găsit-o. În aceasta, fiind deja stăpân pe situaţie, Îngerul 

Diavolului i-a comunicat că el s-a crezut îndreptăţit să por-

nească un „iureş” împotriva sa. 

— Adică o răzmeriţă? 

— Mai degrabă o conspiraţie, că avea tovarăşi de soi. 

— De „soi(a)-n sus şi soi(a)-n jos,/ Doamne, cât e de 

soios!” 

— Nepotul lui, Nicolae, fusese dat afară de la Agrono-

mie. Devenise şoferul personal al Mitropolitanului. Şi şofer 

avea să rămână. Unul cu costum şi cravată, în amintirea vre-

murilor bune. Când Uica Vasile era Mitropolitul Banatului. 

— Deci, Îngerul Diavolului a avut tupeul să-şi anunţe 

personal binefăcătorul că unelteşte împotriva lui? „I-a dat 

în scris”?! 

— Cam aşa ceva. Lazarescu spune că i-a făcut şi o vi-

zită de intimidare la căminul arhieresc. Corneanu a trecut 

pe la el, împreună cu un complotist cunoscut, ca să-i dea 

de înţeles că lupta pentru îndepărtarea lui e în toi. 

— Şi, în condiţiile astea, el de ce n-a luat măsuri? De 

ce nu şi-a făcut propriul grup de susţinători? 
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— Glumeşti? Cu cine? Cu securiştii de la Mitropolie? 

Cu prietenii lui sărăciţi, cărora li s-au confiscat averile, ca-

re au fost închişi politic sau otrăviţi, precum episcopul An-

drei de la Arad? Adepţii lui erau, în cel mai bun caz, bol-

navi, îmbătrâniţi înainte de vreme, în mai mare suferinţă 

decât el. Unii, chiar prin închisori. 

— Ai dreptate. Era terminat. Barba îi era albă la 50 de 

ani. 

— Radu Ciobanu mi-a mărturisit că şi-l aduce aminte 

numai bătrân. „Hai la moşu să ce ţuce!”, îi spunea; şi îl ri-

dica în braţe şi îl gâdila cu barba. Nu-i venea să creadă 

când am calculat că, în ’52, când l-a văzut ultima oară,  

„moş Vasile” abia împlinise... 58 de ani. 

— Ai adus vorba despre scriitorul Radu Ciobanu. Îl 

văd pe Mitropolitan gânditor. Ne aflăm în perioada aceea 

nefastă, când bunicul scriitorului, avocatul Pompiliu Cio-

banu, s-a decis să doneze bisericii ultimul etaj al palatului 

său, din simpatie pentru mitropolit, ori poate din recunoş-

tinţă pentru că nu l-a lăsat pe drumuri și i-a îngăduit să 

stea o vreme la mănăstirea Hodoş-Bodrog, dându-i şi so-

ţiei sale dispensa de a-l însoţi acolo. Cum, conform în-

țelepciunii biblice, de ce ți-e teamă nu vei scăpa, până la 

urmă renumitul avocat nu a recuperat în timpul vieţii sale 

palatul cu lei, de lângă Bastion, de care a fost abuziv 

deposedat de comunişti. Tocmai se gândea Părintele Vasile 

ce destinație să îi dea acelui spațiu, dar, cum donația nu 

era făcută pe baza unor acte în regulă în acel moment 

istoric, nu vedea acest gest de caritate uşor de valorificat. 

Căuta soluţii. Tocmai aruncase o hârtie la coș. Nu-i ieșise, 

pe placul său, niciuna din încercările sale poetice. Rămase 
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gânditor, cu ochii duși departe, acolo unde nu există averi, 

conturi bancare, ci doar un câmp plin de verdeață pe care 

pasc mieii Domnului. Mâinile îi atârnau a neputință: Sunt 

prea mic, Doamne, pentru lucrarea mâinilor Tale!... și 

prea mulți dușmanii noștri... Fire impulsivă, s-a ridicat de 

pe scaun, dar de palma dreaptă i s-a lipit una din hârtiile 

pe care cu câteva minute în urmă o aruncase nervos la coș. 

Acum o citește, mai pe îndelete, pătrunzând dincolo de 

învelişul cuvintelor... 

Tu, creaţia mâinii Mele! 

 

Cine e fără păcate, 

Cine sfânt îşi poate zice, 

Să-şi ia crucea azi în spate, 

Pe Golgota s-o ridice? 

 

Cine, lumea să o lase, 

ar putea? Făţărnicie! 

Fiindcă ştiu, vrei bani şi case, 

nu crezi tu în veşnicie! 

 

„Doamne, vino în viaţa mea!” 

de câte ori tu nu ai spus? 

„Şi ieri am fost la poarta ta, 

dar ai trecut, privind de sus!” 

 

„Doamne, ieri nu te-am văzut! 

La poarta mea?... Un cerşetor, 

atât era, când am trecut. 

Şi ce sunt eu, risipitor?!...” 
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„Ai văzut? Acel biet sărman 

eram Eu, obosit, flămând; 

Un colţ de pâine sau vreun ban, 

era mult? M-ai lăsat plângând! 

 

Stropii ce cădeau rafală 

erau lacrimile-Mi grele! 

Căci tu Mă ţineai afară, 

tu, creaţia mâinii Mele!” 

 

— La biroul lui a scris şi poezii? Cu spatele la biblio-

tecă, printre mormanele de cărţi stivuite de jur împrejurul 

său? Ce noroc că i s-a lipit de palmă! Aşa stângace, neci-

zelată, cum n-ar fi fost poate înainte de publicare, poezia 

asta îmi spune mult despre frământările lui de „luminător”. 

Părintele Vasile îşi asumă păcatul de a nu-l fi recunoscut el 

însuşi pe Dumnezeu, pentru a-i face pe alţii mai atenţi, 

astfel încât să-L vadă în toate creaţiile Lui. Cel de Sus e 

omniprezent şi lucrează zi şi noapte asupra noastră... Iar 

mustrarea Lui o merităm cu toţii. Căci suntem egocentrişti. 

Nouă să ne fie bine! Suntem indiferenţi la lumea creată de 

El... De fapt, nici la noi înşine nu ne uităm ca la nişte re-

flecţii ale Lui pe pământ... Şi ce pretenţii avem de la copiii 

noştri! Să nu ne facă de ruşine... 

— Nu doar atât! Să împlinească visele noastre, ca să 

ne putem mândri cu ei! Oare n-ar fi şi Dumnezeu îndreptă-

ţit să vrea asta de la noi? 

— Hai de azi să fim atenţi la ce facem, să ne gândim 

serios dacă faptele noastre ar fi sau nu pe placul Lui! Dar 

eu n-am timp, că am şi întârziat la un magazin... Începe tu! 
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— Ha, ha, ha! Eu am început de mult... De când bu-

nica Lucreţia îmi băga în cap că eu nu am voie să mint, să 

fiu invidioasă, să mă îmbrac indecent, să vorbesc urât, să 

copiez, să am note mici,... căci eu sunt nepoată de mitro-

polit! 

— Mironosiţo!  
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* 

 
— Securitatea era interesată de un mitropolit care să îi 

servească pe comunişti pe termen lung. Ultima propunere 

de racolare i-au făcut-o lui Lazarescu prin 1956, când Cor-

neanu a fost dat afară de la Mitropolie şi aveau nevoie de 

un înlocuitor, care să fie şi bun cunoscător al ordinii inter-

ne, şi influent şi, mai cu seamă, care să pună botul la atro-

fierea ortodoxiei româneşti... 

— Erau atât de slabi la minte, încât să le treacă prin 

cap că ar face Lazarescu asta?... 

— Au încercat şi ei marea cu degetul. Însă Lazarescu 

le-a trimis înapoi dosarul fără nicio rezoluţie. Nici că da, 

nici că ba. 

— Era ba, din moment ce n-a semnat angajamentul. 

Dacă o făcea atunci, rămânea mult şi bine în scaunul mi-

tropolitan. Nu-l deranjau până la moarte. 

— Ba, îl chemau periodic ca să verse gușa, să-i pâras-

că pe colaboratorii care nu erau încă cu angajament (dacă 

mai era vreunul) și pe enoriașii care se spovedeau la el că 

au de gând să o taie din țară sau nu erau de acord cu noul 

regim democratic și popular, cu înscrierea de bună voie la 

colectivă, pe cei care bodogăneau că sunt prea mari dij-

mele pentru noul stăpân... 
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— Aşa deranj?!... „A se scuti!” Un ofiţer din Bucu-

reşti urma să conducă o acţiune de amploare în regiunea 

Timişoara în 1957, ca să culeagă date cu care să îl poată 

şantaja pe Lazarescu. Voiau neapărat să îl facă omul lor.  

— N-aveau cum să-i găsească greşeli grave, pentru că 

„lucrul său ştia a-l acoperi”. De aceea, i-au inventat una în 

cele din urmă, nemaiavând răbdare cu el.  

— S-au chinuit 11 ani să-i găsească o hibă cu care să-l 

înfunde. Un pic de omenie de-ar fi avut confraţii săi, ar fi 

scăpat şi după mizerabilul proces în care a fost târât. Fi-

indcă Tribunalul civil l-a achitat. Memoriul lui de reabili-

are conţine în Anexe şi sentinţa definitivă.   

— Îţi dai seama că atunci justiţia era mai liberă decât 

astăzi? Era partidul unic la putere. Şi partidul comunist vo-

ia ca Lazarescu să fie condamnat, ca să poată fi caterisit şi 

arestat. Iar Tribunalul civil a considerat nefondate probele 

acuzării şi l-a achitat pe învinuit.  

— Ai vreo dovadă că Securitatea a cerut tribunalului 

să îl condamne la închisoare pe Lazarescu? Am găsit prin-

tre documente, bătută la mașină, copia unei scrisori adre-

sate de însuși ministrul de Interne patriarhului în ianuarie 

1962, după ce Sinodul l-a înlăturat pe Lazarescu din func-

ţie şi, fixându-i o pensie, de nici 5% din salariul de mitro-

polit, adică de 1200 lei, l-a trimis în retragere la mănăs-

tirea Sâmbăta de Sus. Eu cred că reiese clar din aceste 

rânduri presiunea exercitată de Securitate asupra institu-

ţiilor statului:  

 

Sinodul Bisericii Ortodoxe nu a luat măsuri conform 

canoanelor, dându-i o pedeapsă mult prea uşoară. Mai 
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mult, LĂZĂRESCU VASILE a cerut, iar Sinodul şi De-

partamentul Cultelor au fost de acord, să i se aprobe şi o 

pensie. 

 

Ţinând seamă de cele arătate, precum şi de faptul că 

există creat un climat favorabil atât în rândul clerului 

bisericesc din aproape întreaga ţară, cât şi în rândul 

credincioşilor din regiunea Banat, care se afirmă cu 

legitimă dreptate pentru caterisirea lui Lăzărescu Vasile 

şi tragerea lui la răspundere penală, 

 

propunem: 

 

Prin Departamentul Cultelor să se acţioneze ca Lăză-

rescu Vasile să fie caterisit şi îndepărtat definitiv din 

clerul bisericesc. Această hotărâre să fie luată de Sinodul 

Bisericii Ortodoxe, care se ţine în zilele de 16-18 fe-

bruarie a.c. 

 

După caterisire, Lăzărescu Vasile să fie reţinut şi 

anchetat împreună cu ceilalţi complici vinovaţi de să-

vârşirea fraudelor de la Mitropolia Banatului, în vederea 

deferirii lui în Justiţie. 

 

— Şi, în acest climat, Tribunalul l-a achitat! Încă mai 

aveau judecătorii coloană vertebrală. În justiţia actuală, cel 

puţin în cea a lui Băsescu, mă tem că lucrurile stau cu totul 

altfel. 

— Tribunalul nu a răspuns la ordinul partidului, deşi 

Sinodul... îl condamnase pe vremea când era suspectat de 

fraudă... cu o fandare, care, precum vezi, i-a iritat pe se-

curişti.  
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— Lazarescu ştia că va veni o asemenea zi. Era pre-

gătit sufleteşte pentru trădarea papistaşilor, pentru tri-

miterea sa la mănăstire sau la moarte. 

— Nu ştiu dacă din solidaritate de breaslă, sau pentru 

că ştia în amănunt care sunt maşinaţiile prin care se efectu-

a eliminarea lui din cler, Lazarescu nu şi-a acuzat foştii co-

legi de Sinod, înţelegând că nu puteau face mai mult în a-

cele condiţii. El i-a denunţat însă, cu nume, prenume şi 

funcţie, pe cei care i-au înscenat un furt şi l-au com-

promis... 

— Corneanu şi Crăciunel, ba chiar şi Damian, pictorul 

Catedralei, răspândiseră în oraş şi în lungul şi în latul  

Mitropoliei vestea că, până la sfârşitul anului 1961, Laza-

rescu nu va mai fi Mitropolit, că vor mătura cu el tot ce nu 

le convine. Şi, cu toate acestea, Părintele Vasile s-a dus la 

Arad, în acel an, 1961, ca să îl înscăuneze pe Corneanu!... 

— N-avea cum să se sustragă. A fost hotărârea Sino-

dului, conform ordinului de la C.C., pe care i l-a dat direc-

torul de la Culte în prezenţa Patriarhului. 

— Nu putea să se scuze că e bolnav, ca la înmor-

mântarea lui Petru Groza? 

— Funeraliile unui lider comunist, cum devenise Pe-

tru Groza, nu intrau în atribuţiile lui de Mitropolit... Ai să 

râzi, dar a făcut tot ce putea ca să nu-l întronizeze în Cate-

drala din Timişoara. 

—  Adică? 

— Şi-a pus picioarele-n ghips şi a pretins că, fiindcă 

sănătatea nu-i permite, nu se poate angaja la o ceremonie 

de proporţii la Timişoara... 

— Hi, hi, hi... În schimb, s-a putut duce la Arad, ca să 

celebreze faptul că Onor Cornilă avea, în sfârşit, și el un 



 

668 

scaun. Din acest moment, Mitropolitanul și-a dat seama că 

Nicolăiţă n-o să se mulţumească numai cu un scaun de e-

piscop. Nu ieşea fum fără foc, ceea ce se zvonea despre 

debarcarea lui Lazarescu venea din surse sigure. Corneanu 

şi tovarăşii săi se pregătiseră de data aceasta mult mai bine 

decât în 1956. Când poate chiar Petru Groza le-a dejucat 

planul, împăcându-se cu Lazarescu. 

— Simţea, din felul în care era tratat, în comparaţie cu 

Corneanu, că vremea lui s-a sfârșit şi că se pregăteşte 

schimbarea sa cu episcopul Aradului, mult mai receptiv la 

mesajele vremurilor noi. „S-a văzut acest lucru chiar şi din 

programul alegerii, care s-a alcătuit fără să se ţină seama de 

mine”, s-a plâns Lazarescu. „Nu mai eram luat în seamă, 

eram ca şi îndepărtat, am ajuns indezirabil, puteam şi lipsi. 

Am trecut peste toate, am acceptat să prezidez alegerea.     

I-am făcut în ianuarie 1961 şi instalarea şi aşteptam lovitura 

fatală”. 

— Măcar i-a stricat sindrofia lui vlădica Cornilă? 

— A fost rece cu el, l-a prezentat în câteva cuvinte,   

s-a foit în timpul slujbei, a tot cerut secretarului şi unui 

consilier să se ducă în altar şi să facă una-alta, până s-a ri-

dicat şi a intrat el însuşi în altar, ca să-şi impună vrerea. A 

şi ţinut un discurs pe tema relaţiei dintre părintele biseri-

cesc şi părintele natural, în care a bătut şaua ca să priceapă 

iapa. 

— Magariul! Magariul să priceapă! 

— Dar împunsăturile acestea nu i-au umbrit măreaţa 

zi celui care, împlinind 13 primăveri de la absolvirea Teo-

logiei, a devenit episcop! Secretarul Mitropolitului a vorbit 

în termeni elogioşi la adresa lui Corneanu, care a ţinut un 
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discurs monumental despre pace şi despre idealurile măre-

ţe ale socialismului, spunând că în aceste timpuri de prefa-

ceri, vlădica îşi va urma poporul! 

— Nu pe Dumnezeu? Poporul!... Partidul! Aşa trebuia 

să zică, nu să mintă în biserică. Din popor făceau parte şi 

fugarii, nu? Cred că Lazarescu îşi rodea unghiile pe sub 

mustaţa albă.  

— Dacă nu cumva înjura în barbă primul episcop bol-

şevic din Mitropolia Banatului. 

— Sau în gând, cum îşi înjura Lucreţia soacra. „Ptiu, 

ce drăcovenie! Uite ce-a ajuns și securistul ăsta! Sufraga-

nul meu!” 

— La vreo două luni după ce Îngerul Diavolului a pus 

mâna pe bastonul de episcop, Lazarescu a primit un tele-

fon de la directorul din Ministerul Cultelor, cel ce venise 

la Patriarhie cu ordinul de numire de la Bodnăraş. 

— Şi ce voia? Să-i mai bage... o sulă-n coaste? 

— Da. Rămăsese pe dinafară, de la precedentul com-

plot, Ioan Crăciunel, cel ce i-a fost, timp de 15 ani, epis-

cop vicar lui Lazarescu. 

— Hai nu mă înnebuni! Îl numea pe ăsta episcop de 

Caransebeş? 

— Nu mai exista Episcopie la Caransebeş... Îi cerea 

lui Lazarescu să-i dea o  parohie  în Timişoara sau în Arad. 

— Dar el unde era atunci? 

— În Bucureşti. Şi trebuia să se tragă mai aproape de 

locul fierbinte... 

— Ce bătrâneţi neliniştite!..., nu cum spera Părintele Va-

sile. 

— Mitropolitanul s-a împotrivit. „Nu pot, Domnule 

Director general, nu vă supăraţi, faţă de mine s-a purtat aşa 



 

670 

de urât, mi-e imposibil să-i mai fac o concesie în chestia 

asta. La mine a venit în 1941 şi a plecat în 1956, deci a stat 

15 ani. Tot aşa a fost susţinut de mine şi de alţii, până când 

nici eu nu l-am mai putut suporta, că a ajuns să-mi dea în 

cap. A ajuns să angajeze om care să mă trimită la mănăs-

tire. Eu pot suporta asta? Vă arăt odată o scrisoare, nu pot 

prin telefon să vă spun, din care a reieşit că a uneltit 

împotriva mea. Ce să fac eu cu el? Să merg cu îngăduinţa 

până la inconştienţă? El atât aşteaptă”. 

— Atunci a greşit Uica Vasile: în 1956. Trebuia să le 

facă formele de caterisire. Conform canoanelor. Tu nu vezi 

cum Corneanu pedepseşte tot? De ce crezi că e necruţător? 

Ca să n-o păţească şi el ca Lazarescu.  

— A fost prea binevoitor cu ei, fiindcă fiecare dintre 

complotişti i-a fost cândva apropiat sufleteşte, nelipsit de la 

masă. Şi apoi învăţătura creştină nu încurajează răzbunarea. 

— Nu era vorba de răzbunare. I-a descoperit uneltind 

împotriva lui, trebuia aplicată legea bisericească. 

— Legea e lege, ai dreptate. Însă mai sunt şi omenia, 

şi iertarea... Părintele Vasile nu-şi închipuia că, dacă le fa-

ce un bine, ei vor profita de asta ca să lovească a doua 

oară, mai eficient.  

— Prea blânde măsuri a luat împotriva lor... Trebuia 

să dea cu ei de pereţi. Ca tatăl lui Negrescu cu şobolanul. 

— Am găsit chiar explicaţia lui. „Eu la vremea mea 

nu i-am pedepsit, recunosc, dar din bunătate, neputând 

crede că această bunătate va fi considerată de cei ce au be-

neficiat de ea drept slăbiciune şi încurajare. Eu aşteptam 

ca beneficiarii să se îndrepte, fiindu-mi recunoscători că   

i-am cruţat”.  
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— S-aştepte recunoştinţă? Parcă i-a luat Dumnezeu 

minţile! El nu învăţase până la anii ce-i avea că în viaţă e 

care pe care? Aceasta este şi poziţia poporului român. Ce-

dând şi aşteptând ca preşedinţii, parlamentarii şi politicienii 

români să se îndrepte, ne-am semnat propria condamnare 

la... ce naiba trăim. Numai când conducătorilor le este 

teamă de popor, avem de a face cu o democrație autentică. 

Atunci când poporul se teme de conducători, ne-am dus 

dracului, e iarăși tiranie! 

— Ne complacem în starea asta căldicică de după Re-

voluţie... Nu ne mai temem de conducători, dar nu-i prea 

deranjăm. Ne încredem în voia Celui de Sus, fără să ne în-

chipuim că ar depinde ceva de noi. 

— Mă miră atitudinea lui Lazarescu, dar îl şi înţeleg. 

În 1956 avea un obiectiv pentru care merita să facă orice. 

Trebuia să aducă în Catedrală moaştele Sf. Iosif cel Nou. 

A trecut peste demnitatea lui şi s-a închinat în faţa lui Gro-

za, ca să-şi ducă la bun sfârşit planul de a le dărui români-

lor din Banat un sfânt al lor.  

— Ştia că altcineva n-ar fi făcut-o, n-ar fi avut îndrăz-

neala şi determinarea lui. 

— În 1961, când s-au regrupat inamicii sub nasul său, 

nu mai avea nicio treaptă de urcat. Era deja acolo unde tre-

buia să fie. 

— A stat ca un spectator, cu braţele încrucişate, să va-

dă până unde îl duc pe Corneanu lăcomia şi nerăbdarea. 

— Nu numai atât. Securitatea dejistă ajunsese la paro-

xism. Lazarescu nu mai avea pe nimeni de încredere în 

jurul lui. Toţi erau agenţi ai acesteia. Şi capul Mitropolitului 

trebuia să cadă, prin procedurile cunoscute... 
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— Acum, după Revoluţie, au fost situaţii, nu multe, 

ce-i drept, în care unii intelectuali, care au suferit din cau-

za Securităţii, au dat-o în judecată şi au obţinut daune mo-

rale. Şi doctorul Huianu, nemţeanul meu, şi Gabriel Lii-

ceanu, filosoful nostru, care l-a auzit pe Băse de la foarte 

mică distanţă spunându-i că „şcoala românească produce 

tâmpiţi”... Şi a tăcut, că tăcerea e de aur. 

— Nu din pricina asta, ci ca să rămână el... filosof. Si 

tacuisses, philosophus mansisses... Romanul acesta e sin-

gura formă în care noi putem face un denunţ.  

— De cazul Lazarescu nu mai aminteşte nimeni. 

— Am vorbit cu istorici care s-au ocupat de această 

perioadă. Independent unul de altul, mi-au spus acelaşi lu-

cru: lui Lazarescu i s-a făcut o mare nedreptate. „Şi a-

cesta, care i-a luat locul, l-a nedreptăţit şi după moarte”.  

— Cunoaşterea adevărului i-ar mai da lui Lazarescu o 

şansă la reabilitare?  

—  Memoriul lui îmi arată cât de mult şi-a dorit asta.  

— Mi-am închipuit că atunci când a spus Părintele 

Vasile însuşi adevărul nu a avut nicio şansă, fiindcă lovea 

într-un om al puterii totalitare. Acum nu ştiu dacă mai inte-

resează pe cineva acest adevăr. 

— Şi istoricii, şi preoţii cu care am vorbit m-au sfătuit 

să las lucrurile aşa cum sunt: cunoscute, dar îngropate. În 

schimb, studentele mele mi-au spus că generaţia lor are 

nevoie de adevăr.  

— Chiar dacă nu s-ar schimba nimic?... Pentru că noi 

spunem adevărul în speranţa că Lazarescu va fi reabilitat. 

Că opera lui teoretică şi practică va fi un capitol din Istoria 

BOR. Am recitit memoriul lui. Nu a pretins nicio daună 
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morală, deşi era convins că lucrătura ce i s-a făcut i-a lezat 

nu doar demnitatea, ci şi sănătatea, în mod ireversibil.  

—  S-a consumat...  

— După reabilitare, intenţiona să-şi ia o locuinţă în 

Bucureşti, ca să-şi poată îngriji sănătatea.  

— Nici măcar permisiunea asta nu i-au dat-o confraţii. 

— Memoriul nu a fost citit de tovarăşii din cler şi nici 

nu a ajuns să fie pus în discuţie de Sinod, aşa cum îi pro-

misese Mitropolitanului însuşi Patriarhul.  

— Îl mai amăgiseră şi agenţii de Securitate cu tot felul 

de promisiuni. Mai erau ăştia confraţii lui Lazarescu?... 

— Poate ceea ce scriem noi va isca măcar un proces... 

de conştiinţă.  

— Sper că pe tine te-am convins că din miile de pa-

gini din dosare nu poţi strânge acuzaţii serioase nici cât 

pentru o amendă.  

— M-ai convins că nerecunoştinţa faţă de cel ce a fă-

cut Mitropolia şi Catedrala voastră e strigătoare la cer! 

— Eu n-aş striga, dacă n-ar fi vorba de unchiul meu. 

Tu eşti mai altruist decât mine. 

— Trebuie să ne grăbim. Romanul nostru trebuie să-l 

prindă pe Corneanu în viaţă.  

— O să stau şi la noapte, o să lucrez şi în weekend. 

— Ţii minte că atunci când l-au osândit pe Lazarescu 

în Sinod, şeful comisiei, încă mitropolit al Moldovei la 

acea dată, viitorul patriarh Iustin Moisescu, i-a cerut: 

„Apără-te!”? Şi el l-a întrebat descumpănit: „Cum să mă 

apăr? Pentru ce n-am făcut? Jur”. Şi a jurat, făcând semnul 

crucii cu trei degete de la mâna dreaptă:  
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Jur pe Tatăl, pe Fiul, pe Sfântul Duh, unul în trei 

Ipostasuri Dumnezeu, pe Preasfânta, Preacurata, Prea 

Binecuvântata, Mărita Stăpâna noastră de Dumnezeu 

Născătoarea şi Pururea Fecioara Maria, pe toţi Sfinţii În-

geri, pe mormântul părinţilor mei că: cu ştirea şi voirea 

mea, intenţionat deci, nu am luat niciun ban din averea 

Arhiepiscopiei, în afară de ceea ce mi se cuvenea legal. 

Ceea ce am primit din partea Consiliului arhiepiscopesc 

am utilizat, exclusiv, pentru scopurile de caritate de tot-

deauna consfinţite ale Bisericii şi pentru binele Arhi-

episcopiei. După cum am mărturisit eu acum adevărul, 

aşa să-mi ajute Dumnezeu şi să-mi facă parte de fericirea 

vremelnică şi veşnică. Amin. 

 

După o vreme, Mitropolitanul i-a mărturisit unui „inter-

locutor” de la Cernica: „Pentru mine a fost un jurământ înfri-

coşător. Nu credeam că nu vor ţine cont de el”. 

Fiul său adoptiv, Nicolăiţă, s-a îndoit de sinceritatea a-

cestui jurământ. În compunerica pentru Securitate a afirmat 

că Lazarescu a „pretins” că n-a folosit în scopuri personale 

banii instituţiei.  

—  Nu cred! Vreau să citesc compunerea. 

— Poftim! Vei vedea şi cât se temea Nicolăiţă ca nu 

cumva să eşueze decapitarea Mitropolitanului, care avea, 

totuşi, o oarecare susţinere în Sinod:  

 

„... comisia disciplinară prezidată de mitropolitul Jus-

tin nu şi-a definitivat concluziile, şi din cauza încercărilor 

sale permanente de a uşura situaţia lui Lăzărescu. A fost 

nevoie de discuţii îndelungate în care dacă secretarul 
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general D. Dogaru, patriarhul şi mai ales revizorul contabil 

Iosif din Departament şi contabilul Marcu de la Patriarhie 

nu ar fi intervenit cu toată energia, nu se poate prevedea în 

ce fel ar fi eşuat. Şedinţa Sinodului, fixată pentru 10, apoi 

pentru 11, s-a început abia pe la orele 15. Când, în fine, s-a 

deschis a fost chemat şi Lăzărescu şi s-a citit actul comi-

siei disciplinare fără estompările propuse de Iustin Moi-

sescu. Plenul Sinodului, constituit ca for de judecată, a as-

cultat aceste propuneri şi apoi Lăzărescu, „invitat” să-şi 

facă apărarea, a rostit un jurământ prin care pretindea că  

n-a folosit în scop personal niciun ban al instituţiei”. 

 

— La Cernica, mitropolitanul a avut timp să-şi pregă-

tească apărarea. A aşteptat un an de la pronunţarea sentin-

ţei de achitare a Tribunalului civil şi, când a devenit defi-

nitivă, a scris acest memoriu cu o minuţiozitate de retor 

grec.  

— Păcat că n-a avut parte şi de un tribunal grecesc în 

faţa căruia să se apere.  

— Securitatea i-a impus Sinodului să nu ia în seamă 

memoriul. Lazarescu ştia că puterea Patriarhului scăzuse, 

că Sinodul era supus C.C. al P.C.R.  

— Şi ce s-a întâmplat cu memoriul lui Lazarescu? 

— A fost dat pe mâna unei comisii, care l-a considerat 

neîntemeiat, şi a fost scos de pe rol, patru ani mai târziu. 

Nici până astăzi nu s-a discutat oficial în Sinod. 

— Soluție tipic românească. Dacă vrei să scapi de o 

problemă, dă-o pe mâna unei comisii... Varză ți-o face! 

— Numai noi doi îi mai putem face dreptate. De ace-

ea, trebuie să publicăm integral şi memoriul lui. 
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— Bătălia se va da aici, după ce se va publica ro-

manul. Se împlinesc 50 de ani de când a fost înaintat Sino-

dului acel memoriu. E cazul ca Lazarescu să fie reabilitat. 

Trebuie curăţat peretele pe care e pictat portretul Mitro-

politanului, trebuie desfiinţat depozitul, care se pare că a 

devenit permanent între timp, trebuie pusă o plăcuţă pe 

care să i se evidenţieze meritele primului Mitropolit al Ba-

natului întreg. Îmi voi pierde funcţia, cu siguranţă.  

— Nu vei pierde nimic, te asigur. Dar se va curăța și 

peretele, poate chiar cu un... trafalete, și chipul Întâiului 

Mitropolit al Banatului, ctitorul Catedralei timișorene, va 

fi redat enoriașilor. Cât privește depozitul, și acesta va re-

veni la scopul inițial, fiindcă taica Vasile îl așteaptă pe Ni-

cușor... cam de multişor! 

— A fost singur între străini, aruncat la Cernica; e sin-

gur acum, aruncat într-un depozit. Nu pot lăsa lucrurile să 

rămână aşa.  

— Ioana d’Arc de Românica! 

— Oare trebuie să mulţumesc cui îmi dă posibilitatea 

să fiu „eroină”? 

— Hi, hi, hi. Chiar şi lui Lazarescu, pentru că i-a în-

tors Îngerului Diavolului şi celălalt obraz. 

— Eu nu-l condamn. A pus în practică un principiu 

creştin. Dacă ierarhii nu-l aplică, atunci cine? 

— Sper că nu i-a dat parohie lui Crăciunel. 

— După ce în prima fază s-a opus, a revenit asupra 

deciziei. L-a sunat a doua zi pe Corneanu, care i-a răspuns 

mieros, supus, docil: „Sărut mâna!” Au găsit, împreună, o 

soluţie şi pentru Crăciunel, care nu putea fi lăsat pe dru-

muri. Mitropolitul Vasile a insistat chiar să se rezolve cât 
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mai repede cazul, ca să nu se creeze impresia că ar vrea el 

să se răzbune pe Crăciunel: „Să nu se creadă că vrem să-l 

nenorocim”. 

— Eu mă gândesc că între timp a realizat că sforile e-

rau deja trase. 

— Şi eu. Cred că de data asta, Lazarescu şi-a dat sea-

ma de manevră.  

— A procedat de parcă ar fi fost nerăbdător să vadă ce 

o să i se facă. O păţiseră toţi prietenii lui, rudele apropiate. 

Trebuia să plătească şi el pentru că a refuzat să se dea cu 

comuniştii. Ştii care era deviza lor: „Cine nu e cu noi e îm-

potriva noastră”. 

— Era încolţit. Se săturase de ipocrizie. Îi era leha-

mite de clerul socialist. Parcă se preda. 

— Şi totuşi, s-a mai întors de câteva ori la luptă. A 

mai avut răbufniri de demnitate.  

— Ai văzut şi tu cum a luptat. Cu metode învechite, 

cu dovezi care nu mai impresionau pe nimeni, de unul 

singur. Slăbit. A făcut Corneanu ce a vrut cu el. Mai ales 

după ce l-a adus şi pe Crăciunel de-a dreapta sa. 

— Din ’52 i-au montat lui Lazarescu microfoane fixe 

în birouri şi în dormitor. Îţi dai seama că dacă Mitropo-

litanul ar fi spus sau ar fi făcut ceva cu care să poată fi în-

fundat, s-ar fi auzit, s-ar fi aflat, nu l-ar fi iertat securiştii. 

— El se ştia urmărit şi făcea un fel de echilibristică. 

— Nici nu mă îndoiesc. Dacă a reuşit el să meargă pe 

calea lui Dumnezeu! 

— Şi să facă atâtea întru slava Sa în perioada stali-

nistă! 
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— A ştiut să fie ponderat, să se ascundă, să se abţină. 

Nici mii de note, nici zeci de interogatorii nu au reuşit să îl 

incrimineze. Au devenit maculatură! 

— Lazarescu l-a luat în braţe pe Corneanu când era 

copil. Avea şi el porniri paterne, ca orice bărbat de la o anu-

mită vârstă încolo. Şi le-a manifestat şi faţă de nepoţi. Po-

vestea Lia, fiica Minei, că în 1950, când fetiţa ei, Carmen, 

era în cărucior, o plimba prin Parcul Rozelor. De câte ori se 

întâmpla să le vadă Mitropolitul, le chema la el în curte, o 

lua pe micuţă în braţe şi o juca pe burta lui, râzând mereu.  

Şi mătuşa Stela, care are acum 83 de ani, îşi aduce a-

minte cum o striga de câte ori o vedea trecând spre sau 

dinspre Liceul Carmen Sylva: „Stela, Bella!” Când s-a 

măritat, a trebuit să meargă să-i prezinte soţul. Dar de câte 

ori nu le-a invitat la masă pe fetele Lucreţiei! Îi era milă de 

cât au flămânzit ele în Moldova, pe vremea domiciliului 

forţat şi a detenţiei lui Ionel. Le punea întotdeauna la masă 

şi le tachina, cu multă simpatie. „Ia să vedem: ştiţi voi ce-i 

asta?” „Spumă de căpşune!” „De unde ştii tu, Emilia?” 

„Ne face şi mămica”. Emilia ieşea întotdeauna la înaintare, 

voia să-i arate că ea le ştie pe toate. Ioana era mai tăcută şi 

mai ruşinoasă. „Dar Lucreţia nu-i dă şi Ionicăi? Sau ea e 

pedepsită că nu învaţă bine?!”, glumea el, ciupind-o de 

obraz pe cea fără glas. Îşi aminteşte mama că odată, în 

timpul liceului, s-au nimerit la el în vizită chiar de Vinerea 

Mare. Era în cuptor friptura de miel şi mirosea în toată 

curtea. Mitropolitul a chemat o călugăriţă de la bucătărie şi 

a întrebat-o în cât timp le poate servi pe fete cu bunătăţile 

pe care le gătesc ele. „Azi?” se miră aceasta. „Da, acum. 

Cât e proaspăt şi bun. Lasă, că destul au postit ele în Mol-
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dova. S-au ţinut tot cu coji de pâine neagră şi ceai de zahăr 

ars. Le dau eu dezlegare”. El n-a mâncat. A stat în capul 

mesei şi le-a privit. „Lucreţia era de vârsta voastră când 

am cunoscut-o. Cât era de frumoasă! Dar ce frumoase sun-

teţi voi! Tu, Emilia, eşti înfiptă ca ea. Ionica e sfioasă. Are 

timiditatea ce o aveam eu în tinereţe. Cât ne schimbă via-

ţa! Voi ne mai arătaţi cum am fost”. Le obliga să îi spună 

„Uica”, aşa cum îi spuneau toţi cei din familie. Inclusiv 

fratele lui, Arcadie: „Mai are Uica nevoie de mine?” „Cum 

să nu? Toată viaţa!”, îi răspundea Mitropolitanul fratelui 

mai mare.  

Cea mai emoţionantă poveste despre vizitele de la re-

şedinţa Mitropolitului Vasile mi-a spus-o mătuşa Sonia de 

la Cernăteaz. „Dacă nu era Uica, eu nu mai plecam din sat. 

Într-o zi de Sfânta Maria, în 1951, Lia Lăzărescu m-a che-

mat la ei la rugă. Tuşa Cheţa era plecată deja în Moldova. 

Era invitat la masă şi Uica. A intrat în casă râzând. Şi a dat 

nepoţilor câte o bancnotă la fiecare, cea mai mare care era 

pe atunci. Ştiu că mama mi-o păstrat-o multă vreme. Când a 

ajuns în dreptul meu, m-a întrebat: ’Şi tu cine eşti, cucu-

rigu?’ I-am spus a cui mi-s şi el o fost foarte surprins: ’Cu 

deda al tău io mi-s văr bun! Ieşci la şcoală?’ ’Eu am cermi-

nat şapce clase şi m-aş duşe mai geparce, da’ nu pot, că ai 

mei îs chiaburi şi nu vor să-mi deie ge la primărie şertifica-

tu’ ge stare materială’. N-o zis nimic atunşi Uica, da’ l-o pus 

în mişcare pe uica Nicolae. După câteva zile, eu mă jucam 

prin curte, când în faţa casei opreşte o maşină. La poartă, 

uica Nicolae strigă la mama. ’Haida, îmbrac-o, că am găsit 

o şcoală la oraş unde azi trebuie să deie examenul’. Ne-am 

dus mai întâi la Primărie la Orţişoara, după certificat. Uica 
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Nicolae îi grăbea pe ăia de acolo: „Nu contează, scrie tot 

pământul, orice vrei, să-i completez dosarul, că peste o oră 

e examenul la matematică”. Am intrat printre primii şi      

m-am dus la Timişoara în gazdă, lângă Bancă. Gazdele nu 

mi-au cerut bani, fiindcă erau foşti vecini din Cernăteaz, dar 

în fiecare lună Uica Vasile îmi dădea câte 100 de lei pentru 

plata chiriei. Şi eu le-o dădeam lor, ce era să fac? Când a în-

ceput iarna, m-a chemat la el şi mi-a zis: ’Cucurigu, gata cu 

Cernăteazu! În fiecare duminică la unu şi jumătate vii la mi-

ne la masă, nu te mai duşi acasă pe frig’”. Ei, da’ înainte de 

aia, trebuia să merg la liturghie. Ştii cum ne alinia? În pri-

mul rând eram toţi nepoţii: şi Tavi, şi Lia, şi Stela, şi Pompi, 

şi Zoe, şi Ioana, şi Emilia. Se uita să vadă pe unde suntem şi 

ne chema în primul rând. ’Vi-s toţi, cucurigilor?’ Eu nu lip-

seam nișiodată. Şi apoi mă punea la masă, în rând cu e-

piscopul Ioan Crăciunel, cu Jimmy Haţieganu, cu Haneş 

Tibi... Îţi dai seama câtă cinste pe mine!” „Venea şi Cor-

neanu la masa de duminică?” „Nicolăiţă? Cum să nu? El 

servea la masă...” „Poftim?!” „Era tot timpul acolo şi, cum 

cerea cineva ceva, el se ridica să meargă să aducă de la 

bucătărie. Auzi tu, când mă gândesc la el, nu am decât ima-

ginea lui Uriah Heep. Ştii tu cine-i ăla?” „Personajul nega-

tiv din David Copperfield... Dar eu ştiu că era un tânăr 

frumos Nicolae Corneanu...” „Slab, încovoiat, se ţinea par-

că mereu de stomac... şi avea o voce miorlăită... Tot ne-am 

mirat noi cum de-o ajuns pe lângă Uica. Îl aveam în neam 

pe Aurel Giura, care o terminat Teologia. Şi Uica n-o vrut 

să-l popească, fiindcă nu avea voce... Şi cum o să facă po-

pimea de râs? Aşa de pretenţios era. El îi sprijinea numai pe 

cei de calitate. Mă gândesc că doar Securitatea i l-o impus 
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acolo, căci ăsta numai a popă nu arăta. Şi era aşa de servil şi 

de libidinos!... Mânca numai papricaş de pui. Era bolnăvi-

cios şi vorbea de tânăr, ca şi cum ar fi fost mai bătrân decât 

toţi: ’Am fost la mare, la Techirghiol, am făcut şi nămol...’ 

Apăi, după mulţi ani, m-am întâlnit cu o cucoană care venea 

acolo la masă, soţia unui profesor universitar. Mi-a spus că 

s-o dus şi ea la Catedrală, să se miruiască şi o vrut să-i ţuşe 

mâna lu’ vlădica. Când s-o aplecat, o văzut mâna aia slabă, 

galbenă, transpirată şi-o zis: ’Doamne, ăsta-i Nicolăiţă, cum 

să-i ţuc io mâna lui Nicolăiţă?’” 

Mătuşa Sonia a devenit o obişnuită a casei Mitropo-

litanului. O învăţase să nu sune la poartă când vine. „Cu-

curigu, uite-aici, apeşi pe clama asta, ăsta-i cârligu, vino 

când vrei”. Când l-au mazilit, mătuşa Sonia abia trecuse de 

20 de ani. Cum a aflat, a fugit la reşedinţa Mitropolitanului 

şi a intrat cum fusese învăţată. L-a găsit în pat, în dormitor. 

„Ui-ca!...” „Cucurigu, hai la mine!” I-a prins capul în mâini 

şi i s-a adresat ca unui copil: „Să-i spui lui deda că nu mi-s 

de vină de nimic. Eu n-am pus mâna în viaţa mea pe un leu 

care nu mi s-o cuvenit... Să nu creadă nime-n neam că i-am 

făcut de râs. Că nu-i nimic adevărat...” 

— Trist. Câte vieți au distrus securiștii noștri!...  

Până la urmă, nu Corneanu este principalul vinovat, ci 

Securitatea poporului. Chiar dacă nu se năștea Nicolăiță, 

se găsea un altul care să vrea să-i ocupe locul Mitropo-

litanului. Viața este întocmai ca o junglă. Cum apare un 

cerb, vin și animalele de pradă... 
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* 

 
— Îngerul Diavolului! A ta a fost ideea să-i spunem 

astfel. Te-ai gândit la faţa lui serafică, imaculată, ca la o 

mască peste un altfel de chip?  

— Şi la asta, şi la vocea lui mâţâită, dar mai ales la 

duplicitatea lui: Şi cu steaua şi cu crucea,/ Şi cu mândra, şi 

cu draga,/ Şi în car, şi în căruţă,/ De ce nu din lac în... 

puț... ă? A naibii rimă! 

— La faţă, verso? Pe faţă cu Dumnezeu, pe dinapoi 

cu... Să ştii că acum treizeci şi ceva de ani, când am fost 

prima dată de Înviere la Catedrală, după ce s-a făcut întu-

neric beznă şi au început pipăielile şi ciupiturile de fund, 

Corneanu a ieşit din altar şi a spus: „Veniţi de luaţi lumi-

nă!” Era atât de frumos în odăjdiile argintate, aurite, cu 

mitra pe care sclipeau pietrele preţioase în pâlpâirile lumi-

nii pascale, că am crezut că s-a pogorât Dumnezeu printre 

noi. Şi când te gândeşti ce securist era la ora aceea!... 

— În ce an se întâmpla asta? 

— În 1982. 

— Şi atunci nu ştiai tu ce-i făcuse lui Lazarescu? 

— Aflasem numai din familie, în special de la Lucre-

ţia, care era orbită de admiraţie pentru Uica. Nu credeam 

că Mitropolitul Vasile era nevinovat. Mi se părea că exista 
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un motiv real, că unchiul meu făcuse un lucru grav, pentru 

care a trebuit să fie pedepsit. Un motiv pe care familia ori 

nu-l cunoştea, ori nu-l recunoştea. 

— Eşti convinsă acum că Îngerul Diavolului nu avea 

niciun motiv temeinic să facă vreun rău celor ce au devenit 

victimele sale? Nici Părintelui Vasile, nici preoţilor, nici 

fugarilor? 

— Da. Acum am citit destul, m-am şi întâlnit cu per-

sonajul, mi-a confirmat şi presimţirile, nimic nu îl scuză. 

În relaţia cu Lazarescu nu a avut un comportament de mi-

tropolit. Poziţia aceasta îl obliga la o altă atitudine. Iar, ca 

om, ce să mai vorbim?... „Să fii domn e o-ntâmplare, să fii 

om e lucru mare!” 

— Ai văzut ce campanie e împotriva lui în presa cen-

trală: în „Curentul”, „Adevărul”, „Contemporanul”, zia-

re.online? 

— Şi articolul acela elogios scris la adresa Mitropolita- 

nului? Un preot îl face pe Lazarescu „personalitate lumi-

noasă”, „marele mitropolit bănăţean”, „pildă de slujire a Bi-

sericii...” Asta arată că romanul nostru e pe val. 

— Deja suntem pe val, eu mă şi legăn, ţi-am spus că 

nu mă bag decât în ceea ce ştiu că va fi cartea noastră de... 

sacrificiu.  

— Vinovăţia lui Corneanu faţă de Lazarescu nu a fost 

invenţia mea. E adevărul! Nu te-aş fi băgat în aşa ceva, da-

că nu aş fi fost convinsă de adevăr.  

— Să faci cerere la Mitropolie, ca să avem sare şi pi-

per.  

— S-a plâns administratorul de cât sunt de isterică. 

Nici n-am prea fost. Pot fi mult mai... isterică. 
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— Trebuia să le spui că eşti tare în limbă. Înseamnă că 

ai făcut valuri. Cine te-a informat? 

— Unul din preoţii din garda veche, care... mai slu-

jeşte la Catedrală, m-a şi întrebat de ce nu l-am căutat pe 

el. „Altă dată, când aveţi orice problemă la noi, să mă a-

nunţaţi”. 

— Dar pentru un lucru normal trebuie să cauţi o anu-

mită persoană? De ce nu i-ai dat cu asta peste bot? 

— A fost la aceeaşi masă cu mine şi cu Îngerul Diavo-

lului... Mitropolitul nonagenar şi-a apărat cum a putut o-

brazul. A declarat şi în presă: că a început să colaboreze cu 

Securitatea din funcţia de episcop al Aradului. Mă uimeşte 

cum se potrivesc toate. Nu l-am putut face pe Corneanu 

nici în ruptul capului să recunoască faptul că mare parte 

din acel deceniu: 1950-1960 şi l-a petrecut dând note in-

formative despre Lazarescu. Am citit apoi acelaşi lucru 

într-un interviu:  

 

„Când am ajuns episcop, în 1960, una din primele vi-

zite ce mi s-a făcut a fost a şefului Siguranţei, care a venit 

la mine şi mi-a spus că ar dori să ţinem legătura unul cu 

altul. În acest sens, vă voi vizita deseori, vă voi căuta şi   

v-aş ruga să nu mă refuzaţi”. 

 

— Cum să-l fi refuzat? Doar de asta venise la Arad: 

ca să-l zboare pe Lazarescu şi să se mute în cuibul de se-

curişti de la Catedrala din Timişoara. S-a şi grăbit să îl şi  

reclame pe Mitropolitul Banatului:  
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„Atitudinea sa reacţionară s-a manifestat permanent 

prin duşmănirea şi sfidarea reprezentanţilor puterii popu-

lare, prin criticarea regimului, prin relaţii cu persoane a-

parţinând claselor răsturnate şi ajutorarea acestora, prin 

predici apolitice sau naţionaliste!” 

 

Iar ofiţerul primitor i-a recomandat să îi caute bună-

voinţa lui Lazarescu, pe care o pierduse după ce l-a deter-

minat să îl alunge în 1956, fiindcă mitropolitul Banatului 

este un obiectiv redutabil.  

 

— Cunosc! Îngerul Diavolului se repeta, reformula 

într-o frază foarte bine construită ceea ce de atâtea ori scri-

sese deja... Ce mi-a spus mie era, deci, o minciună, cu care 

i-a mers multă vreme: „În felul acesta, am intrat într-o aşa-

zisă colaborare cu Securitatea de atunci”. Aceasta era va-

rianta lui oficială, înainte de dezvăluirile CNSAS-ului. Un 

deceniu lipsă.  

— Am văzut lista de ierarhi care au colaborat cu Se-

curitatea. Unii au dat două-trei note, alţii mult mai multe 

în cel mult... 7 ani.  

— Părintele Nicolae a însumat 6000 de pagini în... 40 

de ani! Record absolut. 

— Pe care nimeni nu-l va doborî! Dar asta numai în 

ceea ce îl privește pe Mitropolitul Vasile Lazarescu, dar de 

restul?... N-avem noi treabă cu ce zice popa. Ci cu ceea ce 

a făcut popa, în speţă „Popa Vasile”!  

— Angajamentul publicat în diverse ziare este din 

1950. Dar mai avem un document compromiţător, care a-

rată că lucrurile s-au petrecut aşa cum a relatat Lazarescu, 
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chemat la Patriarhie, unde un director din Ministerul Cul-

telor a venit cu numirea „de sus”, din C.C., a lui Corneanu 

la Arad. Uite ce am găsit în „Curentul”, citat din arhivele 

CNSAS: 

 

„Adresa din 10.02.1959: Menţionăm că organele 

noastre sunt pentru ca Nicolae Corneanu să fie numit în 

funcţia de vicar la Episcopia Aradului, deoarece este un 

element ataşat, care a sprijinit în diverse probleme organe-

le noastre. Faţă de această situaţie rugăm, dacă este posi-

bil, să interveniţi pe lângă Departamentul Cultelor ca aces-

ta să fie numit în funcţia respectivă”. Pe document, ofiţe-

rul a notat: „S-a vorbit cu Departamentul în acest sens şi  

s-a promis că se va rezolva problema în mod favorabil 

pentru noi”. 

 

— Nu le-a adus el atâtea servicii cu o silinţă fără sea-

măn? Trebuia să-i dea şi Securitatea un grad. Episcop era 

echivalentul colonelului. El putea fi însă şi mai înalt sluji-

tor, putea să ajungă, cum de altfel s-a şi întâmplat, mitro-

polit, adică ditamai generalul.  

— Culmea tupeului! Să spună că a intrat în Securitate, 

din cauză că a obţinut funcţia de episcop, când era tocmai 

invers. A obţinut funcţia, pentru că avea ştate vechi în Se-

curitate. Spre deosebire de alţii, precum predecesorul său 

de la Mitropolia Banatului, care a preferat să moară decât 

să toarne pe cineva din cler sau vreun enoriaş.  

— Corneanu a crezut că aşa, fiind el informatorul, pu-

tea să îşi protejeze mai bine subalternii, să-i apere. 

— Pe Lazarescu am văzut cum l-a apărat.  
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— Nu era subalternul lui... Satisfacţia asta n-a avut-o  

nicio secundă. 

— Unde şi-a exprimat această lăudabilă intenţie de a 

fi el un apărător al popimii? 

— Într-un alt interviu. Reporteriţa l-a întrebat: „Aţi 

considerat că, din funcţia pe care o aveaţi, puteaţi face mai 

mult pentru cei din jur?” El a răspuns: „Da, în sensul de   

a-i acoperi, de a-i ajuta, pentru că, mai ales preoţii, erau 

foarte urmăriţi (el ştia cel mai bine după 40 de ani de acti-

vitate de urmărire – cât o viaţă de om!), erau sub observa-

ţia continuă a organelor de Securitate”. 

— Până la urmă, Corneanu e singurul dintre „berbe-

cuţii în sutane aurite”, denunţaţi de Dinescu, în numele 

CNSAS-ului, care a recunoscut, oricât de vag, măcar o pe-

rioadă din colaborarea cu Securitatea.  

— Asta nu-l absolvă de vină. Cu ce l-a acoperit pe La-

zarescu?! Eventual, după moartea lui, cu fumul de la lu-

mânări. A, şi l-a ascuns în beci!  

— L-a acoperit cu uitarea. Şi i-a ars cărţile... 

— Poate că-i ajuta pe cei urmăriţi spunând despre ei 

că nu sunt anticomunişti, ci înguşti la minte, nerealişti. Îţi 

aminteşti că ţi-am vorbit despre colegul meu, Kuki Sebes-

tyen, care, ca să nu-l înfunde pe Andrei Bodiu, spunea că 

nu scrie subversiv, ci prost? Păi, pentru un anticomunist, 

exprimarea convingerilor lui era o mândrie, o dovadă de 

curaj, de bărbăţie!  

— Şi venea Corneanu şi spunea: ... a avut o clipă de 

rătăcire, era băut, nu-l ducea capul să înţeleagă bineface-

rile marxismului, leninismului, stalinismului. Bătaie de 

joc, nu acoperire! 
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— Mai e ceva. E acuzat de presă că ar fi fost ateu. Sau 

şi ateu. 

— Nu l-ai auzit tu spunând „Dumnezeu, dacă exis-

tă...”? N-am scris eu epigrama...  

ghici, ciupercă, cine-i? 

 

ieri, ateu, sfințea cetatea, 

dar pe-ascuns a ciripit; 

s-a dat cu Securitatea 

şi l-a uns... mitropolit. 

 

— Şi-ncă e mitropolit! Nici n-a trebuit să inventezi ni-

mic. Ai spus-o pe şleau. Astăzi, ca în fiecare zi, de peste 

52 de ani, Îngerul Diavolului e mitropolitul Banatului. Eu 

nu credeam că poate exista o acuzaţie mai cumplită la a-

dresa unei feţe bisericeşti decât aceea de a fi agent al Se-

curităţii. Adică de a fi în slujba ateilor, când ai depus jură-

mânt faţă de Dumnezeu. 

— Un fricos ambiţios!  

— Iată oximoronul care-i descrie comportamentul faţă 

de Securitate! Nu degeaba eşti poet! Ca să-şi apere pielea 

de fost legionar, dar şi ca să-şi mute fundul mai sus, a co-

laborat Corneanu cu „sfânta” instituție a Securității... na-

ţionale.  

— El recunoaşte asta, poate fără să-şi dea seama de 

ceea ce îi iese pe gură:  
 

„Regimul era unul ateist, evident, sau manifestându-se 

în mod ateist. Şi oricine care nu accepta regimul, sigur că 

era imediat supus rigorilor vremii respective”.  
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— Or, el n-a fost supus rigorilor vremii respective, 

prin urmare... a acceptat regimul ateist!  

— Şi nu câţiva ani, precum ceilalţi agenţi pescuiţi din 

cler, ci câteva decenii: 1948-1989, hai să zicem 1990, cu 

indulgenţă. Eu nu cred că a încetat în acel an colaborarea. 

— Şi în autocaracterizarea din 1963, publicată prin zi-

are, Nicolae Corneanu vorbeşte despre faptul că ideologia 

marxist-leninistă este un factor de progres, nu biserica, 

aceasta nefiind decât „un mijloc de înşelare a maselor”.  

— Vorbea ca orice bolşevic. El era acel ierarh de tea-

pa noului episcop bolşevic de la Oradea, plasat acolo după 

căderea lui Nicolae Popoviciu. Cu oameni ca ei se prime-

nea Biserica strămoşească. Corneanu îl denunţase pe Laza-

rescu pentru că îşi îndemna enoriaşii la luciditate: „Nu vă 

lăsaţi amăgiţi de cei care încearcă să vă atragă cu o filo-

sofie deşartă!” 

— Asta era diferenţa dintre ei. Unul era contra şi altul 

pro filosofia marxist-leninistă. 

— Parcă mi-e şi milă de el. Se vede că ar vrea să uite 

acel deceniu din viaţa sa. Ar vrea să-l uite pe Lazarescu. Îl 

apasă amintirea acelor ani...  

— Îi este şi acum frică. Nu mai are vârstă de închisoa-

re, dar faptele lui se pedepsesc cu caterisirea, după canoa-

nele sinodale.  

— N-aş zice că n-ar merita-o. Pentru victimele lui 

directe şi colaterale... din cele 6000 de pagini scrise!  

— Dar câte o fi spus pe lângă, la întâlnirile din casele 

conspirative, când lucra sub acoperire, de a dărâmat el un 

om puternic ca Lazarescu! 

— Ştiu că îi e frică de moarte. Cum spunea Lazares-

cu? „Crimele nu se pot prescrie”. Ele ies la suprafaţă. 
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— Ca păduchele pe frunte!... 

— N-au trecut decât 50 de ani de atunci. 50 de ani de 

laşitate, complicitate, indiferenţă. Ce le pasă tinerilor pre-

oți, care slujesc în Catedrală, dacă acolo s-a săvârşit sau nu 

un asasinat moral?  

— Numai moral? Ce oameni!... Stau şi aşteaptă să ba-

tă clopotele... Clopotele mântuirii neamului! 
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* 

 
— Ori de câte ori îl întâlneam pe mitropolitul Cornea-

nu, eram cucerită. În mintea mea de atunci, adjectivul 

preacucernic îl descria perfect. Se purta cu naturaleţe,    

nu-mi spunea lucruri de complezenţă şi avea un umor de 

calitate... englezească.  

— E şi firesc. Nu l-a avut model pe Lazarescu? 

— Ţin minte cu câtă emoţie l-am însoţit prima oară la 

deschiderea anului universitar. Înainte de ceremonia în ca-

re trebuia să ţin şi eu un discurs de întâmpinare a studenţi-

lor teologi, se oficia o slujbă la Catedrala veche din Piaţa 

Iosefin. Când am intrat, împreună cu Înalt Prea Sfinţia Sa 

Nicolae şi cu Prea Sfinţia Sa Lucian, corul Teologiei, diri-

jat de Părintele Beleanu în anii săi de glorie, a intonat 

„Trăiască arhiereii şi stăpânii noştri!...” Li se dădea 

ierarhilor bănăţeni onorul ca la armată. Iar ei ascultau 

drepţi, impecabili, în odăjdii de sărbătoare, cu cârjele 

pastorale în mâini. Când s-a terminat cântarea, arătând 

spre mine cu palma în sus, Î.P.S. Nicolae a adăugat: „Şi 

stăpâna noastră... să trăiască!” 

— Stăpână pe noroade și imperii, 

 femeie, mă farmeci, despot, mă sperii. 

Ce țanțoș pășeam, când gingașa mână, 

 noaptea tânjeam să ți-o sărut, stăpână! 
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— Ha, ha, ha... „stăpână”, eu? Era o vorbă, doar nu 

putea să spună că-s arhi-e-rea... Şi prodecan... era prea pu-

ţin în comparaţie cu înaltele lui, de mai multe feluri, grade. 

Corul s-a conformat şi a cântat bisericescul La mulţi ani! 

Au oficiat slujba colegii noştri, părinţii profesori. Şi s-a 

citit Pilda Semănătorului. Mai auzisem textul, chiar şi din 

propria experienţă aveam convingerea că e foarte im-

portant solul în care ajunge sămânţa, că nu va rodi nicio- 

dată cea presărată pe pietre. 

— Taci tu! Dar floarea de colț unde crește? 

Dac-ai fi floare de colt… 

 

Dac-ai fi floare de colţ, 

Nu m-ar ţine nicio lege! 

M-aş căi că nu sunt hoţ, 

Prefăcându-mă că-s rege. 

 

Noaptea nu aş avea somn, 

Aş trânti pe jos coroana 

Şi veşmintele de domn, 

Şi otrav-aş bea cu cana. 

 

Dacă n-aş porni la drum 

Să culeg divina floare, 

Să mă-mbăt cu-acel parfum, 

Mirosind a cer şi soare. 
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Ca un şarpe m-aş târî, 

Mi-aş lăsa carnea pe stâncă 

Şi-n genunchi m-aş întărî, 

Aş sui spre piscuri, încă, 

 

Până unde norii plâng, 

Când văd stele căzătoare 

Şi luceferii se strâng, 

Licărind în tine, floare! 

 

— Floarea de colţ creşte în crăpăturile stâncilor, în ur-

mele pe care le lasă caprele negre... care fug de ţapii... is-

păşitori. Şi pentru prima oară m-am întrebat: Atunci de ce 

o aruncă şi pe pietre?... Făcând asocierea dintre sămânţă şi 

Cuvântul divin, mi-am dat seama că piatra e o metaforă 

pentru sufletul care îl respinge. Dumnezeu nu renunţă la 

niciun suflet. Le dă tuturor cuvântul Său. În mărinimia 

Lui, Semănătorul împrăştie pretutindeni mirabila sămân-

ţă. Ca un Părinte care îşi iubeşte toţi copiii... 

— Şi voi, dascălii, ar trebui să luaţi aminte... să nu fa-

ceţi diferenţe între elevi! 

— Şi noi, şi elevii noştri, şi preoţii noştri. Şi părinţii. 

Toată lumea. Scriptura e Cartea Cărţilor, marile adevăruri 

sunt încifrate în metafore ca acestea... Din păcate, nu orici-

ne poate descifra o metaforă... Nici eu. 

— Măcar tu ai o iniţiere. Dar nu înțeleg de ce trebuie 

să umblăm cu cioara vopsită! Pilde, parabole și metafori-

ceală! Pen’ce? Îți spui ieu, măi dragî! Cî niși pochii nu 

cred în existența lu’ Dumnezău! Ptiu, cruși di aur! 

— Văd existenţa Lui ca pe o metaforă?!... 
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— Ptiu drace! 

— Mai bine ca înainte: Ptiu, ptiu, ptiu, cruce de aur! I-

niţierea nu e niciodată suficientă. Şi acum am mult mai 

multe întrebări decât răspunsuri când interpretez o imagine.  

După slujbă, am intrat în sala de ceremonii. A trebuit 

să îmi rostesc discursul. Eu nu citesc, nu-mi iau niciodată 

foi cu mine. Se spune că un discurs bun trebuie pregătit în 

scris şi memorat. Nu procedez aşa. Mă gândesc la ceva din 

care se poate încropi un mesaj, mă las influenţată de at-

mosferă, de tot ce s-a întâmplat în acea zi, de ceea ce au 

spus antevorbitorii mei. Sunt spontană, ancorez în ochii 

celor ce mă ascultă... şi electrizez sala. Pot spune apoi ori-

ce, fiindcă văd că sunt ascultată cu simpatie. În acea zi, ca 

de fiecare dată în anii care au urmat, ultimul cuvânt l-a a-

vut Înalt Prea Sfinţia Sa Nicolae. Tocmai recitise Martirii 

lui Tertulian. Şi a vorbit despre actele de martiraj pe care 

s-a clădit Biserica. Eu deja intrasem în atmosfera din Quo 

vadis. Simţeam că mă îmbogăţesc cu fiecare nou cuvânt pe 

care-l auzeam, fără să ştiu atunci că şi Mitropolia, pe care 

o reprezenta strălucit Înaltul, ceruse un sacrificiu pe mă-

sura celor invocate de Părintele Nicolae, de a cărui ones-

titate nu mă îndoiam nicio secundă, deşi aveam în vene 

măcar o picătură din sângele martirului zdrobit de el... 

Când lumea se pregătea de plecare cu urări de rămas 

bun, Mitropolitul Nicolae m-a întrebat simplu: 

— „Doamna profesoară, nu vreţi să bem împreună o 

cafea?” Cum puteam să-i refuz unui mitropolit o invitaţie 

la cafea?  

— La o agheasmă cu coniac nu te-a invitatără? 

— Preoţii nu se îndeamnă la beuturi tari, că au diabe-

tără şi ficatul... cu smochine... 
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— Dar de ce au ei bolile astea? Nu care cumva să mă 

aburești și tu că din cauza posturilor... Știe Mandea că din 

cauza bomboanelor de pe colivă... și din motive de apaus! 

— Nu ştiu de ce, dar mult prea mulţi preoţi au reuşit să 

o facă... şi să postească apoi, vrând-nevrând, din cauza ţu-

cărului. Cum au auzit de o cafea, preoţii părinţi au început 

să dea din colţ în colţ. Exista la Protopopiat o sală de pro-

tocol, dar nimeni nu prevăzuse prelungirea festivităţii. Gaz-

dele au fost prinse pe picior greşit. Am fost conduşi în sala 

de protocol. Ne-am aşezat la o masă interminabilă. Mitro-

politul stătea chiar lângă mine. Mă privea zâmbind ori de 

câte ori mă întreba câte ceva. Simţeam că mă verifică sau că 

vrea să mă cunoască, dar apropierea lui era, cum avea să ră-

mână, de altfel, o onoare pentru mine. Am băut amândoi ca-

felele cu zaharină. Vorbeam întruna, de parcă am fi fost sin-

guri, deşi sala era arhiplină. „Îl cunoaşteţi pe protopopul 

Bude, doamna profesoară?” „Cum să nu? Îi sunt enoriaşă. 

De curând a sfinţit crucea tatălui meu. A ţinut o slujbă cu 

care a impresionat pe toată lumea. Pe lângă har, are darul 

vorbei, cântă minunat şi e şi foarte omenos.” „Ei, păi atunci 

să-i spunem şi părerea Dumneavoastră. Va mai îndulci mus-

trarea pe care mă pregăteam să i-o fac”. „Să-l mustraţi? N-

aveţi baston?” A râs, surprins de îndrăzneala mea. Apoi mi-

a arătat cu cârja apostoliei niște pachete de reviste legate cu 

sfoară, depozitate într-un colţ. „Dacă aţi şti cât m-am stră-

duit să fac rost de ele… Şi le-am trimis la Protopopiat ca să 

le distribuie, să le citească fiecare preot paroh. Le-au lăsat 

aici, să se pună praful pe ele!” Şi le-a lovit de câteva ori, ri-

dicând în zadar „colbul de pe cronice bătrâne”, ca să-mi 

arate că asta era într-adevăr situaţia. „Ce ziceţi de cât citesc 
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preoţii, Doamna profesoară?” „Zic că ar trebui să citeas-

că...”  

Protopopul Bude și colegii mi-au mulțumit pentru pen-

tru buna dispoziţie pe care i-am creat-o Înaltului. „Niciodată 

nu l-am mai văzut atât de bine dispus”.  

În anul următor, am trecut la Reforma Bologna. 30 la 

sută discipline de trunchi comun, durata de studiu redusă. 

O lovitură dată calităţii din învăţământul universitar. Am 

introdus la Teologie Exprimarea scrisă şi Exprimarea ora-

lă, ca discipline obligatorii de trunchi comun cu celelalte 

specializări din facultate. De planurile de învăţământ de la 

Teologie răspundea episcopul Lucian. S-a dus Prea Sfinţia 

Sa cu ele la Înaltul. Mitropolitul l-a întrebat ce caută disci-

plinele acelea în planurile de la Teologie. „Le-a trecut aco-

lo Doamna prodecan. Zice că preoţii nu ştiu să scrie şi nici 

să citească”. „Are dreptate…” 

— Păi, cum nu?! Ştiu, în schimb, al naibii de bine, să 

ciripească! 

— Ascunşi printre rămurele... 

— Ţuică bună! 

— Preacucernicul făcea gesturi de mare delicateţe su-

fletească. Mi-a povestit doamna Speranţa Rodica Subţire 

că, atunci când a murit doctorul Petrică Drăgan, marele uro-

log, a fost expus la Facultatea de Medicină. Mitropolitul Ni-

colae îi fusese pacient şi a venit la priveghi. De o parte a 

sicriului era fostul ginere, Conf. dr. Viorel Bujor, care între 

timp s-a căsătorit cu o oarecare Sorina... din clanul Plăcintă, 

iar, de cealaltă parte, văduva şi fiica reputatului medic. Se 

ştia că va trece pe acolo mitropolitul şi s-a pregătit un jilţ 

pentru Înalt Prea Sfinţia Sa. A intrat Părintele Nicolae, a 
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trecut pe lângă ginerele infidel, fără să spună un cuvânt, fă-

ră să dea mâna cu el, a ignorat jilţul, i-a sărutat mâna de-

functului şi s-a retras lângă văduvă pentru a-i transmite con-

doleanţe, rugând-o să îi permită să stea alături de dumneaei 

şi de fiica doctorului Drăgan la priveghi. 

— Îi plăceau femeile! Dar şi ele se roteau ca... viespi-

le în jurul lui.  

— Da... I-am spus de fiecare dată că sunt foarte emo-

ționată în preajma Înalt Prea Sfinţiei Sale. „Să Dea Dum-

nezeu să ne tot întâlnim! Zeci de ani… Deşi… acum, la a-

legerile de Patriarh, am constatat că am ajuns Decanul de 

vârstă al Sinodului…” „Am fost foarte mândră de felul 

cum aţi condus alegerile. Putea să vadă toată ţara ce mitro-

polit avem noi în Banat!” 

— Ai mai spune asta acum? 

— Îţi dai seama că nu… Mă şi simt vinovată faţă de 

Lazarescu că am spus-o cândva. Despre latura angelică a 

mitropolitului Nicolae nu mai vreau să vorbim. Cel puţin, 

nu în acest roman. 

— Şi diavolii sunt tot îngeri,... dar negri. 

— Şi au coarne,... dar nu de melc. 
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— S-au supărat spre sfârşitul vieţii? 

— Da, nici nu şi-au mai vorbit. Eu nu cred că ştie ci-

neva motivul real. Probabil că nici nu era un singur motiv. 

În ’56 puteau să o rupă urât de tot. Au avut atunci un con-

flict deschis. Noroc că s-a găsit un prieten care să le faci-

liteze împăcarea. 

— Groza nu i-a făcut niciun rău? Cine le-a înlesnit îm-

păcarea? 

— Îţi răspund la a doua întrebare... Le-a mijlocit o în-

trevedere Constantinescu-Iaşi, cel căruia Lazarescu îi salva-

se pielea cu câţiva ani în urmă. 

— Dar cine voia să-l scalpeze? 

— Amatori se găseau la tot pasul. Lovise cu maşina o 

fetiţă pe o trecere de pietoni din Caransebeş. Lazarescu a 

intervenit imediat, a aranjat ca fata să fie operată de cel 

mai bun medic, a vorbit cu familia victimei, căreia minis-

trul i-ar fi dat 5000 de lei, ca să nu depună plângere. De a-

tunci, Constantinescu-Iaşi nu i-a refuzat nimic lui Laza-

rescu, iar din documente reiese că, prin secretarii de stat, a 

continuat să-l ajute şi după ce n-a mai fost ministru. Rela-

ţia cu Groza a fost însă deteriorată. Lazarescu îi reproşa o-

rientarea comunistă, stalinistă, şi chiar o atitudine dicta-

torială faţă de Mitropolia Banatului. 

— Groza nu a fost membru al partidului comunist. 

Deci, nici în căruță, nici în teleguță! 
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— Nu a avut carnet de partid, dar a implementat cu 

râvnă linia bolşevică. A fost pus prim-ministru la ordinul 

ruşilor. Iniţial, Lazarescu, ca mulţi alţii, a crezut în el. Era 

un prosper om de afaceri, doctor în ştiinţe juridice, cu stu-

dii la Budapesta şi doctorat la Leipzig. Pe deasupra, era şi 

fiu de preot. Însă imaginează-ți că, până la urmă, toate por-

căriile despre care vorbim: predarea Insulei Şerpilor la ce-

rerea lui Molotov, îngustarea activităţii religioase, depor-

tările, lagărele, canalul, criza... cine le-a girat?  

— Groza le-a girat. Marele patriot care trăda interesele 

românilor! Comunistul fără carnet, expropriatorul – acțio-

nar la mari societăți și proprietar de moșii! Un „teatralist”, 

așa cum s-a caracterizat el însuşi, când se lăuda că l-a păcă-

lit pe Stalin. Ţi-am spus că am avut și avem numai curve la 

conducerea guvernelor și a statului ăsta amărât, care se 

cheamă sau așa ar trebui să se numească: Românica! A pro-

mis eliberarea deţinuţilor politici şi aceştia mureau ca muş-

tele sub plici în vremea lui. 

— El era şeful guvernului. Dacă nu răspundea el de 

astea toate, atunci cine? Ca şi în cazul lui Corneanu. Erau 

zeci de turnători în Mitropolie. Ca într-o făbricuţă. Dar 

Corneanu era capul reţelei. 

— Foarte mulţi îl condamnă pe Lazarescu, fiindcă, 

după cât de mult a fost ajutat de Petru Groza, ca să termine 

Catedrala şi să reînfiinţeze, după secole, Mitropolia Bana-

tului, i-a întors spatele spre sfârşitul vieţii şi nu s-a dus nici 

la înmormântarea lui. Eu cred că, manipulat fiind de ruşi, 

dar şi de comunişti, Groza a tot scăzut în ochii lui Laza-

rescu, dezamăgindu-l până acolo încât n-a vrut să mai aibă 

de-a face cu el. În 1948, a fost închisă Academia Teologică 
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din Timişoara, pe care Lazarescu o adusese de la Oradea. A 

fost o mare pierdere pentru idealul religios şi naţional al 

Mitropolitului. După valurile de confiscări de avere, sub 

multiple forme – naţionalizare, deportări şi domicilii forţate, 

a urmat colectivizarea: confiscarea pământurilor şi a anima-

lelor. Ţăranilor li se luau caii... 

— Tot. Şi boii, şi oile, și vitele, şi căruţele. Eu aveam 

4-5 ani când s-a făcut colectivizarea la mine în Podoleni şi 

ţin minte că nu am putut traversa strada din cauza şirului 

de căruţe care treceau ca un cortegiu funerar… și nu se 

mai termina…  

— Cum crezi că Lazarescu putea fi de acord cu aşa 

ceva? Ei ziceau că la libera decizie le-au dat la CAP. 

— Ei, aș! Din convingere… Din convingerea parului 

pi schinari! 

— Erau păpuşi de cârpe, n-aveau minte?... Unii s-au 

şi sinucis de groaza de a nu mai avea din ce trăi. 

— Era o tristeţe peste tot! Ca după un război. Oamenii 

mergeau cu capul plecat. Şi caii parcă erau supăraţi. 

— ... Şi ei erau ataşaţi de stăpânii şi de bătătura lor. 

Ce dezolant trebuie să fi fost în fiecare casă, cu ograda 

goală…  

— Eu am simţit tristeţea aceea în atmosferă. Nu mai 

era nimeni pe stradă. Satele au fost zdruncinate din teme-

lii.  

— Cei tineri şi-au găsit un rost la oraş. Dar bătrânii? 

— Părintele Vasile mai avea nevoie de ajutorul lui Pe-

tru Groza şi după 1948, mai ales în condiţiile în care era 

„lucrat informativ”. Însă respingea ceea ce făcea guvernul. 

Politica sovieticilor. Nu o dată şi-a exprimat speranţa că 
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ruşii ne vor lăsa în pace, să mergem pe calea noastră. Eu 

nu-mi imaginez ce cale am fi avut, dar poate că el, da. Era 

foarte bine informat şi nu-i lipseau ideile. În orice caz, s-a 

delimitat de Petru Groza, refuzând să se arate în Bucureşti 

la înmormântarea lui, deşi fusese „invitat” și de familie. 

— E o asemănare între ei: unul a fost Burghezul Roşu, 

celălalt Mitropolitul Roşu.  

— Aşa o fi fost perceput Lazarescu? M-aş mira. El a 

ştiut unde să pună frână compromisurilor. Nu e adevărat că 

a făcut jocurile comuniştilor. Tocmai de asta îl urmăreau, 

fiindcă îl ştiau „element duşmănos”. Până şi Patriarhul s-a 

plâns unui preot, Faur, ajuns la Mitropolia Banatului, de 

faptul că Lazarescu nu îl ascultă deloc, că nu vorbeşte ce 

trebuie în biserică şi nu respectă ideologia marxist-leni-

nistă călăuzitoare. În concluzie, Patriarhul nu ştie ce să 

mai facă cu el, fiindcă e cel mai recalcitrant dintre toţi. 

Trebuiau să mai adauge mereu la pastoralele lui fragmente 

despre conducerea de partid şi de stat. 

— Da, să-i laude, lăuda-i-ar popa prin ogradă! Eram 

și eu tinerel și mai mergeam la biserică. Ascultam cum se 

rugau popii, ca să-i dea Dumnezeu sănătate conducătorului 

țării, adicătelea celui mai iubit fiu al poporului. De fapt, 

asta intră în sarcina bisericii, însă comuniștii erau atei! Şi 

nu pot pricepe decât că activiștii de partid știau foarte bine 

că preoții aburesc cel mai abitir nărodul! 

— Norodul, George! 

— Norodul... şi nărodul! Primul bâlbâit al nației dărâma 

bisericile, iar purtătorii de rochițe, scuze, de sumane… ptiu, 

sutane, la dracu să le ieie! 

— Ptiu, ptiu, ptiu, cruce de aur! 
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— ... se rugau să-i dea Domnul sănătate și putere de 

muncă lui Ceauşescu, spre bunăstarea și fericirea poporu-

lui muncitor. Ha! Și el îi trecea la mâncare rațională, căl-

dură cu porția, lumină de la lumânare, gaz de la anusul 

contra naturii... În schimb, ne  întreceam să halim cu po-

lonicul limba de rahat… pe băţ. Așa a fost și pe timpul lui 

Ștefan cel Mare, ajuns, întâmplător sau nu, și sfânt, și pe 

vremea lui Mihai Viteazul. 

— Pe Mihai Viteazul de ce nu l-au făcut sfânt? Pentru 

că era copil din flori? Sau mason?...  

— Dar pe atunci se spunea că erau unşi domnitori cu 

voia lui Dumnezeu! Știi ce cred eu acum? Am avut o reve-

lație adineaori. Sectele astea, mormonii, penticostalii, cei 

din Regatul lui Iehova, sâmbătarii sau adventiștii, de ce 

crezi tu că au apărut? Poate că şi din acest motiv, ca să nu 

aibă de-a face cu politica. Așa cum ai spus tu, la tine în 

Banat, în multe biserici, deja se face propagandă pentru 

Ponta. 

— Nu huli! Doar n-o să facă propagandă pentru Ioha-

nnis în Biserica Ortodoxă Română, dacă nu-i este... afiliat! 

— Îndurare, Preasfântă Născătoare! Pe vremea când 

ne dărâma bisericile comandantul suprem, Patriarhul Teoc-

tist îi trimitea telegrame de felicitare, nu numai de ziua lui 

sau de Sfântul Nicolae, ci şi la congrese, plenare, cu oca-

zia unor vizite de lucru...  

— Obedienţa a fost cuvântul de ordine în BOR. Ţin 

minte că le-am cerut studenţilor odată să creeze un context 

pentru cuvântul obedienţă. Şi o studentă a formulat propo-

ziţia: „Bunica mea suferă de obedienţă”. Am râs atunci, 

dar nu cred că n-ar putea fi obedienţa un diagnostic pentru 
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BOR. Te-am mai întrebat: Unde scrie că Biserica trebuie 

să se supună orbeşte puterii? 

— Nu scrie, dar se subînțelege, odată ce fustangiii ei 

sunt plătiți de stat, iar pentru banii pe care îi dă norodul la 

pomeniri, îngropăciuni și alte servicii funerare, precum și a-

tunci când se cositorește robul lui Dumnezeu Ion cu roaba 

lui Dumnezeu Ioana sau când se botează în cristelniță cu 

apă sfințită pruncul nevinovat și nașii se leapădă de nu mai 

știu câte ori de Satana, nu se primeşte nicio chitanță și Fis-

cul închide ochii... Eu unul mă crucesc de ce avere fac a-

cești farisei! 

— Şi aşa devii un bun creştin, făcându-ţi cruce după 

cruce! Cauza complicităţii e... acoperirea evaziunii fiscale, 

deci? 

— Crușea mamii lor! Doamni, iartî-mî!  

— Ptiu, ptiu, ptiu, cruce de aur! 

— Vasile Lazarescu era reclamat că predică împotriva 

comuniştilor, că ţine în preajma lui elemente reacţionare și 

că sprijină familiile deţinuţilor politici. Dar mulţi dintre cei 

ce au ajuns să fie deţinuţi politici contribuiseră cu sume 

mari de bani la construcţia Catedralei. Alţii erau într-o stare 

jalnică, în imposibilitatea de a supravieţui. Caritatea i-a fă-

cut cinste. Menirea Bisericii este aceea de a-i ajuta pe săr-

mani atunci când au nevoie, nu când e prea târziu. 

— L-a supărat pe Groza faptul că Lazarescu ajuta 

„elementele reacţionare” şi îl punea pe el într-o poziţie ne-

potrivită faţă de comunişti. 

— Toţi agenţii au observat că Lazarescu a păstrat 

strânse relaţii cu aşa-zişii „duşmani ai poporului”, hărţuiţi 

şi condamnaţi politic. Fiecare sancţiona din condei faptul 
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că, atât Lazarescu, cât şi vicarul său, Ioan Crăciunel, aju-

tau cu sume de bani figuri mai mult sau mai puţin ostile 

noii puteri. Uite o notă de sinteză din informaţiile furnizate 

de „Popa Vasile”: 

 

„Lăzărescu Vasile întreţine strânse legături şi este vi-

zitat periodic de o serie de elemente ce au făcut parte din 

conducerea diferitelor partide burghezo-moşiereşti, după 

cum urmează: 

 Baran Coriolan, preşedinte al Asociaţiei Tinerilor  

Creştini, al cărei membru a fost şi Lazarescu Vasile; 

 Subţire Ioan, fost vicepreşedinte al Comitetului  

Judeţean PNŢ-Maniu, care a fost şi ajutat cu bani de către 

Lazarescu Vasile în anul 1955, când Subţire s-a eliberat din 

detenţie; 

– Nistor Dimitrie, fost preşedinte al Comitetului ju-

deţean PNL, Timişoara; 

 Galetaru Ştefan, fost membru în Comitetul jude- 

ţean PNL, Timişoara.  

Aparent, organizează câte o partidă de remmy în fie-

care duminică, însă ei discută mai mult politică, criticând 

actualul regim. Cei patru, toţi înfocaţi reacţionari, formea-

ză actualmente cel mai apropiat cerc de prieteni al lui V. 

Lăzărescu”. 

 
— Îţi dai seama ce om de încredere era Lazarescu, da-

că asemenea figuri notorii din Banat se adunau la el, în fie-

care duminică după amiază, ca să facă politică anticomu-

nistă.  
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— Era „gala excelenţei” Timişoarei la reşedinţa lui. 

Avocatul dr. Ioan D. Subţire era căsătorit cu fiica guverna-

torului Băncii Naţionale a României. 

— Ca şi cum ar fi acum cineva căsătorit cu fiica lui 

Mugur Isărescu. Ăluia musai că i-ar pune Dumnezeu mâna 

în cap. Deci, toți erau oameni subțiri... Dar avocatul era 

cel mai subțire! La obraz... 

— Am vorbit aseară cu artista Speranţa Rodica Sub-

ţire, soţia doctorului Ionel Victor Subţire, fiul fruntaşului 

ţărănist Ioan D. Subţire. L-ai identificat? E al doilea pe lis-

ta întocmită de informatorul şef de la Mitropolie. 

— Cel cu funcţie înaltă în partidul lui Maniu, ajutat de 

Lazarescu după ieşirea din detenţie. 

— Doar ştii că printre motivele capitale pentru care i 

s-a deschis lui Lazarescu dosar la Securitate era şi acuzaţia 

că a fost manist. 

— ... U-manist! Ai mai vorbit despre orientarea lui 

politică pro-ţărănistă şi despre faptul că Iuliu Maniu era un 

erou pentru el. Prin urmare, acuzaţia avea temei. Era un 

fapt real, nu inventat de Corneanu.  

— Doamna Speranţa Rodica Subţire mi-a arătat un al-

bum de fotografii, care a zăcut mulţi ani în beciul casei lor, 

între lucrurile secrete de mare valoare sufletească. Era un 

album-eveniment… 

— … Ce alte lucruri de valoare sentimentală mai avea 

prin casă? 

— Nu am descusut-o. Domnia Sa a pomenit de o lus-

tră, care se vedea strălucind în aproape toate fotografiile 

din album. Era acum lustra din sufrageria în care am avut 

cinstea de a fi primită, o lustră absolut superbă, la mare î-

nălţime, cu braţe multe şi globuri de lumină. 
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— Lustră de boieri, ce mai!... 

— De oameni cu stare, care ţin la tradiţia familială.Tot 

o moştenire sentimentală era şi un tablou foarte mare, care 

patrona sufrageria. Portretul lui Avram Iancu în mărime 

naturală. 

— Avram Iancu era un simbol pentru manişti. Ţii minte 

că Lazarescu a vorbit cu Dumitru Steanţă, din organizaţia 

„Sumanele negre”, despre strategia lui Avram Iancu?... 

— Spunea Doamna Rodica Subţire că soţul ei o aver-

tizase să nu ajungă acel tablou la ochii lumii, ca să nu aibă 

neplăceri. Odată făcea curăţenie şi a deschis larg fereastra. 

Doi bătrâni, soţ şi soţie, se opriseră în dreptul ei să vadă a-

cel portret. Cum a auzit bătrânul exclamând: „Avram Ian-

cu! Uite-l pe Avram Iancu!”, doamna Subţire şi-a amintit 

de interdicţie. A sărit cu graţia şi sprinteneala ei de baleri-

nă, ca să le închidă trecătorilor... geamurile în nas, speriată 

să nu cumva să fie denunţaţi că posedă acel portret.  

— Dar soţul Doamnei Subţire nu era acasă aseară, nu 

te-a onorat cu prezenţa? 

— Din păcate, a murit de şapte ani. Doamna era sin-

gură. 

— De şapte ani?!... Tiii, ce ne urmăreşte numărul ăsta, 

frate… 

— E numărul destinului. 

— Te-a dus şi pe drumul ăsta Lazarescu! 

— Un drum care n-a fost inutil, căci din albumul ace-

la de amintiri s-au încropit poveşti tulburătoare. Tot acolo 

l-am găsit pe Uica Lazarescu şi am văzut încă o dată ce 

om frumos şi cald şi generos era. Îmi venea să ţuc fotogra-

fiile… 

— D-api! Cum ziceţi voi? Ţucu-ţi sufletu’ teu, Uico! 
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— Erau poze de la botezul cumnatei Doamnei, un bo-

tez la care s-au întrunit ţărăniştii…  

— În 1944 era una din ultimele lor întruniri. 

— Sunt multe poze de grup, cu bărbaţi în jurul lui Iuliu 

Maniu. Ne uitam la ele, fără să ştim cine sunt personajele 

admirate de noi pentru ţinutele foarte elegante, pentru nota 

de distincţie. Pe primul carton al albumului au scris urări 

pentru fetiţă Episcopul Vasile Lazarescu şi Iuliu Maniu. 

— Şi n-ai copiat ce au scris?  

— Iniţial, Doamna Subţire mi-a făcut o copie xerox. 

Apoi s-a îndurat de mine, a desprins cartonul din album şi 

mi l-a dat ca să-l reproducem în carte. „Dacă nu mi-l adu-

ceţi înapoi, mă nenorociţi!” 

 

„Odată cu binecuvântarea şi sfinţirea ce i-am implorat 

de la Tatăl Ceresc în sta Taină a Botezului, urăm fetiţei nou 

încreştinate ani mulţi şi fericiţi spre bucuria şi mulţumirea 

vrednicilor ei părinţi... 

Vasile, Episcopul Timişorii. 

(Timişoara, 27/II 944) ” 

 

Cu caligrafia lui, cu ortografia de şcoală veche... 

— M-ai emoţionat şi pe mine, a nu ştiu câta oară... 

— Iar dedesubt, cu litere mai mari, scrie şi naşul câte-

va cuvinte:  

 

„Nou botezata să crească, să trăiască, să-nflorească!” 

Semnează Iuliu Maniu, am în faţă celebra lui semnătură...  

 

Cu acest prilej, şi Ionel, fratele micuţei creştinate, care 

avea nouă ani, a recitat o poezie scrisă de tatăl său, în care 
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îi adresează urări de viaţă bună surioarei. E vorba de un 

mănunchi de versuri ce sună din coadă. Nu m-a lăsat indi-

ferentă contextualizarea istorică. Erau în război şi propa-

ganda partidului viza eliberarea Ardealului şi reîntregirea 

ţării.  

 

Dar în Cluj curând intrăm, 

Pe ardeleni să-i eliberăm! 

Aceasta-i urarea mea, 

Cristinel, de ziua ta. 

 

Să vezi o ţară întregită, 

De la Nistru la Tisa mărită, 

Întreg Banatul câştigat, 

Ardealul, de la unguri, luat. 

 

— Fetiţa botezată atunci trebuie să aibă acum 70 de 

ani, din nou multiplu de 7! 

— Ar fi trebuit… Însă a murit, sărăcuţa, la prima 

menstruaţie. Ar fi putut fi salvată, dacă tatăl ei n-ar fi fost 

element duşmănos al noii orânduiri, dacă fiica lui ar fi 

avut dreptul la un tratament medical adecvat.  

—  A fost lăsată să moară?!... 

— După ce tatăl ei a fost arestat, după ce au fost de-

posedaţi de casa de pe Brâncoveanu 25, unde azi e Bazarul 

de pe Fâşia Gaza, şi aruncaţi în mizerie!... Fratele ei, Ionel 

V. Subţire, nu putea să dea examen la Medicină, ar fi fost 

respins din cauza notei sociale proaste. 

— Notei sociale?! Nici n-am auzit de aşa ceva!... 
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— Cum nu? Copiii de intelectuali, de chiaburi, de ele-

mente reacţionare… nu prea mai aveau dreptul să intre în 

universităţi. Cică se învârtise roata. L-a salvat menajera 

lor, o bătrână care, în condiţii de ilegalitate, îl găzduise pe 

Ion Gheorghe Maurer. Fruntaşul comunist i-a promis că… 

o face ilegalistă, dar ea şi-a dat ochii peste cap. „I-auzi! 

Mare cinste! Asta-mi trebuie mie!” S-a dus apoi, spăşită, 

să-i ceară o intervenţie în favoarea lui Ionel, ca să poată da 

tânărul cu notă socială foarte proastă, fiul unui element re-

acţionar din preajma lui Iuliu Maniu, examen la Medici-

nă. A ajutat-o Ion Gheorghe Maurer. Ionel V. Subţire a ter-

minat şef de promoţie Medicina. Nu a făcut însă o carieră 

universitară, chiar dacă a fost unul dintre cei mai renumiţi 

medici din oraş. Dosarul său îl împiedica să trăiască nor-

mal. Spunea Doamna Subţire că dumneaei, ca artistă, ple-

ca în turnee, în străinătate. Dar, cu soţul, nu a ieşit nici-

odată din ţară în timpul regimului comunist. Ea însăşi era 

percheziţionată la graniţă, ca nu cumva să ducă documen-

te… pe afară. 

— Destine și destine... atâtea personaje care se împle-

tesc și s-au atins de duhul Mitropolitanului... 

  



 

713 

 

* 

 

 
De la stânga la dreapta:  

Iuliu Maniu, Ioan D. Subţire şi Vasile Lăzărescu 
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Semnăturile fruntaşilor manişti, întruniţi la Timişoara,  

str. Brâncoveanu, nr. 25, în 22 februarie 1944, sub pretextul 

participării la botez 
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— „De asemeni, Lăzărescu Vasile mai întreţine legături 

şi ajută materialiceşte pe soţia lui Fărcăşanu Nicolae, fost 

vicepreşedinte al Comitetului judeţean PNL Timişoara, care 

în prezent este cu domiciliu obligatoriu în regiunea Galaţi şi 

al cărui frate, anume Fărcăşanu Mihai, se află fugit în Ame-

rica. La fel, Lăzărescu Vasile mai întreţine legături şi cu alţi 

foşti politicieni ai diferitelor partide burghezo-moşiereşti, 

printre care se enumeră: Hanes Tiberiu, I. Sava, nepot al lui 

Iuliu Maniu, fostul general Lipovan Ioan şi alţii”.  

 

Chiar şi Crăciunel a fost denunţat că ajuta pe cei închişi 

sau familiile lor, subțiind fondurile oferite de primul-minis-

tru Groza pentru terminarea Catedralei.  

— Curată deturnare de fonduri!... Spălare a banilor! 

— Premierul l-a chemat la el pe Crăciunel și l-a certat, 

gurile rele spun că i-a tras chiar şi două palme: „Hoţule, 

vrei să spună comuniştii că au finanţat reacţiunea prin ti-

ne?”  

— Ce vorbeşti? A văzut roşu înaintea ochilor Bur-

ghezul Roşu, şi-a pierdut controlul? 

— L-a şi băgat vreo două săptămâni la răcoare pe Cră-

ciunel în 1947. Crezând că Lăzărescu nu ştie despre în-

vârtelile financiare ale lui Crăciunel, l-a chemat la Bucu-

reşti, ca să-i atragă personal atenţia asupra incorectitudinii 

vicarului său. 
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— Bag mâna-n foc că Lazarescu l-a apărat pe Crăciu-

nel şi l-a scos de la pârnaie. 

— Sigur că s-a solidarizat cu el. Persoanele dubioase 

pe care le ajutau erau cunoştinţe comune. Groza s-a indig-

nat: „Am dat bani pentru Mitropolie şi voi sprijiniţi reacţi-

unea? Ce-o să zică partidul? Că subvenţionez eu reacţiu-

nea prin voi? Vasile, să nu te joci cu omenia, căci te trimit 

la mănăstire!” 

— Îmi place că se tutuiau. Dar ameninţările lui Groza 

mă scot din sărite... 

— În 1956, după ce Crăciunel a fost înlăturat din pos-

tul de vicar de la Timişoara şi s-a îmbolnăvit grav, lui Gro-

za i s-a făcut milă de el şi i-a spus: „Fii mulţumit că eşti 

bolnav în libertate, iar nu la închisoare... Vasile ar putea-o 

păţi şi mai rău”.  

— Ei, la dracu!, vorba Mitropolitanului. 

— După ce i-a nesocotit pila şi i-a dat cumătrul afară, 

Părintele Vasile nu se mai putea aştepta decât la răzbuna-

rea lui Groza. 

— Dar cum şi-a permis să nu ţină cont de pila premi-

erului Dr. Petru Groza? Cred că a făcut o greşeală strate-

gică. 

— Lazarescu nu a tolerat infiltrarea securiştilor în bi-

serică. De îndată ce avea dovezi împotriva preoţilor in-

formatori, îi dădea afară. Premierul s-a făcut foc și pară 

când Mitropolitanul nu i-a dat satisfacție în situaţia cumă-

trului, pentru care el însuşi intervenise. Groza l-a acuzat 

atunci de lipsă de diplomaţie în tratarea cazului, iar Laza-

rescu i-a trimis o scrisoare în care i-a explicat că nu are 

dreptul de a-i comenta deciziile ce ţin de ordinea interioară 

a Eparhiei. Asta era să-l coste rău de tot. 
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— Ce anume îi putea face Groza? Să-l sancţioneze 

prin Ministerul Cultelor?  

— Poate că da. Lazarescu ştia de dosarul său de la Se-

curitate. Era sigur că nimeni nu îl poate învinui de destitu-

irea preotului în cauză, ci de falsurile din dosar, pe baza că-

rora putea fi trimis în faţa Sinodului. Iar Patriarhul nu ar fi 

riscat să îl sprijine împotriva premierului. De aceea, şi-a 

călcat pe inimă şi s-a dus să-i ceară iertare lui Groza.  

— A ştiut să se umilească. Ca un om puternic ce era. 

— Putem presupune că legăturile dintre ei, care au fost 

iniţial extrem de calde, pentru că, cine ştie din ce motive, 

erau prieteni foarte buni, s-au stabilit într-un context în care 

Groza era în dificultate. Cum altfel îţi explici că, în mintea 

lui, i-a făcut lui Lazarescu „cadou” banii cu care să termine 

Catedrala, pentru a-i împlini visul cel mai de preţ? Eu nu 

văd în asta decât o răsplată pentru un mare serviciu făcut 

cândva. Despre care Lazarescu a avut onoarea să păstreze 

tăcerea. Am găsit între însemnările lui Lazarescu informaţia 

că, în 1 ianuarie 1951, pe la ora 3 după-masa, Petru Groza  

l-a vizitat ca să-l felicite de ziua numelui. În schimb, până la 

urmă, premierul nu s-a abţinut să nu-i scoată ochii cu cât l-a 

ajutat. Într-una dintre ultimele lor conversaţii, Groza ar fi 

strigat la el: „Mitropolit te-am făcut, catedrală ţi-am făcut, 

pe frate-tău l-am apărat. Pe tine te apăr şi tot nu-ţi mai vine 

mintea la cap!” Lazarescu a tăcut. L-a lăsat să-şi dea arama 

pe faţă.  

— Pe Lazarescu nu Groza l-a făcut Mitropolit, ci re-

gele! Și nu i-a făcut el cadou Catedrala, ci doar i-a aprobat 

o parte din fonduri, cei mai mulți bani au fost din colecta 

enoriașilor dornici să aibă biserica lor românească. Groza 
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a fost o curvă de om. Şi Lazarescu l-a citit. Ăsta e adevă-

rul, cum ai spus tu, şi nu cum au spus alţii. 

— Unul dintre prietenii Mitropolitului Vasile, avocatul 

Micle, zicea că nu a văzut un om mai şiret decât Petru Gro-

za. S-a dat cu comuniştii, ca să-şi salveze persoana şi o 

foarte însemnată parte din avere, dar a ţinut să rămână fără 

carnet de partid, ca să dea impresia că este opozant în gu-

vernul pe care îl conducea. În fapt, juca pe două fronturi. 

— Dapicumdarnu! Era ca un miel care sugea la doi... 

mă-sa!  

— A cerut să fie înmormântat cu ceremonie religioasă. 

În faţa sicriului său de apărător al datinei strămoşeşti erau 

laolaltă partidul comunist şi soborul de preoţi. 

— Din care nu făcea parte Lazarescu,... fiindcă își pu-

sese și el piciorul în ghips, la fel ca generalul nostru de 

tristă amintire. 

— Nu piciorul, picioarele... A fost şi mai şi! 

— No, ghini că nu și-a pus și… bastonul de mitropolit!  

— Acum, n-are rost să despicăm firul în patru. Însă 

am citit în Memoriu despre o scrisoare adresată regreta-

tului Dr. Petru Groza în 1956, în care semnatarul îl asigura 

pe premier de tenacitatea cu care se punea la cale debar-

carea lui Lazarescu.  

— Regretatul?... dar cine l-a regretat, măi dragă? 

— … Despre morți, numai de bine! Ca să elimine ori-

ce dubiu, Lazarescu face o anexă cu fotocopia scrisorii.  

— Înseamnă că Petru Groza a ajuns în cârdăşie cu 

Crăciunel în 1956, când se pregătea deja un fel de rocadă: 

Corneanu – la conducerea Mitropoliei Banatului, iar La-

zarescu – Mitropolit al Sibiului.  
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— Nu-mi vine totuşi să cred că Groza s-ar fi demis să 

comploteze împotriva fostului prieten. Era un intelectual 

rasat, nu putea fi atât de josnic. Îmi arăţi pasajul? 

— „În primul rând, trebuia caterisit pr. I. Crăciunel, 

cu atât mai mult cu cât el chiar îşi angajase un prieten, cu 

trecere la regretatul Preşedinte Dr. Petru Groza, ca să-mi 

’pregătească drumul spre chilie’. Fotocopia scrisorii, prin 

care numitul îl asigură de tenacitatea cu care lucrează în 

acest scop şi, la fel, de rezultatul scontat, se anexează 

(Anexa 13)”.  

— Bine, dar asta nu înseamnă că a şi muşcat Petru 

Groza.  

— Eu m-aş mira să nu fi fost de acord. Repet:... îl 

asigură de tenacitatea cu care lucrează în acest scop. De-

duc că era un scop împărtăşit. Eu cred că Lazarescu a aflat 

în ultimul moment de acest complot şi de aceea s-a grăbit 

să ajungă, prin ministrul Cultelor, la premier. De asta s-a 

umilit aşa, aplecându-se până la pământ în faţa unui fost 

prieten… devenit peste noapte conspiraţionist. 

— Eu nu cred că s-a aplecat aşa. Vasile stătea drept şi 

în faţa lui Dumnezeu. 

— Putea fi o strategie… Făcea orice ca să nu-şi piardă 

şansa de a-şi desăvârşi opera duhovnicească, adică de a fa-

ce el, ca Mitropolit, şi ultimul pas: acela de a-l aduce în 

Catedrală şi pe Sfântul Iosif cel Nou de la Partoş. După ca-

re, îţi dai seama ce scârbă i s-o fi făcut. Ca atunci când tre-

buie să te faci frate cu dracu ca să treci puntea. Şi la ca-păt 

de drum îţi vine să vomiţi. 

— Chiar să borăști! 
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— O fi văzut negru în faţa ochilor, când a descoperit 

cine îi erau complotiştii: Ciucurel (Tu?...), Corneanu (Şi 

tu???) şi… chiar şi Petru Groza (Şi TU???!...). 

— Precis, că doar ştii ce pătimaş era. În orice caz, a-

ceste culise nu erau cunoscute. Şi multă lume i-a reproşat 

Mitropolitului Banatului că nu a fost la înmormântarea lui 

Dr. Petru Groza. 

— El s-a ferit să îl critice post-mortem pe Groza. Nu 

putea nici să-l laude... A păstrat un fel de tăcere de onoare, 

cu riscul de a fi el cel acuzat de ireverenţă. Am citit un in-

terviu cu una din fiicele sale, Mia, în care aceasta se plân-

gea că tatăl ei nu mai figurează printre ctitorii Catedralei. 

— Aşa o fi? Eu ţi-am arătat actul prin care Adunarea 

eparhială îl declara principal ctitor al Catedralei mitropoli-

tane. Când i s-o fi retras această calitate? După Revoluţie? 

În perioada când îi dărâmau statuile şi îl scoteau de pe 

atâtea liste cu denumiri de străzi? 

— Dacă s-a întâmplat aşa, înseamnă că e un abuz. Fi-

indcă nu te joci cu banii pe care i-a băgat omul în Catedra-

lă. Deşi mie nu mi-e clar dacă erau banii lui sau ai Guver-

nului României. 

— Nu erau banii lui. Dacă i-ar fi dat în nume propriu, 

nu i-ar fi putut retrage nimeni calitatea de ctitor. 

— Ce nu se poate la noi?...Dar şi Groza, bun, rău, are 

fanii lui. Nu a fost uitat ca Lazarescu. La Deva, cel puţin, 

există numeroşi susţinători ai lui Groza, organizaţi într-un 

fan club. 

— Mă faci să râd. De unde ştii asta? 

— Mi-a spus scriitorul Radu Ciobanu, care e originar 

din Deva şi este la curent cu ceea ce se întâmplă acolo. 
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Bunicul Domniei Sale, Pompiliu Ciobanu, a fost coleg cu 

Petru Groza la Budapesta, unde au studiat în acelaşi timp 

Dreptul. S-ar putea ca prin intermediul lui Pompiliu Cio-

banu, cu care a fost o viaţă prieten, să-l fi cunoscut şi La-

zarescu pe Dr. Petru Groza.  

— Şi care este părerea lui Radu Ciobanu despre Dr. 

Petru Groza? 

— Că era un om inteligent, care ştia ce făcea. Cana-

lie!... dacă faptele lui s-au săvârşit în cunoştinţă de cauză... 

— Bine că măcar Mitropolitanul nu i-a arătat un res-

pect, pe care nu-l mai merita... pe ultimul drum. După ce 

voia să trimită un om ca el la chilie! Să mai ai prieteni? 

Vorba Părintelui Vasile: „A se scuti!” 
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* 

 
— De la Lucreţia am învăţat că, dacă vrei să nu fii 

singur în viaţă, trebuie să inviţi cât mai des oameni la masă. 

Şi întotdeauna să ai un fel special de mâncare pe care să-l 

pui cu bucurie în fața lor. Să-l oferi într-un mod anume, ca 

să fii sigur că musafirului tău i se va face dor de bucatele 

tale şi se va întoarce cât mai curând la tine. Constat că şi 

Părintele Vasile proceda la fel. Avea mereu invitaţi la cină, 

pe care îi omenea cel puţin cu vin de Miniş sau cu ţuică bă-

trână de Domaşnea. Era atât de renumit pentru oferta de 

băutură de calitate, încât Budeanu îi făcuse şi o epigramă:  

 
Somnoroase păsărele 

La vlădica se adună, 

Ciripesc prin rămurele: 

Ţuică bună! 

 

— Ţuică bună!... Mă gândesc la damigeana aia de ţui-

că veche, aurie, care făcea mărgele. Din ce se făcea la Do-

maşnea ţuica? 

— Probabil că şi din mere, fiindcă e zona gugulanilor 

„cu car cu mere/ şi cu frumoasă muiere”. Însă, în general, 

din prune. 
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— Aşa-i. Ţuica bună e de prună. E cam slabă cea de 

mere. 

— La noi se spune că ţuica-i bună, de mere... pe gât!  

— La mine se face și din perje! Dar nu mai apucă să 

se îngălbenească, chiar dacă ar ține-o în butoi de agud sau 

de salcâm. Că nimeni nu se îndură să stea cu Doșmanea, 

pardon, cu dușmanul în casă. 

— La dud îi spuneţi voi agud? La noi ţuica făcută din 

tescovină se colorează cu lemn de măgrin. Specialitatea 

casei e whiskey-ul. Îi place şi lui taica popa...   

— De aceea vine lumea la masa ta, în chioşcul de la 

Carani.  

— „De ce nu deschizi tu un restaurant?”, mă şi în-

treabă unii, în vreme ce-mi povestesc cu ochi sticloşi viaţa 

lor, începând din liceu, sau şi mai din timp! 

— Ca la hanul Ancuţei... 

— Nu, că acolo mai şi plăteau. Ca porcarii lui Lică de 

la Moara cu noroc, că pleacă fără să achite consumaţia. Au 

probleme doar cu orientarea spaţială. Le joacă mesele, pa-

harele, Mirelele pe dinaintea ochilor şi mai că ar cădea 

printre ele, dar vezi să nu! Un bărbat adevărat se duce pe 

picioarele lui până acasă... în pat. Şi o nevastă adevărată îi 

scoate pantofii şi pleacă! 

— La altul! Ha! Cum vorbeşti tu de musafirii tăi?... 

— ... nepoftiţi, care vin să mă ajute la grădină şi uită 

să mai plece. Acum m-am învăţat. Le pun băuturica la pa-

chet şi „mai lasă-mă, neicuţă, cu viaţa ta!” Prietenii mei 

nici nu beau, că sunt şoferii soţiilor. Şi mari amatori de fă-

cut grătare, mititei, ciorbă de peşte la ceaun. De n-ar trebui 

să spălam vasele după ei, nici n-am şti că sunt pe-acolo. 

Eu dau numai mentă prin blender, puţin ghimbir pe 
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răzătoare, pun zahăr, apă de la arteziană şi, când se topeşte 

zahărul, storc lămâie. Prietena mea are o colegă din Fran-

ţa, Estelle, obişnuită să stea tot timpul pe capul cuiva cu... 

dragul ei de România. S-a apucat, de-atâta drag, să şi înve-

ţe româneşte. Numai „â” nu putea nicicum pronunţa. Iar 

prietena mea o învăţase să zică „u” în loc de „â”. Aşa că 

spunea „puine”, „muine”, „cuine”.  

— Cuine...?! Adică ham, ham?  

— Voilà! Odată au adus băieţii, pe platouri, peştele de 

la grătar. Îmmm... ce aburi, ce miros! „Dar lămâie nu 

aveţi?” a întrebat prietena mea. „Ba da, e în frigider!” Şi 

Estelle bate din palme, în culmea entuziasmului: „Vreau la-

mu-ie! Vreau la-mu-ie!” 

— I-aş fi dat eu „lămâie”, că frațuzoaicele mor după 

sărutul franțuzesc dat de românii neaoși! 

— Ce să-ţi spun? Că s-a răcit peştele, or mâncat şi 

mâţele dintr-însul, până ne-am potolit noi din hohotele cu 

lacrimi de râs. Dar eu şi-acuma râd imaginându-mi-te pe 

tine cu Estelle. La sărutul franţuzesc! Ha, ha, ha, ha!...  

Estelle e una din franţuzoaicele îndrăgostite de România 

pentru că i-a trecut... de multişor vremea în Franţa. Ştii tu 

cum sunt alea? Mă tem că nu ţi-ar ajunge nici pe o măsea. 

Ei i-ar plăcea, desigur, di-o limbuţî di moldovan. O-la-

la!... Ha, ha, ha, ha!... 

— Ia să-mi explici din punct de vedere semiotic ce e 

ăla sărut franţuzesc şi cum de-a apărut drăguțul de el. 

— E sărutul cu... limbi în contact. O aventură limbis-

tică. Justificată de Revoluţia franceză. Urmare a devizei 

„Liberté, egalité, fraternité!” 

— Adică e permis şi între fraţi? 
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— De la fraternité, deduc că toţi suntem, sau ar trebui 

să fim, fraţi... De la Lucreţia am mai învăţat şi că, dacă ai 

stat la masa cuiva, pe omul acela nu se face să-l mai vor-

beşti vreodată de rău.  

— Probabil că acesta era un fel de a trăi al jădănen-

ţilor. Că şi Vasile era pentru mulţi uşă deschisă. Era foarte 

sociabil, o gazdă foarte primitoare.  

— Se supăra când îl ocoleau cunoscuţii. Mătuşa Sonia 

mi-a povestit că, în timp ce stăteau de vorbă în foişor sau se 

plimbau prin grădină, Mitropolitanul îi mai arăta câte un 

trecător pe stradă, prin parc: „Îl vezi? E neam cu noi”... sau 

„Şi ăsta e din Jadani”. După care adăuga dezamăgit: „Dar 

nu mă caută, pe la mine nu vine...” Îi plăcea să aibă invitaţi 

la masă şi oaspeţi după masă, cu care să discute un ceas-do-

uă.  

— Mi-ai citit o notă a lui Bologa Vasile, în care Laza-

rescu era acuzat că are temperament de cafengiu. Că ar fi 

petrecut el mult timp prin cafenele, dar, cum funcţia nu-i 

permite, a mutat cafeneaua acasă, la reşedinţa mitro-

politanului... 

— Of, mi-ai amintit acum de Bunu John, care uneori, 

pe la orele prânzului, se îmbrăca elegant, pleca la gară şi lua 

trenul spre Timişoara. Se ducea să se plimbe pe Corso, că 

poate întâlneşte pe cineva cu care să bea „o cafea vorbită”...  

— Adică să stea cu un prieten sau cu un fost coleg la 

o masă şi să bea o cafea, în timp ce deapănă amintiri... sau 

pun ţara la cale? 

— Da. Mai ţii minte de întâlnirile din fiecare duminică 

de la Mitropolitan, în care jucau remmy Haţieganu, Fărcă-

şanu, Coriolan Băran şi Tibi Haneş?  
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— Cum nu? Atâta caz făceau de ele agenturili... 

— Ei bine, în fiecare sâmbătă, la şapte seara fix, se a-

dunau la noi prietenii pokerişti ai lui Ionel: nenea Vaniuţa, 

nenea Şunea, Pălică, Grişa şi „Oncle”, adică Gheorghe Ne-

culce. Se trăgeau obloanele la toate ferestrele din casă şi 

bărbaţii se închideau într-o cameră, unde bunica le mai du-

cea din când în când cafele, căci proviziile de băutură şi le 

făceau ei singuri, din timp, prin şpaisuri şi beciuri. Soţiile 

lor se delectau cu nechezolul în bucătăria de jos, râzând 

din te miri ce, mai cu seamă atunci când îşi ghiceau în ca-

fea sau în cărţi de joc mai uzate, pesemne lepădate de băr-

baţi. Pe mine mă atrăgea camera bărbaţilor, unde era în-

totdeauna o linişte de mormânt. Prin gaura cheii, îi ve-

deam stând nemişcaţi pe scaunele lor. Îşi mânuiau cărţile 

minute în şir, le ascundeau sub palmă, fumau şi sorbeau 

din cafele. Pe masă era un pot de bancnote. Arareori slo-

bozeau vorbe de neînţeles atunci pentru mine: pass, blind, 

full...  

Demnitatea posturilor, distanţele dintre ei şi mişcările 

rezervate îmi dădeau de înţeles că oamenii aceştia îşi beau 

cafeaua cu stil, vorbind puţin şi în surdină, ca personajele 

masculine din Forsyte Saga, serial ce rula pe atunci la 

TVR. Dar nu puteam să îi filez prea mult, fiindcă bunica 

îmi remarca imediat absenţa şi mă certa că nu stau unde 

mi-e locul. Noaptea însă, dormeam în camera lipită de cea 

în care se juca poker. Din pat trăgeam cu urechea şi savu-

ram cuvintele acelea pe care nu le înţelegeam: pass, blind, 

full, primele cuvinte englezeşti pe care le-am auzit în viaţa 

mea. 

— Şi nu făceau politică, nu vorbeau despre femei, nu 

se certau, nu trăgea vreunul o cacealma? 
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— Nu. Fumau şi beau cafele, căci făceau noapte al-

bă… Nu umblau musafirii noaptea prin sat. Îmi amintesc 

că odată, pe când eram deja mai măricică, m-au trezit nişte 

hohote de râs. Rareori râdeau bărbaţii… Însă atunci nenea 

Şunea a rămas fără bani… până şi-a jucat şi „chilota, 

dom’le”! Cum era parolist, după ce a pierdut totul, şi-a dat 

chiloţii jos şi i-a pus pe potul din mijlocul mesei… 

— Dar Mitropolitanul nu juca şi el cărţi? 

— Nu, nu… Nu ştia niciun joc de cărţi şi, din cauza 

asta, îl tachina episcopul romano-catolic A. Pacha, spu-

nând că e „analfabet”, că n-a citit cărţi importante… Pe 

oaspeţii săi îi primea mai cu seamă la masa lui din grădină, 

din foişor, unde greu se montau microfoane, chiar dacă a-

cestea ajunseseră de dimensiuni minuscule. 

— „Cât bumbii de la izmană...” 

— Erau cu baterii, ineficiente. Prindeau doar încălzirea 

şi... pierdeau esenţialul, căci se descărcau bateriile, înainte 

ca băutura să dezlege limbile celor care îl frecventau. Nu-i 

trecea oricine pragul lui Lazarescu. Apropiaţii lui erau oa-

meni subţiri – doctori, avocaţi, finanţişti, profesori univer-

sitari, foşti politicieni de vârf, fruntaşi de partide politice 

din vechiul regim, persoane de înălţimea lui intelectuală. 

Fără îndoială că şi feţe bisericeşti.  

— El pontifica întrunirile astea, impunând o anumită 

atmosferă. „În general, faţă de oamenii pe care nu-i cunoaş-

te îndeajuns este prudent şi din acest motiv evită temele po-

litice şi cu deosebire se abţine de la vreo judecată proprie. 

Faţă de oamenii în care are încredere este deschis, totuşi, în 

toate împrejurările are grijă să nu fie acuzat că şi-a transfor-

mat casa într-un loc de întâlnire şi reacţiune”.  
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— Mai jucau remmy, mai vorbeau şi fără perdea, se 

mai înflăcărau pe anumite teme, dar... ascultau şi posturi 

de radio străine, îndeosebi cele interzise de comunişti. Vi-

carul Cotoşman a povestit că s-a făcut o percheziţie în dor-

mitorul Mitropolitului, dar că „Înaltul” a pus sub un pat 

oala de noapte şi un aparat de făcut gimnastică, pentru a 

râde de Securitate, care voia să-i găsească aparatul de ra-

dio la care asculta el posturi străine. 

— Hi, hi, hi! Măcar era plină oala de noapte, au văzut 

securiştii „a ce miroase asta”? Era dat dracului Uica Laza-

rescu! 

— S-a mutat în curte, în văzul lumii, ca să-şi ţină prie-

tenii departe de microfoanele fixe... La început, nici nu se 

gândea că apropiaţii lui pot ciripi altceva decât „Ţuică bu-

nă!”  

— Ca păsărelele ce se ascundeau printre rămurele...  

— Sau, şi mai şi! Nu îşi închipuia că se puteau da cu 

duşmanii. Îngerul Diavolului sau Profesorul Victor Iancu 

de la... Securitate (şi Universitate!) sunt exemple tipice de 

trădători, care, pentru binele propriu, au întărit rândurile 

vrăjmaşilor Bisericii.  

— Au devenit apropiaţii lui Lazarescu mult mai peri-

culoşi decât toată şleahta de haimanale comuniste, de care 

el ar fi ştiut oricând cum să se apere.  

— Nu i-a mirosit pe toți la timpul cuvenit, deși el și-a 

dat seama că este urmărit. Se autocenzura, abţinându-se de 

la comentariile politice, care au fost, nu cu mult timp în ur-

mă, scopul agapelor vesperale.  
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„De peste un an, mitropolitul s-a ferit să mai facă a-

precieri politice. Spre surprinderea mea, într-un cerc de 

prieteni, mitropolitul a adus critici gândirii materialiste, 

căutând să demonstreze caracterul vicios al unei asemenea 

gândiri: ’Acum, de mă spuneţi, aş putea-o păţi, căci popii 

au dreptul să slujească cultul, dar nu mai au dreptul să 

combată ceea ce se opune credinţei’. 

La plecare mi-a şoptit: ’Nu pot permite să se discute 

politică, căci ce ştiu eu, când sunt mai mulţi se pot strecura 

fel de fel de elemente şi apoi o anumită instituţie dă repede 

raportul la Bucureşti că vlădica întreţine o atmosferă ostilă 

regimului’”. 

 

— Cu toate acestea, nu-şi pierduse umorul. Din plă-

mânii puternici de Mitropolitan, trecut prin experienţa de 

strănar, ieşeau cele mai sonore hohote de râs. Ho, ho, ho!... 

— Asta cu ho, ho, ho! ţi-a rămas de pe când făceai pe 

Moş Gerilă ca să le aduci oamenilor libertatea? 

— Bine că mi-ai amintit. Am promis să nu uit nicio-

dată şi era cât pe ce să uit. Dar oare s-or simţi liberi? 

— Eu mă simt. Şi tu, nu? 

— Dacă ne-ar auzi Lazarescu, ar pufni în hohote de 

râs. „Voi sunteţi liberi? Ho, ho, ho, ho!” 

— După întâmplările din 1956, la masa care s-a servit 

în ziua întâi de Crăciun, Mitropolitul a dispus să nu se dis-

cute nicio chestiune politică. Când profesorul Iancu a făcut 

o aluzie la Iuliu Maniu, spunându-i: „Aşa obişnuia să pro-

cedeze şi regretatul domnu’ Preşedinte”. Mitropolitul l-a  

întrebat: „Cine?”, iar profesorul Iancu a precizat: „Aşa-l 
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memoram noi pe Iuliu Maniu”. În clipa aceea, Ionel Sava 

i-a făcut semn cu ochiul să tacă.  

— Murise deja Maniu? 

— Da. În 1953, în închisoarea de la Sighet. Şi a fost 

aruncat în groapa comună din cimitir... 

— Era vinovat de multe... opinii. 

— Mai târziu, când Profesorul Iancu l-a întrebat pe 

Mitropolit ce se mai aude în politica internaţională, Ionel 

Sava a procedat la fel, făcându-i semn să nu vorbească, fi-

ind de faţă chelnerul. Profesorul l-a întrebat pe Ionel Sava, 

nepotul lui Iuliu Maniu, ce s-a întâmplat de-i atât de pru-

dent. „Chelnerul este un om de încredere, fără îndoială, 

dar azi nu mai poţi avea nicio încredere şi de aceea Mitro-

politul a hotărât să nu se mai discute la masă nicio chestiu-

ne politică. M-a rugat pe mine, care sunt de-al casei, dar 

nu stăpân, ca, dacă cineva începe o asemenea temă, să-l 

fac atent să înceteze, Mitropolitului venindu-i greu să facă 

aceasta în calitate de gazdă.” 

— Însă Lazarescu nu-şi pierduse simţul umorului. Râ-

dea mai ales pe seama prostiei comuniştilor.  

— Avea Dej un consilier, Zăroni. În Timişoara tram-

vaiul 6 mergea în circuit. Se urcă Zăroni în tramvai. A-

junge la Catedrală. Notează ce biserică mare, ce cheltuială, 

ce sfidare. Se învârte cu tramvaiul. Trece iar pe la Catedra-

lă. Notează: încă una! Pfuai! La fel de mare! La fel de sfi-

dătoare la adresa clasei muncitoare! Când o vede-a treia 

oară, nu mai suportă. Coboară. Se duce la hotelul comu-

niştilor, la doi paşi de Mitropolie. Îl sună pe Dej: „Tov. Se-

cretar general, aşa ceva nu se poate. În Timişoara am văzut 

trei catedrale! Curată sfidare!” 
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— Ce-o fi râs şi de Ana Pauker!  

— Povestea Părintele Vasile că Ana Pauker s-a pro-

gramat la un control ginecologic. „Tovarăşe doctor, am o 

problemă delicată”. Doctorul credea că are dereglări hor-

monale de la... lipsă prelungită de soţ şi se gândea ce să-i 

prescrie, când ea, foarte indignată, i-a făcut o reclamaţie: 

„De la o injecţie făcută greşit de o soră din spitalul aces-

ta..., mi s-a atrofiat... nervul sexual”. Medicul nu-şi putu 

reţine un hohot de râs, auzind aşa o enormitate, dar i-a dat 

tovarăşei impresia că râde fiindcă are o soluţie de reacti-

vare imediată şi completă a nervului ei sexual. „Nu e ceva 

grav, tovarăşă!” Şi-n mintea lui: „... că doar funcţia creea-

ză organul”. „Ce pot face, tovarăşe doctor?” „Trebuie să 

întreţineţi relaţii sexuale cu bărbaţi hămesiţi”. „Şi de unde 

să găsesc bărbaţi hămesiţi?” „Din rândul ierarhilor, care vă 

sunt supuşi!” Cică aşa a ajuns ea să se dea la prelaţi... care 

nu erau toţi hămesiţi, ci, mai degrabă,... în disfuncţie se-

xuală. Şi ei, cu „nervul sexual atrofiat”... din motive ase-

mănătoare. 

— Ci, mai degrabă,... în disfuncţie erectilă... şi ei, 

cu... adormirea...  

— Ptiu, ptiu, ptiu, cruce de aur! 

— Dacă papistaşii nu-i răspundeau la avansuri, ştii că 

îi făcea homosexuali... şi înfunda puşcăriile cu ei? 

— Poate ar fi vrut-o ăia, dar cu ce? O fi fost nurlie rău 

enoriaşa Ana Pauker? Tu ştii cum arăta? 

— Zurlie precis. Cred, totuşi, că ţi-ar fi fost mult mai 

bine cu una ca Ana Pauker decât cu Estelle.  

— Nu era de lăsat o femeie ca Ana Pauker. Dacă a 

fost amanta lui Stalin!... 
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— Avea Hitler amantă evreică şi Stalin să n-aibă? De 

când te orientezi tu după gusturile lui Stalin?  

— Voiam să spun că era o femeie frumoasă, la avansu-

rile căreia papistaşii ar fi răspuns, dacă ar fi avut cu ce. 

— Ştii că era poreclită „Stalin în fustă”? Tu îţi imagi-

nezi cum ar fi arătat Stalin în fustă? N-ar fi fost... moartea 

pasiunii?! 

— De-asta zici tu că ar fi iertat-o toţi? Că mare ciudă  

avea pe preoți! Și pe „sfânta”... sulă! 

— Până la urmă, şi Stalin s-a dezis de ea. I-a permis 

lui Dej să o treacă pe linia moartă. Cât a fost bună la pat, a 

condus România şi..., după ce i s-a atrofiat „nervul” se-

xual, a dat ore de franceză... ca o profisoreasă prăpădită.  

— A inaugurat seria crimelor comunisto-monstruoase 

de la noi... Palidele ei umbre au fost tovarăşele Găinuşe, 

Maria Gheorghe şi Suzănica Gâdea. Doar Elena Ceau-

şescu se mai putea compara cu ea.  

— Se spune că în tinereţe Elena Ceauşescu nu purta 

chiloţi şi a fost poreclită „Păsărica”.  

— Aşa sexy o fi fost sau aşa saracî, di nişi chiloţăi pi 

cur n-ave? 

— Şi, şi...Tovarăşa Păsărica! 

— Da’ şi-i? Mi-a povestit un tânăr ofițer, pe atunci a-

flat în stafful pușcăriei de la Bacău, că îi invitase toarșa 

prim-secretar Găinușă la o vizită de lucru pe o tarla, unde 

zdrențuroșii de pușcăriași recoltau purumbul.  

— Poati păpuşoiul... Şi Găinuşă era di pi la voi? Di la 

dânsa învaţasi tovarăşul Plăcintă cum sî aibî câti douî 

ouî... di la găinuşa comunistă. Găinuşa di aur a lui Plaşintî 

şi carnaţâi di Pleşcoi... 
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— Aşa-i când sî bagî fumeili în puliticî. Voia să vadă 

tovărășica cu ochii ei ce recoltă îi va da peste plan primu-

lui bâlbâit de România. A luat cu două degete ditamai 

știuletele în palma ei, ca și cum și ca și când... și ar fi 

exclamat: „Bravo, frumoasă recoltă, zdraveni știuleți! Da-

ți-i bătaie! Să nu se piardă niciun grăunte!’’ Zeloșii coman-

danți au strigat în cor: „Am înțeles, toarșa prim-secretar, 

vom face întocmai, să trăiți!’’ Unul dintre ei ar fi șoptit: 

„Zdravănă cucoană!’’ Șoferul ei l-a auzit și i-a replicat: 

„Așa-i, cî ari chiloț’ la fel cu ai nivesti-mi!” 

— Stalin ar fi vrut să o pună pe Ana Pauker în fruntea 

ţării, însă a trebuit să ţină cont de sentimentele naţionale,... 

antievreieşti. 

— I-a pus pi... pi ochi. Cum spunea profa ta de mate? 

„Pi pi doi...”  

— Tovarăşa Papuc! Ea spunea „pi pi doi” şi noi făşem 

pipi pi noi di râs... 

— Cine s-aseamănă s-adună! Ana Pauker făcea la noi 

politica lui Stalin, fără nicio milă. Alături de ceilalţi alo-

geni de la conducerea României, puşi acolo ca să lichideze 

intelectualitatea, religia, ca să reducă la zero, în ultimă ins-

tanţă, românismul pe la noi. Sadismul ei, părerea mea, 

provenea şi din faptul că era fiică de haham, adică de mă-

celar care tăia animalele în aşa fel, încât nu curgea nicio 

picătură de sânge. 

— Mi-ai amintit acum de o prietenă de-a mea, care 

voia să facă Medicina. Am luat-o cu mine la bunici la Ca-

rani. Şi ştii ce a făcut? A tăiat un puişor în dreptul inimii, 

ca să vadă cum îi bate inimioara, cum funcţionează orga-

nul vital... Îţi dai seama câtă cruzime? 
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— Şi a făcut Medicina?... 

— Nu. Toată pielea mi-e ace acum, că îţi vorbesc des-

pre ea. Nu a intrat din prima la Medicină şi s-a dus la Chi-

mie industrială. Era în ultimul an de facultate. O fată înaltă, 

cu linii ale feţei dulci, cu părul lung, şaten. Urma să se căsă-

torească şi s-a apucat de cură de slăbire. Niciodată n-o să 

înţeleg de ce nu realizează tinerele că ele sunt frumoase ori-

cum, că au un ten impecabil, ochi strălucitori, că pentru a-

devărata frumuseţe nu e nevoie de niciun artificiu. 

 — Adevărul e că nu știu ce văd unii la sfrijitele alea 

de top-modele. Mie îmi place ca femeia să aibă de toate, a-

dică absolut tot ce dă Domnul.  

— Într-o duminică, Adinei i-a amorţit braţul stâng. 

Mama farmacistă, tatăl stomatolog. I-au dat calciu. Au 

sporit doza. Cum fata nu-şi revenea, s-au dus cu ea la Spi-

talul Judeţean. Duminică spre luni, noaptea. La urgenţe era 

un medic tânăr, nepriceput, care, fără să întrebe de medica-

mentele pe care le luase pacienta în prealabil, i-a adminis-

trat calciu intravenos, provocându-i un stop cardiac. Dis-

perat, l-a chemat pe tatăl fetei, ca să îl ajute să o resuscite-

ze. Nenea Milu a simţit sub palma lui cum nu mai bate ini-

ma Adinei.  

— Dezastru! Malpraxisul din spitalele româneşti. Câţi 

ani avea Adina? 

— Douăzeci şi patru. Au înmormântat-o în rochia de mi-

reasă. Unii spuneau că aşa i-a fost scris. Alţii aruncau vina 

dintr-o parte în alta: pe medic, că n-a întrebat, pe părinţi, că 

n-au spus. Adevărul e că suntem foarte vulnerabili. 

— Nu ştim ce ne aduce clipa următoare. Şi totuşi, dacă 

am deschide ochii, am putea evita unele nenorociri. Cum a 
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fost moartea acestei fete. Tu, cu mintea ta de semioticiană, 

precis ai făcut alte conexiuni. Ai legat ceea ce i s-a întâm-

plat fetei de ceea ce i-a făcut ea acelui pui de găină. 

— Doar nu crezi că gândesc atât de schematic. Am 

tras o linie între cele două evenimente. Una din liniile des-

tinului.  

— Ana Pauker a fost amanta lui Stalin după ce i-a 

murit soţul într-un lagăr. Oare s-au şi iubit? 

— Lui în mod cert i s-au aprins călcâiele după moldo-

veanca de pe la Vaslui. Şi i-a pus acesteia pile,... adicî pili pi 

la Dej. I-a făcut toate toanele. I-a dat nas. Pentru ca apoi, 

după ce nu i-a mai fost amantă, să nu-i mai pese de ea... nici 

când l-a văzut pe Dej dând de pământ cu dânsa. 

— Cu ea, nu cu dânsa! Ai să-mi spui acum că aşa sunt 

toţi bărbaţii cu amantele lor. 

— Nu chiar. Sunt bărbaţi mai fideli faţă de amantă de-

cât faţă de neveste. Unii au schimbat două-trei soţii, dar şi-

au păstrat toată viaţa aceeaşi amantă. Alţii şi-au făcut din 

amante neveste. Ca Prinţul Charles sau Carol al II - lea. 

Deci, nu e o regulă. Acum vreo zece ani, un profesor de la 

rusă, prieten cu tatăl meu, vine să mă roage să trec la e-

xamen o fată din anul I. Şi-acum îi simt mustaţa în ureche 

şi-i aud vocea cu care mi-a şoptit: „E amanta mea!” Nu 

mi-a venit să cred. Erau peste 40 de ani între ei. Am crezut 

apoi că n-am înţeles eu cum stau lucrurile, că poate era o 

glumă. Peste doi ani, acelaşi profesor vine şi mă roagă să o 

pic la examen. Nu numai că nu mai era amanta dumnealui, 

dar domnişoara în cauză avea, în opinia Profesorului, şi un 

caracter dezgustător. După ce a văzut el că am trecut-o, 

mi-a ţinut de câteva ori calea, ca să-mi spună cât de urât 

vorbea fata aceea despre mine. M-aş mira să fi fost aşa. 
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— Băi, ce oameni... Pilă, când e cu sula-ntr-însa, şi 

contrapilă, când nu mai e...  

— Iar nevastă-sa, la întâlnirea de... zeci de ani de la 

absolvirea facultăţii, când cei reveniţi în amfiteatru vor-

beau despre copiii şi nepoţii lor, şi-a aşteaptat rândul şi, cu 

lacrimi în ochi şi glas vibratil, a mărturisit public: „El mi-e 

soţ, fiu, nepot, e totul pentru mine. El e viaţa mea!”  

— No, ghini cî nu i-o fost șî tatî! Cî mai știu ieu pi 

unii care le zic la soții (sî li țâie Dumnezău!) mămicî! 

„Mămicî, o punim la noapti?’’ „Da, țuculi!’’ Dar, Mirela, 

am eu impresia, sau tu ai început să bârfeşti? 

— Mă amuz. De parcă aş fi la masa lui Lazarescu şi 

aş spune şi eu ceva pornind de la Ana Pauker.  

— N-a fost nici Ana Pauker o amantă fidelă pentru 

Stalin. Avea legături amoroase cu numeroşi alţi membri de 

partid comunist. Că doar erau destui. Şi printre papistaşi. 

— Măcar era fidelă comuniştilor. Şi cauzei democraţiei 

populare din România. 

— Catrenul propagandei dejiste: 

 

Ana Pauker şi cu Dej 

Au băgat spaima-n burgheji! 

Stalin şi poporul rus 

Libertate ne-au adus! 

(Iar mi-aș trage una peste bot!) 

 

— Tu ştii că Braşovului îi spuneau Stalin în vremea 

dictatorului? Salamul de Sibiu nu se făcea la Sibiu, ci la 

Braşov. Dar cum erau să-i spună Salam de Stalin? 

— Eu știu că Brașovului i se mai spunea și Iașov. 

Când rula filmul Ștefan cel Mare și Gheorghe Cozorici a-
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dresa celebra întrebare: „Unde sunteți voi fii al Moldo-

vei?”, în cinematografele din Brașov, moldovenii se sculau 

în două picioare și răspundeau în cor: „La Iașov, Măria 

Ta!” 

— Ha, ha, ha! Mama Domnului Braun, a învăţătorului 

german de la noi, a fost la mozi cu o vecină, ca să vadă 

filmul Ştefan cel Mare. Şi i-a plăcut, dar nu a înţeles cine 

şi unde era Maria. „Tot spus ei Maria Ta, dar nu văzut ni-

cio femeia lui”.  

— Hi, hi, hi! Comunismul a pornit de la Marx și En-

gels, și, bineînțeles, de la Lenin, care, în ultimii ani de via-

ță, urla de durere, îngrijit fiind de sora lui.  

—  Am auzit că a pătimit şi Lenin pentru păcatele lui. 

— Avea sifilis în stadiul terțiar! Ca şi Chivu Stoica, 

premierul care s-a sinucis, aruncându-se de la balconul pa-

latului din bulevardul Primăverii! Şi când te gândeşti că 

Părintele Vasile i-a scris un memoriu în care se plângea de 

situaţia lui! La cel ce avea probleme cu aparatul genital! 

Numai niște minți sifilitice puteau să facă atâtea atrocități. 

Ca o precizare, din cunoștințele mele, pe care le-am căpă-

tat de pe vremea când voiam să mă fac doctor, sifilisul, în 

perioada secundară, produce scântei de geniu! 

— Ha, ha, ha! Îmi şi imaginez ce de poezii şi simfonii 

s-ar compune la spitalele de boli dermato-venerice. Am a-

vea o cultură sifilitică mondială!  

— Ar fi așa cum spui, dacă la spital n-ar ajunge cei în 

ultima fază, care este ireversibilă. N-ai aflat de un geniu 

românesc, stigmatizat că era bolnav de sifilis? Ei, bine, ăs-

ta era poet, dar, dacă îl mai lăsau în viață, cine știe ce plat-

formă politică avea să debiteze! 
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— A fost genial înainte de a suferi sau nu de vreo boa-

lă. Nu doar poezia sa, ci şi publicistica era a unui om de 

geniu. Dar cum o să-şi lase românii valorile în viaţă şi... 

nebatjocorite?!  

— Şi Eminescu a fost otrăvit încet... cu mercur, prin-

cipalul remediu pentru sifilis, pe vremea aceea, care i-a 

fost prescris în doze prea mari. 

— Aşa a descoperit Vatamaniuc. Fereşte-te de români, 

chiar şi atunci când te consideră „poet nepereche”! Că 

doar au trădarea în sânge. Şi te termină cu sângele lor re-

ce... de şarpe... crescut la sân... 

— Oare Eminescu mai realiza ce i se întâmplă? 

— Fără îndoială. De „nebun” ce era, a scris, în perioa-

da când cutreiera... sanatorii, Gramatica limbii sanscrite, în 

trei volume. Iar Amita Bhose, care a  publicat teza de doc-

torat Eminescu şi India, prin anii ’80, a observat că Emi-

nescu ştia chiar foarte bine sanscrita. 

— Părintele Vasile a cunoscut gradual amărăciunea 

trădării. În scurt timp, lumea care îl frecventa s-a împărţit 

în două: trădători şi trădaţi. Numărul prietenilor s-a înju-

mătăţit... 

— Ce i-o fi lipsit Părintelui Vasile, în ultimii ani de 

viaţă, societatea din jurul unei mese!... 

— Probabil că da. Era un gurmand. Îi plăcea să vor-

bească, să cânte, să râdă. Poate mai mult decât mâncarea 

cu care se învăţase, îi lipsea atmosfera. Îi era dor de prie-

teni, de rude, de viaţa pe care a dus-o la Timişoara. Nici 

prietenii lui nu erau în graţiile comuniştilor. Pătimeau şi ei. 

Unii dintre ei au ajuns în puşcării, alţii în stradă. I-a ajutat 

Părintele Vasile cum a putut, iar ei nu au uitat. Dar dacă 
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Mitropolitanul a avut domiciliu forţat la mănăstire... nu    

s-au mai văzut nicicum. 

— Şi recunoştinţa lor?... 

— Recunoştinţa? În conformitate cu vremurile. Pom-

piliu Ciobanu i-a adresat un memoriu lui Dej, în care solici-

ta retrocedarea palatului său cu patru etaje. În testament, el 

încredinţa un etaj Arhiepiscopiei din Timişoara, cu menţiu-

nea: „... va fi ştiind Părintele Vasile ce întrebuinţare să-i 

dea”. A murit cu treizeci de ani înainte de a începe retroce-

darea averilor. 

— Intenţia contează! Că nici Părintele Vasile n-a mai 

fost Mitropolit multă vreme... 

— Vasile a devenit tot mai singur şi a ţinut cât a putut 

garda sus. Apropiaţii lui îi spuneau cu jumătate de gură că 

se aude în urbe că va fi schimbat cu cineva mai obedient. 

— Avea el destulă minte să-şi dea şi singur seama de 

asta. Asculta posturile de radio străine, ştia de sute de cazuri 

de procese trucate, de personalităţi condamnate pentru idei-

le lor, precum cele din lotul Noica-Pillat, din care Nicolae 

Steinhardt a declarat că era mândru că făcea parte. 

— Trăia într-o lume tot mai ostilă, nu numai intelec-

tualilor de valoare, ci şi lui Dumnezeu. De aici, disperarea 

lui. Nu se putea judeca cu oamenii noului regim. Singura lui 

libertate era aceea de a se lupta pentru a nu ajunge ca ei. 

Numai că distanţa dintre el şi lume devenea tot mai mare... 

— Cum i-ai spus tu în poezia Spre nicăieri? „Cre-

vasă”? Şi pasului următor? „Un pas în gol”? Într-o aseme-

nea situaţie era Lazarescu. 

— El avea o formidabilă tărie lăuntrică. Părea de pia-

tră, de neclintit. Ţii minte fotografia aceea de la Cernica, în 
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care se roagă în genunchi, cu spatele drept şi capul sus? Nu 

făcuse nimic de care să îi fie ruşine în faţa lui Dumnezeu. 

— Mă bucur pentru el. Ştia că nu mai avea zile, dar e-

ra mândru de ceea ce făcuse în viaţa lui. 

— Va fi avut şi păcate, între care şi cel mărturisit du-

hovnicului de la Cernica: şi anume acela de a nu fi înţeles 

de ce i s-a întâmplat lui, care cu atâta credinţă L-a slujit pe 

Dumnezeu, o nenorocire ca asta.  

— Şi mie mi s-a părut nedrept. Duhovnicul ce îi spu-

nea? 

— Că oamenilor mari li se dau încercări grele. Îl în-

demna să nu-şi piardă nădejdea... că va fi bine. 

— Speranţa moare ultima. 

— Cea din cutia Pandorei. Nu cred că oamenii inteli-

genţi mai speră când ştiu că nu mai e nimic de sperat. Vedea 

el şi înţelegea foarte bine care e mersul lucrurilor, ce urmă-

resc comuniştii. Era foarte bine informat de la Radio. As-

culta, şi la Cernica, programele de ştiri de la Budapesta şi 

Vocea Americii. În tăcerea lui eu văd o imensă dezamăgi-

re, dar şi o formă de apărare.   

— Prietenii lui l-au condamnat la tăcere. Cei ce au 

mâncat odinioară la masa lui, devenită o masă a tăcerii. De 

piatră. Aşa cum şi-a imaginat-o Brâncuşi. 

— Un memento al vremurilor bune... Câtă durere în 

faţa unei mese goale, la care nimeni nu se mai aşază! Nici 

pentru un pahar cu apă, nici pentru o vorbă de duh!...  

— Lazarescu presimţea că a ajuns la capăt de drum, 

încă de când a fost adus Corneanu episcop de Arad. Nu-l 

mai ascultau, ba chiar îl sabotau şi subalternii, ştiind că în 

curând li se va schimba şeful. Ştiind, mai cu seamă, cu ci-



 

741 

ne li se va schimba şeful. De pildă, Mitropolitul Lazarescu 

anunţase că va ţine el însuşi o liturghie de Crăciun, în Ca-

tedrala de la Arad, în 26 decembrie 1960. La ora 7 era la 

garaj, pentru a pleca din timp, ca să nu întârzie. Şoferul nu 

pregătise maşina. Mitropolitul era furios, şoferul – fleg-

matic. În două ore nu a reuşit să pornească maşina şi Laza-

rescu a trebuit să sune la Arad şi să contramandeze totul, 

pe motiv că nu are cu ce ajunge în oraşul vecin. Fierbea de 

furie, dar şoferul era complet indiferent. Trăsese sforile în 

favoarea viitorului stăpân.  

— Ştia Lazarescu mai de mult că nu are nicio şansă în 

faţa muncitorilor. I-a cerut secretarului său să aibă grijă de 

sculpturile lui Balogh, lăsate o vreme afară, în ploaie, 

chiar de executantul lor. Că, dacă îi dă în judecată, degea-

ba e meseriaşul vinovat. Va câştiga procesul, fiindcă el e 

muncitor şi... muncitorii sunt la putere, nu popii. 

— După Revoluţie, e invers. Popii sunt acum mari şi 

tari, mai cu seamă dacă se pricep la afaceri. Patriarhul este 

renumit pentru succesul în afaceri. Cu spălătoria, cu îmbu-

telierea apei sfinţite, dar, îndeosebi cu Catedrala Mântuirii 

Neamului. 

— Afaceri trăsnet la câtă prostime e în România! 

Trăsnet ar fi, dacă ar fi în stare, cu harul lui divin (sic!), să 

prefacă apa în vin! Că, dacă n-ar fi busuiocul și crucea de 

argint, n-ar ține apa aia mai mult de trei zile, fără să se îm-

puțească!  

— Când vezi atâta lăcomie la purtătorii de sutane, ţi 

se ridică tensiunea. Şi ajungi la cei cu halate albe! Altă 

mafie... 

— Cu care a avut şi Lazarescu de a face. Prea sănătos 

nu a fost el nici în tinereţe. Întronizarea lui ca episcop de 
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Caransebeş a tot fost amânată din cauza unor boli grave. 

Cu vremea, i s-a şubrezit sănătatea. Şi-a adunat puterile şi 

a fost, cu demnitate, la şedinţa Sinodului în care a primit 

verdictul. Nu putea fi achitat, fiindcă îndepărtarea lui şi 

trimiterea la mănăstire fuseseră decise de către Departa-

mentul Cultelor, care a transmis hotărârea aceasta, sub for-

mă de ordin, Sfântului Sinod.  

— Lovitura efectivă a fost mai teribilă decât puterea lui 

de îndurare. A plâns în continuu în zilele care au urmat... 

— Nu exagera. A plâns două zile. Cât să se descarce 

nervos. Era o despărţire nedreaptă de lumea creată de el 

pentru... bătrâneţile liniştite. 

— Aparţinea Catedralei. Şi-au făcut păcate cei ce l-au 

despărţit de ea până la moarte.  

— A plecat ştiind că i s-a făcut o crasă nedreptate. Du-

rerea asta nu l-a mai părăsit. 

— Şi bătrâna care l-a îngrijit o vreme la Cernica se 

plângea de faptul că este atât de concentrat pe problema 

lui, că nu mai vede nicio bucurie a vieţii. 

— Nu poţi înţelege asta? N-ai trăit niciodată o astfel 

de durere? 

— Sigur nu. Însă în momentele mele de tristeţe nu 

vedeam nimic în jur. Nu ştiam cum e vremea, pe ce drum 

am venit acasă de la serviciu şi nici nu voiam să vorbesc cu 

nimeni. Numai copiii mă făceau să simt că mai am un rost 

în lumea asta. Din păcate, când îi văd şi pe ei nemulţumiţi... 

parcă şi mai grea mi se pare crucea. Şi mă închid în mine. 

Îmi vine adesea să strig de durere, să trântesc lucrurile ca-

re-mi stau în cale, să fac zgomot. Dar cu ce folos? Cine să 

mă audă şi să nu creadă că am înnebunit? Mai bine iau o 

carte groasă şi mă refugiez în citit. 
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— Oare pe cine moşteneşti?... Părintele Vasile îşi fă-

cuse la Cernica o bibliotecă de literatură, în engleză şi în 

germană... 

— Şi Lucreţia citea mult. Îi pot moşteni pe oricare 

dintre ei. Ţi-am spus că mă tot rugam de Bunu John să mă 

înveţe să citesc şi că mă tot amâna. „Aşteaptă, că ai să 

creşti şi ai să înveţi la şcoală”. Deschideam cărţile, urmă-

ream rândurile cu degetul, întorceam foile. Uneori îmi i-

maginam ce scrie. Alteori mă rugam de câte cineva să-mi 

citească. În prima zi când am primit abecedarul, l-am şi 

parcurs. În vreo trei zile am început să citesc. Mai întâi po-

veşti, dar din clasa a doua – romane. Mă ascundeam cu e-

le, ca să le pot citi. Am învăţat pe de rost volumele de tea-

tru din biblioteca de la Carani. „Jucam” în piese de teatru 

în faţa oglinzilor din casă. Toate rolurile. M-au dat părinţii 

la Arte plastice. Aveam talent la culoare. Învăţam foarte 

bine. Nu-mi prea plăcea să stau pe capră ore în şir, la plan-

şetă, că nu aveam pe atunci şevalet, dar mă imaginam 

pictoriţă toată viaţa, cu expoziţii, ca Simina din Marele 

singuratic. Am dat însă de Tess of the d’Ubervilles, a lui 

Thomas Hardy. Toată noaptea am stat să o citesc. Din clipa 

aceea, mi-am dorit să fiu scriitoare. M-am dus la filologie, 

ca să învăţ cum se scriu romanele. Pe atunci, nu erau cur-

suri de scriere. Am învăţat să citesc critic, să analizez,   

mi-am însuşit regulile gramaticale, mi-am antrenat voca-

bularul. Apoi mi-am dat doctoratul, am scris cărţi de şti-

inţă. Până când am avut răgazul unui roman. Acum, cine 

ştie?...     

— Te cred că ţi-a plăcut Tess d’Ubervilles, fiindcă era 

o femeie pură. 
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— Atâta doar că şi-a ucis soţul şi a fost spânzurată 

pentru asta. După morala creştină, nu era atât de pură. 

— Cred că faci o confuzie. Nu şi-a ucis niciun soţ.  

— Vai, nu-mi spune! Cu cuţitul l-a ucis, în camera de 

hotel. Tu poate ai văzut filmul.  

— Am citit şi cartea prin clasa a IV-a, am văzut şi 

filmul, dar nu mai ţin minte să fi fost „atât de” criminală. 

Poate îmi povesteşti pe scurt, ca să-mi aduc aminte. 

— Tess era prima născută într-o familie cu mulţi copii, 

sărăcită mai ales din cauza patimii tatălui pentru alcool. A-

cesta îşi aminteşte că are o rudă bogată şi o trimite pe fiica 

cea mare la unchiul ei, ca să-i ceară un ajutor bănesc. Cu 

această ocazie, Tess a fost violată de d’Ubervilles şi... a 

născut un copil ilegitim. După o vreme băieţelul, nerecu-

noscut de tată, a murit. N-a avut dreptul la o înmormântare 

creştină, pentru că era bastard. Tess a plecat de acasă, a 

ajuns mulgătoare la ferma de vaci a părinţilor lui Angel 

Claire. Angel s-a îndrăgostit de ea. A luat-o de soţie, cu 

toată împotrivirea familiei. Ea, cu o seară înainte de nuntă, 

i-a povestit viaţa ei într-o scrisoare. A strecurat  scrisoarea 

pe sub uşa lui, dar Angel nu a citit-o, fiindcă plicul alune-

case sub covor. Mirele a venit fericit în faţa altarului. 

Mireasa era în al nouălea cer, crezându-se iertată şi iubită. 

Însă, în noaptea nunţii, Angel descoperă că Tess nu e vir-

gină, face o criză de isterie, o părăseşte şi pleacă în Argen-

tina. Ea decide să rămână singură pentru totdeauna. O ur-

măreşte d’Ubervilles pretutindeni, ca o pacoste. Se mută 

dintr-un oraş în altul, ca să scape de el. D’Ubervilles face ce 

face şi o găseşte de fiecare dată. O convinge până la urmă 

să-i fie soţie. Căsnicia nu se consumă. În ziua nunţii îl re-
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întâlneşte pe Angel. Acesta îi spune că s-a întors la ea, că o 

iubeşte, că nu poate trăi fără ea. Tess îşi dă seama că 

destinul îi e potrivnic, că d’Ubervilles i-a distrus viaţa, s-a 

interpus între ea şi Angel de fiecare dată. Îl ucide cu cuţitul 

într-o încăierare iscată de faptul că violatorul îşi cerea şi 

drepturile de soţ. După ce îi mărturiseşte tot adevărul lui 

Angel, fuge cu el... spre nicăieri. Când ajung la Stonehedge, 

ea, toropită, se culcă pe stânca din mijloc, pe piatra de 

sacrificiu a templului păgân. Se crapă de ziuă. O înconjoară 

oamenii legii. Angel îi roagă să aştepte până se trezeşte... E 

condamnată la moarte prin spânzurare... Tess a fost într-

adevăr o victimă a destinului. Pe care şi l-a înfrânt astfel. E-

liminând radical răul. Plătind cu viaţa pentru asta. Dar iu-

bind fără nicio oprelişte, în condiţiile cunoaşterii adevă-

rului. Ce ironie a sorţii! Angel a părăsit-o, fiindcă fusese 

violată. A iubit-o apoi, după ce a aflat că e criminală. A 

ajuns la sufletul ei în ceasul al doisprezecelea. Thomas 

Hardy scrie cu un realism crunt şi cu o căldură fasci-

nantă... despre oamenii care suntem şi despre destinul orb. 

Implacabil, ca în tragedia greacă. 

— Şi noi cum scriem despre Lazarescu? 

— Cum putem. Eu, în ideea că, oricât de imperfect aş 

scrie, îl voi scoate din uitare. Cei ce ne vor citi vor afla sau 

îşi vor aminti de Vasile Lazarescu, primul Mitropolit al 

Banatului.  

— Vreau să fii cel mai tare critic al meu, că eu voi fi 

cel mai dur pentru tine! De pildă, cu acel „ceva”, înnebu-

nesc! 

— Prea îţi sare ţandăra din amănunte. Nu vezi pădu-

rea de copaci! 
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— De ce te superi, doar ţi-am spus de atâtea ori să e-

viţi acest cuvânt, CEVA, ce  ’zda mamii lor de comunişti, 

nu găseşti înlocuitor? Caută din start să nu-l mai foloseşti, 

că e bun doar pentru politicieni. 

— Ai tu fobii nejustificate. Ceva e un pronume neho-

tărât, un cuantificator vag, care se foloseşte foarte frecvent 

în toate limbile. Când eram mică, Emilia, sora mamei, o 

tânără elegantă, purtând fuste mini, care îi puneau în evi-

denţă picioarele bronzate, câte o lună, la mare, pleca ade-

sea cu trenul la Timişoara. Mă rugam de ea: „Ia-mă şi pe 

mine la piatru...” „Numai duminică e teatru de păpuşi. Dar 

azi pot să-ţi cumpăr ceva. Ce vrei să-ţi cumpăr?” Aş fi vrut 

poate o ciocolată, o cărticică, o păpuşică, dar nu îndrăz-

neam să-i cer un anumit lucru sau nu ştiam să aleg între 

dorinţe, aşa că lăsam totul la voia întâmplării şi răspun-

deam: „Ce-vaaa”. Iar ea râdea: „Atunci am să-ţi aduc răb-

dări prăjite, bine?” Nu ştiam ce-s alea şi eram mereu de a-

cord. În schimb, bunicu, zi de zi, când venea de la şcoală, 

ne aducea ceva. 

— Câte ceva! 

— Câte ceva, câte ceva, cârcotașule!... 

— Cârcotilă! Hi, hi, hi! 

— De îndată ce ajungea acasă, îşi punea geanta pe ace-

laşi scaun, primul de lângă uşa de la intrare. Şi noi reac-

ţionam precum câinele lui Pavlov, când se aprindea becu-

leţul. Deschideam geanta lui de învăţător şi găseam de 

fiecare dată două lucruri la fel, pe care le împărţeam 

frăţeşte; două ciocolăţele cu Scufiţa Roşie, două Eugenii, 

două ciocolate cu rom, două napolitane Gigel, două ascuţi-

toare, două cutii de creioane colorate. Aşa se concretiza 

ceva-ul. Zi de zi. 
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— Pentru o fracţiune de secundă am redevenit copil. 

Curios şi pofticios. Dornic de daruri.  

— Caută-mă în poşetă! Am ceva pentru tine! 

— Mai bine în cutia poştală. Poate a sosit cartea lui 

Radu Ciobanu... 

— Ai să citeşti acolo despre felul cum bunicul autoru-

lui îl vizitează, după ce iese din închisoare, pe Părintele 

Vasile, prietenul lui de o viaţă. Sunt doi bătrâni aşezaţi, ca-

re, vorbind, mâncând icre, zupă şi... 

—  Ce-ar fi să vorbeşti româneşte, nu bănăţeneşte? 

— Şi bănăţeneşte nu e româneşte? Ai grijă că nici 

moldoveneasca nu mai există oficial. Era de râsul curcilor 

dicţionarul român-moldovenesc! Telecomandă - distanţăc, 

computer - computator, prună - perjî, suc - apî dulşi. Care 

român nu înţelegea? Eu mă străduiam să-ţi descriu o sce-

nă plină de candoare şi tu m-ai lovit în grai... 

— Am uitat că tu nu ştii de glumă. 

— Nu ştiu eu multe, dar ştiu altele. Cea mai frumoasă 

invitaţie pe care ţi-o poate face un bănăţean e: „Hai să te 

fac o zupă!” 

— Ca şi cum ar spune moldoveanu: „Ai sî ti fac un 

borş!” La naiba! „Sî ti fac o beruşcî!”  

— Oricum, după masa aceea, în care resimt plăcerile 

unei vieţi de altădată, cei doi bătrâni prieteni iau calea mă-

năstirii şi sfârşesc prin a mânca ani de zile de la obşte. E 

un fel de despărţire simbolică de viaţa bună. Mai cu seamă 

că, după un pahar-două de vin, închină şi câte un păhărel 

de lichior de cafea. Se ameţesc puţin, dar le rămâne aroma 

aceea exotică în gură, ca un ultim alint.  

— Măcar s-au despărţit prieteni... 
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— Într-o perioadă în care lumea începuse să fugă de 

Lazarescu, inclusiv comesenii lui. Efectul de domino a fă-

cut ca până şi medicul său curant să îl abandoneze. Doc-

torul care ştia cât e de bolnav şi cum răspunde la tratament 

pe termen lung, fapt esenţial pentru cei cu probleme de cir-

culaţie, l-a lăsat baltă. 

— Cum? L-a abandonat medicul personal când nu a 

mai fost Mitropolit? Carevasăzică, şi doctorul? „Şi tu? Şi 

tu???” Cine era medicul personal?  

— Am uitat cum îl chema. Îl trata de mulţi ani, dar a 

refuzat să-l mai interneze în clinica sa după destituire. 

Spunea că nu mai are voie să îi facă acest favor.  

— Mă mir, că doar nu era arestat, nu-i punea nimeni 

un gardian la uşă. Cine ştie cum o fi fost pe atunci? Îţi stă 

mintea-n loc.  

— L-a direcţionat spre un spital de linie, din Iosefin, 

unde era în cameră cu încă patru persoane. Nu avea nici 

apă în salon. A trecut pe la el securistul, însărcinat să dea 

notă informativă despre cum îşi petrece Lazarescu ultime-

le zile în Timişoara, să raporteze dacă e bolnav sau se pre-

face. Şi, când l-a vizitat Bologa Vasile (observi că numele 

conspirative erau cu Vasile: Popa Vasile, alias Nicolae 

Corneanu, Bologa Vasile, adică universitarul filolog Victor 

Iancu), primul lucru pe care Mitropolitanul i l-a spus: 

„Ugy nezek ki mint egy csomog gyormorusag” (arăt ca o 

grămadă de gunoi) a fost în maghiară. Eu ştiu ce-i asta. 

Când mă supără ce mi se întâmplă, vorbesc mult mai uşor 

în altă limbă decât în cea maternă despre ce probleme am. 

—  Şi tu? Şi tu???... 

— Ha, ha, ha! În timpul celui de-al Doilea Război 

Mondial, lângă Cracovia, polonezul Vojtyla este doborât la 
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pământ de un nazist, care se pregăteşte să înfigă baioneta 

în el. Dintr-odată se deschide cerul şi se aude clar vocea 

lui Dumnezeu: „Nuuu! Nu-l uciii-deeeee!!! Acesta e alesul 

meu pentru a ajunge Papă. Va fi Papa Ioan Paul al II-

lea!!!” Nazistul se opreşte, îşi întoarce privirea spre cer şi 

întreabă: „Şi eu, Doamne?” Iar Dumnezeu îi răspunde: „Şi 

tu! Şi tuuu!!!” 

— Hi, hi, hi! Ce-o fi şi în culisele Vaticanului! Pe noi 

ne interesează cele ale reînfiinţatei Mitropolii Banatului, 

care a avut numai doi mitropoliţi, iar cel de-al doilea l-a 

înjunghiat pe primul pe la spate, în timpul războiului rece. 

Pe el nu l-a oprit Dumnezeu!  

— Poate că nu vorbeau aceeaşi limbă... 

— D-api! Părintele Vasile ştia că şi Victor Iancu e se-

curist? 

— Mai mult ca sigur, după cum i-a vorbit. I-a trans-

mis un mesaj pentru Securitate. În subtext, ca un om ma-

nierat şi subtil, cum îl ştia informatorul care îi revizuise 

traducerile din filosofi germani.  

— Ce urât mi-e de tipul ăsta de intelectual! Să-şi 

ridice osanale că el e de viţă nobilă, nu-şi părăseşte prie-

tenii la nevoie, când, de fapt, era în misiune la patul Părin-

telui Vasile din spital! Ca să stoarcă şi în situaţia aceea ne-

norocită o vorbă de dus la stăpânire. Nici toreadorul nu are 

voie să lovească în taurul rănit, nici boxerul în cel aflat la 

pământ. Decanul vostru de la Filologie, ai cărui colegi de 

la Cercul literar de la Sibiu erau încă prin temniţele co-

muniste, n-avea nicio jenă! 

— I-am spus doamnei Conf. Dr. Livia Vasiluţă ade-

vărul despre el. „Mai bine n-aş fi ştiut! Cum se poate?!... 
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Nouă amintirile tinereţii nu ne pot fi senine. Nu m-aş fi 

gândit niciodată că până şi Victor Iancu era... nici nu pot 

pronunţa cuvântul”. 

— Eşti sigură? Nu te bazezi doar pe notele încru-

cişate? Ştii că multe erau mincinoase. 

— În cazul lui, nu am niciun dubiu. Nu am găsit doar 

note despre profesorul universitar Victor Iancu, care se afla 

printre invitaţi sau îl ajuta pe Mitropolit la revizuirea tradu-

cerilor, ci şi o indicaţie fără echivoc a ofiţerului: „Această 

notă să fie trecută şi la dosarul de urmărit al profesorului 

Victor Iancu de la Universitatea din Timişoara”. 

— Urmăritorul era şi el urmărit... 

— Fusese în cercul lui Blaga, coleg cu Ştefan Augustin 

Doinaş... 

— Şi ce s-a prins de el, dacă a acceptat să fie infor-

mator?! 

—  Ştia în ce a intrat. În Securitatea lui Dej, al cărei 

obiectiv unic era eliminarea celor de valoare din societate. 

S-a angajat să facă răul ăsta. Nu-l scuză contextul istoric. 

În acelaşi context au trăit şi Blaga, şi Noica, şi Steinhardt.   

— Securistul de la Universitate s-a dus, deci, în salonul 

îngălat, cu aer îmbâcsit, din spitalul de pe Văcărescu. „Sunt 

tare îngrijorat pentru tine, Vasile. Eu tocmai de asta am şi 

venit, că n-am linişte, gândindu-mă prin ce treci...  Pot să te 

ajut cu ceva?” („Da, da, ia un pix şi notează. Sunt gata să-

mi vărs obida pe tine şi pe neghiobii care te-au trimis!”) 

„Cu ce să mă mai ajuţi? Nu vezi că sunt pedepsit?”(„Nu ai 

contribuit şi tu la asta? E adevărat că erai roata a cincea de 

la căruţă. Mă şi întreb dacă a meritat. Eu cred că nu se 

plăte!”)  
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— Nu se merită!...  

— „Tot oraşul vorbeşte...”, se grăbeşte să ciripească... 

ciripitorul, care fusese de atâtea ori somnoroasă păsărică 

pe la masa lui vlădică. 

— No, atunci: Ţuică bună! 

— Să-l fi ars... până-n tălpi! „Nici nu-mi spune”, îl o-

preşte Vasile, „că nu mă mai interesează bârfele din târg”. 

(„Tu mai bine îţi făceai treaba în bibliotecă sau în am-

fiteatre, decât să umbli prin cârciumi, ca să culegi reacţiile 

plebei despre păţania mea! Spune-le securiştilor tăi, nu 

mie!”) „Realitatea e ceea ce vezi aici. Uite în ce hal m-au 

adus”. „Deprimarea ta e firească în condiţiile date”. („Fii 

atent la ce spun! Notează cuvânt cu cuvânt. Caligrafic, cu 

punctuaţie, aşa cum pretindeai de la mine când îmi corectai 

traducerile!”) „Asta este răsplata muncii mele în folosul Bi-

sericii. 43 de ani. Teolog, preot, călugăr, episcop şi mi-

tropolit. În toate ipostazele, slujitor al Domnului şi al obştii. 

Că am ridicat eu Catedrala, care este azi unul din monu-

mentele arhitecturale ale ţării, şi am organizat mai întâi E-

piscopia, apoi Mitropolia Banatului, nu se ia în consi-

derare”. „Nici măcar Sinodul, care ştia despre ce e vorba, 

nu a luat în considerare?” („Scrie, că vezi acum ce le-o 

trag!”) „Sinodul” – a continuat Părintele Vasile – „a făcut şi 

el ce a putut. Mi s-a spus că acuzatorul meu e Departa-

mentul Cultelor. Or, în clipa în care Departamentul cerea 

condamnarea mea, nu se mai putea face nimic”. („Ei, să te 

văd, mai zici ceva de asta? Mai ai vreun curaj? Ţi-a pierit 

glăsciorul? Înregistrează în continuare, eu mă uit să văd 

dacă îţi tremură mâna sau nici măcar...”) „Cu toţii suntem 

de vină că am ajuns aici. Cauzele sunt vechi şi vinovaţi sun-
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tem cu toţii”. („Ai tupeul să zici nu? Nu. Te ştii vinovat! 

Taci, că tăcerea e de aur. Dacă tăceai, filosof rămâneai! Fă-

ceam astăzi filosofie, nu inchiziţie!”) Mitropolitul a făcut cu 

capul şi cu buzele gestul unui profund dezgust. „M-au arun-

cat la groapa de gunoi. Nu mai are nimeni nevoie de învă-

ţătura mea, de ajutat nu mai pot să-i ajut. La ce mai e bun 

Lazarescu? N-are decât să moară!” „Eu m-am mirat sincer 

că nu am găsit aici prieteni de-ai noştri”. „Nu doresc ca ni-

menea să se expună din cauza mea. În al doilea rând, nu-mi 

place să fiu văzut aşa cum arăt acum: Ţi-aş fi recunoscător 

dacă ai pleca...” 

— Dar chiar toţi prietenii l-au părăsit? 

— Da’ de unde! I-au întors spatele agenţii: consilierii 

şi angajaţii Mitropoliei, arătându-i prin asta fie că erau în 

serviciul Securităţii, fie că se temeau de învinuirile noului 

stăpân. L-au vizitat, ştiind ce riscă, prietenii lui loiali. Şi 

Ionel Sava, şi Simion Haţieganu, şi chiar şi Tibi Haneş, de 

care se mai răcise după evenimentele din 1956 din Un-

garia. Ceea ce-i spusese lui Victor Iancu era pentru ure-

chile Securităţii. Vizitatorii lui trebuiau protejaţi. Ţi-am 

spus că toţi cei ce-l cunoşteau erau convinşi că fusese des-

tituit din raţiuni politice, că furtul fusese înscenat, că nu e- 

xista nicio fraudă şi că Lazarescu nu s-ar fi compromis să 

participe la o hoţie. Era un caz dintr-o sută de mii de 

cazuri similare, care ar trebui să apese pe sufletul de cri-

minal al lui Dej. 

— Şi n-a avut niciunul îndrăzneala de a spune asta în 

public? 

— Taberele erau inegale. Securitatea avea tot interesul 

să îl discrediteze şi să-i pună anatema asta pe frunte, ca   



 

753 

să-l dea de exemplu, să le fie clar ierarhilor ce vor păţi da-

că vor fi recalcitranţi ca el. Colan de la Sibiu şi Lazarescu 

din Timişoara au fost ultimii ierarhi cu vederi anticomu-

niste din vremea lui Gheorghiu Dej. Se lucra organizat. În-

vinuirea de furt nu a fost întâmplătoare. Oricine l-ar fi apă-

rat pe Lazarescu ar fi fost în ochii lumii complicele unui 

hoţ, nu al unui condamnat politic. 

— Asta mi-e clar. Dar vreau exemple. 

— De pildă, avocatul Micle, cel ce vorbise despre şi-

retenia lui Groza, cunoscând foarte bine nu doar prin ce 

trecea Lazarescu, ci şi omologul lui de la Sibiu, a creionat 

scenariul politic în care s-a produs debarcarea Părintelui 

Vasile: „Dovada cea mai bună a substratului politic al înlă-

turării mitropolitului este faptul că, contrar uzanţelor din 

Ardeal şi Banat, a fost trecut la pensie, în aceste zile, şi 

mitropolitul Colan din Sibiu, care este muribund. Nici     

n-au aşteptat să moară, deşi pe la noi nu e obiceiul ca un 

chiriarh să fie trecut la pensie”. 

— Aşa zicea şi Lazarescu: el şi Colan trebuiau elimi-

naţi, fiindcă erau ultimii ierarhi numiţi de rege şi nu erau 

pe placul comuniştilor.  

— Ştia cel mai bine resorturile schimbării sale. „Nu 

mai sunt bun de mitropolit, fiindcă n-am vrut să suflu în 

surlele regimului”.  

— Epoca i-a dat câştig de cauză Îngerului Diavolului, 

care era foarte cooperant. Ca să vezi cum se leagă toate, îţi 

mai spun că personajul nostru, Corneanu, i-a luat locul 

provizoriu lui Nicolae Colan, mitropolitul demis de la Si-

biu.  

— Priceput mai era! L-au folosit în toate cele trei vâr-

furi ale triunghiului groazei: la Arad, unde l-au ucis pe 
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Magieru, la Sibiu, unde n-au mai aşteptat să moară Colan, 

şi la Timişoara, unde medicii au refuzat să îl mai trateze pe 

Lazarescu. „Bravos, naţiune! Halal să-ţi fie!” 

— Poate că nu l-au folosit numai de deştept ce era, ci şi 

pentru că era singurul pro-comunist, cu acte în regulă, la 

partid şi la Securitate... Acelaşi avocat Micle spunea: „A-

ceasta dovedeşte, încă o dată, că Nicolae Corneanu s-a 

vândut regimului. Nu este, aşadar, înlăturat Vasile pentru 

fraude financiare, acesta este numai pretextul, el este înlătu-

rat pentru că nu e agreat politic, acesta este adevărul”. 

— Precum vezi, confruntând cele două surse, ambii 

mitropoliţi numiţi de regele Mihai au fost scoşi în acelaşi 

timp la pensie, din acelaşi motiv. Deci, a refuzat să facă 

propagandă comunistă şi să colaboreze cu Securitatea şi 

Colan, mitropolitul Sibiului. 

— Da, cel cu un picior în groapă. Care abia mai mer-

gea, abia mai vorbea... A trebuit să fie şi el scos la pensie, 

ca să nu fie Lazarescu singura victimă... 

— Astfel, Corneanu avea de ales în 1962 între două 

mitropolii, între Sibiu şi Timişoara, întrucât era turnător de 

top. N-a fost egalat nici până azi, conduce detaşat şi în cla-

samentul informatorilor plătiţi. Probabil că şi pe Colan tot 

el l-a turnat, că, din 1957 până în 1960, a fost... conferenţiar 

la Sibiu. Poate cu unul dintre celelalte nume de cod informa 

despre Colan. 

— Sigur. 

— Nu e deloc mândru de asta. Şi mai e şi laş. A şters 

din viaţa lui acel deceniu de agentură, susţinând sus şi tare 

că a început colaborarea cu Securitatea de când a fost nu-

mit episcop la Arad. 
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— Pe Lazarescu l-a turnat în două etape: 1949-1957 şi 

1960-1964. Ce spune după 1961, de la distanţă? 

— Comentează faptul că Sinodul nu execută ordinul 

de caterisire dat de partid şi de Securitate. Pe binefăcătorul 

său îl voia pedepsit cât mai curând şi mai umilitor. În 

1962, a trimis o circulară la toate parohiile, în care a arătat 

cum Dumnezeu i-a scăpat pe dreptcredincioşi de un ase-

menea hoţ, care făcea de ruşine Mitropolia Banatului şi 

Biserica Ortodoxă. 

— Circulara aia ai găsit-o pe undeva?  

— Am citit-o, nu am şi cules-o.  

— De ce să o culegi?! Că doar ăsta este un document 

care vine să-i întărească vinovăţia Îngerului Diavolului! 

— Nu ştiam atunci cum se va scrie romanul. Apoi am 

văzut că Lazarescu era foarte jignit de acea circulară. Deşi 

era epoca vinilor inventate! Aproape niciun intelectual nu 

era vinovat de ceea ce era acuzat. Toţi trebuiau obstruc-

ţionaţi sau înlăturaţi. „Moarte lor!” – până aici au putut 

merge! Lazarescu cere în memoriu să fie infirmată fiţuica a-

ceea denigratoare şi să se comunice peste tot adevărul de-

spre el – şi anume acela că nu există niciun act oficial care 

să-i fi dovedit vreo vinovăţie, dimpotrivă, că, printr-o sen-

tinţă definitivă a Tribunalului civil, el a fost descărcat de 

toate acuzaţiile ce i s-au adus. 

— Odată ce a aruncat piatra...! Vorba ceea: „Un nebun 

aruncă o piatră şi o mie de înţelepţi nu o pot scoate!”  

— De unde să se găsească o mie de înţelepţi? Care să 

mai şi aibă vreun interes în cestiune... 

— E inimaginabil cu câtă ură îl atacă pe Lazarescu! Şi 

au trecut 25 de ani de la Revoluţie şi nimeni, niciun popă 
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de pe la voi sau din ţară n-a avut curajul să aducă adevărul 

la lumină. BOR pute de laşitate! 

— Mă indignează şi pe mine faptul că sunt atâţia 

complici la nedreptatea care i se face lui Lazarescu. Înţe-

leg că le este frică să îl atace pe Corneanu, dar ce-i îm-

piedică să onoreze memoria lui Lazarescu? Şi Patriarhul 

cunoaşte foarte bine cazul. Dacă nu se implică în reabi-

litarea lui Lazarescu, declarat victimă a comunismului, în-

seamnă că e de acord cu tot ceea ce se întâmplă. În 1990 a 

fost şi el episcop vicar la Timişoara. A slujit în Catedrală. 

Pe atunci, Lazarescu era bine mersi la Jadani, îngropat în 

cripta familială, cinstit şi pomenit de preotul din localitate 

şi de săteni... 

— Patriarhul Daniel are alte griji acum. Că doar e 

prieten cu Ilie Sârbu, răspopitul, ajuns tare în politică şi 

socrul mic al marelui politician micuțul Titulescu (sic!), 

întâiul Copy-Paste de Românica! Vorbeşte cu Lucian, e-

piscopul de Caransebeş, propune-i lui să ceară Sinodului 

reabilitarea predecesorului său, Vasile Lazarescu.  

— Ţi-am spus că a sărbătorit 80 de ani de la întro-

nizarea lui Lazarescu, prilej cu care Părintele Dr. Zamela a 

anunţat cartea noastră? 

— Ce l-a apucat?!...  

— Sala de festivităţi era arhiplină şi episcopul Lucian 

l-a invitat să spună ceva inedit despre Lazarescu. Părintele 

Dr. Zamela s-a ridicat, surprins de invitaţie, şi a spus că 

până în toamnă va apărea o carte în care va fi dezvăluit a-

devărul despre ceea ce i s-a întâmplat lui Lazarescu. Lu-

mea a început să aplaude, semn că ştia despre ce adevăr 

este vorba. Simpatia pentru Lazarescu în Caransebeş este 

încă foarte mare. I-au ridicat şi o troiţă. 
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— Aş vrea să ne dea popii sponsorizarea pentru carte, 

că ei, prin tăcerea lor, au complotat cu Îngerul Diavolului. 

— Vezi să nu! Nu ştii tu cât de zgârciţi sunt popii? Au 

tăcut şi înainte şi imediat după moartea lui Lazarescu. Şi 

după Revoluţie, şi astăzi. Lazarescu e... mort pentru ei. 

— Şi consecinţa e: 

Amin! 

De când lumea-i și pâmântul, 

De români tot râde Sfântul: 

Hoții mari – la vlădicie, 

Hoții mici la... pușcărie! 

 

— I se adresează lui Corneanu? Atâta doar că nici nu 

găsesc cuvânt pentru păcatul lui de a-l ţine „interzis” pe 

Lazarescu... Când duhovnicul său de la Cernica, fostul 

stareţ de la Dervari, l-a încurajat că lucrurile se vor 

schimba, Lazarescu a reacţionat ca un bătrân înţelept, care 

nu îşi mai făcea iluzii. Era convins că de atunci încolo co-

muniştii nu vor mai fi clintiţi multă vreme de la putere.  

— Mai sunt şi azi pe-acolo, nu? Ilie Sârbu, de pildă, 

din anturajul lui Corneanu, face furori cu ce putere are, 

prin Patriarh, prin ginere. Ce dacă e acuzat că a închis 

porţile Catedralei la Revoluţie? Numai bine! Au murit 

câţiva oameni, o mână de oameni, ce vă lamentaţi atâta?!, 

ca să-i dea jos pe comuniştii de atunci şi să se pună alţii în 

loc.  

Ţocu-n froc! „Ce să se schimbe?” întreabă Lazarescu. 

„Ce-am pierdut... am pierdut definitiv. Scaunul meu este 

ocupat de mitropolitul Nicolae”. Din faptul că mitropolitul  
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Nicolae apare cu italice reiese aluzia că urmaşul său nu 

este un mitropolit legitim.  

— Era Nicolăiţă, cum zişea cucoana şeia. 

— În orice caz, intonaţia lui Lazarescu comportă sub-

înţelesuri, pe care informatorul, şi el înaltă faţă biseri-

cească, om cu studii, le-a marcat în scris. 

— Fii atentă cum continuă: „Ceea ce mă chinuie este 

că acest fost copil al meu n-are conştiinţă şi nu se poartă 

cu mine preoţeşte”. 

— Despre purtarea „preoţească” faţă de Lazarescu 

vom tot vorbi, învârtindu-ne în jurul cozii. 

— Poate facem coada bici! Şi de-ar avea şi efect! Dar 

ştii vorba moldovineascî: „Chielea ră şî rapănoasî/ Ori o 

bati, ori o lasî”. 

— Unii mitropoliţi din obştea de la Cernica au insinuat 

că mitropolitul Nicolae n-ar fi fost uns conform canoanelor. 

Efrem spune că la Mitropolia Banatului scaunul nu e liber, 

pentru că Lazarescu este temporar pedepsit, fiindcă nu a 

fost nici condamnat în vreo judecată, nici depus din treaptă 

sau caterisit. După ispăşirea pedepsei, el trebuie să revină, 

ca orice alt preot în aceeaşi situaţie, la drepturile de di-

nainte. Şi comentariul lui se încheie cu o concluzie în care 

foloseşte chiar termenul de „uzurpator”: „Dacă cineva va fi 

totuşi ales acum ca mitropolit acolo, s-ar face, s-ar comite o 

a doua şi mai mare greşeală şi noul ales nu s-ar putea numi 

decât un uzurpator de drepturi şi om care se face vinovat de 

imixtiune în treburile unei eparhii, ce nu i se cuvine din 

punct de vedere canonic”. 

— E încurcată rău treaba. Sunt convins că Efrem cu-

noştea canoanele, era şi un om foarte inteligent, dar ştii 
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cum e, canoanele sunt interpretabile, mă gândesc că va fi 

avut popimea comunistă grijă să se acopere cu aceleaşi ca-

noane, folosindu-se de alte fragmente, pentru punerea lui 

Corneanu pe tron... 

— Şi Nifon, celălalt mitropolit de la Cernica, a fost de 

părerea lui Efrem. Şi el afirma că Lazarescu era, de drept, 

mitropolitul Banatului, din aceleaşi motive. „Formula de 

îndepărtare nu-i răpeşte dreptul de a continua să se con-

sidere, canonic, mitropolit al eparhiei sale”. 

— Eu am o întrebare, adică am eu mai multe, dar asta 

mă urmărește de la o vreme... Vasile Lazarescu nu a fost 

condamnat de nicio instanță, asta e clar. Ca să nu pară un 

scenariu prost toată această tevatură, Departamentul Culte-

lor a făcut anchetă, şi nu o revizie contabilă. Adică s-a în-

scenat o fraudă, prin aplicarea unei legi financiare comu-

niste, care nu era valabilă în perioada anterioară, 1956-

1959. Pornind de la denunţul lui Mărgineanţu, cel protejat 

de Corneanu, care, ştiindu-se vinovat şi prins cu mâţa în 

sac de Lazarescu, a apelat la ajutorul organelor de Securi-

tate. Astfel, de ochii lumii, cei direct răspunzători de sec-

torul economic, adică de finanţele de la Catedrală, au fost 

arestaţi, dar nu au făcut decât foarte puţine zile de puş-

cărie. Părintele Vasile nu a avut, aşadar, nicio condam-

nare, pe nedrept a fost închinoviat la Cernica, doar ca să se 

scape de el şi să devină scaunul liber pentru Corneanu. De 

asta el nu a avut niciun termen clar, nu s-a precizat nicăieri 

pe ce anume perioadă va fi surghiunit.  

— Nu s-a folosit nici termenul de surghiun, ci de re-

tragere, fără precizare temporală, ca la o condamnare...  

— Ţinând cont de tot ce a urmat şi de cum a fost 

amăgit cu rezolvarea Memoriului, precum şi de faptul că nu 
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i-au asigurat asistență medicală, barem cum se asigură as-

tăzi la pușcăriașii patriei, eu cred că ei aveau programat 

dinainte să-l omoare. Asta o spun cu toată răspunderea, Pă-

rintele Vasile a fost omorât cu cel mai rece sânge posibil. Şi 

de către cine? Și unde? Tocmai în lăcașul Domnului! 

— Cu complicitatea Sinodului, a stareţului Roman de 

la Cernica, a medicilor,... a societăţii întregi amorţite de fri-

că. Corneanu nu ar fi putut lucra de unul singur. Nimeni nu 

e de scuzat. Toţi erau oameni care îşi luaseră angajamente, 

care depuseseră jurăminte. Medicii luau poziţia de drepţi în 

faţa partidului şi a Securităţii, făcând abstracţie de pacient. 

— Eu mai cred că ei erau convinşi că Vasile, ori nu 

mai avea mult de trăit, în urma examinării medicale, ori 

ştiau ei cum să-i grăbească sfârşitul. De aceea, au lăsat 

timpul să le rezolve daraverile. Dacă Mitropolitul Vasile 

murea, nimeni nu mai punea problema legitimităţii sau a i-

legitimităţii mitropolitului Nicolae în fruntea Mitropoliei 

Banatului.  

— N-ai înţeles că medicii au refuzat să îl trateze, în-

cepând cu cei din Timişoara şi terminând cu cei din Bucu-

reşti? O să-ţi fac harta... punctând locurile în care aceştia 

nu au vrut nici să-l examineze măcar, pe traseul: Timi-

şoara – Sâmbăta de Sus – Cernica – Bucureşti! Constituţia 

lui lăzăresciană l-a ţinut în viaţă, nimic altceva.  

— Am pretenţia de la tine că ai înţeles cum stă treaba. 

Nu medicii au refuzat, fii sigură că securiştii le-au interzis 

să se atingă de el. Dar asta nu l-a impiedicat pe doctorul 

acela să îi prescrie nu-ş’ ce medicamente, contrar cu etica 

medicală, ca să-i grăbească sfârşitul. Eu sunt sigur că, dacă 

Patriarhia, BOR-ul ar vrea să facă curăţenie, ca biserica să 
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fie într-adevăr lăcașul Domnului, ar putea afla exact dacă 

Lazarescu a fost otrăvit şi cu ce anume. Oasele sunt uşor 

de examinat. Dar mi-e teamă că nimeni nu se va implica în 

aşa ceva, fără a deschide un proces, şi aceea care va face 

asta nu va fi alta decât Mirela Radu-Lazarescu. 

— Mă faci să-mi schimb iar numele de pe copertă! 

— E mult mai frumos Mirela Radu-Lazarescu. Un nu-

me muzical, o alternanță superbă de vocale și consoane, ca 

un cântec! OK, să nu te laşi! Trebuie să descoperim dacă a 

fost sau nu omorât.  

— Unchiul Nicolae Lăzărescu aşa spunea: că a fost o-

trăvit. 

— Tocmai de aceea, Mitropolitanul nu îşi cere doar 

reabilitarea, ci şi dreptatea în zilele noastre. 

— E obligaţia mea să încerc. Am avut o personalitate 

ca Lazarescu în familie. Cu realizări în domeniul religios 

comparabile cu ale Sfântului ierarh Andrei Şaguna. Cu o 

soartă la mănăstire pe care poate doar Arsenie Boca, ar-

hanghelul de la Prislop, a mai avut-o. Ştiu oameni care 

merg de zeci de ani la Catedrală, dar nu au auzit de Laza-

rescu. Eu însămi trebuie să primesc răspuns la această în-

trebare, fiindcă tăcerea Părintelui Vasile mă chinuie, de nu 

pot dormi... Mi s-a-ntâmplat odată să merg în vizită la Ma-

gistru. A fost foarte bucuros să mă vadă. „Pentru tine uşa 

mea e întotdeauna deschisă. Și de-ai ști cu cât drag te 

aștept!” Doamna Ligia ne-a lăsat singuri, profitând de pre-

zenţa mea, ca să plece în oraş, să mai rezolve unele tre-

buri. Profesorul s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit: „Nu 

mai pot să vorbesc. O să te ascult numai”. „Atunci, nu vor-

besc nici eu”, i-am spus tulburată. „Ne înţelegem din 
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ochi”. A dat din cap că nu. S-a dus la bibliotecă, a luat o 

carte, mi-a pus-o în faţă şi m-a rugat să îi citesc. Era 

Crimă şi pedeapsă de Dostoievski. De atunci, de câte ori 

mergeam pe la Domnia Sa, repeta figura.  Acesta a fost se-

cretul nostru. Pe măsură ce amuţea, tot mai puţin vorbeam 

şi mai mult îi citeam. „Uf, uf, uf!” Cât „Uf, uf, uf!” va fi 

fost şi în viaţa Părintelui Vasile, care suferea fizic, cu su-

fletul rănit, şi nu putea fi vizitat de nimeni şi niciun medic 

nu-l putea consulta pentru durerile lui!... Acum abia înţe-

leg ce rost avea să îi citesc Magistrului Crimă şi pedeapsă. 

Semiotica mă face să mă clatin. 

— Faptul că Lazarescu nu a fost vinovat şi, mai cu 

seamă, nu a fost condamnat de nicio instanţă i-a făcut pe 

papistaşi şi, mai ales, pe Sfântul Sinod, pe Patriarhul în-

suşi, să se teamă de Dumnezeu şi să nu-l depună din 

treaptă şi să-l caterisească apoi, deşi presiuni au fost în 

acest sens, atât din partea derbedeilor din partidul comu-

nist, cât şi din partea  „sfintei” Securităţi. Au amânat până 

şi citirea Memoriului, tocmai pentru ca situaţia Părintelui 

Vasile să intre în uitare. Memoriul, depus în 1964, a fost 

scos de pe rol abia în 1968! Poate ştiau şi de ce boală su-

ferea Mitropolitanul şi se aşteptau din zi în zi să închidă o-

chii!... 

— Cam mult au aşteptat. Gena Lăzăronilor le-a pus 

răbdarea la încercare. Să-ţi amintesc cum se mai lamenta 

Corneanu că în Timişoara se răspândise zvonul că Laza-

rescu va fi reabilitat şi repus în drepturi?!...  

— Frică de Dumnezeu au avut și securiștii și comu-

niștii ăia, orice s-ar spune, că altfel nu-i aprobau nici pensie, 

nici să locuiască într-o casă cu două camere, ci îl trimiteau 
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la chilie, ca pe orice călugăr! Dar faptul că i-a sfidat, că n-a 

vrut să colaboreze sub nicio formă cu ei, i-a adus Părintelui 

Vasile condamnarea de... a fi tras pe linia moartă. Sau, cine 

ştie? Dacă spunea adevărul unchiul tău Nicolae, dacă a fost 

totuşi otrăvit? 

— Toţi cei ce au avut de a face cu el au fost intimidaţi 

de personalitatea lui puternică, de statura lui, de valoarea 

ce i se vedea pe chip. Era omul care se impunea oriunde, 

în faţa oricui. Chiar şi căzut în mizerie, la Cernica, a ajuns 

foarte curând respectat şi apreciat. Nimeni din obşte nu l-a 

vorbit de rău. Nici măcar agenţii de Securitate. Mă tem că 

Îngerul Diavolului îl mai visează şi acum noaptea. Nu-i 

puţin lucru să faci rău unui om ca Lazarescu. 

— Cred că l-ar exorciza cineva citindu-i pasaje din 

Memoriu sau din cartea noastră. Ar fi bine să-i dăm şansa 

de a se mai elibera de păcatele pe care i le atribuim pe 

baza celor scrise de Nicolăiţă, de pe vremea când servea la 

măsuţa din foişor, şi... de Înaltul, care, şi după ce s-a 

instalat în scaunul lui Lazarescu, a mai servit cu aplomb 

„sfânta”... Securitate.   

— Da, asta ar fi ca un fulger, ar străpunge Catedrala, 

luminând adevărul de la subsol!  

— Ar fi un act de înaltă simțire teologică a Îngerului 

Diavolului! Pentru că noi, parcurgând toate filele vieţii 

Mitropolitanului, am înţeles că Lazarescu l-a iertat! Cum 

l-a iertat de atâtea ori înainte de lovitura finală... La fel 

cum şi Iisus i-a iertat pe toți! Asta este chintesența crești-

nismului. În consecinţă, noi nu avem dreptul să acuzăm pe 

nimeni. 

— De ce nu? Ce rezolvăm dacă şi noi tăcem?! Scriem 

degeaba, dacă nu zgâlţâim vinovaţii de umeri!   
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— Trebuie să atragem atenția că Cineva stă la temelia 

Catedralei... și pentru că stă cine trebuie, cel care, prin ru-

găciunile lui, a păzit-o şi de bombe, aceasta nu se va dă-

râma în vecii vecilor. Amin!  

— Amin! 

— Ce apreciez eu este caracterul ales al Mitropoli-

tanului, pentru că la inteligența lui ar fi putut să joace la 

ambele capete... Dar nici nu a vrut să audă! A fost îndă-

rătnic cu noul regim, niciodată nu i-a adus osanale în litur-

ghii sau în pastorale. Și ăștia nu l-au iertat! Sigur că nici 

pentru c-a respins colaborarea cu Securitatea. Mitropolita-

nul a intuit că nou-veniții, dar nechemații, nu sunt decât 

niște antichriști! Și el a fost, de mic, ucenicul lui Dumnezeu. 

— A avut un crez. Nu-l putea trăda. A mers pe acea 

cale, după ce a sacrificat iubirea pentru Lucreţia. Nu şi-ar 

fi putut permite, nici faţă de ea, să facă păcatul de a ieşi 

vreodată de pe Calea Credinţei. 

— Eu sunt mândru că am cunoscut, în sfârșit, un băr-

bat adevărat. Acum știu că, dacă se va mai naște un om ca 

Mitropolitanul, România va fi salvată, dacă nu, cei ca 

Îngerul Diavolului ne vor dezbina... 

— Nu fi atât de radical. Îngerul Diavolului are şi faţa 

lui luminoasă. Oameni ca Lazarescu au mai fost şi vor mai 

fi. Faptele lor cele mari le rămân în urmă.  

— Cei mari la suflet și la trup cad mai ușor pradă dez-

nădejdii.  

— Aşa-mi explic şi eu tăcerea Mitropolitanului. Ca 

semn al victimizării. Ca pe un urlet atât de puternic, încât 

urechile nu îl puteau percepe. Dar nu un urlet de dez-

nădejde, ci de denunţare. Cartea asta nu s-ar fi scris ni-
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ciodată dacă Părintele Vasile şi-ar fi pierdut nădejdea în 

adevăr şi în oameni.  

— Îngerul Diavolului are aceleaşi boli ca şi Lazarescu. 

E chiar operat pe cord, are diabet şi de câţiva ani nici nu se 

mai ţine pe picioare. Trăieşte suferinţa fizică a predece-

sorului său. Scrie în Biblie: „Cui face facă-i-se!”  

— Diferenţa e că Îngerul Diavolului e încă mitropolitul 

Banatului şi are parte de o îngrijire medicală foarte atentă. 

Lazarescu n-a avut dreptul să mai fie internat în vreo clinică 

de cardiologie de la destituirea sa până la moarte. Înainte de 

plecarea în surghiun, a stat doar o săptămână pentru analize 

de rutină la spitalul „de nebuni” de pe Văcărescu, deşi era 

bolnav cronic şi avea nevoie de îngrijire specializată şi de 

lungă durată. Ajuns la Sâmbăta de Sus, s-a speriat văzând 

cât de departe e de oraş şi, deci, de un medic specialist pe 

care să poată conta. L-a rugat pe nepotul Nicolae să ia le-

gătura la Timişoara cu cardiologul care se ocupase de el 

mulţi ani, ca să-i spună cât de rău se simte. Răspunsul doc-

torului e stupefiant: „Aşa îi trebuie! Şi-a făcut-o cu mâna 

lui. Dacă era deştept, era în continuare la Mitropolie şi nu a-

vea nicio treabă!” N-am primit aer. Am crezut că fras capăt, 

cum spuneau şvăboaicele din Carani, când am citit ce avea 

de spus un medic căruia i se cerea o mână de ajutor. Nu a 

depus şi el un jurământ? 

— Şi popii, şi călugării au depus un jurământ de să-

răcie şi, mai cu seamă, l-au depus în faţa lui Dumnezeu! 

Dar ei coboară din maşini de lux la înmormântarea sărma-

nilor. 

— Numai călugării au depus jurământul acela! Popii 

au voie la dulce.  
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— Dapicumdarnu! La „prefutese”. Ce i-aş mai con-

damna eu să umble pe jos, ca Iisus! Ori se fac popi pentru 

credința în Dumnezeu, ori, pentru ochiul dracului,... să-şi 

facă altă meserie! 

— De acord cu tine, dar şi medicii au depus un 

jurământ, al lui Hipocrate, care îi obligă. Bunu John avea 

89 de ani. Era constipat de o săptămână. Se făcuse vânăt-

cenuşă la faţă. Am chemat salvarea. După vreo patru ore, 

am sunat din nou. Am venit la Timişoara. M-am dus ţintă 

la verişoara mea. „Îi trebuie o clismă, dar cine să i-o facă? 

Aici la Pediatrie n-am pe nimeni pe care să putem ruga. Să 

chemăm salvarea!” „Să nu spui că are 89 de ani, că nu 

vine!” „Poftim? Cum să nu vină? Ce contează câtă viaţă   

i-a dat Dumnezeu omului? Medicii trebuie să aibă grijă de 

ea!” Sună verişoara mea, Carmen, nepoata Minei. Zice că 

e medic, că e vorba despre bunicul ei. „Sper că nu s-o su-

păra uica Nelă pe mine, că mi l-am făcut bunic”. Trece o 

oră. Nimic. Se încheie programul la Policlinică. Luăm un 

taxi şi ne ducem împreună la serviciul de ambulanţă de la 

Spitalul Judeţean. „Sunt medic!” Şi intră, cu mine după ea. 

Dă cu pumnul în masă. „Se poate? E un caz grav. Cu li-

chid de stază, n, n, n. Am lucrat 10 ani în Direcţia sanitară 

ca inspector, n-am văzut atâta lipsă de profe-sionalism!” 

Un doctor îşi ia trusa, ne bagă repede în dubă, lângă targă, 

urcă el cu un asistent lângă şofer, se aprinde sirena şi dă-i 

cu 140 la oră. Ne izbeam când de geam, când de plafon, 

când de targă, dar, mai ales, una de cealaltă. „Ups, am uitat 

să-i spun că m-a prins Revoluţia secretară de partid în Di-

recţia sanitară”. „Las’ că a înţeles cu cine are de a face!” 

„Crezi?! ’zda mamii lor! Auzi tu, să-i doară-n cot că moa-
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re uica Nelă?! Vezi că i-am spus să-l şi interneze. Să-l ia la 

spital pentru analize. E dreptul lui”. Ajungem la Carani a-

meţite. Fug medicul şi asistentul în casă. Noi ne ţinem de 

gard, ne aranjăm părul, eu parlamentez cu vecinii, că nici nu 

s-a aşezat praful şi s-a şi adunat satul la poartă. După vreo 

oră, iese medicul în curte şi vorbeşte cu vară-mea: „I-am fă-

cut clisma, dar, vă rog să mă credeţi...” Pleacă ambulanţa 

fără Bunu John. Noi rămânem, dacă tot am venit în vizită. 

„Toate analizele de urgenţă perfecte, starea excelentă, uica 

Nelă trăieşte 100 de ani. Măi, Mirela, m-am făcut de râs, 

minţind că are zeci de boli... Altă dată să mănânci prune, 

uica Nelă. Că nu mai vine salvarea pentru o clismă”. „Cum 

altfel puteam rezolva problema, Carmen?... Mai chem sal-

varea şi la UVT, când îmi leşină câte o studentă. Nu ştiu 

cum se face, că îşi revin întotdeauna înainte de a ajunge sal-

varea. Mi-a şi spus o doctoriţă: „Doamnă, asta e salvare, nu 

taxi. Acuma o şi ducem acasă, dacă tot am venit. Dar să nu 

se mai repete!” La UVT nu avem medic în clădire, doar n-o 

să duc o fată leşinată în cârcă până în complexul studenţesc. 

Şi ştiu eu de la ce leşină?” „De la cura de slăbire...” 

— Cât de flegmatice sunt uneori cadrele medicale!   

S-au învăţat să minimalizeze suferinţa fizică. Chiar şi cei 

de la ambulanţă, oameni care n-ar trebui să aştepte nimic, 

în situaţii de urgenţă. 

— Mi-a spus o doctoriţă de la ambulanţă că Arafat   

le-a interzis şpăgile sub ameninţarea că îi dă afară pe loc, 

dacă aude că pretind ceva. Fără discuţii. De-asta nu se în-

ghesuie prea mulţi medici în acest serviciu. 

— Mi-a relatat cineva o întâmplare din zona voastră, 

de la Giarmata, localitate foarte aproape de Timişoara. 

Într-o zi de vară, pe caniculă, Andreea, o fetiţă autistă, 
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făcuse două crize de spasmofilie. Era o fată foarte bine 

dezvoltată, mai înaltă decât mama ei, dar nu putea să vor-

bească, abia rostea câteva silabe, doar câteva interjecţii. 

Vecina ei, Terezia, o compătimea pe mama fetei pentru cât 

se lupta cu ea, mai cu seamă când făcea crizele. O mai 

chema şi pe ea uneori să-i dea câte o mână de ajutor, să în-

cerce să o liniştească pe copilă. De obicei, făcea urât de 

tot. Doamne, cum se mai zbătea! Scăpa ochii peste cap, se 

încovoia, se răsucea, dădea din mâini şi din picioare... 

Ţipa, se înroşea, făcea spume la gură... Scene de groază! 

Ce durere mai mare poate să aibă nişte părinţi?  

— De câte ori mi-erau copiii bolnavi, mă rugam: 

„Doamne, dă-mi mie cea mai grea boală, dar fă-i pe ei 

bine!” 

— Noroc că Dumnezeu se făcea că nu aude prima 

parte... Când a sosit, într-un târziu, ambulanţa la vecina 

Tereziei, fetiţa dormea adânc, poate că organismul ei sim-

ţea nevoia să se refacă după criză. Asistenta s-a enervat: 

„Cum? Doarme? Cum doarme?! De ce-ai mai chemat sal-

varea? Hai trezeşte-o şi ad-o-ncoace!... Altă dată nu mai 

vine salvarea!” 

— Exact de astfel de ameninţări avea nevoie biata fe-

meie... şi de tonul ăsta! E adevărat că ei văd multe drame, 

că sunt mereu pe fugă, dar ar trebui să se uite şi la cine-i 

cheamă, să-i vadă necazul omului şi să zică: „Doamne fe-

reşte de rău!” 

— Pe naiba! Şoferul şi-a aprins o ţigară, asistenta îşi 

inspecta unghiile şi mama, tremurând din toate încheietu-

rile, s-a dus să-şi trezească fata. Îi era teamă de reacţia 

Andreei. Niciodată până atunci nu o trezise din somn. A 
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apărut, într-un târziu, cu o sacoşă în mâna stângă, în care-

şi îngrămădise la repezeală câteva lucruri personale pentru 

spital, cu dreapta trăgându-şi fiica după ea. Aceasta nu se 

lăsa de bunăvoie, opunea rezistenţă. Se izbea cu fundul de 

pâmânt, se smucea şi se încorda, încât mama a fost cât pe 

ce să cadă peste ea. A lăsat sacoşa jos şi, cu ultimele e-

forturi, a ajuns cu fata, mai mult târâtă şi udă toată de tran-

spiraţie, la maşină. Asistenta a urcat să-i ia tensiunea. A 

mai smucit-o şi ea pe fata dezaxată, certând-o că nu ţine 

bine mâna. Terezia n-a mai putut să-şi ţină gura. S-a dus la 

şoferul care şi-a aprins şi a doua ţigară: „Am stat şi v-am 

urmărit cât de ’profesionişti’ sunteţi, vă lipseşte până şi ul-

timul strop de omenie din voi! Aţi văzut pe biata mamă cât 

de greu şi-a cărat fata până la maşină, dar n-aţi dat o mână 

de ajutor! Ce sunteţi voi? Călăi? E păcat de aceste uni-

forme frumoase pe care le purtaţi, din banii noştri, ai proş-

tilor care vă plătim şi salariile. Voi nu meritaţi nici aceste 

salarii pe care le aveţi acum! Ruşine să vă fie!” Bărbatul 

chiar s-a ruşinat şi a plecat iute la colega de breaslă. Ce au 

discutat numai ei ştiu, dar s-a întors spăşit la Terezia şi i-a 

zis un „sărut mâna”, cu un glas prin care îşi cerea iertare. 

— În toate mediile socioprofesionale, indiferent ce 

problemă ai, se găseşte cineva să îţi pună beţe în roate, să 

îţi facă viaţa mai urâtă decât este. Durerea e universală, nu 

poate nimeni spune că nu înţelege durerea altuia, fiindcă 

toţi au suferit cândva. Dacă n-au avut probleme mari nu 

înseamnă că n-o să aibă niciodată. Compasiunea începe să 

fie pe cale de dispariţie la români. Deşi ne declarăm în ma-

să creştini, suntem tot mai departe de Dumnezeu, și din 

cauza egoismului nostru. 
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— Dacă ai pomenit de lipsa de compătimire, mi-ai a-

mintit şi ce a păţit o femeie din Bacău. Tocmai ieşise la 

pensie, dar, în loc să se bucure de timp liber, ca occi-

dentalii, a făcut o noapte albă de chin. Nemaiputând re-

zista durerilor fizice, a chemat dis-de-dimineaţă salvarea. 

A fost prezentată la serviciul de urgenţă, unde trona o 

asistentă, de parcă ea ar fi fost iniţiatoarea reformei în să-

nătate: „De ce nu te duci la doctorul de familie?” o întrebă 

pe bolnava care abia a reuşit să îngâne că medicul ei de 

familie are program după-amiază. „V-aş pune să plătiţi 

maşina Salvării, ca să vă învăţaţi minte, veniţi pentru orice 

fleac la urgenţe!” 

— De comentarii din astea am avut şi eu parte. În 

2001, când Raoul, la Buşteni, mi-a vomitat noaptea de do-

uă ori sânge. Două castroane! Alerg cu el la Urgenţe, mă 

trimit cu Salvarea la Sinaia, în toiul nopţii, printre ser-

pentine, cu viteză maximă, şi, când ajungem la spital, cu 

copilul lăsat pe jos, pe targă, de faţă, asistenta de la 

Urgențe mă întreabă ce a păţit, în timp ce îi citeşte cu ochii 

cârpiţi de somn fişa medicală, şi spune cu voce tare: „Prea 

târziu aţi venit, Doamnă!” Noroc că a apărut imediat me-

dicul de gardă, care ne-a liniştit. Iar Raoul mi-a şoptit: 

„Mama, ăsta e un medic foarte bun, l-am văzut la televizor 

aseară”. Aşa a şi fost... Am întâlnit şi multe cadre medicale 

excepţionale, pricepute, pasionate... 

— Dar când ţi-a spus asistenta că ai venit prea târziu, 

ce ai simţit?  

— Că mor... Mi-a stat inima-n loc, mi s-au tăiat pi-

cioarele şi mi-am zis „mantra”: „Doamne, dă-mi orice 

boală, dar salvează-mi copilul!” 
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— Mai ai multe mantre din astea? 

— În fiecare zi le spuneam copiilor când plecau de a-

casă: „Be back home in one piece!” (Să te întorci întreg 

acasă!) 

— Ia să mă-nveţi şi pe mine mantre, că văd că func-

ţionează. Şi pe doamna aceea de care îţi vorbeam a con-

sultat-o doctoriţa, şi-a dat seama că are probleme, a trimi-

s-o la ecograf, iar medicul de acolo i-a completat fişa şi a 

retrimis-o la asistenta reformistă, care i-a zis, mândră de 

sine şi plină de năduf: „Vezi că am avut dreptate? Uite ce 

scrie aci, eşti normală! Acasă, pleacă acasă!” 

— Şi a plecat acasă fără să o mai vadă doctoriţa după 

ecografie? 

— Nu, a apărut la timp doctoriţa. Femeia stătea 

aplecată, ţinându-se cu mâna de burtă. Dintr-o dată a făcut 

o criză de tuse. Doamna doctor a trimis-o pentru consult la 

„plămâni”. Când a ieşit pe uşă, femeia a trebuit să fie 

transportată cu un cărucior, că nu mai era în stare să se 

deplaseze. S-a stabilit că nu avea nimic la plămâni. S-a 

întors la asistenta pe care a găsit-o iar singură şi stăpână pe 

situaţie: „Acum te plimbi şi cu căruciorul? Acesta este 

numai pentru adevăraţii bolnavi, nu pentru toţi închipui-

ţii!” A fost ajutată de însoţitorul căruciorului să se aşeze 

din nou pe acel pat, spre totala nemulţumire a asistentei 

reformiste. Ar fi vrut ea să-i spună, de la obraz, câte şi mai 

câte, dar a intrat iarăşi doctoriţa... şi a lăsat „ciocul” mic. 

De data aceasta, a realizat că avea o pacientă  grav bolna-

vă şi a decis să se implice serios în caz. A sunat imediat la 

secţia „Medicală” şi a întrebat-o pe dr. Cxxxxxxxx dacă o 

poate vedea. După un răspuns afirmativ, bolnava a fost 
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aşezată iar în cărucior şi... la drum! Aici, aici! Doctoriţa a 

văzut-o foarte palidă şi a întrebat-o cum de a ajuns în 

această stare. A fost examinată iar la ecograf, dar de data 

aceasta de o adevărată specialistă, nu de profanul de la 

Urgenţe! „Vai, ce avem aici! Vino să vezi ce avem aici”, se 

adresă către asistentă. „Fă-i internare, urgent!” Câteva zile 

a fost supusă unui tratament consistent, medicamente, 

perfuzii, dar totul a fost în zadar, boala se agrava de la o zi 

la alta! La o nouă examinare la ecograf, doctoriţa a 

exclamat: „Doamne, ce mă fac! Cheamă repede chirur-

gul!”A fost operată în cele din urmă. Puţin a lipsit să nu 

dea ortu’ popii! Este fericita posesoare a unei cicatrice, de 

vreo 20 de cm, semnul trecerii ei prin calvarul medicinei 

româneşti de înaltă clasă! Diagnosticuri: icter mecanic cu 

abces hepatic; septicemie; pancreatită nodulară. I-au extir-

pat şi fierea. Un gust amar va fi pe limba femeii multă 

vreme! Şi nu numai de la boală!  

— Să dea Dumnezeu să fie bine! Dar nu fi nedrept cu 

medicii! La câte diagnostice a avut, trebuia investigată în 

mai multe locuri. Unii au fost superficiali, alţii nepoli-

ticoşi, dar, până la urmă, i-au salvat viaţa. 

— Ea a avut noroc, a scăpat! Cumnatul meu nu a 

scăpat, că n-a avut noroc! Preoţii nu trebuie să trăiască?!  

— Era o strigătură pe vremea lui Ceauşescu, care ar fi 

invitat la joc preotul din Scorniceşti. „U-iu-iu şi hopa-

hopa, că s-o prins în horă popa!” La care preotul îi 

răspunde: „U-iu-iu şi hopa-hop, tu-i omori şi io-i îngrop...” 

Se poate parafraza, pentru actualizare, cu medicul şi popa.  

— Eu ce zic? Numai pe mâna lor să n-ajungi. Trebuie să 

te împrumuţi la bancă, să faci faţă la tarifele lor. Că au 
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mercuriale pentru orice serviciu, ca-n piaţă. Clanuri mafiote, 

ce mai?! Mafia halatelor albe şi mafia fustelor negre.... 

— De ce crezi că-şi urează românii: „Sănătate, că-i mai 

bună decât toate!”? Mai e şi eroarea medicală. Să-ţi 

povestesc ce a păţit tatăl meu, din prea multă cocoloşeală? 

Farmaciştii voiau să nu-l opereze de ulcer, ci să îl trateze 

medicamentos, fiindcă era nepotul directorului de Centro-

farm. Slăbea văzând cu ochii în spital, sub tratament. Un 

medic chirurg, de gardă, îl prinde singur seara şi îi zice: „Te 

rog dă-mi voie să te operez eu. Nu-ţi fac decât o vagotomie, 

să-ţi reduc din hiperaciditate... O intervenţie minusculă, ca 

să poţi să mănânci şi tu ca omul”. O doamnă îi adusese 

pacientului de lângă el cremwurşti cu roşii. Îi făcuse o 

poftă, că el roşii nu mai mâncase de ani de zile. „Trebuie 

doar să semnezi nişte acte”. L-a convins. De dimineaţă a 

intrat în operaţie. După 7 ore, a ieşit medicul epuizat. Tata 

avusese stomacul perforat de 11 zile, putregai. L-au dus la 

reanimare, într-o rezervă cu două paturi. Lângă el era un 

popă, operat tot de stomac. Pe el l-a văzut tata prima oară 

când s-a trezit după operaţie şi a crezut că e pe lumea 

cealaltă. „Doamne, unde sunt?” Unchiul Voiculescu, farma-

cistul, era lângă el şi a râs: „N-ai văzut şi vreun drac mort 

pe acolo?” Medicul nu a reuşit decât să îl cureţe. Era într-un 

asemenea hal, încât nu ştia din ce parte să taie şi ce să mai 

lase. L-a redeschis după câteva săptămâni... 

— Asta e culmea! Şi trăia aşa! 

— În timpul celor 11 zile, cât a stat la spital cu perfo-

raţie de stomac, el a tras şi o fugă la Carani, ca să ne vadă 

pe mine şi pe Dan cum ne luam premiile la serbarea de 

sfârşit de an! Abia respira. Stătea pe un scaun. Putea muri, 
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vrând să-şi vadă copiii în ultima zi de şcoală. Medicii nu 

ştiu de ce a murit tata, de ce a făcut o hemoragie cerebrală 

atât de mare, cu o tensiune care nu ajunsese nici la 20, nici 

noi nu am mai vrut autopsie, am cerut să îl scoatem imediat 

din spital şi... într-o oră am fost cu tata acasă... pe masă. 

Carmen însă spune că e posibil ca, de la inundaţia de atunci, 

cauzată de perforarea stomacului, să fi rămas un cheag, care 

a făcut ravagii după 26 de ani. 

— Dumnezeu să-l ierte! 

— Să-l ierte Dumnezeu! Tot timpul îmi spunea: „Ce 

ştii tu ce înseamnă să fii orfan?” Îţi jur că atunci când mi 

s-a spus: „A decedat. Condoleanţe!”, primul gând ăsta mi-

a fost: că sunt orfană. Aveam deja 36 de ani, dar degeaba! 

Sufletul, tot de copil!  
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— Mitropolitul i s-a plâns unui agent că suferă „pros-

teşte, fără nicio nădejde”, părăsit de toată lumea, căci ni-

meni nu-l mai vizitează. Se temea că poate e condamnat în 

sufletele multora pe care i-a cunoscut şi i-a stimat. „Şi cum 

se poate să nu vă viziteze, când aţi făcut atâta bine?” „Într-

adevăr, nimeni nu mă vizitează. Acum câteva săptămâni,  

m-au vizitat, în schimb, doi belgieni (soţ şi soţie), pe care   

i-a adus un fost elev de-al meu de la Arad. Şi mi-au adus o 

cutie de ţigări de foi, dar eu nu mai fumez de mult”. 

— Mama ta spunea că nu a fumat deloc.  

— Mai mult ca sigur că ea nu l-a văzut fumând. Pro-

babil că se şi lăsase de fumat înainte de 1956, anul când   

s-au întors fetele din Moldova şi au început şcoala sub su-

pravegherea lui la Timişoara. Şi dacă nu, avea el atâta de-

cenţă cât să nu fumeze în faţa unor copii. Altceva mă fră-

mântă acum. Exceptând situaţia în care belgienii aceia ar fi 

fost pe o mână cu Securitatea, înseamnă că prezenţa lor 

demonstrează că Părintele Vasile putea fi vizitat, dar ni-

meni n-a găsit cu cale să o facă. L-au lăsat în plata Dom-

nului. 

— Am înţeles că nici nu se ştia unde a fost dus.  



 

776 

— La început, nu. Familia chiar credea că a fost şi el 

omorât, ca episcopul Andrei de la Arad. Se practica în co-

munism. După vreo doi ani, toţi aflaseră deja adevărul. A 

fost şi Nicolae, nepotul lui, la el, la Cernica. Asta s-a întâm-

plat după ce Lazarescu a depus la Sinod memoriul în care 

cerea, în nume propriu, reabilitarea. E consemnat într-o notă 

că la Timişoara era rumoare în mediul bisericesc, după ce se 

aflase cum i-a uzurpat Corneanu scaunul mitropolitan lui 

Lazarescu. Şi Gherghina l-a vizitat cel puţin o dată, fiindcă 

au făcut împreună acea fotografie reprodusă în carte de 

Părintele Dr. Zamela.  

— Avocata? 

— Da, avocata, fiica lui Arcadie de la Bucureşti. Vezi 

şi tu cât se bucura Vasile de vizite, de un cadou, de o vorbă 

bună. Unde au fost rudele lui în acest timp? Prietenii, 

invitaţii de la mesele lui sau chiar cei ajutaţi în fel şi chip 

de Mitropolit în atâţia ani grei, în timpul războiului şi, mai 

ales, după.  

— Le era teamă. Fiind declarat duşman al poporului... 

— Mama spune că avea regim de domiciliu forţat. Nu 

putea nici el să plece de la Cernica, dar nici alţii nu puteau 

să-l viziteze acolo. Ca să-mi arate cât de strictă era această 

lege, îmi povestea că, atunci când erau în Moldova, a 

murit bunica ei din partea tatălui. Imediat ce a primit 

telegrama, Ionel s-a dus la Miliţie şi a cerut voie să plece 

în Oltenia, la înmormântarea mamei lui. Nu i s-a permis. 

Atunci a aflat că avea şi interdicţii în cazuri excepţionale. 

Cu Vasile era cu totul altceva. Pe la el mai trecea câte un 

agent, care îi făcea, sub control, legătura cu lumea exte-

rioară. Dar rudele nu. Asta mă intrigă şi azi. Cum au putut 
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să-l lase singur la aşa necaz?!... E drept că au cam avut de 

suferit de pe urma lui.  

— Adică ei ce au suferit? 

— Unchiul Nicolae a fost dat afară de la facultate şi a 

ajuns şofer, ca să-şi câştige o pâine. Cam toţi Lăzăreştii au 

intrat în umbră după plecarea Mitropolitului, care le-a stri-

cat „dosarul”. Pur şi simplu, era o pată neagră să te 

înrudeşti cu delapidatorul... neprins, nedovedit, dar stig-

matizat. Tot din cauza dosarului compromiţător n-au putut 

avansa în carierele lor nici fetele Lucreţiei. De ce crezi că 

mama a rămas învăţătoare, deşi terminase Facultatea de 

Filologie, sau că Emiliei i-a fost preferată preoteasa, atunci 

când din două posturi a mai rămas unul? 

— Dar nici Emilia nu a iertat-o... 

— A rezolvat ea cumva problema. Cu ajutorul ultimului 

duhovnic şi-a uşurat sufletul înainte de a-l da celor veşnice.  

— Cât a stat Părintele Vasile la Cernica? Şase sau şap-

te ani? 

— Din septembrie 1962 până în februarie 1969. Buni-

ca n-a avut banii ei, nu a ieşit din curte decât atât cât a stat 

cu mine în gazdă la Timişoara, ca să învăţ carte. 

— Dar bunicu? Făcuse şase luni de puşcărie la Craio-

va, fără să fie măcar judecat. Cine ştie ce ar fi urmat! Câţi 

oameni nejudecaţi n-au fost împuşcaţi demonstrativ în pie-

ţele publice! Erau aduse clase de elevi să asiste la ase-

menea execuţii. Că pe comunişti nu-i interesau cauzele, ci 

efectele. Ionel a scăpat şi s-a întors la Jadani. Postul lui a 

fost ocupat între timp. Lazarescu l-a trimis pe Nicolae la 

minister, ca să-i procure lui Ionel numirea pe un post de 

învăţător la Carani, unde nu exista la acea dată şcoală ro-
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mânească. Şi când? În 1956, când i s-au întâmplat toate re-

lele! 

— În plin comunism turbat.  

— Într-un „iureş”, stârnit şi întreţinut la Mitropolie de 

Corneanu şi acoliţii săi. Parcă şi văd pâlnia tornadei. Ti-

mişoara, fiind un oraş de graniţă, cu foarte mulţi etnici 

maghiari, a fost sensibilă şi la evenimentele din Ungaria. 

Mulţi studenţi timişoreni au ieşit în faţa Catedralei, ca să 

îşi arate solidaritatea cu colegii lor maghiari. Au fost foto-

grafiaţi, identificaţi. Unii arestaţi, cei mai mulţi însă exma-

triculaţi. Trei dintre cei exmatriculaţi erau din Carani. Un 

impegat de o inteligenţă uluitoare, Petrovici, care între do-

uă trenuri făcea rebus sau se uita cu luneta la stele, fusese 

student la Politehnică. Felcerul Ionescu, care băga orice 

medic în buzunar, a fost dat afară de la Medicină. Cea mai 

impresionantă poveste e cea a lui nenea Ilarie. El îi făcea 

pe atunci curte viitoarei mele învăţătoare, tanti Lida. Dar 

ea mai avea un pretendent, pe nenea Şunea, tânăr inginer 

silvic. Cum, fiind exmatriculat, nenea Ilarie rămăsese pe... 

nicăieri, tanti Lida s-a căsătorit cu nenea Şunea. Nenea Ila-

rie îi vizita pe foştii prieteni din tinereţe şi douăzeci de ani 

mai târziu. Când trecea tanti Lida pe lângă el, îi lua mâna, 

i-o săruta şi îi spunea: „Iubita mea!” Iar nenea Şunea bom-

bănea: „Prostu’ dracului!” „Tu să taci! Că mi-ai suflat iu-

bita din cauze politice”. „Din cauze de prostie. Că te-ai dat 

cu maghiarimea!” „Vai, cât am iubit-o eu pe Lida! Şi cât o 

mai iubesc încă!” „Eşti un prost!” Toată viaţa s-au ciondă-

nit.  

— Vasile Lazarescu asculta posturi de radio străine ca 

să fie la curent cu evenimentele din Ungaria.  
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— Am găsit şi note despre reacţiile lui emoţionale în 

legătură cu desfăşurarea acestora. La început a fost de a-

cord cu revoluţionarii maghiari, dar a îngheţat când i-a a-

uzit strigând „Vrem totul înapoi!” 

— Ştiu că a spus: „Ungurii iar au sărit peste cal!” Ei, 

săracii, săriseră peste o mârţoagă.  

— Ungurii numai peste mârţoage sar de la o vreme. 

Numai că sar foarte sus. N-au încotro. Sunt puţini. Şi sunt 

veniţi de departe. Trebuie să se ţină băţ... ca să nu-i vân-

ture Europa. 

— Informatorul Vasile Bologa i-a reproşat atunci lui 

Lazarescu o atitudine bănăţenească, ardeleanească, de tip 

şovin, faţă de unguri.  

— Da, deşi el vorbea impecabil maghiara, făcuse lice-

ul la Piarişti şi o facultate la Budapesta. Ca Andrei Şaguna. 

Avea şi prieteni maghiari. Cu toate acestea, nu suporta pre-

tenţia ungurilor de a mai modifica, a nu ştiu câta oară, şi la 

acea vreme, graniţa cu România. Trebuie să recunoaştem 

că era o problemă foarte delicată pe atunci. Nu eram nici 

în UE, nici în NATO. Și abia ieșisem dintr-un război 

mondial. 

— Îi înţeleg sensibilitatea faţă de problema româ-

nească. Şi patima cu care lupta pentru românism pe melea-

gurile natale. Ionel a ajuns, prin forţa împrejurărilor, înte-

meietor de şcoală românească într-o comună nemţească. 

Ideea asta tot Părintele Vasile i-a insuflat-o.  

— Acolo a trebuit să se construiască şi un internat 

pentru elevii care urmau să fie aduşi din satele dimprejur, 

fiindcă în Carani nu era nici ţipenie de copil român. Şi mai 

e un amănunt: bunicu a intrat în sat ca director de şcoală. 
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Lazarescu avea grijă să fie promovaţi toţi cei ce ieşeau din 

închisorile comuniste. Din 1956 şi până în 1972, anul 

pensionării lui, Ionel a fost directorul şcolii din Carani. Nu 

că nu ar fi meritat...  

— Aşadar, comuniştii nu s-au mai atins de el.  

— Nu, deşi nu avea carnet roşu. Era un om plin de ca-

lităţi. Plin. 

— Cu toate acestea, nu a avut calitatea să meargă să-l 

vadă pe binefăcătorul său la Cernica.  

— Acum îmi dau seama că a avut şi câteva minusuri. 

Da, nu a fost la nevoie lângă salvatorul familiei lui şi a 

mai şi înşelat-o pe bunica în văzul lumii, dacă am aflat şi 

eu!... Dar, pentru mine, el e primul model de dascăl. E... 

Domnul Trandafir. Când eram la grădiniţă, în pauze, mă 

furişam pe sub geamurile clasei lui, îl ascultam cântând 

despre „Domnul Tudor” şi „Ştefan vodă, Domn cel mare” 

şi îmi spuneam că aşa vreau să ajung şi eu, ca bunicu... Ţi-

am povestit faza cu băiatul primarului?  

— Nu. 

— Pe vremea aceea, era încă multă violenţă în şcoli. 

Dascălul bătea copiii, îi punea în genunchi pe boabe de 

porumb etc. Într-o pauză, feciorul primarului, netam-ne-

sam, se bagă în fântână şi nu mai poate ieşi. Abia l-au mai 

scos în viaţă. Bunicul îl ia, îl duce în clasă şi îl bruftulu-

ieşte, dându-l literalmente de câteva ori cu capul de tablă. 

Îl cheamă pe tatăl său la şcoală. Intră primarul val-vârtej în 

timpul orei. Bunicu îl pofteşte să iasă afară şi să-l aştepte 

în pauză. Primarul se înfurie şi începe să strige că el e 

foarte ocupat şi n-o să stea să aştepte după un învăţător. Io-

nel îi deschide uşa. Primarul nu vrea să iasă. Se îmbrân-
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cesc până pe hol. Copiii se bulucesc curioşi. Şi, la un 

moment dat, văd, cu satisfacţie, cum „dom’ director” îi 

trage un şut în fund musafirului nepoftit. Primarul se 

rostogoleşte pe trepte până jos. Era un terchea-berchea de 

primar.  

— Şi n-a păţit nimic bunicu? 

— Nu. Satul îl adora. Îl respectau toţi pentru câte ştia, 

pentru cum se ocupa de copii, pentru ce oameni făcea din 

ei. A murit în 9 decembrie 2000 (el tot spunea că are con-

tract cu 2000, îţi aminteşti?), la 90 de ani, şi sute de oa-

meni au fost la înmormântare. 

— Vai de mine! Ce facultate terminase el? 

— Nu a avut facultate. Doar Preparandia de învăţători 

de la Severin. Mama lui a fost fiică de preot. A avut şase 

copii. Un fecior i-a murit la vârsta adolescenţei. Fata s-a 

făcut croitoreasă. Dar băieţii, toţi, învăţători. Patru învăţă-

tori de şcoală veche. Nu am văzut pe nimeni care să iu-

bească mai mult decât Ionel copiii. Vreo două luni, înainte 

de a muri, n-a mai putut vorbi. Abia scotea câteva sunete 

şi se enerva că nu înţelegeam ce voia să spună. Dădea din 

cap, în semn că va urma ce e mai rău. El nu şi-a plâns, 

până atunci, niciodată de milă. Se admonesta mucalit, cum 

ţi-am mai spus: „Ioane, Ioane, cacu-mă-n gura ta, Ioane!” 

Atunci însă îi părea foarte rău că se desparte de lume. 

Stăteau fetele întruna cu el. De câte ori îl înveleau, îl 

întorceau de pe o parte pe alta sau îi duceau de mâncare la 

pat, le trăgea spre el şi le pupa. În fiecare zi, de parcă era 

ultima oară. Şi, înainte de a muri, eram toate trei acolo. La 

căpătâi îi ardea deja lumânarea. S-a uitat spre noi, s-a 

forţat îngrozitor şi a spus rar şi foarte limpede: „Să a-veţi 

gri-jă de co-pii!”  
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— În orice caz, cu Ionel nu a dat greş Mitropolitul 

Vasile. Acesta a devenit omul locului. Tuturor le spunea, 

când era vorba de Lazarescu: „L-au omorât comuniştii! 

Bată-i Dumnezeu să-i bată!”  

— Nu comuniştii l-au omorât. Tot ai lui, cei din 

preajmă, în special „copilul lui de suflet”, Nicolăiţă 

Corneanu... „Cât de frumos îi spunea! ’copil de suflet...’; 

şi îl alinta Nicolăiţă!  

— Nicolae Corneanu a fost un comunist frumos ca un 

înger.  

— Am văzut şi eu fotografii. Amândoi au fost bărbaţi 

foarte frumoşi, nimic de zis. Dacă cei din jurul lui erau 

oameni cu coloana sufletească, nu reuşeau comuniştii să-l 

doboare pe Lazarescu. A fost răpus fiindcă a pierdut din 

vedere faptul că şi cei pe care îi iubise şi îi ajutase au 

devenit duşmanii lui. I-a descoperit stupefiat în tabăra ad-

versă: „Și tu?... Și tu?... Și TU?...”  Mai mare durere ca 

asta nu cred că există. Să constaţi că oamenii pe care îi 

iubeşti vor să te distrugă, să te omoare. Am citit pe undeva 

că un anticomunist eliberat din puşcărie, după Revoluție, a 

avut acces la dosarul său de Securitate. A descoperit că 

până și soția sa dădea note despre el! Nația asta are tră-

darea în sânge.  
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— Abia atunci, când a văzut cine a fost în stare să-l tră-

deze, şi-a dat seama Mitropolitanul că lumea nu este ceea 

ce pare. Nu şi-a pierdut dintr-odată încrederea în oameni. 

Le-a mai dat câte o şansă de a-şi îndrepta greşelile faţă de 

el... 

— După ce le-a dăruit atâtea lucrări duhovniceşti, cu 

ce s-a ales? Le-a lăsat Catedrala, ca un simbol de eternitate 

a credinţei... Şi care a fost răsplata? Închinovierea la Cer-

nica! Cred că, asemeni Fiului Omului, a spus și el în ulti-

mele clipe de viaţă, părăsit de toţi: „Iartă-i, Doamne, că nu 

ştiu ce fac! În mâinile tale îmi dau sufletul”. 

— Oare l-o fi iertat şi pe Îngerul Diavolului? Sau o fi 

transferat şi el, ca Emilia, problema iertării în seama du-

hovnicului? Ar mai avea Corneanu apăsarea asta şi l-ar 

mai ţine ascuns dacă s-ar şti iertat? Sigur că, atunci când 

ierţi, îţi eliberezi, în primul rând, sufletul tău de strânsoare. 

Şi Vasile trebuia să plece cu un suflet curat dintre noi. Sunt 

unele lucruri foarte greu de iertat. Iar pentru câte vini i-am 

găsit numai noi Îngerului Diavolului... S-ar fi rugat Laza-

rescu pentru iertarea lui? 

— Da, Lazarescu era deasupra a tot ceea ce este lu-

mesc. Din tot ce ştiu eu până la acest moment, Mitro-

politanul ierta, poate blestema și iar ierta. Blestema pe an-

tichrişti şi îi ierta pe cei slabi de înger. Lazarescu este un 

martir al creştinismului şi trebuie scos deasupra, chiar în 

Catedrală! 

— Asta nu cred că se poate. Trebuie să ne interesăm. 

Dacă e aşa, înseamnă că în Catedrală ar putea fi înmor-

mântat Îngerul Diavolului! I-ar mai da astfel o palmă Pă-

rintelui Vasile...  
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— Pe Lazarescu nu-l mai loveşte el! Timișorenii își 

merită martirul!  

— S-au spălat de toate păcatele începând Revoluţia 

anticomunistă cu jertfa de la Catedrală, dându-le românilor 

tonul deşteptării din „somnul cel de moarte”... Eroii de 

atunci i-au pregătit lui Lazarescu calea spre binemeritatul 

loc de veci în subsolul Catedralei, pe care singur şi-l pre-

gătise. A conceput o necropolă pentru primii mitropoliţi ai 

Banatului şi s-a îngrijit de arhitectura acesteia, de con-

strucţia nişelor, în cele mai mici amănunte, mergând până 

acolo, încât și-a cumpărat el însuși sicriul... 

— De unde ştii că şi-a cumpărat sicriul?  

— Am găsit o notă scrisă de secretarul lui turnător, un 

preot oarecare cu nume de cod „Ion Mare”: „În cursul 

serviciului, a venit la mine Nicolae Lăzărescu şi mi-a dis-

pus să nu las pe nimeni în subsolul Catedralei. Acolo s-a 

depozitat o ladă mare de lemn cca 3mx1,80 m, în care este 

ambalat un sicriu de metal, pregătit pentru mitropolit, dacă 

moare”. Să-ţi amintesc şi un fragment din testamentul lui 

Lazarescu? 

 

„Pentru cele din urmă ale mele, aş dori ca rămăşiţele 

mele pământeşti, aşezate în cosciugul de metal, aflat în 

subsolul catedralei mitropolitane din Timişoara – cosciug 

ce va fi adus de nepotul meu de îndată ce va fi anunţat de 

moartea mea, să fie depus în nişa din dreapta, cea dintâi, 

cum se iese din subsolul Catedralei”. 

 

De ce nu mă crezi pe cuvânt? 

— Ei, nu te cred! Sunt curios să-ţi aflu sursele. În si-

criul acela a fost înmormântat? 
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— Nu. La Jadani l-au înmormântat într-un sicriu cu ca-

pac de sticlă, doar ai văzut fotografiile. Emilia, sora mamei 

mele, îmi spunea că nu-şi putea lua ochii de la el. „Doamne, 

Mirela, era atâta de frumos! Eu n-am văzut om mort mai 

frumos decât el. Cică aşa mor cei otrăviţi...” Dar, cum nimic 

nu e întâmplător, în procesul pe care l-a deschis după ’90 

unchiul Nicolae pentru revendicarea bunurilor ce i-au a-

parţinut Mitropolitului – care i se cuveneau lui, ca moşte-

nitor specificat în testament – a fost recuperat şi acel sicriu 

de metal depozitat în viitoarea criptă. Aşa că rudele au in-

trodus în acesta osemintele Mitropolitanului pentru a le 

transporta de la Jadani la Catedrală în 1993. Deci, sicriul s-a 

întors, cu rămăşiţele Părintelui Vasile, în subsolul Catedra-

lei... unde îl aşteptase peste treizeci de ani... pe cumpărător. 

— Fantastic! În mod cert, Părintele Vasile era un vi-

zionar...  

— I s-a făcut cinstea cu care merita să fie înmor-

mântat... abia la un sfert de veac după moartea sa. În 2 

aprilie 1993, mitropolitul Nicolae şi episcopul Aradului Ti-

motei Seviciu s-au deplasat la Jadani, la cripta familială de 

la morminţi, au oficiat o slujbă religioasă, după care sicriul 

cu rămăşiţele Mitropolitanului a fost dus pe umeri la bise-

rica din sat. Parcă pentru ca să-şi ia rămas bun de la strană, 

de la hora din faţa bisericii, de la altarul în care slujise apoi, 

dar, îndeosebi, de la preotul care nu l-a părăsit, ci i-a adus 

prinos de recunoştinţă ori de câte ori se cădea, în numele 

său şi al tuturor acelora care ar fi trebuit să o facă. Apoi, un 

lung cortegiu, format din maşina Mitropoliei şi un convoi 

de autoturisme, s-a îndreptat în urma carului funebru spre 

Timişoara. În faţa Catedralei s-a oficiat o nouă slujbă, în 
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timp ce, pe treptele ctitoriei lui Lazarescu se aprindeau 

lumânări în memoria victimelor „duminicii sângeroase” în 

care, din acel loc, a pornit Revoluţia română anticomu-

nistă, cu puţin timp în urmă. Întâmplător sau nu... 

— Întâmplător sau nu, Catedrala îşi cinstea martirii... 

— Dar... imediat după spectacol, s-a tras cortina. 

— E rușinos ca Mitropolitanul să fie ascuns! Pentru 

asta eu condamn în primul rând Biserica Ortodoxă Româ-

nă, apoi chiar pe Patriarhul Daniel, că nu vine cu trafa-

letele să curăţe tabloul Mitropolitanului de la intrare! Am 

şi scris despre cât e el de căutat în zugrăveli: 

 

Azi m-am gândit să zugrăvesc, 

Că mi s-a zgâit tapetul. 

Pe Daniel o să-l tocmesc, 

Să îmi dea cu… trafaletul. 

 

— Dacă ai vorbi cu el între patru ochi, precis ar şti de-

spre ce lucrare e vorba. Imediat după Revoluţie, când Da-

niel era aici episcop vicar, portretele ambilor ctitori au fost 

curăţate. Se vedea şi Lazarescu, la fel de impunător ca re-

gele Mihai. Nu ştiu dacă a avut actualul Patriarh vreun 

merit personal în asta, dar, în orice caz, i-a purtat cami-

lafca lui Lazarescu.  

— De unde ştii? 

— Mi-a spus actualul episcop vicar Paisie.  

— L-ai cunoscut şi pe Paisie? Cu ce ocaziune? Ia spu-

ne! 

— Întreaga poveste? 

— Te grăbeşti undeva? Spre... nicăieri cumva? 
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— Pentru toţi a fost un şoc când l-a numit Mitropo-

litul pe Paisie episcop vicar. Eram prodecan pe atunci, ni-

meni nu l-a remarcat anterior numirii sale. Am aflat că a 

fost puţină vreme secretarul episcopului de la Gyula. Şi 

una dintre simpatiile publice ale lui Corneanu, rectoriţa de 

la Arad, care mi-a propus (o să-ţi povestesc altă dată cum) 

să fiu Profesor la ei, îl avusese medic veterinar la câinele 

casei. L-a vrut Lizica episcop şi tot ea mi-a spus că îşi do-

reşte să-l vadă şi mitropolit al Banatului. La noi aşa merge. 

Femeia aceea nu e neapărat frumoasă, e cu vreo zece ani 

mai mare decât mine, şi destul de zdupeşă, dar are charis-

mă şi face ce vrea cu bărbaţii. La o festivitate de la UVT a 

fost în prezidiu cu Corneanu şi au vorbit tot timpul. Până 

şi sora ei s-a supărat pe ea atunci, că toată sala a comentat. 

— Povesteşti sau iar bârfeşti? 

— Povestesc... Am aflat că Paisie ne-a fost student! Fu-

ga la catalog să vedem cine era, fiindcă niciun dascăl nu-şi 

amintea prea bine de el, cum ţi-am spus deja. Şi vedem noi 

că la Muzică bisericească avea 5! Pe Părintele Profesor de 

cânt îl chema Beleanu. „Băi, Belene, ai belit-o! Ăsta mai 

întâi te castrează şi după aia îţi ia şi parohia”, zice prode-

canul, Profesorul Bona, cel care a scris cartea despre 

episcopii Caransebeşului. Şi aşa s-a şi întâmplat! Era vară, 9 

iulie. Aveam examen de licenţă, proba scrisă. Studenţii în 

amfiteatre. Trage subiecte. Multiplică-le. Anulează-le pe ce-

le netrase. Trimite supraveghetorii. Foile de examen, cior-

nele. Fă dosarele pe săli. Câţi, de unde. Toată tevatura asta. 

Şi... după-masa, că dimineaţa erau examenele curente din 

sesiunea de vară şi nu aveam săli. Nişte călduri infernale. 

Timişoara e insuportabilă vara. După ce am alergat dintr-un 
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amfiteatru în altul cu subiectele, a trebuit să revin, ca să 

ştampilez şi să semnez fiecare lucrare. Curgeau apele pe 

mine, când, în amfiteatrul unde scriau istoricii şi teologii, 

apare o arătanie neagră de tot. Bona îmi şuieră printre dinţi: 

„Şase! Albă ca Zăpada!” Nu-mi ardea mie de glume. „Aşa 

primiţi un arhiereu?!” Se scoală în picioare studenţii şi... le 

pică fiţuici, caiete, cărţi, mape – mai mare ruşinea!... Încep 

să cânte „Trăiască stăpânul şi arhiereul nostru!” Era pe ju-

mătate cât mine. Mi-am spus: „Cum o să te sperii de el? 

Nu-i însurat, n-are copii, n-are doctorat; îl tratezi de sus”. 

Facem cunoştinţă. El, tocmai ieşit de sub duş. Dar, totuşi, 

cu stofele alea mai grele decât dânsul, cu tot cu baston, era 

de mirare cum de nu transpiră. „Nu vă e cald, Prea Sfinţia 

Voastră?” „Nu, că am făcut arte marţiale!” Mă lasă fără cu-

vinte. Nu văd legătura. Mă gândesc la Ninja, când îl văd 

atât de negru şi mic... ca un şocâţ. Se înveseleşte dintr-

odată, îmi spune că vrea să cunoască facultatea, îl conduc la 

Decanat. Acolo vreau să-i ofer de-ale gurii... Era miercuri, 

nu mânca decât salată. „Fructe nu, Prea Sfinţia Voastră?” 

„Nu, că au zahăr!”  

— În mod normal, ar fi trebuit să se teamă de viermi, 

că ăia nu-s de post, dar de unde să mai găseşti pe pieţele 

noastre fructe viermănoase, căci sunt aduse... de pe Lună! 

Numai vânzătorii mai sunt din România...  

— Se aşază lângă mine, să povestim. Vrea bârfele din 

UVT. Păi, rectorul era ateu, dar havăr cu Corneanu, pe ca-

re îl făcuse Doctor Honoris Causa... 

— Hormonis Pausa, cum râdem noi de vârsta la care 

se recunosc marile merite – şi pe care o vom împlini şi noi 
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curând – ... poveşti despre preoţi şi mireni plagiatori, apoi, 

despre studenţi, care mai de care... Trece timpul, el zâm-

beşte, se simte bine. Îi spun că sunt nepoata lui Lazarescu. 

„Vai! Îi port tiara ilustrului Lazarescu!”  

— Ce tiară?!... 

— Se visa Papă. Îl afectaseră şi pe el, până la urmă, 

căldurile, ca pe noi toţi... Când să plece, nu-şi găseşte bas-

tonul. Îl proptise de dulăpiorul de lângă xerox. Îl văd şi 

dau să mă ridic, ca să i-l aduc. Îmi prinde braţul cu o vi-

goare de care, sincer, nu-l credeam în stare. „Nuuuu! Nu 

aveţi voie să-l atingeţi!” Acum îmi dau seama că era cârja 

lui de păstor. Atunci am fost ofensată de felul cum m-a 

bruscat. Se pare că şi pe el l-a afectat episodul final. Am 

rămas în birou cu Profesorul Bona. Şeful de catedră şi pre-

şedintele de comisie de la Teologie l-au însoţit până la ma-

şină. I-am aşteptat cu nerăbdare, ca să aflăm care a fost 

prima impresie a episcopului. „I-a plăcut tot ce i-aţi 

spus,... dar...” „Dar ce?!...” „V-a reproşat că nu i-aţi sărutat 

mâna. Ne-a spus să vă transmitem subtil, pentru ca să nu 

se mai întâmple de acum încolo...” „Că-mi dă cu bota-n 

cap?!...”  

— Și așa, e supărat pe tine că nu i-ai pupat sfânta... şi 

sfinţitoarea! Mai ales că era cât pe ce să-i pui mâna pe to-

iag!  

— Am vrut să fiu amabilă, însă era să facă moarte de 

om întru apărarea toiagului său!  

— Nu orice muritoare de rând are liber la toiag! 

— Dar la... mâna Prea Sfântului, da. Ba chiar e musai. 

La noi nu se prea obişnuieşte să pupi mâna unui bărbat în 

afara bisericii....  
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— Pupa-ne-ar! Ştie cine a fost Lazarescu şi se laudă 

că-i poartă... tiara.  

— „Papa cu-a lui trei coroane, puse una peste alta!” 

— Ce-a făcut el şi tot soborul lui de preoţi pentru me-

moria lui Lazarescu? 

— Cum ce-au făcut?  

— Au pus lacăt pe ușa necropolei! Eu știu de ce: le e 

frică de Mitropolitan... să nu se scoale și să le dea cu bas-

tonul la căpățână! 

— Preoţii de la Catedrală au treabă cu cununiile şi 

botezurile, cu sfinţirile de maşini şi de apartamente, de fir-

me şi restaurante, cu tot ce le aduce bani. Ce gheşeft ar fa-

ce dacă ar scoate la iveală privirea pătrunzătoare a lui La-

zarescu? Mulţi nici nu ştiu cine-a fost. Şi nici dacă ar şti 

nu s-ar băga. Eu aş vrea, sincer, să depăşim problema La-

zarescu. Să intrăm în mentalitatea românilor care privesc 

totul de dinafară. Se uită ca la circ la corupţia din Biserică, 

din politică, din spitale, din orice domeniu. Se enervează. 

Comentează. Şi-apoi tac, „nu se bagă”, căci nu e treaba 

lor. Pasivitatea asta îl înnebunea şi pe fratele tău. 

— Da. Părinţii mei, soţia lui au încercat să-l împiedice 

să iasă la luptă în stradă, dar el i-a convins că greşesc: 

„Dacă eu nu, tu nu, ăla nu, cine o să facă dreptate în ţara 

asta?” S-a sacrificat el. Pentru cine?  

— El a înţeles că e nevoie de sacrificiu. Ca şi Laza-

rescu, într-un alt moment istoric. Amândoi s-au gândit că 

merg la moarte. Unul bătrân, care a realizat ce şi-a propus 

în viaţă şi a preferat să moară decât să se compromită la 

capăt de drum, altul tânăr, care avea viaţă multă înainte, 

dar nu o mai putea trăi aşa cum o prevedea, cu privaţiuni 
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de tot felul, între care, pe primul loc, era cea de libertate. 

Amândoi sunt martiri autentici, fiindcă au ştiut ce fac. 

Amândoi au avut de ales şi au respins alternativa comodă 

şi compromiţătoare.  

— Nu mai putem aplica şi noi politica struţului. Asta 

e mentalitatea naţională: capul în nisip şi mâinile pe gură! 

Gestul ăsta de astupare a gurii cu mâna! Eu îi condamn 

mai ales pe intelectualii care tac şi stau deoparte.  

— Au şi ei socotelile lor, poate nici nu le-a dat Dum-

nezeu puterea de a face ceva. Am o colegă, a cărei fiică a 

fost bolnavă de leucemie. O vizitam frecvent în perioada 

când erau internate în spital. Fetiţa ei s-a făcut bine, e o 

domnişoară absolut superbă. Dar, după ce ea s-a vindecat, 

s-au îmbolnăvit de cancer şi alte persoane din cercul nos-

tru. Şi colega mea îmi spunea: „Du-te la ei, Mire, ştii ce 

bine le faci? Ştii cum te aşteptam eu? Şi cum mă remontai 

sufleteşte?” „De ce nu vii şi tu?” „Eu nu pot. Dumnezeu ţi-

a dat ţie tăria asta, pe care eu nu o am”.  

— Ce presimţire ai? Că noi avem puterea de a scrie 

ceea ce alţii ştiu, însă nu pot pune în cuvinte? 

— Nu putem şti o mulţime de poveşti, aşa cum o ştim pe 

cea a lui Lazarescu. Însă cazul lui este un punct de pornire.  

— De câte ori spun povestea asta cuiva, îmi relatează 

alte şi alte cazuri parcă şi mai dramatice.  

— Poate sunt subiectivă acum, dar Lazarescu mi se 

pare un personaj greu de egalat în dramatism. Trebuie să 

ne gândim şi la cine a fost omul despre care vorbim, nu 

doar la felul în care l-au nenorocit comuniştii. 

— El a aşteptat moartea şi a tăcut... timp de şapte ani. 

A cerut un singur lucru: reabilitarea. Confraţii săi vlădici  

l-au amăgit că o vor pune în discuţie, iar el a tot întrebat 
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când... şi tot aşa... patru ani la rând, până şi-a dat seama că, 

în timpul vieţii lui, asta nu se va întâmpla.  

— Lazarescu este un caz nerezolvat şi după aproape 

50 de ani de la moarte. Memoriul său nu a fost citit încă... 

decât pe ascuns. Îngerul Diavolului e tot împotriva lui. Mii 

de ciori croncănesc seară de seară în jurul Catedralei. Ştii 

vorba aceea: „Cioară la cioară trage”. Simbolismul e stri-

dent. Ciorile trăiesc mult. Croncănitul, amestecat cu dan-

gătul clopotelor de vecernie, e absolut sinistru. Şi se repetă 

zi de zi. 

— Ciorile îi dau în vileag...  

— Se întreba, retoric, un preot deunăzi: „Cum de nu 

te scoli tu, Înalt Prea Sfinţite Vasile, să-i scuturi un pic?!     

N-ar cădea decât banii de sub sutane?!”  

— Îngerul Diavolului, care e răspunzător pentru tot ce 

se întâmplă la Catedrală, ar trebui scos în faţa mulţimii şi 

pus să-şi ridice poalele-n cap! Poate e femeie!  

— Crezi că o femeie ar putea persevera atâta în rău? 

Îţi trebuie stomac pentru asta. 

— De parcă Ana Pauker ar fi fost un travestit! 

— De 21 de ani, de când mormântul lui Lazarescu nu se 

vizitează, slujbaşii Catedralei săvârşesc sacrilegiul de a-l pri-

va pe defunctul Mitropolit de comuniunea cu familia la locul 

său de veci. Câţi dintre ai lui n-au murit între timp? Am 

rămas o mână de oameni legaţi prin sânge de Mitropolitan... 

În curând, nu va mai avea cine să meargă la mormântul său. 

La asta nu se gândeşte Corneanu? Prea frumos îi spunem 

noi Îngerul Diavolului! „Ptiu, porcule! I-ai distrus viaţa!” îi 

zicea tata la înmormântarea lui Lazarescu. 

— Nu i-a distrus viaţa, ci l-a omorât! 



 

793 

— De câte ori trec pe lângă Catedrală, mă uit spre locul 

unde ştiu că este îngropat şi spun Tatăl nostru. Dacă ar fi 

deschise uşile acelea metalice, aş trage cu ochiul în jos, pe 

trepte. Dar sunt întotdeauna închise. N-am cum să trec cu 

privirea de ele. Îmi lipesc doar mâna cu degetele răsfirate pe 

uşa din dreptul nişei lui, ca să-l salut în felul meu.  

– Asta e. Actualul mitropolit are chip de înger şi suflet 

de diavol. Am mai spus asta cumva? 

— A fost odată cel mai tânăr mitropolit, astăzi este cel 

mai bătrân. Din întreaga lume ortodoxă. S-a orientat bine, 

după cum a bătut vântul. Când pe stânga, când pe dreap-

ta... 

— Și cu crucea, și cu steaua! 

— Şi cu secera, şi cu ciocanul... 
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* 

 
— E greu să tai nodul gordian. Să întorci spatele cui-

va pe care îl iubeşti ca pe un fiu şi în care ţi-ai pus atâtea 

speranţe. Unui om de încredere, care îţi seamănă în toate şi 

ai impresia că îţi calcă pe urme. 

— Dar când începe să te calce în picioare?  

— Ţi-e teamă că n-ai înţeles bine, că tu ai interpretat 

gestul lui greşit. Îi tot cauţi şi îi tot găseşti scuze într-o a-

naliză în care, nu ştiu cum se face, dar ajungi de multe ori 

la concluzia că eşti mai vinovat decât el. 

— Hoţu’ cu un păcat şi păgubaşu’ cu o mie... 

— Apoi, ţi-e teamă de golul pe care l-ar lăsa în lumea 

ta, dacă l-ai alunga... 

— Puterea obişnuinţei: „Rău cu rău, dar mai rău e fără 

rău!” Cum o să fie mai rău fără rău?!... E ilogic. 

— Pentru că românului îi este frică de orice schimbare. 

Nu numai românului. „Schimbarea regilor e bucuria nebu-

nilor” nu românii au inventat-o.  

— Dar „e mai rău fără rău”,... mai mult ca sigur! Ro-

mânii îşi inoculează ideea că trebuie să accepte răul ăsta, 

pe care-l suportă ca spartanii, fiindcă altfel ar înnebuni de 

dorul lui!... 

— E adevărat că dor e un cuvânt specific românesc, 

că e intraductibil? 
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— Orice se traduce până la urmă. Nu are un singur e-

chivalent, ca orice cuvânt polisemantic... Se traduce cu 

expresii diferite de la un context la altul. E moştenit din la-

tinescul dolus, substantiv de la verbul durerii, doleo, - ere. 

Din infinitivul lung al acesturi verb am moştenit cuvântul 

duroare, cu referire la durerea fizică, precum în expresia 

duroare de mânuri. Dorul denumeşte un sentiment com-

plex, înseamnă iubire şi nostalgie faţă de o stare ireversi-

bilă: dorul de copilărie, de prima dragoste. Şt. O. Iosif a 

scris versurile: 

 

Mi-e dor de tine, cea de ieri, 

Şi iar visez că sunt cu tine... 

Şi-atât de bine şi senin e 

Când gândul vine să m-aline, 

Cu dulci şi blânde mângâieri... 

 

— Frumoase aceste versuri, dar mai frumoase sunt ale 

mele... 

— Chiar crezi ce spui?... Oricum, treceţi amândoi pe 

sub bara fixată de Eminescu pentru săritura la înălţime... 

— Ascultă! 

Mi-e dor de tine ca de mine... 

Mi-e dor de tine ca de mine, 

Copil fiind şi prea sfios, 

Ca de un tren ce nu mai vine 

Şi trebuie s-o iau pe jos. 

 



 

796 

Mi-e dor de tine ca de mine, 

Când ţi-am furat primul sărut, 

Ca un parfum ce-abia se ţine 

Din florile ce-au dispărut. 

 

Mi-e dor de tine ca de mine, 

Când ţâţa o cătam flămând 

Şi gânguream printre suspine 

Că mare o să fiu curând. 

 

Mi-e dor să mă mai duc la şcoală, 

Cu uniformă şi ghiozdan, 

Lucrarea scrisă s-o dau goală 

Ca să repet, barem, un an. 

 

Să zburd ca mânjii pe câmpie, 

Jucând miuţa pe maidan; 

Atâta dor, fir-ar să fie, 

Nu ştiu de unde tot mai am! 

 

Aveam puţin şi-aveam de toate; 

O, cât aş vrea să fiu iar mic! 

De unde Dumnezeu mai scoate 

Atâtea doruri din nimic...! 

 

Mi-e dor de mutrele umile, 

Uitându-te mereu la ceas, 

C-atunci noi nu aveam mobile 

Şi nici pantofi de Adidas, 
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Dar aşteptai, nu făceai fiţe, 

Ca o mireasă în cerdac; 

Îţi aduceam trei garofiţe 

Ori câte-un braţ de liliac. 

 

Mi-e dor de tine ca de mine, 

Când ai plecat făr-un cuvânt, 

De vara care nu mai vine, 

Mi-e dor de parcă nu mai sunt. 

 

— Mai profund decât semnificaţiile pe care le treci tu 

aici în revistă e sensul de durere sufletească fără speranţă, 

pe care l-au modelat şi francezii după dolus, în varianta 

deuil, din care noi am împrumutat cuvântul doliu. E vorba 

de dorul de cineva care nu mai este. Dorul Lucreţiei de Va-

sile... Dorul meu de Lucreţia... 

— Dorul meu de Napi, fratele mort la Revoluţie... 

— Exista un sens profund al verbului a dori, care în-

semna „a trăi dorul”, aşa cum a doini înseamnă „a cânta 

doina”, sau a hori, „a juca hora”. E surprins în răscolitoare 

versuri anonime:  

 

Muntele, că e de piatră 

Tot doreşte câteodată. 

Dară eu, puiuţ de om, 

Cum să nu port niciun dor? 

 

— Şi mai spui că românul nu s-a născut poet? 

— Poet trist. Care spera doar ca „mai rău să nu fie”... 

Cât mă certam cu bunicul meu pentru vorba asta! Am avut 
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o văcuţă... Şi acum îi mai simt rotunjimile şi căldura pielii 

ca atunci când o ţesălam sâmbăta. Avea nişte ochi mari, că-

prui, expresivi şi era ataşată de noi ca un câine. Îi spuneam 

Gogoşica. Au montat-o artificial, cum se obişnuia în sat. 

Viţelul era mult prea mare pentru ea. S-au chinuit câţiva 

bărbaţi, alături de veterinar, să scoată viţelul, dar în zadar.  

— Vrei să spui că a murit Gogoşica? Pe când eram bă-

iat la mama acasă, am văzut o scenă asemănătoare. Au 

scos viţelul cu un cal. L-a legat veterinarul cu o faşă şi l-au 

tras afară la lumină. Au trăit amândoi, şi vaca, şi viţelul. 

— La noi n-a fost aşa. Bunicu a intrat cu vestea morţii 

Gogoşicăi în camera de zi. Lucreţia şi cu mine am izbucnit 

în plâns, iar el a zis: „Mai rău să nu fie!” În furia mea, i-am 

răspuns provocatoare: „Adică, ce-ar fi mai rău? Să moară 

bunica? Să mor eu?!” Nu trece o lună şi moare Nicoleta, o 

colegă de-a mea de şcoală generală, nepoata vecinilor de 

peste drum. La 19 ani. „Mai spui, Bunule, mai rău să nu 

fie?!” „Nu mai spun, că rău mai mare decât ăsta nu există!” 

— Dar la Revoluţie nu s-a putut abţine şi a spus iară: 

„Mai rău să nu fie!”  

— Îl deranja entuziasmul nostru, gândul că ne bucurăm 

degeaba, că lumea nu se schimbă peste noapte, cum cre-

deam noi atunci. E o mostră de mentalitate românească. Ro-

mânul îşi temperează optimismul, până... devine iar pesi-

mist. 

— De aceea suportăm totul cu dinţii strânşi, între patru 

pereţi. Cu gândul la un rău şi mai mare. N-avem loc de 

muncă, nu avem cu ce să ne îmbrăcăm, cu ce să ne încăl-

ţăm, bani de un concediu sau măcar de o vizită la părinţi şi, 
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în loc să zicem „nu se mai poate” şi să căutăm o scăpare..., 

ne temem de un rău mai mare şi nu ieşim din casă. 

— ... Ca de drobul de sare. Mai rău: comparăm răul 

altora cu al nostru şi întotdeauna ni se pare că noi am fost 

feriţi de un rău mai mare. „Să mă lase Dumnezeu cu răul 

meu, să nu-mi dea ce nu pot duce!” 

— Săracan de mine!  

— Gândeşte-te câte sinonime există în română pentru 

un verb momentan ca a muri: a răposa, a pieri, a deceda, 

a crăpa, a sucomba, a expia, a se stinge, a se sfârşi, a se 

săvârşi... 

— ... a o mierli, a da ortu’ popii, a da colțu’... 

— ... a închide ochii, a ieşi cu picioarele în faţă, a 

pleca dintre noi... 

— ... şi a se duce la Doamne Doamne sau pe lumea 

aialaltă... 

— ... a trece în nefiinţă, a trece în lumea drepţilor, a 

nu mai fi, a nu mai exista... 

— a-şi da sufletul, a-şi da obştescul sfârşit, a pune 

mâinile pe piept, a i se albi ochii, a-şi încheia socotelile cu 

viaţa... 

— Vezi? Şi pentru antonimul său, care e tot un verb 

momentan, a se naşte, câte sinonime ai? 

— A veni pe lume, a vedea lumina vieţii sau a zilei, a 

deschide ochii, care e mai mult altceva... 

— Le cam tragi de păr, ca să-ţi iasă câte degete ai la o 

mână. Ia caută sinonimele adjectivului trist! 

— ... supărat, necăjit, amărât, nostalgic, melancolic, 

întristat, nefericit, afectat, galeş, răscolit, frământat, măci-

nat, bulversat, zdruncinat, posac, întors pe dos, la pământ, 

cu corăbiile înecate sau vândute de Băsescu... 
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— Suntem un popor pesimist, cu cultul morţii, nu al 

vieţii, care ştie să nuanţeze tristeţea, nu bucuria. Aceasta e 

o problemă de decupaj lingvistic, de raportare la realitate. 

Eschimoşii au zeci de cuvinte pentru zăpadă: mai moale, 

mai îngheţată, mai proaspătă, mai veche... 

— ... adică de ieri, când era şase luni noapte, sau de 

alaltăieri, când a fost zi timp de şase luni. Şi ne întoarcem 

la poezia ta, Spre nicăieri. Acesta-i marele adevăr, Mirela. 

Cu aşa o mentalitate, mergem spre nicăieri. Şi Părintele 

Vasile şi-a dat seama de asta. Oricum mergea spre nicăieri 

toată suflarea în regimul comunist. Însă el credea cu tărie 

în calea spre Dumnezeu, pe care a căutat-o, indiferent de 

ceea ce se petrecea în jurul său. 

— Cel puţin se ruga pentru ea. Din momentul în care 

a realizat că e trădat şi părăsit de ai săi, nu şi-a mai făcut 

iluzia că ar mai putea parcurge vreun drum alături de cine-

va drag. Avea o singură strângere de inimă. Să nu cumva 

să fi dezamăgit pe cineva care ar crede despre el ceea ce 

spuneau comuniştii. 

— E cumplită singurătatea. Şi pentru el a fost. Era 

demn în durerea lui, dar foarte trist. Să nu mai ai cu cine 

vorbi! Hm... Şi de ce să te resemnezi cu singurătatea? Ţi-a 

înşelat cineva aşteptările, pui pe altcineva în loc. 

— Mai sunt şi unii oameni imposibil de înlocuit. Eu 

am trecut prin asta de curând. Luni întregi n-am zâmbit din 

această pricină. Deşi sunt o fire excesiv de zâmbăreaţă. La 

unul dintre ultimele cursuri de astă iarnă, am făcut o incur-

siune în pragmatică. Şi, ca să-i fac pe studenţi să înţeleagă 

că orice am rosti trădează o intenţie şi e „cârlig” pentru 

destinatar, i-am împărţit pe grupe şi le-am cerut să ticluiască 
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o declaraţie de dragoste. Ştiam că limbajul iubirii e foarte 

sărac şi că nu le va fi uşor. Însă o grupă m-a uimit cu 

enunţul: „Te iubesc, my darling!” Romgleză simplă şi 

surprinzătoare! S-a apropiat o studentă de mine şi mi-a 

spus: „Mă bucur că v-am făcut să zâmbiţi!” Păi, să n-o 

papi? 

— Dapicumdarnu?! Dar să ne întoarcem la relaţia 

Părintelui Vasile cu mitropolitul Nicolae.  

— Atunci când iubeşti pe cineva cu adevărat, îl ierţi 

pentru lucruri pe care nimănui nu i le-ai trece cu vederea. 

Câţi părinţi nu au fost alături de copiii lor criminali? Nu 

numai că nu i-au părăsit la necaz, dar mila i-a făcut să îi 

iubească şi mai mult. 

— La penitenciarul din Bacău a fost un doctor care  

şi-a omorât din gelozie soţia. A azvârlit la nervi o bucată 

de lemn spre ea. Şi a lovit-o mortal în cap. În starea aceea 

de şoc, a mai şi aruncat-o pe fereastră.  

— Ca să fie sigur că moare! 

— S-a dovedit apoi că era decedată înainte de a cădea 

pe caldarâm. 

— Câtă bestialitate... umană! Nici nu vreau să-mi în-

chipui. Un medic, care ar trebui să salveze vieţi?!... 

— Ştii cât regreta? Şi-a distrus şi el viaţa. Vreo 15 ani 

de închisoare a făcut. Pe toţi ne impresiona că venea la el 

cu pachet soacra lui, mama celei pe care a ucis-o. 

— Puterea unora de a ierta e nemărginită. Aşa îmi ex-

plic şi amorţeala lui Lazarescu. M-am întrebat de multe ori 

cum de nu l-a scuturat bine pe Nicolăiță, aşa deontologic, 

când se nimereau ei între patru ochi de apostoli? Mai cu 

seamă că ştia că soarta îi era pecetluită, că slugoiul des-

coperise beneficiile traseismului şi se lăfăia deja în tabăra 
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câştigătoare... Ştia şi că era doar o chestiune de timp deca-

pitarea bătrânului „duşman al poporului”... 

— A fost înlăturat pe motiv că era „duşman al po-

porului român şi al credinţei ortodoxe” tocmai cel ce se 

luptase zeci de ani pentru românism şi ortodoxism româ-

nesc în Banat, în zona cea mai plină de etnii şi de confe-

siuni din ţară...  

— A sperat în dreptate, în respectarea legii, care era 

de partea lui. Pe deasupra, era şi un om cinstit, care nu pu-

tea să-i facă rău cu bună ştiinţă vlăstarului preoţesc crescut 

sub ochii lui. 

— Vedea că e în plină ascensiune, că doar nu era prost 

Lazarescu! 

— Ai găsit ceva anume pe tema asta? Tu pe ce te ba-

zezi? 

— În Memoriu, Lazarescu spune că a ştiut din mo-

mentul în care s-a anunţat controlul comisiei sinodale, la 

patru luni după controlul financiar anual, că aceasta era lu-

crătura lui Corneanu. Denunţul îl făcuse Mărgineanţu, pă-

rintele administrator de atunci, omul lui... 

— Cel căruia îi zburase pălăria cu bastonul? Punct o-

chit, punct lovit? Bun bastonul de mitropolit! 

— Nu mai râde! O fi şi avut de ce... Ideea cu însce-

narea unei fraude financiare i-o dăduse lui Corneanu, indi-

rect, tot Părintele Vasile, cu cinci ani în urmă, când l-a con-

cediat pentru că şi-a dosit banii de pe calendarele de la Cluj. 

— Fantastic! Îngerul Diavolului i-a plătit cu aceeaşi 

monedă. 

— Nu tocmai. Cu vârf şi îndesat.  
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— Prea Sfinţia Sa,... care mergea după popor, n-a avut 

nicio reţinere să se răzbune pe Mitropolitul Lazarescu. Lo-

vitura de maestru a Îngerului Diavolului! 

— Lovitura dată pe uşa din dos... Când un prieten l-a 

sfătuit pe Părintele Vasile să nu aştepte rezultatul procesului 

şi să caute sprijin la Patriarh, a primit următorul răspuns: 

„Ce vorbeşti?! Abia aşteaptă toţi să mă aibă cu ceva la mâ-

nă, ca să mă trimită la închisoare sau în mormânt”. 
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* 

 
— S-a dus Emilia la Carani cu vestea că m-am născut 

şi l-a găsit pe bunicu săpând în vie. „Tăticule, Ioana are o 

fetiţă!” „Ce bine!” a zis, bătând din palme. „N-o să meargă 

la război”. Multă vreme m-am mirat de reacţia lui. Trecu-

seră atunci vreo 20 de ani de la terminarea războiului. Dar 

ce-s 20 de ani? Au trecut 25 de ani de la Revoluţie şi... 

parcă a fost ieri. De câte ori aud zgomotele unui foc de 

artificii, retrăiesc senzaţia că se trage în centru. Ce amintiri 

or fi lăsat în mintea lui tragerile pe viu în cei patru ani 

petrecuţi pe două fronturi? Şi bombardamentele? Rănile? 

Spaima de moarte? Aveam 3-4 ani. El gemea de durere, 

din cauza schijei din braţ, iar eu am fugit în grădină, ca să 

nu-l mai aud. Mi-am acoperit urechile cu palmele şi am 

încremenit printre pruni. A venit bunica Lucreţia după 

mine. „Ce-ai să te faci când ai să vezi murind un om? În 

viaţă trebuie să fii pregătită pentru orice. Şi să nu fugi 

niciodată”. Foarte curând am înţeles că durerea şi moartea 

fac parte... şi din viaţa mea. Lucreţia nu avea cu cine să ne 

lase acasă, aşa că pe mine şi pe fratele meu ne lua cu ea, la 

morminţi, dar şi la Carani, la toate înmormântările. La 

Jadani ne mai lăsa în seama lui uica Pompilie, cât mai 

departe de criptă, ca să nu ne sperie cu plânsul ei. La în-
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mormântări, rămâneam cât mai la urmă, încheind convoiul 

de după dricul cel atât de frumos împodobit pentru ultima 

călătorie. „Bunico, da’ noi de ce nu mergem niciodată în 

faţă?” „Că nu-i mortul nostru. Acolo merg rudele apro-

piate”. „Şi noi când o să mergem?” „Când o să moară tânu 

Iepta”. N-am uitat acest răspuns. La înmormântarea tatălui 

ei de la Jadani, Lucreţia a rămas să aranjeze nu ştiu ce la 

bucătărie. Convoiul pornise spre biserică. Am aşteptat-o cu 

lacrimi în ochi: „Mi-ai promis!” M-a prins de mână şi am 

fugit amândouă, depăşind pe toată lumea, până am ajuns în 

prima linie. Păşeam ţanţoşă între bunica şi uica Pompilie, 

chiar în spatele dricului!... Nu m-am desprins de ei, ca să fiu 

acolo, unde se vedeau toate lucrurile „frumoase” de aproa-

pe. De cum a intrat în biserică, bunica a uitat de mine. M-a 

preluat, ca de obicei, fratele ei, pentru a o lăsa pe ea cu alte 

gânduri, cu amintirile din strană, cu pictura Părintelui Vasile 

de pe perete, făcută pe când el era în putere, înveşmântat în 

roşu. Ea plângea mereu din cauza unor dureri de care nu 

putea uita. Am surprins-o de multe ori stând şi gândindu-se 

departe, de parcă era plecată din această lume. Pot spune că, 

prin ea, Părintele Vasile a fost un personaj invizibil şi mut în 

copilăria mea. Un absent-prezent, în cheia ta oximoronică. 

— Oare Părintele Vasile a aflat cumva de existenţa ta? 

— ... A făcut Mitropolitul un arbore genealogic al fa-

miliei Lăzărescu, care se opreşte la mama mea. Eu m-am 

născut în ’66. El n-a mai vorbit cu nimeni după 1964, după 

ce a realizat că în ochii lumii va rămâne, aşa cum îl pre-

lucraseră în cler, „un hoţ de bani”. Eticheta asta îl obseda, 

îi atârna ca o tinichea de coadă. 

— Legată cu viclenie... de un hingher... Aşa s-a purtat 

Corneanu cu el, ca un hingher. 
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— Taci, că acum e pe urmele mele... spre nicăieri.  

— Îşi rupe gâtul hingherul ăsta înainte de a pune mâ-

na pe tine! 

— Ha, ha, ha! Poate că el, da... Dar se zice că s-a 

privatizat. Şi-a făcut ditamai S.R.L.- ul de hingheri. 

— Bagi frica-n mine! 

— Precis că au şi filială la Bacău, noroc că nu eşti tu 

prea dus la biserică şi n-ai observat până acum... tiniche-

lele puse deoparte... 

— Sigur au una și la Bacău. Deja l-au băgat la zdup, 

mititica, pușcărie, bulău, țuhaus... (pârnaie, opreală, răcoare, 

popaşapcă, dar şi facultate, universitate,... mănăstire!) pe pri-

mar. Aud vorbe prin târg că vor urma aproape toți din stafful 

Primăriei. Șpagă, afaceri necurate. Un oraș aproape mort. Fă-

ră locuri de muncă, iar acelea, care sunt, îs plătite ca din litur-

ghie!  

— Cu un leu şi jumătate?!... Piața scumpă! Viaţa... vai 

și amar. Mi-a spus un coleg, care o face pe dascălul, că a 

rămas uimit câți bani a văzut la un preot de vreo 50 și ceva 

de ani. Avea o sacoșă plină ochi, și asta numai din pomeni-

rile și îngropăciunile dintr-o săptămână. Cică pe ușor erau 

2000 de lei acolo, că erau de toate mărimile, și de 1 leu, și 

de 10 și de 50, dar și de 100. Deci, într-o lună poate să 

strângă de la enoriași în jur de 10 000 lei. Trai nineacă! 

Bani neimpozitați... Ne lipsește Legea ILICIT-ului! I-am 

spus: „Nu se poate, băi Andrei, sunt prea mulți bani...” Ba 

el încă crede că scoate și mai mult, pentru că are vilă cu 

piscină, jeepan și casă de vacanță! Așa da, băi! Dar cică 

face preotul ăsta niște înmormântări... pe cinste! 

— Sunt preoţi, pe la ţară, care nici banii de pâine nu 

şi-i scot. Noroc că acum lucrează şi „prefutesele”. Preotul 
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de care vorbeşti... ari cautari la moldovienşi, uăi, c-aşe-

lea-s cu înmormântărili şi pomienili!  

— La bănăţenci-s ăia cari fac slujbi la domişiliu şî li 

puni la fimei capu’ sub patrafir ca sî si marturisascî... tăt 

şi-o facut pi din... dos! 

— Agică ge pră urmă? Apăi, lie spovăgesc şi lie împăr-

tăşăsc. Şi tăt la bani să gângesc mai-naince, nu la... şie crie-

dzi! Eu am auzit o poveste de asta despre bani fără număr 

de la o profesoară de română din Moldova Nouă. Spunea 

că, în vremea embargoului cu sârbii, soacra ei, care era 

vămeşiţă, venea seara cu sacoşa Nike în care îşi ducea 

uniforma... plină de bani. Şi fiul şi nora sortau pe o masă 

bancnotele, cum spui, ca să poată număra... grămada. Erau 

mărci pe-atunci: de 10, 20, 50 şi 100. Le netezeau şi le 

puneau pe grupe, una peste alta, ca să le numere mai uşor. 

Şi ei, bugetarii, aveau vilă pe malul Dunării! Sper să le 

meargă bine în continuare, să nu fi făcut Parkinson de la 

atâta numărat seara, după vecernie ori după maslu. Nu-mi 

pasă de câţi bani au alţii. Nici chiar dacă ar munci cu 

adevărat pentru ei nu m-ar impresiona. I-am scos din minţi 

pe cei care voiau să mi se laude cu banii lor şi vedeau că nu 

au la cine. E o vorbă înţeleaptă care spune că e mai bine să 

le duci dorul, decât să le duci grija... O singură grijă am cu 

banii, mare de tot... să-mi ajungă, mie şi alor mei, de la un 

salariu la altul. Spun... şi alor mei, fiindcă aşa e croită 

societatea la noi. Copiii trebuie ajutaţi de părinţi. Şi nu cu 

bani de la liturghie... 

— Pe preotul de care ţi-am vorbit l-a pălit Dumnezeu, 

i-a cumpărat fiului o motocicletă din aia bengoasă... Dacă 

declara banii la fisc, poate mai trăia feciorul și astăzi. 
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— Lie dzişi ca o babă cu băcic pră cap. Nu ai de unde 

să ştii tu de ce-a murit copilul ăla, fie iertat! Multor preoţi 

le mor copiii sau li se nasc handicapaţi. Sunt şi ei oameni. 

Unii spun că sunt încercări de la Dumnezeu. Am auzit oa-

meni care au spus, după ce le-a murit un copil: „Sunt su-

părat pe Dumnezeu”. Un preot n-ar putea spune asta. Însă 

durerea e aceeaşi la toţi. Am avut un student la Istorie, 

care era fiu de preot modest, de la Sânmihai. S-a dus cu 

tractorul unui prieten vara pe câmp. Probabil că nu ştia să 

conducă prea bine, că s-a răsturnat cu tractorul şi a fost a-

runcat într-o băltuţă. A căzut cu faţa în apă şi... a murit îne-

cat. Preotul ăsta nu era înstărit, nici şpăgar, nici afemeiat. 

Dar babele n-au putut să nu dzică şieva: „I-o trăbuit lu’ pă-

rincele băsierică nouă, c-aia viechie nu i-o fo’ bună. Na, 

uice-acu... pră şinie o găsât să-i ţâie părieţii?” „Nu păntru 

asta o murit, Doamnie păzieşce!” „Da’ păntru şie?” se su-

meţi una cu mâinile în şolduri, ridicându-şi agresivă bărbia 

spre mine. „Păntru că s-o născut, că tăt şie-i viu moarie, 

mai gievrieme o’ mai târdziu”. „O, ţușe-ce tanti, că tu-i iei 

parcea lu’ popa!” „Nu-i gestul ge năcăjit?” Şi-n sinea mea: 

„Că doară trăbuia să vă ţâie în băsierica viechie pân’ şie să 

vă pişie tăvanu-n cap, ge luge şie vi-s!”  

— Stăteam într-o zi pe terasa bodegii din fața blocului 

meu. Mă alintam cu o bere de 2,5 lei, trăgând dintr-un 

afurisit de tutun de Winchester, abia scumpit de câteva 

zile. Analizam cu... amănunțitul împrejurul construcțiilor 

ceaușiste. Tocmai terminaseră constructorii unei firme din 

Botoșani ori Suceava parcările din față, lucrare din amplul 

program european de modernizare a orașului Bacău, în 

care cea mai mare contribuție financiară o au Uniunea Eu-
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ropeană și Guvernul României, program care i-a adus și 

arestarea primarului, nesătul și el la fel ca toți politrucii de 

după Revoluție. Nici nu s-a uscat asfaltul, că alții au venit 

să-l spargă, să monteze capace la gurile de canal. Cu ochii 

îndreptați într-acolo, am văzut un preot care tot descărca din 

portbagajul Daciei Logan niște pachete-pachețele și i le bă-

ga într-o sacoșă unui mirean, tânăr și acela. L-am recunos-

cut pe fiul fostului vecin de scară. Parcă îl văd cum se cum 

bucura taică-su, spunându-mi că îl face preot, că ăștia iau și 

de pe viu, și de pe mort. Văd că tot descarcă. Acum închide 

portbagajul. Dă mâna cu băiatul. Ba nu, se întoarce, deschi-

de iar portbagajul, caută ceva pe acolo și mai scoate un 

pachețel pe care i-l bagă în sacoșă celuilalt. Ăla face fițe, 

semn că ori nu-i trebuie, ori se codește. Până la urmă accep-

tă. Părintele mai aruncă o ultimă privire în portbagaj și mai 

scoate niște cutiuțe... O fi pateuri, salate de icre. Pe astea le 

acceptă din prima tânărul. Se strâng de mâini și preotul 

pleacă cu mașina. Îl urmăresc pe dascăl, căci sigur este das-

căl, au împărțit peșcheșurile de la pomenirile pe care le-au 

făcut în ziua aceea. Trece strada, și uite-l direct în fața mea. 

„Ați produs ceva astăzi! Are balta pește!” 

— Măi, dar rău de gură eşti! Ce-aveai tu cu ciubucul 

omului?... În primii ani de învăţământ făceam naveta la 

Deta. Aveam părul lung şi numai inele. Se purta perma-

nentul atunci. Şi petreceam foarte mult timp la coafor, ca 

la 22 de ani. Copiii mă iubeau şi îmi spuneau Păpuşa. Pri-

măvara, mai ales, rupeau toate florile din curte, din faţa 

caselor, ba chiar şi din parc, şi făceau coadă la catedră cu 

bucheţele. Îi îmbrăţişam, mă bucuram, iar când ieşeam din 

şcoală cu braţul plin de flori, să vezi invidie!... „De ce nu 
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împarţi şi cu colegele tale?”, „Ce faci tu cu atâtea flori?”, 

„Dă-mi şi mie un buchet să duc la dentistă” etc. Copiii mi 

le dăruiau cu atâta drag şi eu foarte greu ajungeam cu ele 

acasă, că zi de zi mă opreau curioşi cu întrebări, iar unora 

mă simţeam obligată să le dau flori... 

— Am intrat şi eu în vorbă. Parcă aşteptam ceva de la 

el! Dreptu-i că mi-a zâmbit şi a dat din cap în semn că da. 

A scormonit prin sacoșă. A scos un colac și două cutii, una 

de pateu și cealaltă cu salată de icre. Am avut dreptate. Zic 

bogdaproste. Dascălul zâmbește sincer. Pateul îmi place. 

O să crăp o ceapă în mâini și o să mănânc colacul cu pa-

teu. Merge după chișoarca asta de bere. Şi mă ridic să 

plec. „Neneeee, dă-mi și mie un baaaan, că n-am mâncat 

di trii zââââli!” Un țigănuș murdar din cap până-n picioare 

întindea mâna spre mine. Îi dau cutia cu salată de icre. Se 

preface că citește, dar eu știu că e mai analfabet decât 

mulți dintre guvernanți. „Ia, băi, și colacul, și pateul ăsta! 

Dar din dar se face rai! ” Și plec, înghițind în sec... „Bog-

daprosti, neni!”  

— La noi nu se dau pateuri şi salăţi de pomană. Nu-

mai dulciuri pe lângă colac. Se vede că la voi se bea mai 

mult. Că o prăjitură cu mac n-ai putea mânca nici înainte, 

nici după beruşcă, ţuiculiţă sau vinişor... 

— Dar taica popa tot îşi face plinul, şi la noi, şi la voi. 

Nu-mi zi tu mie că preoţii care-şi construiesc ori renovea-

ză o biserică nu-şi pun un ban deoparte din donaţiile eno-

riaşilor... 

— Nu-ţi zic. N-am devenit avocata lor. Şi între ei sunt 

oameni şi oameni. Dar nu vorbim de toţi preoţii acum. Ci 

numai de aceia care i-au legat Părintelui Vasile o tinichea 

de coadă şi l-au înnebunit cu ea o vreme. 
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— O vreme? Vrei să spui că n-a murit din asta? Nu    

i-au dat cu această învinuire absurdă lovitura mortală? 

— S-ar putea să nu. Aminteşte-ţi că, atunci când am 

intrat în necropola de la Catedrală, ghidul şi-a început dis-

cursul cu cuvintele: „A murit ca un simplu mucenic”. Cred 

că Părintele Vasile a făcut un efort uriaş ca să devină, în 

cele din urmă, un pustnic. Să-şi trăiască ultimele zile sin-

gur şi fără să-i mai pese... de nimic. Nici de tinicheaua le-

gată de coadă.  

— În voia lui Dumnezeu... 

— În voia lui Dumnezeu a fost mereu. Toţi suntem. 

Numai că nu întotdeauna se face voia Lui. Din când în 

când îi mai reușește câte ceva și celuilalt. 

— Poate că a fost o decizie înţeleaptă. Nu a fugit de 

osândă. A luptat cât a putut pentru ultima imagine pe care 

un om de valoarea lui ar fi putut şi ar fi trebuit să o lase în 

clerul ortodox. Şi-a cerut reabilitarea, ca să poată probabil 

să scrie, să publice, să predice, să-şi continue opera. Era 

Mitropolit! Patriarhul nu a fost de acord cu decizia comi-

siei sinodale de a retrage memoriul lui Lazarescu de pe 

rol. Însă faptele sunt fapte. Istoria se scrie din ele. Atâta li-

bertate mai avea Părintele Vasile: cât să aleagă cum să ple-

ce din lumea asta. 

— Toţi avem această libertate. Câţi avem şi tăria de a 

face o alegere? 

— În condiţiile date, el nu avea prea multe opţiuni. E-

ra alungat de lume, trădat de aproapele său, înjosit de cler 

şi bolnav... în mănăstirea - închisoare. A ales să se compor-

te ca un simplu mucenic. Umil. Ca toţi ceilalţi, era făcut 

din humă şi în ţărână avea să se întoarcă, „unde toţi pă-

mântenii mergem”. 
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— Îl chinuia foarte tare lipsa de conştiinţă a fiului său 

adoptiv, devenit capul listei de informatori şi, apoi, de 

complotişti. 

— Asta a mărturisit-o unui preot de la Cernica, pe 

vremea când mai vorbea, deci mai spera într-o îndreptare a 

lucrurilor. După aceea, cred că... nici nu s-a mai gândit la 

asta. S-a pregătit pentru o altfel de lume. A trăit în mănăs-

tirea - închisoare ca într-un purgatoriu. 

— I-a iertat, i-a uitat pe trădători, s-a purificat. A mân-

cat numai de la obşte, nu a mai ieşit din mănăstire, şi-a 

purtat crucea cu demnitate. 

— O cruce mare şi grea, pe măsura lui... 

— Un pustnic printre arestaţi şi gardieni, printre victi-

me şi călăi... 

— La care nu se mai uita, deşi îi vedea, pe care nu-i 

mai asculta, deşi îi auzea... O fi scris mult în perioada a-

ceea când nu vorbea? 

— Eu cred că da. A nu vorbi nu înseamnă a nu co-

munica. Cine ştie pe unde or fi zăcând acele scrieri, dacă   

n-au ajuns şi ele în foc... În general, cuvintele lui Lazarescu 

au ars. 

— Şi mai ard încă. În mine ard. Simt febra lui. Neli-

niştea. Revolta. 

— La fel şi eu. Freamăt. Nu mai am răbdare. Vreau să 

văd ce efect va avea romanul. Mulţi mă sfătuiesc să nu-l 

public, fiindcă îmi scol în cap preoţii şi creştinii... 

— Nu mai vreau să aud de acest cuvânt. Din expe-

riență m-am convins cum e cu preoții și cu cretinii, par-

don, creștinii! Avari, numai gura e de ei... 
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— Ha, ha, ha! Nu spune asta! Parcă voiai să te că-

lugăreşti! Eu aşteptam să devii ca Părintele Vasile. Când 

te-am cunoscut, scriai la un roman intitulat Călugării.  

— Păzească Domnul! Călugărit îmi trebuie mie?! 

— Nu?... George, sunt mulţi care gândesc ca tine de-

spre popi. Unii au o impresie proastă, bazată pe experienţele 

lor directe. De pildă, Doamna Subţire mi-a povestit că a fost 

la Târgu Mureş într-un turneu şi a căutat o dimineaţă întrea-

gă, din cimitir în cimitir, mormântul soacrei sale. A găsit pâ-

nă la urmă locul, dar a fost sfătuită să meargă la casa paro-

hială şi să-i ceară preotului să-i facă o slujbă, că de mulţi 

ani nu mai trecuse nimeni pe la mormânt. I-a plăcut ideea 

administratorului. A bătut la uşă, a intrat pentru a vorbi de-

spre slujbă. Popa era la masă, cu familia. „Ce daţi buzna 

aşa? Dar ce, eu n-am programul meu? Vă stau toată ziua la 

dispoziţie?...” „Nu vă supăraţi, sunt din Timişoara şi...” „Şi 

ce dacă? Nu vedeţi că sunt la masă? Veniţi peste două o-

re...” „Mi-e imposibil. Sunt artistă şi deseară la şapte am 

spectacol. Nu pot să merg la hotel, să mă întorc...” „De ce 

n-aţi spus că sunteţi artistă? Pentru artişti eu am un respect 

deosebit. Vin imediat să facem slujba”. „Părinte, aş vrea să 

cumpăr şi nişte lumânări, dacă se poate...” „Cum să nu? 

Haideţi că descui...” Ea şi-a ales nişte lumânări mari, în ide-

ea să ardă mai mult. „Nu luaţi de astea, că-s pentru fraieri, 

să le ia ochii. Astea mici ard mai bine”. Înainte de a porni 

pe alee, îl întreabă de unde poate lua şi nişte flori. „Se re-

zolvă!” zice popa şi, până să-şi dea ea seama, se apleacă şi 

rupe flori de pe morminte, ca să facă un buchet... 

— Asta-i din ciclul „Să nu faci ce face popa!” 

— Ba chiar să nici nu zici ce zice popa. Auzi tu: lu-

mânările, scoase de el, la vânzare, erau „pentru fraieri”...  
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— Cernica a urmat firesc. Pentru că acolo erau duşi 

prelaţii care refuzau colaborarea cu regimul. Şi nu pentru 

reeducare, ci... la moarte. De cele mai multe ori, îi otră-

veau încet, pe şestache.  

— „În surghiun dracului de pomană”, vorba lui 

Crean-gă. Acolo a fost trimis şi Părintele Vasile.  

— Precum ceilalţi arhierei, care au refuzat să semneze 

vreo înţelegere cu inamicii Bisericii.  

— A avut noroc, alţii au sfârşit omorâţi sau întemniţaţi. 

— Omorâţi, poate că da. Ierarhii ortodocşi nu au ajuns 

la închisoare. Comuniştii au lucrat pe ascuns. Au trans-

format mănăstirile în pușcării. Cernica era cea mai cruntă 

dintre ele. Şi nu pot spune că Lazarescu a avut noroc. 

Pentru el ar fi fost mai demn şi mult mai uşor, poate, să 

moară subit decât să stea singur, într-un loc în care urma 

să fie supravegheat cât mai avea de trăit. A rezistat şapte 

ani, din care ultimii patru i-a petrecut într-un fel de grevă a 

tăcerii. 

— De unde ştii tu? 

— Mi-a spus Părintele Dr. Zamela, care a fost la Cer-

nica. N-a găsit acolo prea multe lucruri. Câteva obiecte care 

îi aparţinuseră Mitropolitului, un inventar al bunurilor de-

functului şi două fotografii. A putut însă reface din docu-

mentele de la CNSAS filmul sfârşitului forţat al lui Laza-

rescu. 
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— Mitropolitanul se învăţase boier... 

— Boier nu, dar boem, poate că da. Se vede, din poze, 

cât era de pedant. 

— Mai știu pe cineva, un caporal ajuns împărat, care, 

tot așa, a sfârșit în condiții neclare. Și lui i-au lipsit băile 

fierbinți pe Sf. Elena. 

— Târziu a ajuns caporal. Înainte de a avea vreo me-

serie, Napoleon a fost ţăran. Dintr-o familie cu mulţi copii. 

Intenţiona el să se facă amiral, dar nu a fost admis la A-

cademie, aşa că s-a înrolat în armată. De aici zicala: „În 

raniţa oricărui soldat stă bastonul de mareşal”. 

— A fost eroul francezilor. Până la urmă, şi francezii... 

au schimbat un rege cu un împărat. Nu cumva şi fran-

cezilor le-a fost confiscată Revoluţia? 

— Poate temporar. Idealurile revoluţionarilor francezi 

au devenit reperele noii democraţii.  

— Am reţinut de când eram copil că şi Beethoven era 

cucerit de ideea de republică şi de Napoleon. 

— Ca orice artist rebel, nutrea şi el idealul eliberării. 

Îşi imagina că europenii se vor înfrăţi, că Napoleon îi va u-

nifica.  

— Însă Beethoven nu i-a mai dedicat lui Eroica, ci 

unui prinţ austriac, pe care istoria nu l-a reţinut. (Poate 

istoria muzicii.) Tocmai din cauză că Napoleon l-a dez-

amăgit când s-a autoproclamat împărat. 

— S-a şi autoîncoronat. Adică şi-a luat coroana, şi-a 

pus-o singur pe cap, ca ţăranul. Şi lui Josephine, tot el i-a 

aşezat-o pe plete. Deşi venise Papa însuşi, în acest scop, la 

ceremonia de încoronare de la Notre Dame.  

— Mare pişicher! 
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— E greu să fii erou... în viaţă. Jacques Louis David a 

pictat Încoronarea lui Napoleon. A fost o figură istorică 

foarte populară, cu o personalitate inconfundabilă. 

— Şi Napoleon a fost omorât în exil. El a adăugat in-

formaţia asta, cu propria-i mână, în finalul testamentului. 

A denunţat oligarhia britanică de crimă împotriva sa.  

— Atâta doar că nu britanicii l-au ucis, cum credea el, 

ci compatrioţii săi, fraţii de sânge. Aproapele tău te trădea-

ză cu cea mai mare eficienţă.  

— A reieşit, într-adevăr, din analiza firelor de păr, că a 

fost otrăvit. Şi Securitatea stalinistă excela în otrăvirea 

lentă.  

— Dar pe Lazarescu, cine să-l mai analizeze? 

— BOR sau rubedeniile.  

— Unii mai interesaţi decât alţii! Acum, ca şi atunci. 

Dacă tot îi exilau, fiindcă asta era pedeapsa supremă, de ce 

îi mai şi otrăveau? Din compasiune? 

— Sunt prea mari costurile de întreţinere.  

— Mai ales când exilatul „emite pretenţia” de a face 

un duş zilnic? 

— Am citit că de asta nu a rezistat Lazarescu la Sâmbă-

ta de Sus: fiindcă nu avea condiţiile cu care era învăţat la 

Timişoara. 

— Condiţii de minimă igienă. Cum să trăieşti fără ba-

ie? Evident că nu s-a putut adapta. Şi mai era şi chiria ma-

re şi întreţinerea atât de scumpă, încât rămânea cu 100 de 

lei din pensie. Îţi aminteşti că ţi-am povestit de Profesorul 

nostru, care se întâlnea cu iubita lui la Sâmbăta de Sus? La 

început, nu-mi dădeam seama de ce merge atât de des 

acolo. Era un stareţ la mănăstire pe nume Tohăneanu, iar 
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Domnia Sa ne-a indus ideea că acela ar fi fost fratele său. 

Ne trimitea să-i luăm bilete de tren, la acceleratul de 

Braşov. Un coleg mai în vârstă, tatăl fostului ministru Fu-

neriu, văzând că a venit rândul nostru să mergem după 

bilete, ne-a strecurat un comentariu: „Bilete la acceleratul 

fericirii!” Eu m-am prins abia după ce am aflat că doamna 

Ligia, a doua soţie, era din Avrig. La căpătâiul Magistrului 

mi-a spus: „Am fost 35 de ani împreună. Şi zece ani căsă-

toriţi”. „Şi cum v-aţi cunoscut?” „O, Doamne, ani de zile 

am trecut unul pe lângă altul fără să ne băgăm în seamă. 

Am avut un examen cu el în anul I şi mi-a dat 8. Apoi, l-

am tot văzut pe scări. Avea un păr ţepos, capul în pământ, 

ochelari fumurii. La banchet, eu nu aveam rochie de seară. 

Şi am împrumutat de la Casa de Cultură un costumaş frez, 

cu care jucasem într-o piesă de teatru. Stăteam aproape de 

intrare. M-a salutat, am schimbat două vorbe şi s-a dus în 

colţul celălalt al sălii, unde erau fete elegante, vesele, mai 

tinere decât mine. A doua zi, eu cu un coleg, Sandu, din 

Făgăraş, ne-am condus colegii la gară. Ne-am despărţit cu 

lacrimi... Şi i-am spus lui Sandu: ’Vreau să mă scoţi în 

seara asta la Casa universitarilor, să simt şi eu că am ab-

solvit Universitatea din Timişoara’. ’Bine, mergem, dar i-

am promis şi Profesorului Tohăneanu că ieşim deseară la 

băut. Aşa că ne vom întâlni toţi trei’. Când mă vede, 

Gheorghe zice: ’Ah, dumneata erai! Unde-ţi sunt nădragii 

roz?’ Şi râde. N-am avut replică. Dar m-a întrebat de unde 

sunt. Cred că dacă nu eram din Avrig, nici nu se îndră-

gostea de mine. Aşa, din ’fata de sub Negoiu cu ochii ne-

guroşi’ nu m-a scos. A doua zi am mers împreună până la 

Deva, unde el avea o inspecţie. Eu am continuat drumul 
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spre casă. Şi sâmbăta m-am trezit cu el în vizită la Avrig. 

De atunci l-am aşteptat mereu. Avea o nevoie colosală de 

tandreţe. Mă întreba de o mie de ori cât îl iubesc de mult. Şi 

eu deschideam braţele cât puteam de tare”. „V-am admirat 

pentru puterea dumneavoastră de a-l aştepta, de a vă sacri-

fica pentru Domnia Sa. V-aţi fi putut mărita cu altul, aţi fi 

putut avea copii”. „Am vrut să-i fac copii lui Gheorghe. I-a 

fost frică. Mie nu, eu îi doream. I-am cerut numai atât: să 

mă aducă undeva mai aproape. N-a avut curajul acesta”. 

(Nu-i spun, ca să nu o întristez. Pe mine, Magistrul mă 

întreba: „Ce fac jderuţii tăi?” După ce îi răspundeam, ofta. 

„Ce aş fi vrut şi eu un jderuţ, să-i dau numele Ion, numele 

sfânt al tatălui meu”.) „Şi când v-aţi căsătorit?” „După ce a 

murit Rodica, eu m-am mutat la Timişoara, dar un an am 

stat în umbră, la sora mea. L-am îngrijit cum am putut, ve-

cinii chiar credeau că sunt femeia care îi face curat, de mân-

care. El ar fi vrut să continuăm aşa. Dar i-am spus: ’Gheor-

ghe, uite ce e! Pe mine de 25 de ani mă ţii ascunsă!’” „Cum 

nu ştiu bărbaţii ce e în sufletul unei femei!” „Ne-am căsă-

torit în ziua în care, în mod normal, ar fi trebuit să facem 

nunta de argint. Am fost numai noi doi la starea civilă. Şi, 

după ce am făcut actele, ne-am dus în piaţă. ’Ce flori îi plac 

Paulei?’ Adică surorii mele...  ’Ascultă, Gheorghe, tu cu ci-

ne tocmai te-ai însurat, cu Paula?’  ’Nu, dar ne-a invitat la 

masă’. Ea pregătise o masă specială, drăguţa. Seara a trecut 

pe la noi Mitică Vlăduţ şi am cinstit cu el un pahar”. „Ma-

gistrul nostru v-a iubit enorm. La doctoratul meu, vă privea 

şi îmi spunea: ’Uită-te la ea cât e de frumoasă!... Ce-o să 

facă ea după ce n-oi mai fi eu?’...” „A fost jumătatea mea. 

Eu n-am vrut să spun nimănui asta, ca să nu par patetică. 
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Poate n-oi fi fost cea mai frumoasă femeie, nici cea mai 

citită, dar, dacă la unu noaptea Gheorghe îmi spunea: ’Fă 

rucsacul, că plecăm în munţi’, eu îl făceam imediat. Orice, 

pentru Gheorghe al meu!” 

— Ce-ar fi să ne întâlnim şi noi la o mănăstire? Ca 

Magistrul cu Doamna Profesoară. 

— Ca să scriem romanul? 

— Păi, pentru ce altceva? 

— Un sfert de veac vrei să scriem la roman? 

— Numai duminica. 

— După liturghie? 

— Chiar şi în timpul ei. 

— Pass! Ce-a fost valabil pentru alţii nu se repetă în 

cazul nostru. Şi-apoi romanul e aproape gata. 

— Îl rescriem. La Sâmbăta de Jos sau la cea de Sus. 

Tu alegi. 

— Pe Apa Sâmbetei,... unde putea şi Lazarescu să fa-

că o baie zilnică. 

— Nu mă ironiza, că nu-l judec. Am ajuns să-l înţeleg 

în toate cele. Am avut o întâlnire de gradul III cu un om de 

care nu ştiam că a existat vreodată! Cred că la Sâmbăta se 

considera lipsit de orice şansă de a se apăra şi de a se trata. 

El avea afecţiuni grave şi mănăstirea era departe de oraş.  

— A făcut tot ce a putut pentru a se salva de acolo. 

— Era un luptător. Şi-a închipuit că îşi va face cumva 

dreptate până la urmă.  

— La Sâmbăta de Sus era încă sociabil. Se întreţinea 

cu stareţul şi, mai ales, cu fostul episcop vicar de la Mitro-

polia Moldovei, ajuns într-o situaţie asemănătoare cu a lui. 
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De acolo i-a scris în martie 1962 un memoriu premierului 

Chivu Stoica.  

— A şi găsit cui să se plângă, unui prim-ministru comu-

nist şi sifilitic, care a ajuns să se sinucidă... în Cartierul Pri-

măverii! 

— „Vă rog pe Excelenţa Voastră, ajutaţi-mi!... Nu pot 

să nu vă implor: ajutaţi-mi să scap de această dezonoare şi 

ruşine!” 

— Asta cu „Excelenţa Voastră” era o reminiscenţă a e-

ducaţiei sale capitaliste. 

— Imperialiste chiar. 

— Din vremea când Viena era capitala voastră. 

— Şi el studiase acolo filosofia, în limba germană. A-

vând mintea cu care să înţeleagă „eternul din om”.  

— A cam aruncat orzul pe gâşte. Vezi să nu fi preţuit 

Chivu Stoica retorica asta subţire! De Corneanu nu s-a 

plâns? 

— Ba da... Striga, bietul de el, în pustie. Toţi ştiau ade-

vărul. Numai el îşi închipuia că nu şi că, dacă l-ar afla, le-ar 

păsa. 

— Comuniştii au făcut, în sfârşit, schimbarea prea mult 

dorită la Mitropolia Banatului. Au scăpat de Mitropolitul re-

calcitrant la ordinele lor. Istoria mergea înainte. 

— Doar el se mai uita înapoi... Şi spunea lucruri de 

care nimeni nu se sinchisea: „Eu doresc să fiu reintegrat la 

locul ce am avut, al aceluia pentru a cărui ambiţie mi s-a 

aranjat mie asasinatul moral”.  

— Avea dreptate, dar nu era vremea dreptăţii. 

— Vorbeşti de parcă acuma ar fi! Încercăm şi noi ma-

rea cu degetul. Chivu Stoica i-o fi citit memoriul? 
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— N-avea altă treabă? Avea o nevastă geloasă, o a-

mantă pe care o iubea paroxistic... şi anumite afecţiuni 

care storc vlaga din om. Problemele lui erau mai mari de-

cât ale lui Lazarescu, care era singur, cu o pensie de 1200 

de lei. 

— O pensie mică, în raport cu veniturile lui. A fost 

„pedepsit” cu pensia în sine, darmite cu cât era de mică!  

— Prin natura jobului meu, într-una din zilele lunii 

mai, am dat peste un pensionar. Un pensionar la vreo 75-

80 de ani. După ce l-am lăudat că se ține bine, așa cum fac 

de obicei cu toți pensionarii, care stau cu un picior în groa-

pă, l-am întrebat cum o duce cu pensia. „Foarte bine”, îmi 

răspunde el militărește. „Aha, v-am ghicit, ați fost militar 

de carieră”. („În ţara asta blestemată numai foștii militarii 

au o pensie ca lumea, restul doar o fâlfâie!” „Vezi să n-

aibă pensii mici securiştii sau torţionarii, dar care ar mai 

recunoaşte că a fost aşa meseriaş la stat?”) „Și cât? 20 

milioane sau...” „30 am”, veni replica lui imediat, „am 

avut 40, mi-au mai tăiat-o, dar cică ne-o dă înapoi” („sau 

pe dinapoi!”, i-am urat eu sincer și din inimă). M-am uitat 

cu ochii cât cepele la momâia din fața mea și primul gând 

ce mi-a trecut prin capul meu deștept a fost că o are de 6 

ori mai mare decât salariul unui biet român care se scoală 

la ora 5 și se culcă rupt de oboseală la ora 22! Fără să mă-

nânce la popota ofițerilor, fără să aibă rație de hrană, 

norme de calorii, concediu plătit sută la „sulă”, haine gra-

tis, premii de Ziua Armatei și a Țării, fără să apuce pensia 

la 55 de ani, cu 20 de salarii cadou din partea iobagilor și, 

mai ales, fără să fi tras vreun glonț în frații săi de sânge.  
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— În privinţa banilor, nici ierarhii nu au de ce se plân-

ge. Şi ei sunt nişte întreţinuţi de lux. Trăiesc în huzur, ţi-

nuţi în braţe şi de stat şi de enoriaşi, cât le dă Dumnezeu 

suflare. S-a pus în discuţie pensionarea lor la 70 de ani. De 

ochii lumii... Sinodul a votat împotriva propunerii de 

„pensionare... anticipată” (adică înainte de moarte). 

— De ce dracu nu m-am reîncadrat și eu, că deja eram 

pensionar cu cel puțin 30 de milioane și o huzuream ca 

belferul? Fir-aș al dracului de tolomac! 

— Eşti mult prea tânăr ca să fii pensionar. Şi banii nu 

cred că trag la cei ca tine. Tu ai alte daruri de la Cel de 

Sus.   

— N-am noroc la bani și gata! Dar în dragoste?... O 

altă întrebare mă fredona, totuşi, la melodie, ce dracu face 

ăsta cu atâția bani, că mai are o chemare și s-a dus sulii de 

suflet. Omul, văzând că sunt un tip de treabă, mă invită în 

casă. Dacă vreau o cafea? „Nu, mulțumesc, că nu am mult 

timp la dispoziție”. Am mințit, aveam timp cât berilă, iar 

cafea beau la orice oră, și fără măsură, însă nu puteam să 

fumez în cămăruța aia și de aceea, fiind băiat simțit, l-am 

refuzat politicos. Cum să beau cafeaua fără două-trei țigări 

superlungi?! Mai bine deloc. „Cafeaua fără țigară e ca dra-

gostea fără sulă”, exact cum mi-a spus o profă, una bună 

de călărit în draci, că mai sunt și din alea cu zgârci la ’zdă 

și cu... lingicu praștie.  

— Acum eşti iar maliţios: discriminezi categoriile 

profesionale! Ce au zgârciul şi praştia cu profesia mea? 

M-am luat eu vreodată de meseria ta? 

— Mironosiţo! Mimozo! 

— Nu vrei să vezi cum mă uit la tine acum. Nici nu 

merită să-ţi mai dau replică.  
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— Nici să nu-mi dai, că imediat o şi ştergi. Ce m-a ui-

mit, însă, la pensionarul cu pensie nesimțită era faptul că lo-

cuia într-un fost cămin de nefamiliști. „Și cum de locuiți a-

ici? Având o pensie așa de frumoasă?” Nu zic ba, camera 

era aranjată în stil modern, avea și o baie micuță, precum și 

o bucătărioară de 1 m pătrat. Îi ajungea, pentru nevoile lui... 

„Şi așa e prea mult”, mi-a raportat el cu modestie. Avusese 

un apartament destul de confortabil, dar, după ce i-a murit 

soția, l-a vândut și s-a retras în această cameră, care nu l-a 

costat cine știe ce. Banii de pe apartament i-a dat fiului, sin-

gurului său fiu, care e plecat în Anglia de multă vreme și pe 

care crede că nici n-o să apuce să-l mai vadă de acum... 

„Mi-am trăit traiul, mi-am mâncat mălaiul”. O spunea re-

semnat și nu fără acel regret al omului care știe că se va cul-

ca, însă nu e sigur c-o să mai apuce şi următorul răsărit de 

soare.  

— La Carani spuneau şvăboaicele bătrâne: „Muncat 

bine, culcat bine, dimineaţa sculat mort”. 

— Cine dreacu mai este sigur pe ziua de mâine?! Cred 

că nu mai trecuse nimeni de multă vreme pragul casei sale. 

Se vedea că omul nu era vorbit. Voia să spună multe, dar 

nu avea cui. Acum mă găsise pe mine. Chiar nu vreau o 

cafea? „Nu, d-le colonel, vă mulțumesc”. Și începe să-mi 

povestească despre armată, despre cât de greu a dus-o în 

aplicațiile sale. Mâncase armată pe pâine, la minus 30 de 

grade Celsius! La tancuri!  

— În câte ierni am avut noi minus 30 de grade?...  E-

ra, deci, coleg cu cei ce au tras la Catedrală! De Dumne-

zeu nu a adus vorba cumva? 

— Nu, nu, de altcineva! Mi se făcuse dor de un pahar de 

vin, că la povești nu poți sta cu masa goală, dar, privindu-l și 
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analizându-l din cap până-n picioare pe fostul colonel de 

tancuri, am presupus că datorită gălbejelii din obraz și a 

burții de gravidă, sigur era diagnosticat cu vreo ciroză pe 

fond de supărare... Așa că mi-a trecut și dorul de vin cu damf 

de butoi nespălat, precum și invidia pe pensia lui de colonel 

fără școală superioară de război. Din una în alta îmi spune că 

a fost coleg cu tata lu’ Băsescu. „Serios?” „Da, domnule dra-

gă, am fost chiar prieteni buni”. „Și de Băse Traianus ce 

știți?” „Păi, știu că dăduse examen la Marină și nu luase. 

Taică-su îl adusese în unitatea noastră să facă stagiul militar 

și mi l-a dat în primire. Să am grijă de el, adică să-i asigur 

condiții să învețe, ca să ia admiterea în anul următor. I-am dat 

o ca-meră, singur, ca să nu fie deranjat, instrucție nu făcea 

deloc. Taică-su mă rugase ca să-l și urmăresc, să văd dacă 

învață, și să nu facă vreo prostie”. „Și? Învăța viitorul preșe-

dinte?” l-am întrebat eu cu gândul la acela care tocmai rostise 

celebra frază: „învățământul românesc a produs numai tâm-

piți”. „Ei, aș! Toată ziua stătea în pat și fuma. Își pusese două 

sal-tele sub cur și nu făcea nica toată ziua. Fuma și dormea”. 

„Deja”, am dedus eu, „Traian se comporta ca un pre-

ședinte”... „M-a întrebat taică-su ce face băiatul, dacă învață, 

dacă se comportă bine. Ce puteam să-i spun, doar adevărul. 

I-am dat atunci o sugestie. Dacă mă va asculta, o să intre fiu-

su la Marină, dacă nu, pe ce o să învețe el, nu va intra în veci 

și pururi...” 

— ... de-acum şi pururea/ şi-n vecii vecilor...  

— Amin! „Aveam o relație la Constanța, un amic bine 

înfipt la Marina militară. Dacă taică-su își va cere mutarea 

în Constanța, va reuși să-l bage și pe Traian, altfel nu”. Zis 

și făcut. Și uite așa ajunse Băsică la Marină, cu pile și re-

lații! Omul potrivit la locul potrivit. Adică bun numai la 
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prostii și scandaluri. Dar și la bișniță! Țigări, cafea, blugi și 

aparate de tot felul. Cică l-a cunoscut și pe Mircea, băiat de 

treabă. Amândoi și-au adus contribuția la scufundarea câtor-

va vapoare, că și Mircea tot „marinel” s-a făcut.  

— Dacă s-au mutat la Constanţa! Pe atunci în port se 

făcea nu doar bişniţa, ci şi amorul... la liber! 

— Băse a fost de groază, a târât statul român într-un 

scandal internaţional, într-un litigiu uriaș, în urma căruia 

Românica noastră cât pe ce a fost să fie bună de plată, și nu 

cu mult, numai cu vreo 12 milioane de dolari! Comandantul 

Băsescu şi vasul Argeş au fost bănuiţi de culpă în dezastrul 

din portul Rouen – Franţa, ce a fost afectat de o poluare de 

proporții, având ca urmare incendierea a 38 de nave aflate 

pe o rază de 3 kilometri. Ancheta franceză n-a dovedit însă 

vinovăţia echipajului român. Totuși, Băse are steaua lui. În 

urma acestei catastrofe, comandirul i-a spus lui taică-su că 

el nu mai pleacă pe mare. Avea să aștepte evenimentele din 

Decembrie 1989. Știa el ce știa. Trebuia să facă în așa fel 

încât să dispară flota României, adică să o teleporteze acolo 

unde a înțărcat mutul iapa! Într-o țară de găozari, pentru el 

orice era posibil. Să vedem ce va urma. Îl vor debarca ți-

ganii? Că noi, românii... nici nu mai mârâim!  

— Rromii, te rog!   

— Nu îl vor salva străinii, și de data asta, strigând 

„om la apă”? 

— America a dat deja un mesaj privind următorul pre-

şedinte. Nu i-a spus Joe Biden lui Ponta „Mr. President”? 

— Nu din greşeală? 

— Înclin să cred că era clară... confuzia. Aşa spunea 

Domnul Profesor Bona, fost deputat în Parlamentul Româ-
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niei, în special după o şedinţă lungă, cu mulţi vorbitori: 

„Acum, confuzia e... clară”.  

— Eşti sigură? Eu cred că americanilor nu le pasă ce 

funcţii au ăştia de pe la noi. Nici nu s-a sinchisit Biden să 

ştie care-i preşedintele şi care-i premierul. Aș fi curios să 

aflu ce părere ar avea acum pensionarul meu despre Bă-

seşti, ținând cont de conjunctura cu Mondialii. Cred că a-

cest colonel pensionar ar trebui dat în judecată pentru tra-

fic de influență. Sau de... flatulență! 

— Şi-ar da aceeaşi importanţă... Un flatulent şi el, ca-

re se dă mare nu prin ceea ce a făcut, ci prin cei pe care i-a 

cunoscut. Are bani. Şi la ce-i folosesc?... Abia suflă de azi 

pe mâine.  

— Ai dreptate. Nici nu se compară cu Lazarescu. La 

Mitropolitan faptele sunt la vedere. Numai lauda nu-i pe 

măsura meritelor lui. Şi nici soarta. Când mă gândesc cum 

şi-a trăit ultimii ani de viaţă!...  

— În niciun caz nu s-a lăudat la nimeni cu pensia sa. 

Şi nici cu cei pe care i-a cunoscut: regele Mihai, premierul 

Petru Groza, vreo trei patriarhi...  

— Cred că, indirect, pregătind o răzmeriţă la Hercu-

lane, Mitropolitanul s-a cam cerut la Cernica. Nu e de 

condamnat că a încercat. Nu se putea preda ca un om slab 

de înger. 

— Obişnuia să se trateze de afecţiunile lui cardiace la 

Băile Herculane. Lovitura primită de la Corneanu a resim-

ţit-o mai ales cu inima. 

— ... ca pe un cuțit înfipt în inimă. Și de către cine? De 

copilul său de suflet, „care nu se poartă cu mine preo-

țește...”  
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— Aspectul ăsta l-a măcinat pe Lazarescu cel mai tare. 

N-a mai fost surprins, ca în 1956, ci îndurerat. Ţii minte că 

a spus că, de îndată ce l-a instalat pe Corneanu episcop la 

Arad, a aşteptat „lovitura fatală”? Estima ce se va întâmpla, 

se pregătea pentru următoarea etapă din viaţa lui, dar n-a 

fost suficient să se aştepte la rău. L-au dezechilibrat mult 

mai puternic, decât prevăzuse, urmările acestei lovituri. Nu 

putea accepta trădarea şi umilirea sa. Şi dacă, în anii când 

lucra la opera mitropolitană, a reuşit să se orienteze, planifi-

cându-şi din timp paşii, la bătrâneţe, singur, nu a mai putut 

să prevadă, la fel de inspirat, următoarea mutare. A devenit 

tot mai inflexibil, mai împietrit în convingerile lui. Cât de-

spre canoane, câţi nu le încalcă? De-aici vorba: „Să nu faci 

ce face popa!”  

— Pe Corneanu, mulţi l-au atacat. Dar i-a învăţat min-

te. Îi ştie lumea de frică. 

— S-ar putea ca Lazarescu să mai fi sperat că are par-

tizani pe acolo, pe la Herculane.  

— Mai mult ca sigur. Însă e un adevăr general: oa-

menii te părăsesc când nu mai au nevoie de tine. Şi cu câ-

teva persoane, câte îi rămăseseră fidele după pensionare, 

nu putea el să mai facă mare lucru împotriva Mitropoliei 

Banatului şi a Sinodului. Biserica este întotdeauna cu cei 

de la putere. Ei reprezintă poporul. 

— Dacă alegerile sunt corecte. E un pic de mercan-

tilism în raţionamentul tău. Nu spun că nu e aşa, deşi nu 

cred că Biserica putea fi cu comuniştii, care se declarau, în 

majoritate, atei. 

— În orice caz, istoria arată că Lazarescu nu a dat, ci 

a luat o lovitură decisivă la Băile Herculane. A vrut să de-
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monstreze că e încă influent. Regimul comunist nu avea 

nevoie de oameni influenţi, care să îi facă să le dârdâie 

fundul, ci de obedienţi, cum Lazarescu nu accepta să fie 

faţă de nişte oameni sub nivelul lui. 

— Eu cred că a fost ultimul lui puseu de mândrie. Sau 

voia să-şi joace într-adevăr ultima carte...  

— De unul singur, nu putea. Şi ajutor nu prea avea. 

Că românii sunt laşi. 

— Nu numai românii. Stă în firea omului să fie laş. 

Aşadar, la Herculane, Lazarescu nu a apucat să lupte. A în-

cercat doar. Cauza era, oricum, pierdută. Neşansa nu ţinea 

de atitudine, care era lăudabilă, merita să fii împotriva 

unor instituţii religioase care deveniseră filiale ale Securi-

tăţii, ci de contextul în care ar fi acţionat. El era urmărit. 

N-aveau cum să nu-l prindă imediat. 

— Şi Cernica i-au scris pe ordinul de retragere. Direct 

la supraveghere. Ideea lui Bodnăraş. Patriarhul s-a cam co-

dit. Oare de aici venea numele Patriarhului Nicodim? A-

dică „ni codim”, „ni ridicăm coada sus”? 

— Ha, ha, ha. Ce ţi-e cu etimologia populară!  

— Ia bagă semiotica ta aici. 

— Mai degrabă lingvistica. Ştii expresia „a-şi băga 

dracu coada”? 

— Coada lui o simt adesea între noi. Ne dezbină, ne 

stăpâneşte. 

— Ei bine, romanistul Wilhelm Meyer Lübke, pornind 

de la românescul coadă, din amintita expresie, şi aplicând 

legile de evoluţie fonetică de la latină la română – trans-

formarea oricărui „a” neaccentuat în „ă” (lat. casa> rom. 

casă; lat. barba> rom. barbă) şi a oricărui „o” accentuat în 

diftongul „oa” (lat. solem> rom. soare; lat. molam> rom. 
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moară), a reconstruit etimonul latinesc *coda. Imaginează-

ţi că peste puţin timp, acest *coda a fost descoperit într-un 

text latinesc, fapt ce a validat posibilitatea de a se modela e-

timoanele neatestate. Descoperire epocală pentru germa-

nişti! Şi-au putut reconstrui limba mamă – germana veche –

, care nu s-a păstrat în scris, ca latina.  

— În ce secol se întâmpla asta? 

— În secolul al XIX-lea. Atunci când Eminescu studia 

în Germania. Romanticii germani se frământau să îşi des-

copere originile limbii. Era frustrant. Toată marea cultură a 

Europei era clădită pe latină şi pe limbile neolatine oc-

cidentale: franceza, italiana, spaniola. Când, în sfârşit, prin 

Goethe, prin fraţii Grimm, germanii aveau şi ei un cuvânt 

greu de spus în cultura europeană, în limba lor, oarecum 

„orfană”, căci îşi pierduse... mama. Din nevoia urgentă de 

a o găsi s-au făcut greşeli mari. S-a crezut că ebraica sau 

sanscrita era limba sursă. Comparaţia şi retrospectiva au 

fost principalele instrumente cu care s-a ajuns la adevăr, 

prin „refacerea” traseului cuvintelor, dar în sens invers, 

dinspre prezent spre trecut. În felul acesta s-a modelat ger-

mana veche. Aşa cum din oscioarele găsite sau fabricate 

ad-hoc s-au refăcut scheletele de dinosauri.  

— De unde am plecat şi unde am ajuns!  

— Am delirat. Lira însemna, în latină, „brazdă”. A de-

lira avea sensul de „a ieşi din brazdă, a o lua pe ogor”. 

— Hai înapoi, de dragul cititorului. Mie îmi place cum 

delirezi. Numai că acum se cer poveştile pe scurtătură.  

— Spuneam că Patriarhul nu s-a opus, căci asta era 

soluţia curentă atunci: pedeapsa cu aşa-zisa retragere la 

Cernica. Au mai „beneficiat” de ea şi alţii. Imposibil să fi 

fost toţi vinovaţi. 
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— Îi găseşti oricui o vină, dacă asta cauţi. Nu e ni-

meni perfect. Cu excepţia celor morţi. Care nu mai pot 

greşi. Dintotdeauna s-au fabricat dosare pe baza unor false 

acuzaţii, în funcţie de pedeapsa pe care voiau să o aplice 

învinuitului. Comuniştii au excelat în asta. Nu l-a trimis 

aşa Gheorghiu Dej pe amantul fiicei sale la închisoarea din 

Râmnicu Sărat? Şi l-a şi omorât. Bine, pe soţii Licăi i-a fă-

cut miniştri. 

— Eu îi apreciez revolta lui Lazarescu. Sângele lui 

fierbea... Ce trebuia să facă? Să ia sedative? Un bărbat în 

putere, cu dreptatea de partea lui? 

— Şi-a semnat condamnarea la moarte prin ultima lui 

răbufnire de orgoliu. Ştia ce va urma, nu? Altfel de ce i-ar 

fi cerut lui Corneanu îngăduinţa ca nepotul lui, Nicolae, 

să-i aducă rămăşiţele de la Cernica la Timişoara şi să le 

depună în prima nişă pe dreapta de sub altar?  

— Acolo unde am apucat să intru o dată, înşelând vi-

gilenţa părintelui administrator. Ce noroc! Din câte ştiu, eu 

am fost singura rudă care s-a putut apropia de nişa lui. În 

21 de ani! 

— Nici azi n-ai reuşit să intri? Nu ai aranjat să fii în-

soţită de un preot în timpul vecerniei? 

— Nu s-a potrivit socoteala de acasă cu cea din târg. 

Sigur că m-am dus la ora stabilită. Mi-am sunat colegul să 

mă anunţe. A venit preotul cu care trebuia să mă întâlnesc şi 

mi-a spus că nu are cheile de la depozit, sunt la un alt pă-

rinte. „Dumneavoastră ştiţi de protocolul acela, v-a infor-

mat domnul profesor, nu?” „Sigur că da. Şi nu vreau să aibă 

nimeni de suferit din cauza mea. Mi se pare aberantă mă-

sura de a nu se permite vizitarea mormântului unui om care 
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nu a fost criminal, a fost achitat pentru învinuirile ce i s-au 

adus, înmormântat ca mitropolit. Pe deasupra, el este ctito-

rul Catedralei. De ce să nu-l pună la loc de cinste?...” „Şi 

noi ne mirăm şi vă înţelegem supărarea. Mai încercăm săp-

tămâna viitoare?” „Am de ales?” „Asta voiam să vă spun. 

Trebuie să faceţi o cerere la Înalt Prea Sfinţia Sa în care să-i 

solicitaţi permisiunea de a vizita mormântul”. „Data trecută 

mi-aţi spus că îmi staţi oricând la dispoziţie cu orice mă pu-

teţi ajuta în legătură cu mitropolitul Lazarescu. Să vă amin-

tesc că mi-aţi mărturisit cât îl iubiţi pentru câte a lăsat în 

urma lui? Sau că aţi făcut teza de licenţă despre activitatea 

lui de episcop al Caransebeşului?” „E adevărat”. „V-aţi 

schimbat între timp. Protocolul exista şi atunci”. „Nu mi-am 

imaginat că veţi vrea toată ziua bună ziua să-i vizitaţi mor-

mântul”. „În 28 martie l-am văzut întâia oară. Suntem în 26 

iunie”. „Dar acum vreţi să îl şi fotografiaţi”. „Da, vreau să 

i-l pot arăta şi mamei mele, nepoata lui, care l-a cunoscut, 

care a fost şi la înmormântarea sa şi la reînhumarea din Ca-

tedrală”. „V-am spus că am fost şi eu la acea ceremonie”. 

„Tocmai! Simţeam că vorbim aceeaşi limbă”. „Între timp 

am aflat că scrieţi o carte”. „Nu între timp. V-am spus când 

ne-am întâlnit prima oară. Scriu cu convingerea că Vasile 

Lazarescu merită o carte întru apărarea sa...” „Şi, dacă fo-

tografia apare în carte, noi ne pierdem slujbele...” „Dumne-

zeule, scriu un roman!... Ce să caute fotografia într-un 

roman?” „O poate face cineva şi o puteţi primi pe mail, da-

că juraţi aici, în Catedrală, că nu o faceţi publică”. „Am 

spus că nu o public în carte. Poate o trimit pe e-mail celor-

laltor rude sau o pun pe facebook. Mai am un frate, o veri-

şoară. Nu vă pot promite asta”. „Atunci, nu vă pot ajuta”. 
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„Rămâne alternativa cererii”. „Nu v-aş sfătui să o faceţi”. 

„Eu nu renunţ uşor”. „De asta mă tem. Sincer, mă tem pen-

tru dumneavoastră”. „Fac o cerere. O înregistrez, o depun la 

secretariatul Arhiepiscopiei şi aştept răspunsul. Voi preciza 

în cerere şi că vreau să fotografiez nişa. Dacă se aprobă, nu 

mai aveţi nicio problemă. Vin cu aprobarea la dumnea-

voastră şi... găsiţi şi cheile”. „Nu e atât de simplu. De ce nu 

vreţi să încercăm săptămâna viitoare, aşa cum v-am pro-

pus?” „Ca să nu vă creez probleme”. „Oricum, mi-aţi creat 

deja. Ştiu foarte mulţi că v-am lăsat să intraţi prima oară”. 

„Îmi pare rău, vi le-aţi făcut singur. Eu nu ştiam că nu e vo-

ie. Am apreciat bunăvoinţa dumneavoastră de a mă însoţi”. 

„În ce m-aţi băgat! Şi nu vreţi să fiţi înţelegătoare”. „Să re-

nunţ, adică? Acum, că am descoperit meschinăria asta?... 

Chiar aş vrea să nu mi se aprobe cererea. Mă duc cu ea la 

presă şi la tribunal. Cum să îmi interzică un mitropolit să 

vizitez mormântul predecesorului său, care mi-a fost rudă 

de sânge?” „Veţi avea probleme. Asta e rânduiala Bise-

ricii”. „Eu îmi cer un drept firesc. Dacă nu mi se acordă..., 

mă apăr într-un stat de drept. Sau la CEDO, cum e moda. 

Şi, staţi puţin... Ce probleme credeţi că voi avea?” „Nu pro-

bleme, şicane”. „Şicane?!... Nici nu-mi imaginez ce şicane 

îmi poate face mie...” „Dacă faceţi imagine proastă Bisericii 

în presă...” „Era doar o ipoteză. În caz că nu primesc apro-

barea”. „De ce nu vreţi să încercăm altfel? Săptămâna vi-

itoare...” „Nici nu mă mai gândesc. Sunt nepoata Mitro-

politului fără de care această Catedrală nu ar fi existat. Mor-

mântul lui ar trebui să fie o mândrie, să-l expuneţi în semn 

de recunoştinţă. Dar se pare că cineva are ceva de ascuns”. 

„Eu vă rog foarte mult să vă mai gândiţi. Ce rost are să ne 
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faceţi şi să vă faceţi rău?” „Nu vreau să fac rău nimănui. 

Însă nu mai pot fi părtaşă la răul ce i se face lui Vasile La-

zarescu! Mă cutremur când mă gândesc cum îl ferecaţi aco-

lo...” „Acum regret că v-am spus de cerere...” „Dacă asta e 

procedura, nu înţeleg de ce nu mi-aţi fi spus?... Dum-

neavoastră vă trebuie o acoperire. O să mă întorc cu cererea 

aprobată. Sau cu televiziunea”. „Iar eu o să mă gândesc un-

de şi ce o să lucrez de la toamnă...” 

— Eşti deşteaptă tu. Ai răbdare?... Dar eu nu. Până în 

toamnă vreau să mergem împreună la protagonistul roma-

nului. Să-i prezentăm omagiile noastre. 

— Slabe speranţe. Foarte mici şanse. Personajul nos-

tru este încă un subiect tabu la Mitropolia Banatului. Şi as-

ta, la 25 de ani de la Revoluţie! 

— Eşti sub impresia a ceea ce ţi s-a întâmplat azi. 

— Am terminat pe la trei ce aveam de lucru la facul-

tate. Am aşteptat până la şase. Cu emoţii. Imaginându-mi 

cum va fi. Cum mă voi raporta de data aceasta la mormânt. 

Şi... iar n-a fost nimic.  

— Nu-l mai pot ascunde multă vreme. Despre el s-a 

scris o teză de doctorat. S-a lansat la Timişoara, la Caran-

sebeş, la Bozovici. Mi-ai spus zilele trecute că este în curs 

de înregistrare şi la biblioteca Teologiei. Ai obţinut o stra-

dă Mitropolit Vasile Lazarescu. Strada pe care se intră la 

Cimitirul eroilor. Lucrurile se leagă. Şi el este un erou, aşa 

cum spunea femeia aceea: „Când vremurile se vor schim-

ba, Lazarescu va ajunge erou, căci cu banii lipsă i-a ajutat 

pe cei închişi”. 

— Episcopul Lucian a sărbătorit 80 de ani de la întro-

nizarea lui Lăzărescu la Episcopia Caransebeşului. Paisie, 
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actualul episcop vicar, i-a făcut o slujbă de pomenire în fe-

bruarie, la 45 de ani de la moartea lui, chiar acolo, în necro-

polă, iar fotografia e postată pe un site, o găseşti pe Google.  

— Am şi găsit-o. Se văd Paisie, soborul de preoţi, co-

liva. Dar unde-i mormântul? Unde-i crucea de lemn pe ca-

re spuneai că scrie numai Vasile Lazarescu, că doar toţi 

suntem egali, măcar după moarte. 

— Mormântul nu-i. Mai mult ca sigur, Paisie nu a fă-

cut cerere de fotografiere a nişei. Sau nu i-a fost aprobată, 

mai ştii? 

— Hai că am găsit răspunsul. Scrie sub fotografie unde 

e mormântul: „Abia în anul 1993, conducerea Mitropoliei 

Banatului a decis să împlinească dorinţa primului mitropolit 

al restauratei Mitropolii a Banatului, aducându-i sicriul cu 

osemintele la Catedrală, pentru a fi înmormântat în ’prima 

nişă de sus din dreapta, cum ieşi din cripta de sub altarul 

Catedralei’, aşa după cum menţionează testamentul marelui 

mitropolit bănăţean. Personalitatea sa luminoasă parcurge 

anii şi vremurile, fiindu-ne tuturor pildă de slujire a Bise-

ricii Mântuitorului Iisus Hristos. 

Veşnică să îi fie pomenirea, din neam în neam!” 

— Inteligent mesajul subliminal: „Abia în 1993...” 

Sesizezi comentariul implicit? Ar fi avut timp suficient până 

atunci conducerea Mitropoliei să ia această decizie, dar n-a 

vrut. În 19 ianuarie 1993, a apărut în „Renaşterea bănăţeană” 

articolul savantului despre legitimitatea reînhumării mitropo-

litului Vasile Lazarescu în Catedrală. Pentru că a făcut valuri, 

mitropolitul  Nicolae l-a chemat la el şi i-a cerut acceptul fa-

miliei pentru strămutarea osemintelor. A aprobat apoi şi Sino-

dul... mutarea retorică, pentru calmarea spiritelor. Îmi menţin 
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părerea că, după slujba de reînhumare, nimeni din neam nu i-

a mai văzut mormântul. Fac sau nu cererea aceea? 

— Da. Începem războiul împotriva lor. O iei uşor cu 

cererea. Pe care ţi-o vor aproba foarte greu. Romanul va tre-

bui să apară odată cu scandalul pe care îl vom stârni în pre-

să.  

— O să-mi facă „şicane”, n-ai auzit? 

— Cum se poate aşa ceva? Să ascunzi un mormânt 

chiar şi de ochii rudelor decedatului? 

— Până şi la mormântul lui Ceauşescu poate merge 

oricine. Cu flori, cu lumânări, de sărbători, de ziua lui, de 

ziua execuţiei lui... 

— O să ridici Timişoara cu asta. Căutăm un jurnalist 

de investigaţie. Ăsta e subiect de presă.  

— Poate nu ştim încă totul despre Lazarescu. Mă gân-

desc că nu poate fi atât de vinovat, încât să păteze imagi-

nea Catedralei. 

— Fugi de-aici! Cum o să fie? L-a urmărit Securitatea 

stalinistă. Orice mişcare greşită ar fi făcut, i-ar fi luat gâtul. 

Apoi, cu toată presiunea Securităţii, care era una cu partidul 

comunist, pe care Lazarescu l-a ignorat numai atunci când 

nu l-a criticat, tribunalul civil l-a achitat în proces, sentinţa a 

rămas definitivă. În plus, ministrul de Interne însuşi, care 

era vicepremier, i-a cerut Sinodului să îl caterisească pe 

Lazarescu, pe baza dosarului de Securitate. Sinodul nici 

măcar nu l-a depus din treaptă. Puteau să-l dea afară din 

cler! Nu au făcut-o. Îi apăsa şi pe ei nevinovăţia lui. 

— Nu mă mai milogesc la nimeni. Mi-a dat administra-

torul ideea cu cererea. Mă duc luni cu ea la Mitropolie... 
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— Şi întrebi care-i termenul în care dau ei răspuns la 

cerere. Capul sus, Lazaroane! O să iasă un scandal cu po-

pii de numa-numa! 

— Nu văd cum ne-ar ajuta scandalul. Preoţii sunt pe-o 

mână. Se vor solidariza cu Înaltul şi vor susţine că sunt o 

nebună cu pretenţia mea de a vedea mormântul şi de a-i 

face o fotografie. Nu m-a pus să jur în biserică?!... 

— În locul tău, eu juram. Luam fotografia şi o postam 

pe facebook. Da’ ce, era primul jurământ strâmb din bise-

rică? Nicolae nu i-a promis în altar lui Lazarescu că îl va 

înmormânta în Catedrală?  

— Nu în altar. În camera sa de la căminul arhieresc. Şi 

a promis, nu a jurat. Lazarescu nu i-a cerut să jure. Şi să nu 

mă mai compari cu Îngerul Diavolului, nici în glumă. Eu   

n-o să lupt niciodată cu armele lui. Am alte modele existen-

ţiale... 

— Scrie şi savantul că partidul şi Securitatea nu i-au 

permis să-l îngroape pe Lazarescu, conform testamentului, 

în Catedrală. 

— Nu numai în testament şi-a exprimat Lazarescu a-

ceastă dorinţă. Ea apare şi în Memoriul său de reabilitare 

adresat Sinodului. Şi într-o formă fără echivoc:  

 

„Î.P.S. Mitropolit Nicolae mi-a promis, în toamna a-

nului 1962, că, dacă aceasta este ultima mea dorinţă, ca să 

fiu îngropat în Catedrală, Î.P.S. Sa nu are nimic împotrivă. 

Ulterior am aflat că şi-a schimbat părerea şi nu se mai ţine 

de promisiunea făcută”. 

 

— Poziţia lui contra este permanentă, pentru că nici în 

zilele de astăzi nu îi aduce lui Lazarescu piosul omagiu. 
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Deci, este o cutră de securist şi trebuie pus într-un par să-l 

mănânce ciorile.  

— Măcar să sperie ciorile de la Catedrală. Unde Pă-

rintele Vasile a avut grijă să-i pregătească şi lui locul şi... 

nişa. N-o să trăiască nici Corneanu 100 de ani. Există anu-

mite limite ale fiinţei.  

— Va trăi doar până când va apărea romanul nostru.  

— Nu cobi! Am avut curiozitatea să întreb de Mitro-

politul Lazarescu călugăriţe de la Catedrală, preoţi tineri, 

studenţi de la Teologie. N-au auzit în viaţa lor de el. Şi nici 

nu-i interesează.  

— Cred şi eu. Ca tot românul, se gândesc şi ei numai la 

ce pun mâine pe masă. Totuşi, dacă le-ai spune că nu te lasă 

conducerea Catedralei să vizitezi mormântul unchiului tău, 

poate ar ciuli urechile. 

— În loc să zică vlădica: „Ia mereţi, dragilor, să-l ve-

deţi cum zace el ca la vagon lit şi eu stau în tron deasupra, 

la adâncile mele bătrâneţi – şi judecaţi şi voi care-i mai 

bun!”, îl ascunde ca pe rahatul din oala de noapte. Sub al-

tar!  

— Aşadar, prezenţa mormântului în ctitoria lui Laza-

rescu nu-i un secret. Se vorbeşte despre el şi în filmul de 

prezentare a Catedralei. Rămâne secret mormântul în sine. 

Vom scrie în roman şi despre peripeţiile pe care le vei avea 

de acum încolo cu „preuţii” de la Catedrală.  

— Şi când te gândeşti că, făcându-se frate cu dracu 

până să treacă puntea... 

— Adică să termine Catedrala? 

— Să clădească un pol spiritual pentru românii din Ba-

nat: să termine Catedrala, să facă Mitropolia şi să aducă 
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moaştele Sf. Iosif cel Nou de la Partoş... Când te gândeşti că 

până şi Lazarescu dădea impresia de a fi cu comuniştii... 

— A fost neîmpăcat cu ei până la moarte. Nu se abţi-

nea să nu condamne comunismul prin predici şi pastorale: 

îl asocia cu rătăcirea, cu erezia. 

— Mi-a plăcut imaginea aceea în care vedea în lovitu-

rile comunismului nişte pietre aruncate spre cer, care le 

vor cădea în cap celor ce au lovit în cele sfinte. 

— „Biserica nu poate fi biruită de nicio putere lumeas-

că. Dimpotrivă, prin învăţătura ei, ea a schimbat mentalita-

tea unei lumi întregi, iar toţi cei încercaţi de necazuri şi-au 

găsit alinare la sânul ei. Atacurile îndreptate astăzi împo-

triva Bisericii sunt ca nişte pietre aruncate spre cer, care cad 

în capul celui ce le aruncă...” Bine le-a zis-o! Subscriu. 

— A fost radical în opinii. De obicei, când dădea cu 

bâta, ştia pe cine pune la punct. Poate nu asta îi deranja pe 

comunişti. Că şi ei ştiau să dea cu pumnul în masă. 

— Şi cu pulanul în cap, mai ales dacă erau miliţieni 

sau ofiţeri de Securitate. O-ho-ho, şi cu biciul! 

— Poate că erau iritaţi mai ales de faptul că se făcea 

că nu-i vede. Că nu se temea deloc de ei. Nu-i recunoştea 

ca stăpâni.  

— Ba mai mult, îi sprijinea pe opozanţii lor: pe ţără-

nişti, pe foştii legionari, aşa-zisa rezistenţă din munţi. Cu 

bani, cu oamenii săi de încredere, cu o masă caldă, cu o 

vorbă bună. „Vlădică, avem nevoie de ajutorul tău!” „Ba-

teţi şi vi se va deschide!” Căuta şi găsea soluţii.  

— Pentru el însă nu a mai găsit.  

— E mai greu să îţi faci ţie bine. A înţeles că nu poate 

spera la minuni într-o dictatură stabilă. Aflată abia la înce-
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puturi. O replică odioasă a stalinismului. Cu o ideologie în 

care Dumnezeu nu-şi mai găsea locul. 

— În perioada procesului, era covârşit de supărare. I 

se părea că lumea îl priveşte cu suspiciune. Îi era ruşine să 

mai ţină predici. Din cauza unei învinuiri meschine! Le 

spunea tuturor că nu e vinovat, dar presimţea că va fi tri-

mis la mănăstire ori la mormânt şi că enoriaşii vor deduce 

din asta că nici Lazarescu nu era om de încredere. 

— Mitropolitanul a fost trimis la Sâmbăta de Sus şi a-

poi la Cernica înainte de a se termina procesul! 

— Da. Acestea au fost măsurile Sinodului, care s-a gră-

bit să execute ordinul de la Securitate. El nu le-a comunicat 

familiei. Au aflat probabil Nicolae şi Arcadie, dar mai aveau 

ei curaj să spună cuiva? Fetele Lucreţiei terminaseră Insti-

tutul de la Arad şi lucrau ca învăţătoare. Ioana la Măderat, 

în judeţul Arad, iar Emilia la Luncaviţa, în Caraş Severin. 

Veneau rar acasă. O găseau pe Lucreţia plângând şi rugân-

du-se. Uica dispăruse şi nimeni nu ştia ce se întâmplase cu 

el. La Jadani, unii bănuiau că a fost omorât şi se întrebau pe 

unde o fi îngropat. Alţii trăgeau nădejde că e dus pe la vreo 

mănăstire, însă nu ştiau pe unde.  

— Starea asta de incertitudine e cumplită. A dispărut 

Uica! Cât o fi pătimit Lucreţia!... Ca femeile ai căror băr-

baţi au fost daţi dispăruţi pe front. 

— El o pregătise oarecum pentru acest moment. Au 

avut o discuţie lungă în vara anului 1961, când încă era la 

Mitropolie comisia de revizori contabili trimisă de Sinod. 

Vasile nu prea avea timp de ea şi de neliniştile ei. Le avea 

pe ale sale. A încercat să o expedieze sub un pretext oare-

care. Lucreţia nu s-a lăsat alungată. L-a privit cu ochii 
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aceia care de atâtea ori l-au înduplecat. Au vorbit câteva 

ceasuri atunci, în curtea reşedinţei sale, în foişorul încon-

jurat de tufe de trandafiri.  

— Erau doi oameni trecuţi deja prin viaţă, obişnuiţi cu 

problemele foarte mari. Oameni obosiţi de lupte grele. 

Plini de rănile adânci, cicatrizate sau nu, ale unui trecut as-

pru, umbrit de nelinişti care-i oboseau în continuare, parcă 

mai mult ca oricând. Nu mai aveau vigoarea de altădată. 

— Trupurile poate că le erau obosite. Însă Lucreţia era 

îndârjită. Nu credea nimic din ceea ce auzise vorbindu-se 

despre Lazarescu. Era omul cel mai erudit, mai inteligent şi 

mai cumsecade pe care îl cunoscuse. Căruia nici nu i-ar fi 

trecut prin cap vreo coţcărie din acelea de care era învinuit. 

El îi spunea că trebuie să pună răul înainte, să nu-şi facă 

iluzii într-o lume în care cei de valoare au căzut unul după 

altul. Avea asigurări de la Patriarh că nu i se va întâmpla 

nimic, dar ştia că şi acesta devenise o marionetă pentru 

stăpâni mai mari, astfel încât nu se mai putea baza nici pe 

cuvântul lui. Nimeni nu sărise încă în sprijinul vreunei vic-

time a regimului care se instalase repede şi pentru mult 

timp.  

— Părintele Vasile era măcinat sufleteşte de trădarea 

lui Nicolae. L-a iubit ca pe un fiu. Eşti mamă, înţelegi ce-i 

asta. Or, Nicolăiţă complota împotriva lui, îl dădea jos din 

scaun, ca să se aşeze el confortabil... Şi mai şi ticluise pen-

tru dărâmarea lui o acuzaţie atât de mincinoasă şi de ruşi-

noasă...  

— Aceasta a fost lovitura cea mai grea pentru Mitro-

politan. Să afle că-i vrea moartea tocmai cel pe care l-a 

ţinut atâţia ani în braţe. Nu se mai putea apăra. Expresiile 
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acelea din memoriu – asasinat moral, paricid – arată că 

răul cel mai mare i s-a făcut înainte de judecata Tribuna-

lului şi a Sfântului Sinod.  

— Mă mir că nu a menajat-o pe Lucreţia, că i-a spus 

adevărul adevărat. 

— Nu se lăsa ea menajată. Trebuia să ştie la ce să se 

aştepte. Mitropolitanul nu putea să dispară din viaţa ei fără 

nicio explicaţie.  

— Nu o putea minţi, nu o putea amăgi, mai ales că era 

conştient că, de data asta, se despărţeau pentru totdeauna. 

— Părintele Vasile a avut idealuri mult peste cel al iu-

birii de femeie.  

— Dar oare, fără iubirea Lucreţiei, ar fi putut să ajun-

gă atât de sus? 

— Ştii că Lucreţia mă tot îndemna să învăţ carte, să 

nu bâjbâi prin întuneric, să mă îngrijesc de mintea mea? 

Dar mă şi avertiza să nu mă „cocoţ” prea mult, c-atunci ar 

fi vai de mine dacă aş cădea.  

— Şi tu nu ai ascultat-o, ai acceptat să ai funcţii!... 

— Au venit în mod natural, n-a trebuit să fac nimic 

pentru ele. Oricum, funcţii incomparabile cu cele ale lui La-

zarescu. 

— El era bărbat. Tu trebuie să te compari cu Lucreţia, 

cu fetele ei. 

— Ai dreptate. Depinde cu cine te compari. 

— Prin urmare, Lucreţia a apucat să afle din gura lui 

în ce situaţie fără de ieşire se afla. A fost sincer cu ea. 

— Au vorbit ca întotdeauna, de la egal la egal. I-a ce-

rut doar să creadă în el, să se roage şi să nu-şi piardă nă-

dejdea. „Că un om fără nădejde nu mai e creştin”. Lucreţia 
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a încercat să mă facă şi pe mine să adopt această reţetă 

mitropolitană, dar eu i-am dat adesea de furcă, împotri-

vindu-mă direct proporţional cu insistenţele ei. Dormeam 

în aceeaşi cameră. Eu cu bunicu într-un pat, fiindcă eram 

mai măricică, ea cu Dănuţ, în celălalt. Şi seara, înainte de 

culcare, se aşeza în genunchi, sub icoana de pe peretele 

dintre cele două paturi, şi începea să se roage. Ne punea să 

repetăm. Frăţiorul meu o făcea cu o voce de îngeraș, dar 

eu comentam mereu. „De ce?” şi „Nu vreau, pentru că nu-

mi place:” „Şi de ce aleargă şocâţii prin pod? Dar mâţele 

de ce nu fug noaptea după ei?” O oboseam. Se ridica, 

făcea o cruce peste mine şi spunea: „Iart-o, Doamne! Isuse 

Christoase, miluieşte-o pe Miruţa, păcătoasa!” Ei, şi-a-

tunci să fi văzut riposta mea! „Adică de ce sunt eu păcă-

toasă? Ce-am făcut? De ce mă pârăşti?...” Şi Dănuţ era 

atât de cuminte şi de maleabil! Iar eu, tot mai îndărătnică: 

„Tu eşti nepoată de mitropolit!” mă mustra ea. Abia acum 

înţeleg ce lucru mare era ăsta. 

— Se temea să nu crească o micuţă ateistă! 

— Cum aş fi putut să fiu altfel decât ea? Pentru mine 

a fost prima călăuză în viaţă.  

— Nu i-ai spus că nimic nu e mai puternic în educaţie 

decât ereditatea şi modelul familial? 

— Nu ştiam nici eu pe atunci. Ea ştia că o ascult, 

încercând să nu uit nimic din ceea ce mă învăţa... 

— Nici rugăciunile? 

— O, cred că de multe ori o şi depăşesc în osârdia cu 

care mă rog. Fac drumul până la facultate şi înapoi pe jos, 

rugându-mă, iar când ajung la Catedrală îmi fac cruce şi 

spun „Doamne, mulţumescu-ţi!”, fără să-mi pese de cine 
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mi-e prin preajmă. Acolo e Părintele Vasile şi pentru asta a 

făcut el Catedrala.  

— Lucreţia ar fi mândră de tine. 

— Tu realizezi? Am fost iubită de cea pe care a iubit-o 

Vasile Lazarescu!... 

— Lăudăroaso! Tot spui că eşti aşa şi pe dincolo... 

— Spun adevărul... 

— Dar celelalte rude ale lui? Ce a însemnat pentru cei-

lalţi Lăzăroni? 

— În general, ştiau că e „duşmanul poporului” şi că 

trebuie să stea cât mai departe de el, fiindcă dădea rău la 

dosar. Fiecare avea câte un dosar de apărat. Orice apropiere 

de Lazarescu le strica dosarul! 

— Despre ce preot cu har citisem noi că era şi el sur-

ghiunit la Cernica? 

— Închinoviat, te rog. Închinoviat în mănăstirea prela-

ţilor... de unde nu se ieşea... decât într-un anume mod... 

— Şi veneau credincioşi la el ca să-i aducă de mâncare 

şi să se spovedească şi să-i asculte sfaturile duhovniceşti? Şi 

Securitatea îi lua la întrebări şi îi ameninţa că, dacă vor mai 

veni pe la preot, le va face dosar de colaborare cu duşmanul 

poporului? 

— Despre Efrem. O fire mai veselă, mai sociabilă. Era 

mult mai popular la Cernica decât cum ajunsese să fie La-

zarescu. 

— Cum anume le-a pătat Mitropolitanul dosarul fetelor 

Lucreţiei? 

— De pildă, ele nu au putut avea o funcţie, o gradaţie 

de merit, vreun avantaj la un concurs pe post etc., fiindcă 

erau întrebate: „E adevărat că aţi fost nepoata lui Vasile 
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Lazarescu?” Încuviinţau, cum altfel?, şi discuţiile se în-

cheiau fără nicio urmare pozitivă. Prin 1978, un nepot de 

soră al lui Ionel, inginer miner la Petrila, fugise din ţară 

trecând Dunărea înot. Când a ajuns în America, i-a scris şi 

bunicului meu o vedere. Acesta a fost chemat imediat să 

dea cu subsemnatul. Şi, cu acest prilej, i-au amintit tovară-

şii că a avut relaţii de familie şi cu Mitropolitul care a des-

făşurat o activitate duşmănoasă împotriva poporului român 

şi a credinţei ortodoxe. „Şi iar mă întrebară de Lazarescu. 

Închipuie-ţi şi tu! După atâta vreme...”  

— Nimeni nu l-ar mai fi putut ajuta pe Lazarescu. 

Nici familia. Şi-a făcut-o cu mâna lui, când a refuzat să 

semneze colaborarea cu Securitatea. 

— După ce au încercat să îl racoleze cu oamenii lo-

cului, pe care Lazarescu îi citea de la distanţă cine sunt şi 

cât le poate mintea... 

— Şi ce făcea cu ei? 

— Pe primii doi atâta i-a învârtit, că au uitat de ce-au 

venit şi au plecat fără să-i propună nimic, pe următorii i-a 

alungat cu bastonul prin Catedrală şi i-a fugărit, ocărân-

du-i, pe scări, până i-a scos el însuşi din parc, ca să le în-

chidă gura pentru totdeauna. Apoi, problema racolării lui a 

fost pasată la Bucureşti. 

— Era stăpân pe situaţie atunci. 

— Da, pe de o parte, avea protecţie în guvern, pe Con-

stantinescu-Iaşi şi pe premierul Petru Groza; pe de alta, nu 

era singurul ierarh care se opunea regimului comunist. Mai 

erau doi mitropoliţi, Nicolae Bălan, al Sibiului, şi Firmilian 

Marin, al Olteniei, şi doi episcopi, Nicolae Colan, al 

Clujului, care avea să ajungă mitropolit la Sibiu, şi Andrei 
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Magieru, episcopul de la Arad, toţi din cercul lui de apro-

piaţi colaboratori... 

— Puteau să o pună de un poker împreună... 

— Şi fără mână moartă! Dar n-au pus-o. Au sfârşit vai 

şi-amar. Toţi au fost urmăriţi. Toţi au plătit pentru nesupu-

nere. În special, pentru refuzul de a colabora cu Securitatea.  

— Ai spus că s-au ocupat de racolarea lui şi ofiţeri de 

la Bucureşti? 

— Am văzut chiar documentele reproduse de Părin-

tele Dr. Zamela în Anexe. Bucureştenii lucrau mai planifi-

cat. Au evaluat obiectivul recrutării, au luat în calcul con-

secinţele refuzului...  

— Care erau...? 

— În 1954 deja, aveau în vedere destituirea lui şi pre-

zentarea în faţa tribunalului civil, cu acuzaţia de activitate 

contrarevoluţionară în cadrul organizaţiei „Sumanele negre”.  

— Dar a făcut Lazarescu parte din acea organizaţie? 

— A fost la el Dumitru Steanţă în persoană, ca să-i 

propună să devină membru, şi a obţinut pe loc de la epis-

copul Vasile al Timişoarei o „donaţie criminală” de 50 000 

de lei şi promisiunea de sprijin material. 

— N-a fost membru al organizaţiei, deci? 

— Nu, dar nici străin de ea. După vreo trei ore, în care 

au analizat diverse aspecte ale funcţionării organizaţiei, La-

zarescu l-a făcut pe Steanţă să înţeleagă că el nu poate intra 

în „Sumanele negre”, întrucât, ca ierarh, nu poate participa la 

lupte de stradă, dar că îi va da tot sprijinul moral şi material. 

După aceea, l-a trimis la Arad, ca să ceară şi ajutorul epis-

copului Andrei, care, în mod sigur, nu îl va refuza. 

— Din convingere sau din prietenie? 
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— Episcopul Andrei al Aradului îi era prieten bun. Se 

știau din tinerețe, din vremea studiilor din timpul și de după 

Primul Război Mondial, atunci când se înfiripau relații 

sufletești pe viață. Cu Andrei Magieru a fost la Jadani, la 

părinții săi, acolo i-a mărturisit mai apoi iubirea lui pentru 

Lucreția, pe care i-a și prezentat-o. Viitorul episcop i-a pro-

mis că îl va sprijini... până la capăt. Și s-a ținut de cuvânt. 

L-a susținut în toate proiectele sale, atât cât a îngăduit 

Dumnezeu, până la dramaticul sfârșit motivat de lenta 

otrăvire a episcopului de Arad. N-a mai fost nimeni în 

familia mea care să fi cultivat ca Uica Vasile prietenia. Și 

nici vreunul care să fi adunat, în felul lui, rudele în jurul u-

nei mese...  

— Sunt aspecte din viața unor buni creștini. Dragostea 

de aproape înseamnă și iubire de neam, de prieteni. Am citit 

că Lazarescu a fost, într-adevăr, alături de „Sumanele ne-

gre” şi de alte grupuri de luptă anticomunistă, care se for-

mau clandestin şi riscant imediat după război. Asemenea 

forme de rezistenţă au apărut aproape în toată ţara, dar au 

fost repede anihilate de forţele represive. Excepţie a făcut 

Banatul. Aici, mai ales în zona montană, partizanii au luptat 

mai mult de zece ani... 

— Emilia a fost învăţătoare la Luncaviţa în anii 1960-

1962. Şi povestea despre felul cum coborau partizanii în 

sat şi se împrăştiau, ca să adune hrană. Strigau la poartă: 

„Nană, n-ai câta pâne de câne?” „Am şi câta lapce. Da’  

două uauă nu-ţi trebă?” „Dacă le lepezi la câne...” Odată  

s-a speriat, fiindcă un bărbat palid, foarte slab, i-a intrat în 

clasă în timpul orei, fără să spună nimic, şi s-a aşezat în 

ultima bancă. Şi-a dat seama că era partizan şi că era ur-

mărit. N-avea la ea decât două mere. Le-a luat de pe cate-
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dră, s-a îndreptat spre el şi le-a pus pe bancă. Nici atunci 

n-a spus nimic. Tremurau amândoi ca varga. Ea s-a dus în 

cancelarie în pauză, ca să nu dea de bănuit, iar când s-a în-

tors nu l-a mai găsit în clasă. Probabil nu voia să-i facă 

probleme. Luase merele cu el.  

— Era şi ea nepoată de mitropolit! În felul ei, a spri-

jinit partizanul. Putea să îl denunţe, nu să-i dea mere... 

— Dar Lazarescu! El ştia pe de rost zona şi oamenii 

ei. Pe cât de voluminos, pe atât de volubil era în vremea 

rezistenţei anticomuniste, când pornea pe cărările de mun-

te! Câte schituri, mănăstiri, biserici nu vizitase el când fu-

sese aici episcop... Ştia fiecare piatră... Le revizita şi în 

anii de după război, cu un scop implicit: acela de a le in-

sufla curaj partizanilor, arătându-se de partea lor... 

— Avea încă putere şi speranţă.  

— Erau anii în care se făceau finisajele la Catedrală. 

După bombardament. Se tot uita spre cer... 

— După americani!... 

— Şi ca să vadă cum li se întorc comuniştilor în cap 

pietrele pe care le-au aruncat spre cele sfinte.  

— Şi cortina de fier! Care n-a mai picat. 

— Ba da. A picat cortina, comuniştii s-au împrăştiat 

ca şobolanii şi şocâţii prin găuri... 

— Hai mă, că tot ăia-s mari şi tari. 

— Fără partid? Fără doctrină? Ha! S-a apucat un fost 

profesor de-al meu, Virgil Vintilescu, să facă pe Valea Mo-

trului un partid comunist. Şi a venit la mine să le cumpăr 

ziarul cu 1 leu. M-am uitat la el şi n-am zis nimic. Eu cum 

privesc ceva cu ochi răi, cum „falimentează”. 

— Te-ai uitat tu urât şi a falimentat noul partid comu-

nist? 
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— Ochi de semioticiană! Până la urmă, au venit şi a-

mericanii. Şi vor mai veni.  

— Lazarescu era un vizionar. El nu gândea pe termen 

scurt, ci în perspectivă!... 

— De asta avea un singur stăpân. 

— Pe Dumnezeu?! Da, aşa s-a comportat.  

— Se vorbeşte că în perioada aceea, de rezistenţă anti-

comunistă, şi-ar fi transformat protopopii în locotenenţi, că 

i-a sprijinit cu logistică pe partizanii din munţi.  

— Îi plăcea să se joace cu focul. Dar decât cu steagul 

roşu... Îţi dai seama ce şmecher era? Avea porecla de 

„Mitropolitul Roşu”! 

— I-au dat-o cei mai slabi ca el. Niciun ierarh nu a avut 

atâtea realizări în timpul regimului comunist. Şi erau invi-

dioşi. Eu cred că Lazarescu ar fi făcut la fel de multe în 

orice regim. Englezii spun: „When there’s a will, there is a 

way”. (Când dorinţa ţi-e puternică, găseşti calea de a o 

înfăptui.)  

— Omul acesta avea forţa aceea de a muta munţii din 

loc, care se zice că vine numai din credinţa adevărată. Şi 

dacă pe arhierei nu-i ajută Domnul, atunci pe cine? 

— Dosarul său de Securitate arată cât de „anti-roşu” a 

fost Mitropolitul dintâi al Banatului. Despre donaţiile de 

bani şi... pachete, despre sprijinirea familiilor militanţilor 

anticomunişti rămase de izbelişte acasă, despre înlesnirea 

comunicării dintre grupuri de opozanţi ai regimului, despre 

interminabilele discuţii de la reşedinţa sa cu „elementele 

reacţionare” informează, turnând gaz pe foc în paranteze cu 

comentariile lui, „Popa Vasile”, adică Nicolae Corneanu.  
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— Şi cu coarne, şi cu coadă... Ştiu că ai să mă contra-

zici, dar îţi spun că şi cu... cap. Că l-a învins pe Lazarescu! 

— Pe termen scurt, ultrascurt, în raport cu veşnicia. 

Nu uita că ei doi, ca şi noi, au un stăpân în ceruri. Numai 

El va judeca. Pielicica obrazului mitropolitului de acum e 

întinsă la maximum. Stă să crape. 

— Zici tu? Mă tem că nu. Că-i groasă pielea pe dân-

sul, nu-i pielicică. N-aş vrea să am obrazul lui. Mă simt 

din ce în ce mai bine în pielea lui Lazarescu. 

— Îl înţelegi, nu? Cum să se fi dat cu comuniştii?! 

Rudele şi prietenii îi erau foşti ţărănişti, liberali sau chiar 

legionari. Nicidecum comunişti. Comuniştii abia se făceau 

văzuţi la sfârşitul războiului. Şi erau bolşevici. Miroseau 

a... „A ce-ţi miroase asta?” 

— A rahat... pe băţ! Secretarul lui, agentul Ion Mare, po-

vesteşte că îl însoţea pe Mitropolitan pe Bulevardul Loga 

spre Catedrală, deci în centrul oraşului. Pe trotuar, unul îşi 

scoate organul şi urinează în văzul lumii. „Poftim!” comen-

tează Lazarescu sarcastic: „Poftim civilizaţie democrată, sau, 

mai bine spus, comunistă.” 

— Cum era să fie de partea celor ce i-au adus pe ruşi 

în ţară şi le-au lăsat Basarabia şi Bucovina? În Carani s-au 

refugiat mai multe familii de intelectuali basarabeni, în 

majoritatea lor dascăli, care au fost împroprietăriţi în Ro-

mânia după cel de-al Doilea Război Mondial. Au plecat de 

acolo în martie şi au ajuns în satul meu în toamnă. O tână-

ră doamnă învăţătoare, al cărei soţ era tot învăţător, a 

născut în septembrie o fetiţă, pe care au botezat-o Basa-

rabia... Tu îţi dai seama ce dramă a dezrădăcinării trăiau 
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tinerii aceia intelectuali? Dacă i-au dat fetei numele ţării 

din care au fost nevoiţi să plece?!...  

— Între timp, au murit sute de mii de români la ruşi... 

Am pierdut Basarabia, după ce am eliberat-o... Mai ţii 

minte discursurile lui Lazarescu din 1941, în care se bucura 

de frăţietatea românilor în cadrul graniţelor istorice? 

— „Din Banat până la Bug”. Cât de aprig acuza el pe 

atunci URSS-ul de atitudini greşite faţă de Dumnezeu!... 

Şi cum le mergea oamenilor la suflet ceea ce spunea! Era 

un orator desăvârşit. 

— Şi sincer, pe deasupra. Cuvintele acelea erau spuse 

din inimă.  

— Era un rebel, nu s-ar fi dat înapoi nici de la lupta pe 

faţă împotriva comuniştilor.  

— L-a împiedicat doar condiţia de ierarh să ia el însuşi 

arma în mână. 

— Îţi dai seama cum s-a simţit după 23 August 1944, 

când Regele Mihai şi comuniştii au luat-o în sens invers?... 

— Şi... mai departe de ruşi. 

— M-a impresionat până la... şiroaie de lacrimi Podul 

de flori de peste Prut. „Vedeam” dorul pe feţele românilor 

despărţiţi atâta vreme de-o graniţă. 

— Unul din momentele acelea rarissime în care puteai 

fi mândru că eşti român. 

— Pentru mine au fost mai multe. Revoluţia din De-

cembrie, intrarea în Uniunea Europeană, congresele de 

romanistică...  

— Biserica Ortodoxă s-a dezis de lupta anticomunistă. 

Iniţiativa lui Lazarescu de a-i sprijini pe rebelii din munţii 

Banatului a fost individuală, însă nu singulară. Şi epis-
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copul Veniamin Nistor, succesorul lui Lazarescu de la Ca-

ransebeş, s-a implicat intens în această luptă. De partea lor 

era atunci şi foarte tânărul Nicolae Corneanu... Părintele 

Vasile era foarte mândru de el.  

— În vremurile acelea, Corneanu era omul lui de le-

gătură cu Caransebeşul. 

— A rămas şi după 1949. Atâta doar că Lazarescu nu 

bănuia că Nicolăiţă dădea în vileag tot ce-i lega. Inclusiv a-

mănuntele luptei lor ascunse împotriva comuniştilor –  boi-

cotul partizanilor din Munţii Banatului, care sabotau aduna-

rea cotelor, colectivizarea,  riscându-şi libertatea şi viaţa 

pentru această cauză. 

— În Moldova nu se prea vorbeşte de mişcarea asta 

de rezistenţă sau de luptă anticomunistă. 

— În partea de vest a ţării, ea a fost motivată şi altfel 

decât economic şi politic. Nu numai pentru a stăvili măsu-

rile bolşevice de atacare şi confiscare a bunurilor oamenilor. 

Erau mai bogaţi bănăţenii, fiindcă făceau mai puţini copii. 

Şi pământul în Banat e mai roditor decât în alte regiuni. Iar 

comuniştii voiau egalizarea nivelului de trai. Într-o primă 

fază, luau de la cei mai bogaţi, ca să dea la cei mai săraci. 

Dar românii din Banat mai aveau o problemă: se săturaseră 

să fie conduşi de minoritari, care să le dea lecţii. Le-a fost 

destul sub atâtea stăpâniri străine. Şi pentru preoţii orto-

docşi impunerea elementului românesc era o cauză în sine. 

Păcat că românii din alte părţi nu i-au susţinut în acel mo-

ment.  

— Nu prea ştiau unii de alţii. 

— Rezistenţa preoţilor din Banat avea un precedent în 

mişcarea anticomunistă a studenţilor români din Cluj, con-
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duşi de Îngerul cu Barbă. Bartolomeu Anania, care se că-

lugărise de la 21 de ani, era student la Medicină pe atunci. 

El a fost simpatizant legionar. Studenţii români s-au încă-

ierat cu cei maghiari, inflamaţi – şi unii, şi alţii –, de pro-

blema naţională. Focul ăsta încă arde mocnit în Ardeal, 

orice s-ar spune. Bartolomeu Anania a fost arestat şi a 

făcut închisoare la Aiud, împreună cu Petru Ţuţea, Iulian 

Vasile şi Nicolae Steinhardt, viitorul monah de la Rohia. 

Abia în 1964 a ieşit Anania din închisoare. Un agent de 

Securitate l-a întrebat pe Mitropolitan la Cernica dacă a 

auzit că regimul a eliberat toţi deţinuţii politici şi că închi-

sorile s-au golit. Părintele Vasile a răspuns că da, dar că el 

rămâne în arest, căci mediul în care îşi duce zilele este o 

adevărată închisoare. 

— La voi tot ungurii erau în posturi de conducere, ca 

în Transilvania? 

— Evreii, ungurii, chiar şi nemţii, şi sârbii. Mai deloc 

românii. Ei erau majoritari, dar trataţi ca masa proastă... 

conlocuitoare. 

— Aşa se explică militantismul preoţilor ortodocşi de 

acolo.   

— Aşa... şi prin faptul că îi organiza şi îi sprijinea ci-

neva a cărui forţă nu venea doar dintr-o voinţă puternică, 

ci şi dintr-o credinţă adevărată. Numai că nu era suficient. 

Solidaritatea românilor era şi atunci, ca şi acum, la pă-

mânt. 

— Ce erau să facă, săracii de ei?!... Tu ştii ce foamete 

era în Moldova?  

— Bolşevicii au intrat ca-n brânză în România, fără 

nicio altă opoziţie în afară de răbufnirile astea din munţi. 
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— Mulţi români nici n-au auzit de ele. Şi dacă auzeau, şi 

dacă le păsa, sărăcia îi ţinea acasă. Era o vorbă: „Dacă eşti 

prost, stai acasă”. Eu aş adăuga: „Şi dacă eşti sărac, la fel”. 

— Păi, dacă eşti sărac, rămâi... şi prost. Ştii la ce mă 

gândeam? Că poate în lupta asta anticomunistă de peste un 

deceniu s-a format fermentul revoltei din Decembrie. Poate 

a fost un exerciţiu necesar pentru Revoluţia anticomunistă, 

căreia tot bănăţenii i-au dus greul. 

— Dapicumdar?... Nu-i Banatul fruncea? 

— În anul al II-lea de facultate, la un concurs studen-

ţesc la Cluj, am luat premiul II. Şi profesorul care mi-a dat 

diploma a spus: „Tot Banatu-i fruncea, dar Cluju-i min-

cea!”, anticipând faptul că pe locul I era o clujeancă. Într-un 

moment de neatenţie, un profesor poate demotiva pentru 

totdeauna un elev. Crezi că am mai vrut de atunci să văd 

Clujul? Sau că mi-a mai plăcut vreodată ce-am văzut pe a-

colo? Nici măcar mimoza de la Grădina botanică. 

— Ţi-a mai spus cineva că eşti mimoză? 

— Una mobilă, care sare după pradă... atunci când ci-

neva loveşte în ai mei. 

— Cum a lovit Corneanu în Lazarescu. 

— Exact din momentul în care acesta i-a mai întins o 

mână de ajutor. În 1949, când s-a desfiinţat Episcopia 

Caransebeşului, Lazarescu l-a adus pe Nicolăiţă la Timi-

şoara, la Mitropolie, pe post de secretar personal. Tânărul 

Corneanu scria deja pentru Securitate. Frumoase com-

puneri, că doar făcuse Literele... Şi despre cine? 

— Despre iubitul tău unchi... Scria că era depăşit de 

istorie, din moment ce nu înţelege care-i sunt noii stăpâni. 

Cu Veniamin Nistor ce s-a întâmplat? 
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— A fost trimis forţat la o mănăstire din Alba Iulia. 

— Închinoviat şi el?... 

— Ţi-ai însuşit terminologia bisericească!... 

— Îmi pare rău că s-a destrămat mişcarea lor, că până la 

urmă le-au venit de hac securiştii şi au băgat zâzanie între ei. 

Şi tot rău îmi pare că au fost uitaţi în munţi de americani...  

— La un moment dat, şi Părintele Vasile s-a supărat 

pe americani: „Ducă-se în... naiba toţi americanii şi prie-

tenii lor, care ne-au păcălit şi ne-au vândut”. 

— Să recapitulăm: era supărat pe comunişti, pe ruşi, 

pe americani. Nu şi pe rege? 

— Tu ce crezi? 

— Era în graţiile familiei regale. De câte ori regina 

mamă şi regele... fiu veneau la vânătoare, lângă Timişoara, 

la Pişchia, sau se dădea câte o recepţie la Săvârşin, îi 

invitau, şi pe el, şi pe episcopul romano-catolic, A. Pacha, 

care îl tachina pe Lazarescu că e „analfabet la cărţi”, căci 

nu ştia să joace poker.  

— Şi Lazarescu nu refuza invitaţia unei femei ca Re-

gina mamă Elena... 

— Dimpotrivă, îi făcea plăcere să o întâlnească. O răs-

făţa cu bunătăţuri de la ferma lui din Caransebeş...  

— Iar ei îi plăcea să fie alintată de frumosul episcop, 

viitor mitropolit... 

— I-a arătat mereu bunăvoinţă. Chiar şi atunci când el 

a mustrat-o că îi făcea observaţii la masă lui Mihăiţă... 

— Hi, hi, hi... Vezi cum şi-a atras sprijinul regelui 

pentru Catedrală şi Mitropolie? Îmbinând utilul şi plăcu-

tul... 

— Dacă i-a dat mâna... Cine n-ar face-o, dar câţi ar şi 

reuşi? 
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— Lazarescu l-a invitat pe rege la sfinţirea Catedralei, 

unde Maiestatea Sa l-a onorat cu prezenţa, venind călare, 

îmbrăcat în uniformă de aviaţie.  

— E şi pictat pe partea dreaptă a intrării în Catedrală, 

drept ctitor... şi aviator. Avea şcoală de aviaţie, ca tine! 

— Nu râde, că l-au ajutat cursurile de aviaţie; aşa şi-a 

găsit, după vreo doi ani de exil, de lucru în Elveţia, la fir-

ma Lear.  

— Regele a venit la târnosirea Catedralei, nu numai 

pentru că se ştia bine cu Lazarescu. Mihai I avea o slăbiciu-

ne aparte pentru Banat şi cunoştea strădaniile românilor 

ortodocşi de aici de a-şi construi o identitate în jurul acestui 

simbol religios. În faţa Catedralei, regelui Mihai I i s-a dat 

onorul foarte emoţionant, doar cu trompete!... 

— Dar Mitropolitanul l-a sancţionat şi pe rege pentru 

pactul cu comuniştii, că nimeni n-a scăpat de limba lui 

ascuţită.  

— L-a poreclit „tovarăşul rege”, pentru fapta din 23 

August. Iar, după ce a abdicat, i-a reproşat că a plecat în 

străinătate ca un laş, că n-a rămas aici să înfunde puşcăria, 

precum Maniu.  

— „Tovarăşul rege” sună la fel de bine ca Îngerul 

Diavolului. N-a ştiut Băsescu de porecla asta, că i-ar fi zis-

o! O, cum i-ar fi dat el peste nas lui Mihai I de Hohen-

zolern: TOVARĂŞUL REGE! Hă, hă, hă, hă, hîîîîî-hîîîîîî-

hîîîîîîîî... 

— Nu era şi Lazarescu poet? Se pricepea la oximo-

roane... 

— Pictura regelui se vede bine în Catedrală, nu? 

— Puţin mai bine. Regele e colorat. Un tânăr blond, 

în uniformă de aviaţie. Seamănă cu prinţul William...  
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— I-auzi! Cu unii mumă şi cu alţii ciumă.  

— Apropo de vizionarismul lui Lazarescu. El ştia şi 

că regele va reveni în ţară şi că va fi la loc de mare cinste. 

A găsit o modalitate să-i salveze portretul original, pentru 

ca, la o adică, să fie scos la iveală în cea mai bună formă 

posibil. A scris cineva şi despre asta. 

 

„După alungarea regelui Mihai urma ca pictura să fie 

rasă de pe perete. Câteva zile a fost acoperită cu un voal, 

dar organele de stat au cerut să fie scoasă. Atunci Mitro-

politul Lazarescu a recurs la următorul truc: a chemat pe 

pictorul Tase Damian, actual profesor la Cluj, care a pictat 

întreaga Catedrală şi i-a cerut să nu distrugă pictura 

regelui, ci să o acopere cu o altă pictură, care, la nevoie, să 

se poată lua jos foarte uşor”. 

 

— Asta chiar ziceai că e de domeniul fantasticului în 

vremea comunismului. Regele părea alungat pe vecie de 

pe plaiurile mioritice.  

— Se vorbea pe aici că o familie de farmacişti fusese 

la un congres în Elveţia. Şi li s-a stricat Dacia. Au tras pe 

dreapta. Farmacistul a deschis capota, a scos capacul de 

delco. În faţa lor s-a oprit o maşină, ca să le dea ajutor. A 

coborât din ea un bărbat înalt, blond, subţire, cu spatele 

drept. „Am văzut că aveţi numere de România. Vă pot 

ajuta cu ceva?” Elveţianul îi întinde mâna farmacistului: 

„Mihai I de Hohenzolern!”  

— Ca-n filme. N-a leşinat farmacistul? Sau măcar far-

macista? Că ei trebuiau să raporteze la întoarcerea în ţară... 

cu cine avuseseră onoarea. 
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— Îţi dai seama! Că doar nu pleca nimeni nici până la 

Szeged fără aprobarea Securităţii şi angajamentul de ra-

port complet... la întoarcere! 

— Asta era situaţia, da. E o deosebire între agenţii de 

Securitate din vremea lui Dej, care ştiau că, atunci când 

semnează un angajament, o fac ca să dea în cap cuiva, 

eliminându-l fizic din mediul socioprofesional, şi agenţii 

din vremea lui Ceauşescu, care mai făceau câte un anga-

jament, chiar şi numai cu gândul de a putea ieşi din ţară... 

pentru a participa la un congres ştiinţific, la un campionat 

de fotbal sau la un spectacol... 

— Ori... pentru a  fugi, la o adică. Aşa cum a făcut Pa-

cepa, cel cu Orizonturile roşii. Puteai să-l întrebi pe Cor-

neanu despre diferenţa asta. Că el era cel mai în măsură să-

ţi spună. A fost şi, şi. Nu un an, doi, şapte. Vreo 15 cu Secu-

ritatea lui Dej şi vreo 25 cu Securitatea lui Ceauşescu.  

— Pfuai, ai, ai! Actualul Patriarh i-a fost subordonat 

şi pe această linie. Din nefericire, lui i-a ars dosarul... A 

fost opt ani profesor la universităţi din Elveţia. La Bossey 

şi la Frieburg. Nu spun că n-ar fi fost capabil. Ci doar că 

acolo nu ajungea fără... acea afiliere la Securitate. Am a-

flat că a fost deseori vizitat de Nicolae Corneanu, care era 

văzut ca un ambasador al păcii în regiune... Apoi, imediat 

după Revoluţie, Părintele Nicolae l-a luat pe Daniel Ciu-

botea la Mitropolia Banatului, ca episcop vicar. Aceasta i-a 

fost lui Daniel trambulina spre Mitropolia Sibiului, a Mol-

dovei şi apoi spre Patriarhie. Ar fi putut să intre şi în 

politică. L-a vrut... cine altul decât liber-cugetătorul 

Iliescu?... prim-ministru în locul lui Stolojan! Dar aşa, cu 

proptele lui Nicolae, a ajuns la Patriarhie. Bună şi acolo o 

pilă. 
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— Pila-i pilă... până la Dumnezeu şi înapoi. O fi şi 

Patriarhul „copilul lui de suflet”, mai ştii?  

— Nu şi trădătorul lui. N-are nimeni amplitudinea mo-

rală şi imorală a Îngerului Diavolului. O fi făcut şcoli bune. 

O fi un intelectual de mare clasă. Dar cu asta te naşti... 

— „A se scuti”! E... afaceristul neamului. Cu măgăoaia 

lui de Catedrală... Şi cu cârdăşiile lui politice. Că tot de la 

Securitate se are bine cu Ilie Sârbu şi-i face propagandă lu’ 

ginere-su, Întâiului Copy-Paste de Românica! 

— Biserica şi UDMR-ul ce-s tot timpul cu puterea!... 

Ce i-ar zice-o şi Patriarhului ăsta Părintele Vasile! Şi cum 

l-ar mai porecli! 

— Era băiat de comitet Părintele Vasile... Compania 

lui era râvnită de mulţi.  

— Era un coseur atunci când nu se înfuria şi nu se 

manifesta coleric. Ca împotriva preoţilor care se conformau 

regimului comunist. Nu le găsea nicio scuză. 

— „Nemernicilor, voi pe cine slujiţi în Biserică?! 

Ăsta-i loc sfânt şi-aşa trebuie să rămână şi-n urma voastră! 

Că voi de la Dumnezeu aveţi har! Nu de la derbedeii de 

comunişti, ’tu-vă neamu’!” 

— Nu ştiu cum le zicea de la obraz. Din note însă 

reiese că era implacabil. Şi cu popii, şi cu protopopii, 

indiferent cine îi ţinea în braţe. Până şi uica Gică Lăză-

rescu a menţionat această latură a personalităţii sale în 

articolul din „Renaşterea bănăţeană”:  

 

„Se cunoaşte şi exigenţa de care a dat dovadă 

Mitropolitul Vasile faţă de preoţii de sub jurisdicţia sa, atât 

în ceea ce priveşte ţinuta, cât mai ales comportamentul lor 
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moral, fapt ce i-a atras de multe ori anumite reacţii nepotri-

vite din partea celor vizaţi”. 

 

Dar agentul de Securitate „Popa Vasile” reproduce 

detaliat aceste excese ale Mitropolitului, că doar alături i-a 

fost şi i-a ţinut şi... lumânarea. 

— Iar comentezi? Povesteşte! 

— Lazarescu i-a mărturisit unui prieten că a vrut să 

transfere preotul din satul său natal, dar că nu a reuşit, din 

cauză că acesta este „susţinut de organizaţia judeţeană de 

partid, care cere ca el să rămână pe loc”. Mitropolitul nu 

suporta imixtiunea partidului în Biserică. Erau instituţii 

diferite, cu regulamente incompatibile. „Dacă preotul nu se 

mută la parohia la care l-am transferat, îl voi depune pentru 

nerespectarea ordinelor superioare. El trebuie să aleagă 

între biserică şi partid. Ori ascultă de biserică, ori pleacă”.  

— Mi se pare normal. Ori cu Dumnezeu, ori cu ateii. 

Şi de protopopi s-a luat? După ce că îi făcuse locotenenţi 

în sutană? 

— S-a luat de unul care nu-i era locotenent, deşi poate 

ar fi trebuit să fie, fiindcă era din Oraviţa, deci din Banatul 

montan. I-a făcut o mustrare, ca să-l usture, lui Petru Toma 

(apostolul... necredincios!): „Vezi că te-ai dat de partea 

duşmanilor mei!” Iar „Popa Vasile” explică pentru secu-

riştii, pe care poate că nu i-ar fi dus mintea: „adică a comu-

niştilor”. 

— Şi pe cumătrul lui Petru Groza l-a dat afară pentru 

că devenise agent al Securităţii. Nici schimbul de scrisori 

cu premierul comuniştilor nu l-a salvat pe ciripitor. 

— Atunci Părintele Vasile şi-a riscat scaunul pentru 

principiile sale. Noroc că s-a înduioşat Groza de lacrimile 
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lui şi l-a iertat. Că se încordase arcul şi cuplul Corneanu-

Crăciunel găsise şi săgeata.  

— Şi zici că l-a înfruntat pe Groza într-o primă fază? 

— Da, pe dr. Petru Groza însuşi! Preotul Petrilă, sanc-

ţionat de Lazarescu pentru că era agent de Securitate, a 

trimis un memoriu tov. Petru Groza, iar acesta a îndrumat 

memoriul, împreună cu o scrisoare personală, către Mitro-

politul Banatului, rugându-l să trateze cu bunăvoinţă ca-

zul. Ce bunăvoinţă?! Mitropolitul şi-a pierdut atunci orice 

cumpăt şi i-a trimis tovarăşului Groza o scrisoare jigni-

toare, în care îi face o întreagă lecţie de drept bisericesc, 

demonstrându-i că nu are nici primul-ministru dreptul să 

se bage în treburile lui. 

— Era încă verde Lazarescu. Nu mă mir că Securitatea 

îi dădea şi a enşpea şansă de a intra în rândurile sale, chiar 

şi în 1957. Unii ofiţeri, precum locotenentul bucureştean 

care se ocupa de racolarea lui, erau însă atât de ignoranţi, 

încât nu realizau cu cine au de-a face. Chiar în timpul ura-

ganului sufletesc prin care a trecut Mitropolitul în 1956, 

locotenentul a întocmit un dosar cu propunerea de recrutare 

a lui Vasile Lazarescu. Mitropolitanul n-a catadicsit să-i dea 

nicio importanţă. L-a returnat nedeschis. Dar locotenentul 

n-a înţeles mesajul lui de „Ia mai dă-vă...!” şi uite ce notă îi 

trimite în 1957 superiorului său:  

 

„În sensul celor arătate mai sus, îmi mențin părerea de 

a trece la recrutarea lui Vasile Lazarescu, după ce mai 

înainte se va mai face o deplasare în regiunea Timișoara, în 

vederea strângerii unor noi probe, ce eventual au mai apărut 

în acest timp. De reuşita recrutării, mă bazez şi pe faptul că 

Vasile Lazarescu, pe cât este de pozant, pe atât este de 



 

864 

fricos, nu este mistic sau îndărătnic, iar pe de altă parte, este 

posibil să nu fie un reacţionar incorigibil şi activitatea sa 

duşmănoasă poate să fie o repercusiune a evenimentelor 

politice trecute, influenţat fiind de elementele duşmănoase 

de care a fost şi este înconjurat”.  

— Ha, ha, ha, ha... Excelent portretist. Ăsta precis era 

vreun scriitor. Iar Lazarescu, fricos... ca şi „leul în turbare!” 

E adevărat însă că „a fost şi este înconjurat de elemente 

duşmănoase”, dar fraza comportă două lecţiuni. Pentru 

Corneanu, elementele duşmănoase erau cele cu care stătea 

la masă la Lazarescu, formând o  societate selectă. Eu sunt 

foarte mândră de relaţiile pentru care Lazarescu este de-

nunţat de „Popa Vasile”: 

 

„După 23 August 1944 a menţinut pe mai departe 

legături cu elemente conducătoare din PNŢ Maniu. Rela-

ţiile ce le menţine în viaţa lui particulară în mod prietenesc 

sunt legate numai de elemente ostile regimului. A făcut ani 

de zile politică manistă. După încadrarea sa ca episcop al 

Banatului, s-a retras din acest partid. 

Mitropolitul menţine şi în prezent legăturile sale cu 

prietenul său Sever Bocu, care-l vizitează foarte des. În 

timpul arestărilor conducătorilor manişti, l-a găzduit câte-

va zile pe Sever Bocu”.  

 

— Şi care ar fi a doua lecţiune? 

— Aceea că elementele cu adevărat duşmănoase din 

preajma sa au fost ciripitorii, de care Părintele Vasile s-a 

ataşat ca orice dascăl care iubeşte copiii. Primul care l-a 

trădat de aproape a fost preotul Secoşan, despre care afir-

mă că îi era tot „ca propriul copil”. 
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— Un fel de deformaţie profesională din anii când era 

dascăl şi apoi duhovnic al studenţilor teologi. 

— Se poate... Se ştia deja urmărit şi trădarea lui Ilie 

Secoşan fusese un semnal de alarmă. „Dacă cineva vrea 

să-ţi facă rău, nu e greu să-ţi găsească o vină. Sunt mereu 

suspectat şi mă simt de parcă supravegheat aş fi până şi de 

personalul meu de la Mitropolie. Vezi mai toţi câţi au fost 

în jurul meu au părăsit preoţia şi au luat posturi mirene. 

Uite şi pe părintele Secoşan, pe care-l ţineam ca pe pro-

priul copil! El m-a denunţat pe nedrept, scornind minciuni 

pe seama mea. Apoi în cine să mai ai încredere?” 

— Secoşan era secretarul acela „analfabet” despre 

care vorbea în Memoriu?  

— Da. Părintele Ilie Secoşan a slujit la biserica din 

Mehala, din cartierul nostru. Era bunicul unei studente de 

la Franceză-Română, cu care am lucrat în primul meu an 

de învăţământ universitar. Nu e mare diferenţa de vârstă 

dintre noi. Ramona era la Catedrală, în 18 martie, în ziua 

când am văzut mormântul. M-a sfătuit, indirect, să nu 

scriu o carte despre Lazarescu, căci ştie ea de la bunicul ei 

că Mitropolitanul a fost o persoană controversată...  

— Păi, ştia ce ştia bunicul, dar pesemne că uitase să îi 

spună nepoatei chiar totul. 

— Se plângea Lazarescu de copiii de suflet trădători, 

ca noi de soacre. 

— Zău? Şi cum vă plângeaţi voi de soacre?  

— Eram la o cafea la UVT cu doamnele profesoare 

Comloşan şi Bărbat. Terminasem orele şi aşteptam să în-

ceapă o conferinţă. Nu ştiu cum a venit vorba de „şcoala” 

ce o făcea soacra mea cu mine în primii mei ani de căsni-

cie. „Cum sunam la uşă, după ce veneam de la gară şi 
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urcam trei etaje, o auzeam strigând: ’Nu intra, du-te după 

pâine!’ Mai stăteam două ore şi la coadă la pâine, că doar 

nu se căpăta la butic. Şcoală, navetă, coadă. Ca la douăzeci 

de ani”. „Dar ce, pe fiu-său nu putea să-l trimită după pâi-

ne când venea de la lucru?!” se revoltă retrospectiv Doam-

na Comloşan. „Păi nu, că el era bărbat şi trebuia servit”. 

„De fapt, de ce mă mir? Că şi soacră-mea a venit odată la 

noi în vizită... În timp ce aranjam masa de prânz, mă în-

treabă unde e pâinea. „Ia George pâine, că termină orele la 

unu, trece prin Piaţa ’700 şi mai face cumpărături...” 

—  Care George? 

— Soţul doamnei Comloşan. Doar nu tu, de la Ba-

cău...! „Auzi tu, Doină”, zice soacra doamnei profesoare, 

„să nu-l mai leşi la cumpărături. Că nu-i şade bine unui pro-

fesor universitar cu plasa-n mână...” „Zău, dar eu ce sunt? 

Şi mie cum îmi stă cu două-trei sacoşe deodată?” 

Numai ce o vedem pe Doamna Bărbat că se ridică, se 

trage spre colţul mesei, îşi prinde fusta plisată şi evazată 

cu mâinile, pregătindu-se să îşi imite soacra. „Soacra mea 

era de la Sâncel, din judeţul Alba. Când ne-am terminat 

casa, a venit să ne-o vadă. În prima zi, era cu câinele prin 

curte şi aştepta să se-ntoarcă fiu-său de la serviciu. Deo-

dată aud că se izbeşte uşa de la intrare de perete şi soacra-

mea şi-adună toate puterile, se ţine de poale şi se apleacă 

la 90 de grade, strigând: ’Săăiiiiii, Rodiiicăăă!!! Săăiii, 

Rodiiicăăă, c-o vinit Ion!!!’ Aşa elegantă, proaspăt coafată, 

cu ochii-i minunat de albaştri, Doamna Bărbat a jucat in-

ubliabil rolul soacrei îngrijate „să-i sară nora”, când puiul 

ei intră pe poartă: ’Săăiiiiii, Rodiiicăăă!!!’  
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* 

 
— La Cernica era, mai tot timpul, depresiv. Şi pe fond 

de boală, însă şi din cauza batjocurii prin care trecea. Târ-

ziu a înţeles că era, de fapt, arestat politic şi că nu avea 

dreptul la niciun fel de vizite. Nici măcar medicale. A ră-

mas pentru totdeauna departe de rude, de prietenii săi a-

propiaţi, de medici. Singur, bolnav, cu moartea, ca unică... 

perspectivă. Spre deosebire de el, ai săi erau liberi. Dacă îl 

iubeau într-adevăr, trebuiau să rişte să fie închişi, omorâţi, 

dar să facă astfel încât să-i arate că îi sunt alături în sur-

ghiunul ăla afurisit. 

— Încearcă să-i înţelegi, nu te grăbi să-i condamni: 

fratele lui, Arcadie, a făcut puşcărie, pe motiv că era chia-

bur.  

— Aveau probleme mari, fără îndoială. Şi Pompilie, şi 

Ionel făcuseră pe nedrept puşcărie, rămăseseră fără pământ 

după colectivizare, fără posesiunile lor – case, restaurante, 

măcelării. Totuşi, niciunul nu avea o problemă comparabilă 

cu a lui Vasile. Tu ştii că pentru antici exilul, adică imposi-

bilitatea de a mai reveni vreodată la ai tăi şi la locurile 

dragi, era o pedeapsă mai grea decât moartea? Aşa îl perce-

peau romanii, care introduseseră şi decimarea, şi groapa cu 

lei, şi îngroparea de vii a vestalelor. Şi totuşi, parcă exilul 
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durea cel mai tare. Să-ţi amintesc cât se plângea Ovidius de 

exilul de la Tomis? Spunea că e clima atât de vitregă la Pon-

tul Euxin, încât îngheaţă vinul! 

— Cum o să îngheţe vinul?!... 

— Era o figură de stil. Putea scrie şi că îi îngheţa sân-

gele în vene. Tristeţea lui era deznădejde, atâta vreme cât 

era condamnat să moară singur, într-un alt loc decât cel 

natal, totul i se părea ostil. 

— Tu vrei să spui că Lazarescu s-a simţit ca un exilat 

roman la Cernica? 

— Da. Aşa s-a manifestat. Nu vorbea cu nimeni, cu 

excepţia fostului mitropolit Tit Simedrea, cu care se mai 

plimba uneori prin livadă, a stareţului şi a călugărului care 

îi aducea de mâncare. Nu numai că nu vorbea. Nu cânta. 

Şi-a înăbuşit vocea aceea ieşită din comun. Nu voia să se 

întâlnească cu nimeni. Pentru un călugăr, întâlnirea cu se-

menii ar fi trebuit să fie cea mai mare bucurie. El a res-

pins-o cu vehemenţă. A crezut în oameni, i-a ajutat. A dă-

ruit cu gândul că va primi şi el cândva. 

— Do ut des... 

— Numai că fiul lui adoptiv l-a trădat, l-a alungat. 

Mitropolitanul a trebuit să moară departe de casă. Acesta 

era regimul. Dej, ca şi Stalin, învăţa copiii să-şi trădeze 

părinţii. Creştineşte ar fi fost ca Lazarescu să „ierte greşiţi-

lor săi”. Dar, aparent, el s-a supărat pe lumea întreagă. N-a 

vrut să vadă frumuseţea locului. Ci ostilitatea. Umiditatea. 

Igrasia. Curentul. Izolarea. Tocmai fiindcă se simţea în e-

xil, s-a închistat în sine. A devenit şi orb, şi surd, nu doar 

mut. 

— Ţi-e greu să-l înţelegi? Pe de o parte, avea aştep-

tări. Se cuvenea ca mitropolitul Nicolae să meargă să-i 
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ceară iertare. Pe de alta, el ştia ce urmează. Era atât de chi-

nuit, că nu mai vedea nimic în afara dramei lui.  

— Ca om, nu mi-e greu să-l înţeleg. Mi-aş fi dorit 

însă ca el să fie deasupra celor lumeşti, cum spuneai tu: 

deasupra tuturor.  

— Ai putea să te pui o zi în locul lui? Bineînţeles că 

nu. Era şi foarte bolnav. Reţinea apă în organism. Foarte 

multe complicaţii de la inimă avea. Abia se mai ţinea pe 

picioare. Se umflase foarte tare. 

— Arăta de parcă ar fi mâncat fasolea cu ciolan în zi-

lele de post. 

— Nu neapărat. Unii oameni mănâncă foarte puţin şi 

sunt supraponderali. 

— Asta era gena Lăzăreştilor. Toţi erau masivi: înalţi, 

cu umeri laţi şi îndesaţi. 

— Şi ceilalţi bărbaţi din Jadani nu erau ca ei?  

— Nu. Erau mai micuţei, mai subţirei. La noi se fac 

pomeniri colective. Cea mai mare sărbătoare din cimitir 

este Paştele Morţilor. Popa slujeşte la fiecare mormânt, se 

cântă „Hristos a înviat din morţi” şi se împart ouă roşii, 

cozonaci şi o droaie de prăjituri. La Jadani, slujba începea 

de la cripta Mitropolitului, care era în mijlocul cimitirului. 

Tot satul se aduna acolo. Era o mare de oameni, peste care 

se vedea câte un cap, la vreo 20 de cm deasupra celorlalte. 

Ştiai sigur că acela era un Lăzărescu. Asta le era faita, cum 

se spune în Banat. 

— Interesant. Aşa era şi Mitropolitul? 

— Da, el era cel mai cel dintre Lăzăreşti. Cel mai 

frumos, cel mai titrat, cel mai credincios, cel care a ajuns 

cel mai sus. Un cărturar, un om dedicat unei cauze, un 
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martir. Şi un bun român. A avut o strategie fără cusur. Ca-

tedrala a fost arma lui forte. Cu tot ceea ce se petrecea în 

ea.   
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— Dar la chinul Lucreţiei te-ai gândit? Oare cum e să 

stai o viaţă în umbră? Să aştepţi în zadar, să simţi cum tă-

cerea celui iubit îţi strânge tot mai mult inima şi pe zi ce 

trece te sperie mai tare, căci te doare înlăuntrul tău până 

acolo unde nu-ţi imaginai că mai există ceva al tău, dar du-

rerea îţi arată că şi acolo simţi că ai pierdut iubirea, că 

încet, încet s-a dus flacăra aceea, care la început ardea pâ-

nă la cer, şi că, indiferent ce ai face, n-ai să poţi recon-

stitui, nici măcar în memorie, acea vâlvătaie?... Nu trăia şi 

ea tot ca într-un exil? Căci nu avea speranţa că vreodată 

Părintele Vasile ar mai reveni la iubirea lor. Şi totuşi, a tre-

buit să aştepte, să fie pregătită, să nu cumva să o ia prin 

surprindere, să nu o găsească pe picior greşit la o even-

tuală întoarcere... Oare cât de teribil e să aştepţi fără să ştii 

ce anume mai aştepţi, ce s-ar mai putea întâmpla, cu ce s-

ar putea înlocui durerea din atâta amar de vreme în care 

persoana iubită ţi-a arătat că poate trăi fără tine? „Dumne-

zeu nu îngăduie iubirea noastră, Lucreţie”. „Dumnezeul 

meu n-o să-mi spună niciodată ’nu iubi’”... „N-o să-ţi spu-

nă niciodată ’nu Mă iubi’!” „Pe mine mă interesează doar 

ce-mi spui tu, Vasile. Tu, din adâncul inimii tale”. „Nimic 

mai simplu. Eu îţi spun: ’Nu mă iubi!’” „Iar eu nu te 

cred”.  
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— Ea n-a vrut să înţeleagă că un om atât de serios nu 

s-a călugărit de formă? Cum putea să nu-l creadă când îi 

spunea că relaţia lor s-a sfârşit? 

— Niciodată nu a crezut că a auzit cu adevărat ultimul 

lui cuvânt. Sufletul femeii nu concepe despărţirea defini-

tivă de cel iubit. Şi-a închipuit de mii de ori alte cuvinte 

din partea lui, convinsă că atunci nu i-a vorbit din inimă. 

Alteori, era atât de lipsită de orice speranţă, încât se temea 

şi de uitarea Părintelui Vasile. „N-o să fii niciodată soţul 

meu, nu o să avem niciodată copiii noştri, dar iubitul meu 

o să rămâi întotdeauna”. „De ce te înjoseşti cerşindu-mi 

îngăduinţa asta?” „Îngăduinţa asta mi-o dau eu însămi”. 

„Atunci, eu nu mai am niciun cuvânt de spus”. Îţi dai sea-

ma câtă frământare sufletească? Să îşi petreacă viaţa aştep-

tând, să nu facă cu adevărat nimic, să nu se apropie de 

nimeni altcineva, de teamă că tocmai atunci, când ar face-

o, ar veni ceva din partea lui, care să-i arate că aşteptarea 

n-a fost în zadar... 

— A avut o căsnicie împlinită, cu un soţ în putere, ca-

re era cineva în sat, cu fete minunate, cu nepoţi ca voi. Dar 

ea se încăpăţâna să se gândească la el şi pierderea lui o 

împiedica să fie fericită. 

— Oh, da... Am moştenit încăpăţânarea, tumultul şi 

durerea asta. Anii au trecut cu zecii, ochii i s-au micşorat 

şi s-au retras mult în orbite, mâna i s-a zbârcit, precum o-

brazul. Dar gândul îi era încă la o întâlnire cu Părintele Va-

sile. De la o vreme, nu doar amânată, ci şi imposibilă. Eu o 

înţeleg şi mă doare zbuciumul ei. Să aibă mult mai puţină 

viaţă înainte decât în urmă şi totuşi viaţa să nu mai aibă 
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sens... decât dacă el i-ar da un telefon, dacă i-ar scrie, dacă 

ar chema-o să o vadă, ca să-i spună... Orice... 

— Spuneai că ea nu avea cum să ajungă la Cernica. 

Deci, din 1961 nu s-au mai întâlnit. 

— Am să-ţi fac acum o mărturisire. Prea mă apasă po-

vestea asta. Ca atâtea altele pe care le ţin ferecate în mine. 

De îndată ce am văzut coperta ultimei mele cărţi, am ştiut 

că ea va fi cartea mea de doliu. Că imaginea 3D a dege-

telor fiului meu cel mic, David, simulând incertitudinea pe 

un fond negru, mă va urmări de acum, ca o centrifugă a 

tristeţilor mele. I-am arătat cartea Emiliei. Practic, i-am 

pus coperta în faţa ochilor. N-a mai putut vedea altceva 

decât jocul degetelor din mijlocul coperţii. „Cheamă-l la 

mine!” mi-a cerut, cu graba cu care le făcea pe toate în 

ultimele-i zile. De îndată ce l-a simţit pe David aproape de 

ea, i-a luat mâinile şi i-a sărutat degetele cu sete, apăsat, de 

nenumărate ori. Am închis ochii pentru a nu-mi mai înteţi, 

văzând ce se întâmplă, durerea. Recunoşteam această sce-

nă. O ţinusem ascunsă zeci de ani. De când un bătrân, cu o 

barbă albă, prelungită pe piept, mi-a prins şi mi-a sărutat 

mie mâinile de copil, revărsându-şi asupra lor sufletul în-

treg. Bunica Lucreţia mă împinsese spre el. Era Mitropoli-

tanul pe patul de moarte. Îmi amintesc şi vocea cu care ea 

a rostit atunci: „Binecuvântează, Mitropolite!” 
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— Ştii cum a murit Părintele Vasile, dacă a avut mă-

car o lumânare aprinsă la căpătâi?  

— Nu ştiu să-ţi spun. A murit singur, departe de ai săi, 

după ce a înţeles că le devenise tuturor indezirabil, că până 

şi stareţul îi dorea moartea, că întrebarea celor din jur era 

nu cum se simte, ci „mai trăieşte Lazarescu?”  

— Păcat... Nu cred că a murit cu lumânare. Probabil 

că a fost ca în viaţa noastră cea de toate zilele: cizmarul nu 

are papuci, croitorul are hainele rupte-n coate şi genunchi 

de muncă... şi mitropoliţii mor fără lumânare!... 

— Am avut un mitropolit celebru, care a murit şi... fă-

ră cap. Mitropolitul Ţării Româneşti! E adevărat că a fost 

„scurtat” de turci, ca şi Brâncoveanu, domnitorul care l-a 

şi adus pe meleagurile noastre, gândindu-se că e nevoie de 

cultură în Biserica strămoşească. 

— Unde scrie asta?  

— În orice document despre Antim Ivireanul. Călu-

gărul Antim a învăţat limba română, a tipărit carte biseri-

cească românească, a scris predici, care au rămas până as-

tăzi modele de discursuri religioase. Şi el, fără să fi fost 

român, a introdus limba română, în locul celei slavone, în 

Biserica din Ţara Românească. 

— La ce vârstă a învăţat el limba română? 

— Pe la 50 de ani. Un om cu o cultură uluitoare. Nu 

numai că a tipărit foarte multe cărţi religioase, ci a intro-
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dus în ele citate din Scripturi şi din istorii, cu trimitere la 

sursă... Cum nu s-au străduit să o mai facă pricopsiţii zi-

lelor noastre, cei din generaţia copy-paste.  

— S-a păstrat ceva din opera lui Antim? 

— Da, chiar şi manuscrisele... 

— Nu se născuse Încornoratul de Timişoara! Care i-a 

distrus cărţile şi articolele lui Lazarescu... nu numai pe raza 

Mitropoliei Banatului, ci oriunde a putut să arunce neghina 

răzbunării. Spune că n-a avut cum să nu facă asta, din mo-

ment ce Lazarescu era „duşmanul regimului de democraţie 

populară”. 

— Da? Aşa îi spunea? Oricum, o singură acuzaţie în 

peste 40 de dosare! Cu probe de dinainte de 23 August 

1944!, când nici nu se născuse regimul. După, mai nimic. 

Vorbe, zvonuri. Şi graba lui Corneanu de a-i lua locul.  

— I-a ars opera, ca să nu aibă nici măcar în posteritate 

un concurent în predecesorul său. A rămas singur, dar până 

la 90 de ani nu şi-a scris capodopera, cartea lui de referință 

este o traducere, în 8 ediții, intitulată Scara Raiului. 

— A avut noroc georgianul Antim că n-a dat ochii cu 

Îngerul Diavolului!  

— E drept că nu. Dar s-a găsit să-i facă şi lui cineva bă-

trâneţile amare. Drept „răsplată” pentru serviciile aduse Bi-

sericii româneşti, domnitorul Constantin Mavrocordat a dat 

poruncă de caterisire şi l-a trimis în exil la o mănăstire de 

pe muntele Sinai.  

— Ăsta era strămoşul lui Corneanu... Garantat.  

— Pe drum, însoţitorii păgâni ai lui Antim i-au tăiat 

capul şi l-au aruncat într-un râu. Călăii erau turci. 
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— De asta a murit fără lumânare!... Şi ce dacă erau 

turci? Unde erau românaşii noştri care s-ar fi cuvenit să-l 

apere? 

— E-he-he!... Le era frică de turci. 

— De câteva secole tot ne căinăm, dar nu suntem în 

stare să luăm taurul de coarne. Dacă se adunau mai mulți 

în fața Catedralei, Părintele Vasile nu pleca la mănăstire, 

pe ultimul său drum. 

— Cine ar fi ieşit în stradă în 1961? Dej era un dicta-

tor. 

— Ceauşescu, nu? Cum de l-au apărat timişorenii pe 

Laszlo Tökés în 1989? 

— Tökés Laszlo nu era apărat numai de oamenii din 

stradă. Ei erau praful în ochi.  

— Trebuie să scoatem putoarea afară din altar şi pe 

Părintele Vasile deasupra! 

— Mi-a trecut prin cap să aprind câte o lumânare la 

uşa depozitului, în semn de protest faţă de faptul că nu mă 

lasă la mormântul unchiului meu. Însă cred că m-ar da pe 

mâna jandarmilor, li s-ar părea că sunt nebună.  

— Lor li se pare deja o nebunie că vrei să vezi mor-

mântul. Eu îl trânteam pe ăla, de nu se vedea! Şi-aş fi adus 

permisul de liberă trecere, după aceea. 

— Care permis? Voi primi vreodată aşa ceva? Nici nu 

ştiu cui să adresez cererea.  

— Oricui ai adresa-o, corb la corb nu scoate ochii.  

—  Aşa-i... 

— Eu zic să scrii mai repede. Ca să nu apuce să moa-

ră Corneanu, fără să primească romanul nostru. O să-i 

scriem dedicaţia: „O palmă în calea uitării!...” 
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— Ţi-am povestit că Nicolae Lăzărescu, fiul lui Arca-

die, venea deseori la noi la o cafă. Era şofer şi aproviziona 

şi magazinul de electrice de la parterul blocului nostru. U-

neori mai venea şi seara. Se întâmpla să se întâlnească la 

noi şi cu unchiul Voiculescu, directorul de Centrofarm. 

Când vorbeau despre „Uica”, eu eram scoasă din cameră, 

se închidea uşa, iar vocile lor coborau mult... Oricât m-aş 

fi străduit să aud, nu reuşeam să prind mai mult de un cu-

vânt, două. Într-o seară, Nicolae a venit precipitat, împreu-

nă cu Nae Lăzărescu, fratele savantului Gică. Dăduse mai 

înainte un telefon şi aflase că e la noi unchiul Voiculescu. 

„A căzut tata cu pieptul pe soba din cameră!” spune la 

intrare. Mama se prăbuşeşte, face câţiva paşi înapoi de 

groază. „Şi nu vrea la doctor, nici în ruptul capului!” „S-a 

ars rău?” „Îngrozitor! Abia am scos hainele de pe el. Răni 

urâte de tot, carne vie. Vrea să moară acasă, nu ca frate-

său printre străini. De-asta vă rog, măcar să mă ajutaţi cu 

nişte alifii...” se adresează el unchiului Voiculescu. „Acum 

dau telefon la Farmacia 2, care e deschisă nonstop, să ve-

dem ce au pe acolo. Şi îi aducem şi un medic bun, chiar în 

seara asta”. Nicolae era tăcut, îngân-durat. Stătea cu faţa în 

mâini. Cu agitaţia din casă, au uitat să închidă ușa de la 

sufragerie. Nae Lăzărescu avea o voce sonoră. Era 

contabil şef la IMAIA, pişicher, râdea mereu. În hi, hi, hi, 

dar şi în hu, hu, hu! Îl aud, din camera mea, povestind: 

„Închidere de lună... Nu mâncasem nimic toată ziua. Intru 

pe uşă. Sună telefonul. Îmi vine să-l izbesc de toţi pereţii. 

Ridic receptorul. Vărul Nicolae. Îşi drege vocea. ’A murit 

Uica?’ ’Da’. ’Vin cu tine’. ’Acuma plec’. Ce să mai mă-

nânc?!... N-am apucat nici să beau o bere. N-am înţeles ce 
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m-a făcut să zic vorba aia: ’Vin cu tine’. Că nici nu mi-a 

spus că pleacă undeva. În cinci minute, maşina lui era la 

poarta mea. I-am telefonat doar Stelei, ca să ştie că a murit 

Uica şi că plec cu văru Nicolae. Pe drum, ne-am schimbat 

la volan. Eram amândoi morţi de oboseală. Eu nici nu 

îndrăzneam să întreb cum ne ducem noi la mort cu mâinile 

goale. Nici bani nu aveam, că era sfârşit de lună şi îi ter-

minasem. ’Măi’, îl întreb pe văru Nicolae, ’ai tu să-mi dai 

bani de o coroană, că eu n-am un leu la mine’. ’Ei, coroa-

nă!’, zice el, şi eu nu mai întreb nimic. Ajungem în tensiu-

nea aia la Cernica. Eu înnebunesc lângă omul care tace. Şi 

el tăcea întruna, ca acum. Nu văzusem în viaţa mea un om 

mort. Era unu sau două noaptea. Un frig de-ţi tăia oasele. 

O linişte de mormânt. Întuneric beznă. O singură lumină 

prizărită. ’Acolo mergem. Poate-i lume la priveghi’. Sim-

ţeam că fac pe mine. Îmi venea să dau bir cu fugiţii. Mi-

era groază să văd acolo călugări bătrâni, cu bărbi gălbejite, 

în preajma mortului! Dar văru Nicolae nu avea nicio trea-

bă cu astea. El la altele se gândea. Bate la uşă. Nu răspun-

de nimeni. Încearcă uşa. Deschisă. Scoate cheile maşinii 

din buzunar. Mi le dă mie. ’Te duci şi aduci aici maşina. 

Cu luminile stinse’. ’Şi cum trec de poartă?’ Scoate o sută 

din buzunar. ’Îi dai asta portarului’. ’Cum, nu e călugăr?’ 

’Ca la portarul de la spital. Nu cumva să aprinzi farurile’. 

Aş fi vrut să mai întreb una alta, dar vărul Nicolae avea 

fălcile încleştate. ’Uica, tata...’ se bâlbâie. Şi înţeleg că e o 

durere imensă în inima lui. Plec. Cu portarul a fost foarte 

uşor. A luat suta, a deschis poarta. Mie mi se părea mult 

prea mare ciubucul, 11 pachete de Snagov, dar nici măcar 

să fi vrut să-mi reţin ceva pentru mine nu puteam, că nu 
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aveam o leţcaie în buzunar, ca să i-o dau în loc. Parchez 

maşina în faţa casei cu lumină. Tot Dacia asta 1100 albă, 

pe care o are şi acum. „De ce să schimb un lucru bun?” 

întreabă uica Nicolae. „A îmbătrânit şi ea, ca omul. Mi-e 

milă să mă despart de ea, să o arunc la fier vechi”. (Şi-

acum mai e în curtea casei sale ferecate. Ruginită, acope-

rită parţial cu o prelată decolorată. Uica Nicolae a murit de 

douăzeci de ani, soţia lui are 85, este bolnavă de Altzhei-

mer, o are în grijă fratele ei în altă parte...) Intru în casa 

mortului de la mănăstirea Cernica, închisoarea prelaţilor, 

îmi scot căciula. Uica era senin, parcă dormea. Văru Nico-

lae, cu capul plecat, ca încremenit. Am crezut că nici nu 

m-a văzut că am intrat. ’Trage maşina în dreptul uşii, 

deschide portiera şi când vii înapoi stinge lumina’. Atunci 

am înţeles. Am simţit că fac lipsa mare pe mine. Îmi tre-

murau degetele. Mă şi vedeam la închisoare. Dracu m-o 

pus să zic că merg cu el! Că el nici nu mi-o cerut să vin. 

Dar ce se făcea singur? Mi-am zis: ’Nu te mai gândeşti la 

nimic. Ce-o fi, o fi! Aşa vrea văru. Are el ceva în cap’. Şi 

încep să mă gândesc ce minunat ar fi dacă l-am duce pe 

Uica acasă la Jadani, să-şi ia rămas bun de la el toată fami-

lia, să-l înmormânteze cu preotul din sat, să-l bage în bise-

rică, să-i cânte strănarii, să-i facă pomană ca la noi. Mă 

treceau năduşelile. Simţeam cum devin bărbat cu muşchi, 

actor de film. Trag maşina, deschid portiera, sting lumina 

şi mă dau la o parte. Văru Nicolae, cu Uica-n braţe, vrea să 

treacă pe lângă mine. Prind şi eu de mort, ca să-l ajut. Uh, 

groaznic de rece prin hainele de mătase. Prima mea atin-

gere cu moartea! Îl înghesuim pe banchetă, cum putem. 

Nu încape întins. Îi îndoim genunchii. Pârâie. Îngrozitor. 
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Împingem cât putem picioarele îndoite. Nu-i chip să înca-

pă culcat. Îl ridicăm pentru a-l aranja pe șezut. Eu îl mane-

vrez de pe scaunul șoferului, văru din dreptul ușii din spa-

te. Mortul se răstoarnă. Nu-l putem lăsa așa. E voluminos. 

Încercăm să facem loc genunchilor lui de gheață între 

scaune. Mai câștigăm câțiva centimetri, dar nu suficient. 

’Șe ne fași, Uico?!’ mă trezesc întrebând ca prostul, de 

parcă intenționat ar fi opus rezistență. Era o noapte geroa-

să, cu cerul înnorat. Întuneric, de-ți venea să-ți bagi dege-

tele în ochi. Ți se lipeau nările de la frigul uscat, dar pe 

mine curgeau apele. Cobor, înconjor mașina, și, cu riscul 

de a fi văzut, deschid și ușa cealaltă, ca să îl pot manevra 

mai bine. Îl mai trag pe Uica spre mine. Ca pe un sac. Mi-

e urât de nu mai pot. Văru Nicolae fuge în casă și se în-

toarce cu pături. Se opintește încă o dată, îl adună, numai 

el știe cum, pe Uica într-un loc, icnind de parcă ar crăpa 

lemne, și îl acoperă cu pături. Face doi pași înapoi, își ia 

avânt și trântește portiera. Tresar la zgomotul puternic. Nu 

mai stau pe gânduri. Fac și eu același lucru. Se repetă zgo-

motul. Ne intră spaima, odată cu frigul, în oase. Văru se 

îndreaptă de spate. Îşi freacă scurt mâinile. Se uită de jur 

împrejur. ’Tu conduci’, îmi spune. ’Mă duc să iau câteva 

lumânări, ca să avem pe drum’. Am intrat în maşină, m-am 

aplecat mult asupra volanului, pierit de frică. Singur cu 

mortul. Nu-mi doream decât să vină văru Nicolae pe 

scaunul din dreapta. În acele clipe, asta era cea mai mare 

dorinţă a mea. Văd în oglindă că arde din nou lumina în 

casă. Mâinile îngheţate pe volan îmi tremură de groază. 

Văru închide uşa în urma lui. Urcă în maşină. Mai bine zis 

se înghesuie şi el. Trei oameni atât de mari, într-o cutie de 
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chibrituri! Coboară el la poartă, schimbă câteva vorbe cu 

portarul. Acesta, cu ochii cârpiţi, deschide poarta. Văru ur-

că din nou şi-mi zice exact ce voiam să aud: ’Spre Jadani!’ 

Aprinde o lumânare. O ţine în mână, lăsându-şi braţul 

mult în jos. ’Nu te oprești nici dacă te trage pe dreapta 

vreun miliţian! Până la Jadani!’ ’Şi facem pe noi?’ ’N-

avem încotro. Nu avem niciun act. Nici măcar certificatul 

de deces’. ’Vrei să spui că l-am furat pe Uica?’ ’Da’. ’Şi 

dacă ne arestează?’ ’Dacă ne arestează după ce ajungem la 

Jadani, merită’. ’Atunci, nu oprim’. Nici n-a fost cazul. 

Am dat de multe echipaje de Miliţie, dar n-am trezit nicio 

bănuială. Pe atunci se făceau şi filtre, la intrările şi la 

ieşirile din oraşe. Am trecut prin toate. Precis că aşa o vrut 

Dumnezeu, să-l ducem noi pe Uica acasă, la ai noștri”. 

— Mare curaj a avut Nicolae! Dacă îi prindeau mili-

ţienii, o încurcau urât de tot, cu un mort în mașină, fără 

acte... și mai ales cu un călugăr mort! 

— Un mitropolit arestat mort! Nu aveau nici măcar 

certificatul de deces. Puteau fi acuzaţi de crimă. Nicolae a 

riscat orice. Aşa cum se chinuia să-i explice lui Nae, pen-

tru el Uica a fost... tata.  

— I-a şi lăsat lui toată averea. 

— Pe care a trebuit să o dobândească prin proces, du-

pă 1990: un ceas de aur, un palton, patru tablouri, din care 

două îi fuseseră făcute Mitropolitului cadou de către 

Corneliu Baba. Părintele Vasile i-a promis lui Nicolae o 

maşină şi i-a cumpărat şi unica lui Dacie 1100, care e şi 

acum în mijlocul curţii, ca un memento – aceasta e maşina 

în care au încăput doi vlăjgani şi un mitropolit. Nicolae nu 

a fost doar nepotul lui Vasile, ci şi omul lui de încredere, 
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fără de care nu ar fi rezistat atâta vreme în clinciurile cu 

securiştii...  

— Conform uzanțelor, Mitropolitanul trebuia să fie 

înmormântat tot acolo, la Cernica, și cred că a fost mare 

tărăboi când au văzut ăia că lipsește mortul... 

— Mai mult ca sigur că  „obiectivul Lazarescu” ar fi 

trebuit să rămână la vedere, între atâtea altele care au po-

pulat cimitirul centrului de supraveghere politică a prelaţi-

lor. Poate că ar fi făcut onoare cimitirului din Cernica, prin 

care se plimba adesea, găsind ecou pentru tăcerile lui. 

Mulţi nici nu ştiu ce puşcărie „high life” era acolo sub 

masca de mănăstire. Lazarescu nu se ferea să spună că el 

era la închisoare la Cernica, în timp ce vinovaţii se bucu-

rau de libertate şi de privilegii. 

— Mă gândesc și la Corneanu, cel liber şi privilegiat, 

oare a avut remușcări când a aflat că Întâiul s-a săvârșit? 

Ori și-a frecat palmele a mulțumire, că de acum încolo n-o 

să mai aibă niciun rival și va putea stăpâni Catedrala după 

cum va dori mușchiul lui?... 

— Nu ştia că au mai rămas câteva petice de hârtie în 

urma lui Lazarescu. Atunci s-a liniştit, probabil. 

— Şi crezi că s-a neliniştit după ce s-a întâlnit cu Pă-

rintele Dr. Zamela şi cu tine?... 

— La întrevederile noastre cu Corneanu, Părintele Va-

sile a fost prezent. 

— Ei, lasă... 

— Părintele Dr. Zamela a cerut o audienţă în timpul sta-

giului său doctoral. Fusese deja la CNSAS, ştia cu cine are 

de-a face. Dar, cum scria prima monografie istorică despre 

Lazarescu, nu putea să nu vină la Catedrală şi la Mitropolie şi 
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să nu caute să stea de vorbă cu cei din anturajul fostului Mi-

tropolit. Când a auzit despre ce e vorba, Mitropolitul Nicolae 

a refuzat discuţia. Părintele Zamela se aştepta la asta. A ple-

dat pentru drepturile lui de doctorand, i-a dat argumente cu 

care l-a convins că nu poate fugi de adevărul istoric. Mitro-

politul a revenit asupra deciziei şi l-a invitat într-un birou, la 

o masă pe care era o vază cu un buchet imens de flori. Părin-

tele Zamela avea o geantă pe umăr. Când să se aşeze, o floare 

s-a agăţat de un accesoriu de la geanta doctorandului şi tot 

buchetul, dar, mai ales, toată apa din vază au ajuns în poalele 

Mitropolitului Nicolae. Părintele Zamela a îngheţat: „Asta a 

fost mâna lui Lazarescu! Am simţit că Înalt Prea Sfinţia Sa, 

Vasile, a răsturnat vaza!” 

— Hi, hi, hi... Bună rău! I-a plătit-o! A cam aşteptat câ-

teva decenii, dar l-a udat bine taica Vasile... până la chielea 

aşeia di împieliţat! Hi, hi, hi... Ce-a zis mitropolitul? 

— A râs, că are simţul umorului, ţi-am spus. Dar nu era 

un râs prea cristalin. 

— Şi a aflat ceva Părintele Dr. Zamela despre Laza-

rescu? 

— Nu prea multe, însă şi-a validat ipoteza de lucru... Şi 

a fost foarte dezamăgit că nu-l mai putea privi pe Mitropo-

litul Banatului ca înainte. Îi păstra o amintire plăcută din co-

pilărie. Avea zece ani când l-a văzut prima oară pe mitro-

politul Corneanu, la mănăstirea Piatra Scrisă. „Era vară, căl-

dură, toropeală, la o săptămână după Rusalii. Slujba se ţinea 

în aer liber, sub un acoperiş improvizat, între şosea şi râul 

Timiş, printre zeci, sute de tarabe şi comercianţi. Domnea 

acest spirit comercial, deloc unul duhovnicesc. Bunica m-a 

încredinţat unei bătrâne, vecină cu noi, care mă târa de mâ-
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nuţă printre tarabe. Eu însă aveam ochii nedezlipiţi de el... 

Îi simt şi acum mâna pe creştetul meu, m-a binecuvântat şi 

mi-a dat anafura pe care am păstrat-o ca pe un odor multă 

vreme. Aş fi vrut ca timpurile să îl lase aşa cum l-am perce-

put eu atunci”. 

— A avut şi el momente de ascensiune şi de cădere... 

Lui Lazarescu i-a făcut mult rău la o vârstă la care ştia 

foarte bine ceea ce face. 

— Şi n-a murit imediat după aceea! A avut mai mult 

de 50 de ani la dispoziţie pentru a-şi îndrepta greşelile. La 

presiunea familiei, a lui Nicolae şi a lui Gică Lazarescu, a 

cedat şi l-a reînhumat pe Mitropolitan, în 1993, în Cate-

drală. Încă îi era frică, imediat după Revoluţie, de un scan-

dal de presă, sau poate chiar de mai mult. Dar pe Părintele 

Dr. Zamela şi pe mine ne-a sfidat. Nu ne-a permis nici 

măcar să vizităm mormântul lui Lazarescu. Eram prea ti-

neri, ca să ştim adevărul întreg, ca unchii mei Nicolae şi 

Gică, ori poate prea insignifianţi, ca să prezentăm vreun 

pericol pentru el. Cred că de asta Lazarescu te-a convocat 

şi pe tine, Safire. Suntem trei deja cei care ştim şi scriem 

despre Lazarescu. 

— Eu sunt piatra... care va cădea din cer în capul celui 

ce a aruncat-o cândva,... conform scenariului prevăzut de 

Mitropolitan. 

— Nu-mi închipui că nu are nicio remuşcare Nicolae 

Corneanu. Eu rămân la părerea că Lazarescu a devenit 

coşmarul vieţii lui, sabia lui Damocles deasupra capului 

său... cu părul alb (şi zburlit). 

— Dacă așa s-a purtat cu mentorul şi arhiereul său, 

mă îngrozește să mă gândesc cum s-a comportat cu cei ca-

re voiau să fugă din țară, câți au fost condamnați ori chiar 
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împușcați din vina informatorului... cu baston şi camilaf-

că? Ce fel de om, ce fel de preot este acesta, la urma urme-

lor? Nu cumva avem de-a face cu un impostor?!... 

— Ştiu că sunt unii oameni, mincinoşi din fire, pe 

care nu-i poţi prinde nici cu detectorul de minciuni. Aşa or 

fi şi turnătorii. În cei patruzeci de ani de turnătorie, Îngerul 

Diavolului nu ar fi rezistat fără să facă ulcer, dacă se mi-

lostivea de victimele sale. 

— Nu mi-ai spus cum i-ai simţit tu prezenţa lui Laza-

rescu la întrevederea cu Îngerul Diavolului... 

— Ştii că la data aceea făcusem deja proiectul de sub-

venţie şi aveam gata prima copertă. Pe copertă semnasem 

Ioana Lazăr. Foloseam ca pseudonim al doilea prenume al 

meu şi numele dintâi al Lăzăronilor. Mitropolitul Nicolae 

nu voia să recunoască nicidecum că a fost în Timişoara în 

obsedantul deceniu şi că l-a cunoscut în acea perioadă pe 

Lăzărescu. Vorbea despre ecumenism. Despre prietenia cu 

Tökés. Se repeta. Mă pregăteam să plec fără nicio informa-

ţie valoroasă. Când, îl aud pronunţând rar şi clar: LA-ZA-

RES-CU. Fără nicio legătură cu ceea ce spusese până a-

tunci. Mă prefac că nu ştiu despre cine vorbeşte şi îl întreb: 

„Cine era Lazarescu?” „A fost înaintea mea pe scaunul e-

piscopal...” „Nu vorbiţi despre mitropolitul Lăzărescu?” 

„Era din Jadani şi ne obliga pe toţi să-i spunem LAZA-

RESCU, fără niciun „ă”!... 

— Eu am propus acest pseudonim pentru tine, Mirela 

Radu-Lazarescu!  

— Dar cum am fi ştiut de varianta Lazarescu, dacă nu 

ne-ar fi transmis-o Părintele Nicolae? Ştiam de Lazăr, de 

Lăzărescu şi de Lăzăroni, nicidecum de Lazarescu. Acest 



 

889 

mesaj mi-a parvenit din gura mitropolitului Nicolae, cu to-

tul neaşteptat. Atunci am simţit că duhul lui Lazarescu era 

pe aproape. 

— Va face oare istoria dreptate? Că Dumnezeu văd că 

are alte planuri. Poate că îl vor înmormânta pe Îngerul Di-

avolului alături de Părintele Vasile, victimă și călău unul 

lângă celălalt. 

— Acum câteva zile m-a sunat o colegă de la Catedra 

de franceză. „Mirela, am o întrebare pentru tine, în dubla ta 

calitate de lingvistă şi scriitoare”. „Mai degrabă de... 

cealaltă”. „Ha, ha! Uite, am tradus o carte. Cum îţi sună ţie 

titlul Destinul comun al victimelor şi al călăilor?” „Corect, 

din punct de vedere gramatical. Ilogic, din punct de vedere 

semantic. E vorba de două destine care se intersectează la 

un moment dat. Destinul ucigaşului nu poate fi acelaşi, pe 

toată durata lui, cu destinul integral al celui ucis”. „M-ai 

convins. Tu cum ai spune?” „Nu cunosc titlul în original şi 

nici cartea. Dar ştiu o situaţie de întrepătrundere a unor 

asemenea destine. Călăi şi victime – destine încrucişate”. 

„Ce bine sună!” „Mie îmi pică greu...” „Eu îl utilizez 

generic, de asta mă detaşez”. „Eu îl atribui unei situaţii 

anume, de asta văd negru în faţa ochilor”. Căci va veni şi 

ziua aceea. Primii doi mitropoliţi ai Banatului, personajele 

noastre, vor împărţi aceeaşi necropolă de sub altar. Arhan-

ghelii de la Catedrală. 

— Înainte de asta însă, Corneanu va constata că a 

sfeclit-o cu noi. În coşmarurile lui cu Lazarescu nici nu ne 

întrezăreşte încă. Atâția preoţi cunosc trecutul lui și niciunul 

nu i s-a împotrivit din această cauză! Desigur, îmi vei spune 

că așa cer canoanele preoțești, să nu te ridici împotriva ar-
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hiereului tău... Dar el cum s-a ridicat împotriva arhiereului 

său și l-a hulit atâția ani, în atâtea mii de note date cu devo-

tament, nu faţă de Înaltul, ci faţă de Securitate? 

— Nu l-a hulit, l-a denunţat. Şi-a tras mănuşi pe limbă. 

I-a ţinut mai degrabă un jurnal, o evidenţă a ideilor şi con-

vingerilor, „Popa Vasile” fiind într-o permanentă polemică 

cu Mitropolitanul. Fără notele lui, n-aş fi ştiut nimic despre 

curriculumul atât de încărcat şi demn de toată lauda al 

unchiului meu. Din când în când, mai sărea „Popa Vasile” 

de fund în sus, prin paranteze, dar nu l-a făcut în niciun fel, 

nici „habotnic”, nici „anticomunist”, până în 1961. Atunci, 

pentru efectul de scenă, l-a arătat cu degetul şi a strigat: 

„Lazarescu vrea să pară condamnat din motive politice. Ei, 

aş! Un hoţ ordinar?!...” 

— Nimeni nu l-a găsit vinovat de nimic pe Lazarescu! 

— E adevărat, dar „interesul poartă fesul!” Corneanu 

nu mai avea stare pe lângă scaunul ocupat de la Mitropolie 

şi uneltea să-l vacanteze. Pentru asta, trebuia să-i născo-

cească o vină lui Lazarescu, ca să fie caterisit, condamnat 

ori chiar omorât! Cât avea să dureze procesul, el putea să 

tragă liniștit sforile, sau clopotele Mitropolitanului!   

— Mâhnirea lui cea mai mare a fost aceea că vlădicii 

au tratat cu atâta lipsă de respect situaţia lui, încât i-au ig-

norat jurământul şi, implicit, onestitatea în raport cu Dum-

nezeu.  

— Pe mine m-a impresionat, şi prin conţinut, şi prin 

formă, acel jurământ. Mi l-am şi imaginat pe Lazarescu, 

cu ultima lui nădejde, luându-L ca martor pe Însuși Dum-

nezeu:  
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„Ridicând primele trei degete de la mâna dreaptă, ca 

pentru semnul sfintei Cruci, a jurat: Jur pe Tatăl, pe Fiul, 

pe Sfântul Duh, unul în trei Ipostasuri Dumnezeu, pe 

Preasfânta, Preacurata, Prea Binecuvântata, Mărita Stăpâ-

na noastră de Dumnezeu Născătoarea şi Pururea Fecioara 

Maria, pe toţi Sfinţii Îngeri, pe mormântul părinţilor mei, 

că: cu ştirea şi voirea mea, intenţionat deci, nu am luat 

niciun ban din averea Arhiepiscopiei, în afară de ceea ce 

mi se cuvenea legal. Ceea ce am primit din partea Con-

siliului arhiepiscopesc am utilizat, exclusiv, pentru scopu-

rile de caritate de totdeauna consfinţite ale Bisericii şi 

pentru binele Arhiepiscopiei. După cum am mărturisit eu 

acum adevărul, aşa să-mi ajute Dumnezeu şi să-mi facă 

parte de fericirea vremelnică şi veşnică. Amin”. 

 

— Te-ai fi îndoit de sinceritatea jurământului său? 

— Dacă numai jurământul acesta ar fi existat ca piesă 

la dosarul lui de apărare, l-aş fi achitat de orice învinuire 

de fraudă. Un om care L-a slujit o viaţă pe Dumnezeu, la 

modul cum a făcut-o Lazarescu, nu putea rosti un jurământ 

fals înainte de moarte.  

— Confraţii săi au trecut peste acest jurământ, tăcând 

mâlc, şi au făcut ce le-au dictat şefii neoficiali de la Partid. 

Cuvântul lui Lazarescu nu a contat pentru ei. Nu e asta o 

lovitură, cel puţin la fel de mare precum cea dată de Cor-

neanu? 

— Loviturile care l-au dărâmat pe Lazarescu sunt 

legate de marea lovitură dată acestei ţări de Dej, odiosul cri-

minal al intelectualităţii române. Dacă nu pentru sufletul lui 

Lazarescu, măcar pentru al tău, aş vrea să i se facă dreptate. 
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— Atunci nu l-au luat în seamă, deşi îl cunoşteau foarte 

bine, fusese 28 de ani în Sfântul Sinod. L-au văzut, l-au 

auzit rostind acest jurământ. Au fost la câţiva metri de cel 

ce jura pe temelia vieţii sale. Au avut la îndemână şi memo-

riul lui, o argumentaţie minuţioasă, cu dovezi incontestabi-

le, şi s-au ţinut bine de scaune, atenţi să nu le crape... panta-

lonii-n fund, în timp ce asistau la prăbuşirea lui Lazarescu. 

Îţi face ţie impresia că l-ar lua în seamă actualul Sfânt Si-

nod, post-mortem? 

— Ar trebui determinat să o facă. Nu ştiu care sunt 

pârghiile pentru a repune pe rol memoriul lui Lazarescu... 

— În 50 de ani nimeni nu s-a sinchisit de reabilitarea 

Mitropolitului Vasile Lazarescu. A cerut asta cineva din cle-

rul ortodox în România postdecembristă? S-a autosesizat 

Sinodul? De 25 de ani Sinodul nu mai e la mâna partidului 

care l-a mazilit pe Lazarescu. Şi? Mitropolitul n-a avut pace 

nici după moarte! A fost dus, în ce condiţii?, de la Cernica 

la Jadani, de la Jadani la Timişoara, și are un mormânt „ne-

vizitabil”, situat într-un depozit. 

— Nu e depozit, ci lada de gunoi a Catedralei. 

— Şi se mai poate citi despre el că a fost hoţ şi curvar, 

poate ăsta e lucrul cel mai trist.  

— E clar că trebuie să se înfăptuiască o procedură de 

reabilitare: în baza documentelor x, y, z, Mitropolitul Dr. 

Vasile Lazarescu se declară nevinovat de către Sfântul Si-

nod al BOR! Ideea mea e că, pentru ca Lazarescu să fie re-

pus în drepturile legitime, trebuie neapărat reabilitat în Si-

nod. Trebuie îndepărtată, ca nefondată, acuzaţia de fraudă, 

pe baza căreia a fost pedepsit, şi îndreptată această greşea-

lă istorică.  
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— El însuşi s-a gândit la asta, la o soluţie pe care nu-

mai Sinodul o avea la îndemână: „Normal ar fi ca Sf. Si-

nod să-mi ridice pedeapsa şi să caute să repare măcar în 

parte nedreptatea ce mi s-a făcut. Zic, în parte, căci cine ar 

putea să-mi redea sănătatea pierdută din această cauză?” 

— Atunci poate nu era momentul, dar acum... ar fi şi 

timpul! 

— Vinovat că nu a pus în discuţie reabilitarea lui până 

acum e tot Corneanu. El era cel mai în măsură să o facă. 

Mitropolia Banatului, prin reprezentantul ei de la vârf, tre-

buia să adreseze această cerere Sinodului măcar în 1993, 

când, pentru a-i aduce osemintele de la Jadani, au cerut şi 

au obţinut aprobarea acestuia pentru strămutarea „condam-

natului”. În fapt, Lazarescu asta era în scriptele sinodale: un 

condamnat, arestat la Cernica, decedat, dar şi dispărut „în 

condiţii neelucidate”, fiindcă îţi dai seama că şi certificatul 

de deces s-a făcut... în absenţa mortului, ca şi actele de  

„externare”, pe care Nicolae le-a obţinut după înmormânta-

rea Mitropolitanului. 

— A cerut atunci aprobarea fiindcă îi era strânsă mâna 

cu uşa. Dacă s-ar fi împăcat cu ideea, acum s-ar fi intrat cu 

biletul de la Muzeu în necropola mitropoliţilor Banatului, 

ca să se viziteze mormântul lui Lazarescu. Nimic nu rezol-

văm dacă aşteptăm să facă Îngerul Diavolului acest de-

mers. Nu-l va face niciodată. Ar trebui să ceri o audienţă la 

vicarul Paisie sau la episcopul Lucian. 

— Nedreptatea ce i s-a făcut lui, ca om, nu se poate 

repara. El se întreba cine-i va reda sănătatea grav lezată... 

Dar viaţa? Dar prestigiul care i s-ar fi cuvenit în timpul 

vieţii, în loc de defăimare?... 
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— Noi nu putem decât să corectăm felul în care este 

perceput Lazarescu de posteritatea „încă şi mai (ne)dreap-

tă”. În eventualitatea că vreun slujbaş al Catedralei ar citi 

cartea şi s-ar lăsa convins de ceea ce scriem.  

— Pentru omul Lazarescu, doar nepoţii au făcut câte 

ceva. În 1969, nepoţii Nicolae şi Nae Lăzărescu l-au răpit 

ca-n filme, ca să-l aducă lângă ai lui, să îl îngroape creşti-

neşte. Implicit, i l-au redat Lucreţiei. L-au lăsat apoi pe mâi-

nile ei şi ale lui Pompilie Lăzărescu. După Revoluţie, sa-

vantul, Gică Lăzărescu, i s-a alăturat lui Nicolae, ca să-i îm-

plinească Mitropolitanului ultima dorință, testamentară, de 

a fi înmormântat în locul pe care el şi l-a ales pentru somnul 

de veci. Împreună cu mine, savantul a obţinut de la Primărie 

şi o străduţă, Mitropolit Vasile Lăzărescu, în centrul civic al 

Timişoarei. Acum eu, împreună cu tine, în calitatea ta de 

„nepot adoptiv” (vezi să nu încerci să-l trădezi şi tu!), scri-

em romanul despre Mitropolitul dintâi al Banatului. Observi 

că, din clipa morţii lui, orice s-a făcut pentru memoria 

Părintelui Vasile a trebuit să se facă în doi? Pentru ca, atunci 

când unul ar da înapoi, celălalt să ducă, în cunoştinţă de 

cauză, fapta până la capăt?  

— Reabilitarea lui înseamnă dezvăluirea paricidului şi 

scoaterea de sub acuzaţia de fraudă, în Sfântul Sinod. În 

conformitate cu dovezile pe care le aduce în Memoriu. Pri-

mul pas el l-a făcut, primele documente el le-a adunat. A 

urmat o teză de doctorat, care i le confirmă. Şi CNSAS-ul, 

care pune la dispoziţie dosarele lui de la Securitate, cu 

ordinele de executare emise de însuşi Ministrul de Interne, 

Drăghici, vicepremier în guvernul Chivu Stoica. 
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— Nu cred că BOR are atât de multe personalităţi, în-

cât să se poată dispensa de una ca Vasile Lazarescu, de 

înălţimea lui spirituală. 

— Probabil că BOR are foarte multe probleme. Mă 

abţin să sugerez ce altceva e acum pe lista sa de priorităţi. 

Cineva ar trebui să introducă şi o problemă ca asta pe o 

ordine de zi, poate la Diverse... 

— Căci este o chestiune minoră, dar foarte importantă! 

— Ha, ha, ha! Ştii parabola aceea cu pisica şi şoarecii?  

— Cu mâţa şi şocâţii, poate...  

— Şoarecii sunt mulţi şi mâţa e una singură. Dar, în 

fiecare zi, câte un netot de şoricel, neştiind pe unde-i mâţa, 

ajunge chiar în ghearele ei. Fac şoarecii adunare să găsească 

o soluţie. Şi unul spune: „Punem un clopoţel la gâtul pisicii. 

Când intră în casă, clopoţelul sună şi noi fugim sau ne pi-

tim”. U-raaa! Aplauze! Se felicită, se îmbrăţişează: asta era 

soluţia! Dar un şocâţ pricăjit, tremurând tot, ridică două de-

geţele în aer şi întreabă: „Ci-ne o să-i pu-nă clo-po-ţe-lul la 

gât?” În cazul nostru, cine va include pe ordinea de zi a 

şedinţei Sfântului Sinod reabilitarea lui Lazarescu? Fapt ce 

implică punerea sub reflector a trădătorului său? Ar fi ne-

maipomenit, dar cine să o facă? 

— În niciun caz nu o va face Corneanu. Şi nici epis-

copii Paisie sau Lucian, fiindcă ar fi un act împotriva voin-

ţei arhiereului lor, fapt interzis de canoane. Patriarhul nici 

atât, fiindcă îi este obligat pentru câte şi mai câte. Iar noi 

suntem outsideri, nici măcar şocâţi prin înaltele instituţii 

bisericeşti nu cunoaştem. 

— Nici presa nu-i interesată. Vrea doar subiecte de 

senzaţie. Nu se implică în ceva ce nu se vinde foarte bine 
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sau nu aduce premii internaţionale. Am încercat amândoi. 

Degeaba. Reabilitarea lui Lazarescu trebuie să mai aştep-

te... poate succesorul lui Corneanu la Mitropolie.  

— Ce spovadă publică ar fi asta, ce şansă de izbăvire 

pentru un prelat cu păcatele lui!...  

— Nici conducerea de partid şi de stat, nici cea a Bi-

sericii Ortodoxe nu mai aveau nevoie de Lazarescu. Se 

schimbaseră modelele de succes social. Altceva se aştepta 

de la preotul nou. 

— În afara Bisericii, era normal să se schimbe mode-

lele de succes. Dar, înăuntrul ei, rânduiala e pe veci. Orto-

doxia arată o singură cale, ca fiind cea dreaptă.  

— Lazarescu nu s-a dat la o parte, ca un laş, ci a lup-

tat cu ultimele resurse pentru dreptatea şi şansa lui. A abdi-

cat numai atunci când şi-a dat seama că nimic nu mai de-

pinde de el.  

— Aşa s-a luptat şi pentru Lucreţia în tinereţe şi a 

pierdut-o. Atunci era tânăr, avea energia care să-l propul-

seze spre lupte mai mari. Renunţarea la Lucreţia a fost 

urmată de ascensiune. După alungarea din scaunul de Mi-

tropolit al Banatului a urmat o cădere fără sfârşit.  

— Respectul de sine persistă şi în cădere. Ai văzut cu 

câtă mândrie îşi enumeră meritele în memoriul adresat Si-

nodului?  

— Avea şi cu să se mândrească... Cu o serie de împli-

niri duhovniceşti greu de egalat în BOR. 

— Catedrala e capodopera lui. Câţi se pot lăuda că au 

făcut o catedrală, în anii războiului şi ai comunismului de 

tip stalinist? 

— E nevoie de o minimă iniţiere în Teologie, ca ori-

cine să înţeleagă că un om ca Lazarescu nu putea fura:  



 

897 

„Solicit această bunăvoinţă pentru că eu am fost în 

ultimii patruzeci de ani animatorul mişcării pentru reîn-

fiinţarea la Timişoara a  ’obişnuitului’ centru eparhial – întâi 

a Episcopiei, mai pe urmă a Mitropoliei – , prin strădania 

mea s-au putut obţine, din partea regimului nostru de demo-

craţie populară şi din contribuţia credincioşilor bănăţeni, 

sumele necesare pentru terminarea Catedralei, care, la veni-

rea mea la Timişoara, era abia în roşu. Eu l-am învăţat pe 

pictor cum să purceadă la împodobirea acestei minunate 

biserici. Cu Noul Testament în mână, stăteam lângă el 

ceasuri şi zile de-a rândul, citindu-i descrierea scenelor din 

viaţa Mântuitorului, ca fiecare icoană să redea cât mai fidel 

aceste scene şi fiecare icoană să fie pictată la locul indicat 

de iconografia bisericii noastre. 

Pe mine m-a învrednicit bunul Dumnezeu să pot adău-

ga la podoaba materială a interiorului bisericii podoaba 

duhovnicească de a fi aşezate într-însul sfintele moaşte ale 

sfântului părintelui nostru Iosif cel Nou de la Partoş şi să 

pot da suflet şi căldură acestui interior prin atragerea spre 

el a miilor de credincioşi, care adeseori îl umpleau până la 

refuz, venind să asculte sfintele slujbe şi cuvântul de învă-

ţătură al amvonului”. 

 

— Tu spuneai că în cei doi ani, cât a stat cu tine la Ti-

mişoara, Lucreţia mergea zilnic la Catedrală. Şi de câte ori 

n-o fi fost până atunci! Nu a fost geloasă pe Catedrală? 

— Care femeie ar fi geloasă pe iubitul care nu o înşală 

cu altă femeie? Mai cu seamă că Părintele Vasile a îndem-

nat-o să păşească mereu şi cu gândul la el în această Cate-

drală. În sufletul ei, îşi acceptase de mult condiţia de femeie 
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sacrificată în numele iubirii lui pentru Dumnezeu. Îl admira 

pentru succesele lui, pentru paşii în sus pe care îi făcea. Şi 

cred că şi aşa, înăbuşită, dragostea pentru el îi dădea moti-

vaţia de a merge mai departe, oricât de greu i-ar fi fost.  

— Ce ţi-a povestit despre sfinţirea Catedralei? Îmi 

închipui că ea nu putea lipsi de la acel eveniment... 

— Numai ea nu putea lipsi? S-a golit Jadaniul în ziua 

aceea. Au stat grupaţi jădănenţii şi nu au văzut mare lucru 

din ceremonie, dar au fost alături de consăteanul lor. Ea 

era cu Ionel, cu Pompilie şi cu Zora... Şi-au făcut loc cât 

mai în faţă, ca să asculte cuvântarea Părintelui Vasile. Cu-

vintele lui aveau ecou în Catedrala în care lumea se tot îm-

bulzea, ca să-l audă. Dar parcă numai Lucreţia era pătrun-

să de toată emoţia lui... Şi avea în ochi lacrimi de bucurie, 

pentru că, în acele momente, ea înţelegea cu adevărat cât 

putea fi de fericit.  

 

Idealurile mari covârşesc, de multe ori, prin impor-

tanţa şi măreţia lor, râvna şi puterea de înfăptuire a unei 

generaţii. Se stinge în ţărână un genunche de om după 

altul, fără ca realizarea aspiraţiilor de mai bine, cu 

sfinţenie încălzite la sân, să treacă de faza iniţiativei. 

Aşa a fost şi cu restaurarea episcopiei noastre a 

Timişoarei, un ideal urmărit cu asiduitate de înaintaşii 

noştri timp de mai bine de şapte decenii. Visul alintat al 

bănăţenilor, testamentul marelui Şaguna, n-a putut lua 

fiinţă decât abia acum câţiva ani. După ce chiar sub 

stăpânirea noastră naţională românească a fost nevoie de 

două decenii de stăruinţă până la îndeplinirea ei aievea.  
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Pentru a convinge cercurile conducătoare, chemate să 

soluţioneze această arzătoare problemă pentru bănăţeni, 

conducătorii obştei ortodoxe din provincia noastră s-au 

oferit să facă pentru episcopia pe cale de a se reînfiinţa 

orice jertfă materială. Aşa: să pună la dispoziţia restauratei 

episcopii: Catedrala episcopală, reşedinţă pentru episcop, 

clădire pentru birourile centrului eparhial şi tot ce se cere 

pentru funcţionarea episcopiei în condiţii optime.  

Şi s-au şi ţinut de cuvânt. Cu trei ani înainte de a 

apărea decretul-lege pentru restaurarea episcopiei, pe 

terenul donat de Primăria municipiului Timişoara viitoarei 

episcopii, în decembrie 1936 s-a pus piatra fundamentală 

pentru biserica ce s-a târnosit astăzi. Consiliul parohial din 

parohia urbană Cetate, sprijinit cu largă munificenţă de 

către Primăria Timişoarei şi de Prefectura judeţului Timiş-

Torontal, ţinând cu multă grijă, iubire de neam şi de 

Biserică locul viitoarei episcopii în purtarea sarcinilor 

împreunate cu lucrarea începută, a binemeritat de la neam 

şi Biserică. Pentru că în timp de patru ani a ridicat 

monumentala clădire a bisericii, aşa cum se prezintă astăzi, 

fără accesorii şi podoaba interioară. Timp de alţi patru ani, 

lucrarea a înaintat pe urmă mai greu. Războiul şi-a impus 

şi aici opreliştile sale. Dar cu doi ani în urmă, la apelul 

sfintei noastre Episcopii, toată suflarea românească 

ortodoxă din metropolă şi din eparhie a răspuns cu elan şi 

o însufleţire neaşteptată, dăruind tot ce li s-a cerut pentru 

continuarea şi terminarea cât mai grabnică a Catedralei. 

Plugari şi muncitori, meseriaşi şi intelectuali, tineri şi 

bătrâni, elevi de şcoală şi pensionari s-au grăbit să îşi dea 

obolul lor, pentru ca Sionul ortodoxiei bănăţene să poată fi 

dat cât mai curând sfinţitoarei sale meniri.  
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Şi aşa, începând din primăvara anului 1944, în timp ce 

în alte părţi ale lumii şi ale ţării se dărâmau biserici prin 

urgia războiului, în eparhia Timişoarei se ridica tot mai 

falnică şi se împodobea cu tot mai multă măiestrie Catedrala 

noastră. Nu ne-au putut împiedica în strădania noastră nici 

alarmele, nici bombardamentele, nici dispersările. Acestea 

toate dacă au şi întârziat terminarea lucrărilor nu au putut 

însă stăvili elanul obştei credincioase pentru dobândirea cât 

mai devreme a răsplatei strădaniilor ei de a-şi avea cu un 

ceas mai devreme Sionul credinţei sale străbune.  

Iar atunci când puterile noastre s-au dovedit insu-

ficiente, din cauza greutăţilor tot mai sporite de urgia vremii, 

şi ziua târnosirii Catedralei se tot amâna în urma acestor 

greutăţi, a intervenit cu binevoitoare şi înţelegătoare soli-

citudine şi copleşitoare munificenţă Guvernul Ţării, dând tot 

ce i s-a cerut pentru încheierea lucrărilor începute.  

Azi, în urma ajutorului primit, după sfatul voiei Celui 

Preaînalt, iată-ne învredniciţi să vedem Catedrala orto-

doxiei bănăţene, Sionul aspiraţiilor şi al nădejdilor noastre 

pentru viitor, împodobit cu slava mucenicilor buni biruitori 

– prin moaştele aşezate în sfântul prestol, dat destinaţiei 

sale mântuitoare. 

Dar iubiţi fii sufleteşti – nu e de ajuns atât. Îndatoririle 

pentru noi toţi abia de acum încep. Monumentalul con-

strucţiei, podoaba de pictură şi sculptură, cu bogăţia 

culorilor şi strălucirea auriturii trebuie însufleţite de duhul 

credinţei noastre creştine, de căldura rugilor noastre, ca şi 

de râvna şi strădania noastră spre o trăire creştinească mai 

intensă şi mai mult după pilda Mântuitorului şi după 

povaţa sfintei noastre Biserici. Adevărata Biserică este nu 
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clădirea, ci obştea credincioşilor, cu gândirea, simţirea şi 

vieaţa lor creştină. Aceasta dă vieaţă zidurilor fără suflare 

şi podoabelor fără glas. De aceea ne îndeamnă şi Sfântul 

Apostol Petru sfătuindu-ne: „Şi voi înşivă ca nişte pietre vii 

vă zidiţi casă duhovnicească, preoţie sfântă ca să aduceţi 

jertfe duhovniceşti, plăcute lui Dumnezeu, prin Iisus 

Hristos”.(I, Petru, II, 5) 

Iată, iubiţi fii duhovniceşti, sfânta masă e gata, îmbră-

cată nevăzut de slava mucenicilor. Pe ea se aduce zilnic 

jertfa cea fără de sânge, mâncarea duhovnicească spre 

viaţă veşnică, fără de moarte. Apropiaţi-vă de ea cu 

credinţă şi cu dragoste. Luaţi, mâncaţi şi beţi dintr-însa 

toţi. Primiţi paharul vieţii şi pâinea cea cerească, arvuna 

vieţii cea fără de sfârşit. Umpleţi cu şoapta rugilor voastre 

interiorul sfântului lăcaş, ca din căldura lor să iasă la viaţă 

sfinţitele podoabe şi măreţele figuri de sfinţi, înduioşaţi, să 

mijlocească pentru mântuirea voastră la Iisus Hristos 

Domnul.  

Ne obligă la o reînviorare şi adâncire a gândirii şi 

vieţii noastre creştineşti şi venirea în mijlocul nostru a 

Majestăţii Sale Regelui Mihai. Iubitul nostru suveran 

cinstind prin înalta-i prezenţă sărbătoarea noastră ne dă 

pildă de urmat pentru cinstirea din partea noastră a 

sfântului Aşezământ al sufletelor noastre.  

Iar prezenţa la praznicul nostru a I. P. Sfinţitului 

Patriarh Nicodim, Marele Păstor şi Capul Bisericii noastre 

naţionale trebuie să fie pentru noi un îndemn puternic 

pentru o cât mai strânsă grupare a noastră în jurul sfintei 

noastre Biserici şi a Conducerii ei, întru împlinirea misiunii 

ei sfinţitoare şi mântuitoare în viaţa Neamului nostru. 
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— Mi se pare un mesaj uluitor, o poveste şi un crez! 

Într-un discurs simplu şi profund.  

— Liric, pe alocuri. Chiar personalizat. 

— Nici în momentul în care îşi vedea visul împlinit, 

omul acesta nu înceta să viseze. Ţintea tot mai sus. Cu 

visarea şi voinţa lui îi cucerea şi îi mobiliza pe toţi să facă 

pasul următor.  

— Observi cum folosea în fel şi chip metafora pietrei? 

Era fascinat de mic de pietre. Privea cu ochi de copil pie-

trele de la fortificaţia din Jadani, pe care azi le cercetează 

ştiinţific un alt nepot, arheolog de profesie. Îl impresiona 

vechimea şi rostul pietrelor – în construcţii care înfruntă 

timpul. Mai cu seamă cele care se ridică la mare înălţime 

sufletească. De aceea a citat din Sfântul Apostol Petru: „Şi 

voi înşivă, ca nişte pietre vii, vă zidiţi casă duhovniceas-

că...”  

— E şi el o piatră în zidul de sub altarul Catedralei. 

De asta a cerut în testament să fie zidit.  

— La Cernica, a ales să fie ca o piatră care tace. Aco-

lo nu era viaţă creştinească... Printre securiştii mascaţi. 

— A fost şi Radu Ciobanu la târnosirea Catedralei? 

— Da. L-a luat cu el bunicul său, Pompiliu Ciobanu, 

cel care făcuse substanţiale donaţii pentru terminarea Ca-

tedralei. Am vorbit cu scriitorul despre asta după 68 de 

ani, la o cafea, pe o terasă din centru, privind Catedrala 

dinspre Operă. 

 

„A fost atâta lume!... Şi toţi se călcau pe bonturi, înghe-

suindu-se să-l vadă pe Regele Mihai... Dar pe Părintele 

Vasile şi pe Patriarhul Nicolae, în veşmintele acelea aurite 
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de mare sărbătoare?! Nu-ţi pot spune cât era de frumos moş 

Vasile! Şi când a vorbit el,... s-a făcut o linişte! Toţi tăceau, 

se adânceau pînă la paroxism în linişte, ca să se audă cât 

mai departe vocea lui, nu doar bărbătească, ci şi paternă, 

plină de căldură. Îl vedeau ca pe un trimis al lui Dumnezeu. 

Şi cuvintele lui le intrau în suflet unul după altul...” 

 

— Ce eveniment trebuie să fi fost ăsta în Timişoara! 

— Când eram studentă, mergeam la concursuri de tra-

duceri, la olimpiade sau la sesiuni de comunicări la Cluj. 

Stăteam la rudele mele de acolo. La tuşa Maia, fiica naşilor 

Lucreţiei, care la nunta bunicilor mei spunea despre mireasă 

că e „’naltă, ’naltă, slabă, slabă”. Soţul ei, unchiu Beţu, fie 

iertat!, mi-a arătat într-o seară, în secret, o cărticică pe care 

o subtilizase el de la socrii din Caransebeş. Era îngălbenită 

de vreme, roasă pe margini, cu fotografii neclare... de la 

sfinţirea Catedralei noastre. Prim plan cu Regele Mihai I, cu 

Lazarescu. „Mari români!”, comentă el cu un oftat, ca să-mi 

dea de înţeles că asemenea oameni nu mai întâlneşti în co-

munism. „Cartea asta e din istoria noastră ascunsă...” Mi s-a 

făcut pielea de găină când l-am văzut pe Uica Vasile. Îmi 

stătea pe limbă să spun că a fost o vreme iubitul bunicii 

Lucreţia, dar nu se cădea. Cu greu mi-am stăpânit emoţiile. 

— Te cred. Am citit pe internet că, atunci când a fost 

făcut Mitropolit, l-a ţinut tot timpul lângă el pe tatăl său, 

îmbrăcat în costum popular. 

— Îţi dai seama ce mândrie era pentru strănarul din 

Jadani să-şi vadă fiul Mitropolit! 

— Dar nici Mitropolitul nu se ruşina că are tatăl ţăran, 

îmbrăcat în costum naţional. 
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— Pentru ţăranii din Banat era o fală să poarte costu-

me populare în zilele de sărbătoare. Radu Ciobanu îmi 

spunea că Lazarescu era manierat, un coseur veritabil, care 

îşi făcuse o cultură uluitoare, şi că toată lumea se mira că 

e... fiu de ţăran. El se mândrea cu părinţii lui. Le-a fost 

mereu recunoscător. Le-a făcut criptă în sat, iar slujbele de 

pomenire le ţinea la cantinele săracilor. Şi la Caransebeş, 

şi la Timişoara. 

În acel articol, intitulat Ierarhul frumuseţii cultului 

ortodox, Episcopul Andrei al Aradului îşi aminteşte de pri-

etenia curată ce i-a unit din tinereţe, de pe când timpul nu 

le lăsa urme pe chip, când se vizitau la ei acasă şi se apro-

piau mai mult după ce îşi cunoşteau familiile. Pomeneşte 

de vocea frumoasă, plină, bărbătească a tatălui strănar, pe 

care a moştenit-o Vasile Lazarescu. 

— Avea din familie o voce care storcea lacrimi de e-

vlavie? 

— Prietenul lui Andrei Magieru descrie vocea şi cre-

dinţa lui Lazarescu în cuvinte potrivite într-un omagiu sin-

cer, deloc circumstanţial: 

 

„După pilda părintească, Înalt Prea Sfinţia Sa slujeşte 

lui Dumnezeu şi cântă cu lacrimi în ochi. Aceste lacrimi 

exprimă profunda emoţie ce-l stăpâneşte atunci când, cu 

vocea-i lină, îşi deschide gura spre lauda lui Dumnezeu. E 

dovada dragostei şi simţirii adânci a lui Dumnezeu, pe 

care se cuvine să le avem ori de câte ori ne apropiem de 

cele sfinte. De câte ori în cursul anilor am slujit împreună 

cu Înalt Prea Sfinţia Sa şi ascultam această voce tremurân-

dă de emoţie, uşor voalată, simţeam împreună cu Înalt 
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Prea Sfinţia Sa fiorul Sfânt al evlaviei creştine, care apoi 

se transmitea, ca un curent electric şi în inimile credincio-

şilor. Iată pentru ce am spus că Înalt Prea Sfinţia Sa este 

ierarhul frumuseţii cultului ortodox. Iubirea şi trăirea aces-

tor frumuseţi este sinteza vieţii Înalt Prea Sfinţiei Sale”. 

 

— Tulburătoare cuvinte, minunat portret... al unei 

voci de ierarh! Episcopul Andrei a sfinţit piatra de temelie 

a Catedralei, episcopul Vasile a sfinţit Catedrala desăvâr-

şită...  

— Lazarescu trebuia să facă astfel încât să umple Cate-

drala de credincioși. De oameni care să ducă o viață în spi-

ritul creștinismului. Altfel, Catedrala ar fi fost un monument 

integrat într-un circuit turistic. Și atât. 

— Și a fost luată cu asalt Catedrala!... 

— Frământările lui de a le arăta enoriașilor calea pe ca-

re să-i convingă să meargă persistă și după ce își vede ctito-

ria umplută până la refuz duminică de duminică. Era impor-

tantă și calitatea spirituală a enoriașilor, nu doar prezența.  

— Nu-i era indiferent cine calcă pragul Catedralei... 

— Și nici ce fac aceștia după ce ies pe poarta Sionului 

aspirațiilor noastre... Am un fragment din Pastorala de 

Crăciun din 1946, din care răzbate profunzimea preocupării 

pentru soarta creștină a ortodocșilor bănățeni: 

 

Ce am putea face noi creștinii, care am primit, ca al 

doilea nume, marele nume al lui Iisus Hristos, ceva mai bun 

decât să cercetăm mereu dacă gândurile, cuvintele și 

faptele noastre sunt pe de-a-ntregul amăsurate legii și 

duhului lui Hristos sau contrare acestuia?... Avem de 
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dezlegat o singură problemă: cea a Evangheliei creștine, 

problema cunoașterii și adâncirii acestei Evanghelii și, cu 

deosebire, problema trăirii învățăturii cuprinse în Evan-

ghelia lui Hristos Domnul, problema gândirii și viețuirii 

noastre după îndrumările cu care ne îmbie ea. 

 

— Ca și episcopul Andrei, avea darul oratoriei. Amân-

doi exprimau atâta frumusețe! Cei doi n-au fost în concu-

renţă?  

— Niciodată! Episcopul Andrei ar fi avut prilejul de a 

concura pentru funcţia de mitropolit al Banatului, dar nici 

nu i-a trecut prin cap, dimpotrivă, i-a recunoscut şi lăudat 

osârdia lui Lazarescu de a reînfiinţa Mitropolia.  

— Uica Vasile a fost Mitropolitul român la care visau 

bănăţenii de sute de ani, adică acel Mitropolit al tuturor 

bănăţenilor pe care îl doreau Eftimie Murgu și Vicențiu 

Babeș!  

 

„În fruntea acestei înalte instituţii bisericeşti [a Mitro-

poliei Banatului] a ajuns ca cel dintâi Mitropolit Dr. Vasile 

Lazarescu, pe care Dumnezeu l-a rânduit să se bucure şi să 

sufere deopotrivă cu fiii săi duhovniceşti. Acesta este ade-

văratul ctitor al Catedralei noastre, căruia Dumnezeu i-a 

hărăzit o parte a cununii martirilor...”, scria în „Renaş-

terea bănăţeană” preotul Horia Ţâru.  

 

— Şi să nu fiu eu mândră de Uica? 

— Dapicumdarnu?! A primit învestitura regală în 11 

octombrie 1947, într-una din ultimele zile ale regelui Mi-

hai I pe tronul României. 



 

907 

— Uite ce informaţie am găsit întâmplător, citind o 

carte a Profesorului Radu Păiuşan, recent apărută, despre 

Partidul Naţional Popular:  

 

„Dar congresul organizaţiei naţional-populare din jude-

ţul Timiş-Torontal a fost amânat. Aceasta, din cauza festivi-

tăţilor instalării Î.P.S. Lăzărescu, ca mitropolit al Banatu-

lui.”  

 

— Reînființarea Mitropoliei Banatului era un eveni-

ment istoric incomparabil mai important... 

— În „Foaia diecezană”, am găsit şi fragmente din dis-

cursul lui Lazarescu, prilejuit de întronizarea sa în funcţia 

de Mitropolit: 

 

Trebuie să ne înălţăm cu duhul,... prin toată gândirea 

şi vieţuirea noastră şi cu toată virtutea noastră la 

înălţimea formei de organizaţie bisericească cu care a fost 

înzestrată provincia noastră. Trebuie să ne arătăm 

vrednici de binecuvântarea ce ni s-a împărtăşit de Sus, ca 

să nu fim judecaţi şi osândiţi, ca unii ce nu am băgat de 

seamă harul ceresc ce s-a revărsat asupra noastră. 

Mitropolia noastră trăiește prin noi și ajunge la 

strălucire prin râvna noastră, după o cât mai desăvârșită 

viață creștinească. Să nu o lipsim de puterea dătătoare de 

viață a credinței noastre și de podoaba strălucitoare a 

viețuirii noastre după desăvârșire în viața noastră de 

creștini. 

Emoţionat până la lacrimi, ÎPS Sa şi-a rostit cuvân-

tarea de întronizare arătând că, prin reînfiinţarea Mitro-
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poliei Banatului, ’se leagă din nou firul succesiunii de 

mitropoliţi ai Banatului, întrerupt prin trecerea la cele 

veşnice a mitropolitului Iosif cel Nou de la Partoş, sfântul 

Banatului, întâmplată în anul 1556, şi a lui Nicolae 

Dimitrievici de la 1744’”. 

 

— Îţi dai seama cât de important era pentru Părintele 

Vasile să se vadă în fruntea unei Mitropolii a Banatului? 

Ce realizare e aceasta în ultimul moment posibil? Peste 

două luni abdica regele şi nu mai făcea nimic.  

— Avea lacrimi în ochi, fiindcă l-a biruit emoţia la ca-

păt de drum. Aşa îi mulţumea lui Dumnezeu. Deschizân-

du-şi sufletul înaintea Sa.  

— A reinstaurat o mitropolie a românilor în Banat, pe 

care el o considera „aproape milenară”...  

— Măcar pentru asta şi tot ar fi meritat mai multă 

cinste! Mitropolitul dintâi al Timişoarei e sfânt pe raclă, 

canonizat de primul Mitropolit al restauratei Mitropolii a 

Banatului, al cărui mormânt e la subsol, într-un depozit, 

mama lor de ingraţi! Am găsit mesajul Episcopiei Aradului 

adresat mitropolitului Vasile cu prilejul aniversării primu-

lui deceniu de existenţă a Mitropoliei Banatului: 

 

... credem în trăinicia Mitropoliei Banatului, căci ea 

este întemeiată pe piatra cea tare a credinţei moşilor şi 

strămoşilor noştri, pe voinţa poporului nostru drept-

credincios şi de aceea „nici porţile iadului nu o vor bi-

rui”. 

Chezăşie a trăiniciei ei este fără îndoială înţelep-

ciunea cu care Înalt Prea Sfinţia Voastră vegheaţi la câr-

ma ei. 
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— Observi câtă eleganţă, ce exprimare caldă, câtă no-

bleţe... parcă pierdută? Şi ce contrast între discursul ierar-

hilor de atunci şi cel al comuniştilor de la conducerea de 

partid şi de stat! Ce contrast cu tăcerea de gheaţă care a 

urmat!... 

— Dar şi destinatarul acestor cuvinte ce personalitate 

a Bisericii Ortodoxe era! Eu zic să iei legătura cu cuscrul 

tău, să se ducă în inspecţie PSI, să le dea amendă pentru 

dezordinea de acolo şi să fotografieze el mormântul lui 

Lazarescu, cu mobilul, pe furiş. 

— Sunt cucerită de ce și cum vorbea Mitropolitanul. 

Am să mă înscriu la Conferința Text și discurs religios de 

la Iași cu o comunicare despre discursurile lui. 

— Vii în Moldova me saracî? 

— În Moldova ta frumoasă. Nu pot trece pe lângă ase-

menea cuvinte. Nici ele n-au trecut pe lângă mine. Mi-au 

intrat în inimă. Trebuie să îndepărtez umbra ce au așezat-o 

alții cu bună știință asupra lui Lazarescu. Mi-am amintit de 

o vorbă a Magistrului care oglindeşte situaţia din necropo-

la de sub altar. Am plecat de la înmormântarea mentorului 

meu, a Profesorului Ioan Muţiu, însoţită de doi dintre cei 

mai dragi profesori ai mei, Iosif Cheie şi Vasile Ţâra, care 

sunt cumnaţi. Profesorul Ţâra ni se plângea de faptul că se 

simte nelalocul lui când intră în Universitate, fiindcă nu îl 

mai salută nimeni. Nici noii studenţi, dar nici noii portari 

nu îl mai cunosc. „Lasă, nu te văita”, zice Iosif Cheie, „că 

în cazul meu şi foştii colegi strâmbă din nas când mă 

văd...” „Nu ştiu alţii cum sunt, dar mie îmi tresaltă şi acum 

inima de bucurie când vă văd!” „Măi Creangă, tot drac îm-

pieliţat ai rămas!” îmi spune râzând, cu arătătorul îndreptat 
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acuzator spre mine. „Ia vino să te pup! Şi, dacă vrei să mă 

întâlneşti, mai umblă şi tu prin pieţe. Pentru mine e mai 

important acum să fac o ciorbă bună decât era altădată să 

fac un curs bun”. Profesorul Cheie o ia spre Piaţa Iosefin, 

pentru zarzavaturile din următoarea ciorbă. Noi traversăm, 

strecurându-ne ca pisicile printre şoferii grăbiţi. Îl auzim 

pe Profesorul Cheie, zis Ioasaf, cum strigă în urma noastră 

vorba de rămas bun a Magistrului: „Dumnezeu să vă aibă-

n pază (nimic neobişnuit până aici) şi să vă-mburde în Rai 

(ei, deja se simte parfumul tohănescian), laolaltă cu toţi 

ghiavolii (iată figura!)... 

— Grozavă imagine! Raiul, plin de ghiavoli. Nu încap 

credincioşii de ei. Aşa a fost şi este Catedrala voastră. De 

Mitropolie, ce să mai vorbim? Acolo ghiavolul şef... e tarto-

rul Cornilă! 

— În orice caz, popimea e subiect de bârfă de cea mai 

joasă speţă. La ordinea zilei sunt afacerile, înşelăciunea şi... 

dictatura. Şi nu iese fum fără foc. Episcopul Paisie s-a în-

cărcat cu atribuţii, care îi îndoaie umerii săi înguşti. Am in-

trat azi în Secretariat, fiindcă aveam nevoie de un dosar. 

Doamna Decan m-a chemat la ea cu o figură posacă. Nu 

mi-a spus nimic, mi-a arătat un coleg de la Teologie, care îşi 

scria demisia. „Nu ştii ce faci?! Facultatea abia se mai ţine. 

Dacă pleci acum, nu te mai întorci niciodată! Nu e păcat de 

munca ta, de doctoratul tău în Teologie?!” „Vreau să mă în-

ţelegeţi că văd asta ca pe o eliberare!” „Iei mult prea uşor 

lucrurile!...” „Nu prea are încotro, Mirela! Episcopul Paisie 

i-a retras binecuvântarea...” „Binecuvântarea? La mijlocul 

anului? Pentru ce?” „Pentru că este ’eretic’ în predarea No-

ului Testament”. Am fost stupefiată! „Erezie în secolul al 
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XXI-lea?!” Toţi tac.  „Şi să admitem că a greşit...” „Nu am 

greşit, Doamna Profesoară, era o analiză ştiinţifică, nu dog-

matică!” „Eşti tânăr, poţi greşi. Îţi ceri iertare, nu repeţi gre-

şeala. Şi eu făceam năzbâtii în primii ani de învăţământ. 

Şeful de catedră închidea uşa şi îmi spunea: ’Bagă de sa-

mă!’ Îngheţa sângele în mine. Şi din greşeli învaţă omul”. 

„Episcopul nostru nu iartă”. „Dar există o ierarhie!” „Nu 

insistaţi, Doamna Profesoară, mitropolitul nu mai are niciun 

cuvânt”. „Şi Patriarhul?” „Patriarhul nu s-a băgat. I-a dat 

mână liberă episcopului vicar Paisie...” „Nu putem lăsa lu-

crurile aşa, Doamna Decan! Facem un memoriu...” „Vor-

beşti de parcă ai avea cui să-l adresezi. De parcă te-ai duce 

cu el la rector! Ăsta-i protocolul. La Teologie e nevoie de 

binecuvântarea arhiereului pentru orice cadru didactic. E-

piscopul i-a retras-o. I se va desface, oricum, contractul de 

muncă”. „Doamne, cum sună! Să retragi binecuvântarea!...”  

„De fapt, e un fel de aprobare”. „Mi-a reproşat la licenţă de 

faţă cu studenţii că m-am tuns fără să cer binecuvântarea!... 

Vreo zece minute a vorbit despre asta”. „Atitudine de Ev 

Mediu”. „Şi ce putem face?” „Nimic. Eu cer desfacerea 

propriului contract de muncă. Numai să fiţi de acord. Regu-

la supunerii...” „Nu aţi terminat cumva Teologie-Istorie? Nu 

vă puteţi transfera un an-doi la Istorie?” „Nu, am terminat 

Teologie Pastorală şi am doctorat tot în Pastorală”. E a treia 

oară când asist la o asemenea dramă. Aş vrea să vorbesc cu 

Prea Sfinţia Sa. Ca să îl rog să analizeze lucrurile în con-

text, să ţină cont de cercetarea ştiinţifică a cadrului didactic, 

de faptul că a fost ales în Consiliul facultăţii. Îmi spune 

Doamna Decan că a vorbit Domnia Sa. Nici nu vrea să 

audă! „Nu se poate face un transfer la Arad?!” „Nici vorbă! 
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Acolo e exact invers. Episcopul Timotei nu are niciun cu-

vânt. Lizica-i şefa!” „E o harababură!... Sunt dezgustată”. 

„Să dea Dumnezeu să avem un mitropolit ca lumea cât mai 

curând!” (Mă cutremur, căci, din felul în care a rostit fraza, 

îmi dau seama că l-a îngropat deja pe Corneanu.) „E atât de 

rău bolnav mitropolitul?” o întreb pe prodecană la ieşire. „E 

gâ-gă!” 

— Ai văzut un băiat cu minte şi suflet de bărbat? Ăla, 

da!  

— Pleacă... în stradă. Că Paisie e de toate: şi episcop, 

şi mitropolit, şi Patriarh. 

— Şi sportiv, a făcut karate!  

— Şi medic veterinar la câinele Lizicăi, masoana de la 

Arad!  

— Tânărul părinte ştia la ce se poate aștepta, la ce re-

percusiuni. E ca şi când un soldat comentează ordinul în 

armată!  

— Exact aşa.  

— De cine spunea prodecana că e gâgă? 

— De obișnuitul mitropolit. Spune că nu mai ştie de 

el. Mi-e greu să cred, fiindcă, nu de mult, l-am văzut. 

— Oricum, până va muri Corneanu, lumea se va gândi 

că plăteşte pentru ceea ce i-a făcut lui Lazarescu. Căci stă 

scris: cine ridică sabia, de sabie va fi răpus, adică cine va u-

nelti împotriva stăpânului său, tot de uneltire va avea parte, 

în traducere liberă: cine a ciripit la Securitate, va sfârși tot 

ciripit de altul (i se va lua maul sau, mai pe șleau, semnă-

tura smiorcăită!) 

— Ştii ce se vorbeşte? Că Paisie face cu Corneanu ce 

a făcut el cu Lazarescu!  
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— Păcat că e senil. La vârsta asta, a senectuţii, ar fi 

trebuit să resimtă păcatele tinereţii. Dar, dacă nu-i întreg la 

minte, degeaba... 

— Când a vorbit cu mine nu mi s-a părut senil. Dacă a 

putut să mă mintă! Nu i-a dat el în cap lui Lazarescu, a ve-

nit la Mitropolie doar după vacantarea scaunului mult râv-

nit! Când eram de vreo patru ani, fata vecinilor de peste 

drum m-a dat de multe ori cu capul de zidul casei. Un zid 

zgrunţuros. M-a umplut de sânge, îţi dai seama. Noroc că 

a văzut bunica Lucreţia scena, a strigat la ea şi a oprit-o 

înainte de a fi prea târziu. „Tu de ce ai lăsat-o să-ţi facă as-

ta, de ce ai stat, de ce n-ai ţipat?!” Pentru că eram per-

plexă. Cred că asta a trăit şi Vasile când a descoperit că es-

te trădat de fiul lui sufletesc: starea de perplexitate. 

— Îl şi văd pe Cornilă, după perdea, urmărindu-l pe 

Lazarescu şi luându-şi notiţe. Apoi ticluind nota informa-

tivă şi fugind cu ea la Casa conspirativă. Unde vorbea cu 

ofiţerii cu vocea lui smerită... şi cu mânuţele întinse peste 

masă, spre ofiţerul de la primire. Mergea în fuste oare? 

Sau în costum, cu ochelari de soare fumurii... de la fumul 

lumânărilor? Oamenii ca el au avut de obicei de câştigat în 

istorie. Dovadă că tronează de atâta vreme.  

— Fără cuvânt, fără drept de semnătură, ca o fantomă 

cu care toţi se feresc să aibă de-a face. „Prezent absent”, ca 

să ne menţinem cu calificativele în structura oximoronică. 

Mulţi învingători au fost uitaţi. În schimb, unii mari per-

danţi, nu. Gândeşte-te la Hannibal, la Napoleon, la Hitler. 

La câte cărţi s-au scris despre ei, la câte filme s-au făcut.  

— Istoria a fost scrisă de învingători, Mirela. Iar cei e-

numeraţi de tine au făcut destul rău... 
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— Aşa-i. Trădătorii au învins mai lesne. În anii ’50, 

Mitropolia s-a umplut de turnători. Şi turnătorii au rămas, 

din neam în neam, chiar dacă serviciilor li s-a schimbat 

denumirea.  

— Odată ce a intrat ciripeala ca igrasia în Catedrală...  

— „E cazul să avem şi noi un mitropolit ca lumea, că 

la Arhiepiscopia noastră nu se mai ştie ce e iertarea!” Cum 

să nu poată ierta arhiereii? Mi-am amintit ce lecţie despre 

iertare am primit eu de la fosta mea învăţătoare, tanti Lida, 

şi nu în clasele primare, ci după ce mi-am luat doctoratul. 

Într-o seară de sâmbătă, ploioasă şi rece, m-a sunat şi a 

insistat să trec pe la ea, ca să-i povestesc cum a fost la 

susţinerea tezei mele. Nu puteam să o fac să mă aştepte, 

aşa că mi-am lăsat copiii la Bunu John şi am dat o fugă 

până la casa de cărămidă roşie, acoperită de iederă, a 

învăţătoarei mele de la Carani. „Trebuia să fiu şi eu acolo, 

lângă tine, că eu ţi-am pus creionul în mână, dar ştii tu că 

n-am cu ce să mă îmbrac, cu ce să mă încalţ... ca să ies în 

lume. Şunea îmi bea toată pensia”. În bucătărie era cald. În 

cuptor se coceau cornuleţe cu nucă, mirosind dumneze-

ieşte. „Nu cumva să le refuzi. Le-am făcut anume pentru 

tine. Ştiu că te grăbeşti şi că nu poţi să mânânci acum, dar 

le iei acasă pentru copiii tăi...” Nici nu puteam vorbi. Mi 

se scurgeau lacrimi pe obraji, privind-o cum scotea cornu-

leţele din cuptor şi le pudra cu pulbere de zahăr, cu aromă 

de vanilie şi scorţişoară... Din camera alăturată se auzea 

bombănind nenea Şunea. Se certa de unul singur, drăcuind 

de mama focului. „Asta face zi de zi. Se duce la birt, îi 

face pe toţi proşti, îi dă dracului, mai ia şi bătaie şi... îl 

aduce unul, altul beat mort acasă. Când luăm pensia, vine 
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birtaşul cu caietul...” Am luat-o în braţe, foarte supărată pe 

cel care îi face zilele atât de amare. „Tanti Lida, cât suferiţi 

din cauza lui!...” „Nu-l urî, pentru că el te iubeşte. De când 

erai mică. Amândoi ne mândrim cu tine”. „Ştiţi ce mi-a 

spus când a aflat că mi-am luat doctoratul?” o întreb, 

râzând printre lacrimi: „Toate fetele din satul ăsta sunt 

frumoase şi proaste, numai tu eşti deşteaptă şi urâtă”. „El 

credea că face o glumă. Să nu mă condamni... că-l apăr, 

chiar dacă poate lumea are toate motivele să-l dispreţuias-

că”. „Cum o să vă condamn, tanti Lida? Vă compătimesc 

din toată inima”. Din sertarul unui dulăpior, scoate un plic 

de fotografii. Îmi întinde poza de deasupra. „Îl vezi? Vezi 

cât de frumos a fost? Toate fetele erau înnebunite după el. 

Şi era şi deştept foc. Tânăr inginer, făcea naveta la Timi-

şoara... Nu avea ochi decât pentru mine”. „Şi îi iertaţi toate 

astea fiindcă l-aţi iubit atât de mult cândva, când era tânăr 

şi frumos?” „Eu îl revăd mereu aşa. Nu e zi în care să nu 

mă uit la poza aceasta”. Şi m-a privit cu coada ochiului, de 

parcă s-ar fi aşteptat să râd de aşa o copilărie. „Deci, încă 

îl iubiţi”. „Nu îl iubesc, îl iert. Nu mă uit la cel beat ca un 

porc atunci când vreau să îl iert, ci la tânărul acesta frumos 

din fotografie. Fă şi tu aşa! Şi încearcă să-l ierţi, dacă 

poţi”. Mai cu seamă la cei dragi mă gândesc cum erau 

când i-am cunoscut, ca să-i pot ierta oricând, orice mi-ar 

face. De la învăţătoarea mea am învăţat nu numai să scriu 

şi să citesc, ci şi să îndur şi să iert atunci când viaţa mă 

încearcă în fel şi chip. Tanti Lida a murit tot într-o seară de 

toamnă. Fiul ei a găsit-o pe scaun, cu mâinile în aluat şi 

capul puţin aplecat.. Frământa cornuleţe cu nucă...  

— Dumnezeu să o ierte!  

— Să o ierte Dumnezeu! 
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— Tu ştii să faci cornuleţe cu nucă? Să-i inviţi pe Cor-

neanu şi pe Paisie într-o seară ploioasă de toamnă şi să îi 

înveţi cum să ierte „greşiţilor”? 

— Prea Sfinţia Sa Paisie nu mănâncă nici fructe, că au 

zahăr!... Iar Îngerul Diavolului are diabet. Acum câţiva 

ani, doi studenţi teologi au primit o bursă de un semestru 

în Italia, la nişte călugări franciscani. S-au întors peste o 

lună şi au trebuit să-i dea Mitropolitului o explicaţie pen-

tru asta. „Înalt Prea Sfinţia Voastră, n-am rezistat cu mân-

carea. În fiecare zi ne dădeau pâine neagră cu dulceaţă de 

corcoduşe...” „Ce-aş mânca şi eu dulceaţă de corcoduşe! 

Dar nu am voie, că sufăr de diabet.” 

— I-au făcut poftă lui Cornilă!  Şi i-a iertat, nu? 

— Da. Pe-atunci se mai putea fugi de la franciscani. 

Nu era Francisc Papă. Iar Corneanu e îngăduitor cu greşe-

lile învăţăceilor. A fost şi el dascăl odată. Avea chiar şi nos-

talgia dulceţii pe pâine. Că a făcut facultatea departe de 

casă, în ani grei. I-a iertat cu simpatie. În schimb, episcopul 

Paisie a aruncat în stradă un tânăr doctor în Teologie, aflat 

la începutul unei cariere universitare, fiindcă, „nici în ruptul 

capului”, n-a vrut să audă de iertare. 

— E perpetuum mobile și la ei, cum e și în guvernul 

Românicăi! Azi eşti în funcţie, mâine zbori, ca să vină al-

tul. Ți-am spus doar că bărbații cu fuste (unii, nu toți!) 

sunt mai curve decât unele purtătoare de drept și de fapt 

ale minijupelor (nu toate, bineînțeles). 

— Nu-ţi imaginezi ce atmosferă e în Catedrală! Popi 

suspicioşi, speriaţi, umblă cu capul în podele. Noroc că 

mai vin turişti, că enoriaşii şi-au găsit alte biserici la care 

să meargă. De la cine mai iau eu aprobare să mai intru la 
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mormânt? Aştept noul mitropolit? Că Prea Sfinţia Sa Pai-

sie n-o să-mi dea în veci! E supărat că n-am fost la jură-

minte...  

— Trebuia să te duci la în-jurăminte? Fi-ţi-ar popii de 

râs să-ţi fie! Că nu-s buni de nica!  

— Paisie?... Nici măcar de speriat ciorile! care-s negre 

ca el, se învârt, croncăne şi slobozesc căcăreze de jur îm-

prejurul Catedralei... Ştii filmul de groază Păsările al lui 

Hitchcook? „Ciorile” ar fi de o mie de ori mai tare...  

— Simbolizează ce-i negru înăuntru! Astea chiar tră-

iesc bine pe spinarea păcătoşilor! 

— Am scris despre ce bani se învârt în Catedrală. De 

toate se fac şi se desfac acolo contra cost. Cred că dacă s-ar 

fiscaliza... ha! dar nu primeşti pentru nimic chitanţă, ca la 

doctori...  

— Nu-s ei doctorii de suflete? Nu scot ei sufletul din 

tine? Storcându-ţi până şi ultimul bănuţ, ortu’ popii? 

— Colegul mazilit, cu tatăl preot, a zis: „Are Cel de 

Sus grijă să facă dreptate!” „Fireşte! Numai că la intervale 

mari şi foarte mari...” 

— Că doar veşnicia... are timp să aştepte... Noi nu mai 

apucăm dreptatea, El, da.  
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* 

 
— Nu-mi place în ce am intrat. 

— Cu popii?... Cam târziu ţi-ai dat seama. Aşa se în-

tâmplă. Fiecare ar spune la fel în locul tău. De ce m-am bă-

gat eu, de ce nu el, sau dânsul? Pe bună dreptate, acum re-

cunosc că și mie îmi este teamă. Îmi țiuie în urechi vorbele 

lui Iisus: Să arunce piatra acela care nu a greșit niciodată! 

— Tu nu arunci cu piatra, deşi uneori cuvintele lovesc 

mai dur. Pot omorî chiar. Şi n-ai de ce să te simţi vinovat. 

Ţi-ai asumat romanul acesta nu ca să faci rău cuiva, ci... 

— De dragul lui Vasile Lazarescu. M-a cucerit figura și 

felul de a fi al Mitropolitanului, de aceea mi-am spus că 

poate vom reuși să spargem lacătul de la subsolul Catedralei 

și să-l aducem în lumina amvonului. Să-l rugăm să ne bine-

cuvânteze și să ne țină o predică, poate așa vom înțelege că, 

înainte de a fi buni români, trebuie să fim buni creștini, nu 

comuniști, regaliști, pedeliști, pesediști, pemepiști, și nici 

băsiști ori pontiști! 

— Ai văzut şi tu că romanul s-a scris singur. N-a ţinut 

cont de voia noastră. A luat-o mereu pe unde îşi putea face 

vad. Am vrut 1001 de poveşti sau măcar un roman de dra-

goste, care lipseşte din literatura română. Am scris sute de 

pagini, lăsându-ne duşi spre nicăieri, şi-acum, la ora când 
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alţii ar scoate cartea la vânzare, schimbăm macazul, ca să 

vedem, ce?... dacă a fost totul întâmplător sau nu... Eu 

cred că nimic nu e întâmplător, dar dacă îmi demonstrezi 

contrariul... 

— Voiam de mult să-ți povestesc o întâmplare ciu-

dată. Am un coleg de generală cu care am fost prieten în 

copilărie. Anii, școlile și, mai ales, viața ne-au despărțit. 

Nu ne-am văzut decât de vreo 2-3 ori în ultimii 30 de ani. 

Am aflat că, după Revoluție, s-a privatizat, a deschis o 

brutărie în comuna noastră natală. Îi mergea bine afacerea. 

Își luase o mașină de teren, un ARO, dar nu a condus-o 

multă vreme, fiindcă trăgea coniacul la măsea direct din 

sticlă. I-au săltat permisul. Nu s-a liniștit, conducea și fără 

carnet. Îl oprește într-o zi polițaiul și îi cere permisul de 

conducere. Victor, așa îl cheamă pe amicul meu, nici una, 

nici două, îi trage bluza în cap și dă-i la pumni, până ce 

agentul de poliție cade la pământ. Din acest moment, pier-

de și afacerea, a vândut-o ca să scape de pușcărie. L-am 

revăzut prin anii 2000, chiar nu mai rețin perioada, condu-

când o căruță cu doi cai – a trecut de la volan la hățuri. 

Mama lui a refăcut un gard, dar, așa cum se întâmplă dese-

ori, mai mult ca probabil, a intrat cu o palmă sau mai mul-

te în pământul vecinei, o vădană necăjită. Ani de zile au 

conviețuit în liniște și bună înțelegere. Dar de la acest gard 

începe drama. 

Vecina i-a cerut să mute gardul înapoi, așa cum fusese 

atâta vreme. Nimic, Aneta, mama lui Victor, nici nu voia 

să audă, aștepta să fie dată în judecată. Vădana i-a spus că 

nu are bani de tribunale și se va duce la preoți și la mănăs-

tiri. Dumnezeu e mare și va face dreptate, cum va ști El 
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mai bine. Zis și făcut. Bărbatul Anetei, pensionar de la 

CFR și căruțaș particular, cade din atelaj și moare. Nimeni 

nu a luat în calcul că moartea lui Filip ar putea fi un semn 

divin. După ceva vreme, fratele cel mare, Georgică, meca-

nic auto, în urma unei dispute cu patronul, este lovit de a-

cesta cu o cheie franceză în cap și... moare. 

Câteva vecine și-au dat seama că e puterea lui Dum-

nezeu și au sfătuit-o să se împace cu vecina ei vădană, să 

mute blestematul ăla de gard, că nu se știe ce va mai urma. 

Nu și nu, Aneta se încăpățâna, de-ar ști că moare și mâine, 

dar gardul n-o să-l mute. Femeile își făceau cruce și bleste-

mau democrația, că numai aceasta e de vină, că pe vremuri 

oamenii nu se certau de la pământuri. 

Mai trece vremea. Ionel, al doilea frate al lui Victor, 

era mecanic de locomotivă. Am spus bine că era, fiindcă 

nu mai este. Făcea naveta cu trenul, din Piatra Neamț în- 

tr-o comună apropiată de cea natală, acolo unde avea do-

miciliul și familia. De la gară s-au urcat într-o căruță mai 

mulți ceferiști ca să ajungă mai repede la cei dragi de aca-

să. Calul a prins nălucă. Toți au sărit din căruță. Doar Ionel 

s-a lovit la cap și a murit pe loc. Ce spui, coincidență? În-

tâmplător sau nu?... 

— Un materialist ar spune că e coincidenţă. Un om cu 

credinţă în Dumnezeu, ar spune că e pedeapsă divină. A-

mândoi ar greşi prin convingerea lor că e fie aşa, fie aşa. 

— Te-am întrebat pe tine ce spui... 

— Eu spun că s-au certat două femei înguste la minte 

şi că, în disputa lor, şi-au aruncat cuvinte care au avut e-

fect. Sigur că o persoană cu puţini neuroni spune tot ce-i 

vine pe limbă. „Zice în faţă”, răneşte şi e şi foarte mândră 

că „ce-i în guşă şi-n căpuşă”. Bine, ăsta e farmecul furiei. 
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Mi se întunecă mintea la nervi şi mie, spun vrute şi nevru-

te şi apoi îmi pare rău. Însă, din punct de vedere semiotic, 

există un timp optim, de bun augur, sau de rău augur, în 

care ceea ce rosteşti devine realitate.  

— Ca la fecundarea ovulului de către spermatozoid. 

— Cam aşa. De aceea, în foarte multe culturi, există 

cuvinte tabu. Nu se rosteşte, de pildă, numele Necuratului, 

ca să nu se trezească, în acel spaţiu, forţele răului. 

— „Mâncă-ţi vorba, Lucreţie!” 

— Poţi să-i spui cuiva „Du-te dracului!”, de exemplu, 

de mii de ori, şi persoana aceea să nu păţească nimic, fiind-

că rostirea nu se produce în acel timp prielnic săvârşirii, dar 

poate să îţi scape, la nervi, un „du-te dracului!”, îndreptat 

spre o persoană dragă, care să facă apoi un infarct sau un 

accident mortal. Vei avea remuşcarea de a fi zis asta şi, cul-

mea!, pe bună dreptate, căci s-ar putea ca forţa de „realiza-

re” a cuvântului să se fi manifestat chiar atunci.  

— Dacă se va întâmpla ceva cu unul dintre noi, nu am 

crede că Sarsailă ne-a blestemat? 

— Nu ni se va întâmpla nimic din pricina acestui ro-

man. Există o libertate a scriitorului care se numeşte ficţiu-

ne. Nici măcar obligaţia deontologică a unui jurnalist nu o 

avem. Cu toate acestea, noi am lucrat cu documente, nu pe 

zvonuri şi fantezie. Aşa că-n sufletul meu e pace. Cum o 

să acţioneze blestemele asupra omului nevinovat?  

— Dar în cazul Anetei?... Ce interpretare dai semnelor 

morţilor succesive din familia ei? Tu, ca semioticiană, poţi 

spune că e o simplă coincidenţă? 

— Semioticienii lucrează cu credinţe şi superstiţii. Nu 

pot ignora semnele şi legăturile dintre ele. Îţi spun, sincer, 
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că n-aş vrea să fiu în pielea Anetei. Asta şi pentru că am cu-

noscut o Anetă sfrijită şi plină de negi negri şi mari pe faţa-i 

pământie, care avea o cocioabă, precis neintabulată, în gră-

dina mătuşei mele de la Râca. Era foarte săracă, nu ştiu cum 

de avea bani de fumat, însă o vedeam mereu cu ţigara în 

colţul gurii maronii, veşnic deschise. Urca în copaci, la o ţi-

gară, la umbra naturală a frunzelor. Un personaj fabulos, ră-

tăcit din Marquez parcă în sărăcia de la Râca. Sigur că Ane-

ta aceea nu avea nimic de împărţit cu nimeni. N-avea nici 

gard la casă! Însă Aneta din Podoleni a tras spre ea o bucăţi-

că de pământ şi, pentru că avea bani mai mulţi decât vecina, 

mai era şi arogantă faţă de cea înşelată. Nu ştia Aneta un lu-

cru elementar: că nu poţi cumpăra orice cu bani. Fiul ei cel 

mare, Victor, îşi cumpărase libertatea. Într-o ţară ca Româ-

nia. Şi poate asta i-a dat ei apă la moară. Aneta a primit 

semne că lucrurile cu adevărat importante, cum ar fi viaţa 

soţului şi a fiilor ei, fac abstracţie de faptul că are ea ceva 

bani puşi deoparte. Nici când femeile din sat i-au spus că a-

re o problemă, nu s-a deşteptat. În loc să le mulţumească 

pentru că i-au deschis ochii şi să ţină cont de sfaturile lor, 

le-a înfruntat, ca o pricopsită, ce se credea a fi. Prin încăpă-

ţânarea ei de a nu crede în semne, a atras, în mod repetat, 

răul asupra casei sale.  

— Mi se pare logic ce spui.  

— Ca semiotician, nu pot lucra cu coincidenţele, nici 

cu hazardul. Trebuie să fac legături... 

— Deci, pe de o parte, nu e întâmplător ce a pățit A-

neta, dar nici nu e neapărat o pedeapsă divină.  

— Mă rog la un Dumnezeu al iubirii şi al iertării, care 

ne poartă de grijă, oricum am fi, buni sau răi, vii sau morţi. 
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— Dar dacă toate se leagă semiotic, cum se şi dezlea-

gă? 

— O legătură semiotică n-o mai dezleagă nimeni. Tre-

buie să fii atent înainte de a declanşa răul... Cum să-şi mai 

învie Aneta fiii? Dând averea la săraci??? Mulţi români 

spun: „Du-te dracului, Doamne iartă-mă!” Cu vorbele nu 

te joci, sunt semne pe care nu le poţi anula după ce le-ai 

rostit. 

— Toată ziua primim semne, dar, dacă nu ştim să le 

decodăm, degeaba. Nu-i ca la semnele de circulaţie: şcoa-

lă, trec vaci, cad pietre... E metaforeală. 

— Oricum ai pune problema, dacă Aneta a pierdut, 

cealaltă, care s-a dus cu blesteme pe la mănăstiri, să i se 

facă dreptate, ce a câştigat?!... 

— Nu se duce nimeni cu blesteme, ci cu părticele. 

— Zi-le oricum! Era văduva, bună creştină, satisfăcu-

tă că a pedepsit-o D-zeu pe Aneta? Îi creştea pipota când 

mai murea câte unul dintre copiii Anetei? Pfuai! Îţi zic eu 

că da. În ochii lumii, a arătat ea, prăpădita, că a avut drep-

tate, fiindcă Dumnezeu a fost de partea ei. O şi aud co-

mentând: „Dumnezeu nu dă cu bâta!”  

— „Doar cu palmele pe spate...” Dacă n-ar fi existat 

acest conflict între vecine, totul era coincidenţă? 

— N-am spus asta. Ci doar că, admiţându-şi greşeala 

şi împăcându-se cu vecina ei, Aneta n-ar fi trăit cu gândul 

că acele morţi stupide ar fi putut fi urmarea unor blesteme, 

care, dacă prind, se zice că sunt îndreptăţite.  

— Cuvântul în sine declanşează răul sau şi felul şi îm-

prejurarea în care este rostit? 

— Nu putem scoate cuvântul din împletitura para- şi 

nonverbală a rostirii sale. Sensul lui de dicţionar e doar o 



 

924 

parte din semnificaţia sa strict contextuală. O să-ţi dau a-

cum un exemplu din experienţa proprie. Înainte de Revo-

luţie, fratele tatălui meu, un bărbat cu trecere la femei, s-a 

îndrăgostit, mai mult decât era cazul, de o gestionară şi, ca 

să o salveze de la un posibil arest pentru minus în gestiu-

ne, a băgat mâna în banii Asociaţiei de locatari, fiind cât 

pe ce să o păţească el. Familia i-a sărit în ajutor. Mai era 

nevoie de 3000 de lei. Părinţii mei au apelat la cei mai 

buni prieteni, soţii Emil şi Emilia Spârleanu. Se ştiau de 

zeci de ani, se vizitau reciproc aproape zilnic, făceau con-

cediile împreună. Tata ia banii de la prietenii săi, îi duce 

fratelui, se rezolvă problema. Fratele lui nu avea cum să 

dea banii înapoi la timp, fiindcă se umpluse de datorii. La 

data scadentă, tatăl meu încropeşte cumva suma cerută şi 

le-o restituie Spârlenilor. Aceştia pretind că i-au dat 4000, 

adică toate economiile Adinei. Încep certurile. „Cum 4000, 

când nu avea nevoie decât de 3000? Îmi cereţi dobândă? 

De ce n-aţi spus, că luam din altă parte?!...” „Adina avea 

4000 de lei puşi deoparte şi i-a dat pe toţi!” Se hârâie ei o 

vreme. Repetă de câteva ori figura. Niciunul nu cedează. 

Eram la Carani şi, la despărţire, într-o seară, în care bătea 

vântul năprasnic, ca pentru a duce unde trebuie asemenea 

cuvinte, tanti Emilia se îndepărtează de ai mei spunând: 

„Dumnezeu să-i pedepsească pe cei care mint!” După câ-

teva luni, fratele tatălui meu face cancer pulmonar şi se 

curăţă, la 47 de ani. Spârlenii, care îl cunoşteau foarte bi-

ne, vin la înmormântare. Vorbesc cu noi. Eu sper că priete-

nii, cu această tristă ocazie, se împacă. Dar se despart la 

fel de reci. Moare stupid fiica lor, Adina. La 24 de ani, de 

la o supradoză de calciu, intră în stop cardiac – ţi-am mai 

povestit despre nenorocirea asta. Au înmormântat-o cu 
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rochia de mireasă, cumpărată de ea însăşi pentru nunta ca-

re nu a mai avut loc. Ai mei uită de orice, sar în ajutor. Le 

sunt alături apoi în zilele şi nopţile îngrozitoare prin care 

abia trec fără să-şi piardă minţile de durere. Încet, încet, 

tanti Emilia îşi revine. Îşi recapătă zâmbetul pe buze, opti-

mismul. „Dacă aşa a vrut Dumnezeu cu Adina, ce putem 

face? Eu cred în destin, tu nu? Trebuie să ne trăim viaţa, că 

una avem!” Nenea Milu e mai rezervat. „Nu, nu mă pot 

împăca. Copiii trebuie să-şi îngroape părinţii, nu invers”. 

Îi fac mormântul Adinei, pe cruce încrustează versuri din 

Eminescu:  

 

La ce statornicia părerilor de rău? 

Când prin această lume să trecem ne e scris 

Ca visul unei umbre şi umbra unui vis?... 

 

Mergeam uneori împreună la mormânt. Cu paşi mici, 

rari, de parcă nu ne-am fi dus mai departe de groază. Ni-

meni nu spunea o vorbă. Nu mai era nimic de spus. Spâr-

lenii reiau partidele de remmy cu ai mei. Securea e defini-

tiv îngropată. Încep să spună glume, să râdă, deasupra tu-

turor se aude râsul lui tanti Emilia. Un râs sănătos, crista-

lin. Semn că viaţa trebuie să meargă înainte. Într-o sâmbă-

tă seara, Spârlenii se duc la Remetea ca să ia ţuica fiartă 

pentru ei de un cunoscut din localitate. Nenea Milu a fost 

mulţi ani medic stomatolog la Remetea. Drum drept, ca-n 

palmă. Până acolo nu e nicio curbă. Abia după ce ieşi din 

Timişoara, poți să prinzi viteză. Apăsat de grijile lui, nea 

Milu nu vede un tir oprit în mijlocul şoselei, deşi era mon-

tat un triunghi reflectorizant la locul cuvenit. Intră sub tir 
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şi, de acolo, o iau amândoi, împreună, spre lumea de din-

colo. Când tatăl meu a văzut-o pe tanti Emilia moartă, 

când a urmărit felul cum au scos-o dintre fiare pe femeia 

aceea, plină de viaţă şi de puterea de a trece peste orice, a 

înţeles că suntem nimic pe lumea asta. Orice ţintă am a-

vea, oricâtă abnegaţie am depune pentru a o atinge, Dum-

nezeu ne poartă pe calea prestabilită pentru noi. Nici mă-

car pasul următor nu ne aparţine. Este tot al Lui. La mese-

le noastre familiale de după înmormântarea Spârlenilor, li 

se dădea mai întâi lor de pomană. Se picurau şi câţiva 

stropi de vin pentru nenea Milu... Iar tata se ridica, îşi fă-

cea cruce şi zicea: „Dă, Doamne, să mor ca ei, fără să 

ştiu!” „Tată”, îl certam, „cum vorbeşti aşa? Au murit atât 

de tineri! Tanti Emilia avea 49 de ani, nenea Milu 53”. 

„Nu contează vârsta, nu vreau să ştiu când mor”. Şi, într-o 

zi, n-a mai venit acasă de la serviciu. Îl sunăm pe mobil de 

sute de ori. Îl căutăm la cunoştinţe. Nimeni nu l-a văzut 

după program. La BJATM fusese totul în ordine. Mama, 

împietrită, zice: „Căutaţi-l prin şanţurile de la Remetea”. 

Se interesează fratele meu de accidente de maşină. Nimic. 

Porneşte înspre Remetea. La Pădurea Verde trăsese tata 

maşina. Era căzut în partea dinspre pădure, nu se vedea de 

pe şosea. Mai mult ca sigur că i se făcuse rău şi coborâse 

la aer. Pe jos erau şi un blister de propranolol, şi o pastilă 

pe care nu mai a mai apucat să o ducă până la gură. M-a 

sunat fratele meu din ambulanţă. „Tata a făcut o criză de 

tensiune. Ne vedem la spital”. „Dă-mi-l la telefon!” A ur-

mat liniştea. Auzeam doar sirenele acelea ce despicau ae-

rul nopţii. Inutil. Cel puţin zece ani nu mi-am amintit ce 

voce avea tata, de puternic ce a fost şocul de atunci. Apoi, 
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am avut odată puterea să mă uit cu Alexandra la un video 

de când era micuţă. Eram cu toţii la iarbă verde, pe malul 

Timişului. Tata povestea o scenă dintr-o telenovelă şi noi 

ne tăvăleam de râs, pentru că nu înţelegea cum de a rămas 

una gravidă. Şi doctoriţa, care i-a constatat decesul, mi-a 

spus: „Arăta bestial la 60 de ani! I-aş fi dat 40!” Înainte de 

a muri, câţiva medici, din anturajul tatălui meu, au insistat 

să îi facă o tomografie, ca să vadă ce anume i-a determinat 

sfârşitul. Mi-au garantat că inundaţia ce o avea în creier l-a 

răpus subit. A fost secerat, nu a simţit că se duce. Exact 

cum şi-a dorit.  

— Şi cum îţi explici că toţi cei legaţi de suma aceea 

de bani au murit tineri şi, cu excepţia unchiului tău bolnav 

de cancer, absolut stupid? Mai cu seamă că ei s-au împă-

cat, după ce şi-au dat seama că blestemaţii aceia de bani 

nu trebuiau să îi învrăjbească? 

— Ţi-am spus că, odată rostite, dacă nimeresc în acel 

timp oportun, cuvintele nu se mai pot retrage. Ele îşi au 

destinul lor. Te lovesc ca un bumerang. Când nici nu mai 

crezi în ele, când îţi pare sincer rău că le-ai spus. Sau când 

le-ai uitat de mult. 

—  Se zice că banu-i ochiul dracului. 

— Nu doar banul. Orice posesiune. Pământul. Casa. 

Maşina. Soţul sau soţia. Tu mi-ai povestit de medicul acela 

care şi-a omorât soţia din gelozie. De ce? Pentru că nu pu-

tea concepe să se atingă cineva de ceea ce îi aparţinea. În 

anii ’90, am fost invitată, alături de alte două colege, acasă 

la un poet celebru, care a debutat ca textier al trupei Phoe-

nix. Am fost stupefiată când am auzit-o pe soţia lui spu-

nându-i uneia dintre colege: „Drăguţo, du-te în dormitor 
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cu... (soţul ei). Hai culcă-te cu el, te rog frumos”. Nu ştiam 

cum să reacţionez. Cum să mă prefac că n-am auzit nimic 

şi să plec. Azi ştiu sigur că ei nu-i mai păsa deloc, de asta 

vorbea aşa. La fel gândea şi Lucreţia atunci când îşi trimi-

tea soţul la altele şi îl spăla chiar ea pe picioare, ca să ple-

ce bine îngrijit, să nu se facă de râs.  

— Lucreţiei nu i-a păsat, fiindcă în sufletul ei era altci-

neva. 

— Mi se pare cazul cel mai fericit cu putinţă. Să reu-

şeşti să porţi în suflet un om care nu îţi aparţine. Pentru că 

restul sunt deşertăciune. Orice legătură cu o posesiune se 

rupe la un moment dat. Dacă nu altfel, prin moarte.  

— Aveam un profesor hâtru care zicea că îşi iubeşte 

atât de mult nevasta, încât: decât să-şi rupă ea o mână, mai 

bine şi-o rupe el, decât să facă ea o criză de nervi, mai bi-

ne o face el, decât să rămână ea văduvă, mai bine să rămâ-

nă el.  
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— Astăzi, la facultatea noastră am trecut printr-o de-

monstraţie de forţă. Mulţi şi-au arătat colţii.  

— Mă aşteptam să fie o demonstraţie de raţiune creş-

tină, într-o universitate de prestigiu, ca a voastră. 

— Vorbeau de parcă Mitropolia ar fi trebuit să fie 

principalul nostru inamic. M-a întristat ostilitatea colegi-

lor. Mă gândeam la bunele intenţii cu care a făcut-o Laza-

rescu, pentru a împlini un vis de secole. 

— Nu era o luptă contra lui Lazarescu şi a idealurilor 

sale! Mitropolia va rămâne şi după scandalul ăsta. E bine 

că lumea se trezeşte şi vede mânăriile episcopeşti. 

— Am făcut câţiva paşi spre centru, la întoarcerea aca-

să, cu un coleg de la Teologie, cam de o vârstă cu mine. „La 

noi e din ce în ce mai rău. Aproape de nerespirat. Dictatura 

comunistă a fost o mică jucărie pe lângă ce-i acum”. „Nu 

mai e chiar ca atunci. Comuniştii nici nu mai mergeau la bi-

serică. Dictatura aceea a fost cumplită pentru toţi”. „Mă tem 

că asta e mult mai subtilă, înrobeşte minţile, atacă sufle-

tele”. „Toate sistemele sunt în căutare de fonduri, totul se 

reduce la lipsa sustenabilităţii şi, de aici, impresia de haos”. 

„Sincer, eu nu văd nicio scăpare din vârtejul ăsta. Cât voi 

putea, voi mai sta. Iar când nu, nu”. „Părinte profesor, noi 
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trebuie să rămânem aici, să-i călăuzim pe tineri”. „Nu mă 

mai leagă absolut nimic de nobila misie a universitarului 

teolog”. „Se zvoneşte că episcopul Paisie va fi mitropolitul 

Banatului. Şi n-a prea scris vreo două rânduri...” „Să dea 

Dumnezeu să ajungă! Şi apoi, de ce nu?, rector, academi-

cian! E chiar omul de care Banatul are nevoie!” „Ce noroc 

că a descins în umila noastră urbe!” „Anul acesta a fost jale 

la licenţă. Doamna Decan a asistat la susţinerea tezelor, iar 

Paisie a dat note ca la piaţă: ţine 5, ia 10, tu, 6! O astfel de 

coadă de topor ne conduce”. „M-a chemat şi pe mine după-

masă la jurăminte. Cu o oră înainte! Eram în licenţă la noi, 

n-am putut ajunge la Mitropolie”. „Trebuie boicotaţi, nu ar 

trebui să meargă nimeni la ei!” „Studenţii meritau câteva 

cuvinte. Măcar pentru anii dedicaţi studiului. Sincer, aş fi 

vrut să le fiu alături. Dar măcar cu o zi înainte să mă fi a-

nunţat cineva”. „O mizerie! Cât am fost student, aveam 

câteva repere. Acum nu mai e niciunul în facultate. Unii au 

fost pensionaţi, alţii daţi afară”. „Daţi afară, ca şi colegul 

nostru cel mai tânăr. Pentru că l-a luat la ochi Prea Sfinţi-

tul”. „Sunt atât de cătrănit, că nu mai am nicio poftă de ni-

mic! Buba porneşte de la Bucureşti, de la cel care explodea-

ză de preafericire şi se face că nu vede ce-i la Timişoara. 

Tare mă gândesc să plec şi eu din cler”. „Nu puteţi fi atât de 

egoist! Sunteţi al Bisericii, trebuie să treceţi peste orice!” 

„Doar n-o să plec din Biserică. Nu sunt încredinţat că mai 

pot sluji ca preot”. „Mai sunt informatori prin parohii?” 

„Da, dintr-un protopopiat cu 30 de preoţi, 20 sunt oamenii 

lui”. „Asta e o statistică foarte promiţătoare. Contează că 

mai sunt zece preoţi de calitate în fiecare protopopiat. O 

picătură de apă sfinţită poate purifica un ocean”. „E o 



 

931 

mulţumire asta? Că altă armă nu am. Nu sunt prieten cu 

Paisie, cu prefectul, cu primarul sau cu preşedintele CJT”. 

„Orice funcţie e temporară. Nu slujiţi funcţii. Îl slujiţi pe 

Dumnezeu!” „Dar ferească Dumnezeu de prostul cu mintea 

liniştită care ajunge în funcţii. E prăpăd la noi în Mitropo-

lie”. „De ce nu scrieţi despre asta?”„Pentru că nu există li-

bertate, nu există democraţie, ci conducere despotică”. „Nu 

trebuie să publicaţi chiar acum. Sau nu la noi în ţară”. „E de 

mare cinste ce a făcut Corneanu! Nu numai că şi-a îngropat 

de viu înaintaşul, ci se poate lăuda că până la plecarea lui 

din lumea asta îi va îngropa şi pe credincioşii de mâine! Aşa 

om mai rar, Doamnă profesoară!” „Toţi tăceţi ca nişte laşi!” 

„Văd şi ştiu”. „Acceptaţi un mitropolit care a făcut miliţie 

politică şi victime ştiute şi neştiute!” „I-a ridicat Sfântul 

Sinod dreptul de semnătură, i l-a redat, dar numai în tandem 

cu Paisie, a anunţat că se retrage la o mănăstire, medicii au 

dat nenumărate rapoarte despre înrăutăţirea stării lui de să-

nătate, n-a mai apărut în public de trei ani. Nimeni nu îl mai 

vrea”. „Atunci sunteţi ipocriţi. I-aţi făcut un volum omagial 

la 90 de ani. Am avut onoarea să îl corectez”. „Păi, dacă e 

atât de bun?! E un cărturar de geniu între mitropoliţi! Vă 

amintiţi vreo lucrare de care i se leagă numele?...” „Scriu 

despre el într-o carte.” „Nu vă invidiez...” „S-ar putea să mă 

invidiaţi, căci eu scriu adevărul... despre Lazarescu. Nu sunt 

istoric, nici preot, doar inconştientă”. „Când l-a scos în 

stradă pe Lazarescu, a cerut omul rufăria şi Nicolae nu i-a 

dat nimic. Bătrânul mitropolit s-a pus în genunchi şi i-a 

spus că îi doreşte ca, atunci când va fi ca el, neputincios, să 

ajungă tot aşa. Şi, Doamne! E neputincios. Şi de ce umilinţă 

are parte!” „Nu-i o legendă?! De fapt, de trei-patru ani tot 



 

932 

trage să moară Corneanu”. „Nu-l lasă Dumnezeu să moară 

prea uşor. Ar fi binevenită o astfel de carte”. „Părintele Dr. 

Zamela a omis numele lui Corneanu în cartea lui despre La-

zarescu, deşi ştia că el era capul listei de informatori”. „Za-

mela a dres busuiocul. Se teme, îl cred. Aştept un al doilea 

volum după moartea mitropolitului. Mi-a promis”. „Va 

conţine pagini întregi de murdării”. „E păcat că o astfel de 

lichea s-a jucat cu sufletele atâtor oameni”. „Măcar rudele 

lui Lazarescu au reuşit să-i strămute, după Revoluţie, ose-

mintele în Catedrală”. „Acum eu nu ştiu cu ce l-ar mai fi 

încălzit pe Lazarescu locul înhumării după ce a trăit atâta 

timp în lipsuri nemeritate, la Cernica, în surghiun”. „Cate-

drala a fost creaţia lui. A pus atâta suflet în ea!” „Nu şi sin-

gura. A creat la Timişoara o adevărată universitate, a avut 

colaboratori de elită: Vlăduceanu, Cotoşman, Bănescu! Iar 

Corneanu,... numai lichele!” „Corneanu s-a ferit de compe-

tiţie. De asta l-a adus pe Paisie episcop”. „Posibil. Orice om 

mediocru se teme de cei de valoare. Iar Lazarescu e cert că 

era inteligent. Am citit două volume de predici din anii ’40, 

absolut remarcabile!” „N-o să mă las până nu le voi citi şi 

eu”. „Dacă scrieţi cartea despre el, să ştiţi că faceţi un lucru 

bun, pentru care Dumnezeu vă va răsplăti”. „Nu mă gân-

desc la nicio răsplată”. „Nu va fi una pecuniară, în niciun 

caz...” 
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— Se împlinesc patru ani de când am pornit pe urmele 

Părintelui Vasile, care, întorcându-se într-o vară de la Si-

biu, a trecut prin Cornet şi a întâlnit-o acolo pe Lucreţia. 

Mă gândeam să scriu un roman despre iubirea lor. Tocmai 

lansasem Punctul interior şi mă simţeam pregătită pentru 

o nouă poveste de dragoste. 

— Nici nu prea sunt multe romane de dragoste în lite-

ratura română. Nici în literatura lumii. Oamenii au trăit 

dragostea la prima vedere, după care fie flacăra s-a stins, 

fie ei s-au despărţit, de multe ori prin moarte. Marile iubiri 

au rămas neîmplinite. 

— Da, aceasta e schema poveştilor din romanele de 

dragoste. Numai că iubirea despre care mă pregăteam eu 

să scriu avea ceva aparte. Era o iubire de ani mulţi, care nu 

s-a sfârşit nici prin căsătorie, nici prin moarte timpurie.   

N-a fost nici frumoasă, nici tragică. O iubire cu nuanţe, cu 

subterfugii. Eroii poveştii mele nu s-au putut căsători, fi-

indcă erau rude. Dar, tocmai pentru că erau rude, s-au re-

văzut periodic şi Lucreţia, cel puţin, şi-a închipuit că aşa 

trebuia să arate iubirea vieţii ei. 

— Ca o iubire la distanţă... Am citit despre Victor Hu-

go că a avut o iubită, cu care a corespondat toată viaţa. Îi 

scria câte o scrisoare de dragoste exaltată în fiecare an de 
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ziua ei de naştere. Îţi dai seama că între ei n-au intervenit 

nici plictiseala, nici cearta, nici uitarea. 

— Nici trădarea... Şi Lucreţia, şi Părintele Vasile s-au 

purtat mereu astfel încât să crească unul în ochii celuilalt. 

O dragoste discretă şi trainică... 

— Din ce mi-ai povestit tu, aşa a fost. N-ar fi fost pă-

cat să ne limităm la o poveste de dragoste, oricât de com-

plexă ţi-ai fi imaginat-o, când vieţile protagoniştilor noştri 

musteau de altfel de poveşti? La care am mai adăugat şi 

noi dintr-ale noastre. Aşa cum prevedeam, am călătorit pe 

firul destinelor... 

— Am renunţat şi eu la orice gând de cantonare în 

vreo specie de roman. Însă acum patru ani, asta intenţio-

nam. Am tras maşina pe dreapta la hotarul dintre Sânan-

drei şi Jadani şi am pornit pe jos pe drumul nepietruit, de 

tractoare. Între un lan de porumb şi unul de floarea soare-

lui. Cu un carneţel în mână, ca să notez tot ce mi-ar atrage 

atenţia. N-am notat nimic. A început din senin o furtună 

cum n-am mai văzut. S-a făcut noapte în plină zi. Fulgere-

le şi tunetele mă speriau mai tare decât ruperea de nori. 

Mi-am amintit de furtuna din munţii Bucegi, apoi de vorba 

lui Ionel: „Cât le vezi, încă e bine”. 

— „Mai rău să nu fie!”... 

— Mi-era frig şi mi-era frică. „Ah, ploile de Sfântul 

Ilie! Cel cu carul lui de foc...” Când eram mici, bunica Lu-

creţia ne spunea că, atunci când plouă şi fulgeră vara, Sf. 

Ilie umblă să ia de pe uliţe copiii, care nu se duc imediat 

acasă, ca să îi urce în ceruri, în carul lui de foc.  

— Câte poveşti de astea înfricoşătoare nu erau la sat? 

Copilul numai de frică ascultă. Pe mine mama mă speria 
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că, dacă nu mă astâmpăr, vine nenea milițianul, să mă 

bată, și felcera, ca să-mi facă injecție. Ei, de atunci am 

rămas cu teama de polițiști, dar cel mai tare mă sperii de 

acul de seringă!   

— Cel mai frică îmi era că mă ia nana Marica cu trais-

ta. Era o femeie costelivă, gârbovită, zbârcită ca o prună 

uscată, cu doi canini lungi, îngălbeniţi, care, când trecea 

cu pâinea de la brutărie, avea obiceiul să se oprească la 

vorbă cu bunica, întrebând-o: „Vi-s cuminţi copiii? Că da-

că nu, îi bag în traistă şi îi duc la şintărie”. Când o vedeam, 

când o auzeam, mă gândeam mai întâi dacă am făcut ceva 

rău şi, cum uşă de biserică nu eram, amuţeam de spaimă. 

Odată ne-a văzut bunicu stând aşa smeriţi, nemişcaţi pe 

scăunelele noastre, cu mâinile la spate. „Ce-i cu voi?” „E 

aici nana Marica”, i-am şoptit, dar şi şoapta îmi stătea în 

gât. „Las’ că vă scapă tata moşu”. S-a dus până la poartă şi 

a vorbit tare, ca să-l auzim şi noi: „Nană Marică, ia mai 

du-te dumneata pe-acasă, că bărbatul dumi-tale o intra la 

bănuieli...” „Vaaaiii, dom’ derector, nu mi-s eu din alea!...” 

Şi bunicii râdeau cu lacrimi de nana Marica, fiindcă le 

spusese că „nu-i din alea...”, iar eu nu înţelegeam de ce 

râd, trăgeam nădejde că nu e din alea care bagă copiii în 

traistă. Nu cred că e bine să-i sperii pe copii, să-i faci să 

tremure de frică şi chiar să plângă fără rost. Şi scorneala 

asta cu Sfântul Ilie, care ia copiii de pe stradă în carul lui 

de foc, era de un sadism gratuit. Îţi dai seama ce m-a mar-

cat, dacă mi-a amplificat spaima ce o aveam atunci, pe 

furtună, singură în câmp. În satul nostru, mureau trăsniţi 

pe capete. Îi prindeau furtunile ba în căruţe, ba pe biciclete 

cu mâinile pe ghidoane. Mai şi spuneau babele despre ei 
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că au fost pedepsiţi de Dumnezeu, că omul trăsnit „atâta-i 

ge păcătos, că-i jiugecat aişi, pră pământ, nu în şeri”. 

— Imaginează-ţi ce-ar fi spus despre tine, dacă te 

trăsnea atunci în câmp. Ce căutai tu singură acolo? Inspi-

raţia!... Hi, hi, hi! 

— În Carani, femeile erau casnice, făceau cel mult doi 

copii, ăştia creşteau repede şi, până le veneau bărbaţii acasă 

de la trenul de 5, tocau mărunt toate noutăţile din sat. Mai 

ales dacă mureau tineri, musai era să-i întoarcă pe toate 

părţile, să găsească vinovatul şi să îl arate cu degetul. De 

când dădea prima rază de soare, fuga la poartă, cu şorţul în 

faţă, că mai mestecau prin oale, ba la mâncarea pentru ani-

male, ba la specialităţile locale şi nu trebuiau să-şi mânjeas-

că socnele ălea bune. Ce să-ţi spun! Că şi şorţu’ le era curat, 

călcat şi apretat. Primul subiect pe listă: tinerii care s-au 

spânzurat din vina părinţilor. Pentru că la Carani era o 

mentalitate de comunitate mică de şvabi de soi, care, ca să 

îşi menţină specificul, era foarte conservatoare. De exem-

plu, nu aveau voie să se căsătorească băieţii din Carani cu 

fete din altă localitate, de altă etnie sau de altă religie. Nici 

fetele, cu băieţi din altă parte. O singură excepţie s-a făcut: 

doi fraţi gemeni, electricieni, s-au însurat cu două surori ge-

mene din Iosifalău. Familiile Lutz. Dar nu pentru că s-ar fi 

iubit. Că ele, săracele, bătute în cap. Iar ei, adorabili. Jucau 

cu bunicu la Loto şi la loz în plic. Plăteau pe din trei 

biletele, sperând să își împartă nemțește câştigul. N-au 

câştigat niciodată nimic, dar măcar au pierdut mai puţin în 

felul ăsta. 

— Stai un pic. Nu cred că am mai auzit de aşa ceva. 

Nemţii din Carani se căsătoreau doar între ei?!... Şi ce are 

asta cu spânzurătoarea? 



 

937 

— Mai ales bărbaţii tineri, care plecau din sat la arma-

tă, ori îşi găseau loc de muncă la Timişoara sau la Arad şi 

făceau naveta... se îndrăgosteau de fete din altă parte, cu 

care nu se puteau căsători, în niciun chip. Numai ce auzeai 

că s-a spânzurat unul şi că a lăsat scrisoare că... l-au împie-

dicat părinţii să o ia de soţie pe iubita lui din satul cutare. 

—  Ai mai prins tu interdicţia asta? 

— Da. (Altfel, mă căsătoream şi eu cu un neamţ din 

Carani şi eram azi profă la Frankfurt sau la Reutlingen.) 

Pe vremea când eram mică se înfrăţiseră deja cărănenţii cu 

cei din Orţişoara. Era o comunitate şvăbească şi catolică 

Merţidorf-Orţidorf, destul de mare. Dar inima unora tot o 

mai lua pe de lături şi continuau să se omoare din acelaşi 

motiv. În copilăria şi în adolescenţa mea, foarte multe ase-

menea drame au fost. Tinerii aceia nu înghiţeau pastile co-

lorate, ci fixau ştreangul de tavan, se urcau pe scaun... și 

adio! 

— Chiar aveau de ce să îi aibă pe conştiinţă. Şi nu nu-

mai părinţii, ci şi comunitatea aceea atât de înapoiată.  

— Să fi văzut tu şvăboaicele care se lăudau că sunt 

mame eroine, pentru că le-a murit copilul la ruşi! Se plim-

bau cu poza, îşi arătau distincţia, nu ca să se plângă, ci ca 

să se mândrească. Ştii cum umblau? Ca iehoviştii sau mor-

monii cu materialele lor propagandistice. Cu acelaşi zâm-

bet larg pe buze, cu chipul transfigurat de fericire, cu foto-

grafia tânărului decedat pe piept. 

— Erau manipulate de vreun lider al comunităţii. Ia 

spune-mi tu cum ai scăpat de furtună acum patru ani? Ai 

făcut acte de magie, cruci cu limba?  

— Da. Am spus şi câteva mantre. Şi câteva descân-

tece... din Ploieşti. Ştii cât de rău a fost?... Gropile alea de la 
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roţile tractoarelor s-au umplut cu apă maronie. Floarea soa-

relui, la pământ. Frunzele porumbului, despicate, rupte, ciu-

ruite. Căzuse piatră măruntă, dar multă. Îţi dai seama că mi 

se lipeau tălpile de imală!?  

— Păi, nu mergeai spre Cornet? 

— N-am ajuns până în Cornet. Dar, o piatră tot am lu-

at cu mine în acea zi de 13 iulie 2010, ca semn al unui 

posibil început. Am verificat în aceeaşi seară, căutând ima-

gini pe internet, dacă ar fi putut fi o piatră de silex. Da, ar 

fi putut. Era anostă ca formă şi culoare, însă foarte fină la 

atingere. O şi vedeam pe Lucreţia, la 16 ani, trecându-şi 

palma peste călcâi şi având senzaţia pe care am avut-o eu 

mângâind acea piatră... Unde mai pui că ea îi arunca şi o-

cheade Părintelui Vasile!  

— Cum ai putut renunţa aşa uşor? Eu, în locul tău, 

mergeam până în Cornet. Dacă găseai un bărbat dormind? 

— Pe cufere? Mi-am luat maşina şi m-am dus în sat. 

M-am oprit la biserică. Nu mai aveam nicio rudă de vizitat 

în Jadani. Acolo se pregăteau de vecernie, aşa că am cum-

părat lumânări şi am urcat pe jos dealul până „La mor-

minţi”. Ce-aş fi vrut să mă ia de mână sau măcar să-şi fi 

pus un braţ pe după gâtul meu uica Pompiluţ, când am 

deschis poarta cimitirului care scârţâia din răsputeri. M-am 

dus direct la criptă şi m-am aşezat pe bancă. Soarele bătea 

din spatele meu. Mă uitam la fotografiile Lăzăreştilor. Sin-

gur, deasupra tuturor, Vasile Lazarescu, Mitropolitul Bana-

tului. Stânga-dreapta, părinţii lui, Nicolae şi Ecaterina, a-

poi fratele Arcadie cu soţia şi cei trei copii ai lor: Nicolae, 

Gherghina şi Ştefan, cu soţia Rozalia. Toţi bătrâni, ca Lă-

zăreştii dintâi. Numai Ştefan cu Rozalia au avut copii. O 
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fiică, Lia, profesoară de desen, care a murit la 60 de ani, şi 

un fiu, pe care îl chema Vasile Lăzărescu, ca pe Uica, mort 

la 51 de ani.  

— Aşezaţi pe generaţii. Toată familia într-o criptă. Li 

s-a stins neamul. 

— N-am spus chiar asta. Nepotul Vasile a avut trei 

fiice. S-a străduit el să ducă şi numele mai departe, dar n-a 

putut. Când s-a născut a treia fetiţă, s-a dus la unchiul 

Nicolae Lăzărescu şi i s-a plâns: „Tot nu-i băiat!” „Nu-i 

nimic. Pe mezina voastră am să o botez eu. Îi spui Nico-

leta şi am să o învăţ tot ce ştiu. Va fi cât şapte băieţi la un 

loc!” Aşa au făcut. Nicoleta are acum 26 de ani şi locuieşte 

în casa părintească a Mitropolitului. Este învăţătoare, are 

un băieţel şi e din nou gravidă. Mă uitam cu ochii în la-

crimi la ei... Erau familia mea. Pe toţi i-am cunoscut, i-am 

strâns în braţe, i-am sărutat pe obraji de atâtea ori. Pentru 

toţi eram nepoata Lucreţiei. Numai pentru ea eram „ne-

poată de mitropolit”. Las piatra de silex la uşa criptei şi mă 

duc să aprind lumânări la străbunicii mei şi la uica Pom-

pilie. Se face tot mai întuneric şi mă simt tot mai singură. 

Mă grăbesc să aprind lumânările şi să plec. Pun prima lu-

mânare la mormântul mamei Lucreţiei. Realizez că mor-

mântul e foarte aproape de criptă, la cel mult 3 metri de 

gărduleţul ce o înconjoară. De fapt, e primul mormânt de 

lângă cripta Lăzăreştilor, care a fost făcută mult după ce, 

în faţa acestui mormânt, Părintele Vasile o ceruse pe Lu-

creţia în căsătorie. Mă gândesc că Mitropolitanul nu în-

tâmplător a ales loc de veci pentru părinţii săi lângă mor-

mântul mamei Lucreţiei. Dar pe cine să mai întreb dacă e 

aşa şi nu altfel?!... Toţi cei ce puteau fi întrebaţi acopereau 
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cu fotografiile lor pereţii acestei cripte. Încep să pun câte o 

lumânare pentru fiecare. Constat că am una în plus, deşi 

aprinsesem o lumânare şi pentru Mitropolit, chiar dacă 

osemintele lui erau duse de acolo. A rămas în urma lui fo-

tografia din tinereţe, din vremea când era episcop de Ca-

ransebeş. Şi-mi zic: ce-ar fi să o aprind pentru romanul pe 

care-l voi scrie despre ei? Mă aplec prea mult, mă ard la 

degete cu flacăra lumânării din stânga mea, e semn rău, 

îmi spun, şi îi dau drumul din mână. Cade în apă. Nu era 

decât un ochi de apă de vreo 10 cm pătraţi, dar lumânarea 

se îmbibă cu apa de ploaie şi nu se mai poate aprinde. În-

cerc o dată, de două ori... Nu mă îndur să plec fără să o 

aprind.  

— Eşti superstiţioasă ca o babă, Mirela! 

— Sunt, am crescut cu superstiţiile și cu rugăciunile 

Lucreţiei. La noi, religia şi magia se întrepătrund. Ca în 

Moldova ta saracî... 

— Şi? Cu lumânarea ce ai făcut? 

— Am aşteptat şi am aprins-o după ce s-a uscat fitilul. 

A ars dreaptă, nu s-a tuflit ca toate celelalte. Era deja şi 

mai răcoare. Am stat să văd cum arde, până s-a întunecat 

de-a binelea.  

— Deci, romanul acesta trebuia să se scrie.  

— Greu, cu încetineală, nu în clipeală... dar da, acesta 

era mesajul flăcării, pâlpâind netulburată în toiul nopții: 

„Până la urmă, va fi bine!” 

— Nu ne cunoşteam pe atunci... 

— Te-am aşteptat. Aşa cum am avut răbdare să se 

usuce lumânarea. Fără tine, n-aş fi avut curajul de a-l scrie 

aşa. 
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— Ei, nu! Ai fi scos doctorul din tine la plimbare. 

— Nu cunosc pe nimeni altcineva cu care să fiu la fel 

de compatibilă în gândire şi în exprimare. 

— Ne cunoaştem pe dinăuntru. 

— Nu ţi-am ascuns nimic. Ţi-am spus tot ce ştiam, cu 

încrederea că vom ajunge aici.  

— Tu şi semioticul din tine! Eu am înțeles din semnul 

tău, acela pe care l-ai primit când ai scăpat lumânarea, că... 

romanul nostru – ca să poată aprinde flacăra adevărului – 

va trebui trecut prin apa curată și limpede a cerului, nu 

prin agheasma popii din biserică... 

— Ai înţeles foarte bine. Cea mai grotescă scenă din tot 

scandalul cu Mondialii – din puţinele pe care le-am văzut – 

mi se pare aceea în care, în apa sfinţită pentru botez, asupra 

căreia s-au spus rugăciuni, Bercea aruncă euroi, sau naiba 

ştie ce bani murdari. Şi preoţii nu spun nimic! 

— Să-l spălăm de impurităţi – așa cum spală o mamă 

pe pruncul ei dorit – și să-l punem apoi să se usuce la 

soarele, care ne luminează pe toți, deopotrivă, neținând 

cont de nicio diferenţă dintre noi, ci doar de aceea că toți 

suntem, înainte de toate, Creația unică a lui Dumnezeu. 

Dacă omul este făcut după chipul și asemănarea Lui şi 

dacă El este atât de bun și iertător, noi nu avem niciun 

motiv să fim altfel... Dacă vom înţelege asta, vom fi buni 

şi vom ierta şi noi, şi, cu certitudine, nu vom mai rătăci pe 

un drum care să ne ducă spre... nicăieri. 

— Atâta doar că semnele sunt, în general, amăgitoare. 

Nu ştiu care va fi destinul acestei cărţi. Sper că nu va trece 

neobservată. Însă, dacă Părintele Dr. Zamela ne-ar spune 

secretul lui Lazarescu, poate ne-ar demola tot ce am clădit. 
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S-ar putea să fie foarte întunecată partea aceea ascunsă, 

din moment ce tot ceea ce se vede e atât de luminos. 

— Nu cred. Dar avem dreptul să ştim.  

— Dacă cineva i-a încredinţat cu limbă de moarte un 

secret, iar el a promis că nu îl divulgă, nu văd de ce mi l-ar 

spune mie? 

— Măcar să ne spună dacă din această cauză îl ţine 

Încornoratu pe Lazarescu închis la subsol. 

— Mi-a spus deja că secretul nu are de-a face cu Cor-

neanu. Pe de altă parte, el însuşi a făcut cerere la Mitro-

polie, ca să poată vizita mormântul lui Lazarescu. Singurul 

motiv pentru care Uica e îngropat la subsol e acela că el şi-a 

exprimat această dorinţă. 

— Nu şi cea de a fi închis cu lacăt!  

— Mitropoliţii sunt îngropaţi, la vedere, în catedrale. 

Or, el era Mitropolit. 

— În numele adevărului, Părintele Dr. Zamela trebuie 

să îţi spună secretul.  

— Am completat puzzle-ul, avem imaginea de ansam-

blu. Dacă am avea şi secretul, ar fi... perfect. 

— Chiar aşa să-i spui. Că e pentru ultima oară când îl 

întrebi. Fiindcă, după apariţia cărţii, tu nu vei vrea să-l mai 

ştii. Şi nici eu. Iar, dacă alţii ştiu secretul şi ne vor des-

califica din cauză că nu am atins acest aspect, el va fi sin-

gurul vinovat. 

— Cum o să îl învinovăţesc că nu divulgă un se-

cret?!... Dar eu nu am găsit nimic negativ despre Laza-

rescu, oricât am căutat... 

— Corect. Nicăieri.  
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ÎÎnnttââmmppllăă ttoorr  ssaauu  nnuu??   
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— Mirela Radu-Lazarescu se înrudeşte atât cu Vasile 

Lazarescu, cât şi cu Lucreţia. Bunica ei a crescut-o de mi-

că, amintindu-i în fiecare zi că este nepoată de mitropolit 

şi că trebuie să învețe carte. Întâmplător sau nu, Mirela, nu 

numai că a învățat carte, dar a și scris cărți. Aceasta este 

cea mai recentă carte a sa, în care vrea să arate lumii cum 

a fost unchiul ei, Mitropolitanul, în carne și oase. Cu bune 

și rele. Mama ei este convinsă că sufletul lui Vasile Laza-

rescu se află în Cer, deși osemintele sale sunt ascunse sub 

cheie, la temelia Catedralei, de înălțarea căreia s-a ocupat 

în cele mai mici detalii.  

Întâmplător sau nu, Mirela Radu-Lazarescu îl cunoaş-

te pe George Safir pe un site literar. Cei doi discută adese-

ori pe teme legate de încercările lor literare, până când Mi-

rela îi propune lui George să scrie împreună un roman de-

spre Vasile Lazarescu, personaj pe care ea simte că nu îl 

poate crea cu propriile resurse sufleteşti. George acceptă 

din primul moment această invitaţie, dar colaborarea lor 

este plină de năbădăi. Riscul de a rupe fragila legătură lite-

rară apare la tot pasul, iar reacţiile lor faţă de proiect devin 

tot mai pline de patimă. Amândoi sunt orgolioşi, pietre tari 

care se confruntă deschis, se rănesc, se dezamăgesc, se 

iartă şi se mobilizează apoi reciproc, pentru a duce roma-

nul în acel punct în care îşi promit că vor trece ei înşişi din 
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ficţiune în realitate. Simetria face ca acest roman cu două 

începuturi să aibă, în mod firesc, şi două sfârşituri, dintre 

care unul este predictibil şi celălalt nu. Fiindcă romanul se 

scrie singur. Întâmplător sau nu.  

— Întâmplător sau nu... suntem doi nărozi. Ce-ar fi să 

schimbăm titlul? Întâmplător sau nu? e atât de original! 

— Mă omori! Acum?!... Dar e o idee genială! 

— Îmi place, sincer. Hai, gata, toate se leagă. 

— Parcă ai dreptate. Îţi las ţie ultimul cuvânt, că eşti 

se-mi-o-ti-ci-a-nă! 

— Tocmai am constatat că iubirea dintre Lucreţia şi 

Mitropolitan nu a fost ce credeam. Eu o supralicitasem. Iar 

tu ai sublicitat-o, fiindcă ai vrut să îi aperi imaginea lui La-

zarescu.  

— Eu asta am simţit: că Vasile, îndrăgostindu-se de 

Lucreţia şi neavând nicio aprobare din partea Bisericii să o 

ia de soţie, a acţionat sub primul imbold, sau la prima che-

mare, şi s-a călugărit. Întâmplător sau nu, Dumnezeu i-a 

scos-o pe Lucreţia în cale, tocmai ca să îl facă... mitro-

polit.  

— Ce zici? Alt titlu, alte legături... Fiindcă Piatra de 

silex era prea metaforic, Spre nicăieri devenise sinistru, 

înaintam şi nu mai ajungeam nicăieri... 

— Debusolarea mai treacă-meargă, dar lipsa de pers-

pectivă... Mai ţii minte? Spuneai că ai un desfăşurător... 

Hi, hi, hi! Ţi-am spus că poţi să-l arunci. Cum crezi că am 

scris azi-noapte frazele cu... întâmplător sau nu? Am băut şi 

eu oleacă mai mult, de dragul efectului... de sevraj. Întâm-

plător... sau nu, Ioana Lazăr nu a rezistat, pentru că nu s-a 

primit subvenţia pentru cărticica de 300 de pagini, iar Geor-
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ge Safir i-a propus autoarei un alt pseudonim, care, întâm-

plător sau nu, are un acronim ce o reprezintă: Mirela Radu- 

Lazarescu (M.R.L.) Nici titlul inițial, Piatra de silex, nu a 

rezistat. Întâmplător sau nu, George Safir a revenit de unde 

au plecat, la Spre nicăieri. Deci, din cele trei elemente de 

început ale coperții... a rămas numai George Safir. Piatra. 

Întâmplător sau nu. 

— Întâmplător sau nu, eu am găsit piatra de silex, lăsa-

tă de Vasile în Cornet... Şi l-am găsit şi pe Safir pe inter-

net... Ştii, Safire, cerul acela de un albastru deschis, cum 

Părintele Vasile n-a văzut nicăieri altundeva? 

— Nu, dar poate îl voi vedea şi eu cândva, dacă Părin-

tele Vasile va fi atât de generos încât să mi-l arate. 

— Când ne-am hotărât să scriem împreună, niciunul 

din noi nu a folosit verbul „a încerca”. N-am spus „să încer-

căm să scriem un roman”. 

— Eu ştiam că vom scrie de-adevăratelea, fără prea 

multe tatonări, fără să bâjbâim. 

— Chiar atunci a murit Gabriel Garcia Marquez. Şi m-

ai întrebat despre ce e vorba într-Un veac de singurătate. Îţi 

aminteşti? Iar eu ţi-am spus că e vorba de poveşti, mituri, 

fabulaţii, dintr-un ţinut din Columbia, unde se consumau 

frunze de coca şi toţi erau drogaţi. 

— Da, m-ai aburit cu efectul de sevraj.  

— Poate ne-am apropiat pe alocuri de el... Am intrat 

şi noi într-un ţinut românesc, „din Banat până la Bug”, la 

care visa Lazarescu şi unde, deşi băutura e slabă, apare 

uneori efectul de sevraj iscat din te miri ce. Ca atunci când 

treceam dintr-o poveste-ntr-alta... Pove de la tine, pove de 
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la mine, de parcă ne-am fi pasat o frunză de coca... Na şi 

tu, dă-mi-o şi mie... 

— Am verificat. Nu-i niciun roman cu titlul Întâmplă-

tor sau nu. Era culmea să fie! 

— Vreau originalitate cu orice preţ. Eu cred că, dacă 

ar fi după mine, nici n-aş respira de două ori la fel. 

— Se compară romanul acesta cu vreunul din cele 

citite de tine? 

— N-aş fi scris un roman care să semene cu altele.   

— Întâmplător... sau nu. E bine aşa? 

— Mi-am bătut capul căutând un titlu care să mişte 

pietrele din loc. 

— Spre nicăieri mişcă şi inimile. E totuşi cel mai bun. 

— Pe mine mă termină psihic. E titlul potrivit pentru 

cartea noastră... de sacrificiu. 

— Prin urmare, acesta rămâne. Nu duce nicăieri. Pre-

cum viaţa. 

— De când mă urmăresc cuvintele astea! Am crezut 

că, măcar atunci când scrii, lucrurile depind de tine, că, a-

tunci când creezi, eşti un mic Dumnezeu. 

— Ai numai iluzia că tu scrii. Dumnezeu e unul sin-

gur şi te poartă pe unde vrea El. 

— Eu cred că furtuna aceea care a transformat praful în 

clei m-a legat semiotic de Cornet. Am uitat să-ţi spun ce 

etimologie populară făceau rudele mele. Imediat după ce a 

murit Uica Lazarescu şi a venit Corneanu la înmormântare, 

ca un mitropolit al Banatului să îl îngroape pe celălalt, şi 

numele localităţii a fost schimbat, din Jadani în Corneşti. Ei 

au văzut în asta încă o lovitură. „Iuda” a dat satului numele 

lui, „fire-ar numa’ iel al şiorilor să fie!” (cum şi este!), „că i-
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o dzis Corneşci ge la Corneanu!” Îmi sună încă vocile lor în 

urechi şi le văd dezamăgirea pe feţe, colţurile buzelor lăsate 

mult în jos... 

— Omul care face rău este învinuit şi de rele pe care 

nu le-a făcut. 

— Poate am căzut şi noi în păcatul ăsta.  

— Vezi cum nu depinde de mine şi de tine ce şi cum 

scriem?  

— Da, cel puţin cu titlul ne-am lămurit. Nu îl mai pu-

tem schimba. Am încercat de trei ori. Întâmplător sau nu, 

rămâne Spre nicăieri. Mai mult ca sigur, neîntâmplător.  
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* 

 
— M-a sunat un Părinte Doctor ca să-mi spună: „Colo-

nelul Corneanu e pe moarte!” „De unde aveţi informaţia 

asta?” „Vuieşte presa!” „Ah, ce ghinion! Voiam să îi duc în 

plic alb romanul. Să-l citească, să se vadă în oglinda retro-

vizoare”. „A istoriei...” „A istoriei. Să realizeze că, aşa cum 

spunea Lazarescu, crimele nu se prescriu. Ies la iveală, 

chiar şi atunci când crezi că ai scăpat definitiv de apăsarea 

lor. Chiar şi în ceasul morţii...” „Acum, nu-i nimic sigur. E 

la Terapie intensivă, intubat. La vârsta lui... La cât e el de 

fals, îl mai păcăleşte poate o dată pe Dumnezeu”. 

— Dapicumdarnu! I-a înșelat pe enoriași, în toate pri-

vințele, cu chipul lui de madonă sixtină, cu vocea lui de... 

castrat... 

— De scapete, George, scapete îl făcea... 

— De dracu să-l chieptăne! Că tot un drac. L-a înșelat 

și pe Dumnezeu de zile, și pe statul român, de bani! 

— Nu mai spune asta! Dumnezeu ştie câte zile îi dă 

unui om şi de ce.  

— Dar şi Părintele Doctor ar trebui să-i ceară scuze 

pentru că l-a degradat, ÎPS Nicolae este general! 

— Rezervist! Nu l-a mai văzut nimeni pe la Catedrală 

de vreo patru ani. Academia Română i-a editat anul trecut 
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volumul omagial pe care ţi l-am trimis. Acela a fost lansat 

la Mitropolie, în ideea că Înalt Prea Sfinţia Sa... ar coborî 

la ceremonie, măcar până în sala de festivităţi. N-a fost 

chip. E chinuit rău.  

— S-a retras de mult din viaţa publică, însă... nu la 

mănăstire, ca Papa Razzi, şi nici la... pensie, ca Lazarescu. 

S-a mulţumit în continuare cu salariul de mitropolit, cu lo-

cuinţa şi cu biroul de la Mitropolie... 

— Păcăleşte în continuare. Şi îi merge, că are cu cine 

să îi meargă. Chiar nu ştiu de ce, dar tuturor celor cu care 

am vorbit, cu excepţia ta, le e, fie frică, fie jenă de Înaltul. 

— Când l-am ascultat prima oară, așa mi-a provocat o 

greață, încât mi-a lăsat gura apă spre o lămâie din Elada, 

iar vocea aia de miorlăit mi-a întărit prima impresie. Am 

convingerea că mai toți bărbații cu fuste care i se închină 

Domnului nu sunt decât niște lingăi şi pupincurişti. (Linge 

’zdă, papă cur!) O spun cu toată înverșunarea și cu toată 

răspunderea, că am trecut și eu cam de multișor de o jumă-

tate de veac și am văzut și am auzit multe. Așa cum n-am 

văzut şi nici n-am auzit de vreun profesor care să-mi fie 

model, așa cum nu am văzut și nici n-am auzit de vreun 

doctor care să fie milos la primit șpagă... 

— Înseamnă că traseele noastre în viaţă au fost foarte 

diferite. Eu am întâlnit în toate aceste domenii foarte mulţi 

oameni de ispravă. Chiar cred că în profesiile acestea e 

vorba de vocaţie, de o dăruire aproape de sacrificiu. În is-

toria noastră, modelele sociale s-au ridicat din aceste cate-

gorii profesionale. Mă superi când generalizezi aşa şi îmi 

pare rău că nu ţi-ai găsit modele printre dascălii tăi, cel 

puţin.  
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— Ei, vezi tu, Mirela Radu-Lazarescu, cum toate 

drumurile duc... spre nicăieri? Ai dreptate că generalizarea 

asta nu e bună, la nervi spunem multe, apoi regretăm. 

— Chiar dacă se zice că la medic n-ai ce căuta cu mâ-

na goală, şi eu, sincer, nici nu mă duc aşa, ba chiar nici nu 

merg la medici necunoscuţi, tu mi-ai spus că niciodată n-ai 

dat şpagă, ba chiar că, la Târgu Mureş, un medic, înduioşat 

de fratele tău Sebastian, cel cu un singur rinichi şi cu pal-

mele muncite, a deschis sertarul şi i-a returnat o parte din 

banii daţi pentru operaţie. Nemaivorbind de faptul că i-a 

salvat viaţa.  

— Nu de asta s-a făcut medic, ca să salveze vieţi? 

— Ba da. Asta era menirea lui. Dar avea şi cunoştinţe 

şi competenţe peste medie, pentru care statul nostru precis 

nu îl plăteşte îndeajuns.  

— Or fi şi excepţii, dar trăsăturile definitorii pentru 

aceste sisteme sunt incompetenţa şi corupţia. Descoperin-

du-te pe tine, mi-am amintit de chipurile dascălilor mei. 

Unii s-au dus, dar au înviat. Cât de ingraţi suntem uneori, şi 

când vorbim de dascălii noştri!... 

— Nu mi-am vorbit niciodată de rău dascălii. Prima 

carte, teza mea de doctorat publicată la cea mai prestigioasă 

editură de atunci din Timişoara, am dedicat-o dascălilor 

mei. Eu profesia asta am moştenit-o, precum culoarea 

ochilor. E în familia mea de sute de ani. Dar felul în care 

îmi ţin orele şi îmi scriu cărţile se datorează îndeosebi mo-

delelor pe care le-am avut în facultate. Poate n-am să ajung 

vreodată la erudiţia lor, n-o să am statuie şi n-o să dau nume 

vreunui colţ din lumea asta, dar am scris şi eu cărţi, mai 

multe decât era necesar pentru o mapă profesională, şi m-
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am străduit să merg mai departe pe calea deschisă de ei. 

Aparţin unei şcoli, de care sunt foarte mândră. Marii mei 

dascăli mi-au făcut cinstea de a mă remarca şi de a avea 

încredere în mine încă dinainte de a mă cunoaşte. 

— Ce vrei să spui? 

— Exact ce am spus. Nimeni nu mă cunoştea când am 

dat admitere la facultate. Era o concurenţă acerbă, 8-9 pe 

un loc. M-am văzut intrată la facultate, cu o medie foarte 

mare, cu nota 10 la Gramatică. A fost o surpriză, căci la o-

limpiade primeam subiecte de literatură, dar nu ceva fan-

tastic, fiindcă eram obişnuită cu nota maximă. 

— Şi-atunci? 

— După primul curs de Lingvistică, disciplină pe care 

o predau eu din 1998 încoace, m-a chemat Profesorul la 

Catedra de limba română. Un profesor glacial, taciturn, 

scos ca din cutie. Ni s-a recomandat Király, cu precizarea 

că numele lui înseamnă „rege” şi că nu l-ar deranja dacă i-

am spune „Tovarăşul rege”! 

— Aşa cum îi spunea Lazarescu regelui Mihai I! Ha! 

— Întâmplător sau nu? M-a prezentat şefului de cate-

dră, apoi, tremurându-i degetele de nerăbdare, şi-a aprins o 

ţigară. Şef de catedră era Profesorul Ioan Muţiu, care mi s-

a adresat în stilul aspru, pe care aveam să-l apreciez atât de 

mult mai târziu: „Bagă de samă! Tu nu meritai 10 pe 

lucrarea de gramatică. Ai făcut unele greşeli. Dar noi am 

văzut în tine stofă de filolog şi ne-am vorbit să îţi dăm 10, 

ca să îţi sporim şansele de a intra la examen. Sper că ai în-

ţeles că asta te obligă să fii serioasă şi să înveţi, că pentru 

învăţătură ai venit aici!” Ştii ce m-a marcat gestul lor? Şi 

acum mă simt obligată faţă de cei ce au avut atunci încre-

dere în mine. Şi ruşinată că nu fac destul. 
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— Dar Corneanu nu a gândit ca tine! El nu s-a simţit 

prea obligat faţă de Lazarescu. 

— Ca om ce nu mi-am denigrat niciodată părinţii, 

dascălii, binefăcătorii, chiar nu-l pot înţelege pe Îngerul 

Diavolului, nu îi pot găsi o scuză...  

— Tu crezi în iertare? 

— Da. Nici supărarea nu ţine la mine. Dacă seara mă 

cert cu cineva, noaptea visez că ne-am împăcat.  

— După cum ai pus acum problema, îmi dau seama că 

și noi am cam greșit. Nu avem dreptul să-l condamnăm pe 

Corneanu.  

— Putem măcar să nu fim de acord cu el? Nici nu      

l-am condamnat, am comentat, poate mai subiectiv decât 

un istoric sau mai liber decât un preot, ceea ce am găsit în 

documente. 

— În loc să mă temperezi, mă inciţi la aversiune. 

— Nu-mi ceri tu zi de zi noutăţi? Îţi transmit tot ce a-

flu. Mă duc unde mă trimiţi, stau de vorbă cu lumea şi... 

nici măcar nu reproduc tot ce-mi aud urechile. Nici mimi-

ca, nici gesturile care însoţesc vorbele denigratoare la a-

dresa mitropolitului. Caut să îmi potrivesc cuvintele cu ale 

tale, iar tu mă învinuieşti de incitare?... 

— Iar nu ştii de glumă?  

— Cum să nu mă deranjeze comentariile tendenţioase 

ale lui Corneanu din notele informative? Ironia, sarcasmul 

sau atitudinea aceea de lingău al victimei sale? Tot ce ştiu 

eu, ai aflat şi tu. Unele cercetări le-ai făcut de unul singur 

şi te-ai enervat la culme când ai văzut cât de lipsit de ca-

racter era cel pe care tu însuţi l-ai poreclit Îngerul Dia-

volului, tocmai pentru că ai constatat cum sărea de pe un 

front pe altul. 
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— Trebuie doar să arătăm faptele lui și ale Mitropoli-

tanului, să le punem faţă în faţă, fără aprecieri la cald. 

— Pentru că personajul e pe moarte? Dacă ar fi apărut 

deja cartea? Şi de ce să ne abţinem de la comentarii? Nu 

suntem doar naratori, ci şi personaje în construcţia asta.   

N-am fost eu la Corneanu, n-am vorbit cu Lucreţia, cu Pă-

rintele Dr. Zamela, cu Părintele administrator şi cu părinţii 

profesori?  

— N-aş fi avut rezervele de acum, dacă mitropolitul 

uzurpator n-ar fi într-o agonie pe care se cuvine să i-o res-

pectăm.  

— De ce îi spui uzurpator, dacă vrei să nu-l mai con-

damni? 

— Spun astfel, întrucât la vremea când a fost închi-

noviat la Cernica, Părintele Vasile era încă Mitropolit, și 

tot așa a și murit, precum tot așa a fost și înmormântat. 

Deci, Nicolae Corneanu nu putea fi înscăunat mitropolit în 

timpul vieţii lui Lazarescu, decât prin vicleșuguri și unel-

tiri, pentru care CNSAS-ul are toate dovezile.  

— Conform canoanelor, aşa este. Şi Efrem, şi Nifon 

spuneau că după o perioadă de retragere la o mănăstire, 

orice preot se întoarce la drepturile de dinainte. Numai că 

Lazarescu trebuia reabilitat, pentru ca să-i mai facă vreo 

problemă lui Corneanu. Şi acesta din urmă se zbătea ca 

peştele pe uscat, informând Securitatea despre intenţiile lui 

Lazarescu de a cere reabilitarea şi întoarcerea la Mitropo-

lie. Ţipa după ajutor... şi a primit.  

— Cum striga? „Omorâţi-l! Luaţi-l din calea mea!”  

— Da, acesta era mesajul implicit. Şi Securitatea chiar 

asta voia să facă. Să îl lichideze fizic pe Lazarescu. Cred că 
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cineva, de foarte de Sus, le tot dădea planurile peste cap, că 

Lazarescu îi înduioşa până şi pe agenţii de la Cernica! 

— Uzurpatorul ştia cât l-a iubit Lazarescu. Şi după ce 

i-a tras-o „popeşte”, după ce l-a înmormântat la Jadani, 

după ce i-a adus osemintele la Catedrală... e un mare mis-

ter pentru mine cum de n-a făcut nimic pentru îndreptarea 

greşelilor lui. Putea să-i cinstească memoria și să-i facă 

slujbe celui vrednic de pomenire – Mitropolit Dr. Vasile 

Lazarescu.  

— A făcut tocmai pe dos. Nu s-a mulţumit să-l îngroape 

de două ori. I-a distrus şi scrierile. A smuls din reviste până şi 

articolele în care era menţionat înaintaşul său! 

— Ca să-l mai îngroape o dată. „Vasile Lazarescu – 

un mitropolit uitat”. 

— Un Profesor universitar, care, la 75 de ani, încă face 

anchete dialectale, mi-a spus că îi vine să-i ierte totul lui 

Ceauşescu pentru că nu s-a atins de cărţile din domeniul său 

de specialitate. Dacă ar fi fost teolog şi ar fi fost interesat de 

anumite documente din opera lui Lazarescu, distrusă de 

Corneanu et comp., ar mai fi spus acelaşi lucru?!... 

— Mitropolitanul este acela care a terminat Catedrala, 

această minunăție de lucrare închinată Domnului. Corneanu 

ce a făcut? Știi cumva de vreo lucrare deosebită la care este 

părtaș? Că despre demolări am aflat din dosarul lui făcut 

public... 

— Oare de ce nu şi-a ars dosarul, la cât era de puter-

nic, de influent? 

— Ce nevoie era să-l ardă? N-a rămas tot mitropolit? 

L-a durut în cot de ce scrisese pentru Securitate... Mă tem 

că astea erau chiar convingerile lui. Milita pentru lucruri în 
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care credea: respectarea drepturilor oamenilor de a îmbră-

ţişa orice credinţă religioasă sau de a fi atei (o atitudine 

modernă, în pas cu vremea!), dar nu şi orice orientare politi-

că (musai să fie cu comuniştii, astea erau vremurile!), 

reducerea numărului de studenți la Teologie (ce să te faci cu 

atâţia popi?), scoaterea la pensie a mitropoliților confirmați 

de rege cu voia lui Dumnezeu (regele a fugit şi dacă Dum-

nezeu nu există?), trimiterea în temniţe sau la moarte a unor 

oameni asupra cărora planau suspiciuni, cum ar fi aceea că 

voiau să plece din ţară (de ce să fugă din ţara asta mănoa-

să?... de prea mult bine?!, mai bine la puşcărie!)...  

— Ţi-am spus că el a făcut în atâţia ani şi lucruri ad-

mirabile: muzeul de la Catedrală, biserici, mănăstiri, a 

dezvoltat ecumenismul în această parte de ţară. I-am corec-

tat volumul omagial scos de Academie anul trecut. Cu tot 

respectul pentru ceea ce s-a adunat într-o viaţă de mitropo-

lit. Dar mă înţelegi că refuz să-i ridic osanale? Corneanu a 

fost o piază rea pentru familia mea. 

— Nu-i poţi ierta ce i-a făcut Mitropolitanului înainte 

ca tu să te fi născut? 

— O, nu de iertare vorbim. Nu mi-aş face păcate neier-

tându-l. Dar ţie ce-ţi arată ceea ce i-a făcut el lui Lazarescu? 

— Lipsă de caracter. 

— Eu nu reuşesc să-mi ţin gura închisă câteva ore în 

şir, iar Mitropolitul Vasile şi-a ferecat-o câţiva ani înainte 

de moarte. Îţi imaginezi cum a trăit? Un om plin de idei! 

Şi foarte bolnav. Cât de greu îi treceau zilele şi nopţile la 

Cernica, în pușcăria căreia aveau nesimţirea de a-i spune 

„mănăstire”? Unde a intrat, complet nevinovat, doar ca să 

îi facă loc lui Corneanu la Mitropolia Banatului? Un om 

care căuta „fericirea vremelnică şi veşnică”?! 
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— Ţi-am spus că vor găsi canoanele prin care să legali-

zeze (mir)ungerea lui Corneanu ca mitropolit. Tronul mitro-

politan a fost vacantat prin pensionarea lui Lazarescu. 

— Era un mitropolit în regim de distrugere la Cernica, 

după cum a observat medicul Tentinel Iliescu... 

— Îi rămăsese gradul, nu şi funcţia. Ca regelui Lear, 

coroana de paie... 

— Dacă ar fi fost chiar aşa, de ce lui Popa Vasile îi mai 

ţâţâia fundul în septembrie 1963, când vorbea despre ru-

moarea din Timişoara legată de reabilitarea lui Lazarescu?  

— De întoarcerea Mitropolitului Vasile! Ce scria Cor-

neanu după ce a fost avansat în grad? 

— „În esenţă, aceste zvonuri pretindeau că Lazarescu, 

în urma rezultatului procesului mai ales, a fost reabilitat. 

S-a putut dovedi, se pretindea din partea colportorilor a-

cestor ştiri, că el a fost doar o ’victimă politică’, neputân-

du-i-se dovedi niciun fel de neregulă financiară sau de altă 

natură. Reabilitat astfel, urmează ori să-şi reocupe locul 

deţinut anterior, ori să i se dea o altă funcţiune echivalentă, 

la patriarhie sau ca mitropolit al unei mitropolii ce s-ar 

crea pentru regiunea Dobrogea”. 

— Dacă astea ar fi fost, în mod concret, consecinţele 

reabilitării, nu mă mir de ce au tergiversat-o atât. Era rost 

de-un os de ros,... mai ales în zilele de post. În acele vre-

muri, un ciolan făcea mult pentru preacinstitele feţe biseri-

ceşti. Că doar ştii cât de chinuite erau cu reducerile! 

— Din păcate, avea dreptate. Erau zvonuri. Lazarescu 

n-a fost reabilitat nici până în ziua de astăzi, decât implicit, 

prin reînhumarea în Catedrală. A avut grijă urmaşul său ca 

asta să nu se întâmple. Şi complici s-au găsit destui. 
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— I-a fost complice însuşi Patriarhul Iustinian Marina, 

cel ce ştia că şi Corneanu e un derbedeu din gaşca de la pu-

tere, dar i-a pus camilafca cu cruce pe cap şi a rostit cere-

monios: „Vrednic este!” 

— Ştia el că... nici poveste. Doar a tăcut chitic atunci 

când Lazarescu i-a spus în faţă ce servicii aducea Cor-

neanu Ministerului de Interne...  

— De ce n-ar fi fost securiştii vrednici de această cin-

ste? Că, aşa cum spunea Corneanu, orice membru de par-

tid, chiar dacă este ateu... sau liber cugetător, ca Iliescu, 

poate fi un bun român. Şi bun român, plin de dragoste faţă 

de semeni – cu o notabilă excepţie, cel puţin!, că doar nu 

trădezi nici în dragoste... din dragoste pentru cel trădat – 

promitea să fie Corneanu, din momentul când s-a văzut cu 

bastonul de mitropolit în mână. 

— Mai spunea Părintele Nicolae că nici nu e singurul... 

Bagă şi cuvântarea lui de înaltă minciună şi aburire preo-

ţească!  

— La cele 39 de primăveri, câte avea de toate, Înalt 

Prea Sfinţia Sa cea vrednică s-a adresat plin de emoţii cle-

rului şi dreptcredincioşilor: 

 

„Trebuie să avem dragoste unii faţă de alţii, pentru că 

ea este semnul după care se recunoaşte orice creştin. În 

dragoste aş vrea să se desfăşoare toată munca ce-o încep 

acum la voi. Şi numai atunci voi socoti că mi-am împlinit 

datoria, când, din orice voi înfăptui, va răzbate doar 

dragostea. Cu inimă caldă, voi primi pe toţi cei ce vor avea 

dorinţa de a se apropia de mine. Cu suflet deschis, mă voi 

apropia de toţi cei ce vor avea trebuinţă de mine“. 
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— Era fierbinte rău! 

— Mi-e silă... După ce şi-a trădat aproapele, mergând 

până la asasinat moral... 

— Oare numai moral?... 

—... să vorbească de dragoste în Catedrala pe care 

predecesorul a ctitorit-o? 

— La 39 de ani, era pe culmile amorului... 

— Sus şi foarte sus... Dar semiotica îl demască. A 

spus că dragostea unora faţă de ceilalţi e semnul după care 

se recunoaşte orice creştin. Semnul lui Corneanu e dublu, 

adică e cu două feţe. Inseparabile, precum paginile unei 

foi de hârtie, recto-verso. El e Îngerul Diavolului. Mi se 

pare că am fost prea blândă cu el. Nu m-am dus cu docu-

mentele pe care le-am adunat în ultimii patru ani nici la 

presă, nici la istorici, nici lui nu i le-am aruncat pe masă 

când îmi spunea că nu ştie de anii în care le-a scris. M-am 

mulţumit cu un roman în care să înşirăm poveşti, pe care 

oamenii sunt liberi să le creadă sau nu.  

— Tuturor celor care ne vor condamna că l-am deni-

grat pe ilustrul mitropolit Nicolae Corneanu le voi dori să 

ajungă în situaţia lui Lazarescu. 

— Oricum, n-ar fi acelaşi lucru. Fiindcă niciunul dintre 

ei nu a ajuns cine a fost Lazarescu, înainte de a cădea în 

ghearele securiştilor. 

— Ai dreptate. Şi suntem împăcaţi, fiindcă nu vrem 

altceva decât demonstrarea nevinovăţiei lui Lazarescu, în 

care Corneanu a aruncat cu pietre, ori de câte ori s-a ivit 

ocazia, timp de douăzeci de ani, cât era viu, şi mult mai 

multă vreme după moartea sa. Noi nu am scris mai urât 

decât cum a procedat el, atât ca preot, dar mai ales ca om! 

Om??? 
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— I-am spus că nu vreau să abuzez de timpul Înalt 

Prea Sfinţiei Sale când m-a primit în audienţă. Şi, când am 

văzut că e deja obosit, m-am retras. Mi-a luat mâinile într-

ale lui la plecare şi mi-a spus: „Nu ştiţi ce bucurie mi-aţi 

făcut!” 

— Ăsta era deja un stereotip. Aşa le spunea la toţi. 

— De naivă ce sunt, eu l-am crezut. Mi-a dăruit şi o 

carte, Scara Raiului, pe care i-am cerut un autograf. „Nu 

vreau să o murdăresc cu scrisul meu”, mi-a răspuns. Şi    

n-am insistat. 

— Tu vorbeşti altfel decât cum scrii. 

— În general, mă aude lumea mai bine decât mă vede.  

Sunt chiar răutăcioasă? 

— Vorbeşti prea mult şi ai o limbă!... Hai să nu mai 

scriem nimic acum! Să-l lăsăm în pace să îşi dea sufletul. 

Poate enoriaşii se roagă pentru el. 

— L-au uitat şi enoriaşii. Sau, cine ştie de ce, l-au cam 

părăsit pe patul de moarte. Uite ce comentariu am găsit pe 

un blog de opinie:  

 

„Se vede că s-au întors păcatele turnătoriilor împotriva 

lui şi mai ales faptul că şi-a bătut joc de Biserica pe care a 

primit-o spre păstorire. Să se roage acum pentru el catolicii 

şi sectarii care îl iubesc atât de mult şi cei pe care i-a 

promovat.  Ce-o fi fost în sufletul mitropolitului Vasile după 

ce a fost înlăturat din scaun cu purtarea de grijă a aceluiaşi 

Corneanu pe care l-a promovat, numai Dumnezeu ştie! 

Acum i-a venit şi lui rândul”.  

— Cine semnează comentariul ăsta? 

— Un oarecare... Anonymous.  
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— Eram sigur. Un popă oarecare. Măcar spune ade-

vărul. Îi vine rândul Părintelui Nicolae să plece dintre noi. 

Tot mai des... 

— Şi popii îi pun lui Corneanu etichete de tot felul, 

unii se dezic de el. Când i-am spus unui preot ce mesaj o-

riginal mi-a transmis mitropolitul, după ce i-am mărturisit 

că scriu o carte despre Lazarescu, trimiţându-mi un plic 

mare alb, comentariul spontan a fost: „Ce gunoi!” Mă ui-

tam blocată la plicul acela pe care nu scria nimic. L-am 

deschis, am văzut că nu era nimic în el, am băgat mâna să 

caut ceva, o hârtiuţă, cât de mică. Faţa mea... a precipitat 

în culoarea plicului, mi-au spus colegii. Erau şi ei iritaţi. 

„Dă-o-ncolo, securistul tot securist!” „Să te fi rugat să nu 

scrii cartea, să-ţi fi spus de ce nu e bine să o faci”. „Poate 

vrea să-ţi arate că el e bătrân, bolnav, nu mai poate nici să 

scrie, e cazul să îl laşi în pace”... „Aiurea! Vrea să te inti-

mideze!” 

— Şi tu ce crezi? 

— Că se gândea că nu am plic în care să bag cartea 

când i-o voi duce. De asta îmi doresc să îi restituim plicul 

plin... de conţinut. „Vorbeai serios când spuneai că te-ai fi 

dus la Înaltul cu cartea?” m-a întrebat o cunoştinţă din cler. 

„Da!” „Atunci, nu ai un duhovnic bun!” „El mă înţelege şi 

mă sprijină, i-am cerut binecuvântarea pentru acest roman 

şi mi-a dat-o, fără nicio ezitare”. „Nu-i atât de simplu. Cu 

omul ăsta nu te joci. Duhovnicul tău nu-i cunoaşte faţa as-

cunsă”. „Ba da. Ştie tot ce spun despre Corneanu în roman. 

Şi mă încurajează. Nu-l pot evalua, dar nici nu am motive 

să îmi schimb duhovnicul”. „Toţi cei ce ştiu despre romanul 

tău îşi fac griji pentru tine, se tem de consecinţe...” 
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— De şicane?... De piedici puse pe stradă?  

— Surpriza tuturor vei fi tu. Colegelor le-am spus că 

scriem împreună. „Un roman în colaborare? Cum de?!...” 

„Nici măcar n-am fi primii. N-au scris tot așa Adriana și 

Mircea?” „Ei erau prieteni de-o viaţă. Tu nu-l cunoşti pe 

Safir. Şi ai încredere?!...” „Eu am mai scris cărţi în cola-

borare”. „Cărţi ştiinţifice”. „Da, dar experienţa aceea m-a 

ajutat”. „După ce apare romanul, vreau să mă ocup de 

cererea de reabilitare. Sunt 50 de ani de când Lazarescu a 

cerut, printr-un memoriu, în Sinod, reabilitarea sa, aducând 

multe probe în acest sens. Şi acuzaţii, care nu au fost 

publicate până acum. Nu i-a citit nimeni memoriul în 1964, 

sper să o facă în 2014”. „Eşti naivă. Chiar nu ştii ce Patriarh 

avem. Stai, nu te pripi. Să vedem cum facem cu cererea de 

reabilitare... Mire, nu ne lăsăm!” Adică plural inclusiv, tam-

nesam.  

— Ce curaj post-mortem se întrevede! 

— Şi argumentul lui pentru promisiunea de susţinere e 

o confirmare a ceea ce noi, ca profani, am simţit de la înce-

put: „Lazarescu a fost curtat de toţi. Fiindcă era o valoare. 

Şi a fost eliminat din aceeaşi pricină. Pentru că era o valoa-

re”.  

— E bine că şi un om al Bisericii crede asta. Mult mai 

bine ar fi fost să nu ţi-o fi spus la telefon, ci să o fi scris pe 

undeva prin publicaţiile lor.  

— Poate o va face de acum încolo. Eu mă bucur de 

orice posibil cititor care ar atrage după sine alţii. Vreau ca 

adevărul să nu rămână închis într-un roman, ci să stârneas-

că discuţii. Mai cu seamă în mediul preoţilor. Mă gândesc 

că şi viitorul mitropolit, indiferent cine ar fi, sensibilizat 
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de ceea ce am descoperit noi, va fi interesat de reabilitarea 

lui Lazarescu. Îţi dai seama că altfel ar fi primită la Sinod 

cererea Mitropolitului Banatului decât eventuala noastră 

spăşită cerere. Cei ce au aflat deja de noua carte despre 

Lazarescu sunt oameni influenţi. 

— Care se tem pentru tine.  

— Da. Un Părinte Doctor m-a sunat pentru că mă visa-

se în noaptea precedentă la nişa lui Lazarescu. „Un vis care 

a făcut cerul să cadă peste mine!” Nu i-am cerut detalii. L-

am făcut să înţeleagă că există o legătură semiotică între 

visul lui şi agonia lui Corneanu. Am încercat să-l liniştesc. 

— Tu... să linişteşti un bărbat, pe posibilul tău viitor 

duhovnic? Că asta a devenit, nu? Cred că i-ai spus totul 

despre roman. 

— Atât cât a putut să asculte. Va citi restul, dacă noi 

vom scrie la nivelul pretenţiilor lui. I-am mărturisit că nu 

îmi recunosc alt merit decât acela de a spune adevărul de-

spre Lazarescu. Iar el m-a flatat mult peste aşteptări: „Eşti 

hagiografa unui martir”. 

— Cu asta nu te-a onorat doar pe tine, ci şi pe Laza-

rescu. Se vede, din cum vorbeşte, că este un om cult. 

— Este un excelent mânuitor de cuvinte. I-am scris şi 

Părintelui Dr. Zamela ieri, ca să-i transmit ce am aflat de-

spre mitropolit. Mi-a răspuns că ştia deja. Şi a adăugat ceva 

ce m-a incitat: „Probabil că înmormântarea mitropolitului 

Corneanu va fi un prilej pentru mine să pot vedea şi mor-

mântul mitropolitului Lazarescu, în cazul în care va fi în-

mormântat la Timişoara, deşi am înţeles că şi-ar fi expri-

mat dorinţa să fie înmormântat la Caransebeş, în cimitirul 

Sf. Ioan, lângă tatăl său”. Ştiu că a fugit mereu de moarte şi 

nu i-a plăcut să vorbească despre locul de veci.  
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— Unii cred că vor moşteni pământul... 

— Nu fac parte dintre aceia. Eu o să mă îngrop. Din 

solidaritate cu toţi ai mei. Mi-amintesc ce milă îmi era de 

Lucreţia că, după ce îngrijise atâtea morminte în Jadani, a-

junsese singură în cimitirul de la Carani. Şapte ani, din 

1993, până în 2000, când a murit bunicu. Dar şi Părintele 

Vasile e cam de multişor singur la subsol. De 21 de ani. 

Adică, de trei ori şapte!  

— Mă faci să râd. Ce insinuezi?  

— Că se va schimba paradigma. 

— Eu vreau să ard, că ştii tu, din cenuşă... cine ştie!  

— Atât de mult iubeşti viaţa? Numai să nu păţeşti ca 

alţii, care-au fost arşi şi îngropaţi. Să treci prin foc şi să 

salţi spre toate zările! 

— Eu voi pluti pe toate mările şi oceanele lumii. 

— Te laşi dus de valuri? 

— Dacă te pui împotrivă, te ia curentul! 

— Merită să te ia un curent... literar! Pot fi valurile 

Virginiei Woolf, de exemplu. 

— Fie ce-o fi, numai să fie! 

— Adică să mai fie... ceva, orice... după exitus, am 

înţeles bine? 

— Amin! 

— În ipoteza că a fost dorinţa lui Corneanu să fie în-

gropat alături de tatăl său, la Caransebeş, nu lângă mama sa, 

nu îţi vine să te gândeşti la nevoia lui de oblăduire paternă, 

pe care, în astă lume, a primit-o doar de la Lazarescu? 

— Era normal să fi resimţit această nevoie, din mo-

ment ce şi-a pierdut de timpuriu tatăl. Şi n-avem niciun 

dubiu că Lazarescu i-a împlinit-o cu prisosinţă. Lazarescu 
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însuşi l-a acuzat în memoriu că a comis un patricid la Mi-

tropolia Banatului, fapt ce implică o relaţie tată-fiu între 

primii doi mitropoliţi ai Banatului. 

— Chiar dacă, la data când a scris Memoriul, adică după 

trei ani de la mazilire, era foarte dezamăgit de Corneanu, 

Lazarescu îl numea încă „fiul meu adoptiv”, „copilul meu de 

suflet” sau chiar „fiul meu”, fără calificative care să diminue-

ze intensitatea trăirii lui de „tată”. 

— Îi plăceau foarte mult copiii. Probabil că şi-ar fi 

dorit să aibă copiii săi. Şi i-ar fi avut, dacă ar fi înlocuit-o 

pe Lucreţia cu o altă femeie.  

— Dar îi jurase iubire şi credinţă la mormântul mamei 

ei. N-ar fi putut să încalce un asemenea jurământ... 

— Ţinea mult la Nicolae Corneanu, şi, poate, exagerat 

de mult la fiul fratelui său, Nicolae, cel ce i-a fost cerber la 

Mitropolie şi care, în cele din urmă, l-a şi furat de la Cer-

nica. Ştii bine cum bâiguia Nicolae în noaptea aceea crun-

tă, în care l-a găsit mort: „Uica... Tata...” 

— Cât se necăjea Părintele Vasile că nu îl poate ajuta 

mai mult pe nepotul său! „Toţi mă invidiază. Şi vlădica nu 

ar vrea decât să-l scape pe nepotul lui bun de închisoare şi 

nu poate. Fratele Arcadie e deja arestat, fiindcă a fost chia-

bur. Şi acum... să-l aresteze şi pe nepotul Nicolae pentru 

acelaşi pământ?!” 

— A rezolvat problema nepotului Nicolae până la 

urmă? 

— A făcut şi el o lună de închisoare. Pe Arcadie l-au 

eliberat în 1958. În orice caz, Lazarescu şi-a iubit rudele; 

ştii, din ce ai citit, cât şi-a iubit prietenii. A fost un om cu 

simţurile acutizate. Îţi aminteşti batista albă, vaporoasă, cu 
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miros de lavandă? Pedanteria lui excesivă, postura gran-

dioasă şi sufletul cald? Credinţa profundă îi dădea toată 

libertatea de a se bucura de viaţa ce-a primit-o de la Dum-

nezeu. 

— Dacă ar fi aşa, adică dacă Părintele Nicolae ar fi în-

mormântat la Caransebeş, ar înseamna că, şi în cazul său, 

s-ar închide cercul. S-ar întoarce şi Înaltul de unde a ple-

cat, ca Lazarescu... „la morminţi”.  

— Şi ca Ulise în Ithaca, la Penelopa.  

— Chiar dacă nu l-ar fi aşteptat Penelopa, Ulise tot   

s-ar fi întors în Ithaca. E un motiv cultural întoarcerea la 

matcă. Lazarescu şi-a dorit înmormântarea în Catedrală. A 

ajuns la Jadani prin forţa împrejurărilor. 

— Furat de la închisoarea-mănăstire Cernica, unde se 

călugărise Îngerul Diavolului. Aşa, ca între securişti. Cu 

trei zile înainte de a fi făcut arhiereu. Că doar el era călu-

găr de vocaţie, nu ca Lazarescu... 

— Văd negru în faţa ochilor numai când îmi închipui 

prin ce au trecut oamenii ăia, ca să-l aducă pe Mitropolitan 

în Jadani, să-l îngroape lângă ai săi! 

— Mă întorc la Corneanu. Poate fi o cinste mai mare 

pentru un mitropolit decât aceea de a fi înmormântat în 

Catedrala în care a păstorit peste 52 de ani? Nu vezi o fugă 

în ipotetica dorinţă de a se îngropa „lângă tatăl său”?  

— Cred că îi e frică să ajungă lângă Lazarescu! 

— De ce ar fugi, dacă nu ar avea remuşcări? Şi de ce 

ar avea remuşcări, dacă a făcut ceea ce i-a dictat con-

ştiinţa? Că doar acelea erau vremurile şi, ca să te pui pe un 

scaun, trebuia să te asiguri mai înainte că e gol, nu?... De 

ce s-ar simţi, deci, vinovat, dacă nu... l-ar iubi pe Laza-
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rescu? Eu cred că are o mare apăsare sufletească. Îi e lui 

ruşine să intre lângă Mitropolitan. Ori invers, îl urăşte atât 

de tare, încât nu-l poate ierta nici în ceasul morţii?  

— Sunt multe necunoscute în relaţia dintre ei, lucruri 

pe care nu le vom afla niciodată. 

— Nu vom şti nici măcar adevărul lui Corneanu. I-am 

dat şansa să ne spună varianta lui de adevăr. S-a făcut că 

plouă. A vorbit foarte puţin şi cu răceală despre Lazarescu, 

ca de o umbră a trecutului, care a revenit, cu toate acestea, 

în povestea propriei vieţi. De ignorat, nu l-a putut ignora.  

— Lasă-mă cu iubirea sau ura! Nu bagateliza situaţia!  

Îngerul Diavolului s-ar duce la Caransebeş, ca să nu fie 

dezgropat şi mutat după ce se va afla adevărul despre 

trecutul lui. Lazarescu poate fi victima sa numărul 1, dar, 

cu siguranţă, nu e singura.  

— Toţi cei cu care am vorbit cred asta... Că şi alţi pre-

oţi, poate şi arhierei, au fost maziliţi în urma notelor date 

de Înalt Prea Sfinţia Sa la Securitate.  

— În toate oraşele prin care a trecut, a căzut conduce-

rea Bisericii. Gândeşte-te că a fost racolat de Securitate în 

1948. În 1949, era în Caransebeş. Atunci, episcopul Venia-

min, care l-a hirotonit diacon, ca să-l scape de război, a fost 

obligat să se retragă la mănăstirea din Alba Iulia. În 1960 

vine la Arad, după ce episcopul Andrei a fost otrăvit şi 

înmormântat la mănăstirea Hodoş-Bodrog. La Timişoara, 

povesteşte Lazarescu despre lovitura fatală pe care i-a dat-o 

toarşu fiu adoptiv, iar la Sibiu, după înlăturarea mitropo-

litului Colan, îngeraşul diavolesc a preluat o vreme con-

ducerea Mitropoliei... A poftit el şi la Mitropolia aceea, căci 

uite ce se găseşte în dosarul Înalt Prea Sfinţiei Sale!  
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„... la începutul lui octombrie 1981 ‘Munteanu Ioan’ 

(adică fostul „Popa Vasile”) a avut un infarct miocardic, 

ceea ce i-a afectat activitatea timp de 3 luni şi, ca urmare, 

nu a mai candidat şi nu a mai fost promovat mitropolit la 

Sibiu. A suportat acest şoc, dar din discuţii rezultă că este 

cam supărat, dar nu pe organele noastre, informându-ne cu 

diverse date utile chiar şi în această situaţie. Pentru a-l 

face mai util şi eficient, este necesar să fie întâlnit mai des 

şi să se discute în detaliu toate problemele ce le are, 

inclusiv cele de ordin personal şi uneori destul de sensibile 

pentru a-l ajuta să depăşească momentele grele”. 

 

— Placidul, candidul, charismaticul „prototip preoţesc” 

i-o fi turnat pe toţi, sub diverse nume de cod. Cu râvnă. Şi 

câtă nobleţe afişează!... Ce gentilom! 

— Sunt curios ce slujbă de înmormântare va avea, o să 

se spună că a fost un om bun şi drept, un mare iubitor al lui 

Dumnezeu...    

— O să-ţi relatez totul de la faţa locului, dacă nu mor 

înaintea lui. Că uite, e foarte rezistent, nu se lasă dus. Oare 

Dumnezeu îl chinuie... ca să simtă şi el ceva din cumplitele 

dureri pe care le-a cauzat altora?  

— Vom vedea ce şi cum. Şi, mai ales, cine o să-i ia 

locul.  

— Acela va citi oare romanul nostru? Indiferent cine 

va fi, mă voi duce la el cu romanul, cu semne de carte prin 

locurile în care atingem relaţia dintre primii doi mitropoliţi 

ai restauratei Mitropolii a Banatului, cu memoriul marcat, 

eventual şi cu cartea Părintelui Dr. Zamela, şi îl voi ruga 

să înainteze Sinodului cererea de reabilitare a lui Vasile 
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Lazarescu. E o problemă pentru un mitropolit să aibă un 

înaintaş stigmatizat, înmormântat în Catedrală, sub altar.  

— Dacă Lazarescu ar fi fost vinovat, judecat şi con-

damnat pentru ceva, Sinodul nu ar fi dat atât de uşor apro-

barea de strămutare a rămăşiţelor sale în Catedrala mitro-

politană. Atunci ar fi trebuit să se autosesizeze Sfântul Si-

nod şi să îi dea şi reabilitarea pe care comuniştii n-au con-

siderat-o indicată în timpul vieţii sale. 

— Uneori, am impresia că romanul nostru va fi con-

tinuat. Parcă văd prin câte vom trece după apariţia lui pen-

tru a-i face dreptate lui Lazarescu.  

— Nu există moment mai prielnic pentru apariţia a-

cestui roman. Noi voiam să-l citească Corneanu. Acum îl 

va citi cineva care... va putea să facă într-adevăr ceea ce se 

cuvine pentru memoria lui Lazarescu.  

— Asta n-o va face niciodată un bărbat în fuste, ci o fe-

meie purtătoare de fustă. O cunoşti? 

— Da, îşi face tot felul de planuri. Ştii cumva cum în-

cheiem romanul, când? 

— Eu? Nimeni nu ştie. Fiindcă romanul se scrie... sin-

gur! Aşteaptă! Ai oleacî di răbdăciuni!... Pe mine nu mă 

satisface nici măcar faptul că Nicolae Corneanu şi-a recu-

noscut colaborarea cu Securitatea. CNSAS-ul are peste 

6000 de pagini cu turnătoriile lui. Doar nu sunt tâmpit să-l 

felicit pentru asta, cum sunt alții. Adică, să recunoști ceea 

ce este demonstrat cu acte e o chestiune bărbătească?! Și 

ce? Dacă recunoști crimele, te absolvă vreo instanță de 

condamnare? Acest fragment din „Adevărul” mă oripi-

lează!  
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„Născut pe 21 noiembrie 1923, Nicolae Corneanu este 

mitropolit al Banatului din 1962. Membru de onoare al 

Academiei Române, mitropolitul este unul dintre puţinii 

ierarhi ai Bisericii Ortodoxe Române care a recunoscut 

colaborarea cu Securitatea şi şi-a cerut scuze. La începutul 

anilor 90, mitropolitului i s-a propus să candideze la Pre-

şedinţia României, însă acesta a refuzat”.  

 

Asta ar mai fi lipsit! Încă un președinte căcăcios!  

— Cu un trecut dubios. Dacă nu mă înşel, tocmai A-

sociaţia Revoluţionarilor i-a propus să candideze... 

— Cred că noi, ca națiune, avem o mare problemă: o-

magiem călăii, le dăm pensie nesimțită, dar ne uităm eroii! 

Fă națiune, unde ți-e capul? Da, aș fi apreciat dacă recunoș-

tea că se face vinovat de colaborarea cu organele Securității, 

în urma căreia a descăunat și a trimis la cele veșnice atâția 

mari prelați, oameni nevinovați; că se face vinovat şi pentru 

că au murit tinerii în ’89 la porțile Catedralei, acestea fiind 

încuiate de unul din subordinea sa. Aș fi apreciat dacă se 

retrăgea undeva într-o chilie, ca să se roage pentru iertarea 

păcatelor și să-și lingă rănile. O viață numai de mizerii trăi-

tă în cea mai frumoasă Catedrală românească! Un mitro-

spoit impostor, urcat pe tron în cârdășie cu Patriarhul Roşu, 

cu Sfântul Sinod, cu derbedeii din PCR și cu mâna lor 

dreaptă, „sfânta”... Securitate! Să mă ierte Dumnezeu, dar 

asta nu e dreptate! Tare mi-e teamă că... „precum în Cer, tot 

așa și pre pământ!” 

— Urâciunea de pe pământ nu are ce căuta în ceruri. 

— Când mă gândesc că pentru Corneanu n-a contat 

durerea altora, le-a călcat în picioare demnitatea şi le-a 



 

972 

amărât ultimele zile de viaţă unor oameni de valoare, unii 

ajunşi ierarhi, cu voia lui Dumnezeu... Păi, să nu te-apuce 

scârba? Că Îngerul Diavolului a fost un bărbat frumos, ai 

aflat de la caransebeşenii vârstnici, am văzut şi în foto-

grafii, că a fost un om citit și titrat e sigur, dar educațiunea 

lui nu a fost pe măsura hainelor preoțești.  

— Cei de la Caransebeş l-au apreciat şi pe Lazarescu 

pentru grija cu care şi-a pregătit succesorul. Chiar spuneau 

că, pe vremuri, preoţii, dascălii, medicii, oamenii cu carte, 

în general, aveau grijă şi de formarea celor pe care îi lăsau 

în urma lor, lucru care astăzi nu se mai întâmplă. 

— Știi ce cred eu?... Mitropolitanul se face vinovat 

pentru faptul că l-a pregătit prea devreme și suficient de 

bine pe Corneanu ca să-i urmeze în scaun. Dar eu încă mă 

mir cum de Părintele Vasile, care a studiat și psihologia, s-

a lăsat păcălit de acest fariseu?... Că Părintele Nicolae n-a 

mai avut răbdare ca tatăl lui de suflet să-și dea obștescul 

sfârșit... și l-a mazilit în cel mai abject mod posibil.  

— Lazarescu nu a studiat psihologia, ci pedagogia! A 

fost un dascăl extraordinar, şi poate şi un psiholog bun, 

dacă s-a încumetat să fie duhovicul studenţilor teologi.  

Doar Corneanu l-a înşelat. Mutu’ rupe căputu’... Laza-

rescu era un vizionar. L-a pregătit pe succesorul său, învă-

ţându-l ceea ce trebuia să ştie pentru a fi cândva mitropoli-

tul Banatului. Ceea ce nu înţeleg eu este cum de nu s-a 

simţit obligat moral Corneanu faţă de un asemenea om. 

— Cum nu înțelegi? Doar ți-am mai spus și îți repet a-

mu, ia: „Fașirea di ghini...!” 

— Am avut parte de oameni deosebiți în familia mea. 

Mi s-au dăruit cu totul, le-am dăruit totul. Eu puteam să 

plec din ţară în anii ’90. Verişoara mea era medic la amba-
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sadele Canadei şi Australiei, iar eu îi pregăteam la engleză 

pe cei ce urmau să dea interviuri la Budapesta şi la Bel-

grad. De nenumărate ori mi-au trimis de la ambasade for-

mularele de emigrare. Mă tenta să plec. Nu de puţine ori 

mă plimbam cu degetul pe harta Canadei, sau, cu ochii 

închişi, puneam degetul într-un loc anume şi mă visam 

acolo... Mă trezeam apoi la realitate. Nu puteam să-i las pe 

ai mei de izbelişte la bătrâneţe. Am fost lângă fiecare până 

şi-a dat sufletul. Le îngrijesc mormintele. Le fac pomeni-

rile. Sunt în continuare în „comuniune” cu ei. Şi mi-e 

inima împăcată. Dar Corneanu n-a simţit nici măcar ne-

voia de a nu face depozit la mormântul Părintelui ucis! Şi 

e de 52 de ani mitropolit! 

— Mă omori cu depozitul ăla, nu asta ar fi problema, 

ci de ce îl ține încuiat? Unde s-a mai pomenit ca mormân-

tul ctitorului unei catedrale să fie încuiat? Facem abstracție 

de faptul că e primul Mitropolit al Banatului! Puteau să-l 

includă chiar în muzeu. Dar ochii lumii, gura lumii... ar fi 

aflat ce și cum, și mai ales de ce. 

— Oameni lipsiţi de caracter! A spus-o şi Eminescu, 

la vremea lui: „România nu duce lipsă de inteligenţe, ci de 

caractere!” 

— Ce n-am mai aflat eu, și sunt tare curios, e ce fel de 

slujbe ținea Îngerul Diavolului, dacă avea charismă, ca 

Mitropolitanul... 

— Eu nu l-am văzut oficiind slujbe. Vocea îi era, în 

mod sigur, un handicap. Acel Mitropolit Iustin, care îl în-

demna să se opereze la gât sau să se apuce de fumat, îl 

certa şi pentru că dădea chics la slujbele religioase. 
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„Eşti un neisprăvit şi un incapabil. Nu te pricepi nici 

să ţii o predică. O singură dată cât ai stat în Timişoara ai 

încercat să predici la Catedrală; şi atunci te-ai bâlbâit, te-ai 

oprit la jumătate şi n-ai mai fost în stare să continui. De 

slujbe la biserică nici nu mai vorbesc. Şi acum ai venit aici 

unde toţi te duşmănesc. Vrei să te prezinţi în faţa oame-

nilor şi să predici? Te pun mâine să vorbeşti, dar sunt sigur 

că cu tâmpenia ta nu vei reuşi decât să te faci de râs. Aici 

oamenii sunt pretenţioşi...” 

 

— Eu văd în nepuțința lui Corneanu de a ține o predi-

că, ori o slujbă, mâna lui Lazarescu. Vinovăția acestui Înger 

al Diavolului îl făcea să tremure și să i se pună un nod în 

gât... Sunt sigur că în acel moment, Mitropolitanul s-a ridi-

cat din scaun și i-a șoptit la ureche: „Hai, arată-mi ce te-am 

învățat!” Nu numai că s-a bâlbâit și s-a oprit din predică, dar 

cred că s-a și scăpat pe el... că doar era un scapete!  

— Ha, ha, ha! Cum ai speculat iară etimologia popu-

lară! Cred că îţi dai seama că Iustin Moisescu ştia că ăsta e 

protejatul lui Lazarescu şi că a uneltit împotriva lui... din 

surse sigure. Era şi la curent cu ce se întâmplă în Securita-

te, şi prieten cu Lazarescu. Şi ce m-a şocat cel mai tare a 

fost faptul că mai ştia şi că Nicolae Corneanu nu crede în 

nimic. Dar l-a lăsat să intre în Mitropolia Sibiului pe ateul 

mieros şi lingău! În Mitropolia creată de Sfântul Andrei 

Şaguna! 

— A crezut şi el în ce credeau şefii lui cu trese şi ste-

luţe, de pe la Ministerul de Interne, că doar erau deja o 

grămadă angajaţi la ambele ministere. Corneanu era trimi-

sul de la Centru, îl putea refuza? Doar ţintea foarte sus. 
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Mitropolia Moldovei a fost întotdeauna cea mai bună 

trambulină spre Patriarhie. 

— Lazarescu l-a dat afară pe agentul Corneanu, deşi 

directorul din Departamentul Cultelor, Neicov, l-a amenin-

ţat, de faţă cu expulzatul, că NU VA FI BINE! dacă se va 

atinge de „scrofulosul” lor colaborator. Spre stupoarea Mi-

tropolitanului! 

— Diferenţa dintre Lazarescu şi Moisescu e că primul 

a sfârşit uitat de lume la Cernica, iar al doilea a ajuns pa-

triarh. Totuşi, Moisescu îl simpatiza pe Lazarescu şi i-a 

tras un perdaf lui Corneanu, ca să-l pună în gardă că el e 

bine informat şi că la Sibiu viitorului conferenţiar nu o să-i 

meargă cu turnătoria. I-a reproşat dur un gest simbolic, şi 

anume acela de „a ridica piatra”,  adică de a avea intenţia 

de a lovi, poate mortal, pe cineva pe care nu se cuvenea să 

îl atace vreodată.  

 

„Dar ceea ce nu ţi se va putea ierta niciodată e că ai 

ridicat piatra să loveşti în tatăl tău, căci Mitropolitul Vasile 

ţi-a fost ca un tată. Te-a luat lângă el, te-a crescut, a vrut să 

te înalţe. E un om sentimental şi te-a iubit. Tu însă l-ai 

minţit şi l-ai săpat. Ai furat bani şi ai lucrat necinstit 

împotriva lui”. 

 

— Formidabil cât de bine ştie cu cine are de-a face! 

Chiar aşa a şi fost toată viaţa. Şi nimeni nu i-a spus măcar: 

„Ia mai dă-te-n... ’zda mă-tii!” 

— Ba da. A păţit-o urât în 2008. Presa ortodoxă l-a 

terfelit în fel şi chip, Bartolomeu Anania, mitropolitul u-

nei... părţi din Ardeal, a cerut chiar Sfântului Sinod caterisi-

rea lui. Niciodată nu l-a agreat el pe Corneanu, pentru că îl 
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ştia murdar şi frecat cu toate pilele. De prin 2000, a început 

să-l atace public. Prima dată l-a acuzat de erezie, după ce, în 

Pastorala de Crăciun, Corneanu ar fi pretins că Iisus, ca Fiu 

al Omului, ar fi fost conceput... în mod natural. 

— Cum adică? 

— Ca şi cum ar fi fost fiul lui Iosif şi al Mariei. Iar în 

2008, mitropolitul Bartolomeu Anania a cerut în Sinod ca-

terisirea lui Corneanu, fiindcă s-a împărtăşit la greco-

catolici.  

— Şi de ce ai tăcut? De ce nu mi-ai spus asta până a-

cum? 

— Pe de o parte, nu vreau să mai aud de erezie în 

secolul al XXI-lea, pe de alta, ecumenismul e o tendinţă fi-

rească în Timişoara, unde sunt oameni de atâtea confesi-

uni. Sigur că mitropolitul Corneanu a sărit peste cal, nu a-

vea el căderea să decidă ceva pe tema asta, dar mulţi l-au 

susţinut atunci, au apreciat actul de împărtăşanie la greco-

catolici drept o... dovadă de apropiere între culte. Şi în Si-

nod a fost un singur vot împotriva iertării sale, cel al lui 

Anania... 

— O fi fost vinovat Anania!...  

— Nu judec oamenii pentru ideile lor. N-o să pretind 

niciodată că majoritatea are întotdeauna dreptate. Doar 

majoritatea l-a condamnat şi pe Lazarescu şi l-a lăsat să 

moară... închinoviat, deşi tot majoritatea ştia că era ne-

vinovat. Când am vorbit cu mitropolitul Corneanu despre 

ecumenism, a fost foarte senin. L-am întrebat ce anume 

discutau la întâlnirile ecumenice pe care le organiza și mi-

a vorbit despre cum căutau soluții practice pentru situațiile 

delicate privind cununia sau botezurile din familiile mixte. 
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Spunea că Înalt Prea Sfinția Sa dădea întotdeauna dispensă 

pentru săvârșirea cununiilor la ortodocși, indiferent de ce 

religie era solicitantul.  

— Nu e nimic rău în asta, dimpotrivă, e o dovadă de 

înțelegere. 

— Mi-a mai spus și că el a găsit atunci când a venit în 

Timișoara atmosfera aceasta, pe care a perceput-o ca semn 

de respect între cei ce locuiesc în Banat.   

— Deci și asta a moștenit-o de la Lazarescu. 

— Și Lazarescu era în relație de amiciție cu ierarhii 

din alte culte. Stătea adesea alături de episcopul catolic la 

mesele oferite de Casa Regală și participa cu naturalețe la 

slujbe ținute în biserici ale altor culte din oraș. 

—  Lazarescu s-a împărtășit la greco-catolici? 

— Nu s-a împărtășit, dar preotul greco-catolic Iuliu 

Rațiu povestește că, pe vremea când era paroh în Fabric, 

fiind invitat de miri, episcopul Lazarescu a participat la o 

cununie oficiată de acesta, punându-l în mare dificultate, 

căci s-a așezat pe jilțul episcopal, deși aparținea altei stra-

ne. 

— Și cum a reacționat Părintele Doctor Rațiu? L-a 

alungat de pe jilț? 

— S-a frământat pe tot parcursul slujbei, neștiind ce 

să facă cu oaspetele de pe tronul arhieresc, căruia voia să-i 

dea onorurile cuvenite, dar nu avea idee cum. Lazarescu 

stătea impasibil, demn și cucernic, de parcă nu era nicio 

problemă că se afla acolo. „Ce să mă fac? Să zic? Să nu 

zic? Pentru Preafericitul Părinte... Pentru Preasfințitul E-

piscop diecezan – și acuma, fie ce-o fi – mă întorc cu fața 

spre tronul cu vlădica și continui: Și pentru Prea Sfințitul 

Episcop Vasile, Domnului să ne rugăm!” 
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Când să închidă pe dinăuntru ușile împărătești, preotul 

greco-catolic a simțit că acestea erau forțate de cineva. Le-a 

redeschis și nu mică i-a fost mirarea să îl vadă pe Prea 

Sfinția Sa Vasile Lazarescu surâzând binevoitor și aple-

cându-se să îl sărute.  

— În numele Tatălui, al Fiului și al Sfântului Duh? 

— Așa cum se sărută preoții în biserică... După care, 

episcopul s-a închinat în fața Prea Sfintei Taine. 

— Corneanu știa de asta? 

— În mod sigur. E o istorioară publicată în volumul 

omagial, în care, pe atunci consilierul demis, Nicolae Cor-

neanu, a scris cel mai lung, mai consistent și mai elogios 

articol. 

— Înseamnă că a vrut să facă un pas înainte, ca să-l 

depășească pe Lazarescu! Să fie și el, măcar o dată, 

întâiul...   

— Crezi? Dacă vrei părerea mea, e foarte grav ce a 

păţit Corneanu: lui şi episcopului Sofronie de la Oradea li 

s-a cerut caterisirea în Sinod, şi nu de către Securitate, ci 

de către un venerabil mitropolit.  

— Iar el s-a căit ca popa prostu’ în faţa Sfântului Si-

nod, conform unui scenariu prestabilit: tu îţi faci mea cul-

pa, ca noi să te putem ierta.  

— M-a bătut gândul să-i duc mitropolitului Anania în 

2008 Memoriul lui Lazarescu. Dar... n-am vrut să se ames-

tece lucrurile. 

— Mi-a făcut mare plăcere să revăd reclamația, chiar 

dacă citesc printre rânduri şi amărăciunea bătrânului Mi-

tropolit al Ardealului, care i-a mai dat o ocazie lui Cor-

neanu să-şi arate muşchii. Îţi citesc din „Theologhia”:  
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ÎPS Bartolomeu Anania, Mitropolitul Clujului, vrea ca 

omologul său din Banat, ÎPS Nicolae Corneanu, să fie ex-

clus din BOR 

 

Mitropolitul  Clujului, Albei, Oradei şi Maramureşului, 

ÎPS Bartolomeu Anania, a anunţat ieri că i-a solicitat Sf. 

Sinod al BOR să ia în discuţie, în premieră postdecem-

bristă, caterisirea Mitropolitului Banatului ÎPS Nicolae 

Corneanu. Mitropolitul Banatului este acuzat de ÎPS Barto-

lomeu că s-a împărtăşit în timpul unei slujbe greco-

catolice. [...] „Prin ce a făcut Mitropolitul Corneanu s-a 

exclus singur din comunitatea bisericească a BOR şi a 

Bisericii Ortodoxe Universale”, a spus ÎPS Bartolomeu. 

„Nu l-am pus pe Mitropolitul Cornoreanu la stâlpul infa-

miei şi nu l-am judecat pentru fapta lui, pentru că s-a jude-

cat singur”. [...] Teologul Radu Preda, de la Universitatea 

Babeş Bolyai din Cluj, afirmă că ÎPS Nicolae Corneanu a 

comis cel mai grav delict al clericilor, anume încălcarea 

jurământului hirotoniei. 

 

— Ce ţi-e şi cu mediatizarea asta! Odată postat mate-

rialul pe internet, acolo rămâne. Urmele astea nu-s precum 

cele de pe nisip... Nu le acoperă vântul, nu le spală ploaia. 

— Hopa Mitică! L-a sfidat şi pe Anania! Împieliţatul 

ăsta care s-a spovedit pe unde i-a venit şi, cum nu avea 

nici multe, nici mari păcate, a fost imediat împărtăşit... 

Ptiu, mă abţin să-ţi spun ce cred, că iar mă acuzi că nu văd 

decât relaţii nefireşti înaintea ochilor.   

— Întâmplător sau nu, Îngerul Diavolului nu a murit 

încă.  
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— Adică mai poate fi împroşcat între ochi? Nu i-a 

păsat lui de acuzaţiile din Memoriul lui Lazarescu, cum o 

să-i pese de învinuirea lui Anania de încălcare a unui jură-

mânt? Şi Sfântul Sinod l-a iertat cu plecăciunea de a-l fi 

deranjat, nu?...  

— Da, a obţinut iertarea cu un singur vot împotrivă. 

Cel al lui Anania, care a plecat oripilat de la şedinţă. 

— L-au şi făcut nebun pe Anania! De ce mă mir?! De 

ce mă enervez?! 

— Corneanu îi spunea „buldogul de la Cluj”. Şi zici 

că noi procedăm greşit cu el? Că nu ar trebui să îl arătăm 

cu... arătătorul?  

— Da, nu cu arătătorul, ci cu degetul mijlociu! E ade-

vărat că nici corb la corb nu scoate ochii! De fapt, nici lui 

Lazarescu nu i-au scos ochii. S-au făcut doar că plouă și  

s-au ascuns sub șandramauă. Ceea ce nu știa Anania... Nu 

mai vreau să uzitez aceste titluri de înalți prea sfinți, că e 

de râs! 

— Of, şi mie mi se limbă plimba-n gură şi... sunt atentă 

să nu greşesc.  

— Lui Dumnezeu îi spunem „Tu, Doamne!”, dar pe 

aceste creaturi, împopoțonate cu fel de fel de aurării și ar-

gintării, le facem înalt prea sfinți! Am vrut să-ţi spun că 

Anania nu cred că ştie că nu există niciun act oficial prin 

care Nicolae Corneanu să fi fost ales de Sfântul Sinod mi-

tropolit al Banatului... 

— Cred că nu asta e procedura, am găsit o menţiune 

despre unanimitatea cu care a fost ales de către Adunarea 

eparhială... 
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— Lasă-mă-n pace! Nu Adunarea eparhială alege un 

mitropolit. Scaunul nu era vacantat, de asta repetă obsesiv 

Corneanu: „S-a vacantat scaunul episcopal şi bănăţenii   

m-au ales pe mine!” Nu există niciun înscris din care să 

reiasă că Mitropolitanul, primul Mitropolit al Banatului, 

Vasile Lazarescu, a fost depus din treaptă ori caterisit! 

Strigător la cer!  
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* 

 
— Ce noutăţi mai ai? 

— Asta mă întreba şi Bunu John de câte ori mă vedea: 

„Noutăţi?” Dacă nimic nou nu se întâmpla, mai şi inven-

tam câte ceva, cum fac şi cu tine. Mi-a povestit tuşa Lia, 

fiica Minei, că, în perioada în care bunicul meu căzuse la 

pat, după ce şi-a rupt piciorul din şold, întreba mereu de 

mine. „Uica Nelă, ia mai las-o pe Mirela în pace, că are 

serviciu, copii mici. Noi nu ni-s bune cu dumneata?” „Ba 

da, dar ea are mereu noutăţi... Şi-mi place cum râde”. 

— Tu erai cu programul de ştiri. A funcţionat azi pila 

cuscrului tău? Te-a dus Părintele Tiberiu, custodele Muzeu-

lui, la mormântul Mitropolitanului? 

— Nu, din păcate nu. E incredibil ce mi se întâmplă. 

S-au făcut atâtea schimbări de personal la Catedrală, încât 

un preot tânăr nici nu ştia cine e părintele Tiberiu. Garda 

veche e în retragere. 

— Garda moare, nu se predă! 

— S-a cam golit Catedrala. Enoriaşii nu prea mai vin 

aici, şi-au găsit alte biserici în care să asculte cuvântul 

Domnului, nu șușoteli. Afacerile merg tot mai prost. Acum 

vara, noroc cu turiştii. Numai că ăştia nu cumpără lumâ-

nări, nici cărţulii bisericeşti sau tămâie... 
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— Vorbeşti de parcă te-ai dus în inspecţie la Catedra-

lă, ca să vezi noutăţile de pe acolo... 

— Se înnegreşte pe dinăuntru. Cât s-a chinuit prietena 

mea să facă o poză portretului de la intrare! Cel puţin zece 

încercări au dat... negru total. „Noian de negru”. Nu se ve-

dea nici măcar numele. Întunecime şi goliciune. Catedrala 

nu mai este ce a fost. 

— Ai dat până la urmă de Părintele Tiberiu? 

— Nu. Un agent de pază, auzind ce vorbeam cu tână-

rul preot, ne-a spus că Părintele Tiberiu e în concediu, dar 

că la muzeu, în locul lui, e doamna Magda.  

— Şi n-ai reuşit să înmoi sufletul Magdei? 

— Când i-am văzut numele pe uşă, mi-am dat seama 

că... ne cunoşteam. A venit spre mine cu braţele deschise, 

cu un zâmbet pe toată faţa. 

— Să nu-mi spui că și Magda...  

— Se ocupa de două turiste din Olanda, foarte dornice 

de explicaţii şi, din când în când, se întorcea spre noi, cu 

palmele lipite, ca să-şi ceară scuze că ne face să aşteptăm. 

Presimţeam că nu voi izbuti să ajung unde vreau şi eram din 

ce în ce mai încordată. Ani îşi luase aparatul foto şi voia să 

mă fotografieze lângă Biblia de la Blaj sau lângă sigiliul de 

la mănăstirea din Partoş, ori măcar lângă nişte superbe 

mătănii de chihlimbar aduse de la Episcopia Caransebe-

şului. Dar nu puteam să stau locului. În sfârşit, după două 

ore, olandezele s-au săturat de trataţie, au mulțumit și au 

plecat. Doamna Magda s-a pus la dispoziţia noastră. I-am 

spus că îl căutam pe Părintele Tiberiu, în numele cuscrului 

meu, inspectorul de la Pompieri, dar că, dacă e în con-

cediu... „Nu-i nimic, poate fi sunat!” „Şi dacă vă rog pe 
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dumneavoastră să mă ajutaţi?” „Cum să nu? Cu mare 

drag!” „Aş dori să vizitez mormântul unchiului meu, Mitro-

politul Lazarescu”. „Nicio problemă. E în capătul culoa-

rului. Ştiţi că nu aveţi ce vedea, că e zidit”. „Am mai fost o 

dată”.  

Mi-am amintit de ce-mi povestea uica Gică, savantul, 

care a stat până s-a desăvârşit lucrarea de acoperire a si-

criului Mitropolitanului, aşa cum a rămas şi lângă mor-

mântul Lucreţiei, uitându-se atent la cei ce pleacă şi între-

bându-se cine urmează. Îmi strângea în chip ciudat braţul, 

evocând atmosfera de adâncă pioşenie produsă de cântarea 

preoţilor, în timp ce în acea nişă aleasă de Mitropolitan se 

punea piatră peste piatră pentru a închide pe veci sicriul cu 

corpul lui neînsufleţit. „Era un eveniment de o emoţie for-

midabilă, fiindcă îmi aducea în memorie zidirea Anei din 

Meşterul Manole...” Aşa a vrut Mitropolitul. Să fie asociat 

simbolic cu cea jertfită pentru trăinicia zidului unei mănăs-

tiri. El îşi dăruia osemintele zidului Catedralei... ca să îl 

întărească în veci de veci. Cu certitudine, a făcut şi el a-

ceastă punte semiotică.  

— Oare ceilalţi mitropoliţi ai Banatului vor avea tăria 

asta? 

— E suficientă jertfă la Catedrală. În zid sunt oseminte, 

pe trepte s-a vărsat sângele martirilor Revoluţiei. Construc-

ţia e însufleţită...  

— Dar voi cum de n-aţi ajuns la zidul pe care scrie 

„Mitropolit Dr. Vasile Lazarescu (1894-1969)”? 

— Ne-am aliniat, ca trei mironosiţe, gata de plecare, cu 

faţa spre uşa încuiată a necropolei. Doamna Magda a înce-

put să se agite. „Imediat. Numai puţin, că nu găsesc cheia. 

Să-l sun totuşi pe părintele Tiberiu, să văd unde a pus-o”.  
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— Dacă tot îl țin sub cheie, eu mă mir cum de nu au 

montat și un sistem de alarmă cu camere video și alea-

alea! 

— Scrie pe uşile de metal: „Acest obiectiv este protejat 

cu camere video”. Între timp, Anişoara scrie câteva rânduri 

de Doamne ajută în cartea de onoare de la Catedrală şi în fi-

nal întreabă unde e Lazarescu. „În ce dată suntem azi?” „În 

20 august”. „O dau anonimă”. „Ani, nu se face. Semneaz-o!” 

„Bine, măcar o să se vadă că am fost cu tine”. „S-a ivit un in-

convenient”, spune doamna Magda, crispată, palidă, îngân-

durată. „Ne-au luat cheia”. „Data trecută mi s-a spus că e la 

Părintele Tiberiu”. „Era, dar nu mai este”. Se vede pe faţa ei 

că vrea să găsească o soluţie. Să caute un intermediar. „Alo! 

Domnule Bloanţă, a venit doamna profesoară Mirela..., de la 

Universitate, şi doreşte...” „Nuuuu!!!” a răcnit în receptor. „I-

am spus că nu are ce căuta! Am trimis-o la Mitropolie! Să n-

aud de ea!” „Vă rog frumos, domnule Bloanţă!” „Nici vorbă! 

Vrea să facă poze!!!”  

— Ai ajuns să fii sperietoare de papistași. Ai rupt-o la 

fugă? 

— Îţi dai seama că nu. Doamna Magda era complet de-

rutată. Dezarmată. Nu se aştepta la un astfel de răspuns. Am 

căutat s-o calmez: „Liniştiţi-vă, nu-mi făceam iluzii. Am 

mai încercat de câteva ori... Nu ca să fac fotografii, deşi nu 

mi se pare anormal nici lucrul acesta. Sunt printre puținele 

rude în viață ale Mitropolitului Lazarescu. Nu înțeleg ce se 

întâmplă, de ce îl țin încuiat pe unchiul meu, care a fost 

înmormântat aici, fiindcă e ctitorul Catedralei!?” „Vi s-a 

mai interzis să-i vizitaţi mormântul?!” „Da, nu ştiam cu ci-

ne vorbiţi. Administratorul mi-a spus că nu mi se permite 
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intrarea la mormântul lui Lazarescu decât cu o cerere 

aprobată, pe care nu ştiu cui să o adresez”. „Ne putem 

interesa”. „De ce să îi trebuiască aprobare ca să meargă la 

mormântul unchiului ei?” intervine Ani. „Nu înţeleg nici eu. 

Într-adevăr, e un depozit acolo, nu se vizitează”. „N-aş fi 

mers singură, n-aş fi furat nimic. Am o anumită vârstă, un 

statut social. Renunţ şi de data asta, deşi speram că am găsit 

o breşă. Fiindcă, vedeţi dumneavoastră, fac cererea..., se 

tergiversează răspunsul”. „Faceţi o copie xerox după 

cererea cu număr de înregistrare, aşteptaţi răspunsul şi, dacă 

nu..., ştiţi ce aveţi de făcut”. „Nu ştiu. Pentru că ei au 

libertatea să îmi respingă cererea. Fără nicio explicaţie. Sau 

cu orice explicaţie nefondată. Şi anii trec. Deja mama mea 

nu mai poate veni aici. Mai are atât de puţine rude fostul 

Mitropolit!... Le-am întrebat pe rând. Cele care mai sunt în 

viaţă nu au fost niciodată la mormântul lui din Catedrală. 

Parcă e abandonat de toată lumea. Îl vizitează cineva?” 

„Nu. Nu îl vizitează nimeni”. „Cu acest gust amar a şi 

murit. Chiar aşa spunea la mănăstire: ’Nu mă vizitează 

nimeni’. A ajuns şi în Catedrală la fel de singur ca la 

Cernica”. „Doamna profesoară, vă fac legătura cu cineva de 

la Mitropolie. Nu vă lăsaţi! Acum vă duceţi, faceţi cererea 

şi vă întoarceţi cu ea aprobată”.  

— Nu-mi iese din cap administratorul ăla. O fi am-

biţia lui să îţi arate cine este, cum nu treci tu de el! După 

ce ţi-a spus că tatăl lui cânta cu Lazarescu, că Sfinţia Sa şi-

a dat licenţa din Lazarescu... 

— O fi Catedrala în administrarea lui, dar nu-i o pro-

prietate personală! 
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— Dacî ari tăti cheili în poznar, el îi stăpân acolo pisti 

tăt. Nu cred că face şi drege de capul lui, execută doar po-

runcile. 

— Mă simţeam atât de umilită şi de speriată! Şi mi-a 

fost pentru prima oară frică. Avea Bunu John o vorbă: 

„Din calea prostului şi Dumnezeu se dă la o parte”. Iar 

ăsta mi se părea a fi genul acela de căpătuit. Ştii că eu 

după ce văd un om zece secunde îţi spun şi de ce notă e şi 

câte cărţi a citit. 

— Vorbeşti de parcă asta ar conta într-o carieră de 

popă! Să ştie să facă banul pentru stăpânire. Să vândă lu-

mânări, smirnă, tămâie, mir, mătănii, CD-uri, vin...  

— Şi să vândă pe cine trebuie, la o adică. Ştiu că ai să 

te superi pe mine, că iar sunt răutăcioasă. Dar nu m-am 

putut abţine să nu sun un coleg de la Teologie, ca să îi 

spun cum a urlat Bloanţă la telefon. Şi reacţia lui necen-

zurată a fost, cât era el de preot: „Boul ăla?”  

— Muuu! Ce mister se ascunde oare la mormântul lui 

Lazarescu? Sunt foarte curios și nerăbdător să aflu cum se 

va sfârși această poveste cu ascunderea unui mormânt... 

— I-am scris un sms Părintelui Dr. Zamela. Mă între-

bam din nou care o fi secretul lui Lazarescu, cu ce o fi gre-

şit el, de este atât de pedepsit. „Vi s-a aprobat cererea de 

vizitare a mormântului? Sunt la Catedrală. Nu am voie să 

merg în necropolă. E Lazarescu chiar atât de vinovat? E 

proprietatea cuiva, de fac ce vor cu el?”  

— Cum să i-o aprobe? Prea multe ştie şi Părintele Dr. 

Zamela. Dacă scrie şi despre nelegiuirea asta? Nu i-a umi-

lit destul în teza lui de doctorat? 

— Nu a primit aprobare, însă răspunsul lui m-a liniştit. 

Mi-a spus că va strămuta din cimitir în curtea bisericii 
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rămăşiţele unui fost preot, care a făcut închisoare la Aiud şi 

pe care Mitropolitul Lazarescu l-a ajutat cu bani... 

— Vezi ce om era?!  

— Tocmai asta m-a calmat. Faptul că n-am primit un 

răspuns despre latura lui întunecată, care să fi motivat a-

buzul de a nu mi se îngădui vizitarea mormântului. 

— Adio secret! Nu am stabilit că nu-l mai băgăm în 

seamă? Să nu te mai îndoieşti de Lazarescu! Şi tu?! Şi 

TU??? 

— Răspunsul Părintelui Dr. Zamela m-a determinat să 

accept sugestia Doamnei Magda de a vorbi cu consilierul 

cultural pentru cererea de la Mitropolie. 

— Te cunoaşte şi consilierul cultural? 

— De mai bine de 10 ani ţin discursuri pe la festivită-

ţile Teologiei. A fost şi la lansarea cărţii Dr. Zamela despre 

Mitropolitul Lazarescu. M-a primit cu multă bunăvoinţă.  

— Dar eu mă îndoiesc că are vreo putere. Ăștia s-au fă-

cut frați cu dracu! Toţi ştiu deja cine eşti şi ce ai de gând să 

faci. 

— Ce am de gând? Reabilitarea lui Lazarescu? Vizitarea 

mormântului unchiului meu? Preacucernicul Părinte consilier 

m-a învăţat cum să scriu cererea. Deoarece conducerea Mi-

tropoliei e bicefală, e nevoie de două formule de adresare 

dispuse ierarhic: Înalt Prea Sfinţia Voastră Nicolae Corneanu, 

Mitropolit al Banatului, Prea Sfinţia Voastră Paisie Lugo-

jeanu, episcop vicar,...  

— Ți se împiedică limba în gură de atâtea titluri prea 

înalte, de prea sfinți! 

— Subsemnata..., în calitate de... Vă rog cu smerenie...  

— Așa, așa, să te smerești, femeie! Fir-ar mama ei de 

viață! 
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— ... să binevoiţi a-mi aproba vizitarea mormântului 

unchiului meu... Plecăciune, mătănii, sărutări de mâini, fi-

iască dragoste, Doamne ajută!... Întreaga consideraţie... 

Semnătura, data... Şi asigurarea Preacucernicului Părinte, cu 

faţa numai zâmbet: „N-o să aveţi nicio problemă!” A ieşit 

cu cererea... şi dus a fost. S-a întors târziu, cu regretul că nu 

s-a putut rezolva pe loc, aşa cum şi-a închipuit. Îşi pierduse 

şi el zâmbetul preacucernic. Am trecut pe la Doamna Mag-

da, ca să-i spunem să nu ne mai aştepte. „Îmi pare atâta de 

rău! Nu înţeleg de ce”. „De-aş înţelege eu! Suntem un neam 

cu cultul morţilor. Dar Lazarescu poate e încă viu pentru 

unii...” „Episcopul Paisie are frâiele. Atitudinea asta faţă de 

mormântul lui Lazarescu şi faţă de dumneavoastră... Doar 

v-a fost student!” „Mie nu, că n-a făcut Teologie-Litere. L-

am cunoscut abia când a ajuns episcop”. „Aţi avut noroc. 

Că pe Beleanu, care abia l-a trecut la Muzică bisericească, 

s-a răzbunat urât de tot. L-a mătrăşit şi de la parohie”. 

— Și ăsta are voce de scapete?!...  

— Aşa se pare... Dacă n-a fost în corul de la Teologie, 

unde atâţia erau, că vorba Părintelui Beleanu, mai mult 

timp lua urcarea... decât cântarea de pe scenă. 

— Paisie e karatistul? O fi bodyguardul cuiva. Ce 

caută ăștia în biserica românească? Curat lucru... sau lucru 

dracului în casa popii! Ortodoxismul românesc a luat-o la 

vale. De fapt, nicio țară civilizată nu e ortodoxă! 

— Nu spune asta, George. Creştinismul a fost pretu-

tindeni o şansă pentru civilizaţie. Nu e cazul să faci discri-

minări. Discuţia dintre mironosiţe a devenit tot mai incitan-

tă. „Dar Patriarhul e foarte mulţumit de el. E întreprinzător. 

Mână de fier”. „Am citit în presă despre cât e de între-
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prinzător. Mi s-au mai plâns şi unii preoţi de cotele impuse. 

A avut şi câteva procese”. „N-or fi microfoane pe aici?” în-

treabă Ani. „Ţie îţi pasă?!” „De asta îl ţin pe Corneanu 

mitropolit. Să-şi facă doctoratul Paisie şi vechimea nece-

sară,... ca să poată fi el următorul mitropolit al Banatului”. 

„Sunteţi sigură? Nici la gramaj nu se compară cu Laza-

rescu...” „Corneanu a cerut retragerea acum trei ani”. „Dar 

s-a răzgândit imediat...” „A fost răzgândit, doamna profe-

soară”. „Se vorbeşte că sunt împotriva lui Paisie şi mitro-

politul Olteniei şi cel al Moldovei. Aceştia sunt cei mai po-

pulari printre ierarhi”. „Cel al Moldovei, categoric da. Cel 

al Olteniei are oarecare independenţă”. „Ceilalţi sunt slugile 

Patriarhului? E firesc ca Patriarhul să fie cel mai influent în 

Sinod! ” „După cazul Vâlcea, s-a văzut că nu mai dictează 

el în Sinod. Îl mai susţine Streza necondiţionat”. „Păi Streza 

câţi copii are? Vreo cinci. Patriarhul ar avea o fetiţă, şi? Cei 

mai mulţi au copii. Să le trăiască!” „Atunci să le poarte de 

grijă! Nu să îi arunce în procese ca să stabilească paterni-

tatea! Nu am nimic cu viaţa lor intimă. Caracterul lor lasă 

de dorit!” „Aşa vorbiţi, că mi se face frică! Şi am trebuință 

la... Aveţi o toaletă pe aici?” întreabă Ani. „Avem, dar nu e 

voie să o folosim. Şi aceea e cu cheie... la femeia de 

serviciu. Numai pentru angajaţi!” „Doamna Magda, vă rog 

frumos! Mai e şi omenie... Prietena mea e de patru ori 

operată în Germania, pensionată de boală”. „E o budă eco-

logică în parc, acolo ar vrea Bloanţă să mergem şi noi. Am 

fost o dată şi era să mă răstorn...” „Vă rog să-mi daţi cheia, 

stau eu de şase. Dacă zice oareşiceva, cu amândouă cârjele 

lui Ani îi dau în cap! Când cu una, când cu alta!” „Mergem 

toate trei, ca să ne organizăm!” „Bărbaţii ăştia...” „Nu, 

doamnă, nu bărbaţii! Popii!” „Cu ei am şi eu probleme de la 
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o vreme. Ştiţi, doamna Magda, romanul acela unguresc, în 

care autorul povesteşte cum a încercat el să scoată pe bal-

con în Piaţa Libertăţii din Budapesta steagul Ungariei? Aşa 

scriu şi eu un roman despre cum mă chinui să vizitez mor-

mântul Mitropolitului... şi nu reuşesc...” 

— Romanul nostru e imperios necesar să apară. Chiar 

dacă mă îndoiesc că mai citește cineva. Doar facturi și 

poate... pomelnice și acatiste. 

— Părintele Dr. Zamela mă îndeamnă să mă grăbesc 

cu cartea. „Poate reuşiţi să faceţi dreptate!” „Noi nu vrem 

pedeapsa nimănui. Vrem să fie pus Lazarescu acolo unde 

merită”. „O să vă fiu alături în rugăciune, la biserică la 

Borloveni, dar mai ales la mănăstirea Ţării Almăjului, 

unde Lazarescu va fi pictat în pridvorul mănăstirii, ca şi 

ctitor al Mitropoliei”. „Nu pot să cred! Cât mă bucur pen-

tru Mitropolitul Vasile!” „Da, va fi pictat în dreapta intrării 

principale!” „Lazarescu merită asta!” „Aşa cum merită şi 

reabilitarea literară, la care lucraţi”.  

— Ne-am trezit că facem literatură militantă, că vorbim 

acum despre o miză a scrierii noastre: reabilitarea lui Laza-

rescu... 

— Una dintre mize. Colegul meu teolog e sceptic. 

Spune că această carte va conta poate pentru cultură. Dar că 

Lazarescu nu va fi reabilitat, cum nu au fost ceilalţi ierarhi 

îndepărtaţi, ca Visarion Puiu sau Nicolae Popoviciu de la 

Oradea. 

— N-au avut ei o nepoată ca tine, care să-şi facă şi să-

mi facă de lucru. Cui prodest? Lazarescu e plecat de mult 

pe lumea cealaltă, Îngerul Diavolului stă să plece... 

— Nouă ne foloseşte. De amorul artei poţi să scrii din 

imaginaţie. Am făcut-o în Punctul interior. Nimic nu-i adevă-
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rat, deşi toată lumea care m-a citit spune că m-a recunoscut 

în toate situaţiile. Aşteptam inspiraţia pentru orice pagină. 

Sau poţi scrie proză din propria experienţă de viaţă. Am scris 

o sumedenie de asemenea povestiri amândoi. Fragmente din 

ceea ce am trăit. Se citesc uşor. Plac. Ca scriitor, nu faci un 

efort creativ, eventual mai pui un strop de fard, ca să iei 

ochii, atunci când scrii despre tine. Romanul nostru a în-

semnat mult mai mult decât ceea ce am scris fiecare dintre  

noi până acum: documentare, dialog, luptă cu lumea şi cu noi 

înşine, imaginaţie şi realitate.  

— Romanul acesta trebuie să apară. De aici vor începe 

necazurile tale. Unii or să te caute ca să te laude. Paisie 

ăla, ca să-i pupi mâna. Şi alde Bloanţă ca să te spurce. 

— Mă tem de un singur lucru: că n-o să-l citească lu-

mea, că nu va avea niciun ecou. 

— Câteva zile va fi linişte. După care... furtuna. Apoi 

va vui toată presa şi BOR-ul. Orice asemănare cu persona-

jele nefiind întâmplătoare... s-ar putea să uite unii că e 

vorba despre literatură.  

— Le vom aduce aminte. 

— La cât suntem de credincioşi, la cum ne-am com-

portat de-a lungul istoriei... şi la cât bine au făcut popii 

acestui popor,... ne putem aştepta la orice. 

— Eu mă bazez pe tine. Că ai să mă sprijini până în 

pânzele albe. Fiindcă ai un frate care a murit pentru liber-

tate. Înţelegi ce înseamnă o jertfă.  

— Nu vreau să mor şi eu pentru libertate. Doar pe tine 

te vor căuta. Toată ziua.  

— Ai de gând să mă laşi singură? 

— Nu te mai plânge atâta! Deja te știu toţi popii.  
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— Popii negri! 

— Nu mai există cale de întoarcere. Singura noastră 

salvare ar fi ca editorul să nu-l tipărească. 

— Părintele duhovnic mă încurajează: „Nu trebuie să 

vă temeţi de nimic. Vă suntem alături. Şi suntem mulţi. În 

cer şi pe pământ”. 

— Între Cer și Pământ! De parcă eu aș fi uitat cum a 

spus Moțoc: „Mulți, dar...” Mi-e teamă că... Precum în cer, 

așa și pre pământ! 

— Şi a păţit-o Moţoc! Nu vreau să te mai aud spu-

nând ironic: „Precum în cer, aşa şi pe pământ!” Lasă-mi 

visul! Că, şi aşa, vizitarea mormântului şi reabilitarea lui 

Lazarescu rămân teme deschise!  
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* 

 
— „V-am trimis pe e-mail şi o invitaţie scrisă”. „Nu era 

nevoie”. „M-aş bucura mult dacă aţi veni şi dumneavoastră 

vinerea viitoare la hram! Simt că va fi prezent cu duhul şi 

Mitropolitul Lazarescu, care va pontifica liturghia”. „Vin cu 

mare drag. Cred că vă daţi seama cât vă preţuiesc pentru că 

îl onoraţi pe Lazarescu”. „Să aveţi la dumneavoastră şi o 

umbrelă, pentru că s-ar putea să fie soarele mai puternic, iar 

sus, pe platou, nu prea sunt copaci”. 

— Şi ţi-ai făcut cadou un cortel? 

— Nu. Cu o zi înainte, m-am dus să-mi cumpăr un... 

parazol de la un magazin chinezesc. Şi o vecină, fostă pro-

fesoară de chimie, care s-a întâmplat să caute şi ea ceva pe 

acolo, nu m-a lăsat să dau banii pe o umbrelă de unică fo-

losinţă. S-a oferit să-mi împrumute una, de orice culoare 

vreau, ca să mă asortez, indiferent cu ce aveam să mă îm-

brac. Numai să mă duc până la uşa ei... 

— Şi nu te-ai dus... 

— M-am luat cu scrisul şi s-a făcut târziu. În plus, am 

tot vorbit la telefon cu Ani, făceam aranjamente. Voia să 

vină cu noi şi Ramona, nepoata părintelui Secoşan, fostul 

secretar al lui Lazarescu şi primul dintre turnătorii săi, în 

ordine cronologică. 
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— Cea care te-a îndemnat să nu scrii despre Laza-

rescu, pentru că e un personaj controversat? Cum ai putut 

să o iei cu tine? 

— A fost ideea lui Ani. Voiam să împărţim cheltuielile 

de drum şi... să o ajutăm să ajungă cu pomelnicele la o 

mănăstire. Nu-ţi ascund că intenţionam să aflu şi ce mai 

ştie ea despre Lazarescu de la bunicul ei. 

— Şi ai aflat? 

— Nu. Pentru că n-a mai venit. Zicea că nu se simte 

bine, că e prea scump drumul şi că... nu poate avea mănăs-

tirea hram înainte de sfinţirea sa. 

— Pare logic ce spune. Eşti sigură că ai fost la hramul 

mănăstirii? 

— Aşa a spus Părintele Doctor Zamela. Şi dacă n-ar fi 

fost decât... prima liturghie, tot m-aş fi dus. Mi-a topit ini-

ma când mi-a spus: „Aş vrea să vă simţiţi în această mă-

năstire ca acasă şi să vă odihniţi spiritual şi fizic aici ori de 

câte ori doriţi şi aveţi prilejul”. Şi-apoi, ştii cum gândea 

Ionel: dacă îţi face cineva cinstea de a te invita... la un 

pahar cu apă, tot trebuie să te duci. Dar atunci când te 

invită în Casa Domnului, pe care numai el și Dumnezeu 

ştiu cum o ridică? Că, de la planul cu creionul pe hârtie  

până la realizarea proiectului, care cuprinde, pe lângă mă-

năstire, şi un azil de bătrâni şi un cămin de recuperare pen-

tru tinerii cu probleme... e cale de o viaţă de om. 

— Cred şi eu. Îţi trebuie canalizare, încălzire, insta-

laţii electrice, asfaltarea drumului. Căruţe de bani...  

— Nu va rămâne în paragină, cum n-a rămas nici Ca-

tedrala lui Lazarescu. 

— Mănăstirea e deja ridicată? 
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— E în roşu. Au sfinţit locul anul trecut, în septem-

brie. Am şi o fotografie. 

— O-ho! Nici bolta nu e turnată. 

— Mai durează... până va fi gata. Dar locul e splendid. 

De jur împrejur sunt Munţii Almăjului. Pe acolo erau parti-

zanii. „Voi reveni în zonă. Ştiu ce a însemnat Banatul 

montan pentru unchiul meu”. „Majoritatea bisericilor din 

Almăj sunt sfinţite de el”. „Chiar ieri am fost la Ocna de 

Fier şi am trecut pe lângă Sf. Ilie din Vasiova, ctitoria sa”. 

„Biserica mea din Borlovenii Vechi a fost sfinţită la 6 

octombrie 1957 de către Vasile Lazarescu, ca ’dar’ pentru 

preotul satului, pe care l-am reînhumat în parohie, şi pe care 

Mitropolitul îl ajuta cu bani după întoarcerea din detenţia de 

la Aiud”. „Pentru sufletul meu rănit, ce-mi spuneţi e o mân-

gâiere... Mă bucură omenia lui...” „Peste jumătate de oră 

voi merge la o slujbă de parastas alături de Prea Sfinţitul 

Lucian, pentru un alt preot din Almăj, ajutat financiar de 

către Mitropolitul Lazarescu, după revenirea din detenţie. O 

să dau citire notei informative de la CNSAS, în care apare 

numele preotului respectiv şi ajutorul lui Lazarescu”. „Mă 

emoţionează ce-mi spuneţi! Vă sunt recunoscătoare pentru 

că îl aduceţi în asemenea momente pe Vasile Lazarescu la 

lumină, în gândul oamenilor!” 

— Ieri, la hram, te-a văzut în mulţime? Aţi reuşit să 

staţi de vorbă? 

— Oficia liturghia împreună cu alţi preoţi din Ţara Al-

măjului. El era actorul, regizorul, sufletul... E impozant ca 

Lazarescu, recită, cântă, predică, are o voce care cutremură 

munţii. N-am putut să nu mă gândesc la vocea lui Laza-

rescu. 
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— Ce voce are? Stai, nu-mi spune! Vreau să văd dacă 

l-am auzit. Deci, nici prea înaltă, dar nici joasă. După chi-

pul pe care l-am văzut în poză, sigur nu are vocea de bas, 

dar nici de tenor. Cred că are timbrul unui tenor dramatic. 

O voce plină și rotundă, da, da... la fel cu aceea pe care o 

avea Mitropolitanul Lazarescu... 

— Da, plină, rotundă şi... aromată. 

— Bariton. E la fel cu cea a tenorului dramatic. Îmi 

place. L-am auzit și eu, prin tine. 

— Şi, după vreo patru ore de slujbă, cât a ţinut 

predica, prietena mea Ani mi-a zis: „Se tot uită la tine. 

Uită-te şi tu la el...” Mi-am plecat şi mai tare capul în 

pământ, ca să nu-l conturb. Ştiam cât de greu e să vorbeşti 

în faţa unei mulţimi care pune preţ pe fiecare cuvânt al tău, 

ştiam şi cât de timid e, de fapt, şi cât de emoţionat în 

aceste momente. Spunea că se aştepta să vină mai multă 

lume de prin Ţara Almăjului la primul hram al mănăstirii. 

— Şi nu era multă lume? 

— Mi se părea foarte multă. Veniseră cu autoturisme, 

cu autobuze, pe jos. 

— Mai era cineva cu taxiul ca tine? 

— Nu, nimeni. Eu sunt întotdeauna originală. 

— Mi-ai povestit despre băbuțele acelea necăjite care 

nu aveau nici încălțări de Doamne ajută. Cum au urcat ele 

muntele până la mănăstire? 

— E un drum pietruit, destul de abrupt, nu foarte lung, 

de la şosea. Erau voluntari cu autoturisme care le-au adus 

până pe platou. Femeile acelea vârstnice stăteau pe nişte 

bănci lungi în faţa cortului în care se ţinea liturghia. Am 

văzut numai încălţările celor din faţă. Erau şlapi şi cipici. 
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Îmbrăcămintea era, de asemenea, sărăcăcioasă. Unele aveau 

şi umbrele uzate, din vremuri cu siguranţă mai prospere. Se 

vedea că n-au mâncat nimic, aşteaptau anafura... Era şi un 

cor mixt, de bătrâni, de la Lăpuşnicelul Mare. Cântau piţi-

găiat bietele femei, bătute în cap de soare. Erau bătrâne, 

abia mai aveau glas... Dar ştiau foarte multe cântece, pe de 

rost, nimeni n-avea o hârtiuţă în mână. Şi corul mă făcea să 

stau cu capul în pământ. 

— Bărbaţii cum cântau? 

— Nu cred că pe placul îngerilor, însă nici ei nu se 

lăsau. Ştiau cântecele ca pe apă. Am vorbit şi despre asta cu 

Părintele Dr. Zamela. Copiii şi nepoţii bătrânilor din satele 

Ţării Almăjului au plecat din zonă, mulţi chiar în străinătate 

şi... i-au lăsat în plata Domnului. În grija bisericii, a 

comunităţii. El ştie că trebuie să facă mai mult pentru ei, 

caută ajutor. „Biserica e acuzată, şi poate pe bună dreptate, 

că nu se implică mai mult în problemele sociale. Noi vrem 

să îi sprijinim pe cei oropsiţi, să facem aici un centru viu 

pentru bătrânii şi pentru copiii noştri din Ţara Almăjului, ca 

să îi putem ajuta duhovniceşte. O lucrare duhovnicească nu 

este o lucrare omenească, ci dumnezeiască. Ajutându-ne, ca 

să-i putem ajuta, îi daţi lui Dumnezeu. Iar Atotputernicul vă 

va da Cerul şi veşnicia”. 

— Do ut des! Numai că românul nu prea mai are ce să 

dea... 

— Parcă n-am fost niciodată mai săraci. Nici material, 

nici... în plan moral. Până la urmă, cât suntem încă în viaţă, 

orice sacrificiu este posibil. Din punct de vedere simbolic, 

Biserica se construieşte pe această chemare a lui Iisus, 

modelul suprem de jertfă şi sacrificiu. El şi-a dat viaţa pen-

tru noi. 
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— „Drumul spre Rai e pavat cu bune intenţii...” 

— De aceea, Părintele Dr. Zamela a conceput un 

complex... A proiectat azilul de bătrâni lângă mănăstire. 

„Bătrânii din satele Ţării Almăjului au rămas în grija 

noastră şi nu putem să le dăm doar vorbe bune, trebuie să 

facem lucruri utile pentru ei”. „Dacă oi fi şi n-om muri, o să 

vin şi eu să-i văd şi să le citesc, să le gătesc, să facem aici 

parastasurile Mitropolitului Vasile Lazarescu...” Şi, în timp 

ce spuneam asta, se strecura în inima mea îndoiala. Voi 

putea oare? Voi mai avea peste doi-trei ani bani de taxi? 

— Păi... ce-o să faci cu banii de pe Nobel? 

— O să ţi-i dau ţie! Ţi-am vorbit de Nicu Goguţă, co-

legul de facultate al tatălui meu. Într-o dimineaţă îi spune 

lui tata: „Măi Sandule, am visat azi-noapte că am câştigat 

la loz în plic o Dacie. Şi ţi-am dat-o ţie! Ştii ce satisfacţie 

aveam când te vedeam cât erai de fericit?” Eu o să ţi-i 

trimit prin Western Union. Să nu uiţi să-mi dai un telefon 

ca să-mi confirmi că i-ai primit, să mă pot bucura şi eu de 

cât eşti tu de fericit! 

— Am eu bafta asta? O să îi dau Părintelui Dr. Zamela! 

Apropo! Un om relativ bogat a câştigat o sumă foarte mare 

la Loto. El n-a ştiut nimic de asta, fiindcă biletul i-l pusese 

un angajat. Ştiindu-l bolnăvior, angajatul lui se temea să-i 

dea această veste. Aşa că se sfătui cu avocatul firmei. Mer-

ge avocatul la patron, din complezenţă, şi aduce vorba 

despre câştiguri. Cum ar fi dacă el, patronul, ar câştiga 10 

000 de dolari la Loto, ce ar face cu ei? „Păi, aş da o jumăta-

te la săraci şi cu restul... m-aş duce la femei”. „Şi dacă aţi 

câştiga 100 000 de dolari?” „Păi, la fel... jumate la biserici 

şi de restul...” „Ştiu, tot la femei. Dar dacă aţi câştiga 1 
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milion?” „1 milion?! Ei, atunci ţi i-aş da pe toţi ţie!” A 

crăpat avocatul! 

— Precis că Părintele Dr. Zamela ar avea ce să facă şi 

cu un milion de euro! Lucrarea din Valea Almăjului înghite 

mult mai mult bănet. Hai că îţi spun una autentică! Când 

eram studenţi, făceam în anul al II-lea Socialism ştiinţific 

cu un profesor foarte cumsecade, însă... care nu avea o prea 

bună priză a realului. Scria pe tablă EPOCA DE AUR şi a-

nul când a început, 1965. Nu avea nici proprietatea termeni-

lor: spunea, între altele, că viitorul nostru e pe băncile de la 

Politehnică, vrând să sugereze că de acolo ne-am găsi soţi. 

Noi ne gândeam la prostii, evident, şi râdeam de el, ţinân-

du-ne cu mâinile de burtă. Filip Paţac, căci aşa îl chema, a 

câştigat o Dacie 1300 la o tragere specială. Îţi imaginezi ce 

a făcut cu ea? A donat-o CAP-ului din satul lui natal, unde-

va prin Oltenia! Atunci, aşa îndoctrinat îl credeam. Acum, 

nici eu n-aş vrea să câştig nimic... pe degeaba, indiferent de 

regulamentul unui joc de noroc. De altfel, nici nu joc la 

nimic... 

— Cine nu joacă... nu câştigă!... 

— Însă nici nu-şi bagă banii altuia în buzunar, fără să 

muncească pentru ei. 

— Şi, dacă noi o să-i dăm banii Părintelui de la mă-

năstirea Ţara Almăjului, el ce o să facă pentru noi? 

— O să se roage. Şi rugăciunile lui sunt ascultate... A 

remarcat şi Părintele Dr. Zamela calitatea celor care îi sunt 

alături. Oameni simpli şi inimoşi. Rememora în predica sa 

cuvintele lui Dumnezeu: „Acolo unde sunt 2-3 strânşi în 

numele meu, acolo sunt şi Eu”. Vârfurile de munţi, cu 

pajişti, cu păduri, formau un cerc de verdeaţă în jurul nos-
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tru. Mă gândesc că Dumnezeu a ales locul acela „de monas-

tire”, ca să ne arate nouă raiul şi calea spre El. De parcă mi-

ar fi citit gândurile, Părintele Dr. Zamela spune: „Orice loc 

de trăire duhovnicească e un colţ de rai pe pământ”. 

Mulţumeşte apoi celor ce au contribuit la ridicarea mănăs-

tirii: cu donaţii sau cu vânzare de pământ, cu bani, cu 

muncă voluntară. Le mulţumeşte, nu îi laudă, căci Sfinţia 

Sa crede că „orice laudă adusă în faţa acestei lumi înseamnă 

pierdere de slavă în ceruri”. Vine lângă mine o femeie. Sub-

ţire, brunetă, îmbrăcată în negru. Cu un batic negru, legat 

sub bărbie. Sunt „femeia în roşu” în comparaţie cu ea, ruşi-

nată oarecum de nonconformismul meu. 

— Woman in Red! La biserică trebuie să mergi îmbră-

cată decent, nu în culoarea care ațâță... taurii! 

— Abia acolo am realizat cât de nepotrivit mă îmbră-

casem... Ieşeam dintr-o perioadă de doliu, eram palidă de a-

tâta stat în casă şi am simţit nevoia unei schimbări... Femeia 

în negru şi-a deschis sufletul, cum o fac îndeobşte toţi în 

faţa mea, n-am să ştiu niciodată de ce. „Noi am dat şi 

pământul pe care-i făcută mănăstirea şi toţi banii din casă. 

Şi de acum încolo tot ce vom câştiga, aici vom da. Căci aşa 

o vrut copilul nostru, Ioan. Când s-o îmbolnăvit, o zis să 

dăm tot lui Dumnezeu”. Ace mărunte îmi împung pielea pe 

mâini şi pe picioare. „V-a murit un copil?” „Singurul nostru 

copil. La 21 de ani”. „O, Doamne! Cum aşa?” Din ochii ei 

încep să curgă lacrimi. Din colţul ochilor, pe marginea 

obrajilor. Din când în când şi le şterge cu palma. „A fost 

student în Timişoara, la Agronomie. Şi a început să-l doară 

piciorul. L-a văzut un medic, l-a trimis la altul. Şi tot aşa, 

până o ajuns la RMN”. Mi se face rău. Foarte rău. Tocmai i-
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am făcut RMN la plămâni lui David şi îmi amintesc prin ce 

am trecut. Cum a spus copilul în sala de aşteptare: „Dacă ne 

cheamă pe amândoi, e bine. Dacă te cheamă numai pe tine, 

e rău”. Şi, de emoţie, n-am mai putut sta lângă el. Am luat-

o... razna. Dar după câţiva paşi am simţit o mână uşoară, 

caldă, pe piept, în partea stângă, liniştindu-mă, în timp ce 

David striga: „Mama, ne-a chemat înăuntru!” Femeia de 

lângă mine nu a avut norocul meu. „Cancer osos?” Ia cu 

greu aer în piept şi murmură, printre lacrimi. „Am stat şapte 

luni internată cu el la ’Louis Ţurcanu’ în Timişoara”. „La 

doamna Profesor Margit Şerban, la doamna Conferenţiar 

Cucuruz?” „Da, da şi or mai fost şi alşele, nu mai ştiu cum 

le chema. Şi după aia, am fost la Viena, să îl opereze la 

şold. Şi nu l-or mai putut opera, că avea deja metastaze”. 

Mă apropii tot mai mult de ea. Îmi pun braţul pe umărul 

ei,... simt în palmă împunsătură de os. „Dar ştiţi ce bine 

arăta? Mai trebuia să facă un protocol de zece luni. Şi o 

semnat că el nu îl mai face. Vine acasă şi se roagă la Dum-

nezeu. Că mai bine dăm totul la Dumnezeu decât la medici. 

Şi o paralizat, şi în trei luni o fost gata...” „El a fost jertfa 

pentru această mănăstire... E în ceruri, în loc luminat a-

cum”. „Da, ştiu că el e în loc bun. Numai durerea mea, do-

rul ăsta...” Şi mâna dusă la inimă şi suspinul ei mă fac praf. 

„De aceea e hramul mănăstirii de Tăierea capului Sfântului 

Ioan Botezătorul? În amintirea fiului dumneavoastră Ioan?” 

Încuviinţează cu o mişcare fină a capului. „Căci la dreapta 

judecată”, se aude Părintele Dr. Zamela, „Dumnezeu nu se 

interesează de ce maşini am avut, ce case, unde ne-am făcut 

studiile sau concediile, ci ne întreabă ce am făcut pentru 

El”. 
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— Nu cred că a spus aşa. Cred că îi atenţiona pe 

enoriaşi că vor fi întrebaţi ce au făcut pentru sufletul lor. 

Fii atentă, că... 

— Ideea era că ajutând orice om la nevoie Îl ajuţi pe 

Cel din Ceruri. Iisus a spus că pe El îl slujim atunci când 

dăm o mână de ajutor unui om pe care îl vedem în suferinţă. 

Apostolul Pavel ne îndeamnă să nu ne petrecem viaţa în 

ospeţe şi destrăbălări, ci să i-o dăruim lui Iisus. „Vedeţi? 

Fiul dumneavoastră Ioan i-a dat totul lui Iisus, ca să se facă 

aici mănăstire”. „Da, ştiu că el e bine acum...” Şi oftează 

din toată inima. I se umflă şi i se dezumflă pieptul. Îmi ridic 

ochii spre cer, ca pentru a cere îndurare, şi îl văd pe Părin-

tele Dr. Zamela privindu-mă, de parcă mie, doar mie îmi 

vorbea. „Nu credinţa teoretică, fiindcă Irod Antipa credea în 

Dumnezeu. Nu credinţa teoretică, fiindcă Irod îl preţuia pe 

Ioan Botezătorul, îl îndrăgea chiar. Ci credinţa practică: fap-

ta bună. Irod nu a fost capabil de o faptă bună”. Implicit, se 

referea la Corneanu, – cel puţin eu am perceput acest mesaj 

subliminal – la credinţa lui teoretică, la sentimentele lui faţă 

de Vasile Lazarescu, la incapacitatea lui de a face o faptă 

bună, măcar pentru a-şi repara greşeala faţă de acesta. 

— Eufemistic spus. Ce faptă mai rea decât tăierea 

capului Sfântului Ioan Botezătorul, cel ce boteza în râul 

Iordanului, putea face Irod Antipa?... Ce faptă mai rea 

decât paricidul putea comite Corneanu faţă de Lazarescu? 

Pe mâinile lui Ioan Botezătorul s-a dat Iisus însuşi pentru a 

se creştina, pe mâinile lui Lazarescu s-a dat şi Nicolăiţă 

Corneanu, la o vârstă fragedă, pentru a-l aduce la credinţă, 

aşa cum ar fi făcut propriul tată... 

— Părintele Dr. Zamela a continuat să mă privească: 

„Asemenea lui Ioan Botezătorul, drepţii lumii acesteia încă 
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mor, încă sunt sacrificaţi de cei nedrepţi...” Ca şi cum mi-ar 

fi vorbit peste capetele tuturor. Ca şi cum mi-ar fi dat de 

înţeles că noi avem un cod. M-am dus să o caut pe Ani, care 

dispăruse în mirificul peisaj şi, când ne-am întors în faţa 

cortului în care se oficiase slujba, am văzut că deja se 

împărţea anafura şi se miruia. M-am aşezat şi eu la coadă, 

lăsând pe orice alt întârziat înaintea mea, căci voiam să 

ajung ultima, să schimb o vorbă-două cu Părintele Dr. 

Zamela. „Sărut mâna, Doamna profesoară!” Îmi tremura 

mâna de emoţie. Mi-a căzut anafură pe jos, Părintele s-a 

aplecat să o strângă. „Vă rog să nu plecaţi până nu stăm de 

vorbă”. „Vă aştept”. Ani mă miroase pe frunte. Şi eu pe ea. 

Ne mirăm de cât de plăcut e mirul. Îl văd pe Părintele Dr. 

Zamela cu patrafirul pe capul unei tinere, citind. Mai facem 

câţiva paşi dinspre cort spre mănăstire. El ne ajunge din 

urmă şi mă „răpeşte” de lângă prietena mea. „Vreau să vă 

arăt mănăstirea! E şantier, ne scuzaţi”. Dintre toţi cei care 

au venit la hram de te miri unde, numai eu sunt dusă în 

mănăstire. Ce onoare îmi face! „Pe peretele acesta va fi 

pictat Lazarescu”. „Dacă vă lasă...” „Pe pereţi se pictează 

ctitorii de mănăstire. Îl pictez ca pe un ctitor indirect, pentru 

câtă influenţă a avut asupra mea”. „Se vede că aţi făcut 

şcoala lui Lăzărescu: aveţi prestanţă, ţinută intelectuală şi o 

voce ameţitor de frumoasă... V-am mai auzit vorbind, dar 

nu-mi imaginam...” „Nici eu nu mă recunosc în biserică... 

Parcă intră altcineva şi vorbeşte în trupul meu...” 

— Mitropolitanul intră în acele momente, când Părin-

tele Dr. Zamela este în biserică. Sfinţia Sa este cucerit de 

Vasile Lazarescu. 

— Da, Mitropolitanul este modelul Părintelui. Magis-

trul ne învăţa cât de important e să ai modele în viaţă. 
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(„Modelele contează, nu modele, care sunt trecătoare...”) 

Cu cât modelul a ajuns la o înălţime sufletească mai mare, 

cu atât ai şansa de a ridica şi tu peste un nivel spiritual 

moştenit sau format în comunitatea căreia îi aparţii. Părin-

tele Dr. Zamela urcă şi urcă... „Sper că nu-i numai vocea de 

mine...” „Nu, nu... aveţi o căldură aparte şi sunteţi foarte 

iubit. Ştiţi asta, da?” „Vaaai... A fost un potop aici în Ţara 

Almăjului. Ne-a nenorocit. A bătut piatra, a distrus toate 

culturile, a smuls acoperişuri, le-a luat vântul şi le-a făcut 

ferfeniţă... M-am rugat ca niciodată şi am fugit spre mănăs-

tire... Ea, descoperită, aşa cum o vedeţi. Aici un pai de fân 

nu s-a mişcat din loc”. „Mi-aţi amintit de cum s-a rugat 

Lazarescu pentru Catedrală în timpul bombardamentelor 

germane. Din cele şase bombe aruncate asupra ei, una 

singură a explodat. A produs pagube şi a creat probleme, 

dar... acolo a fost mâna lui Dumnezeu. Ca şi aici...” L-am 

întrebat şi pe David de ce or fi bombardat nemţii o catedrală 

în lucru. „Cum de ce a fost bombardată Catedrala? Făcea 

parte din cultura românească din Banat, pe care nemţii, dar 

şi bolşevicii apoi, aveau tot interesul să o distrugă!” 

— Bombardau clădirile înalte, fiindcă știau că sunt 

biserici și lumea se adună acolo ca să se adăpostească la 

sânul lui Dumnezeu. Dar uite că nu a explodat decât una! 

Din cele câteva aruncate de un fritz! 

— A fost un bombardament nocturn. Eu însă cred că 

rugăciunile lui Lazarescu, precum şi cele ale Părintelui Dr. 

Zamela... au ajuns unde trebuia. Mă uit la el. E un munte 

de energie. Are exact vârsta la care s-a călugărit Laza-

rescu. Între noi stă secretul Mitropolitanului. De asta îmi 

evită privirea. Îl laudă pe fostul Mitropolit, îl pictează pe 

zid, dar are o reţinere mare... 
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— Dapicumdarnu? Mă omori cu secretul ista! Dacă e 

ceva grav, o să o păţească şi Părintele! 

— Ce poate fi??? Credinţă în D-zeu, cât cuprinde, acea 

credinţă practică, a faptei bune! Doar ai văzut câte a făcut 

pentru Timişoara, pentru Banatul montan, cu rezistenţa anti-

comunistă... Furt, nu! Copii din flori, nu! Cu Corneanu, nu! 

Crimă, nu!... O fi violenţă? La nervi, că apoi... ierta pe toată 

lumea... Oare Părintele e sigur că e adevărat ce a aflat? 

Dacă ar fi adevărat, i-ar mai face atâta cinste? 

— Da, pentru că l-a iertat. A făcut tot la Lazarescu şi 

şcoala iertării. 

— Am ieşit din mănăstire convinsă că în curând voi 

veni la liturghii făcute în altarul ei. M-a izbit iar frumu-

seţea locului. Nu pot să nu mă gândesc la jertfa lui Ioan. 

De parcă ar fi zidit în fundaţie. Cât suntem de trecători!... 

Şi câtă înţelepciune la un tânăr de 21 de ani! A realizat ce 

urmează şi... a investit într-un loc în ceruri. Răresc paşii 

spre taximetru, ca să-mi încarc retina cu splendorile Ţării 

Almăjului. O maşină se opreşte în dreptul meu. Coboară 

Părintele Dr. Zamela. „Vom avea cartea gata la sfârşitul lui 

septembrie?” „Aşa cred, aşa vreau...” „Trebuie neapărat să 

apară. Ştiţi cum a spus Iisus în Evanghelia după Matei 25? 

Teamă mi-e că dacă noi nu vorbim, pietrele vor grăi în 

urma noastră!” 

— Mda... „Ferească Dumnezeu să vorbească pietrele în 

locul nostru!...” România nu mai are mult până acolo, dar 

poate că se va întâmpla vreo minune și cu acest popor 

obidit... 

— Când va obosi nedreptatea... „Aţi vorbit cu mama 

lui Ioan la mănăstire?” „Da, nu ştiu de ce... a venit la mine 
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să-mi spună durerea ei...” „Pentru Ioan s-au adunat 50000 

de euro ca să se opereze la Viena...” „Nu mi-a dat amă-

nunte, şi-a descărcat sufletul”. „Şi în a doua zi de Paşte a 

anului 2013, am fost la el, l-am împărtăşit. Operaţia nu se 

mai putea face. Şi atunci, ca testament, a lăsat acei bani 

pentru mănăstire”. „O, Doamne! Dumnezeule!!!” „Plus 

maşina lui, care trebuia vândută şi banii de pe ea, valo-

rificaţi tot acolo. Încă 12 000 de euro”. „E şi mai dureros 

ce-mi spuneţi, Sfinţia Voastră!” „Şi dorinţa lui era ca, atunci 

când se va termina mănăstirea, să îşi găsească odihna lângă 

zidurile ei”. „Bietul suflet de tânăr!” „Tatăl lui i-a nesocotit 

dorinţa şi din toţi acei bani nu a dat pentru mănăstire decât 

5 000 de euro”. „Formidabil!” „A plecat în străinătate!” 

— Te cruceşti! 

— Aşa spunea şi Bunu John, când primea o veste stu-

pefiantă: „Stai un pic, să mă închin!” În fiecare dimineaţă, 

când deschidea uşa casei, de pe prag se închina... Că la aşa 

lume!... 

— Şi ne mai mirăm de Cornilă! 

— De el şi de toţi păcătoşii de sforari de pe marea sce-

nă publică... Nu asta ne e faita? Uite ce afacere a făcut tatăl 

lui Ioan! „Nu i-e frică de Dumnezeu, Părinte?!” „Nu i-am 

reproşat niciodată nimic”. „O fac eu! Şi-a băgat în buzunar 

banii donaţi de fiul său prin testament unei mănăstiri?!... 

Bani adunaţi în sărăcimea asta? A dat lovitura cu boala 

incurabilă a unicului său copil?!...” „Nu avem acest drept! 

Conştiinţa o va face...” „Mă îndoiesc... Nu văd ce durere 

mai mare decât pierderea fiului ar putea trezi o conştiinţă! 

Vă puteţi explica de ce vine lumea la mine cu astfel de 

poveşti? E a o... suta oară. În istoria facultăţii noastre s-au 
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sinucis două fete. În acea perioadă eu am fost prodecan şi 

mamele lor la mine au venit”. „Aţi văzut dumneavoastră 

cum oamenii aleg să meargă să ia apă din izvoarele mereu 

proaspete, care clocotesc...” „Bolborosesc! Nu exageraţi, 

Părinte!” „Deşi mi-a interzis categoric să spun cuiva, un alt 

Ion a cheltuit miliarde cu mănăstirea. 80% din ce se vede e 

făcut cu ajutorul lui”. „Să-l răsplătească Dumnezeu! Bine 

că se mai nasc şi asemenea oameni în România! Eu nu am 

bani prea mulţi, dar vă voi face şi eu donaţii, oricât de 

mici”. „Staţi liniştită, aţi ajutat deja”. „Romanul despre 

Lazarescu s-a scris în chip miraculos. Şi nu a fost săptă-

mână în care să nu mă cert la cuţite cu colaboratorul meu 

necunoscut şi să nu hotărâm să renunţăm la roman. A doua 

zi o luam de la capăt. A ieşit un roman dur. Cred că Laza-

rescu mi l-a ’trimis’ pe George Safir, ca să se scrie 

adevărul”. „Şi eu am scris teza despre Lazarescu într-un 

timp extrem de scurt, aproape record. În doi ani a fost gata. 

S-a scris... de la sine”. „Romanul nostru l-a cam scris 

Lazarescu!” „Cred că şi teza... tot Înalt Prea Sfinţia Sa!” 

Am ajuns, coborând pe jos vreo 200 de metri, la o 

răscruce de drumuri. Ne aştepta acolo Ani, lângă o troiţă. 

Părintele a insistat să mergem la masă. Ne-am scuzat, eram 

ghiftuite, n-am putut să nu mâncăm ceea ce ni s-a dat de 

pomană pentru sufletul lui Ioan. „Vă aşteptăm la următorul 

hram”. „Înseamnă că şi anul viitor ne vom despărţi tot aici 

de vară”. „A, nu... avem două hramuri la mănăstire... 

Acesta, comemorativ, într-o zi de post, şi altul de bucurie, 

celebrând Învierea, de... Duminica mironosiţelor”. Ani râde. 

Îmi dau seama de ce. Îi spun Părintelui cum am asociat noi 

două mersul nostru la mormântul lui Lazarescu – unde am 
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fost de fiecare dată blocate de uşa din metal încuiată, având 

cheia... ascunsă –, cu cel al mironosiţelor, care s-au dus la 

mormântul lui Iisus, pregătindu-se să dea la o parte piatra 

aceea mare şi grea de la intrare. „Poate vom găsi şi noi într-

o zi uşa deschisă...” „Doamna profesoară, vă promit că lu-

crurile nu vor rămâne aşa. Voi face tot ce stă în puterea unui 

preot, pentru ca, în curând, să mergeţi fără nicio problemă 

la mormântul lui Lazarescu...” 

— Chiar dacă nu va putea face Sfinţia Sa mare lucru, 

se vor ridica pietrele și vor striga! 

— „Nădejdea mea e că viitorul mitropolit al Banatului 

îl va reabilita pe Lazarescu. Nu e mare lucru să se deschidă 

o uşă!” „Dar e mare lucru să se deschidă o inimă!” 

— Dumnezeul nostru, al ortodocșilor, are prea multă 

răbdare cu păcătoșii... 

— E un singur Dumnezeu pentru toţi. Şi pentru atei! 

Dar cum toţi îi facem probleme, nici ubicuitatea nu şi-o 

mai poate onora, la câtă nevoie este pretutindeni şi în fie-

care clipă de El. 

— Mi se pare că Al catolicilor e mai îngăduitor și mai 

bun. Cel puțin, la biserică, nu te ține în genunchi... 

— Şi nici nu te înfometează până la leşin în posturile 

mari. 

— Dar te bagă în spital când scapi la dulce! Oare nu a 

dat bir cu fugiţii din calea atâtor nevoi? 

— Nu poate. Şi-ar păta obrazul. Or, El are... atâta o-

braz! Totul e să scapi... din spital... 

— Numai dacă vrea Dumnezeu! 

— Vrerea lui Dumnezeu e în toate – câte au fost, câte 

sunt şi câte vor fi. L-am întrebat pe Părinte cum s-a iscat i-

deea de a se face acolo, La Stejari, o mănăstire pentru toa-
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tă Ţara Almăjului. Modest, nu mi-a mărturisit că ideea a 

fost a Sfinţiei Sale, dar am dedus asta, citind printre cuvin-

te. „Dumnezeu a vrut aşa! A ales acel loc, pentru că eu 

iniţial doream să o fac la mine în sat, la Borloveni. Apoi 

am ales alte două locuri, dar nicăieri altundeva nu s-a 

aşezat mănăstirea. Întâmplător...” 

— Întâmplător... sau nu! 

— „...am urcat aici acum doi ani la sugestia unei 

colege, profesoare de psihologie. Ea îmi spunea că se 

întâmplă tot felul de fenomene... stranii pe acest platou. Nu 

am prea crezut”. „Ce fenomene?” „De pildă, un ison 

muzical care se aude în anumite seri”. „Ce interesant!” „Eu 

nu am auzit. Am văzut locul şi m-a atras. Era ceva interior 

care îmi şoptea: AICI!” „Dacă nu m-aţi emoţionat astăzi...” 

„Ca, după ce s-a sfinţit locul, să aflu de la un Profesor 

universitar din Timişoara că aici a existat până în 1549 o 

mănăstire, atestată într-un document maghiar”. „Formida-

bil! Chemarea de peste o jumătate de mileniu! Dumnezeu 

are vreme!” „Aşa e!” „Aţi fost ales pentru construcţia asta 

spirituală”. „Dumnezeu alege oameni, locuri, vremuri...” 

„Sunt aşa de privilegiată să vă cunosc!” „Oh, Doamne... 

Privilegiul este al meu. Şi mă simt îmbogăţit şi onorat  de 

această prietenie!” „... Prin Sfinţia Voastră l-am cunoscut 

mai bine pe Lazarescu. Şi am înţeles-o pe bunica mea, care 

mă îndemna să mă mândresc că sunt nepoată de mitro-

polit...” „Îmi povestea atât bunica mea, cât şi străbunicul, 

care are 95 de ani, e lucid şi cântă încă în strana bisericii...” 

„A-ha, deci de la străbunic moşteniţi aşa o voce! Ce fericit 

sunteţi că aveţi bătrâni în familie! Străbunicul Sfinţiei Voas-

tre... e de aproape un secol! A trăit toată perioada în care se 
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desfăşoară acţiunea romanului nostru”. „Spuneau ei că în 

1957 a venit în satul lor Mitropolitul Banatului, pe care 

comuniştii l-au dat jos din scaun pentru că i-a ajutat pe cei 

care ieşeau din închisori. Aşa ştiau ei, aşa spuneau. Dar se 

fereau să vorbească de faţă cu mine, înainte de 1990, pentru 

că mergeam în stradă şi le spuneam colegilor de joacă”. „La 

fel şi în familia mea! Şi eu eram dată afară când se vorbea 

despre Uica... Recunosc că aveam şi limbarniţă”.  „Îmi 

povesteau că a fost sărbătoare mare atunci la Borloveni. 

Vlădica Vasile venise ca să sfinţească biserica, o biserică 

spaţioasă, care era neîncăpătoare”. „Îmi închipui cum se 

auzea vocea lui pe acolo, parcă şi ecoul i-l aud”. „Taica, 

fiind cantor şi crâsnic la biserică, s-a temut că ar putea să 

cedeze cafasul bisericii sub o aşa greutate”. „Ha, ha, ha. Era 

obez Mitropolitul”. „Nu... sub greutatea mulţimii credin-

cioşilor. Curtea bisericii era plină. Iar de pe văi curgeau 

oameni, copii, bătrâni spre biserică...” „O, aşa începe Fraţii 

Jderi. Ştefan cel Mare venise la hramul unei mănăstiri şi 

râuri de oameni curgeau de pe dealurile Moldovei”. „Mitro-

politul Vasile a venit la Borloveni, deoarece Părintele Alim-

pe Aldescu îi era foarte apropiat şi tocmai ce ieşise din 

închisoare”. „Mulţi dintre apropiaţii săi au avut soarta asta 

nefericită. Iar bunicii dumneavoastră ştiu de ce Lazarescu 

era mişcat de suferinţa lor şi venea să-i cinstească”. „L-a 

distins atunci cu brâu roşu”. „Nu mă mir”. „Şi lunar îi 

trimitea o sumă de bani”. „Mare suflet avea! Dacă aţi şti 

pentru câţi a făcut asta...” „Ştiu”. „Am vorbit în carte despre 

ajutorul dat în situaţia familiei mele şi a bunicului scrii-

torului Radu Ciobanu. E foarte greu şi să ţii minte să fii 

bun, darmite să fii aşa... în formă repetată!” „Taica îşi 
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aminteşte şi numele diaconului pe care Mitropolitul l-a 

hirotonit atunci la Borloveni, pentru o parohie din Pusta 

Banatului. Se numea Iosif Păpăşilă”. „Are o memorie 

grozavă!” „Mitropolitul şi-a lăsat semnătura pe Evanghe-

lie”. „Da? Nu i-a fost teamă că o ’murdăreşte’?”. „Acum 

patru ani am refăcut masa altarului. Şi când am ridicat pia-

tra de deasupra, pusă şi pecetluită de mâna lui Lazarescu, 

am găsit cutiuţa în care el aşezase o bucăţică din sfinte 

moaşte şi hrisovul...” „Am frisoane... Acum patru ani aţi 

ridicat o piatră pusă pe masa din altarul bisericii, în care 

slujiţi, de către Lazarescu?” „Da”. „Şi eu acum patru ani, 

când m-am hotărât să scriu romanul, m-am dus la Jadani. Pe 

hotar m-a prins o furtună. Dar am găsit o piatră de silex. De 

parcă ar fi fost lăsată de Lazarescu anume pentru mine. De 

la acea piatră am început povestea...” „Piatra e pe masa din 

altar din 1957. Am reaşezat moaştele, hrisovul şi piatra în 

altar”. „În 1957 s-a născut George Safir, colaboratorul meu, 

apărut... de nicăieri”. „Se găsesc toate în altarul bisericii de 

la Borloveni”. „Nimic nu e întâmplător... Sunt convinsă a-

cum că povestea pietrelor trebuia scrisă... şi citită. Până nu 

v-am auzit predicând, nu l-am putut auzi pe Uica. Nu-i pu-

team asimila vocea cu vreuna a preoţilor pe care îi cunosc. 

Am ascultat şi alte predici frumoase... În predica Sfinţiei 

Voastre l-am regăsit pe Lazarescu. La fel cerea şi Părintele 

Vasile ajutor pentru Catedrală. Soţia prietenului său Pom-

piliu Ciobanu i-a spus acestuia: „Dar dă-i, dragă, Palatul, 

pentru numele lui Dumnezeu!” În 1941 le murise unicul lor 

fiu, Silviu, tatăl scriitorului, la ruşi. Iar Pompiliu Ciobanu 

simţea că, donând pentru Catedrală, o face pentru sufletul 

fiului său, pentru care episcopul Vasile se ruga mereu... Şi 
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acum găsesc aici o poveste asemănătoare... Ce trăim s-a mai 

trăit!” „Lazarescu a ajutat mulţi oameni. Şi înainte, şi după 

moarte. Şi totuşi, a avut o cădere mare...” „Cu cât un munte 

este mai înalt, cu atât mai prăpăstioase îi sunt văile”. „Să 

sperăm că Dumnezeu a plinit-o cu atâtea fapte bune”. „E 

treaba fiecăruia cum plăteşte, până la urmă, la dreapta jude-

cată. Eu aş vrea să ştiu care a fost căderea lui, ca lauda mea 

să nu pară deşănţată”. „Cu iertare, dar e mai bine să nu. O 

duc cu mine”. „Aşa se şi cade. Dacă e taină, să rămână tai-

nă. Eu nu am găsit nimic pentru care să am vreo strângere 

de inimă”. „Nu aveaţi unde să găsiţi”. „Da, nu aveam unde. 

Vă daţi seama cum vorbeşte lumea în Jadani despre el, dacă 

la Borloveni a lăsat o impresie atât de bună. Numai de bine 

l-au vorbit şi părinţii profesori, şi istoricii de la Universitate.  

— Ţi-am spus să nu-ţi faci griji cu secretul? Poate nici 

nu există... 

— Cine n-a vorbit până acum, în veci să tacă! Laza-

rescu e un titan, faptele lui sunt la vedere, precum şi cele 

ale opozanţilor săi, va apărea şi Înalt Prea Sfinţia Sa Vasile 

în lumină! Am mai stat puţin de vorbă cu Părintele Dr. 

Zamela. La răscrucea de drumuri, lângă troiţă. „La Borlo-

veni ’s-au odihnit’ multe personalităţi: Goga, Mihai I, La-

zarescu... Octavian Goga a şi scris aici o poezie”. „Eu n-

am fost niciodată la Borloveni!”„O să veniţi cu siguranţă. 

Trebuie să călcaţi pe urmele înaintaşilor din familie!” 

„Ştiţi că aproape nimeni din familie nu realizează ce înain-

taş avem?” „Să veniţi la anul cu autobuzul. Rămâneţi la 

mănăstire două-trei zile şi vizităm toată Ţara Almăjului”. 

„Să dea Dumnezeu să fie gata mănăstirea! Îmi inspiră 

atâta încredere locul ăsta. Cred că veţi converti şi ateii la 



 

1014 

credinţă dacă vor ajunge până aici!” „E mai bine să fii ateu 

decât fariseu şi improvizat”. „Eu nu cred că există atei, ci 

numai oameni care nu ştiu ce spun”. „Şi eu cred la fel. Dar 

unii sunt şi atei, şi improvizaţi, şi farisei...” „Cunoaştem... 

Atei într-un regim, farisei în altul... improvizaţi, ori de câte 

ori e nevoie...” „Sunt oameni care se ruşinează să îşi arate 

iubirea de Dumnezeu”. „Însă Atotputernicul găseşte căi să 

ne arate periodic cât ne iubeşte. Şi pe Lazarescu l-a iertat, 

din moment ce îi permite să iasă din uitare. Şi din ruşine”. 

— Părintele Doctor Zamela este un vrednic urmaș al 

lui Lazarescu. M-ai impresionat cu această povestire. Mă 

bucur că mi-ai ascultat sfatul și te-ai dus. Parcă îl aud cum 

cântă, asemeni Mitropolitanului ce umplea Catedrala cu 

vocea lui plină și rotundă de bariton, adunându-i grămadă 

pe bieții români, care habar nu aveau că democrația popu-

lară le va închide ușile bisericilor și că arhiereul de atunci 

avea să se sfârşească la Cernica... Dar pietrele vorbesc... 

mai ales piatra noastră de silex. 
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— E mai bine să trăiască! Doar nu dorim noi moartea 

păcătosului. Ci îndreptarea lui... de șale! 

— Mi-ai adus aminte, citind interviurile pe care mi le-

ai postat, cât poate să fie de prefăcut și de șiret... 

— Atribute ale inteligenței... Păcat de pregătirea „sfin-

ției” sale! 

— „Am fost în situaţia de a ne călca pe conştiinţă şi 

de a ne vinde unii pe alţii”. N-au trăit tot atunci şi Laza-

rescu, şi Steinhardt? Pentru ei a existat alternativă... 

— Nu şi pentru scapete sau pentru trafalete!... Încă o 

dată Iuda și-a vândut Învățătorul. Și nu numai din dragoste 

de arginți, Iuda are trădarea în sânge! Sigur că și tentația 

este foarte mare, una e să fii mitropolit și să primești de la 

stat, adicătelea din banii săracilor de românași 8000 de lei, 

în timp ce amărâtul de enoriaș abia are de unde să-și plă-

tească un acatist din salariul lui de 600 de lei! Și asta în 

pofida faptului că mitropolitul este un călugăr, care a de-

pus un jurământ de sărăcie în fața lui Dumnezeu! Oare ce 

face un mitropolit cu atâția bani? O fi având și el vreun fiu 

ori poate chiar mai mulți... O să-i vedem la televizor cum 

se bat pentru averea de milioane de euro, după ce se va fi 

urcat ÎPS la Doamne-Doamne? Ei, aș! Cocoșul a cântat de 
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3 ori și uite că nu se leapădă de Satana! Nici patricid n-a 

înfăptuit și nici nu-l cunoaște pe „Popa Vasile”, cel mai 

prolific și mai longeviv turnător! 

— Recunoaşte, spăşit, unele greşeli din epoca de tristă 

amintire. Nu le şi specifică. Susţine că preotului Calciu i-

ar fi cerut, în scris, iertare. 

— „Evident, evident că am greşit. Repet: nu am fost 

singurul!” Şi ce dacă n-a fost singurul? Orice criminal 

poate să spună asta. 

— Errare humanum est, dar numai atunci când aluneci 

pe gheață și dai peste o bătrânică vădană care așteaptă cu-

minte să dea colțu... ierbii. Dar perseverare diabolicum... 

din ’48 și până când s-a albit barba. Și, evident, că nu a fost 

singurul, că unde-i unul nu-i putere... 

— Ţi-am spus cine-i omul: cel cu feţe-feţe! Nu faţă-

dos, cum i-am spus noi, poreclindu-l Îngerul Diavolului. 

—  Scrie tot ce ştii despre el! 

— După atâta spovadă publică a aflat toată lumea că 

nu e koşer, dar puţini ştiu despre cum l-a vândut pe Laza-

rescu. 

— Decât să-şi fi descărcat sufletul prin presă, mai 

bine s-ar fi retras într-o chilie la vreo mănăstire. 

— A preferat să fie un mitropolit de paie, decât să facă 

un lucru firesc şi onest. 

— Odată ce i-a intrat trădarea în vene şi a văzut că ni-

mic nu păţeşte, dimpotrivă, dobândeşte, a rămas... ce-a 

fost: securist. Şi, vorba lui: nu e singurul! 

— Când mă gândesc cât l-a chinuit pe Uica Laza-

rescu! Câtă durere o fi fost în omul acela pentru care toate 

zilele erau previzibile: căci tot singur era între aceiaşi pe-
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reți, la fel ca ieri, la fel ca azi, la fel ca mâine... Fără nicio 

legătură cu lumea, care uitase de el, din momentul în care 

s-a dus vorba că e dușmanul poporului. 

— Ce credibilitate mai are un om ca Înalt Prea Sfinţia 

Sa Nicolae? Bichir l-a făcut „prostituata din Sinod”, alt jur-

nalist l-a acuzat de ateism... Mitropolit care să nu creadă în 

Dumnezeu?! Un impostor.   

— Uite că nu numai Patriarhul, îndatorat probabil 

pentru n+1 servicii, îl ţine în braţe. Medicii toţi roiesc în 

jurul lui. Mai ţii minte cu ce pile şi ameninţări am dus sal-

varea la bunicul meu de 89 de ani? Şi n-a vrut nicidecum 

echipa medicală să-l ducă la spital. O fi avut şi el nevoie 

de investigaţii la vârsta aceea înaintată. Dar, pentru Cor-

neanu, la o simplă răceală, terapie intensivă, secrete faţă 

de presă. Medicii tratează diferenţiat pacienţii. 

— Nu diferențiat, ci pre-fe-ren-ți-al. Vezi că iar îţi cre-

şte tensiunea! 

— E furtună în mine. Sper să mă simtă telepatic În-

gerul Diavolului. În linie dreaptă, sunt la 1 km de el. 

— Mi-a venit o idee! O suni pe verişoara ta, docto-

rița... Vă duceți împreună la Pădurea Verde şi, cât ea se in-

teresează de starea tehnică a lui Corneanu, tu îl mai în-

trebi o dată de sănătate... pardon, de Lazarescu. 

— Te-am rugat atât de frumos să nu mă mai trimiţi ni-

ciodată la el. 

— Nu te-aş mai fi trimis, dar, întâmplător sau nu, e cu 

un picior în groapă. N-ai vrea să-i mai dăm o şansă? Cola-

borează cu medicii, de ce n-ar vorbi şi cu tine? Măcar să ştii 

că i-ai amintit de Lazarescu înainte de a pleca dintre noi. 

— Nu se poate să-mi ceri asta!... Profiţi de faptul că 

nu-ţi refuz nimic... 
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— Nu vezi că ne încurcă? Stă acolo, între viaţă şi 

moarte, iar noi nu ştim cum să încheiem romanul. Cal-

mează-te şi sun-o pe verişoara ta. Ea are intrare în spital, 

va găsi o portiţă prin care să te bage şi pe tine. 

— Sunt prea sinceră cu tine, prea îţi spun totul şi tu 

prea profiţi. 

— E duminică după-masă, ştii cât se bucura Corneanu 

când te vedea. Va spune: „Parcă a intrat o rază de soare pe 

uşă!” Miorlau! O faci pentru Vasile, ba nu, o faci pentru ro-

man... 

— Promiţi că e ultima oară? 

— Nu promit nimic. Dacă vrei să termini cartea, tre-

buie să te grăbești. Poate îl mai prinzi în viață. 
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— L-ai mai găsit în viaţă? 

— Da, şi fără probleme. Ca de obicei, presa a exagerat. 

Nu era intubat, avea doar câteva urme de perfuzii pe mână, 

dar stătea în șezut, foarte dichisit, şi arăta la fel ca în luna 

mai. Aceeaşi figură de ceară... umflată, de-a dreptul. 

— Nu ţi-a spus că te aştepta, că arăţi mai bine ca data 

trecută, că ai mai slăbit? Ţi-a spus? 

— Nu mi-a spus, dar... 

— Deci n-ai slăbit, mironosițo! 

— ... mi-a dat un sentiment ciudat, absolut inexplica-

bil. Mă simțeam bine că sunt acolo. Ştii senzaţia aceea a 

mulţumirii că ai făcut o faptă creştinească? 

— ... Ai reuşit să vorbeşti cu el despre Lazarescu? 

— Mult mai mult acum decât data trecută, fiindcă e-

ram singuri. 

— A-ha! 

— Eram timorată, îţi dai seama. Am început prin a-i 

spune că sunt bucuroasă că-l găsesc bine... „Ca mărul... 

Frumos pe dinafară, nu şi pe dinăuntru!” îmi răspunde, cu 

pauze destul de mari între cuvinte. 

— Ce sincer a fost! Putred pe dinăuntru-i mărul, aşa 

se spune. Cum ai adus vorba despre Lazarescu? 
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— Direct. „Mi-aţi spus data trecută că nu l-aţi cunoscut 

îndeaproape pe fostul Mitropolit Vasile Lazarescu. În me-

moriul său, ÎPS Vasile afirmă că i-aţi fost fiu adoptiv, înce-

pând cu anul 1934...” „Lazarescu iubea foarte mult copiii. 

Ne trăgea ușor de ureche și ne întreba dacă ne place cartea 

și ce note avem la școală. Apoi băga mâna sub sutană și 

scotea câte o bancnotă pentru fiecare”. 

— Îţi dai seama? Se purta cu toţi cei din jurul lui Ni-

colăiţă la fel, ca să nu-i dea impresia că fiul fostului coleg, 

orfan fiind, ar fi avut mai mult[ nevoie de ajutor. 

— A recunoscut şi mitropolitul, fără să clipească, 

zâmbind că îi revin în minte amintiri vechi, plăcute. „Era 

deosebit de generos. Pe mine m-a cunoscut în copilărie, 

când el s-a instalat episcop la Caransebeş. Încă nu aveam 

un idol care să-mi deschidă potecile”. „Pe Înalt Prea Sfin-

ţia Voastră însă v-a adoptat sufleteşte, v-a apropiat cel mai 

mult...” „Am văzut în el un tată bun, iar el a văzut în mine 

pe fiul lui. Vă spun că și acum îl iubesc din tot sufletul”. 

— Şi tu l-ai crezut, n-ai ripostat?!... 

— Eram mereu cu gândul la următoarea întrebare. Nu 

am stat să mai analizez nimic. „Dacă e aşa cum spuneţi, ce 

vă opreşte să vă reculegeţi la mormântul lui, să permiteţi 

comuniunea familiei sale cu el la locul său de veci?” „Nu 

trebuie să știe nimeni când și cum mă reculeg la mormântul 

tatălui meu adoptiv. Cât privește comuniunea cu familia sa, 

n-am auzit să se fi interesat careva de mormântul lui...” 

„Am făcut o cerere, după ce am tot amânat. Nici nu înțeleg 

de ce a trebuit să fac o cerere ca să pot vizita mormântul un-

chiului meu...” „Cine v-a cerut o astfel de cerere? Prima 

dată când l-ați vizitat, v-a cerut cineva vreo aprobare?” 
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„Prima dată nu, dar apoi mi-a cerut aprobare părintele 

administrator, mi s-a spus să fac o cerere în acest sens. Mai 

mult chiar, părintele de la muzeu mi-a reproșat că a avut ne-

cazuri după ce mi-a permis să văd mormântul”. „Știți și 

dumneavoastră cum sunt unii preoți, nu fac nimic dacă nu 

au dezlegare”. „Și de ce nu le-ați dat dezlegare?” „Nu mi-a 

cerut-o nimeni”. 

— Trebuia să insiști, să-l întrebi din ce rațiuni ține 

mormântul sub lacăt. 

— Am văzut că evita să-mi răspundă direct... 

— Adică se codea... Ni codim șî ni codim! 

— „Părinte Nicolae, puteți să-mi spuneți deschis de 

ce, în ultimii 25 de ani, nu l-ați reabilitat pe Mitropolitanul 

Vasile Lazarescu?” 

— Bravo, curajoaso! Cum a reacționat? 

— Parcă l-am lovit în moalele capului. Îl priveam de 

parcă i-aş fi spus: „Haideţi, curaj, Înalt Prea Sfinţia Voastră, 

suntem într-al 12-lea ceas! A sosit clipa adevărului!” Şi nu-

mai ce îi văd buzele învineţite murmurând „Voi încerca să 

vă răspund. A fost și un sentiment de lașitate. Port pe u-

merii mei această povară. Am vrut de multe ori să redes-

chid cazul Mitropolitului Vasile, întâiului nostru Mitropolit, 

așa cum pe bună dreptate l-ați numit și dumneavoastră... 

Am adus deseori discuția în Sfântul Sinod, dar am fost 

sfătuit să mai aștept. Mereu se iveau alte și alte probleme. 

Parcă era un făcut. Primeam numai răspunsuri de genul ’În-

că nu a sosit timpul, Nicolae!’... În cele din urmă, m-am 

gândit că poate așa vrea Dumnezeu, să nu-l mai tulbur pe 

Vasile. Lumea ar fi aflat că am complotat și eu, și nu se că-

dea ca tatăl meu să mai sufere încă o dată, văzând cum asu-
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pra fiului se aruncă cu pietre... Nu am primit nici aprobare 

de la serviciile aceastea de tip nou... spuneau că ajunge cât 

s-a lovit în fosta Securitate... Că ar fi timpul să ne iertăm cu 

toții...” 

— Aha, și din acest motiv l-au încuiat pe Mitropolitan 

cu lacătul!... Întru iertarea securiştilor!... 

— E uns cu toate mirurile... Îmi venea să plâng de 

nervi. „Îmi puteţi spune care este cel mai important lucru pe 

care l-aţi învăţat de la Părintele Vasile?” „De la Lazarescu 

am prins gustul pentru învățătură. Nu am avut noroc de vo-

ce, Dumnezeu nu m-a înzestrat nici cu a mia parte din ca-

lităţile vocale ale lui Lazarescu. Mi-era teamă să predic și să 

țin o slujbă, mi se părea că oamenii pufneau în râs când des-

chideam gura... probabil că, din această cauză, am ajuns să-l 

urăsc...” 

— Atât de sincer a fost cu tine?! Ţi-a spus că l-a urât 

pe Lazarescu... până şi din cauza vocii lui?  

— Mi-am amintit de Bunu John, care la 85 de ani spu-

nea: „Ce n-aş da să am vocea speakerului de la Deutsche 

Welle!” Dar aceea era o dorinţă, nu o frustrare. Imaginează-

ţi câtă invidie la un ierarh! Parcă m-a împuns cu o baionetă 

cu vorba asta. Şi ştii de ce? Cunoscându-l pe Mitropolitul 

Corneanu, ca pe un intelectual rasat, foarte curtenitor, cu un 

umor fin, mi se părea neîntemeiată aversiunea familiei mele 

faţă de el. Până nu am citit cartea Părintelui Dr. Zamela şi 

până nu am vorbit cu autorul ei, am fost convinsă că Laza-

rescu a fost vinovat de acele nereguli în gestiune pentru 

care a fost condamnat. Iar acum, am auzit din gura suc-

cesorului motivul principal pentru care i-a dat în cap: ura! 

Îţi dai seama cum m-a simţit? Să aud asta din gura unui 

mitropolit? 
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— Măcar ne-am lămurit. Nu mă mai simt vinovat nici 

cât negru sub unghie pentru cum am scris despre el. Ai mai 

putut vorbi cu Ni... codim după asta?  

— Dumnezeu m-a întărit. M-am gândit că trebuie să 

storc totul de la Înaltul. În aşa condiţii. Să profit de cât de 

dornic de vorbă era şi de cât de îngăduitor se arăta a fi cu 

mine. „Am înţeles că aţi intrat la un moment dat în con-

curenţă cu Lazarescu. Şi n-aţi vrut, n-aţi mai suportat să ie-

şiţi mereu pe locul doi? Dar cum poate urî un om care a pri-

mit o educaţie religioasă atât de profundă?” „Doamnă pro-

fesoară, de la iubire la ură ajungem uneori mai repede decât 

am dori. Un pas la stânga ori la dreapta te duce în extrema 

cealaltă. Numai cine a iubit știe și cât poate să urască. Din 

păcate, regretele sunt tardive, nimic nu mai poate schimba 

situația. Nu aștept decât pedeapsa divină... după moarte... 

dacă există... Dumnezeu... Scuzați, asta era doar o glumă!” 

„Într-o inimă plină de dragoste, ar trebui să fie prea puţin 

loc pentru ură. Dar pe Lazarescu l-aţi lovit chiar și atunci 

când era căzut. Bunul samaritean n-a prea fost pe acolo...” 

— Este un intelectual. A avut mereu suficient de mulţi 

neuroni cât să se controleze emoţional. De aceea, nu i-a 

dat de bănuit lui Lazarescu într-o primă fază a trădării. A-

dică, în primii şapte ani. Şi atunci, ca şi după revenirea sa 

la Arad, Nicolae a acţionat conform unui plan. Şi nu a fost 

singur împotriva lui Lazarescu. Prin urmare, iar te minţea.  

— Îmi ţintea coarda sensibilă. „Unchiul dumneavoastră 

era un bărbat chipeș, oftau enoriașele după el. Și după mine, 

am fost un bărbat frumos, nu vă uitați că acum sunt o legu-

mă... Am totuși 90 de ani! El a fost un credincios, fără nicio 

îndoială. L-am urât pentru că nu puteam să-mi imaginez 

cum un bărbat atât de frumos, voinic, deștept și titrat, poate 



 

1024 

să fie atât de supus preceptelor biblice! Era mereu pornit 

împotriva comuniștilor. I-am spus de câteva ori s-o lase mai 

moale, că ne va face rău la toți. Dacă nu putem fi cu ei, mă-

car să nu le fim împotrivă. Dar el... nu vreți să știți ce 

morală mi-a făcut, ce predică mi-a ținut... că toţi românii 

trebuie să fie în primul rând buni creștini. Şi un materialist 

nu poate fi creştin. Eu nu eram de acord. Se impunea puțină 

toleranță. Lui nu-i era teamă de nimeni și de nimic. Numai 

de Dumnezeu, care, după cum știți, nu l-a ajutat în cele din 

urmă să biruiască vrăjmașul. A fost cât pe ce să mă bată a-

tunci, își ieșise din minți. M-a făcut șarpele pe care l-a 

crescut la sân”. 

— Eu cred că l-a şi bătut... măr! A lovit şi fizic în şar-

pele de la sân. Păcat că nu i-a zdrobit şi capul cu călcâiul. 

—L-a izgonit din viaţa sa. Aşa cum Dumnezeu l-a iz-

gonit pe Adam din Grădina Edenului... 

—Lasă glumele! Aici avem o problemă. Părintele Va-

sile a fost un mitropolit prin vocație. Nicolae, după cum au 

demonstrat faptele sale, a fost un oportunist, nu s-a făcut că-

lugăr din dragoste pentru Dumnezeu, ci doar ca să ajungă 

peste trei zile arhiereu, el știe pentru ce, dracu să-l pieptăne! 

Pentru bani? La ce i-au folosit lui banii aștia nu știu... Ce va 

râmâne după el?! 

— „Aţi fost doi oameni excepţionali în acelaşi loc. Nu 

puteaţi ocupa în acelaşi timp aceeași Catedrală. Firesc era 

să ocupați succesiv același scaun mitropolitan. Aceasta era 

viziunea lui Lazarescu. V-a dorit succesorul lui. Nu înţeleg 

de ce l-aţi invidiat – zău că nu vă înţeleg, în aceeaşi familie 

eu am fost învăţată să nu invidiez niciodată pe nimeni, că 

Dumnezeu ne dă fiecăruia ceea ce ne trebuie. L-aţi înjosit 
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cumplit ca să ajungeţi mai curând pe scaunul mitropolitului. 

Cum aţi putut să-l faceţi hoţ, ştiind că el n-ar fi încălcat ni-

ciodată vreo poruncă?” „Sunteți tânără, și, desigur, cucerită 

de imaginea și de faptele unchiului dumneavoastră Laza-

rescu. Erau vremuri foarte grele. Noi aproape nici nu exis-

tam ca români. Nu știți mai nimic de cât am luptat ori am 

sprijinit luptele din munți împotriva comuniștilor. Dar ei 

erau foarte mulți și aveau sprijinul puternic al bolșevicilor. 

Părintele Vasile era pentru ideea: totul sau nimic... Adică 

nimic fără Dumnezeu sau, cum spun latinii... Nihil sine 

Deo... Securitatea avea nevoie de colaborarea cu capii 

bisericii. Lazarescu n-a înțeles asta, nici n-a vrut să audă,  

fugea cu crucea după băieții ăia care veneau la el ca să îi 

ceară colaborarea. Eu mi-am dat seama că lucrurile nu vor 

rămâne așa. Puteau să meargă până acolo, încât să ne închi-

dă Catedrala ori chiar să o dărâme. Ei aveau cuțitul și pâi-

nea în mână. I-am spus Mitropolitului Vasile, i-am cerut să 

reflecteze. Nu era păcat de opera sa, de Catedrala mitropo-

litană? Dacă o închideau ori ne dădeau pe noi afară, ce va-

loare mai avea crezul lui pastoral? Avea credință foarte 

mare, omul acesta era aproape un fanatic, dar, vedeți dum-

neavoastră, viața ne-a arătat că Dumnezeu... nu prea vine 

lângă noi când îl chemăm... Eu am fost pentru o cale de 

mijloc, adică am fost diplomat. Părintele Vasile era dintr-o 

bucată. La el nu conta nici regele, nici Groza, nici Patriar-

hul, ci numai... Dumnezeu... și cuvântul Lui...” „Lazarescu 

v-a apreciat și v-a iubit ca pe propriul fiu, pentru curajul pe 

care îl aveaţi atunci, pentru devoţiunea pe care i-ați arătat-o. 

A fost un om vertical, care nu s-a aplecat sub vremi. S-a 

închinat la Dumnezeu, Cel veşnic şi atotputernic, nu la stă-

pânii vremelnici şi fără credinţă. Îmi pare rău să vă spun, 
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dar Lazarescu nu a fost singurul ierarh cu această atitudine 

antibolşevică. Şi-a exprimat-o în august 1941, în Basarabia, 

fericit că fraţii noştri de peste Prut au scăpat (pentru cât de 

puţină vreme, bieţii!) de dominaţia celor care îl ponegreau 

pe Dumnezeu. Vrând totul sau nimic, a reuşit să aibă totul, 

până când ÎPS Voastră l-aţi trădat şi l-aţi denigrat. Stigmatul 

de hoţ nu l-aţi ridicat nici până astăzi de pe amintirea lui. 

Lazarescu a murit singur, amuţit, uitat de lume, dar nu de 

Dumnezeu... Eu îl compătimesc, cu toate că simt c-a plecat 

fără un strop de ură şi deznădejde din lumea aceasta. 

Dumnezeu L-a ajutat să ajungă acasă, la ai săi, şi apoi în 

Catedrala pe care a ctitorit-o. De ce nu vă împăcaţi acum cu 

el? De ce nu încercaţi să-i faceţi măcar acum dreptate? Da-

că mai mulţi slujitori ai ortodoxismului românesc ar fi avut 

tăria lui, de a avea un singur şi permanent stăpân şi un 

cuvânt al lui Dumnezeu pe buze, n-ar mai fi râs atâţia de noi 

astăzi că suntem credincioşi doar pe hârtie, căci, în afara 

bisericilor, contabilizăm cele mai multe şi mai grele păcate: 

sperjur, corupţie, furturi, avorturi, omucideri, neînţelegeri 

de tot soiul. Calea de mijloc e sănătoasă, romanii o conside-

rau de aur, dar ea nu este pentru cei aleşi. Mai ţineţi minte 

că la discursul de învestitură de la Episcopia Aradului spu-

neaţi că vă veţi urma poporul?” „Nu mai ţin minte...”„Prea 

Sfinţia Voastră trebuia să îl urmeze pe Dumnezeu, iar popo-

rul să vă calce pe urme... De ce v-aţi dezis de învăţătura de 

a-L iubi pe Cel de Sus, care, cu atâta dragoste, v-a fost 

dată?” 

— L-ai năucit. Mi-l imaginez neputându-te urmări... 

— Aveam, dimpotrivă, sentimentul că îi făcea plăcere 

discuţia noastră. Că abia aştepta o asemenea minge la fileu. 

„O să mă explic. Și să le spuneți tuturor ce ați vorbit cu 
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mine. Că poate este ultima oară când vorbim. Așa cum 

Dumnezeu și-a sacrificat pe unicul Său fiu, ca să salveze lu-

mea...” „Eu scriu de dragul adevărului. Sinceritatea Înalt 

Prea Sfinţiei Voastre mi-ar fi de mare folos!” „... tot așa și 

eu l-am sacrificat pe tatăl meu de suflet, Lazarescu, ca să 

salvez biserica... Prin poziția sa, Mitropolitul Vasile deveni-

se o ţintă mare pentru comuniști. Trecuse de 65 de ani și, 

oricum, el nu mai avea ce pierde. Dumnezeul lui era oriun-

de, chiar şi la Cernica”. „Nu vi se pare că aţi răsturnat rolu-

rile? Un prelat trebuie să aibă un mod de viaţă care să-l 

apropie de Iisus. Nici nu-mi vine să repet ce aţi spus! Cum 

să aveţi aşa o scuză pentru că v-aţi izgonit şi umilit tatăl a-

doptiv? Comparaţia e revoltătoare. Chiar s-a plâns Laza-

rescu că nu vă purtaţi preoţeşte cu el... V-aţi gândit să îl 

sacrificaţi pentru binele Bisericii lui Iisus?! Să îl trădați...  

ca pe Hristos, în numele Lui? Aş vrea un pahar cu apă, mi 

s-a uscat gura...” „De aceea, am hotărât să-l îndepărtam, dar 

era foarte greu. Inteligent, cum era, ieșea din orice situație. 

V-aș recomanda un pahar cu agheasmă, dar nu mi-au adus 

nici mie. Ar fi putut să se gândească cineva la asta... Cred 

că sunteți în posesia documentelor de la CNSAS...” „Da, 

am citit toate dosarele lui Lazarescu. Anumite note, chiar de 

mai multe ori”. „V-ați edificat că nu l-am vorbit niciodată 

de rău. Ci numai despre faptul că era împotriva regimului. 

Ce le-am spus eu știa mai toată lumea, îndeosebi securiștii. 

V-am trimis un plic alb, ca pe un porumbel al păcii. Am 

vrut să vă fac să înțelegeți că aveți binecuvântarea mea să 

scrieți așa cum credeți de cuviință. Amândoi îl iubim pe 

Mitropolit, desigur, fiecare în felul său. Aveți dezlegare de 

la mine să aruncați cu piatra”... „Înalt Prea Sfinţia Voastră, 

eu vă consider... ca din familia mea. V-a iubit Părintele 
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Vasile, v-a iertat, iertate să vă fie păcatele! Da, am citit toate 

documentele şi am râs, fiind mândră de Lazarescu, şi am 

plâns... de-atâta milă de amândoi. Sunt părinte şi sunt das-

căl. Ştiu că ați avut o relație foarte specială, unică în viață. 

Şi cum aţi sfârşit-o? Lamentabil. Am venit aici, din nou 

lângă Înalt Prea Sfinţia Voastră, ca să vă rog... să arătaţi că 

l-aţi preţuit, că l-aţi doborât din orgoliu, din nevoia de 

ascensiune, Părinte Nicolae, dar că... în atâta timp v-aţi dat 

seama că aţi greşit...” „Am ales să mă implic în descăunarea 

tatălui meu sufletesc. Dacă nu mă implicam, soarta lui ar fi 

fost și mai gravă. L-ar fi caterisit și l-ar fi trimis la pușcărie. 

Securitatea mi-a garantat că, dacă îi voi sprijini, să le aduc 

argumente, vor găsi o cale mai blândă pentru îndepărtarea 

lui. Și mă vor recompensa cu scaunul Mitropoliei. Oricum, 

nu aveau pe altul mai bun ca mine. N-am avut de ales; noi, 

adică mai multe persoane din Mitropolie și ofiţerii securiști, 

i-am înscenat o delapidare, fiindcă aceasta putea fi oricând 

dovedită ca nefondată. Însuși Mitropolitul a simțit că timpul 

lui s-a dus și, parcă dinadins, ne ajuta. Ce credeți dumnea-

voastră, că, dacă nu mă implicam eu să aranjez lucrurile, 

scăpa numai cu atât Mitropolitul? Nu. Înfunda pușcăria, 

doamnă profesoară, că ăia nu uitaseră ce le-a făcut Mitro-

politul Banatului”. 

— Formidabil. Securiştii ştiau toţi lecţia asta. După ce 

înfundau omul, aveau pretenţia să le mulţumească pentru 

că nu l-au şi omorât. Ce puşcărie, nu i-ai spus că niciun 

ierarh nu a făcut puşcărie? Că închisoarea lor avea cruce 

deasupra? 

— Sigur nu l-am felicitat pentru cât bine i-a făcut lui 

Lazarescu. „L-aţi făcut hoţ! Pe Lazarescu, care a ajutat toţi 

năpăstuiţi, aşa cum v-a ajutat şi pe Înalt Prea Sfinţia Voas-
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tră. Suntem la Terapie intensivă, nu în Catedrală. Sunteţi 

slăbit, Înalt Prea Sfinte, şi îmi vine să vă dau sânge, să vă 

revină culoarea în obraji şi puterea de a mai trăi ca să vă 

reparaţi greşeala faţă de Lazarescu. Nu-mi veniţi cu scuze 

din astea!... Mitropolitul Lazarescu a făcut închisoare la 

Cernica. Nu l-aţi vizitat o dată, Părinte Nicolae! Să-l între-

baţi de sănătate, să-i duceţi un kilogram de piersici, să daţi 

mâna cu el...” „Îmi spuneați că nu m-am implicat în 

reabilitarea Părintelui Vasile... Nu aveam cum, dacă deschi-

deam această carte, se tulburau apele... Și sunt destule de 

spus, nici într-un veac...” „Într-un veac, pe care l-aţi trăit zi 

şi noapte, aţi îngropat multe, Înalt Prea Sfinţia Voastră!” 

„Greşiţi, doamnă profesoară. Cernica era totuși o 

mănăstire... Cine îl iubește pe Dumnezeu, acceptă și mănăs-

tirea... Păcate facem toți. Mai ales cei care ne aflăm vremel-

nic într-o funcție de conducere. V-am spus, Părintele Vasile 

este și va fi un martir al Bisericii Ortodoxe Române. Prin 

sacrificiul lui, am păstrat Catedrala și pe românii credincioși 

laolaltă. Se vor schimba rolurile, Părintele Vasile va ieși la 

lumină, iar eu mă voi duce... Roata istoriei se învârte me-

reu”. „E o diferenţă între felul păcatelor şi numărul lor... Aţi 

închis porţile Catedralei şi aţi lăsat tinerii manifestanţi fără 

refugiu, unii au şi sfârşit pe trepte, v-aţi împărtăşit la greco-

catolici şi aţi făcut şi alte multe fapte reprobabile, de care eu 

nu vă acuz.. Înalt Prea Sfinţia Voastră, nu vreţi să mă tu-

tuiţi? Nu vreţi să vorbim deschis ca de la om care suferă la 

om care suferă? Şi eu am o rană în inimă, Părinte Nicolae... 

Fiindcă am fost crescută şi învăţată că sunt nepoată de 

mitropolit de Lucreţia, femeia care se ascundea mereu după 

un zăbranic neguros”. „Împărtășania o face și un căpitan de 

vas. Te poți împărțăși cu orice, cu whiskey, cu rom sau cu 
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apă de mare. Porțile s-au închis ca să nu se vandalizeze 

biserica, nimeni nu știa că se va trage în mulțime”. „Nu vă 

judec, Părinte Nicolae, mai ales că în toate celelalte cazuri 

părerile sunt împărţite” „Cum vă cheamă, doamnă profe-

soară? Mirela... da, Mirela.. Ce nume frumos! V-aș binecu-

vânta”. „Binecuvântaţi-mă, Înalt Prea Sfinţia Voastră! Am 

nevoie de binecuvântare. În cazul Lazarescu, eu voi face 

lumină. Ajutaţi-mă, Părinte Nicolae!” 

— Mi-amintesc că atunci când am început să scriem te-

am întrebat cum ai vrea să fie sufletul tău. Şi mi-ai răspuns: 

numai lumină, ca să i-L pot încredinţa lui Dumnezeu. Abia 

acum, la capăt de drum, te înţeleg. 

— Şi Părintele Nicolae a priceput ce vreau. „Se cuvine 

să se facă lumină. Veţi reuși, Doamnă Mirela, aveţi dezle-

gare și binecuvântare să aduceţi lumină!... Multe am uitat... 

o viață trăită în deșertăciune. Totul duce spre... nicăieri! 

— L-ai auzit spunând chiar cuvintele astea, chiar aşa, 

„spre... nicăieri”? 

— Îţi dai seama cum m-au izbit aceste cuvinte! Mă 

moleşisem şi eu în căldura după-amiezii, dar m-am trezit 

brusc... „Şi Înalt Prea Sfinţia Voastră? Şi dumneata, Părinte 

Nicolae?! Nu, nu-i adevărat. E o cărare care duce spre El, 

spre Scara Raiului, spre Lumina Lumii... În infinitul de 

cărări, una singură... Faceţi doar o cerere de reabilitare 

adresată Sfântului Sinod în numele ÎPS Voastre, ca ultimă, 

supremă dorinţă de izbăvire...” „Doamna Mirela, nu mă mai 

bagă nimeni în seamă de multă vreme, nu mai am drept nici 

de semnătură, toți așteaptă moartea mea ca pe o sărbă-

toare... Părintele Vasile se va ridica prin el însuși, nu prin 

mine”. „Eu v-am cinstit mereu şi am aşteptat din partea 
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Înalt Prea Sfinţiei Voastre gestul acesta de onoare... de la 

Revoluţie încoace. A trecut un sfert de veac... Simt că am 

ajuns la termenul limită”. „Povești, doamna profesoară!... 

dacă aș face o cerere de reabilitare, ar râde toți de mine, și 

așa mă cred senil... dar sunt mult mai grav bolnav, sunt 

conștient că s-a ivit ceasul”. „Aţi putea arăta tuturor că nu 

sunteţi un laş, ci un om de onoare! Sunteţi lucid şi toţi ştiu 

asta”. „Cine ar pune preț pe cuvântul unui muribund? Aveți 

universitate, aveți teologi, aveți de toate, documentele de la 

CNSAS, ce nevoie aveți de un bătrân neputincios?!” „Vă 

rog din tot sufletul, Părinte Nicolae!” „Doamnă profesoară, 

nu înțelegeţi că acolo în Sinod sunt îngropat de mult? Acolo 

se discută în primul rând de bani. De zerourile de la urmă. 

V-am spus un secret: Sfântul Sinod nu este ceea ce ar trebui 

în România...” Câtă slăbiciune într-un om puternic!...  

— Care om puternic?! 

— Mi-a fost clar că întrevederea noastră a fost un eşec, 

că nu aveam să obţin nimic pentru a face un pas înainte spre 

reabilitarea lui Lazarescu. „Înalt Prea Sfinţia Voastră, vă 

mulţumesc pentru timpul acordat şi vă doresc multă sănă-

tate! Vă rog să îmi permiteţi să mă retrag...”, i-am spus, cu 

o răceală ostentativă. Şi-a aplecat capul într-o parte. Mi-a 

zâmbit. Doamne, cât aş fi vrut să mă roage să mai rămân! 

Să-mi mai dea o şansă de a-l convinge să-şi facă datoria 

morală faţă de Mitropolitan. Eram aproape de uşă, când      

l-am auzit din urmă: „Daţi-mi mâna, Doamna profesoară!  

Poate mă voi întâlni cu Părintele Vasile. Îmi doresc să mă 

întâlnesc cu el. Eu știu că mă iubește și că m-a iertat. Va 

înțelege, dacă nu a înțeles până acum, că atunci nu era altă 

cale mai bună pentru niciunul dintre noi. Mergeți liniştită şi 
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căutați să faceți lumină! De-acum încolo totul este între 

mine și Mitropolitul Vasile Lazarescu. Nu mai privește pe 

nimeni altcineva. Eli, eli, lama sabahtani!” 
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* 

 
— Ai sunat la numărul acela de telefon? Ţi-a răspuns 

maica Mihaela cumva? 

— Mi-a răspuns o doamnă, pe la care am trecut după 

ce am ieşit din spital. A trebuit să iau un taximetru, căci lo-

cuieşte la celălalt capăt al oraşului.  

— A meritat cheltuiala, osteneala?... 

— Am văzut, încă o dată, cum ne putem ascunde după 

cuvintele frumoase... Într-o laudatio din revista „Învierea”, 

în 1993, Părintele Nicolae i-a făcut Mitropolitanului cel 

mai frumos portret. 

— Dapicumdarnu? Cine-l ştia mai bine decât el? Şi 

cine a mai scris cât el despre Lazarescu?... Câtă ipocrizie 

la Îngerul Diavolului! 

— De la Sfântul Apostol Pavel ne-a rămas între altele 

şi această povaţă: „Aduceţi-vă aminte de mai marii voştri 

care v-au grăit vouă cuvântul lui Dumnezeu; priviţi cu luare 

aminte cum şi-au încheiat viaţa şi le urmaţi credinţa... ” 

(Evrei 13, 7) 

— Închinoviat la Cernica, omorât cu zile, dar cu o 

credinţă pe care n-o poţi urma pe mai multe cărări... 

— „Acest îndemn general valabil dorim să îl punem 

în legătură cu evocarea memoriei celui dintâi mitropolit al 
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restauratei Mitropolii a Banatului, dr. Vasile Lazarescu, de 

la naşterea căruia se vor împlini nu peste multă vreme 100 

de ani. Momentul în cauză a fost considerat de Consiliul 

Eparhial ca fiind oportun pentru împlinirea unei dorinţe 

exprimate de răposatul mitropolit încă de pe când era în 

viaţă...” 

— Are şi logică, nu doar voce de scapete... o dorinţă 

exprimată de răposat încă de pe când era în viaţă!...  

— I-a scăpat. I-o fi tremurat mâna. Ori s-a scăpat... Ţi-

am zis că Îngerul Diavolului îl mai aude şi-n somn pe Laza-

rescu. Nu trăieşte el uşor cu vinovăţia faţă de Uica Vasile!... 

— Mi-ar fi şi ruşine! Membru al Academiei Române 

cu aşa o logică! Creier de păsăruică! Noroc că amintirea 

greşelilor lui şi a greşiţilor săi l-au făcut să refuze propu-

nerea de a candida la preşedinţie. Îţi dai seama ce era dacă 

ajungea el preşedinte?!... 

— N-ai decât să ajungi tu, cu logica ta de fier. Con-

stituţia îţi dă acest drept... 

— Citeşte mai departe, nu mă ispiti! 

— „... şi anume de a-şi dormi somnul de veci în 

Catedrala din Timişoara, la a cărei finisare şi-a adus o con-

tribuţie hotărâtoare, ca de altfel la însăşi reînfiinţarea Epis-

copiei şi apoi la ridicarea ei la rang de Arhiepiscopie şi de 

Mitropolie. [...] Cel dintâi mitropolit al restauratei Mitro-

polii a Banatului, vlădica Vasile Lazarescu, a părăsit catedra 

teologică urcând treptele ierarhiei bisericeşti, pentru ca, de 

la înălţimea demnităţii episcopale, să se dăruiască slujirii 

preoţilor, monahilor şi credincioşilor. Îmbinând rugăciunea 

cu munca, liturghisind şi citind, scriind, ascultând şi îndru-

mând, în Catedrală, la cancelarie, la examene, la conferinţe, 
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la ceasurile de îndrumare pastorală, în vizitele canonice sau 

inopinante, la sfinţiri de biserici, în pelerinaje sau proce-

siuni, mitropolitul Vasile s-a străduit permanent să respecte 

juruinţele de la hirotonia sa întru arhiereu”. 

— Ştie prea bine, că doar la sânul lui a fost mereu şi i-

a furat şi profesia, şi... Mitropolia! 

— A şi avut cui să-şi vândă sufletul! „Prin purtarea de 

grijă a Mitropolitului Vasile Lazarescu, s-au restaurat şi s-au 

zidit biserici, s-au organizat şi restaurat mănăstiri, s-a înfi-

inţat Seminarul Teologic din Caransebeş, clerul a fost îndru-

mat în misiunea sa duhovnicească şi obştească. La stăruinţa 

sa, în anul 1956, a fost generalizat cultul Sfântului Iosif cel 

Nou de la Partoş”.  

— Cu câtă nonşalanţă vorbeşte de anul 1956! Nici us-

turoi n-a mâncat, nici gura nu-i miroase! 

— Îi dădea mâna. Nu era el învingătorul? The winner 

takes it all... „A predicat, a conferenţiat şi a mânuit cu des-

toinicie condeiul publicând studii şi articole în revistele 

’Biserica Bănăţeană’, ’Foaia Diecezană’, ’Biserica şi 

Şcoala’, ’Legea Românească’ etc. Sub patronajul ierarhu-

lui timişorean a apărut revista omiletică ’Duh şi Adevăr’, 

s-au editat calendare-almanah, Îndrumătorul Tipiconal, nu-

meroase cărţi şi broşuri religioase. El însuşi a tipărit câteva 

cărţi şi studii de excepţie: Pârga darurilor, Praznic lumi-

nat, Creştinismul şi ştiinţele oculte, Cultul inimii lui Iisus 

la catolici şi În ce ne deosebim? Numeroase alte studii şi 

traduceri au rămas în manuscris. 

— Deci, mai ai multe drumuri de făcut ca să ajungi la 

toate astea, Mirela Radu-Lazarescu. Că în Timişoara, nu 

prea văd ce-ai mai putea găsi. 
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— Şi dacă ai şti ce nu-mi place să călătoresc! Dar abia 

aştept să le citesc pe toate. Să ajung la „eternul” din ele...  

— Chapeau bas! În vreme de război, de dictatură co-

munistă şi de închisoare la Cernica... e impresionant cât a 

scris. Le vreau şi eu pe toate. Să le citesc l-aşeli batrâneţi 

liniştiti! 

— Muşcă-ţi limba! Să nu păţeşti şi tu ca Lazarescu... 

Ascultă încheierea grandioasă: „Printre meritele ierarhului 

timişorean se înscrie între altele şi îmbinarea armonioasă a 

credinţei şi culturii. El însuşi un om de înaltă pregătire, s-a 

străduit să menţină legături strânse cu intelectualitatea 

bănăţeană şi să creeze Bisericii un câmp de activitate cores-

punzător evoluţiei societăţii româneşti în ansamblul ei. Din 

păcate, vremurile în care avea să-şi desfăşoare activitatea 

după plecarea din Caransebeş n-au fost cele mai prielnice, 

oprindu-i elanurile şi împiedicându-i năzuinţele”.  

— Vremurile şi condiţiile meteo. Şi ajutorul neprecu-

peţit al semnatarului acestui articol... 

— „Totuşi, în ciuda greutăţilor cărora a trebuit să le 

facă faţă, a lăsat urme adânci în amintirea noastră a tutu-

ror. Aducându-i rămăşiţele pământeşti în Catedrala la care 

a ţinut atâta, putem spune împreună cu Apostolul: Lupta 

cea bună s-a luptat, călătoria a săvârşit, credinţa a păzit. 

De acum i s-a găsit cununa dreptăţii pe care Domnul i-o 

dă lui şi tuturor celor care iubesc arătarea Lui”. (II Timo-

tei 4/ 7-8) 

— „Răzbunarea cea mai cruntă este când duşmanul 

tău/ E silit a recunoaşte că eşti bun şi... dânsu-i rău!” 

— Mă uimeşti! Ai înţeles asta?... 

— De mult. Numai tu nu ai înţeles că am înţeles.  
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Capitolul 20 

 

CCuu  ll iimmbbăă   ddee   mmooaarrttee   
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— Alaltăieri, când m-am întors de la facultate, bătea 

atât de puternic soarele după-amiezii, încât am luat-o pe la 

umbră, prin parcul de la Catedrală. O alee mărginită de 

ulmi, cu frunze dese, mari, în formă de inimă, face legătura 

între Podul Mihai Viteazul şi uşa de la necropolă. Treci ca 

printr-un tunel lung, la capătul căruia dai de o uşă mereu în-

chisă. Îţi dai seama că mormântul lui Lazarescu mi-e în 

drumul spre casă? Nu pot să nu mă gândesc că am scris deja 

un roman punând una lângă alta încercările mele de a-l vizi-

ta. Ca nepoată, ca mironosiţă, ca scriitoare. 

— Ca mimoză... 

— Și ca mimoză. În martie, în iunie, în august. Uşor, 

uşor, trece şi septembrie. Şi ce crezi? Uşa de la intrarea din-

spre parc a fost pentru prima oară deschisă...  

— Şi n-ai intrat? Aşteptai invitaţie specială? 

— Nu. Nu eram pregătită... Cum era să mă aştept ca, 

după atâţia ani, să găsesc uşa descuiată? 

— Tocmai de aceea. Coborai scările şi, dacă te întreba 

cineva ce cauţi,... spuneai că vrei să ajungi în... presbiteriu. 

Dar dacă... ţi-a deschis ușa Uica Vasile? 

— M-am uitat totuşi înăuntru. Din unghiul în care 

eram, nu se vedea nişa. În schimb, era o curăţenie de zile 

mari. Pe scări, o goliciune absolută. În capătul scărilor, o 

călugăriţă, aflată cu spatele la mine, se întreţinea cu doi 
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preoţi bărboşi, unul şaten şi unul negricios. Nu prea văd bi-

ne la distanţă... 

— Pentru că eşti fudulă şi nu-ţi porţi ochelarii... 

— ... nu vreau să greşesc, dar sunt aproape sigură că 

brunetul acela era episcopul Paisie în persoană. Am fost 

şocată de neaşteptata situaţie şi am trecut ca pe lângă un 

eveniment unic... şi irepetabil. A doua zi dimineaţa, la opt 

fără un sfert, văd iar uşa deschisă. Şi, când ajung la facul-

tate, aflu de la Florina Băcilă că se face de zor curăţenie la 

„cripta mitropoliţilor”. Nu-mi vine să cred. O fi avut vorba 

bună pusă de Părintele Dr. Zamela consecinţe imediate? 

Sau ameninţarea cu romanul nostru despre cum nu se poate 

vizita mormântul mitropolitului? „E un singur mitropolit în-

gropat acolo, Flori...” „Eu ştiu, dar cine mi-a spus nu era în 

temă. Am aflat de la tatăl Mariei, cântăreţ în corul de la Ca-

tedrală, și m-am gândit imediat la tine”. Îi scriu repede un 

sms Părintelui Dr. Zamela: „Sunt aşa de bucuroasă că s-a 

făcut curat în jurul mormântului lui Lazarescu, că... nici nu 

ştiu cum să vă mulţumesc”.  

— Pun pariu că Părintele Dr. Zamela ştia mai multe 

decât tine... 

— Aşa se pare, că mi-a răspuns imediat: „Cred că pe 

viitor îşi vor călca pe orgoliu şi o să vă caute ei pentru a vă 

invita să vizitaţi cripta. Solemn promit!” 

— Sunt convins că te vor căuta să-ți aducă invitația de 

a vizita la orice oră din zi și din noapte mormântul mitro-

politului... Corneanu! (Sic!) 

— Întâmplător sau nu, romanul nostru produce efecte. 

— Trebuie să-l terminăm cât mai repede, fiindcă, altfel, 

va trebui să îl rescriem. Am aflat din altă parte că se va face 
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un orar de vizitare a necropolei şi că orice membru al 

familiei Mitropolitanului se va putea reculege la mormântul 

acestuia la orice oră din cadrul programului de lucru al 

Catedralei...  

— Fugi şi scrie! La înălţime! Cred că va fi gata de 

Ziua Crucii. Dar nu e gata? 

— Încă nu. Mai am noutăţi... Astăzi, n-a mai fost o sur-

priză să găsesc uşa deschisă. Alături, maldăre de cutii de la 

materialele de lucru. Afară, doi zugravi la o ţigară. M-am 

apropiat cât de mult m-au lăsat, ca să văd ce se întâmplă... 

Era un nor de praf alb. Deasupra scărilor. Acoperea precis şi 

nişa. O fi fost de var? Sau ce altceva pulverizaseră în ase-

menea hal? 

— Bănuiesc că era praf de marmoră.  

— Locul se dezinfectează. Devine curat!...  

— Brava! Înseamnă că o să putem merge oricând să-i 

prezentăm Mitropolitanului omagiile noastre. Şi să-i aprin-

dem o lumânare. Să aibă şi el, după 21 de ani, o lumină la 

căpătâi. O fi aşteptat destul... 

— Nu mi-am dat seama de asta. Foarte mulţi ani am o-

colit adevărurile dureroase. 

— De aceea n-ai scris atâta vreme despre Lazarescu? 

— Nici nu aveam de gând să scriu vreodată. Nu ve-

deam la ce bun să dezgropi morţii. Îmi creşteam copiii, îmi 

făceam o carieră, scriam carte ştiinţifică, dădeam medita-

ţii, apoi am prins un grant în Elveţia, am avut şi funcţii ad-

ministrative. Şi, la un moment dat, m-a apucat dorul de 

bunica. Mi-am amintit cum, ori de câte ori mergea la Ja-

dani sau la oraş, Lucreţia îşi lua cu ea o poşetă paraleli-

pipedică neagră, lucioasă, ca o casetă. Şi la nunta mea a 

venit cu ea.  
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— Era din piele... Şi ce transporta drăguţa de e? 

— Averea ei. 

— Aurul, valuta... 

— Mai mult!  

— Ce anume? 

— Aproape tot ce am scris noi până acum. 

— Cât era de mare poşeta aceea? Încăpeau peste 1200 

de pagini în ea? 

— Nu erau chiar 1200 de pagini, că noi am scris şi 

baliverne. 

— Dar erau scrisorile de dragoste ale Părintelui Vasile!  

— A aruncat scrisorile când s-a măritat. Sau le-a ars... 

Nici n-am întrebat-o cum a scăpat de ele. Aşa se obişnuia. 

În poşeta ei erau însemnări de-ale Mitropolitului, ciornele 

unor acte oficiale, cu ştersături, cu adnotări, şi chiar docu-

mente vechi, pe care unii securişti, teologi sau nu, de mult 

le caută. I le-a încredinţat ei Părintele Vasile, cânds-au 

întâlnit ultima oară, la Cernica.  

— Şi cum de ai ajuns tu în posesia lor?  

— Lucreţia mi-a dat mie poşeta cu tot ce era în ea. Am 

fost şocată când am luat-o în mână şi am văzut ce grea era! 

În anul când m-am înscris la doctorat, m-a chemat în ca-

mera ei, a dat jos de pe dulap binecunoscuta-i poşetă-casetă 

şi mi-a transmis-o ca pe un talisman. Probabil că abia atunci 

a considerat că am destulă carte încât să înţeleg despre ce e 

vorba. Sau presimţea că va muri. Era în 1993, când rămăşi-

ţele Părintelui Vasile au fost mutate în Catedrală. Tot atunci 

a murit şi bunica Lucreţia. 

— Şi nu le-ai arătat nimănui? 

— Nu, deşi s-ar fi găsit mulţi interesaţi. Mai ales în 

ultimii ani. Bunica mi le-a dat ca să le păstrez... Nu mi-a 
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spus să fac ceva anume cu ele. Ci doar... să am grijă. O vre-

me nici nu le-am citit. Apoi, le-am privit ca pe un fapt di-

vers. După vreo câţiva ani, m-am hotărât să le fac într-un fel 

publice. Am căutat soluţii. Toţi cei cu care am vorbit m-au 

îndemnat să-mi văd de-ale mele. „Nu-nvie morţii! E-n za-

dar,... copilă!” M-am gândit că adevărul nu se poate spune 

fără să rănească anumite persoane. Cel puţin nu până la 

capăt. Şi dacă nu, ce rost are să scriu o monografie ştiinţi-

fică?...  

— De aceea ai preferat să scrii un roman? 

— Din onestitate. Dar şi pentru impact. Îmi foşneau în 

urechi foile acelea îngălbenite. Ştiam şi cât de mult ar fi 

vrut bunica Lucreţia ca eu să scriu adevărul despre Mitro-

polit. În felul ei, m-a pregătit pentru asta. M-a şi dus la 

Cernica, să mă arate Părintelui Vasile. 

— Acum înțeleg de ce te îndemna să înveți carte... Și 

îți tot amintea că ești nepoată de mitropolit... Tu trebuia să 

fii aceea care să-și asume răspunderea pentru reabilitarea  

Părintelui Vasile Lazarescu, pentru salvarea memoriei lui... 

Înțeleaptă bunica ta! Îţi mai aduci aminte ceva de atunci, de 

la Cernica?  

— Nu împlinisem trei ani. M-a împins spre patul în ca-

re Mitropolitanul zăcea, iar el mi-a luat mânuţele în mâinile 

lui mari, acoperite cu păr alb, şi-a ridicat capul cât să ajungă 

la ele şi mi le-a sărutat de nenumărate ori. E poate prima 

amintire din viaţa mea. Asta sau tăietura de la tâmplă. Am-

bele cutremurătoare. Am luat act de existenţă, văzând 

lume plângând în jurul meu. 

— De-asta eşti aşa de plângăcioasă!  

— ... Abia de patru ani, de când caut date despre el, 

Mitropolitanul a început să facă parte din viaţa mea. Până 
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atunci nu m-am gândit la el ca om. Şi nici atât nu-mi bă-

team capul să îl văd ca mitropolit. Acum știu că este cea 

mai mare personalitate din familia noastră.  

— Vrei să spui că până în 2014 nu te-ai hotărât să 

scrii despre el? 

— Am vrut să scriu din 2010. Dar amânam, aşteptam 

momentul... 

— Întâlnirea cu mine! 

— Nu aveam de unde să ştiu că asta aşteptam. Nici   

n-aş fi împărtăşit cu un necunoscut o poveste de familie 

atât de specială.  

— Şi ce te-a determinat să o faci? 

— Acel „Vino, să Te iau în braţe!” M-am gândit că un 

om care a putut scrie asta îl va înţelege pe Lazarescu. 

Poate mai bine decât mine. 

— Intuiţia ta a funcţionat perfect! 

— Femeile, care merită acest nume, au o intuiţie in-

failibilă... 

— Am observat! 

— Tu m-ai zorit şi m-ai obligat să fac anumite drumuri, 

să vorbesc cu persoane în faţa cărora, în mod sigur, altfel n-

aş fi îndrăznit să deschid gura...  

— M-am simţit ca un delegat al Părintelui Vasile pen-

tru a-l așeza acolo unde merită să fie. Ştiam că tu eşti 

sensibilă şi că de una singură nu ai putea să faci paşii 

necesari acum. Or, toate trebuie făcute la vremea lor. În 

cazul Mitropolitanului, a sunat ceasul! Şi nu numai. Au 

început şi pietrele să vorbească. 

— Am avut încredere în tine. Şi am scris un roman 

adevărat. Cel puţin eu asta cred, că am spus tot ce se putea 

spune... 
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— Am fost doar unelte în mâinile adevărului.  

— Eu chiar m-am simţit operată pe cord deschis... Ve-

deam reflectoarele, personalul medical aplecat asupra mea, 

îmi simţeam vena împunsă pentru anestezie şi mă învâr-

team ameţită în cercuri...  

— Ţi-am spus să nu te operezi, dar te-a mâncat chie-

lea... 

— Aşa e vara, după expunerile prelungite la soarele... 

din Cornet. Ai şi uitat de operaţia mea.  

— Recunosc că da. De câte ori nu şi-a băgat dracu 

coada între noi! Mă minunam că te poţi supăra pe mine... 

În acelaşi timp, ştiam că ai să scrii a doua zi. Că nu te poţi 

opri. Şi că ai să duci totul până la capăt. Tu nu eşti omul 

care să nu treacă linia de sosire. 

— Am scris destul amândoi. Niciunul din noi n-a scris 

vreodată mai adevărat... Dar ţi-am spus că eu las pentru 

final ce am mai bun! Mai rămâi puţin să îţi citesc de pe 

„galbenele file” scrise de mâna lui Lazarescu. Să vezi cum 

spunea el adevărul!... Să vezi că n-a ajuns la deznădejde... 

— Avea nădejde în noi? 

— În copiii de atunci!... 
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MEMORIUL LUI VASILE LAZARESCU 

 
PREA FERICITE PĂRINTE PREŞEDINTE, 

PREASFINTE SINOD, 

Aflat în posesia unei copii (anexa 17) de pe sentinţa 

Tribunalului Popular al oraşului şi raionului Timişoara, din 

data de 19 iulie 1963, din procesul intentat de Arhiepiscopia 

Ortodoxă Română a Timişoarei şi Caransebeşului împotriva 

unor foşti funcţionari ai săi, pentru „grave abateri 

gestionare”, sentinţă rămasă definitivă (anexa 18), cu 

profund respect şi smerite mătănii, subsemnatul, rog pe 

Prea Fericitul Părinte Preşedinte şi Prea Sfinţitul Sinod să 

binevoiască a lua în considerare următoarele: 

Din acuzaţiile aduse mie – acuzaţii dezbătute de 

Sfântul Sinod în şedinţa sa din 18 noiembrie 1961, şi 

considerate juste, motiv pentru care s-a dat sentinţa de înde-

părtare a mea din scaun „pentru grave abateri gestionare”, 

Onor. Tribunalul timişorean se ocupă după cum urmează: 

a) de inculpatul CONSTANTIN BLEONŢ, zis Şerban, 

căruia eu i-aş fi dat suma de 57.000 (cincizecişişaptemii) lei 

drept mită pentru anumite servicii ilicite pe care acesta le-ar 

fi adus Arhiepiscopiei. 

Or, potrivit calificării pe care instanţa, competentă în 

cauză, o dă serviciilor aduse de acest inculpat: „activitatea 

depusă de Bleonţ Constantin neimplicând latura obiectivă 

a infracţiunii de luare de mită, întrucât serviciile pe care 
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le-a prestat Mitropoliei nu intrau în obligaţiunile sale de 

serviciu, ca angajat al Direcţiei Generale a Presei şi 

Tipăriturilor, pentru care prestaţiuni a primit în total o 

sumă de 13.500 (treisprezecemiicincisute) lei, urmează ca 

instanţa să-l achite pe inculpat. Instanţa a reţinut că 

inculpatul a primit această sumă în urma unei înţelegeri 

încheiate cu Mitropolia... întrucât această înţelegere nu are 

niciun caracter ilicit, în baza art. 4, teza I, pct. 4 c.p.p. îl 

achită pe inculpat”. 

Deci, această hotărâre a instanţei, achitând pe 

inculpat, dovedeşte că acuzaţia de a-i fi dat eu acestuia 

mită este neîntemeiată.  

b) în ce priveşte cealaltă acuzaţie, aceea de a fi ridicat 

şi cheltuit ilegal suma de 300.000 (treisutemii) lei, primiţi 

de la Consiliul arhiepiscopesc din venitul de calendare, 

instanţa scade din această sumă 120.000 (unasutădouă-

zecimii) lei, cheltuiţi în anii 1960-61, în urma noilor 

dispoziţii de disciplină financiară, în cadrul bugetului 

Arhiepiscopiei. Instanţa consideră că această sumă de 180 

000 (unasutăoptzecidemii) lei „este justificată ca fiind 

necesară pentru acoperirea cheltuielilor de reprezentare şi 

primire de oaspeţi, pentru care nu au fost prevederi 

bugetare, care s-au alocat abia începând cu anul 1960” 

(Sentinţa, pag. 15, al. 7). 

„În ce priveşte prejudiciul..., instanţa conchide că nu 

există niciun prejudiciu real, în fapt, ci doar o încălcare a 

disciplinei financiar contabile, prin care s-a cauzat o 

tulburare a bunului mers al serviciului” (Sentinţa, pag. 15, 

al. 9). 

În oraşul Timişoara sunt trei centre eparhiale: ortodox 

român, ortodox-sârb şi romano-catolic. De asemenea, mai 
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multe confesiuni şi secte. Între alte mijloace, utilizate cu 

scopul de a menţine pe credincioşi în jurul Bisericii, se 

obişnuieşte a se recurge şi la acela al binefacerii urgente. 

„Bis dat qui cito dat”, ziceau cei vechi. Se înţelege că ast-

fel se proceda numai în cazuri dovedite juste. Arhiepis-

copia ortodoxă română, fiind centrul eparhial al celei mai 

numeroase confesiuni din oraş, era firesc ca şi ea să ţină 

seama de această practică, inaugurată de celelalte confe-

siuni, care, pe această cale, mai urmăresc şi să prindă, dacă 

e posibil, pe unii dintre credincioşii noştri în mrejele lor. 

Mijloace asemănătoare a utilizat biserica romano-catolică 

îndeosebi faţă de foştii greco-catolici rămaşi în rezistenţă 

pasivă, spre a-i atrage la slujbele de la bisericile lor. Şi 

această manevră explică de ce mulţi dintre foştii uniţi, 

chiar dacă au revenit, de formă, la ortodoxie, cercetează şi 

azi bisericile romano-catolice, se spovedesc şi împărtăşesc 

la ei, ocolind bisericile ortodoxe. 

Cunoscând această stare de lucruri, şi Consiliul arhi-

episcopesc ce-l prezidam mi-a pus mie la dispoziţie suma 

incriminată de 60 000 (şasezecimii) lei anual, deci 300000 

(treisutemii) lei în cinci ani, în scopurile arătate, bani ce i-

am cheltuit pentru binefaceri urgente şi cumpărături dife-

rite. Apoi pentru organizarea la Caransebeş a unei mici 

ferme anexă, pentru care era nevoie de animale, cereale şi 

altele. Suma pusă la dispoziţia mea de consiliu se lua din 

restanţele de la calendare, încasate cu întârziere.  

Şi, de altfel, pentru cheltuirea sumei de 300 de mii lei, 

în felul şi în scopurile arătate, eu am prezentat comisiei 

sinodale dovezi scrise, acte în regulă, declaraţii şi chitanţe, 

care nu au fost însă luate în seamă. Aceste dovezi scrise 

stau şi astăzi la dispoziţie, şi anume: copiile a 30 de decla-
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raţii, de la 30 de persoane, semnate, cu arătarea ocupaţiei, 

numărul buletinului, domiciliului, prin care declară că în 

intervalul de timp din 1056-1961 au primit câte una sută 

lunar. Ceea ce face lunar 3.000 (treimii) lei, anual 36.000 

(treizecişişase mii) lei, în cinci ani 180.000 (unasutăopt-

zecidemii) lei; chitanţe, facturi pentru alte plăţi, făcute în 

interesul bunului mers al gospodăriei celor două reşedinţe 

ca: primiri de oaspeţi, reprezentare etc., care dau în total 

118.754 (unasutăoptsprezecemiişaptesute-cincizecişipatru) 

lei (Aneza 1 până la 6 inclusiv). Lipsa, până la 300 mii lei 

provine din necunoaşterea domiciliului unei persoane, aju-

tată mai rar, plecată sau decedată.  

La dezvinovăţirea mea, prin cele de mai sus, Comisia 

sinodală mi-a pus întrebarea de ce aceste sume nu au fost 

trecute prin gestiune, de ce aceste cheltuieli nu s-au făcut 

în cadrul execuţiei bugetare anuale. La această întrebare 

eu am răspuns că: trecerea încasărilor şi cheltuielilor prin 

gestiune, înregistrarea intrărilor şi ieşirilor de bani din 

averea eparhiei este în atribuţia contabilului şef. Eu nu i-

am cerut lui aceşti bani, nici nu i-am interzis înregistrarea 

lor ca intraţi sau ieşiţi. Dacă făceam acest lucru, el avea 

dreptul şi datoria să mă refuze, să-mi atragă atenţia asupra 

ilegalităţii unei astfel de dispoziţii. Dacă nu a făcut aşa, eu 

eram în drept să cred că el, fiind răspunzător de legalitatea 

executării bugetului, a gestionării, îşi va fi făcut datoria şi 

în acest caz, respectând cele legale. 

Eu din parte-mi, am justificat, lunar şi anual, fiecare leu 

cheltuit, arătând consilierului de la sectorul economic, în 

fiecare lună şi apoi la sfârşitul anului, numele tuturor celor 

ajutaţi şi chitanţele şi facturile pentru cumpărăturile făcute. 
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Consilierul semna, în numele Consiliului arhiepiscopesc, de 

luare la cunoştinţă, lunar şi anual. Procedând aşa, eu mă 

credeam şi mă cred justificat, cu atât mai mult că, luând, 

anual, şi Onor Departamentul Cultelor la cunoştinţă această 

practică, nu a excepţionat-o. Cum n-au excepţionat-o în 

1959 nici trimişii Controlului de Stat de pe lângă Consiliul 

de Miniştri. Comisia sinodală nu a găsit satisfăcător nici 

acest răspuns.  

Iată că Onor. Tribunalul, cercetând provenienţa şi 

cheltuirea acestor bani, a găsit explicaţia dată de mine, 

privind ridicarea şi cheltuirea acestor bani, este admisibilă 

şi conchide „că este justificată”, cum am arătat mai sus.  

c) În ceea ce priveşte acuzaţia că eu aş fi semnat cereri 

de împrumut de la C.A.R., pentru mine personal sau pentru 

gospodăria de la reşedinţa mitropolitană, ţin să arăt că, 

pentru mine personal, sau pentru trebuinţele reşedinţei, eu 

nu am cerut şi nici nu am ridicat niciun împrumut. Nici nu 

aveam nevoie, deoarece în bugetul Arhiepiscopiei erau 

prevăzute toate sumele necesare pentru gospodăria reşe-

dinţei.  

Când însă Consiliul arhiepiscopal avea trebuinţă, pen-

tru „gospodărirea” sa, deci pentru nevoile Arhiepiscopiei, 

de anumite sume şi nu aveau în cont la bancă bani sufi-

cienţi, consilierul secţiei economice se prezenta cu lista de 

cheltuieli, cerând încuviinţarea să facă un împrumul C.A.R. 

Cererea de împrumut a Consiliului arhiepiscopesc trebuia 

semnată de mine, preşedintele acestui consiliu. La fel şi 

chitanţa de primire a împrumutului cerut. Banii nu i-am 

primit eu, ci s-au vărsat la casieria Arhiepiscopiei, spre a fi 

utilizaţi în scopul pentru care s-a cerut împrumutul, adică 
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pentru acoperirea cheltuielilor de pe lista prezentată. Altfel, 

dacă banii i-aş fi ridicat eu pentru mine sau pentru gospo-

dăria de la reşedinţă, nu mai era nevoie şi nici nu mai avea 

sens, ca acea chitanţă de primire a banilor împrumutaţi să 

fie semnată şi de consilierul secţiei economice. Aşa cum 

acesta nu a semnat nicio altă chitanţă prin care eu recunoş-

team primirea vreunei sume de bani ca salar, interese supe-

rioare bisericeşti, pentru întreţinerea casei mitropolitane etc. 

De altfel, eu am declarat falsă semnătura mea de pe toate 

chitanţele semnate, afirmativ, de mine, care pretindeau să 

poată dovedi că s-au ridicat pentru „gospodărie” şi nu 

pentru trebuinţele „gospodăreşti” ale Consiliului arhiepisco-

pesc.  

Pentru a dovedi falsul acestor chitanţe, eu am cerut 

expertiză grafologică. Comisia sinodală nu a luat însă în 

seamă nici apărarea mea, nici cererea de expertiză. Aceas-

ta din urmă mi-a fost refuzată cu aceea că, până în 18 dec. 

1961, deci la două zile după interogatoriu, sentinţa 

Sinodului trebuie să fie dată. Graba aceasta m-a surprins şi 

m-a nedumerit.  

Ocupându-se de aceste împrumuturi de la C.A.R., 

Tribunalul a considerat autentice toate semnăturile chi-

riarhale şi „conchide că nu se poate reţine existenţa unui 

prejudiciu... din moment ce chiriarhului nu i s-a reţinut 

nicio vinovăţie în legătură cu folosirea acestor sume şi, 

implicit, s-a considerat că aceste sume au fost cheltuite în 

interesul Mitropoliei...” (Sentinţa, pag. 27, alin. 1). 

De celelalte acuzaţii aduse mie onor Tribunalul timi-

şorean nu s-a ocupat. Aşa de suma încasată din vânzarea 

cărţii În ce ne deosebim...?, scrisă şi tipărită de mine. 
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Plasarea cărţii a făcut-o secţia culturală a Consiliului arhi-

episcopal. Sumele trimise de cei ce au primit cartea au 

intrat prin virament la contul de la bancă al Consiliului 

arhiepiscopesc. Jurisconsultul Arhiepiscopiei, fiind consul-

tat de Consiliu, a stabilit cât am să primesc din venitul 

realizat prin plasarea cărţii, după consultarea dispoziţiilor 

în vigoare. Eu am primit aşadar atât cât mi s-a dat, după 

aprecierea Consiliului arhiepiscopesc. Nu am cerut nimic, 

dacă aş fi cerut ceva ilegal trebuia să fiu refuzat, conform 

legii. Şi, de altfel, cea mai mare parte a banilor primiţi s-a 

utilizat potrivit vechilor uzanţe ale conducerii Bisericii 

dintotdeauna: de a ajuta. (cam. 41) 

Contabilului şef i se atrage de instanţă atenţiunea că el 

„având şi controlul preventiv al tuturor actelor contabile, 

răspundea şi de evidenţierea în contabilitate a veniturilor şi 

cheltuielilor, conform art. 8, pct. B, din Decizia nr. 

1958/1948 a Ministerului de Finanţe avea deci dreptul să 

refuze semnarea actelor pe baza cărora se fac încasări şi 

plăţi, dacă ele nu sunt în concordanţă cu dispoziţiunile 

legale. (Sentinţa, p. 7, alineatul ultim) 

Aşa trebuia acest contabil să procedeze în toate cazu-

rile, deci, între altele, şi atunci când, după cum pretinde el, 

chiriarhul i-ar fi dispus ca din restituirile de împrumuturi 

către C.A.R: să se acopere diferite cheltuieli, între care şi 

pentru cumpărarea de documente istorice vechi. Dar n-a 

făcut-o, pentru că chiriarhul nu a dispus aşa ceva. În inter-

valul 1956-1961, cu ştirea şi aprobarea mea, nu s-a cumpărat 

niciun document. Documentele despre care se vorbea s-au 

cumpărat până în 1953, iar plata acestora nu s-a făcut de 

casierie, ci de chiriarh, din fondul de „interese superioare 
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bisericeşti”, pentru că Arhiepiscopia nu avea prevederi 

bugetare pentru astfel de cumpărături. Iar chiriarhul a 

cumpărat acele documente pentru arhiepiscopie, nu pentru 

sine, căci personal nu avea nevoie de ele. Ceea ce îl interesa 

din acele documente, şi-a copiat şi păstrează. Dar contabilul 

nu poate justifica cu cumpărături de dinainte de 1953 

eventuale lipsuri din anii 1956-1961.  

Acelaşi contabil trebuie să ştie şi să arate în instanţă că 

martorul Mărgineanţu Tiberiu, fostul administrator al Cate-

dralei mitropolitane, nu spune adevărul când declară că 

banii colectaţi pentru împrejmuirea Catedralei au fost chel-

tuiţi pentru cu totul alte scopuri decât cele urmărite prin 

colectă şi, la fel, că e falsă chitanţa prin care eu aş re-

cunoaşte primirea din aceşti bani a sumei de 74.593 

(şaptezecişipatrumii, cincisutenouăzecişitrei) lei. (Sentinţa, 

p. 22, al. 7) 

Am asupra mea o desocotire a acestui fost adminis-

trator al Catedralei cu banii colectaţi şi arătarea cheltuielilor 

acoperite cu ei (Anexa 7), din care reiese că: pentru împrej-

muirea Catedralei s-au colectat 168.582 (unasutăopt-

miicincisuteoptzecişidoi) lei, iar pentru scopul urmărit s-au 

cheltuit 95.902 (nouăzecişicincimiinouăsutedoi) lei. Rest 

12.679 (douăspezecemii, şasesuteşaptezecişinouă) lei, la 17 

februarie 1958. Cu suma cheltuită s-au cumpărat diferite 

materiale de construcţie care, aprobându-se construirea 

gardului, au fost cerute şi ridicate de Sfatul Popular al 

oraşului Timişoara, cu obligaţia de a le restitui, când Arhie-

piscopia va avea nevoie de ele. Deci mie nu avea de unde să 

mi se dea suma de mai sus, chitanţa menită să dovedească 

aceasta este deci falsă.  
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Fostul contabil şef nu şi-a făcut deci datoria, nu a res-

pectat prevederile legale, nu a încercat să prevină pe chi-

riarh – în toate cazurile arătate până aci. A ordonat ca anu-

mite acte să nu fie redactate conform normelor în vigoare şi 

nu a sesizat forul tutelar de abuzurile chiriarhale. Şi e 

inexplicabil cum echipa de revizori contabili nu a sesizat 

nici ea, în cursul reviziei din 1961, că chiriarhul a procedat 

abuziv. De unde urmează că în sarcina mea nu s-a putut 

constata nimic abuziv. Dovadă şi faptul că toate gestiunile 

anuale ale Arhiepiscopiei, fiind controlate în fiecare an de 

Adunarea eparhială şi verificate de controlul financiar al 

Departamentului Cultelor, niciunul din aceste organe de 

control nu a sesizat niciodată nicio neregulă, care să fi 

rezultat dintr-o dispoziţie abuzivă dată de mine. 

Abuzivi au fost cei patru foşti funcţionari ai Arhi-

episcopiei, a căror activitate incriminată – pe anii 1956-

1961 – a şi fost calificată de instanţă drept abuz în serviciu 

şi fals în acte publice, abuz şi falsuri pentru care au fost 

condamnaţi la închisoare, condamnare ce au executat-o cât 

au fost sub arest preventiv şi de care au scăpat prin 

amnistia dată în 1959 de 23 August. 

Cu o înaltă înţelegere şi, desigur, dintr-un spirit de 

înaltă clemenţă, instanţa consideră totuşi chitanţele prezen-

tate de ei drept autentice şi vede în ele „o justificare a 

acestor cheltuieli şi aceasta cu atât mai mult cu cât chel-

tuielile, fiind ordonate de chiriarh, care nu a fost implicat în 

acest proces, trebuiesc considerate ca fiind făcute în folosul 

Mitropoliei. Neimplicarea chiriarhului constituind o pre-

zumţie de nevinovăţie a sa, în mod implicit şi cheltuielile pe 

care le-a ordonat şi aprobat, trebuiesc considerate ca fiind 

justificate...” (Sentinţa, p. 12, al. 4).  
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Deci toate aceste cheltuieli, nejustificate prin acte 

contabile conform prevederilor Deciziei Ministerului de 

Finanţe nr. 1598/1948, H.C.M. 74/1956, r.O.C. 858/1957 

şi H.C.M. 2236/1956, verificate şi aprobate de chiriarh, 

trebuie să fie considerate de instanţă ca cheltuieli efective, 

făcute în folosul Mitropoliei şi deci nu pot fi considerate 

drept prejudiciu atât timp cât fostul mitropolit nu este 

implicat în procesul penal aici de faţă, neimplicare care îi 

declară nevinovăţia şi, implicit, legalizează actele care 

poartă semnătura sa”. (Sentinţa, p. 12, al. penultim). 

Eu m-aş fi aşteptat la o altă justificare şi descărcare. 

Dacă însă instanţa a găsit că aşa e bine, constat, cu mulţu-

mire, că mi se declară, chiar pe această cale – nevinovăţia şi 

se legalizează actele care îmi poartă semnătura. 

 
Prea Fericite Părinte Preşedinte, 

Prea Sfinţit Sinod, 

Recunoscându-mi Onor Tribunalul timişorean nevino-

văţia, aceasta înseamnă că revizia contabilă din aprilie-iunie 

1961 – nefăcându-mi mie, personal, nicio imputare în pro-

cesul verbal încheiat, EA însăşi a recunoscut nevinovăţia 

mea.  

Iar acuzaţiile, apărute cu aproape patru luni mai 

târziu, dovedesc doar atât: că unii n-au fost mulţumiţi cu 

rezultatul reviziei şi cu procesul verbal încheiat. Ce motive 

de nemulţumire au putut avea şi ce i-a îndemnat pe aceştia 

să stăruie ca la şase luni, după ce o altă echipă de revizori 

ai departamentului a făcut obişnuita revizie anuală, să fie 
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trimisă la Timişoara încă o altă echipă, întărită acum cu 

alţi doi revizori din partea Ministerului Finanţelor? 

 

La aceste întrebări a dat răspuns, cu puţin înainte de 

sosirea echipei acesteia, dublate, fostul secretar de atunci 

al Arhiepiscopiei, care, cu aproximativ o lună înainte, a 

declarat în cercuri intime că în curând vine măturoiul şi 

va mătura tot ce nu convine la Mitropolia Banatului. 

Chiar şi unul dintre împuterniciţii regionali ai Departa-

mentului şi-a îngăduit să afirme, în chiar timpul reviziei 

contabile din 1961, că mie mi se va rupe în scurt timp 

capul. Iar pictorul Anastasie Damian, prieten cu pr. Ioan 

Crăciunel, mentorul, a ştiut să indice chiar şi termenul de 

1 ianuarie 1962, când eu nu voi mai fi mitropolit, aflând 

acest lucru – cum a afirmat între martori, de la fostul 

episcop, pe atunci al Aradului, azi succesorul meu în 

fruntea Mitropoliei Banatului. Aceeaşi ştire au răspândit-o 

în tot oraşul şi regiunea, şi preoţii, zişi nemulţumiţi, din 

Timişoara, asigurând pe toţi câţi voiau să-i asculte, că la 

1 ianuarie 1962 vine pentru Mitropolia Banatului sca-

denţa cea mare.  

De unde ştia actualul meu succesor ce mă aşteaptă pe 

mine la sfârşitul anului 1961? De la prieteniile sale, din 

bună vreme şi cu asiduitate cultivate, care s-au angajat 

să-l facă mitropolit până nu împlineşte 40 de ani. Să fie 

cel mai tânăr mitropolit, ca, începând din vreme, să aibă 

suficient timp spre a-şi pregăti ascensiunea către cea mai 

înaltă treaptă, la care râvneşte. 

Ca el să-şi poată realiza toate aceste planuri de viitor, 

fiul meu adoptiv, pe care în 1934, când m-am instalat 
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episcop la Caransebeş, l-am găsit orfan de tată şi de care 

m-am apropiat cu dragoste de părinte, ca de fiul fostului 

meu coleg de clasă din liceu, nu s-a sfiit, după ce l-am adus 

la Timişoara, să uneltească, sfătuit de mentorul său, pr. I. 

Crăciunel, cu acesta, pentru a ajunge la îndepărtarea mea 

din scaun. 

Uneltirile acestea, ca să ducă la rezultatul scontat, 

cer însă şi bani. Dar şi banii au fost găsiţi.  

În 1955 Arhiepiscopia timişoreană a trimis la cererea 

Consiliului Eparhial din Cluj, care, neavând tipografie, nu 

tipărise calendare, calendare în valoare de 17.000 

(şaptesprezecemii) lei. Banii aceştia trebuiau trimişi la 

Timişoara prin virament Păr. N. Corneanu, pe atunci 

consilier cultural. Cum a luat la cunoştinţă că Episcopia 

din Cluj a plasat calendarele şi a încasat şi banii, s-a şi 

grăbit să trimită om după bani, ca banii aceştia să nu se 

trimită deci prin virament, ci să fie aduşi de cel trimis după 

ei, funcţionarul pr. T. Mărgineanţu. Acesta, venind cu banii, 

i-a predat consilierului Corneanu, fără să spună cuiva un 

cuvânt, nici unul, nici altul. Se anexează fotocopia scrisorii 

cu care consilierul Corneanu şi-a trimis emisarul la Cluj, 

spre a ridica banii: 17.000 (şaptesprezecemii) lei. Pe misi-

va, trimisă de cei din Cluj, trimisul semnează de ridicarea 

banilor. 

S-a întâmplat însă ca în anul următor, 1956, episcopul 

Nicolae al Clujului să mă întrebe, într-o seară, la telefon, 

dacă le mai putea da calendare şi în acel an. I-am răspuns 

afirmativ, întrebându-l, fără să mă mai gândesc la altceva, 

cum au achitat costul calendarelor trimise în anul 

precedent. Mi-a răspuns că nu ştie, dar va întreba pe 
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secretarul său Buiu. Ziua următoare, secretarul Buiu a 

chemat la telefon reşedinţa din Timişoara, ca să-mi spună 

cum au procedat cu achitarea calendarelor. Din greşeală, a 

format însă numărul de telefon al birourilor centrului 

eparhial. Tot din întâmplare, la telefon s-a prezentat tocmai 

consilierul Corneanu, care, cum a aflat despre ce e vorba, a 

plecat repede în oraş, pe la neamuri şi prieteni, şi după un 

timp s-a prezentat la casierie cu o parte din banii reţinuţi de 

el de un an de zile. Restul de bani i-a depus după câteva 

zile. Ceea ce se pare că nu mai făcea, dacă întâmplarea nu 

scotea totul la iveală. Au urmat apoi şi scrisorile lămu-

ritoare de la Centrul eparhial Cluj. Scrisoarea, în 

fotocopie, prin care se explică de ce s-au dat banii 

emisarului şi nu s-au trimis prin virament, fotocopia noti-

ficării din partea casierei Arhiepiscopeşti că Păr. Corneanu 

a depus banii la data de..., fotocopia raportului conta-

bilităţii şi casierei că păr. Corneanu nu a încercat să 

depună banii în 1955, după ce i-a încasat, cum a afirmat, 

întrebat fiind, se anexează aci (Anexele 8, 9, 10, 11). Aşa s-

a aflat în oraş că păr. consilier Corneanu a reţinut o parte 

din banii de la calendare pentru sine, după părerea răută-

cioşilor, cu scopul de a-şi netezi cu ei calea spre arhierie. 

Văzând că situaţia consilierului Corneanu e compro-

misă şi că va trebui să plece, ceilalţi consilieri au prins 

curaj. Doi dintre ei, dr. Iuliu Raţiu şi dr. Iacob Creţiu, mi-au 

adus o declaraţie scrisă (fotocopia acesteia se anexează 

(Anexa 12)) prin care arătau că în 1955 părintele consilier 

Corneanu s-a prezentat în biroul secţiei economice, însoţit 

de părintele Ioan Crăciunel, cerându-le să se solidarizeze 

cu ei la o acţiune pentru îndepărtarea mea, ţinând seamă 

de abuzurile şi nedreptăţile pe care le-aş fi făcut. 
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Pentru această faptă consilierul Corneanu şi pr. Cră-

ciunel puteau fi şi trebuiau caterisiţi. Canonul 18 al 

Sfântului Sinod al patrulea ecumenic de la Calcedon 

dispunea: „Este cu totul prohibită infracţiunea conspira-

ţiunii sau complicităţii, chiar şi de legile externe (civile) şi 

cu atât mai vârtos se cuvine a opri să se întâmple acestea în 

Biserica lui Dumnezeu. Deci dacă oarecari clerici... s-ar 

găsi făcând conspiraţiuni... sau pregătind curse împotriva 

episcopilor... să cadă cu totul din treapta lor”. 

Zonara, în comentariul său la acest canon, arată că... 

„Dacă astfel de infracţiuni, şi sub raport civil, erau privite 

ca unele ce meritau pedeapsa cea mai aspră şi erau 

considerate drept crime, cu atât mai mult trebuiau pedep-

site prin legiuirea bisericească care este inspirată de Du-

hul Sfânt... şi legiuirea bisericească condamnă şi pedepse-

şte deci pe cei de sub jurisdicţia sa... dacă fac intrigi 

împotriva căpeteniilor bisericeşti, cu caterisirea (N. Miloş, 

Kirchenrecht, p. 504-505 şi Canoanele Bisericii Ortodoxe 

Române, trad. de N. Popovici, vol. I, partea II, p. 236-

238). 

Iar după canonul 13 al Sinodului din Constan-

tinopole, din anul 861: „Clericii care încearcă să-şi justi-

fice nesupunere faţă de episcopul lor şi uneltesc împotriva 

lui cu anumite vinovăţii ale episcopului sunt a se lipsi nu 

numai de demnitatea ierarhiei în Biserică, ci chiar de 

numele cleric”. (N. Miloş, op. cit., p. 286) 

În primul rând, trebuia caterisit pr. I. Crăciunel, cu 

atât mai mult cu cât el chiar îşi angajase un prieten, cu 

trecere la regretatul Preşedinte Dr, Petru Groza, ca să-mi 

„pregătească drumul spre chilie”. Fotocopia scrisorii, 
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prin care numitul îl asigură de tenacitatea cu care lu-

crează în acest scop şi la fel de rezultatul scontat, se 

anexează (Anexa 13). Însă Crăciunel s-a grăbit să fugă la 

Arad, înainte de a se descoperi aceste lucrături. 

Pe părintele diacon Corneanu, considerându-l fiul 

meu, nu ştiam cum să procedez ca să nu-l compromit. Mi-

a venit în ajutor întâlnirea, la instalarea de la Sibiu a 

mitropolitului Justin, cu actualul director general al De-

partamentului, tov. N. Bărbulescu, care reprezenta la 

instalare Ministerul Cultelor. Stând lângă Domnia Sa la 

masă, i-am povestit păţania mea cu consilierul Corneanu. 

După puţină compătimire, Domnia Sa mi-a spus că, dacă 

e aşa, numitul nu mai poate ocupa loc de conducere în 

administraţia Arhiepiscopiei. 

Urmând acestei indicaţii autorizate, am hotărât ca pe 

fiul meu să-l numesc profesor la Seminarul din Caran-

sebeş. Între timp soseşte la Timişoara tov. M. Neicov. 

Domnia Sa s-a prezentat ca delegat oficial, cu mandatul 

de a stărui, de faţă cu consilierul Corneanu, să nu se ia 

nicio măsură. N-am putut să cred acest lucru şi Domnia 

Sa, văzând că nu cedez, m-a ameninţat cu aceea că „NU 

VA FI BINE”. 

Cu anul şcolar 1956-57, păr. Diacon Corneanu şi-a 

început activitatea la Seminarul din Caransebeş. Ca să 

cred că s-a liniştit, îmi trimitea din când în când câte o 

scrisoare, din care ar fi trebuit să reiasă un fel de părere 

de rău. În secret însă, mă lucra. Aşa că înainte de 

alegerea pentru scaunul vacant de la Arad, am primit o 

scrisoare mai lungă, care trebuia să lămurească totul, în 

care însă autorul declara că, la un moment dat, el s-a 
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crezut îndreptăţit să pornească împotriva mea un „iureş”. 

Această declaraţie a confirmat tot ceea ce crezusem şi 

aşteptam. Profesorul se simţea acum sigur pe situaţie şi 

credea că îşi poate permite să iasă cu „atu”-ul. Ca să fie 

şi mai siguri de rezultatul intrigii lor, nu s-au sfiit să 

amestece în criminala lor acţiune de asasinat moral şi 

numele Prea Fericitului Părinte Preşedinte. 

În preajma alegerii pentru Arad, candidatul a venit la 

mine, în camera de la căminul arhieresc, însoţit de 

tovarăşul director Bădeanu. De aici am simţit că intriga 

celor doi, foşti colaboratori, a prins şi că lupta pentru 

îndepărtarea mea e în toi. S-a văzut acest lucru chiar şi 

din programul alegerii, care s-a alcătuit fără să se ţină 

seama de mine. Nu mai eram luat în seamă, eram ca şi 

îndepărtat, am ajuns indezirabil, puteam şi lipsi. Am trecut 

peste toate, am acceptat să prezidez alegerea. I-am făcut 

în ianuarie 1961 şi instalarea şi aşteptam lovitura fatală. 

Lovitura aceasta trebuia însă şi motivată într-un fel. Şi 

motivarea s-a găsit uşor. Pentru că eu mi-am permis să îl 

pedepsesc pe fiul meu Nicolae, deoarece a încercat să-şi 

însuşească bani şi a fost descoperit, eu trebuia să fiu făcut 

hoţ de milioane, nu de câteva mii de lei. Iar această 

„hoţie” a mea trebuia denunţată. Fiul meu, acum episcop 

de Arad, sufraganul meu, nu putea să o facă. El se silea să 

pară curtenitor, placid şi nevinovat. Dar şi-a găsit el omul 

care să facă denunţul: acelaşi Mărgineanţu care, în 1955, a 

fost trimis în ascuns să aducă banii pentru calendarele 

clujenilor, a făcut şi denunţul „fraudelor” de la Arhiepis-

copia Timişoarei, asigurat fiind că lui, ca denunţător, nu i 

se va întâmpla nimic, cu toate că el, în administraţia 
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Catedralei, s-a dovedit şi mai vinovat de nereguli ges-

tionare decât cei patru deţinuţi, cum i-a spus în faţă însuşi 

procurorul, într-o şedinţă în timpul dezbaterilor procesului. 

Şi iată că, în urma acestui denunţ, la 15 aprilie 1961, 

şi apare echipa de revizori contabili. Am ştiut numaidecât 

de ce veniseră, deoarece numai cu câteva luni înainte am 

avut altă revizie. Mai ales că noua echipă a început revizia 

cu anul 1956, nu cu 1955, căci în acel an se descoperea 

ruşinea cu reţinerea banilor de la calendarele trimise în 

acel an la Cluj. Iar noul episcop al Aradului trebuia cruţat.  

După o săptămână, revizorii contabili ai Departa-

mentului Cultelor şi-au exprimat dorinţa de a-i face o 

vizită episcopului Nicolae de la Arad. Am anunţat la Arad 

şi-am plecat şi eu cu ei. Cum am intrat, am surprins 

privirile: vlădica aştepta asigurări, oaspeţii nu pridideau 

să le dea, deocamdată din ochi, mai târziu, ajunşi să fie 

singuri cu amfitrionul, desigur şi verbal. 

La sfârşitul reviziei, ca să nu dea de gândit, în 

procesul verbal redactat şi citit în auzul celor interesaţi, 

mie nu mi se făcea nicio imputare. Acuzaţiile au venit cu 

patru luni mai târziu. 

 
Prea Fericite Părinte Preşedinte, 

Prea Sfinţit Sinod, 

După nepreţioasa mea părere, azi pot spune cu 

convingere că revizia contabilă din aprilie-iunie 1961 s-a 

produs în urma minciunilor şi intrigilor celor doi foşti 

colaboratori ai mei şi cu scopul ca eu să fiu îndepărtat din 

scaun, iar actualul mitropolit să-mi poată lua locul. Ca 
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acest scop să poată fi atins, s-au săvârşit fapte pe care 

sfintele canoane le califică drept crime, pedepsite cu 

depunerea din treaptă sau caterisire. Eu la vremea mea 

nu le-am pedepsit, recunosc, dar din bunătate, neputând 

crede că această bunătate va fi considerată de cei ce au 

beneficiat de ea drept slăbiciune şi încurajare. Eu 

aşteptam ca beneficiarii să se îndrepte, fiindu-mi re-

cunoscători că i-am cruţat. Ei însă, în loc de aceasta, au 

pus la cale un asasinat moral împotriva mea, ca să se 

poată ei înălţa peste cadavrul meu. S-a săvârşit din 

partea actualului mitropolit al Banatului şi complicele 

său un paricid moral care strigă la cer. 

Crimele nu se prescriu, oricât de tăinuite ar fi. Ele se 

pedepsesc atunci când sunt descoperite şi când cei care 

le-au săvârşit se dovedesc nevrednici de bunătatea care, 

pentru un timp, a amânat pedeapsa lor. 

Rog cu smerenie Prea Sfinţitul Sinod să binevoiască a 

aprecia. Ar putea cineva să mă întrebe: de ce eu nu le-aş 

(?) toate acestea întru apărarea mea? Răspund: Ştiind că 

Onor. Comisia sinodală nu va putea aduce nicio dovadă în 

sprijinul acuzaţiilor ce şi le-a însuşit, eram convins că 

Sfântul Sinod va respecta jurământul meu, solemn şi 

înfricoşător pentru mine, şi nu mă va pedepsi. Iar Prea 

Fericitul PărintePreşedinte s-a asigurat, în 8 noiembrie 

1961, că pentru Prea Fericirea Sa decisiv este procesul 

verbal al reviziei şi nu păreri nesemnate de nimeni. Întrucât 

deci, în procesul verbal, mie nu mi se va face nicio 

imputare, Prea Fericirea Sa nu va consimţi să fiu pedepsit.  

„Pentru mine, după învăţătura Teologiei morale, 

jurământul, făcut cu adevăr, cu judecată şi cu dreptate, este 
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un act de cult extraordinar, act de adorare a lui Dumnezeu, 

prin care cel ce jură îşi mărturiseşte credinţa sa în omni-

prezenţa, atotştiinţa şi dreptatea lui Dumnezeu. Această 

mărturisire constituie un act de adorare a lui Dumnezeu, 

care, fiind pretutindenea de faţă, cunoaşte sinceritatea 

celui ce jură, fiind atoateştiutor, ştie dacă afirmaţiile, ce se 

încearcă a se întări prin jurământ, se întemeiază pe adevăr 

sau nu şi, fiind şi atotdrept, poate pedepsi, şi pedepseşte, 

pe cel ce încearcă să întărească prin jurământ afirmaţii 

false. Fiind deci jurământul un act de cult, neluarea lui în 

seamă, cu deosebire atunci când el e săvârşit de un ierarh 

bătrân, cunoscător şi el al importanţei lui culturale, în-

seamnă că nesocotim o învăţătură morală a sfintei noastre 

biserici.  

Rog cu toată smerenia Prea Sfinţitul Sinod să nu mă 

judece ca şi când eu aici mi-aş da importanţa de a-L învăţa 

ce şi cum să facă. Eu mi-am mărturisit doar credinţa mea 

de creştin în importanţa şi valoarea jurământului, în 

dorinţa de a arăta că nu am jurat strâmb în faţa Sfântului 

Sinod şi că, după părerea mea, nu am meritat să fiu 

pedepsit cu pedeapsa capitală ce mi s-a aplicat. La aceasta 

nu m-am aşteptat.  

Acum însă Justiţia poporului mi-a întărit jurământul, 

făcut cu adevăr, cu judecată şi dreptate, prin aceea că mi-a 

recunoscut nevinovăţia, justificându-mi „gestiunea” incri-

minată şi neimputându-mi niciun prejudiciu pe care l-aş fi 

adus Sfintei Instituţii ce, suferind insulte şi cu lacrimi, am 

ajutat să ia fiinţă şi pe care, încăpătoare fiind, am servit-o 

cu credinţă neprecupeţită, cinste şi dăruire de sine. 
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Cred, deci, că ar fi cu cale, creştineşte şi părinteşte, ca 

şi Sfântul Sinod să revină asupra celor hotărâte pentru 

mine la 18 decembrie 1961 şi: 

a) să binevoiască a anula sentinţa sa de îndepărtare a 

mea din scaun, cu toate urmările ei canonice, morale şi 

materiale; 

b) să mă scape de dezonoranta situaţie de a fi fost 

trimis la mânăstire pentru că aş fi furat, căci iată n-am 

furat, cum dovedeşte şi Justiţia Poporului, prin sentinţa 

dată de Tribunal. 

Canoanele citate de „instanţa de judecată” pentru a 

justifica severitatea pedepsirii mele şi anume: 23, 38, 72 

Apostolice, 26 al Sinodului IV Ecumenic, 35 al Sinodului 

Trulan, 11 al Sinodului VII Ecumenic nu dovedesc nimic 

în chestiune. Dintre cele trei canoane apostolice numai 

canonul 25 vorbeşte despre furt, iar comentatorul spune că 

aici sub furt se înţelege însuşirea, pe ascuns, a ceea ce este 

averea Bisericii. Or, eu nu am furat nimic. Iar ceea ce am 

primit, am justificat. Can. 26 al Sin IV ecumenic dă 

îndrumări pentru obligaţia de a-şi lua econom, canonul 35 

Trulan opreşte pe mitropolit să ia ceva din lucrurile 

episcopului decedat, iar canonul 15 al Sinodului VII 

ecumenic dispune tot pentru instituirea economilor. 

N-am meritat deci ca, după 41 de ani în slujba 

Bisericii, din care 28 de ani de vlădicie, să-mi închei viaţa 

purtând asupră-mi stigmatul de osândit şi surghiunit la 

mânăstire pentru „hoţie” şi „fraudă”. De aceea, rog, cu 

toată supunerea, Sfântul Sinod, să mă scape de ruşinea 

aceasta nemeritată, în care am fost aruncat. Ajutaţi-mi să 

mă pot aşeza în Bucureşti, unde aş putea avea îngrijirea 



 

1066 

medicală permanentă şi alimentaţie corespunzătoare 

regimului la care sunt pus. 

c) să binevoiască a revoca „Cuvântul lămuritor”, 

trimis la toate eparhiile de cancelaria Sfântului Sinod, 

pentru a fi citit preoţimii din biserica română, la conferinţa 

de îndrumare din luna mai 1962. 

Sentinţa Tribunalului timişorean, la care m-am referit 

mai sus, dovedeşte că eu nu am fost lipsit, cât am condus 

Arhiepiscopia Timişoarei, „nici de înţelegerea economică, 

nici de duhul înţelegerii părinteşti faţă de clerul în 

subordine şi, şi mai puţin, de corectitudinea şi râvna în 

păstrarea credinţei şi a bunurilor ce mi-au fost încredinţate.  

Din vina mea nu s-a îndepărtat niciun credincios de la 

dreapta credinţă. Niciun credincios nu a plecat de la mine 

neascultat, neînţeles şi, dacă era cazul, neajutat. Niciun 

vlădică nu a făcut atâtea vizite canonice, la oraşe şi sate, 

învăţând pretutindeni pe credincioşi, prin predicile rostite 

de fiecare dată. Niciun vlădică nu a sfinţit atâtea biserici. 

Niciunul din membrii Sfântului Sinod nu a realizat atât în 

oraşul său de reşedinţă cât s-a realizat în Timişoara. Dacă 

ar crede cineva că aceasta este o lăudăroşenie şi o lipsă de 

modestie, să binevoiască a verifica. 

Prea Fericitul Părinte Preşedinte a binevoit să 

constate şi afirme cele de mai sus cu ocazia serbărilor 

pentru proclamarea canonizării Sfântului Părinte Iosif cel 

Nou, mitropolitul Timişoarei. 

Niciun preot nu a fost îndepărtat din administraţie, 

depus din treaptă sau pedepsit cu altă pedeapsă, fără 

îndeplinirea formelor legale. Consistorul central bisericesc, 

cu tot pretinsul defect de formă, nu a dat, în cauza preoţilor 



 

1067 

zişi nemulţumiţi, pentru că ar fi fost nedreptăţiţi, altă 

sentinţă decât aceea că: pot cere parohie, nu să fie repuşi în 

funcţie. Dreptul de a cere parohie îl are oricare licenţiat în 

Teologie. Dar şi chiriarhul are dreptul şi datoria de a numi 

pe solicitanţi după aprecierea vredniciei lor. Iar împotriva 

sentinţei definitive a Consistorului central bisericesc, în 

chestiuni de penalitate administrativă, nu se mai poate 

admite apelul la Consiliul naţional bisericesc sau la Sfântul 

Sinod, aceste înalte foruri bisericeşti neavând să se ocupe 

de reexaminarea situaţiilor şi revizuirea sentinţelor. Sfântul 

Sinod, ocupându-se de aceste cazuri, a hotărât, pentru a 

pune odată capăt agitaţiilor acestora, mereu alimentate de 

interese prea puţin bisericeşti, la propunerea Prea Fericitului 

Părinte Preşedinte, care a şi formulat hotărârea, şi a dispus 

ca: „numiţii preoţi Tr. Coşeriu şi S. Toma, deoarece nu s-au 

mulţumit cu parohiile, egale celor de la care au pornit în 

administraţie, ce li s-au oferit, să nu mai poată solicita alte 

parohii”. Deci aceşti preoţi nu au fost depuşi de chiriarh, 

cum afirmă „Cuvântul lămuritor”, ci ei s-au depus singuri, 

neprimind parohiile ce li s-au oferit. Aşa că hotărârile 

înaltelor foruri de apel şi de recurs „au fost respectate de 

mine întru toate”. 

Pr. T. Coşeriu a trebuit să plece din postul de consilier 

în 1952, la dorinţa şi dispoziţia fostului ministru Pogăceanu, 

ca unul care, în timpul construirii socialismului, şi-a 

cumpărat moşie. Dispoziţia a mai cerut să fie trimis la 

parohia de la care a plecat în administraţie. În total, sunt 

patru preoţi, zişi nedreptăţiţi, şi nu zeci, cum se afirmă. Au 

încercat ei să-şi sporească numărul, dar nu au reuşit. După 

cum reiese din fotocopia unei declaraţii, anexată aici 
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(Anexa 16), pr. Coşeriu a încercat să-l atragă în rândurile 

lor şi pe diaconul Mihailovici, trecut cântăreţ la operă. Ca 

să-l momească, nu s-a sfiit să abuzeze chiar de numele 

Preafericitului Părinte Preşedinte, pretinzând că e dorinţa 

Prea Fericirii Sale ca eu să fiu compromis şi căutând să 

acrediteze această minciună în cercuri cât mai largi. În acest 

scop, pretindea că au fost anume chemaţi la Bucureşti, prin 

trimis special, spre a primi instrucţiuni.  

Aşa că eu am luat toate măsurile cuvenite, cum a cerut 

Sfântul Sinod şi Consiliul Naţional Bisericesc. 

Dar aceşti preoţi nu sunt oameni de ordine. Pe ei nu 

absenţa de la altar îi durea, căci ei deţineau, fiecare, în 

administraţia publică, situaţii materiale mult mai avanta-

joase decât le putea oferi orice parohie. Pentru a putea încă 

justifica atitudinea lor de nemulţumiţi, ei se cramponau să 

obţină parohie în oraş, în Timişoara chiar, ceea ce, după 

câte au făcut, nu meritau.  

Preotul Tr. Coşeriu, în calitatea sa de consilier, a 

falsificat semnătura protopopului Racoveanu, de la Caran-

sebeş, ca să-şi poată însuşi banii trimişi de acesta, de la 

preoţii din protopopiat, pentru cursurile de îndrumare de la 

Arad. Şi-a însuşit 160.000 lei, trimişi de protopopiatul 

Gătaia, în contul a diferite contribuţii eparhiale. Dacă nu 

venea reforma monetară din 1952, nu-i mai vărsa la 

cancelaria Arhiepiscopiei niciodată. A încasat de la preotul 

G. Corneanu, din Brebu, suma de 40.000 de lei pentru 

tablă şi i-a trimis să ridice tabla dintr-un sat – Budinţ – 

unde era în depozit o cantitate de tablă pentru acoperirea 

unei biserici. Pentru bani a dat chitanţă de mână, nu de 

cotor, ca să nu se afle însuşirea de bani. Preotul Corneanu 
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n-a putut ridica tabla din satul de mai sus şi a venit să o 

ceară de la Arhiepiscopie, prezentând chitanţa dată de 

consilier. Aşa s-a aflat de furtul săvârşit de acesta. Pe unul 

ca acesta cum să-l ţii consilier sau ce pretenţii poate avea 

aşa unul să fie repus, sau numit preot în oraşul Timişoara? 

Pr. P. Toma şi-a pierdut parohia Oraviţa, în locul lui fiind 

numit alt protopop, căruia îi revenea de drept acea parohie, 

deci nu a fost depus. Parohia oferită a refuzat-o. Pr. I. 

Secoşan, un agramat, şi-a pierdut postul de secretar 

eparhial pentru incapacitate. Parohia acordată a refuzat-o. 

Din fotografia alăturată reiese că aceşti preoţi erau 

nemulţumiţi de măsurile luate de mine, ca mitropolit, pentru 

că eu sunt un „aşa mare bandit încât ca păstor, în loc să apăr 

credinţa, prin dispoziţiile mele, caut să o distrug”. Pentru 

aceasta eu am fost calificat drept „neruşinat şi trădător, care 

distrug biserica”. Pentru atitudinea mea corectă şi leală de a 

respecta legile Ţării şi a face faţă îndatoririlor ce decurg 

pentru noi, chiriarhii, din raportul de colaborare, în care s-a 

angajat conducerea noastră bisericească faţă de regim şi 

guvern, eu am fost taxat drept „pungaş, trădător de neam şi 

lege”. Anonima aceasta nu se mulţumeşte numai cu 

insultele. Autorii ei ameninţau chiar cu moartea. Pentru 

„trădarea” mea aceşti „patrioţi” conjuraţi se declară hotărâţi 

„să mă cureţe, oriunde m-ar găsi”. 

Deci cucernicii „părinţi nedreptăţiţi”, în râvna lor 

pentru altar şi pentru cele sfinte, se declară gata să devină 

chiar ucigaşi. „Glasul martirilor bisericii îi strigă să cureţe 

această pată ruşinoasă” – care eram eu – de pe faţa bisericii, 

„cât mai neîntârziat”. 

Autorii acestei scrisori nu puteau fi decât clerici. 

Laicii nu au de unde cunoaşte dispoziţiile ce se dau de 
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centrele eparhiale, ca să le poată comenta. Iar aceşti preoţi 

nu sunt alţii decât Coşeriu, Toma şi Secoşan. Se vede din 

declaraţie că ei sunt „conjuraţi”. Alţi preoţi din Ar-

hiepiscopie, care, de nemulţumiţi ce erau, să se fi crezut 

nevoiţi a se constitui în conjuraţie nu erau şi nu puteau fi. 

Nemulţumiţi nici cu sentinţa dată în cauză chiar de 

Sfântul Sinod, sentinţă formulată şi dictată la Proces -Verbal 

chiar de Preafericitul Părinte Preşedinte, „conjuraţii” s-au 

adresat şi înaltelor foruri civile, ca să le facă dreptate. Or 

canonul 33 apostolesc dispune: „dacă vreun cleric ar 

defăima pe episcop, să se caterisească, căci pre mai marele 

poporului tău nu-l vei grăi de rău”. (F.A, XXIII, 5). Justiţia, 

găsindu-mă nevinovat, iar preoţii nemulţumiţi, dovediţi 

vinovaţi de nesupunere, împotrivire, calomnii şi chiar 

ameninţare cu moartea, utilizarea cazului lor spre a suplini 

prin aceasta lipsa de temei a acuzaţiilor ce mi s-au adus, 

apărarea lor prin „Cuvântul lămuritor”, menţinerea şi 

nerevocarea acestui cuvânt s-ar putea interpreta drept 

aprobarea şi, deci, încurajarea defăimării, care este pede-

psită de acest canon.  

Iar date fiind raporturile de ordin duhovnicesc ce se 

creează şi trebuie să existe în eparhie, între chiriarhul, care a 

hirotonit preoţii şi care îi trimite în parohii, ca acolo, în 

numele şi din încredinţarea lui, să săvârşească cele sfinte. Ei 

se scuză, dar se şi laudă, obraznicii, că au fost sfătuiţi să 

facă aşa de P.F. Părinte patriarh, când, după sfintele 

canoane, ei nu pot da în judecată, fără aprobarea 

chiriarhului lor, nici pe cel mai umil dintre păstoriţii lor. 

Cum mai pot ei avea încrederea chiriarhului din fruntea 

eparhiei, cum mai pot ei săvârşi cele sfinte, în numele şi din 
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încredinţarea lui, cum îl mai pot pomeni la sfintele slujbe, 

fără a le profana? Când ei în sufletul lor îl urăsc de moarte, 

încât din această ură refuză să se supună chiar hotărârilor 

Sfântului Sinod şi încearcă să se impună în posturi 

bisericeşti, la a căror ocupare autoritatea bisericească 

eparhială are şi ea de spus un cuvânt, după canoane. 

Deci din partea mea a fost respectată ordinea canonică 

şi rânduielile bisericeşti, eu am dat ascultare tuturor 

sfaturilor primite şi de mine au fost respectate toate 

hotărârile Sfântului Sinod, ale Consiliului naţional bise-

ricesc şi ale Consistoriului central în cauza acestor preoţi. 

Aceşti trei preoţi nici nu au fost pedepsiţi de mine. Ei 

şi-au pierdut posturile avute în urma unor fapte ale lor, 

nepotrivite cu unele împrejurări inerente actualităţii. De 

altfel, preoţii nedreptăţiţi sunt nişte farsori, care în faţa 

instanţelor bisericeşti şi civile se plâng de severitatea şi 

autocratismul autorităţii bisericeşti eparhiale, iar în afară 

pozează ca victime politice. 

Evident deci că măsurile luate faţă de aceşti preoţi, de 

acord cu Onor Ministerul Cultelor, nu pot fi declarate 

ilegale sau noncanonice. În niciun caz aducerea înainte a 

pretinsei lipse de legalitate şi canonicitate a măsurilor luate 

faţă de aceşti preoţi nu contribuie cu nimic la sporirea 

temeiurilor sentinţei date de Sfântul Sinod împotriva mea.  

„Sidoxia” nu eu am introdus-o, nici n-am încasat-o 

personal. La Caransebeş ea era prevăzută în buget ca venit 

chiriarhal. Când s-au produs plângeri împotriva încasării ei, 

contenciosul Ministerului Cultelor a declarat-o venit legal al 

chiriarhului. După ce s-a luat în buget suma „interese 

superioare bisericeşti” nu s-a mai încasat. 
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În ce priveşte „gravele nereguli financiare” de la 

Arhiepiscopia Timişoarei, abaterile grave de la disciplina 

financiară, fraudele, deturnările de fonduri, nedreptele luări 

etc., Tribunalul oraşului şi raionului Timişoara, prin sentinţa 

sa, dată în cauză, constată că Arhiepiscopia nu a fost 

păgubită cu nimic, că sumele incriminate au fost cheltuite în 

folosul Mitropoliei şi nici eu, nici inculpaţii nu au adus 

Mitropoliei niciun prejudiciu, declară toate învinuirile din 

„Cuvântul lămuritor” ca neîndreptăţite şi califică faptele 

inculpaţilor drept „fals în acte publice şi abuz în serviciu”, 

fapte la care nu putem fi complice. Dimpotrivă, instanţa 

constată că am fost „riguros în supravegherea cheltuielilor 

făcute şi nu mi-am însuşit ilegal nicio sumă de bani din 

fondurile Arhiepiscopiei”. (Sentinţa, p. 13, al. 2) 

Ceea ce însemnează că rămânerea mea în scaun nu a 

devenit incompatibilă şi necorespunzătoare şi eu nu m-am 

exclus singur de la cârma eparhiei Timişoarei, ci am fost 

îndepărtat pe nedrept, pe baza unor acuzaţii nesemnate de 

nimeni, deci neîntemeiate.  

Aşa fiind, Comisia sinodală „nu a constatat adevărul”, 

ca să-l poată spune în plenul Sfântului Sinod, când a 

propus pedepsirea mea. Eu nu m-am „abătut din drumul 

cel drept al cinstei şi corectitudinei şi, deci, nu m-am 

îndepărtat singur şi exclus din sânul semenilor mei”. Iar, 

printr-o sancţiune nedreaptă, nimeni nu mă poate scoate 

din societatea omenească pentru care eu am muncit mult; 

o spun aceasta cu toată modestia şi fără gândul de a nu 

aprecia vrednicia şi realizările altora. 

d) să binevoiască a interveni pe lângă Onor Departa-

mentul Cultelor, care, din nu ştiu ce motive, a dispus 
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reţinerea la reşedinţa mitropolitană din Timişoara a unui 

însemnat număr de obiecte de inventar, recunoscute ca 

aparţinătoare mie de către comisia de inventariere a  

Arhiepiscopiei, înainte de plecarea mea la mânăstire. Din 

nepăsare, mare parte din aceste obiecte de inventar au fost 

îngrămădite într-un hambar, expuse înstrăinării şi strică-

cinilor. Acum, după ce Onor Tribunalul a constatat că prin 

activitatea mea în fruntea Arhiepiscopiei timişorene nu am 

adus niciun prejudiciu, reţinerea acestor obiecte, aduse de 

mine, în mare parte, încă de la Oradea la Caransebeş şi de 

aci la Timişoara, chiar că nu mai are nicio explicaţie, nicio 

justificare.. 

e) să binevoiască a interveni pe lângă conducerea 

Arhiepiscopiei din Timişoara, ca aceasta să permită 

îngroparea mea în subsolul Catedralei, unde sunt pregătite 

zece nişe, şi anume: cosciugul cu rămăşiţele mele 

pământeşti să fie aşezat în prima nişă din dreapta ieşirii din 

subsol, nu în cea din dreapta intrării.  

Solicit această bunăvoinţă pentru că eu am fost în 

ultimii patruzeci de ani animatorul mişcării pentru re-

înfiinţarea la Timişoara a „obişnuitului” centru eparhial – 

întâi a Episcopiei, mai pe urmă a Mitropoliei – , prin 

strădania mea s-au putut obţine, din partea regimului 

nostru de democraţie populară şi din contribuţia 

credincioşilor bănăţeni, sumele necesare pentru terminarea 

Catedralei, care, la venirea mea la Timişoara, era abia în 

roşu. Eu l-am învăţat pe pictor cum să purceadă la 

împodobirea acestei minunate biserici. Cu Noul Testament 

în mână, stăteam lângă el ceasuri şi zile de-a rândul, 

citindu-i descrierea scenelor din viaţa Mântuitorului, ca 
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fiecare icoană să redea cât mai fidel aceste scene şi fiecare 

icoană să fie pictată la locul indicat de iconografia bisericii 

noastre. 

Pe mine m-a învrednicit bunul Dumnezeu să pot 

adăuga la podoaba materială a interiorului bisericii 

podoaba duhovnicească de a fi aşezate într-însul sfintele 

moaşte ale Sfântului Părintelui nostru Iosif cel Nou de la 

Partoş şi să pot da suflet şi căldură acestui interior prin 

atragerea spre el a miilor de credincioşi, care adeseori îl 

umpleau până la refuz, venind să asculte sfintele slujbe şi 

cuvântul de învăţătură al amvonului. 

Î.P.S. Mitropolit Nicolae mi-apromis, în toamna anului 

1962, că, dacă aceasta este ultima mea dorinţă, ca să fiu 

îngropat în Catedrală. Î.P.S. Sa nu are nimic împotrivă. 

Ulterior am aflat că şi-a schimbatpărerea şi nu se mai ţine 

de promisiunea făcută. 

f) să binevoiască Prea Fericirea Sa Părintele 

Preşedinte a dispune ca această întâmpinare să fie citită, în 

întregime, în plenul Sfântului Sinod, ea venind să supli-

nească apărarea mea, întrelăsată în decembrie 1961, de 

care însă membrii Sfântului Sinod cred că trebuie să ia 

cunoştinţă. 

g) să binevoiască Sfântul Sinod a dispune ca în 

procesul verbal al şedinţei Sfântului Sinod din 18 

decembrie 1961, să se facă, la locul cuvenit, următoarea 

rectificare:  

 

„Prezentându-se în şedinţă ÎPS Mitropolit VASILE 

LĂZĂRESCU, provocat de Prea Fericitul Părinte Preşe-

dinte: „Apără-te!”, a declarat: „Nu mă apăr” şi, ridicând 
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primele trei degete de la mâna dreaptă, ca pentru semnul 

sfintei Cruci, a jurat: „Jur pe Tatăl, pe Fiul, pe Sfântul 

Duh, unul în trei Ipostasuri Dumnezeu, pe Preasfânta, 

Preacurata, Prea Binecuvântata, Mărita Stăpâna noastră 

de Dumnezeu Născătoarea şi Pururea Fecioara Maria, pe 

toţi Sfinţii Îngeri, pe mormântul părinţilor mei că: cu ştirea 

şi voirea mea, intenţionat deci, nu am luat niciun ban din 

averea Arhiepiscopiei, în afară de ceea ce mi se cuvenea 

legal. Ceea ce am primit din partea Consiliului 

arhiepiscopesc am utilizat, exclusiv, pentru scopurile de 

caritate de totdeauna consfinţite ale Bisericii şi pentru 

binele Arhiepiscopiei. După cum am mărturisit eu acum 

adevărul, aşa să-mi ajute Dumnezeu şi să-mi facă parte de 

fericirea vremelnică şi veşnică. Amin.” 

Această rectificare rog să fie publicată în „Biserica 

ortodoxă română”, Buletinul oficial al Patriarhiei Ro-

mâne, în cadrul Dării de seamă despre şedinţa Sfântului 

Sinod, în care se va dezbate prezenta mea întâmpinare. 

Prea Fericitul Părinte Preşedinte a binevoit să-mi 

promită, în ziua de 7 septembrie 1963, că, dacă dau textul, 

va dispune rectificarea şi publicarea. 

Încheind, rog, din nou, cu toată smerenia şi cu toată 

supunerea, pe Preafericitul Părinte şi Sfântul Sinod să 

binevoiască a da ascultare rugăminţilor mele, cuprinse în 

această întâmpinare-spovedanie, a trece cu vederea şi a 

ierta dacă unele expresii ar părea să fie mai tari şi 

nepotrivite cu felul de a se exprima al celui ce se roagă şi 

aşteaptă binevoitoare ascultare şi sprijin, ţinând seama de 

faptul că tot ce se spune aici porneşte dintr-un suflet 

necăjit şi zbuciumat, îngrozit de boală şi frământat de 

conştiinţa nevinovăţiei mele. 
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Primiţi, Vă rog, Prea Fericite Părinte şi Prea Sfinţit 

Sinod, odată cu expresia sentimentelor mele de profund 

respect şi asigurarea înaltei consideraţiuni. 

Vasile Lazarescu.  

 
— Au trecut 50 de ani de când Lazarescu a cerut 

reabilitare şi a primit numai nepăsare.  

— Au trecut, iată, și la noi, 6 luni de când ne-am 

apucat să scriem, pășind amândoi pe același drum spre 

nicăieri. Dar am o presimțire bună: foarte curând acest 

memoriu îi va aduce Părintelui Vasile recunoaşterea şi 

recunoştinţa pe care le merită. Mitropolitanul va zâmbi la 

lumina flăcărilor de la lumânările ce se vor aprinde și vor 

arde atâta vreme cât oamenii vor mai crede în Dumnezeu.  

 — Piatra noastră de silex va fi flacăra ce veşnic se va 

îndrepta, anume pentru el, spre cer. Acolo unde spune 

mama că se află sufletul Mitropolitanului, flacăra aceasta 

de piatră, de culoarea sângelui jertfit, se vede precis.  

— Tu nu crezi că toate se termină pe pământ, nu? 

— Ce rost ar avea?... Cum să fim trimişi în lumină 

pentru o călătorie atât de scurtă? Dacă aş gândi aşa, nu aş 

mai scrie despre Mitropolitan, nu aş mai spera că fac ceea 

ce trebuie pentru corectarea greşelilor faţă de el, ca să-i 

redau demnitatea pierdută... Oricât ar fi de târziu, nu ar fi, 

totuși, prea târziu… pentru sufletul lui veșnic. 

— Şi ne expunem pentru asta la orice risc? 

— Tu ştii adevărul. Merită spus? 

— Da. Mă temeam pentru tine şi pentru copii, dar te 

văd foarte hotărâtă. Aşa că mergem pe calea asta, cât de 

mult putem. Nu uita că mi-ai spus că, încă din seara în care 
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s-a dat sentinţa, Mitropolitanul întrevedea o zi în care să fie 

reabilitat de cei ce i-au aplicat o pedeapsă nemeritată. 

— Aşa i-a mărturisit Lucreţiei. Şi acum, poate exagerez, 

dar cred că de aceea mi-a sărutat şi mie mâinile cu atâta 

patos. Gestul acela mă obligă. Mă va urmări atâta cât voi mai 

putea face pentru Mitropolitan ceea ce trebuie făcut. 

— A făcut acel gest într-un timp semiotic oportun. Era 

vizionar. Ştia de ce îţi sărută atât de insistent mâinile. Ca 

să-ţi fie imposibil să-l uiţi. 

— Cum istoria se repetă, mi-am amintit scena aceea 

de demult văzând-o pe Emilia cum îi săruta degetele lui 

David. M-a izbit amintirea. Ştiam cât îl iubea Emilia pe 

fiul meu cel mic, care îi şi poartă numele, căci el se 

numeşte David Emil, a fost botezat de ea. Voia să-şi arate 

toată dragostea ei în acele sărutări de mâini. Nu-i exclus să 

mă fi iubit şi Mitropolitul Vasile. Eram nepoata Lucreţiei. 

— În orice caz, tu m-ai impresionat cu cât de mult îl 

iubeşti. M-ai convins pe mine, cârcotaşul, să vreau să-l iau 

în braţe, să cred în el, să îmi doresc să-i fac dreptate. Am 

văzut cât de convins era că va veni această zi:  

 

Crimele nu se prescriu, oricât de tăinuite ar fi. Ele se 

pedepsesc atunci când sunt descoperite şi când cei care 

le-au săvârşit se dovedesc nevrednici de bunătatea care, 

pentru un timp, a amânat pedeapsa lor. 

 

— Din 1993 aveam în mâini acest memoriu. În acelaşi 

an, s-a înfiinţat la facultatea noastră secţia de Teologie 

Ortodoxă. Mă tot uitam la părinţii profesori, căutând să mă 

apropii de vreunul şi să-i dau memoriul. Nu mi-a câştigat 

nimeni încrederea. Mă şi mir că am putut aştepta atâta... 
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— Ai încercat să mergi pe firul lui, să vezi ce s-a 

întâmplat cu memoriul, de ce nu a fost soluţionat? 

— M-au încurcat foarte mult numele şi funcţia lui 

Nicolae Corneanu. Sincer, am aşteptat să nu mai fie 

mitropolit, să se retragă la o mănăstire sau chiar să moară 

(Doamne, iartă-mă!). Ştii că am nişte rude la Cluj. Şi ți-am 

spus că mi-a trecut prin cap, în 2008, să merg cu Memoriul 

la mitropolitul Anania.  

— Poate altfel s-ar fi scris destinul lui Corneanu, dacă 

s-ar fi aflat atunci... Azi Corneanu era caterisit, iar Laza-

rescu deja reabilitat. 

— Nu-i sigur... Nimeni nu s-a sinchisit vreodată de 

Lazarescu din tot clerul. Absolut nimeni. Abia în 2011 a 

scris Părintele Doctor Zamela o teză de doctorat, în care, 

fie vorba între noi, nu a spus adevărul despre raportul 

dintre Mitropolitul Lăzărescu şi Securitate... A deschis 

doar discuţia. S-a referit la o reţea securistică… fără cap. 

Pe el l-am înţeles. Capul reţelei era „arhiereul şi stăpânul 

său”. Pe istoricii BOR-ului însă, dintre care unii mai și 

predau de la înălțimea catedrelor universitare, nu am cum 

să-i scuz. 

— Ar trebui să le fie ruşine... La 25 de ani după 

Revoluţie! Nici la Caransebeş, nici la Timişoara să nu 

apară o carte despre Lazarescu!... După câte a făcut pentru 

instituțiile religioase din vestul țării… 

— Va apărea cartea noastră. Un pas, doi mai avem de 

făcut. Adună-te de pe drumurile spre nicăieri şi concen-

trează-te pe final. 

— Care-i povestea acestui memoriu, care te-a apăsat 

sufleteşte atâţia ani?  
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— Memoriul a fost înaintat Sinodului în decembrie 

1964, când Lazarescu a reuşit să ajungă la Patriarhie într-o 

motocicletă cu ataş, fiind luat la ocazie de doi ingineri care 

au fost la pescuit pe un lac de lângă Cernica. 

— Eu aveam atunci 7 ani! 

— Ca să vezi! Îţi terminasei şcoala de acasă. 

— Şi de la aia am cam chiulit.  

— Lazarescu a rămas câteva zile la Patriarhie până 

când a înţeles că e indezirabil. Patriarhul Iustinian Marina 

nu şi-a făcut timp să vorbească cu el. I-a trimis doar 

mâncarea în cameră, ca unui arestat. Schimbarea lui de 

atitudine l-a pus pe gânduri pe Mitropolitan, făcându-l să 

înţeleagă situaţia anormală, fără ieşire, în care se află. Şi... 

din acel moment, Vasile Lazarescu s-a retras în sine, 

refuzând să mai vorbească.  

— Aşa cum spuneai, şi tăcerea e o formă de protest. 

— Da, a mai fost un caz celebru în Timişoara. Cel al 

doctorului Luis Ţurcanu,  al cărui nume îl poartă Spitalul 

de copii. Nici Domnia Sa nu a mai vorbit cu nimeni în 

ultimii ani ai dictaturii ceauşiste şi nici în primii ani de 

după Revoluţie, până la moarte. Era dezgustat de ţara sa.  

— Parcă spuneai că nici nu au mai discutat memoriul 

lui Lazarescu în Sinod... 

— Abia în 29 aprilie 1965 Patriarhul Iustinian a 

informat Departamentul Cultelor despre existenţa acestui 

memoriu: „Mitropolitul V. Lăzărescu a prezentat un memo-

riu şi solicită să se reexamineze hotărârea Sinodului prin 

care s-a dispus îndepărtarea sa din funcţia de mitropolit al 

Banatului”.  

S-a format apoi o comisie mixtă, din reprezentanţi ai 

Sinodului şi ai Departamentului Cultelor, care nu a mai 



 

1080 

analizat dosarul. Singurul lucru care s-a întâmplat în acea 

comisie a fost că l-au eliminat din componenţa ei pe un 

anume Rogozeanu, pe motiv că „s-a pronunţat în favoarea 

mitropolitului Vasile Lazarescu şi a adus acuzaţii actualu-

lui mitropolit”. 

— Nici n-avea de ce să-l acuze... Şi cât au amânat 

cercetarea cauzei? 

— Sine die... Altfel, de ce aş mai fi oprită să-i vizitez 

mormântul, de ce aş spune numai unor persoane de încre-

dere că sunt nepoata Mitropolitului Lazarescu, de ce m-aş 

feri să trec de două ori pe zi pe lângă Catedrala suprave-

gheată cu camere video? Sinodul s-a întrunit la data de 21 

aprilie 1968, deci după patru ani de la instituirea comisiei, 

ca să scoată de pe rol această problemă. Se spune că 

Patriarhul Iustinian n-ar fi fost de acord cu faptul că 

Lazarescu nu a fost reabilitat. 

— Ce folos?! Vorbe! Oare ce părere ar avea Patriarhul 

Daniel dacă viitorul mitropolit al Banatului va face o ase-

menea cerere? 

— Viitorul mitropolit, că actualul a refuzat. Doar nu 

era să se facă de râs înainte de moarte!?... 

— Dapicumdarnu? La cât îi sunt mâinile de curate, ca 

şi conştiinţa... 

— Memoriul lui Lazarescu n-a rămas totuşi necitit, 

încuiat într-un sertar... 

— L-am citit eu acum. 

— Nu numai tu. În 1965, pe Mitropolitan l-a vizitat ne-

potul său Nicolae şi i-a adus ultimele veşti de la Timişoara. 

El i-a spus că se vorbeşte la Mitropolie despre faptul că 

memoriul adresat de Lazarescu Sinodului a fost comentat în 

sfere înalte. Bodnăraş însuşi ar fi spus că Lazarescu trebuie 
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eliberat. Mitropolitul Corneanu s-a supărat că a fost discu-

tată situaţia lui Lăzărescu la un asemenea nivel. Tov. 

Director Neicov, cel care l-a ajutat pe Corneanu să ajungă 

mitropolit, ameninţându-l pe Lazarescu că nu va fi bine, a 

stricat prietenia cu mitropolitul Nicolae, după ce a citit 

memoriul, afirmând că „nu-i mai calcă pragul casei”.  

— Ia te uită! Neicov, care l-a ameninţat pe Lazarescu, 

de faţă cu Corneanu, că „nu va fi bine” dacă se va atinge 

de agentul securist? 

— A sărit de cealaltă parte a calului. Ca românul... 

imparţial. Şi o altă temă care a incitat spiritele la Timişoara 

a fost refuzul lui Corneanu de a-i da lui Lazarescu lucrurile 

intime. „Nişi chilota, dom’le!” Aşa că nepotul Nicolae i-a 

transmis lui Uica Vasile că directorul contabilităţii din 

Departamentul Cultelor a fost trimis la Timişoara ca să-i 

ceară lui Corneanu să-i trimită lui Vasile obiectele rămase la 

reşedinţă.  

— Şi i le-a „retrocedat” Corneanu? Că parcă pentru el 

proprietatea era sfântă... 

— Nu şi cea a lui Lazarescu. Crezi că a uitat cum l-a 

dat afară, fără să clipească, Lazarescu în 1956? Abia a aş-

teptat să se răzbune. 

— Ştiu că Lazarescu nu a vrut să comunice Adunării 

Eparhiale motivul pentru care l-a concediat pe diaconul 

Nicolae Corneanu... 

— Lazarescu a cerut aprobarea transferului acestuia, 

din „motive de ordin duhovnicesc”, la Seminarul Teologic 

de la Caransebeş.  

— Da, dar când unul dintre consilieri a încercat să 

ceară explicaţii, Mitropolitul a refuzat să dea vreo lămu-

rire: „De altfel, eu nu am cerut Consiliului să se pronunţe 
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asupra demiterii lui Corneanu, căci aceasta o fac eu, ci 

numai asupra încadrării lui la Caransebeş”. 

— Corneanu a refuzat restituirea în natură, astfel în-

cât Vasile Lazarescu a fost privat, până la moarte, de o 

mulţime de lucruri care au fost cumpărate de el personal. 

Le-a recuperat, prin proces, unchiul Nicolae, după 1990... 

— Ce impresie i-a lăsat lui Lazarescu ceea ce se 

vorbea la Timişoara? 

— Presupunea el că s-a ajuns la memoriu, fiindcă unii 

dădeau semne că regretă ceea ce i-au făcut. De pildă, a 

fost felicitat de Paşti de episcopul Iosif Gaston, unul din 

grupul celor care l-au nenorocit şi a dedus din asta că 

„probabil îl mustră conştiinţa”. 

— Nu se mai amăgea cu salvarea sa. Era îngrijorat de 

starea lui de sănătate. Slăbise foarte mult din cauza sufe-

rinţelor morale la care a fost supus... 

— Din care i se împletea cununa de martir... 

— ... şi a regimului pe care trebuia să-l ţină din cauza 

îmbolnăvirii de inimă, care a fost urmarea imediată a 

înlăturării din scaun. N-a putut nici măcar să se interneze 

într-un spital în timpul detenției de la Cernica, unde era 

condamnat la moarte. 
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— Ținând cont că noi am lucrat sub influența cifrei 7, 

probabil că luna viitoare va apărea și cartea în format 

tipărit. E toamnă, și toamna se numără bobocii. Sătul de 

suferința perpetuă, diurnă și nocturnă, ți-am scris o poezie, 

ca să mai îndulcesc amarul. 

Of, Doamnă!... 

Of, Doamnă! 

Păcat de-această toamnă… 

Că-i blândă ca Precista, 

Zâmbind într-o icoană 

Şi nu mă lasă ista, 

Un dor sau poate-o toană, 

Să te invit, of, Doamnă!, 

Să mai culegem poamă. 

 

Of, Doamnă! 

Azi timpul mă condamnă! 

Îmbracă-te în ie, 

C-atunci am dat în boală, 

Când te-am văzut în vie, 

Cu strugurii în poală… 
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Priveam cu evlavie 

Cum frunza ruginie 

Cădea în veşnicie… 

 

Of, Doamnă! 

Măcar în astă toamnă 

M-ai fi scăpat de chinuri. 

În vechea noastră cramă 

Te-aș fi clătit cu vinuri… 

Of, dorul cum mă cheamă! 

Cu-aroma ta de must 

Mă îmbătam pe şleau... 

M-ai fi lăsat să gust, 

Din gura ta să beau? 

 

— Cum îmi picură cuvintele astea pe suflet!... Ca 

mustul ce iese din zdrobitoare, exprimat din struguri, cum 

ar fi spus Călinescu. M-am şi simţit cu un secol în urmă, în 

sămănătorism, în poporanism, în lumea lui Ion Pillat. 

Astăzi, un Profesor mi-a spus că îmi voi ridica în cap 

intelectualitatea oraşului care îl preţuieşte pe Corneanu. 

M-a sfătuit să fiu atentă ce o să mănânc de acum înainte, 

să dau mai întâi la şoricelul din casă... I-am spus că mai 

degrabă gust eu, înainte de a da la şoricel.  

— Dacă asta e intelectualitatea Timișoarei, nu mă mir 

de ce ne aflăm în situația noastră. Nu mă mir de ce 

România arată precum o vacă cufurită! Nu mă mir de ce 

învățământul nostru, românesc, a dat naștere la mulți 

tâmpiți!  

— Refuz să cred că aşa stau lucrurile. Era doar o 

glumă. Până şi eu mi-am dat seama de asta! Părintele Dr. 
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Zamela se întreba dacă mai are nevoie Lazarescu de 

reabilitare în faţa lumii. „Cred că adevărata reabilitare a 

primit-o drept răsplată ’acolo unde moarte nu va mai fi. 

Nu va mai fi nici plâns, nici ţipăt, nici durere, pentru că 

lucrurile dintâi au trecut’. (Apocalipsa)” „Da, mai are 

nevoie, fiindcă înseamnă o recunoaştere a valorii lui şi a 

nedreptăţii care i s-a făcut. Sacrificiul şi l-a asumat cu ca-

pul sus, dar trebuie să vină şi vremea aducerii aminte şi a 

preţuirii faptelor sale”. „Pentru el lucrurile cele dintâi au 

trecut,... iar ’reabilitarea’ (dreptatea) noastră este de cele 

mai multe ori ’ca o cârpă lepădată în faţa Domnului’ 

(Biblia)”. „Foarte mulţi ştiu ce a păţit Lazarescu, dar nu 

ştiu şi ce a făcut el pentru Biserica ortodoxă”. „Nu am 

auzit pe nimeni să aibă cel puţin un reproş la adresa lui. 

Nici măcar să creadă ceea ce s-a insinuat atunci. Toţi ştiu 

adevărul”. „Abia aştept o casă memorială, în care să apară 

şi cartea Sfinţiei Voastre, şi romanul nostru şi toate 

scrierile marelui Mitropolit bănăţean”. „Ar fi ideal. Casa 

lui memorială este Mitropolia Banatului”. „Vreau să mă 

ocup şi de casa memorială. În caz că nu mă întoarce din 

drum feedbackul acestui roman”. „Doamna Profesoară, 

orice lucru bun implică şi sacrificiu. Nu vă fie frică! 

’Îndrăzniţi, eu am biruit lumea!’ a spus Iisus”. 

— Ştiam nişte cuvinte frumoase despre Iisus, să văd 

dacă mi le amintesc... „Cel mai mai mare OM din istorie, 

Iisus, n-a avut servitori, şi totuşi i se spunea Stăpân. N-a 

avut diplomă, şi totuşi I se spunea Învăţător. N-a avut 

medicamente, şi totuşi I se spunea Vindecător. N-a avut 

armată, şi totuşi se temeau de EL. N-a câştigat niciun 

război, şi totuşi a cucerit lumea. N-a comis nicio crimă, şi 
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totuşi l-au răstignit. A fost înmormântat, şi totuşi trăieşte şi 

azi”. Să nu mă întrebi cine le-a scris, că nu știu.  

— Un şir de paradoxuri... aparente. Şi totuşi... este 

vorba de Mesia. De chintesenţa nădejdilor noastre. 

— El a spus: „Eu sunt Calea, Adevărul şi Viaţa, ni-

meni nu vine la Tatăl decât prin Mine”. (Ioan 14; 6) 

— Azi a fost hramul Catedralei. De dimineaţă am fost 

la liturghie. 

— Şi te-a invitat Paisie să vizitezi cripta renovată?  

— Am avut o surpriză mai mare. I-au curăţat lui Laza-

rescu tabloul de pe peretele de la intrare. Şi i-am văzut 

mâinile. 

— S-au conservat bine sub negrul de fum... 

— Ştii că mă tot miram că bunica mea mângâia zidul 

acela negru, înălţându-se pe vârfuri... 

— Numai până la mâinile lui ajungea? 

— Da. Era o femeie destul de scundă. Îi mângâia mâi-

nile! Doar până acolo ajungea. 

— Față de tine, da. Am înțeles de mult că era mai 

scundă bine în comparație cu tine, încă de când mi-ai 

povestit că dansai cu ea prin casă. Ea l-a iubit cel mai mult 

pe Mitropolitan și a fost singurul om care l-a plâns și l-a 

mângâiat până în ultima ei clipă de viață.  

— De-acum încolo, îi voi mângâia eu mâinile… Înge-

rul Diavolului a făcut iar o criză cardiacă. Am citit pe 

internet că starea lui e din nou foarte delicată. Se zvoneşte 

deja că va fi înmormântat lângă Lazarescu, aşa cum îi „u-

rau” câte unii pe care i-am citat ca... anonimi, pentru că... 

fie le era jenă, fie le era frică. Episcopul Paisie ar fi dat 

ordin să nu se ţină în următoarele trei zile vecernii la nicio 
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biserică din oraş, ca lumea să meargă la Catedrală, să se 

roage pentru sănătatea mitropolitului. Astă-vară a mai 

făcut o asemenea strigare şi de-abia s-au adunat la rugă-

ciune câteva suflete. 

— O fi vrând ca masele largi populare să umple 

Catedrala. 

— Poate că i-au scăzut şi încasările. Dacă s-a golit 

punguţa cu doi bani, ce mai duce cocoşul moşneagului la 

Patriarhie? 

— Dacă vrea bani, să pună mâna pe un trafalete și să 

treacă la… „muncă, tovarăşi!”, nu să aburească norodul. 

Ce l-ar mai fugări Lazarescu şi pe ăsta pe treptele Cate-

dralei şi l-ar mai afurisi ca pe dracii şeia di securişti! Ai să 

mergi la înmormântarea lui Corneanu? 

— Da, vreau să merg la înmormântarea personajului 

nostru. I-am dat ultima şansă a reconcilierii cu Lazarescu, 

poate „am vorbit în numele lui”... Îţi repet: nimic nu e 

întâmplător. 

— Eu tot nu cred că va muri Corneanu înainte să audă 

că noi am terminat cartea. Sper că se va convinge că i-am 

făcut un bine.  

— La început nu voiam decât să-l scot pe Lazarescu 

din uitare. Acum vreau mult mai mult. 

— Reabilitarea şi o casă memorială? 

— Operele sale complete! Ştii cum stăteau credincioşii 

azi în ploaie ca să ajungă la moaştele Sf. Iosif cel Nou de la 

Partoş? Încolonaţi, în frig, sub umbrele, cu stoicism, dar 

plini de nădejde. 

— Nici nu e prea târziu pentru ceea ce te gândeşti tu 

să faci. În istorie 50 şi ceva de ani sunt o nimica toată.  
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— Românii vor trebui să înveţe să mulţumească pentru 

ceea ce au. Episcopul Paisie nu l-a pomenit pe Mitropolitul 

Lazarescu, deşi oficia liturghia în Catedrală... de Sfântul 

Iosif de la Partoş... Ştii cât m-a durut asta? 

— Eu unul mă mir, cu atât mai mult cu cât spuneai că 

Paisie practică artele marțiale. Practică pe dracu! Cei ce fac 

arte marțiale au un cult al onoarei și al dreptății, ori dum-

nealui, cum văd eu, are alte orientări. Mitropolitanul nu i-a 

permis acestui gherțoi să-i pomenească numele! Limba 

vicarului paisiac e mai amară decât fierea... Acest zgârâie 

cruci nu e demn nici să înnoade șireturile la pantofii lui 

Lazarescu... Când te pomenește o cioară îngâmfată e mai 

mult decât o jignire.  

— Ha, ha, ha... E şi Paisie un scapete despre care 

nimeni nu mai zice nimic de bine. Se aude că îşi va lua 

zborul, cu tot soborul de el numit, imediat după ce se va 

muta la cele veşnice actualul mitropolit.  

— Deci, am spus bine că e o cioară, dar care nu-și va 

lua zborul, ci se va târși pe pământ... 

— Pe Lazarescu şi pe Corneanu, dacă nu cumva do-

rinţa-i testamentară de a fi îngropat la Şag sau la 

Caransebeş îl va salva pe cel din urmă, îi vom vedea de-a 

dreapta şi de-a stânga unei scări... într-un cavou ce-a 

devenit luxos. Cu marmură, candelabre şi cruci... Doi mi-

tropoliţi care s-au avut la început foarte bine, dar până la 

urmă s-au despărţit lamentabil, îşi vor dormi somnul de 

veci zidiţi în nişe alăturate. Ca-n Diavolul şi Bunul 

Dumnezeu.  

— Dar ce credeai? Că o să dea Lazarescu de pereţi cu 

Corneanu, cum a făcut cu şobolanul tatăl lui Negrescu? 
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— Nu... Îmi închipuiam că se va trezi din somnul cel 

de veci şi va întreba făcând cu buzele semnul unui vădit 

dezgust: „A ce miroase asta?” Îşi va aprinde lanterna şi, în 

rondul de noapte, se va lămuri şi se va scârbi: „A se scuti!” 

Aici, pe sub pământ. Că în ceruri nu e loc de nicio scârbă. 

— Aşa spunea Mitropolitanul… Ai să vezi că într-o zi 

se vor face pelerinaje la mormintele personajelor noastre. 

La arhanghelii de la Catedrală. Nu ştiu să-ţi spun când, că 

Dumnezeu are vreme, dar în mod sigur se va întâmpla 

cândva. 

— Noi nu vom mai prinde acele vremuri. Dar ni-

ciodată nu va fi prea târziu. Stai bine? 

— Merg pe stradă. Să mă aşez pe o bancă? Mai ai 

vreo noutate?  

— Aşază-te şi ascultă!... Cunoscând nevoia de comu-

nicare a Părintelui Vasile, intuiam că la Cernica, în anii în 

care a tăcut şi n-a mai cântat, a trebuit să se exprime cumva. 

Am descoperit că a scris. Cine ştie câte scrieri de-ale sale 

nu zac prin poduri, depozite sau canapele, la Cernica, la 

Jadani, la Timişoara, în casa de pe Calea Torontalului, 

închisă cu lacăte. Dar eu am în mâini un caiet foarte gros, 

cu coperţi maronii, cu foile bătând în sepia, în care 

mitropolitul Lazarescu şi-a scris o parte din povestea 

vieţii... în deplină singurătate, în deplină tăcere. „Nu 

vorbele, tăcerea dă cântecului glas”. N-ai mai văzut aşa 

scriitor!...  
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— Am dat mâna de la început. Între noi doi a fost 

permanent Mitropolitanul. Cuvine-se cu adevărat, Mirela 

Radu-Lazarescu, să ne ținem în continuare de mână, fără 

prejudecăți, fără dorințe deșarte, fără nicio obligație... Ne 

ținem pur și simplu de mână, ca doi călători prin tunelul 

timpului. Te-am certat deseori, pentru că tu nu m-ai lăsat 

să spun lucrurilor pe nume. Uneori ai cedat, alteori te-ai 

încăpățânat, rămânând constantă în ideile tale despre 

frumos, așa cum ai învățat tu la facultate și la școala 

noastră veche și curată. Romanul acesta miroase a tămâie, 

a ceară, a sânge și a hârtie mucegăită. Tu ai vrut să scriem 

un roman de dragoste, cum nu există altul în literatura 

națională, și nici universală. Dar Mitropolitanul nu ne-a 

lăsat. Știe că dragostea adevărată nu se poate scrie, ea se 

trăiește doar... Nu se știe – întrucât întortocheate sunt căile 

Domnului – dacă ne vom vedea vreodată, dar rămânem 

legați prin semnificația cuvântului scris. Te-am privit 

numai cu ochii închiși, să te văd (cum mi-ai spus și tu), așa 

cum vreau eu: cu ochii sufletului. Ne vom întâlni cândva, 

cu siguranță, și vom sta unul la dreapta, iar celălalt la 

stânga Mitropolitanului. Și toți trei la sânul lui Avraam... 



 

1091 

— E de o stranie candoare ce-ai scris mai înainte!... 

Cred că s-a muiat şi piatra de silex, se topeşte şi curge... 

Cum să mai pot corecta eu acum? Că nu mai văd... Am 

eşuat în multe privinţe, George. Era imposibil să fie altfel, 

doar moştenesc nişte nefericiţi. Şi durerea lor de a se pierde. 

Deasupra tuturor celor pe care i-am cunoscut direct, pe 

care i-am atins cu privirea, cu mâna, cu vorba, s-a ridicat 

Mitropolitanul, pe care n-am putut decât să-l citesc printre 

rânduri, să-l caut pretutindeni şi să-l simt tot mai aproape. 

De şapte luni ţi l-am dăruit ţie. Îl împart cu tine şi apoi cu 

toată lumea care are nevoie de un om ca el. Ne-a unit şi ne-

a despărţit de atâtea ori. Întâmplător sau nu. E atât de sus, 

aşezat în lumina cea mai puternică: cea a adevărului. Aşa 

cum spuneai, vom ajunge odată şi odată la el. Căci toate au 

un rost. Nu am scris degeaba despre viaţa unui martir. Între 

martiri și sfinți e o distanță atât de mică! Părintele Dr. 

Zamela nu mi-a dezvăluit acel secret, iar eu nu am des-

coperit decât lucruri excepţionale despre Mitropolitan. 

Spuse şi scrise chiar şi de către cel care l-a trădat cândva, 

care a ajuns la rându-i să fie înconjurat de trădători ordinari 

și care stă să i se alăture lui Lazarescu sub altarul Catedralei 

din Timişoara. Dumnezeu ne-a călăuzit în locurile care au 

scos la iveală „ierarhul frumuseţii cultului orthodox”. 

— ... Și asta nu numai pentru faptul că Uica Vasile L-a 

slujit pe Dumnezeu în cele câteva ipostaze: ca profesor 

doctor teolog, preot, călugăr, episcop, mitropolit, ci și 

pentru că așa Îi place Domnului să primească în Împărăția 

Sa pe simplii mucenici, dar și pe bunii români, care sunt, 

înainte de toate, buni creștini. Am cunoscut, prin tine, un 

om minunat. Aveam o impresie nu tocmai bună despre 
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preoți. Mitropolitul Vasile Lazarescu m-a făcut să-mi 

schimb părerea. Dacă un singur preot l-a ales ca model, 

pentru mine e un semn divin. Şi vreau să-l amintesc acum, 

la sfârșitul cărții noastre, pe vrednicul Părinte Doctor 

Petrică Zamela, fără de care nu am fi reușit să pășim alături 

pe urmele Mitropolitanului. Se cuvine să-i aducem mulțu-

mirile și recunoștința noastră. Sper că drumul nostru spre 

nicăieri, al nostru ca simpli autori, dar și al poporului 

român, va face o cotitură spre Grădina Maicii Domnului, că 

destui martiri avem și n-au secat încă lacrimile mamelor 

care și-au pierdut pruncii, și nici rugăciunile celor însetați 

de Dreptate și Adevăr.  De acolo, de unde ești, din Cer și de 

la dreapta Stăpânului Nostru, Înalt Preasfinția Ta Prim 

Mitropolit al Banatului, binecuvântează această carte și 

pune, rogu-te, o vorbă bună la Domnul, ca să ne ierte de 

păcate. Mitropolitanule, binecuvântează! 

 

e starea legănată 

de sublim, 

când suferim pentru iubire; 

atinşi de aripă 

de heruvim, 

suim înspre Dumnezeire. 

 

şi abia atunci pricepem 

de ce plouă doar din cer: 

că Dumnezeu e numai unul 

şi, simţindu-se stingher, 

plânge, 
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uneori, 

şi El... 

e starea plină de sublim 

când, lecuiţi de supărare, 

ne ceartă să nu mai chiulim 

de la preasfânta Sa lucrare... 

 

— Ca de obicei, finalul e la ameţitoare înălţime! De-a-

cum înainte, cum o vrea Dumnezeu! Am scris peste 1001 de 

pagini. A fost o aventură scriitoricească poate unică în lume. 

Cine a mai scris un roman pe facebook? În doi! Oameni 

care nici nu s-au văzut... pe webcam! 

— Iar mă întorci din drumul meu spre nicăieri. Am 

terminat romanul și deja mă apucă nostalgia începutului. 

Dacă nu vom muri curând, vom fi mereu la început de 

drum spre... Doamne apără și păzește! 

Poate că în ultima vreme nu ai mai primit vreun 

compliment ori n-ai mai avut urechi decât pentru tot ce e 

legat de Uica Lazarescu. Pentru că ne-am ținut de mână 

până acum și am trecut prin multe încercări, prin multe 

ispite, s-a pogorât harul divin peste mine și uite ce mi-a 

ieșit pe gură: 

Slavă 

 

Îţi mulţumesc că nu sunt orb,  

Că mi-ai dat graiul să Te pot slăvi,  

Să-Ți laud dibăcia mâinilor Tale...  

Totuşi, cum ai reuşit, Doamne,  

S-o faci atât de frumoasă?  

M-ai întrebat pe mine? 
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— Un compliment la sfârșit de drum? Pentru mine?!... 

Ţine bine închişi ochii ceia! E o minune ce vezi... 

— Da’ di undi atâtea minuni! Nu uita că minunili la 

români țin doar trii zâli! La fel ca Învierea și Crăciunul. 

Înălțarea ține doar o zi... 

— Şi e cea mai cea dintre minuni! Un pic ne-am 

înălţat şi noi. Rostul nostru a fost să-l scoatem pe Uica 

Lazarescu din uitare. Fără îndoială că el ne-a ajutat. Dar de 

acum încolo?... 

— Tot la fel, cî doar nu ni ie dracu așa divremi! 

— M-aş simţi o martiră dacă m-ar lua la capăt de… 

roman! 

— Tăt românu’ e martir! Iertare! În afară de aceia care 

nu sunt buni creștini. 

— Anticipam două sfârşituri pentru romanul nostru. 

Mai ştii care era al doilea? Sau al câtelea este acesta? E ca 

în legea negării negaţiei... De când ne-am cunoscut, Cor-

neanu era să moară de trei ori şi de fiecare dată şi-a 

revenit... ca să ne citească romanul. Dar cartea noastră tot 

nu e gata...  

— Încercăm să încheiem cu poezia asta?  

Şi astăzi, încă, mi-e ruşine... 

 

Într-o zi, aşa, mai pliurdă,  

Sătul de viaţa asta seacă,  

Văzând cum alţii beau şi zburdă,  

M-am aburit şi eu oleacă,  

De grija banilor să-mi treacă.  
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Era şi frig, ploua cu ciudă  

Şi tremuram, singur, pe stradă;  

Şi, fleşcăit ca o agudă,  

M-am rezemat de-o balustradă,  

Râzând ca prostul prin ogradă.  

 

Eu beau mai rar, că beau de pleaşcă,  

Pe la pomeni, de crapă unul,  

Că s-a dus vremea când, în gaşcă,  

Arareori lipsind vreunul,  

Goleam butoiul cu furtunul.  

 

Eram frumoşi, că eram tineri;  

Cântam pe şapte voci, romanţe  

Şi o ţineam lunea de vineri,  

Că-n week-end nu aveam finanţe,  

La slujbă, doar ceva… restanţe.  

 

De dorul clipelor trecute  

Nu mai simţeam ploaia zăludă  

Şi viaţa mea, în trei minute,  

Deodată am văzut-o… nudă;  

Şi pielea toată mi-era udă.  

 

Cu ochii, din instinct spre ceruri,  

Am cercetat prin pâcla nopţii;  

În carne, bocnă, prins de geruri,  

Am înlemnit în faţa morţii!  

Eram în iad, la stâlpul porţii!  
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Şi parcă am ieşit din mine;  

Mi-am luat în spate trupul greu.  

Şi astăzi, încă, mi-e ruşine:  

Cum n-am bănuit, nimica, eu,  

(Fiindu-mi, dintr-o dată, cald şi bine),  

Că mă ducea în braţe… Dumnezeu?! 

 

— Nu m-am înşelat, Safire. Semeni mult cu Mitro-

politanul.  

—La gând şi la fapte? 

—Nu ştiu dacă şi la fapte. La chip şi la gând. Şi, ca şi 

Lazarescu, eşti în braţele Lui. Parcă niciodată n-a ieşit 

ceva atât de frumos. Ştii împăratul care cu un ochi râde şi 

cu unul plânge? Eu plâng cu amândoi, dar cu lacrimi de 

bucurie. 

— Bucură-te, femeie, că a ta va fi Împărăția Cerului! 

Căci nu există chip mai frumos decât acela care zâmbește 

cu lacrimi... de bucurie! 
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— Încă te mai aud rostindu-mi versurile tale. La ora 

22 am ajuns acasă. Niciodată nu m-am învârtit în jurul 

blocului ca să ascult... poezie. Mi-a plăcut. Dar am uitat 

să-ți mulțumesc...  

— Nu-mi mulțumi, spune bogdaproste. 

— E același lucru, că, la moldoveni, boda prosti este 

un fel de a spune mulțumesc. Sau nu? Să înțeleg că mi-ai 

dat poezia ta de pomană? 

— A, nu. Am organizat un cenaclu itinerant „din 

Banat până la Bug”. Unul original, cum îţi place ţie. 

— Cu o tonă de versuri în lectura autorului! Ţi-am 

spus că reciţi ca Vladimir Jurăscu, bătrânul actor care astă- 

iarnă nu-şi mai lua mâna de pe genunchiul meu la aniver-

sarea lui Eminescu. Uitase unde o pusese. E o căldură în 

versurile tale, care se înteţeşte... Nu mă înduram să închid 

telefonul.  

— Am o cărticică de poezie... încă nepublicată, deci 

inedită... Fac progrese? Mă apropii de bădița Mihai?... 

— E o glumă, nu? De-ai avea şi profunzimea lui! Ge-

niul din Luceafărul, Scrisoarea I, La steaua... Dacă vei şti 

cum să îţi structurezi volumul, tematic şi stilistic, fiindcă 

poeziile tale cele mai bune au un crescendo emoţional şi o 

limpezime de izvor de munte, ai putea arăta lumii că ai un 

stil al tău. Că nu scrie nimeni în felul tău, din câţi poeţi în 

viaţă cunosc...  
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— Măăăi, baieti, măăăăiiiii! Îmi place că recunoşti că 

sunt un poet mare. Ei, nici chiar atât de mare, că abia am 

atins 100 de kile, și, nu-i așa?, ce mai înseamnă suta în 

ziua de astăzi?! O nica tătî! 

— Ha, ha, ha!... Nu importă greutatea ta, ci a poeziilor... 

Am fost la o întâlnire cu scriitorii într-un liceu din Timişoara. 

Şi directorul şcolii i-a prezentat pe cei trei autori şi a spus 

apoi: „Toţi l-au depăşit pe Eminescu!” Tocmai când am 

fost pe punctul să protestez, l-am auzit continuând: „Toţi 

sunt mai bătrâni decât era el când a murit!” 

— Hi, hi, hi... Şi eu, şi eu! Dar tu nu știi că am stat de 

vorbă și cu bădița Mihai, cum am stat de vorbă și cu 

Dumnezeu... 

— Nu mai spune! Și despre ce ați stat voi la taină? 

— Despre una, alta, adică despre femei! Și, bineînțeles, 

despre starea națiunii. Cam așa i-am răspuns: 

Ce să-ți spun eu ție?... 

 

ce să-ţi spun eu ţie, 

bădiţă Mihai, 

că tot în sărăcie 

pe-un picior de plai 

încă ne-om mai zbate 

o mie de ani... 

 

sunt acum de toate, 

n-avem însă bani, 

naţia-i pe ducă, 

fiii-s risipiţi, 
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ca frunza caducă 

veşnic osândiţi... 

 

îngerul iubirii 

l-am dat la străini, 

orbi de-a strălucirii 

coroanei de spini... 

 

starea ţării-i gravă, 

totul e pe dos, 

toţi suntem o pleavă 

şi curgem în jos 

 

doina ta, bădie, 

de-om cânta-o toţi, 

neamu-ar da să-nvie 

şi-am da foc la hoţi. 

 

mă gândesc la mine 

uneori şi eu... 

cum să-mi fie bine? 

dacă n-o duc greu? 

 

Dulcea Românie, 

cum ai spus şi tu, 

dusă-i pe vecie, 

pururi şi amu 

 

sloboziţi la gură, 

veşnic epigoni, 
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caimac în scursură, 

săraci, dar coconi... 

rai ar fi fost ţara, 

locu-i ideal... 

ce-ar mai suna sara 

buciumul pe deal! 

 

dacă noi, bădiţă, 

n-am fi fost aici,... 

fragedă mlădiţă 

din stejari pitici. 

 

L-am întrebat în zori, la ora când îngerii își iau zborul, 

că strigă Șeful apelul: „Bădiță, ce se va alege din noi?” 

— Tot cu chipul lui de înger trist? 

— Tot. A oftat bădița și a spus: „Of, Dulce Românie! 

De-amu!...” 

— Şi-a ridicat din umeri, nu? Ai scris ca Bolinti-

neanu, cu parfum de epocă... Eu am făcut frisoane după 

seara de poezie... M-am înfofolit în pat şi am moţăit cu o 

carte în mână, când... bing-bang!, biiing-baaaang!...  La-

zarescu musai că a înjurat de numa’ că a fost deranjat din 

somnul de veci... 

— N-ai apucat să mai adormi? Ai avut multă treabă 

azi. Spuneai că ai de ţinut discursuri pe la deschiderile fes-

tive... 

— La prima oră m-a sunat prietena mea, Ani, ca să-mi 

spună că au anunţat la televizor că a murit Corneanu. 

Primul meu gând a fost că mai trebuie să scriem. Întâm-

plător sau nu... 
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— Dumnezeu să-l ierte!  

— Să-l ierte Dumnezeu! Pare-se că şi romanul se va 

încheia într-un crescendo, ca poeziile tale... reprezentative. 

Lazarescu nu va mai fi singur în criptă. Ce ţi-am spus? 

Anul acesta trebuia să se schimbe paradigma... Trecuseră 

de trei ori şapte ani de așteptare. E anul numerelor fatidice.  

— Mă gândesc că vom avea încă un epilog, despre 

viitorul mitropolit al Banatului... 

— O, nu. E bătălie mare pe scaunul ăsta. Şi se vor 

face alegeri numai după cele 40 de zile de doliu. Până la 

Crăciun, nu vom avea un mitropolit nou la Timişoara. Dar 

atunci, ce spectacol va fi!... În Catedrala în care sunt deja 

trei mitropoliţi... plecaţi la Domnul... 

— Care e al treilea? 

— Sfântul Iosif cel Nou de la Partoş... E pus pe raclă, 

la intrarea în Catedrală. Avem şi noi, bănăţenii, un sfânt 

mitropolit. Ca Sfântul Antim Ivireanul, ca Sfântul Andrei 

Şaguna... 

— Tot Banatu-i fruncea!  

— Şi Moldova-i sufletul... Dapicumdarnu?... Pe drum 

spre şcoală, m-am întâlnit cu fosta Doamnă Decan, care 

locuieşte vizavi de Catedrală şi al cărei tată a fost prieten 

bun cu ambii mitropoliţi despre care am scris noi. „Azi-

noapte, înainte de 12, au început să bată clopotele la 

Catedrală...” „Ştiu, am auzit…” „N-am mai suportat. Am 

sunat la Poliţie. Era ora la care lumea încerca să adoarmă… 

Şi de Catedrala asta numai clopotele mai sunt, că e goală pe 

dinăuntru…” „Ce v-au spus cei de la Poliţie?” „Că vor 

cerceta”. „Nu-i adevărat!” „Cumnată-mea bănuia care ar fi 

cauza. Sună telefonul. Poliţia ne anunţă că a murit mitro-
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politul şi că de aceea bat clopotele. Acum, asta e! Dumne-

zeu să-l ierte! Mai stăm puţin de vorbă, ne băgăm iară în 

paturile noastre. Se face ora unu... şi iar bat jumătate de 

oră!!!... Mai adoarme cine poate. La şase dimineaţa iară!!! 

Nu crezi că exagerăm totuşi?” Îmi stătea pe limbă dapicum-

darnu? „Dacă au bătut şi în toiul nopţii, sigur exagerăm. Nu 

se face să tulburăm somnul oamenilor, deşi e un eveniment 

istoric. E primul mitropolit al Banatului pentru care bat 

clopotele Catedralei... la moartea sa!” 

— Săraca doamnă profesoară! Cred că încă îi ţiuiau 

urechile... 

— După câţiva paşi, mă întâlnesc cu Doamna Magda. 

Trăgea un cărucior după ea şi vorbea la telefon. S-a oprit 

să ne pupăm şi să-mi spună cu un soi de mândrie: „Acum 

l-au adus la Catedrală. Ştiţi cine era în fruntea cortegiu-

lui?” „Cine?” „Episcopul romano-catolic! Banatul mai dă 

o dată o lecţie ţării întregi”.  

— El era foarte apropiat de cei din alte culte… 

— Da, am vorbit mult despre asta. Ştii că a participat 

toată viaţa la întâlniri ecumenice. Mi-a vorbit despre un 

ecu-menism practic. Despre prietenia lui cu rabinul Ernest 

Neumann, cu Petre Dugulescu şi Laszlo Tökés… Ei, dar 

cred că asta i-a rămas pe cortex. Fiindcă am ascultat astăzi 

un interviu din 2010, în care exact asta spunea. La indigo. 

Când am trecut pe lângă Sinagogă, mi-am amintit şi vocea 

cu care Părintele Nicolae mi-a spus că Ernest Neumann a 

avut iniţiativa coagulării (acesta era cuvântul!) confesiu-

nilor din Timişoara. Ernest Neumann, Ernest Neumann, 

Ernest Neumann... A repetat de câteva ori. Cu aceeaşi 

mimică. 
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— Azi în Timișoara, mâine în toată... lumea! Mira-m-

aș! 

— Nu decide un mitropolit soarta ecumenismului! 

Nici măcar un rabin! 

— În orice caz, e un lucru foarte frumos, pentru care 

Mitropolitul Corneanu are răsplata cuvenită. După ce era 

să o şi încaseze că s-a împărtăşit la greco-catolici, doar i-a 

cerut Anania caterisirea pentru asta... 

— Mi s-a părut prea pătimaşă învinuirea. 

— Acesta e adevărul.  

— A spus ceva de genul… Corneanu s-a împărtăşit de 

parcă ar fi căpătat supă de urzici… Urât de tot la adresa 

celeilalte strane. Are el Mitropolitul Nicolae, adică a avut, 

păcate destule, dar pentru asta i-am spus şi lui că eu nu îl 

acuz, ci, dimpotrivă, îl apreciez. Şi greco-catolicii sunt 

români, episcopul Micu-Klein a făcut din Blaj mica Romă 

şi 300 de şcoli româneşti în Transilvania. Orice apropiere 

de greco-catolici mi se pare firească. 

— În contextul europenizării fără granițe, religia, și așa 

o fată morgana, care există, dar lipsește cu desăvârșire, va 

dispărea pe nesimțite, așa cum au dispărut la noi obiceiurile 

de Crăciun... Și când aud la TV că populația are cea mai 

mare încredere în armată și în Biserică!... Mai că-mi vine 

să-mi mai trag una peste bot! Dar e bine că numai populația 

și nu adevărații români! Armata care a tras în frații ei și 

popii care își ridică fuștele în cap! 

De fapt, pentru Nicolăiță împărtăşirea într-o altă bise-

rică nu însemna mare lucru, doar el a afirmat, pentru Secu-

ritate, că bisericile nu-s decât „un mijloc de înșelare a ma-

selor populare...” Adică de aburire! 
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— Nu ştiu dacă e adevărat, dar mi-a spus mitropolitul 

Corneanu, la întâlnirea noastră din mai, că Înalt Prea 

Sfinţia Sa a intervenit în 1990 pentru ca greco-catolicii să 

îşi recupereze integral proprietăţile. Că dreptul la proprie-

tate e sfânt. 

— Ai început să-l lauzi… 

— Despre morţi, numai de bine! Acum ce treabă mai 

am eu să-l judec?...  

— Ştii câte figuri notorii s-au folosit de această ocazie 

ca să-l înjure şi să-l blesteme, imputându-i la bani mărunţi 

răul făcut? 

— Mi se pare necuviincios să înjure în asemenea mo-

mente. Pe de altă parte, îi înţeleg şi pe tinerii care prin 

agresivitate vor să spargă un zid al tăcerii vinovate. Şi un 

zid al surzeniei, la fel de vinovate. Suntem cu toţii vinovaţi 

că nu ne pasă cât ar trebui. 

— Au dreptul la liberă exprimare. N-au făcut ei Revo-

luţia? 

— Ba da. A fost o revoluţie a tinerilor. Ei au ieşit în 

stradă... şi mulţi nici nu s-au mai întors de acolo. Ca fratele 

tău Napi. Nu ştiu care este limita temporală până la care 

faptele noastre ne urmăresc. Dar ce spun Bendeac şi alţii ca 

el, pentru că nu mai suportă nici îngăduinţa, nici ipocrizia 

celor ce laudă nişte... infractori, până la urmă, ce altceva or 

fi turnătorii?, arată că previziunea lui Lazarescu s-a îm-

plinit: crimele mitropolitului Nicolae nu îi dau nici acum 

pace.  

— Mulţi spun că le-a recunoscut şi că e un om de 

caracter, care a avut tăria să facă asta,... dar pe mine nu mă 

impresionează teatralismul curvelor. A fost un iudă, per-

vers ca și călugăr...  Ptiu, drace! 
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— Ptiu, ptiu, ptiu, cruce de aur! 

— Mă iartă, Doamne, dar nu pot să pricep ce fel de 

legi ai, cum de nu i-ai paralizat mâna cu care a luat cei 

peste 45 000 de lei, drept răsplată pentru serviciile aduse 

Securității! Cum ai îngăduit să se întâmple asta, Doamne? 

Iuda a fost modest, s-a mulțumit numai cu 30 de arginți... 

— Alte vremuri, aceleaşi măşti pe vârful unui 

iceberg... Deplângem un mitropolit care a făcut miliţie po-

litică în Biserică!  

 

„Din păcate, ’am fost colaborator al poliţiei politice 

comuniste’ nu din ianuarie 1950, ci din toamna anului 

1948, când am fost arestat pe motivul de a fi adăpostit un 

aşa-zis ’fugar’ stabilit în Germania şi venit în ţară pentru 

a-şi revedea familia...” 

 

— Haideade! Mincinos și șavernic! Chiar de ar fi 

adevărat, nu avea nicio scuză! Halal popă! 

— „... Eliberat, s-a crezut că voi mai fi vizitat de alţi 

’fugari’, care astfel ar fi fost şi ei prinşi. Obligat a purta 

legături cu cei care mă vizitau, am trecut din mână în 

mână, de la Siguranţă, apoi de la Securitate, care îmi 

cereau note scrise şi informaţii, până la Revoluţia din 

Decembrie 1989. Acceptarea acestei grele situaţii mi-a 

măcinat tot timpul conştiinţa şi de aceea imediat după 

Revoluţie am făcut declaraţii publice începând cu ianuarie 

1990. Aşadar, n-am ce contesta, decât a repeta mereu 

părerea de rău pentru cele impuse şi acceptate“, a explicat 

ÎPS Nicolae Corneanu în scrisoarea adresată CNSAS...  

Obişnuia să spună că nu a făcut rău nimănui. 

Poftim?!... Primul pe listă e Vasile Lazarescu, urmează 
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preotul Calciu, preotul Cherciu... şi atâtea victime anoni-

me din biserică şi din afara ei.  

— Şi în faţa cui şi-a cerut iertare? În faţa celor ca el... 

Culmea ar fi fost să nu-l ierte!... 

— Faptele rele îl vor urmări şi după moarte, dar vor fi 

puse în balanţă cu regretele şi remuşcările lui. Şi cu tot 

ceea ce a făcut bun, desigur. 

— Ai fost să vezi şi tu procesiunea de la Catedrală? 

— Am prins puţin din ea, înainte de a merge la fa-

cultate. Era un sobor de zeci de preoţi, episcopul Paisie 

oficia slujba. Nu prea ştiu ce hram purtau cei de pe o linie 

cu el, întrucât îi vedeam din spate, iar camilafcă are pe cap 

orice călugăr. Mă grăbeam să ajung la facultate la 12. Aşa 

că am luat-o prin parc, spre pod. În dreptul criptei, am 

văzut uşa deschisă. Încăperea era de nerecunoscut. Aran-

jată cu gust, după nişte investiţii consistente. Vorbeam cu 

Ani la telefon. „Coboară pe trepte! Ce pot să-ţi facă?...” 

Fac doi, trei paşi. Apare o călugăriţă în spatele meu, alta 

jos, în capul scărilor. „Ce faceţi? Nu e voie să intraţi! Ce 

căutaţi aici?” „Sunt nepoata mitropolitului Lazarescu. Mă 

lăsaţi un minut să-i văd mormântul? Nu l-am mai văzut de 

şase luni...” „Sigur că da. Poftiţi!” Am alergat pe scări. Am 

pus mâna pe placa rece. „Uica drag!... Cât te îndrăgesc eu 

acum, de când am început să te cunosc... Dă-mi putere să 

duc totul până la capăt!” În loc de emoţie, m-a cuprins o 

linişte excesivă, simţeam cum mi se relaxează toţi muş-

chii. Am spus un Tatăl nostru. Doi preoţi tineri au început 

să coboare scările. Aud călugăriţa şoptind: „E nepoata 

Mitropolitului Lazarescu!” „Doamne ajută!” Mi-au arătat 

unde va fi înmormântat Mitropolitul Nicolae Corneanu. 
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Unde îi va fi zidit sicriul. Vis-á-vis de Lazarescu. În V. De 

parcă se vor întâlni... în perspectiva foarte apropiată. 

— Te-au primit cu braţele deschise? Şi preoţii, şi 

măicuţele... 

— M-am grăbit apoi spre şcoală pe aleea cu ulmi 

pendulici... De parcă mi s-a luat un pietroi de pe inimă, de 

parcă slăbisem brusc şi îmi recăpătasem tinereţea de 

altădată... Am intrat în Universitate cu un entuziasm de-

bordant. Dobândisem în criptă o linişte sufletească de mult 

pierdută. 

— Ce schimbare radicală! Deci, a fost ca şi cu steagul 

Ungariei din Piaţa Libertăţii din Budapesta. Scriitorul ma-

ghiar a scos în cele din urmă steagul pe balcon, tu ai vizitat 

mormântul Mitropolitanului. El a luat Nobelul, noi... 

— Noi îl dăm... La Teologie, am tot amânat ceremo-

nia de deschidere. Moartea mitropolitului a dat programul 

tuturor peste cap. Abia pe la ora 16 a ajuns reprezentantul 

Mitropoliei. Pe scări Preacucernicul Părinte Consilier Za-

haria Pereş m-a rugat să terminăm repede festivităţile. 

Aceasta era dintotdeauna recomandarea lui Corneanu: „Să 

nu abuzaţi de timpul oamenilor!” Îi simţeam lipsa de la 

ceremonie. Eram într-un amfiteatru fără nicio cruce, fără 

nicio icoană. După ce s-a păstrat un moment de recule-

gere, mi s-a dat cuvântul. De când îl aşteptam! Le-am 

vorbit studenţilor teologi... din cartea noastră. Despre rolul 

mentorilor într-o lucrare duhovnicească. Despre forţa spi-

rituală. Dar, mai cu seamă, despre partea luminoasă, 

formativă, a relaţiei dintre Mitropolitul Lazarescu şi disci-

polul său Corneanu. O relaţie profesor-elev, părinte-fiu, nu 

şi mitropolit-mitropolit. Deşi ar fi putut fi... Peste ultima 

parte am trecut, ca să nu... întrec o măsură a bunei-
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cuviinţe. Mi-a tremurat uşor vocea când am rostit pentru 

prima oară numele lui Uica Lazarescu între teologi...  

— Mă bucur foarte mult că ai avut această minunată 

ocazie, Uica Lazarescu este mândru de tine!  

— Dacă spui tu... M-au înghesuit apoi vreo doi părinţi 

profesori ca să-mi spună: „Ce tare ai fost!... Cum stăteai tu 

între cei doi securişti şi vorbeai despre Lazarescu! Le ară-

tai dracilor crucea!” 

— Şi la priveghi nu te-ai dus?  

— Ba da! Doar mi-e în drum Catedrala. M-a mânat 

Doamna Dobra, fosta portăreasă de la Teologie, care între 

timp a şi absolvit facultatea cu pricina, secţia Pastorală. O 

scumpete de femeie. „E deschis şi puteţi mere să-l pupaţi!” 

„Doamne fereşte, Doamna Dobra! Nu pup eu mortu’! Mă 

duc să-i cer scuze!” 

— Hi, hi, hi.... „Gura păcătosului adevăr grăieşte...” 

Se spune ier-ta-re... Nu pupi decât icoane și ce e viu, adică 

ce mișcă! 

— Cu câţiva ani în urmă, când încă se ţinea băţ, Cor-

neanu spunea la Radio Trinitas că s-a certat cu mitropolitul 

dintâi al Banatului şi acesta l-a alungat, fiindcă i-a criticat 

nepotul, pe Nicolae Lăzărescu. A uitat să precizeze atunci 

că l-a criticat la Securitate şi l-a băgat la puşcărie. Ba chiar 

l-a „criticat”, bietul Nicolăiţă, şi pe arhiereul lui la Secu-

ritate şi l-a trimis la mănăstire... Dar astă-vară, într-o după-

amiază de august, şi-a amintit mai bine ce şi cum. Mi-a 

spus adevărul lui, am încercat să-l înţeleg. Nu l-am înţeles, 

dar l-am iertat.  

— Acum rămâne totul între ei doi... Dacă nu se crapă 

zidurile Catedralei prea curând, e bine... 
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— Apropo de asta! Nu am înţeles de ce este expus cu 

capul spre porţile Catedralei şi cu picioarele spre altar? 

— Cum n-ai înţeles, fatî dragî? Ai uitat?... Ca sî 

ajiungî mai răbdi la taica Vasâli!... Sî-i tragî Parintili 

Vasâli vreo câtiva bastoani la cur! 
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* 

 
— Ai văzut ce a postat Părintele Dr. Zamela pe pagina 

lui de facebook? 

— Nu. N-am văzut. 

— Citește! 

Întoarcerea de nicăieri 

 

În inima mea de copil se înfiripase dorul de a-L sluji 

pe Dumnezeu. De fapt, cred că m-am născut cu acest dor 

şi cu setea de a cunoaşte „ceea ce este dincolo de 

catapeteasmă”, dar, mai ales, dincolo de profunzimile 

gândirii umane şi de albastrul infinit al cerului. Sufletul pe 

atunci inocent imi tresărea la fiecare cuvânt legat de 

Divinitate şi de Biserică. Primul meu impact conştient cu 

Biserica a fost pe la 6 ani, iar de atunci această dragoste 

a continuat şi va rămâne veşnică. Ore, minute, zile, 

timpuri, lacrimi, doruri, mărturisiri, dureri şi regăsiri le-

am trăit in biserica din Borloveni, acolo unde am învăţat 

că Dumnezeu nu poate fi altceva decât Dragoste. În 

fiecare clipă descopeream ceva nou în această biserică, 

Dumnezeu îmi revela aici trăiri, oameni, sfinţi, îngeri şi 

demoni. Aşa l-am descoperit într-o bună zi pe pereţii 
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umezi ai bisericii şi printre filele unui ceaslov înnegrit de 

vremi, pe bătrânul şi „obişnuitul mitropolit” al Banatului, 

Nicolae Corneanu. Personajul începuse să mă preocupe 

tot mai mult, fără să gândesc vreodată că peste zeci de ani 

o filă din viaţa mea se va intersecta cu romanul vieţii sale. 

Trecuse ceva vreme şi după „dezrobirea” din 

Decembrie ’89, paşii îmi erau purtaţi şi îndrumaţi, într-o 

zi de vară toridă, de Duminica Tuturor Sfinţilor, alături de 

alţi pelerini majori, printre care mă amestecasem şi eu, 

„un boţ de humă”, la hramul mănăstirii „Piatra Scrisă”. 

Ceea ce îmi amintesc cu dezamăgire era faptul că 

obiectivul multora era bâlciul ce se ţinea pe malul râului 

Timiş, şi nu slujba. Vrând, nevrând, eram purtat şi eu de 

mânuţă printre tarabe de o bătrână căreia îi fusesem 

încredinţat de acasă. Peste vacarmul şi neorânduiala 

respectivă, ochii mi se aţintiseră spre altarul unde slujea 

bătrânul mitropolit Nicolae al Banatului, lăsând în urmă 

„grija cea lumească” a jucăriilor şi dulciurilor atât de 

îmbietoare. La sfârşitul Liturghiei, m-am furişat printre 

miile de pelerini, doar ca să fur o privire dintr-un cadru 

mai apropiat cu acel om care mi se părea desprins dintr-o 

altă realitate… sau dintr-o filă de Pateric. Efortul mi-a 

fost „răsplătit” pe măsură. Nu doar ca am ajuns să îl 

privesc mai de aproape, dar am primit din mâna sa câteva 

bucăţele de anafură şi, mai ales, binecuvântarea. Para-

doxal, am simţit căldura acelei mâini mult timp pe creş-

tetul capului. Anafura am păstrat-o ca pe o „relicvă” 

vreme îndelungată. Începând de atunci, în iunie 1990, 

mitropolitul Nicolae al Banatului a conturat în inima mea 

un loc special. Doamne, ce nu aş fi vrut să rămână mereu 
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aşa!… Dar probabil eu am crescut, iar inima mi se 

învârtoşase pe măsura trecerii vremii. 

Anii au trecut. Eu îl urmărisem, sorbindu-i exemplul, 

în secret, în toţi aceşti ani, fără să ştiu că acest model de 

viaţă pe care mi-l oferea a fost de fapt educaţia primită de 

la predecesorul său, mitropolitul Vasile Lazarescu al 

Banatului, mentorul şi tutorele său spiritual şi cultural, 

despre care oamenii încă se fereau să vorbească, fiind un 

ierarh surghiunit de regimul comunist. 

Ca mărturie îmi stau zecile de scrisori pe care 

mitropolitul Nicolae mi le trimitea, ca răspuns la cele 

trimise de mine, înfiripându-se astfel o corespondenţă ce a 

durat până acum ceva timp în urmă. Epistolele venite 

dinspre Timişoara erau pline de sfaturi, îndemnuri, duh şi 

adevăr, lucruri pe care mult mai târziu le-am regăsit în 

alte „scrisori” arhivate de cei „fără de Dumnezeu”. 

Au venit apoi studiile universitare. Eram tot mai 

aproape de „visul ce-l visam” şi totuşi atât de departe. 

Sunt sigur acum ca nimic din viaţa mea nu a fost 

întâmplător, cum nici hazard nu a fost faptul că după 

studiile de licenţă am urmat cursurile de doctorat, 

oarecum împotriva voinţei mele, alegând ca temă de 

studiu pe Mitropolitul Vasile Lazarescu al Banatului. 

Înscrierea la doctorat a atras după sine cercetarea a zeci 

de fonduri arhivistice, unele dintre ele secrete. Experienţa 

aceasta a fost pentru mine maturizantă, dar în acelaşi 

timp debusolantă. O întreaga lume pe care reuşisem să o 

clădesc pe parcursul a peste 20 de ani, atât de ideală şi de 

perfectă se prăbuşea, precum zidurile Ierihonului sau ale 

Ierusalimului, piatră cu piatră, pe măsură ce parcurgeam 
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filă cu filă dosarul mitropolitului Vasile Lazarescu de la 

CNSAS. 

Atunci… tristeţea, scârba, panica, dezgustul şi, mai 

ales, sminteala se aşezaseră în inima mea, care nu mai 

era, din păcate, una de copil. Aş fi vrut să cer explicaţii, 

să întreb. „Cum ai putut să faci asta?”, să cer altora să 

facă dreptate, dar nu am putut. Poate că nici acest lucru 

nu a fost întâmplător, deşi conştiinţa m-a mustrat multă 

vreme pentru că am pactizat cu „tăcerea” care nu 

întotdeauna este o virtute creştină aleasă. 

Astăzi înţeleg, aşa cum am înţeles cu aproape treizeci 

de ani în urmă, că Dumnezeu nu poate fi altceva decât 

Dragoste şi toate aceste evenimente care mi-au dărâmat 

„Ierusalimul” meu sufletesc atunci…acum nu pot să le 

privesc decât prin prisma iertării şi a dragostei… Dar 

adevărul trebuie spus până la capăt, căci doar acesta ne 

poate elibera din strânsorile trecutului, ale nedreptăţii şi 

urii, „făcându-ne liberi” pe noi cei de astăzi şi cei de ieri. 

Dacă deunăzi eram străbătut de sentimentele necreş-

tine ale dezgustului, lehamitei, smintelii,… acum sunt în-

fiorat de sentimentul iertării, compasiunii şi nostalgiei, în 

această zi de toamnă însorită, dar tristă. 

Dumnezeu să vă ierte, Înalt Prea Sfinţite Părinte 

Nicolae, Mitropolitul Banatului! 

 

— Sunt mândră de înălţimea spirituală a personajelor 

noastre. În Catedrală sunt trei foşti mitropoliţi. Doar 

pentru cel din urmă au bătut clopotele când şi-a dat, în 

patul său şi... în funcţia sa, obştescul sfârşit. Ieri, după ce 

mi-am luat rămas bun de la Înalt Prea Sfinţia Sa, m-am 
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întâlnit pe treptele Catedralei, care, ştii de ce, pentru mine 

sunt sfinte, cu fosta mea studentă Ramona Băluţescu, 

jurnalistă acreditată la Vatican. Literalmente, i-au dat 

lacrimile. „Tu poţi să-l ierţi? M-am gândit la tine... 

Vaaai!...”„Eu l-am iertat de mult...” „Dar tu ştii adevă-

rul?”„Ştiu tot adevărul. L-am scris într-un roman de peste 

1000 de pagini”. „Şi eu scot o carte luna viitoare”. E 

vremea adevărului, a dreptăţii, a iertării, a împăcării şi a... 

neuitării. Dumnezeu să-i ierte şi să-i odihnească pe mitro-

poliţii Banatului, care îşi vor dormi somnul de veci unul 

lângă altul! 

— Dumnezeu să-i ierte şi să-i odihnească pe mitro-

poliţii Banatului, care îşi vor dormi somnul de veci unul 

lângă altul! Martir și călău... Ingrată situație la Catedrala 

voastră! 

— Puţin spus, ingrată. Când am ajuns seara acasă, am 

deschis televizorul, ca să văd ce transmite TVR Timişoara 

pe tema morţii Mitropolitului Corneanu. Prietena mea, 

Tania Ţunaş, îi lua un interviu prietenului meu, Claudiu 

Arieşan. Şi ce crezi? Pornea de la un citat din Ramona 

Băluţescu, jurnalista cu care tocmai mă întâlnisem pe 

treptele Catedralei. „Astăzi a murit un om bun. Nu 

contează că era mitropolit. Era un om bun”. Mi s-a făcut 

lehamite. Am plecat de acolo. Ai văzut ce titlu a dat 

Părintele Dr. Zamela postării sale? 

— Am văzut titlul, dar după război... Or, tu i-ai spus 

ce titlu are cartea noastră... 

— Tocmai de aceea. Părintele Doctor a făcut legătura 

cu romanul nostru despre mitropoliţii Banatului. Astăzi a 

venit la Timişoara şi ne-am întâlnit la Catedrală. Eu ve-
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neam de la facultate, Sfinţia Sa de la Bozovici şi am reuşit 

să ajungem deodată la locul de întâlnire. „Să mergem mai 

întâi la căpătâiul lui Lazarescu. Primul mitropolit”. L-am 

urmat tăcută. Aveam îndoiala că vom mai găsi pe cineva 

atât de generos, încât să ne îngăduie intrarea, pentru că era 

evident că pregătirile de înmormântare erau în toi. În faţa 

criptei, erau două pâlcuri de preoţi. Uşile deschise. 

Părintele Dr. Zamela aruncă o privire înăuntru, se întoarce, 

dă mâna cu preoţii: „Doamne ajută! Dumnezeu să-l ierte!” 

Îl recunosc printre ei pe Părintele administrator. Îmi ima-

ginez ce va urma. „Vă cer îngăduinţa de a intra la mor-

mântul Mitropolitului Vasile Lăzărescu”. Anticipez răs-

punsul. „Ne pare rău, nu poate intra nimeni. Ni s-a interzis 

să lăsăm pe cineva înăuntru”. Acelaşi răspuns. De care Pă-

rintele Dr. nu se sinchiseşte. „Am scris o teză de doctorat 

despre Mitropolitul Lazarescu al Banatului. Vreau să spun 

o rugăciune la căpătâiul lui”. „Prea Sfinţia Sa a interzis 

categoric să lăsăm pe cineva înăuntru...”„E vorba de o 

rugăciune...”„Bine, mergeţi, dar fără doamna!” 

— Normal că fără doamna, la fel ca pe Muntele 

Athos, unde nu are voie să calce picior de femeie. Aveam 

eu o șefă care făcuse o excursie în Grecia. Se lăuda cu ce 

fustă din piele s-a întors. „Am fost să văd și Muntele 

Athos, dar noi femeile am rămas la poalele muntelui. Că 

nu ne este îngăduit”. Eu, ca tâmpitul, gândindu-mă cum   

i-ar fi stat fără fustă, adică fustășitî, i-am dat un răspuns pe 

măsura hintelijențâi meli... „Nici vacile nu au voie să suie 

muntele, doamnă!” 

— Adică ai făcut-o vacă? 

— Nu, nu am vrut asta. Am făcut-o di oaie! Mă gân-

disem să-mi cer scuze rapid, dar mintea mea a refuzat, 
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făceam o prostie și mai mare, așa cum a făcut Ion Rațiu 

când se plimba cu regina Angliei în caleașcă. 

— Dar ce-a făcut ilustrul nepot al lui Aron Cotruş? 

— Păi, cum spusei, se plimba cu Majestatea Sa. La un 

moment dat, calul trage un tir de bășini. Lordul John 

Rațiu, apleacă capul în jos și zice: „Scuze, Majestate!” 

Regina îl privește mirată și exclamă: „Vai, John, am crezut 

că... calul!” 

— Hi, hi, hi! Cavaler, cavaler... Şi-a cerut el scuze în 

numele calului?!... 

— Dapicum... 

— ... dar nu? Continui povestea mea? 

— Da, te ascult.  

— „Mergeţi liniştit, Părinte Doctor”, i-am spus, „eu o 

să aştept până voi intra aici cu bilet”. Părintele adminis-

trator mă ştia deja foarte bine. Stătea deoparte şi tăcea. Mă 

credeam pregătită pentru umilinţa asta, dar nu eram. Am 

intrat bombănind în al doilea pâlc de preoţi. Lumea dim-

prejur înlemnise în situaţia nou creată. Părintele Dr. Zame-

la nu intră singur. Continuă negocierile în pragul uşii. 

Întinde mâna spre mine: „Haideţi, Doamna profesoară!” 

Fug pe trepte, pentru a mai profita o dată de ocazie, până 

nu se răzgândesc „şefii” locului. Părintele s-a oprit în urma 

mea, şi-a pus mâna cu degetele răsfirate pe nişă, a privit, a 

citit. Eram stingheri. Şi totuşi, împlineam un ritual. „Acum 

ne rugăm, Doamna profesoară!” 

— Asta mă intrigă... De ce trebuie să ne rugăm? Eu nu 

mă rog, și nici nu cred că Dumnezeu vrea asta. Eu știu că 

El vrea să fim verticali, și nu îngenuncheați. 

— Nu am îngenuncheat niciunul. Eu nici nu îngenun-

chez. Fiindcă mi se pare redundantă o poziţie trupească 
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umilitoare. Nu ajunge că ne e trupul de ţărână şi că se va 

destrăma curând? Nădejdea sufletului meu e-n rugăciunea 

Tatăl nostru. M-a salvat şi mi-a făcut bine de atâtea ori... 

— Care tată ar vrea ca propriul său fiu să se roage și 

să îngenuncheze în fața lui? Eu, nu! 

— Dumnezeu e Unul! Tu eşti unul din... miliarde. 

— Religia trebuie să cunoască o cotitură, altfel se va 

duce dracului de zestre... Eram cândva la o mănăstire, nu 

mai știu dacă la Sihăstrie, la Secu ori la cea a Neamțului. 

Nu-ți mai spun ce teorie ne-a ținut un călugăr că soațele 

noastre nu aveau batic pe cap, că noi nu aveam plete, 

barbă și mustăți, că așa ne-a lăsat Domnul, cu păr! 

— Şi cu bacic pră cap? 

— „Ce vorbești, părinte, ești chiar atât de sigur? Și 

dacă Dumnezeu te făcea chel? Eu dacă te văd la ora două 

noaptea cu barba asta și îmbrăcat în negru, nu mai am 

nevoie să mă duc la toaletă, fac direct pe mine! De ce nu 

vă îmbracă Dumnezeu în alb?” 

Pe când lucram la Electrica, în laboratorul de reparații 

aparate de măsurări electroenergetice, înainte de a o vinde 

pe gratis la E-on guvernanții noștri, mă trezesc într-o 

dimineață cu un domn la vreo 70 de ani că îmi deschide 

ușa. Avea un chip distins, dar trist. M-a înduioșat pe loc. 

M-a întrebat dacă pot să-l ajut într-o problemă, nu-i 

funcționa lumina în bucătărie. I-am recomandat să meargă 

la băieții de la sectorul PRAM. Mi-a răspuns că a fost la 

ei, dar nu au timp, că e vorba de spart betonul. Cum mi-a 

spus că locuiește aproape, m-am oferit să-l ajut, cu 

condiția să mă aștepte la sfârșitul programului, ca să mă 

conducă la el acasă. Zis și făcut. I-am rezolvat omului 

problema, mi-a dat acolo niște leișori și mi-a turnat un 
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pahar de vin. El nu și-a pus, spunea că e atât de supărat, 

încât nici cuțitul nu ar intra în carnea sa. Zic: „Haideți să 

verific dacă merge lumina în fiecare cameră, să nu avem 

vreo surpriză”. În bucătărie mergea, în baie așijderea, în 

sufragerie la fel. Deschid ușa la dormitor și aprind lumina. 

Ptiu, drace! Îmi fac trei cruci și scuip în sân. În poziție 

șezând la marginea patului stătea o fată tânără îmbrăcată în 

haine negre. Îți dai tu seama ce tare m-am speriat? Mo-

șulică m-a luat de mână și m-a dus iar la bucătărie. Și-a 

turnat și el un pahar de vin și s-a pus pe plâns. „Vezi, asta 

e durerea vieții mele. E fata mea, s-a călugărit, e măicuță. 

Când a terminat liceul s-a dus să dea examen la facultate, 

la Iași. Ne-a telefonat că se duce la o mănăstire să pună 

acatiste și să se roage ca să ia examenul. A rămas acolo, 

dragă domnule! Ne-a omorât pe amândoi. Abia ce a venit 

acasă și nevastă-mea de supărare s-a internat la spital, a 

făcut o criză. Ai văzut ce frumoasă e?”„Da, foarte 

frumoasă!”„Știe trei limbi străine, pictează,... a văzut toată 

lumea, Grecia, Roma, Vaticanul,... dar pe mine nu mă 

încălzesc cu nimic astea. Ce Dumnezeu poate fi acesta 

care le fură mângâierea părinților? Voiam să o văd mări-

tată, să am nepoți sau o nepoată...” Când am coborât, am 

aruncat o privire la etaj. Am avut impresia că la dormitor 

s-au mișcat perdelele... 

Am făcut doar o paranteză, continuă. 

— Îţi completez paranteza. Eram pe şoseaua Reşiţa-

Caransebeş, în 2003. A început dintr-o dată să plouă nă-

prasnic şi ştergătoarele nu mai pridideau să arunce apa de 

pe parbriz. Am intrat în prima parcare. Copiii erau în spa-

te, se agitau pe banchetă, speriaţi de tunete. „Mami, ce o 

să se întâmple?” „Nimic, puiuţi. E natural. Se cheamă fur-
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tună, rupere de nori. Aşteptăm să treacă”. După cel mult 

cinci minute, vine o măicuţă, cu pelerină neagră, cu 

umbrele mari, negre. Ciocănește în portiera din dreptul șo-

ferului. Credeam că vrea să o luăm cu maşina. Îi deschid. 

„Doamne ajută! Am venit să vă chem la masă, la mănăs-

tire. Noi tocmai am mâncat, dar la copii le-o fi foame...” 

Nu puteam refuza o asemenea invitaţie. Raoul era gurmăn-

del, îţi dai seama că s-a bucurat, David s-a luat după el... 

Nici nu ştiam pe atunci de mănăstirea Brebu. Încui maşi-

na, alerg prin ploaie în urma lor... Copiii râdeau împreună 

cu măicuța. Le strig din urmă că intru puţin să mă rog în 

biserică. Mai mult ca să cumpăr o lumânare, două, o cărţu-

lie, să nu fac pagubă prea mare cu mâncarea... Mă simt 

insistent privită. Îmi fac cruce şi mă uit în direcţia de unde 

veneau privirile... Două măicuţe tinere, frumoase radiază 

de bucuria de a ne întâlni în mod cu totul neaşteptat acolo. 

„Doamna profesoară!!! Ce surpriză!...” „Ce aţi făcut, 

fetelor? Tu, Raluca, nu te-ai măritat cu băiatul acela cu 

care te vedeam mereu de mână?” „Nu. Am avut o 

îndoială...! În ziua nunţii, am plecat de acasă la coafor, am 

luat un taximetru şi... am venit aici. Maica stareţă m-a 

înţeles”. „Dar el? Nu te-ai gândit şi la sufletul lui? La 

ruşinea prin care a trecut???...” „Tot venea pe aici şi se 

ruga de mine să mă întorc, că lumea mă judecă. Ce simt eu 

e dincolo de judecata lumii, doamna profesoară!...” „Te-a 

iertat până la urmă, s-a împăcat cu ideea?” „A spus: ’În 

fine... De mine nu vei mai auzi. Nu m-am rugat şi n-o să 

mă mai rog de nimeni în viaţa mea cât m-am rugat de 

tine...’” Mă crezi că am plâns? Mă mângâiau amândouă. 

Maica stareţă era prea severă cu ele, le trimitea cu vacile la 

păscut, acum se întorseseră de pe câmp şi... aveau atâta 
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nevoie de afecţiune! Fiecare mă mângâia pe câte o mână. 

„Dar părinţii mei cât mă chinuie că nu pot înţelege!”, 

spune cealaltă... „Eu mi-s singură nu numai la părinţi, ci şi 

la bunicii după mamă şi după tată. Şi mă tot caută. Numai 

ce văd în parcare maşină de Arad. Ei nu pot pricepe că asta 

e o chemare mai puternică decât sângele...” În braţe m-au 

dus până în sala de mese, ca să-mi recuperez copiii, în 

jurul cărora se strânseseră măicuţele. „Doamna profesoară, 

să nu-i spuneţi maicii stareţe că v-am întrebat, că nu-i 

voie, dar ce mai e pe la televizor? Ce seriale mai sunt? 

Mai dau Dădaca?” 

— Cutremurător,... dar nu vreau să mă pronunț, fiind-

că de ce râd mi se întâmplă și mie. Şi chiar nu-mi place 

viața de sihastru. Nici de președintele nostru actual nu mai 

râd, că știi ce am visat. Tot așa, o măicuță a fost trimisă de 

stareț să strângă bani pentru reparațiile mănăstirii, fără 

bani de drum, fără bani de mâncare. „Te duci cu Dumne-

zeu și îți va arăta calea, doar El a spus: ’Să nu aveți grija 

zilei de mâine! Păsările cerului nu ară și nici nu seamănă, 

și nu mor de foame’. Pe drum a oprit o mașină. „Unde 

mergi, măicuță?”„Unde vrea Domnul!”„Suntem doi, 

măicuță, cu care vrei să mergi?”„Unde vrea Domnul 

Dumnezeu”, le-a răspuns călugărița, temându-se oarecum 

de tinerii extravaganți cu trabucurile în colțul gurii. A urcat 

și pe drum au discutat de toate, de cum s-a călugărit și 

cum trebuie să meargă în primul oraș ca să facă rost de 

bani de la oamenii cu credință în Dumnezeu. „Și câți bani 

v-ar trebui, maică?”„Nu știu, dar destui”. „Ce trebuie să 

faceți cu banii?”„Ne trebuie pentru reparat mănăstirea, că 

e în paragină, ei dar câte nu ar fi de făcut?!” Băieții s-au 

uitat unul la altul, și-au făcut cu ochiul, iar ăla care 
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conducea a apăsat mai tare pe accelerație. Au oprit la 

primul depozit de materiale de construcție și aici minunea! 

Șoferul a scos alt trabuc, i-a rupt vârful cu dinții, l-a 

scuipat și l-a aprins tacticos cu o brichetă din aur. „Măi-

cuță, noi doi suntem orfani. Chipul matale ne-a adus amin-

te de mama. Nu cred în Dumnezeu, dar dacă există, eu u-

nul am belit-o! Am făcut toate păcatele, posibile și imposi-

bile, crime, violuri, furturi de toate culorile. Matale o să ai 

de azi o grea misiune. Te vei duce la stareț cu tot ce vă 

trebuie pentru a ridica o biserică, nu doar pentru reparații. 

Dar te rugăm un lucru... Măicuță, să te rogi pentru suflete-

le noastre, Ion și Vasile ne cheamă”. Un alt caz adevărat e 

cel al unei mănăstiri din preajma orașului Tg. Ocna, din 

județul Bacău, la care am fost și eu odată. Era un schit de 

maici pe vremuri. Într-o dimineață, una dintre măicuțe a 

găsit o sacoșă plină cu bani la poartă, cu un bilet în care 

scria că „acești bani să fie folosiți pentru ridicarea unei 

mănăstiri chiar pe acest loc”. Dar una dintre cele mai 

groaznice experiențe pe care eu însumi le-am trăit a fost pe 

vremea când lucram la Imprimeria Bacovia. Chiar dacă nu 

sunt și nici nu voi ajunge vreodată scriitor (și nici nu am 

ambiții deșarte!), mă mândresc cu faptul că am lucrat și eu 

în Ministerul Culturii! 

În curtea tipografiei noastre se săpase un șanț de către 

cei de la Electrica, pentru diverse lucrări de reparații și 

întreținere a rețelei de cabluri. Noi, cei de la Mentenanță, 

în fiecare dimineață ne strângeam grămadă, ba la o șuetă, 

ba la o cafea (foarte rar), dar de cele mai multe ori la un 

„cracadil”, adică la o votculiță în urma unei colecte 

colegiale. Mie nu-mi plăcea și nici nu-mi place, mai ales 

dimineața, să beau tării, așa că eram doar spectator. În 
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grupul nostru erau doi catolici, și din una în alta plecăm de 

la Marea Schismă și ne luăm de preoții catolici, că așa și 

pe dincolo, nu se însoară, dar au femei mai multe decât 

noi, apoi ajungem și la Sfântul Papă, și dă-i și hulește-l și 

pe el.  Magazionerul, cu păhăruțul de votcă puturoasă în 

mână, ne dojenea, parcă îl aud și acum, „Măi băieți, măi 

băieți, nu vă luați de Papă, că nu e bine și nici frumos!” 

Noi și mai tare! Vine administratorul, fost secretar de 

partid, om uns cu toate cele, care și ăla trăgea la măsea, 

dar numai vin, pentru că era bolnav de inimă. L-am 

întrebat odată, de ce bea, dacă e inimos? „Mi-a spus 

doctorul că am voie un pahar, maxim două de vin”. „Dar 

de ce la alții le-a spus că nu are voie deloc?”„Băi, mie mi-

a spus doctorul că am voie, că sunt deștept și știu să mă 

opresc, dar la proști le interzice cu desăvârșire, că ăia nu 

se mai pot opri”. Cu toate astea, cât de deștept o fi fost el 

nu știu, dar a murit cu capul pe masă la soră-sa acasă, cu 

sticla de vin în față. O fi depășit două pahare? 

— Asta-i ca şi cu porunca „Să nu preacurveşti!” Fie-

care ar trebui să ştie când să spună: „Gata, până aici!...”  

— Așadeci, vine respectivul și ne spune să meargă 

unul dintre electricieni să verifice dacă cablul din șanț, 

care este rupt, are tensiune pe el. Eu i-am replicat că asta e 

treaba celor de la Electrica, nu a noastră, ca instituție. 

Sandu, colegul meu, căruia nu știam ce funcție aveam să-i 

dau dacă ajungeam președinte în visul ăla al meu de 

preşedinte, ia aparatul de măsură și o taie de unul singur să 

verifice lipsa sau prezența tensiunii. El tocmai se dresese 

cel mai bine, venise la serviciu, cum venea de obicei, 

mahmur, căci nu avea nicio greață, fiind nepotul și finul 

directorului. Nu mai spun că el fusese cel mai înverșunat 
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împotriva preoților catolici și a Papei. Al doilea cred că am 

fost eu, dar cu indulgență. Văzând totuși cum arăta Sandu, 

cineva zice: „Băi, să se mai ducă unul dintre voi acolo, să 

nu facă dracului vreo prostie ăla pe acolo!” Și, cum Dum-

nezeu nu bate cu parul, m-am dus eu. Deși nu era sarcina 

mea. Și nici a lui Sandu, care era deja în șanț. „Pune apa-

ratul pe mal”, i-am spus, „l-ai dat pe alternativ și pe 500 de 

volți?”„Da, l-am dat”, zice el. Cu ochii pe aparat ca să 

observ indicația, am sărit dintr-odată la vreo jumătate de 

metru în sus, într-o explozie ca de bombă, învăluit într-un 

nor de fum alb! Sandu sărise și el din șanț, nu știu cum a-

junsese lângă mine și mă tot lăuda că sunt deștept că nu 

am fost de acord cu această verificare. În timp ce ne stin-

geam focul din musteți, l-am întrebat: „Ce ai făcut, băi 

drace, cum ai reușit să faci scurt, că izolația depăşea cu 

mult capătul conductoarelor, iar cablul din aluminiu fusese 

rupt prin elongație de cupa excavatorului?” „O, dar știi cât 

m-am chinuit!”  

— Ha, ha, ha! Vă şi văd cu mustăţile fumegânde în 

campania electorală. Ce tandem aţi fi făcut!... Ce-ar mai fi 

comentat pe la antene, proteveie şi oteveie... 

— Se adunase lumea ca la urs. Nu am pățit nimic,    

ne-am ales doar cu mustățile afumate, dar cu ce spaimă! 

Magazionerul, nea Nicu, ne-a întâmpinat așa cum o făcea 

de fiecare dată, cu gura până la urechi, că tot timpul râdea: 

„Ei, ce spuneți băieți, vă mai luați de Papă?” 

— Noroc că te-ai luat cu indulgenţă... Bine, dar Papa 

Ioan Paul al II - lea era un sfânt. Ceea ce nu se poate spune 

de Corneanu. N-ai pățit nimic în vreme ce l-ai criticat pe 

Corneanu. Dimpotrivă, ai visat cu Dumnezeu!  
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— Acum, chiar de mi s-ar îndeplini visul, nu i-aș mai 

putea da nicio funcție ca lumea lui Sandu, că... s-a dus! 

— În ritmul în care ne mor nouă personajele, nici nu-i 

de mirare. Dumnezeu să-l ierte! Hai, grăbeşte-te cu scrisul, 

că tare mă tem... 

— Hi, hi, hi... Ţi-e frică de cine urmează, vorba lui 

uica Gică? Am petrecut o noapte de pomină cu el. Cu San-

du. La fel ca în noaptea alegerilor. A scos din beci un bi-

don de 10 l de vin. I-a invitat și pe nașii lui de cununie. 

Ăia au plecat pe la 2 dimineața. Eu am rămas până ce s-a 

făcut dimineață, m-a rugat să rămân cu el, că-i este urât 

singur în casă, nevasta fiindu-i plecată la niște rude în 

București. Am retrăit multe amintiri. Nu știu ce avea de 

era atât de absent. Și nici chef nu avea de băut. Le-a spus 

nașilor că ei o să-i mănânce coliva. La o săptămână după 

asta, am fost la praznic. Până la mine se terminase coliva. 

Deci, eu nu i-am mâncat coliva, nașii da! 

— Tu ai băut un vinuleţ, ca să aibă cu ce-şi umezi gât-

lejul şeful tău de campanie pe lumea cealaltă. Apropo de 

prieteni... Crezi că a fost întâmplător că m-am oprit acolo, 

pe ploaie, la o mănăstire nouă, de care nici nu ştiam că 

există? 

— N-ai spus tu că, pentru o semioticiană, nimic nu-i 

întâmplător?!... 

— Nici faptul că azi am aflat că de ieri nu mai am e-

misiunea de Semiotică de la Radio TM? După trei ani şi 

jumătate? Nu făcea rating... 

— Mie mi-ai spus altceva. Că Radioul nu mai plăteşte 

colaboratorii... 

— Rezultatul e acelaşi. Nu motivul contează, ci în-

fundătura... semiotică. 
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— De ce zici că nu întâmplător te-ai oprit la acea 

mănăstire?  

— Avusesem o asistentă, foarte apropiată de vârsta 

mea. Cea mai isteaţă şi mai neconvenţională dintre noi. A 

avut o relaţie de vreo nouă ani cu un coleg de la Fizică şi, 

în ziua în care i-a dat papucii,... s-a întors noaptea la el, 

fiindcă nu avea unde să stea. În 1999, asistenta mea, pe 

internet, îşi căuta soţ în America! În pauze, la catedră, ne 

citea din conversaţii şi ne dureau obrajii de râs. Se con-

sulta cu mine şi cu Simo pe care să-l aleagă, fiindcă dori-

tori erau destui. Ştiu că i-a răspuns Kuno, un japonez de 

vreo 40 de ani, că a intrat în lift şi, de îndată ce a început 

să se gândească la ea, a şi avut o erecţie de zile mari. Am 

zis: „Ăsta-i!” Şi a fost! S-a căsătorit cu el. S-au stabilit la 

Seattle. I-a plătit el un program de masterat, unul de 

doctorat... Mă suna seara şi mă întreba: „Sigur e mai rău la 

noi?” „Da, Ilenuş, e tot mai rău...” „Aş înota până acasă, 

dar când mă gândesc la merdenele şi la căminul 12...” 

„Aceiaşi bani de merdenele i-ai avea şi acum. Sau poate 

nici atât...” Şi mă trezesc cu ea într-o vară, prin 2005.   

„M-ai amăgit, Mire... E mult mai bine în România. Voi nu 

vă daţi seama câte s-au schimbat...” A fost la noi, am 

povestit, am râs, ca-n vremurile bune. În iarnă, mă trezesc 

cu ea la mine în cabinet. „Vreau să mă ajuţi să ajung la 

episcopul Lucian”. „Cum să nu? Domnule Profesor Bona, 

fosta mea asistentă, Doamna Key... Mrs. Key, şi râd, vrea 

o audienţă la Prea Sfinţia Sa...” „Îl sun acum...” Acoperă 

receptorul cu mâna. „În ce problemă?” „Vreau să mă călu-

găresc”. Pufnim amândouă în râs. Râdem ca în tinereţile 

noastre, până când Ileana zice: „Mire, tu nu înţelegi ce-ţi 

spun. Eu nu mai pun piciorul în avion. Nu mă mai întorc la 
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Kuno”. A venit Mr. Kuno Key după ea, s-a botezat orto-

dox. Degeaba. Ileana era o fâşneaţă în haine negre, cu faţa 

rotundă numai zâmbet, la volanul maşinii de aprovizionare 

a măicuţelor... de la Brebu. Mult a stat de vorbă episcopul 

Lucian şi cu Kuno, până acesta a venit să divorţeze... la 

Timişoara, căci maica nu mai punea piciorul pe scara 

avionului nici moartă... 

— Întortocheate sunt căile Domnului! Şi noi biete oiţe 

şi berbeci rătăciţi spre nicăieri...  

— De îndată ce a obţinut certificatul de divorţ, a venit 

să-şi ia rămas bun de la mine. Pleca la capătul lumii, cu o 

maşină ca a lui Fred Flinstone. „Nu mă mai poţi suna, Mi-

re. Să nu mă deranjezi în timpul slujbelor, rugăciunilor. În-

ţelegi ce zic? Te caut eu când sunt mai liberă”. La început 

vorbeam o dată pe lună, apoi tot mai rar, până când am 

pierdut orice legătură. De la Seattle mă suna aproape în 

fiecare seară... Eram nedumerită de schimbarea asta radi-

cală, nu ştiam cu ce o supărasem, sau o dezamăgisem. 

Răspunsul l-am primit de la sora ei, Atena, pe care am în-

tâlnit-o, întâmplător sau nu, în faţa UVT-ului. „Mă duc la 

biserica studenţească...” „Spune-mi repede ce-i cu Ileana. 

Tot la Giurgiu?” „Nu, e acasă la ai mei, la Biled”. „În vi-

zită?...” „N-a rezistat... Dumnezeu te poartă pe atâtea căi... 

Acum s-a măritat iară”. „Să-mi pară rău? Să mă bucur? Ea 

e fericită?” „Deocamdată...” Mă gândesc că de asta nu m-a 

mai sunat. Se teme că aş condamna-o pentru superficiali-

tatea cu care se întoarce din drumurile ei... 

— Imposibil să te pui în situaţia alteia. Te-ai gândit 

vreodată să te faci călugăriţă? 

— Călugăriţă, nu... Preoteasă, da!... 
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— Hi, hi, hi! N-ai terminat povestea despre cum ai 

fost la mormântul sfânt de la Catedrală cu Părintele Doctor 

Zamela...  

— După ce ne-am rugat la căpătâiul Părintelui Vasile, 

ne-am făcut amândoi cruce şi ne-am luat rămas bun, 

punând simetric mâinile pe cele două capete ale nişei. Am 

apucat să-l mai vedem pe Lazarescu singur. Pentru prima 

oară în cei trei ani de când ne cunoaştem, am fost 

împreună în criptă. Părintele Dr. Zamela nu mai fusese 

niciodată... „Am ajuns în ultimul moment la mormântul 

eroului nostru, Părinte. Datorită Sfinţiei Voastre, am intrat 

şi eu”. „Dacă nu ne lăsau, făceam un scandal monstru. E-

ram pregătit de dinainte de a mă da jos din maşină”.   „N-

aş fi crezut! V-am văzut excesiv de calm şi foarte hotărât. 

I-aţi speriat prin atitudinea fermă... şi când aţi pomenit 

numele lui Lazarescu,... fiindcă nu se ştie sigur cine le va 

fi noul stăpân”. „Dumnezeu l-a pregătit deja... La reco-

mandarea ctitorului Mitropoliei”. „Să sperăm. Că, oricât 

de ogârsit o fi fost, ce Mitropolie a făcut! Sfinţia Voastră 

faceţi o mănăstire şi ştiţi prin ce treceţi... Dar o Mitropolie 

a Banatului întreg?”„E fantastic ce curaj şi ce putere a a-

vut!” 

— Eu n-am mai apucat să îl văd pe Lazarescu singur, 

aşa cum a stat 21 de ani în necropolă... 

— Dacă vei veni vreodată la Timişoara, voi face tot 

posibilul să coborâm împreună în criptă între cele două 

personaje ale noastre.  

— Eu în partea lui Lazarescu, să n-avem discuţii!... 

Tu ai mai fost. Nu mi-e teamă că n-aș putea să văd un 

mormânt,... că aș avea interdicție de la niște prepuțoi. Oda-
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tă am rămas peste noapte la mănăstirea Neamțului. Nea-

vând somn, am intrat în biserică, cred că era în jurul orei 

22, ținând cont că era vară. Pe lângă preotul care slujea și 

de câțiva călugări care îi țineau isonul, nu știu dacă mai 

erau trei mireni pe acolo, în afară de mine sau cu tot cu 

mine. Îmi plăcea cum cântau călugării. Fiind zonă de 

munte și răcoare, mai ales asupra nopții, m-a cam lăsat 

vezica. Am dat să plec, dar o matahală de călugăr, dintre 

cei prezenți în biserică, s-a așezat în fața ușii: „Nu pleacă 

nimeni înainte să termine Sfinția Sa slujba!”„Și vorghești, 

uăi?! Adicî mă sechestrez tu aiși, uăi, sularăuli? Lua-ț-aș 

barba în sulî!” S-o dat ca ars din fața mea și eu m-am dus 

într-o clipită la prima tufă ca să mă ușurez. Am intrat din 

nou. Nu mai cânta ăla la fel de frumos ca înainte. După 

10-15 minute, iar mi s-o făcut de ieșit afară. De data asta 

nu m-a oprit nimeni. Și știi de ce? Nu cred că știi... pentru 

că Dumnezeu locuiește în sufletele oamenilor, nu în caze-

matele alea reci din stâncă! 

— E nevoie de asemenea locuri de rugăciune, de adu-

nare. N-ai să mai vorbeşti aşa după ce ai să vezi Catedrala. 

Ar mai fi o problemă, dacă vrem să coborâm, în acelaşi 

timp: „trepţile” dintre personajele noastre sunt înguste... 

N-ar fi şi asta o premieră?... Să nu încăpem, unul lângă 

altul, între protagoniști? 

— Dapicumdarnu? Foarte original... Cum îţi place ţie! 

La fel cum se coboară în mormântul lui Iisus. 

— Dar Iisus n-a ajuns să fie îngropat laolaltă cu Iuda, 

că ...  

— Uica Lazarescu a căutat-o cu lumânarea... Nici 

împieliţatu’ de Corneanu n-a scăpat de... chemarea lui... 
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* 

 
— Am stat apoi la coadă, pentru ca Părintele Dr. 

Zamela să îşi ia rămas bun de la „obişnuitul mitropolit al 

Banatului”... Vorbeam mereu despre Lazarescu. Despre 

rezistenţa anticomunistă din munţi, care nici măcar în Făgă-

raş nu a fost la fel de puternică şi de durată ca în Caraş. 

„Lăzărescu le trimitea preoţilor bani, aceştia cumpărau ali-

mente, medicamente, muniţie; şi urcau cu ele în munţi 

pentru a le da o mână de ajutor partizanilor. Unii preoţi erau 

prinşi, apoi arestaţi. Lazarescu le ajuta familiile cu bani şi, 

cum ieşeau din închisoare, cum venea la ei, le sfinţea bise-

ricile şi îi distingea cu brâul roşu. Sub nasul şi în ciuda co-

muniştilor...”„Nu îi era lui frică de comunişti. Dacă nu l-ar 

fi trădat Nicolăiţă, pe care nu-l putea bănui de aşa ceva, n-ar 

fi avut probleme să se apere de vrăjmaşi. O vreme a acţio-

nat pe o mână cu episcopul Veniamin Nistor, de la Caran-

sebeş. Acesta îl hirotonise diacon pe Corneanu, ca să-l 

scape de război. Lazarescu era sprijinit şi de episcopul An-

drei de la Arad. Ţineţi minte cum s-a implicat şi în „Suma-

nele negre”? „O, da. Cu Dumitru Steanţă, care a sfârşit la 

închisoarea de la Baia Sprie”. „M-a emoţionat încrederea 

lui în episcopul Andrei. I-a spus lui Steanţă: Îi zici că te-am 

trimis eu la el. Imposibil să te refuze”. „Aţi auzit de Profe-

sorul Loichiţă, alt om sprijinit de Lazarescu?” „Am auzit 
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prima oară despre el de la Înaltul Nicolae, în timpul 

întrevederii noastre din mai. Îmi spunea că bănăţenii îşi fă-

ceau studiile teologice la Cernăuţi, fiindcă era decan acolo 

un profesor bănăţean, numit Loichiţă”. „Da, dar era mirean. 

Bucovina n-a mai fost a noastră. El s-a întors de la Cernăuţi 

fără pensie. Lazarescu l-a angajat, cu carte de muncă, în 

corul de la Catedrală. Cu salariu, bineînţeles. Cânta remar-

cabil”. „Au fost nişte vremuri incalificabile...” Înaintăm în 

Catedrală. Admirăm frumuseţea, abundenţa mesajelor, for-

mele, cromatica, bunul gust desăvârşit. „De fiecare detaliu 

s-a ocupat Lazarescu. Totul e aşezat la locul lui. Vedeţi 

mitra, pentru unii tiara...?!, de dinaintea tabloului îndoliat al 

mitropolitului Nicolae?”„E superbă! Filigran, pietre preţioa-

se, eleganţă...”„E mitra lui Lazarescu. A purtat-o şi Cor-

neanu. Acum îi va rămâne următorului mitropolit. Ca şi 

bastonul, de altfel. Oare cine va fi următorul mitropo-

lit?”„Gurile rele vorbesc că va fi Paisie. N-are doctorat, 

dar... ce mai contează? Nimic în afară de zerourile de la 

capăt... Cică banul a devenit tema predilectă în Sinod. Așa 

mi-a spus mie răposatul mitropolit”. „Am mai auzit de Ioan 

de la Covasna...”„De episcopul Lucian al Caransebeşului, 

de mitropolitul Germaniei de Nord, Serafim..., de un alt 

mitropolit Nicolae din diasporă”. „Va fi cum va vrea 

Dumnezeu!” „Cei mai mulţi se tem de combinaţia Sofronie 

– Paisie”.  

Când i-au făcut stâlpul de la 6 defunctului mitropolit, 

a oficiat Paisie Lugojeanu, cu un mare sobor de preoţi... 

După funcţiile lor de la Mitropolie, formau crema preoţilor 

din Timişoara. Paisie, abia se auzea. Câte unui preot ştirb 

îi scăpa limba printre dinţi. Dar vocea Părintelui Dr. 
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Zamela ridica până şi Catedrala în slăvi... Era la jumătate 

de metru de mine. Niciodată nu l-am auzit pe Lazarescu 

mai de aproape. Mi-am amintit de cum slujea el, cu ochii 

în lacrimi, cu vocea puternică, bărbătească, tremurândă. 

Băteau clopotele, ca-n ziua de 26 martie, când venisem 

aici cu gândul de a scrie un roman şi, auzindu-le, în 

stomacul meu au început să zboare fluturi... Aşa şi acum. 

Închei romanul cu aceeaşi senzaţie de fluturi în stomac. 

— Era luna martie și încă nu apăruseră omizile și 

nici... fluturii! Acum suntem în octombrie și fluturii s-au 

dus și ei spre nicăieri! Ce va rămâne din toate acestea? Ce 

rămâne din noi, Doamne?!  

Ce rămâne din noi, Sfinte? 

 

Ce-o rămâne după mine, 

Ce rămâne, Doamne Sfinte? 

Mă va plânge, oare, cine? 

Spune-mi Tu, să iau aminte. 

 

Ce rămâne din noi, Sfinte? 

Mă întreb şi nu ţin minte, 

Decât ţărna, pe morminte, 

Şi un pumn de oseminte. 

 

Am trăit strângând talanţii 

Tot sperând că n-o să mor, 

Că-n pământ vor intra alţii, 

Eu voi fi nemuritor. 
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Astăzi simt, ca niciodată, 

Cum puterile mă lasă 

Şi-o senzaţie ciudată 

În tot trupul mă apasă. 

 

Lasă-mi, Doamne, doar o lună, 

Să-mi aşez cum se cuvine, 

Toate lucrurile-n urmă 

Şi-apoi fă ce vrei cu mine. 

 

Ce rămâne din noi, Sfinte? 

Mă întreb şi nu ţin minte, 

Decât ţărna, pe morminte, 

Şi un pumn de oseminte... 

 

... Romanul este doldora de viaţă, dar și de moarte. Un 

roman așa cum am vrut eu, cu de toate, așa cum e însăși 

viața noastră... cu bune și rele, cu fapte demne de urmat, 

dar și cu exemple de înlăturat, cu oameni buni și drepți, 

însă și cu din aceia care ne alterează gustul la cafeaua de 

dimineață... Nu avem scene de dragoste, dar nici nu aș fi 

prea dorit, pentru că dragostea adevărată se trăiește, și 

atunci nu ai timp să traduci în cuvinte ceea ce trăieşti, deși 

la început a fost, este și va rămâne... CUVÂNTUL! 

— Orice se poate exprima. Cuvintele sunt o parte in-

fimă din semnele pe care le folosim. Dar sunt cele mai 

eficiente. Şi cele ce rămân în urma tuturor scenelor de 

viaţă şi de moarte. Cuvântul ne va supravieţui. „Vino, să 

Te iau în braţe!” 
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* 

 
— Înmormântarea a fost o procesiune rece. Mitropo-

litului i se respecta funcţia (sau funcţiile?), iar în Catedrală 

se păstra o tăcere de gheaţă în faţa morţii. Eu mă obiş-

nuisem deja cu imaginea mitropolitului pe catafalc, după 

două zile de priveghi, şi îl vânam cu ochii pe Patriarh. Nu 

mai văzusem un patriarh în carne şi oase. Mi-am amintit 

de cât de impresionat rămăsese Radu Ciobanu de figura 

Patriarhului Nicodim, care venise la târnosirea Catedralei. 

Aveam aşteptări mai mari de la Patriarhul Daniel. N-a ştiut 

să folosească acest moment pentru a intra în inimile oame-

nilor. A citit un discurs sec, care n-a stârnit nicio lacrimă... 

— Nu l-a regretat nimeni pe mitropolitul Nicolae? 

— N-aş spune asta... Cu toate că în trei zile nu am vă-

zut pe nimeni plângând după Înaltul. Dimpotrivă, am obser-

vat că unii preoţi râdeau. Niciunul nu părea din cale afară 

de afectat. Îi arătau şi ei, ca şi Patriarhul, un respect formal.  

— Se temeau să nu îl laude prea tare? 

— Cu toată revolta mea faţă de ceea ce i-a făcut Mi-

tropolitul Nicolae lui Uica Lazarescu, cred că aş fi vorbit 

mai bine şi cu mai multă căldură despre cel plecat dintre 

noi.  

— Eşti atentă ce spui? L-ai fi lăudat tu pe Corneanu?  
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— A, nu... M-aş fi exprimat mai elevat şi aş fi umblat 

pe la inimile enoriaşilor. La herţul lor, cum zic bănăţenii... 

— La herțul lor? Extraordinar de frumos! Tu nu știi, 

că nu eşti specialistă decât în limbi, dar hertzul este uni-

tatea internațională de măsură a frecvenței, se notează cu 

Hz. Minunat, poate fi și unitatea de măsură a stării sufle-

tești... Tot Banatul este fruncea! Și Moldova... sufletul 

hertzian! 

— A fost o înmormântare care a excelat prin puţină-

tate sufletească. Un pic mai înainte m-a sunat studentul 

meu care m-a însoţit ieri la Catedrală. Şi, atât de speriat, 

mi-a spus: „Am aţipit astăzi şi l-am visat pe mitropolit că a 

venit la mine acasă, a deschis uşa de la camera mea şi mi-a 

zis: ’Să le spui să se roage mai mult!’” S-au tot rugat ei,   

i-au tot citit stâlpii, i-au cântat, dar parcă de ochii lumii. 

Nici primarul, nici prefectul n-au fost la înmormântare, 

cred că nici rectorul nostru. Oare de ce? Din acelaşi motiv 

din care nu s-a dus Mitropolitul Vasile la înmormântarea 

lui Petru Groza? 

— Ca să nu se compromită? Cum să se arate lângă cel 

mai longeviv mitropolit din lume şi cel mai... longeviv 

turnător din ţară?... 

— Cei doi vorbitori au citit nişte discursuri anoste... 

Poate eu greşesc, având aşteptări prea mari... 

— De la oameni prea mici... 

— Dacă nici de la Patriarhul BOR-ului, despre care 

am aflat că a preluat interimatul Mitropoliei Banatului, nu 

eram îndreptăţită să am aşteptări!... Era prima lui întâlnire 

cu clerul şi enoriaşii din Banat în dubla calitate, de Pa-

triarh şi Mitropolit. Voiam să-mi spună şi mie ceva, să facă 

un gest pe care să-l reţin toată viaţa... Nimic pentru 
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sufletul meu. Ceremonia şi cântările au fost sobre, dar nu 

mă împac cu gândul că nu am văzut nicio lacrimă în urma 

celui condus pe ultimul drum. Pe la 16, când am trecut pe 

lângă Catedrală în drumul spre şcoală, cripta era deja 

închisă. Nici ţipenie de om primprejur. Numai coroanele 

înşirate pe lângă ziduri mai aminteau de o înmormântare 

de mitropolit... 

— Şi ce, mă rog, te aşteptai să vezi? Un cor de boci-

toare? Sau o defilare ecumenică?  Ori pe uica Gică între-

bându-se cine urmează? Mitropolitului Nicolae i-a fost o-

norată funcţia, nu amintirea... unui slujitor al Bunului 

Dumnezeu... şi al... 

— Taci, te rog!... Episcopul care i-a precedat lui Laza-

rescu la Caransebeş, Iosif Traian Bădescu, a lăsat prin tes-

tament ca la moartea lui să nu se tragă clopotele, să nu se 

ţină discursuri şi să fie înmormântat doar de un simplu 

preot călugăr. Drept urmare, mitropolitul Ardealului şi cei-

lalţi episcopi care veniseră la înmormântare au rămas 

spectatori. Şi Andrei Şaguna a cerut să fie înmormântat de 

un singur preot şi fără laudatio.  

— Ar trebui să se impună această regulă pentru toţi ie-

rarhii, că doar sunt călugări. Iar unui călugăr îi stă bine cu 

smerenia... 

— A nu se vărsa o lacrimă! „Şi nime-n urma mea/ Nu-

mi plângă la creştet...” 

— Lasă că au pompat destui bani în mitropolitul Ni-

colae! A fost un sac fără fund pentru românii care îl plă-

teau... 

— Avea bunul simţ de a-şi reţine din pensie doar 2000 

de lei, pe restul îi folosea în acţiuni caritabile... 

— Cine ştie care va fi fost dorinţa lui din urmă. 
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— Nu i-au deschis testamentul înainte de înmormân-

tare.  

— Sunt curios ce o fi scris în testament. Ce lasă moş-

tenire şi cui? Dar precis nu se va face public.  

— De ce nu? Au făcut public testamentul lui Barto-

lomeu Anania... Te întreb însă ce o să se întâmple dacă, de 

pildă, a cerut în testament să fie înmormântat în altă par-

te... 

— Va fi dezgropat şi dus acolo. Ca Lazarescu. Auzi, 

dar nici tu n-ai vărsat o lacrimă? Că tu eşti plângăcioasă... 

— Plângăcioasă, poate. Ipocrită, nu. Eu n-am văzut-o 

nici pe maica Mihaela, care l-a îngrijit cu un devotament 

uluitor, plângând. Avea lacrimi în ochi când privirile ni s-au 

întâlnit. Însă nu i se rostogolea vreuna pe obraji. Semnul 

care s-a degajat din toată întâmplarea a fost respectul, nu 

iubirea. Şi nu respectul acela generat de preţuire pentru cel 

ce pleacă dintre noi, ci, pur şi simplu, respectul în faţa 

morţii unui mitropolit. N-am putut să nu compar ceea ce s-a 

întâmplat astăzi cu înmormântarea bunicului meu, care a 

murit la aceeaşi vârstă. Trecuse şi el de 90 de ani. Şi-ar fi 

dorit să trăiască 100. O să-mi pară rău toată viaţa că nu am 

avut puterea să-l mint că îi avea deja. 

— Cum aşa? 

— M-a întrebat de câteva ori în agonia lui: „Am îm-

plinit o sută de ani?”„Nu, bunicule, ai doar 90. Trebuie să 

te faci bine, că până la 100...”„Eu sunt din 1910. Ia fă tu 

socoteala...”„Suntem în 2000. Ai 90 de ani”. „Tii, ce rău 

îmi pare...” 

— Şi chiar a plâns lumea la înmormântarea lui? 
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— Da. Pe de o parte, erau impresionaţi de lacrimile 

noastre, pe de alta, preotul le mişca inimile. A adus, pe 

lângă prapuri, tricolorul şi steagul veteranilor.  

 

„Azi nu conducem pe ultimul drum un om obişnuit, ci 

un erou, un veteran de război, care a stat sub gloanţe timp 

de patru ani şi a fost de două ori rănit în bătălii care au de-

cis soarta războiului...” 

 

— A plătit cu sânge cinstea ce i s-a făcut... 

— Cel mai mult m-a deranjat faptul că, la înmormân-

tarea lui Corneanu, au ocolit cu bună ştiinţă numele lui 

Lazarescu. 

— Mama lor!... 

— Cei doi vorbitori, de fapt cititori de discursuri ticluite 

din vreme, Patriarhul şi Părintele vicar administrativ, care, 

apoi, în procesiune, a purtat pe braţe mitra şi bastonul de mi-

tropolit al lui Lazarescu.... Apropo, ghici cine i-a dus cru-

cea? 

— Vreun personaj de-al nostru? 

— Da. Părintele administrator. Bloanţă.  

— Deci, în discursurile funebre, rememorând momente 

din viaţa Mitropolitului Nicolae, cei doi vorbitori atingeau 

subiecte în care se impunea rostirea numelui primului Mi-

tropolit al Banatului? 

— Da, dar peste numele lui au sărit. De exemplu, Pa-

triarhul a relevat graba cu care Nicolae Corneanu a fost 

făcut călugăr de securiştii de la Cernica, pentru a se putea 

împlini voia Securităţii de a-l instala episcop de Arad. 
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„S-a călugărit la mănăstirea Cernica în 12 ianuarie 

1961, a fost hirotonit arhiereu în 15 ianuarie 1961 de către 

Patriarhul Iustinian Marina...” 

 

— I-auzi! A fost şi el călugăr vreo șaptezeci de ore 

înainte de a ajunge arhiereu!... 

— Dar de 13 ani era agent de Securitate! Până la urmă, 

asta a cântărit mai mult... 

— Şi ce dacă a fost agent de Securitate? A recunoscut! 

Şi lumea atât de înduioşată a fost de puterea lui de a recu-

noaşte fapte pentru care existau dovezi scrise cu ghiotura! 

6000 de pagini la dosar! Mă mir că n-a făcut scurtă la 

mână! 

— Dacă BOR-ul va ignora cartea noastră, va trebui să 

scriem şi al doilea roman. Să mergem la CNSAS, să ne 

luăm notiţe... 

— Pentru Îngerul Diavolului? Nu cred că-l mai scri-

em... Mi-e scârbă. Nu vor citi preoţii 1200 de pagini... cât îi 

hăul şi pârăul!  

— Adevărat, nici slujbele de înmormântare nu le fac pe 

de-a-ntregul. Mi-a şi spus cineva: „Eu n-o să-l citesc, dar 

vreau să mi-l povesteşti în cele mai mici detalii. Vreau să 

ştiu tot ce ai scris”. 

— Poate faci asta! Ştiu de ce te opresc. Eşti în stare să 

spui şi ce n-ai scris. Şi... ei te înregistrează, nu mai ai cum 

să te contrazici apoi.  

— Ţi-e teamă că ne vor şicana chiar şi fără să ne citeas-

că?  

— Ia mai dă-i!... Ce pot să ne facă? Nici măcar Mitropo-

litul Corneanu nu mai trebuie protejat... Dimpotrivă! Este el 
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recordman CNSAS?!... Pagini multe şi rezistenţă în timp. 

Cui altcuiva să-i fi rezistat stomacul, ficatul, fierea 40 de 

ani... la turnătorie? 

— Îţi dai seama ce de scrisori or fi acolo! Are Negrescu 

o cărticică în care şi-a imaginat un Epistolar imperial. Ei, 

dar epistolarul mitropolitan al lui Corneanu, clasicist de 

formaţie, scris în 40 de ani?... Că au evidenţiat vorbitorii cei 

71 de ani de serviciu al Bisericii, dar nimeni n-a zis nimic 

de cei 40 de ani din serviciul Securităţii... 

— Şi tu acum! A avut omul două slujbe. Una în servi-

ciul lui Dumnezeu şi cealaltă în serviciul... celuilalt. Foarte 

bine i-am zis, că asta a şi fost: Îngerul Diavolului! 

— Să fie iertat! M-am rugat pentru el. Trei zile la rând 

am tot spus: „Iartă-l, Doamne!” Fii atent cum s-a exprimat 

Patriarhul Daniel:  

 

„Nicolae Corneanu a fost hirotonit arhiereu de către 

patriarhul Iustinian Marina în 15 ianuarie 1961 şi înscăunat 

episcop al Aradului, în 22 ianuarie 1961. ..”  

 

De către cine? Pauză. 

— De ce ai tăcut? Trebuia să strigi:... de către Mitro-

politul Banatului, Vasile Lazarescu! 

—  Cum mi-ar fi stat mie să-l corectez pe Patriarh? 

—  Aveai dreptul...  

— Mi-ai amintit de o poveste a Zoei Dumitrescu-Bu-

şulenga, cea care în ultimii ani de viaţă s-a călugărit şi a fost 

măicuţă la Văratec. Spunea măicuţa Benedicta că în tinereţe 

a însoţit o dată familia Sadoveanu la teatru, la un medalion 

Eminescu. Stăteau în primul rând. Actorii recitau şi se mai 
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poticneau sau mai modificau din versuri, iar Sadoveanu, cu 

voce tare, îi corecta. A făcut asta de câteva ori şi doamna l-a 

rugat: „Încetează, Mihăiţă, se uită lumea la tine şi mi-e 

ruşine”. „Lor să le fie ruşine, că nu îl ştiu pe Eminescu!” a 

strigat scriitorul, arătând spre scenă. A vorbit tare, ca să îl 

audă toată lumea, nu numai actorii. 

— Corect. Brava! 

— Apoi, rememorând urcuşul galopant al lui Cornea-

nu, a spus că din 4 martie (ziua cutremurului!) 1962, ÎPS a 

ocupat scaunul vacantat de mitropolit al Banatului... fără 

să pomenească nimic despre cel în urma căruia a rămas 

postul vacant.  

— În interviul de la Radio, mitropolitul Corneanu a 

spus că scaunul s-a vacantat pentru că s-a retras Lazarescu. 

Şi mie mi s-a făcut greaţă, auzi la el: Lazarescu s-a retras! 

— Evident că n-au spus absolut nimic despre vacanta-

re, dar pentru asta înţeleg că nu era momentul.  

— Pe Patriarh l-am văzut îndeaproape. Cred că nu 

greşesc când îţi spun că i-am văzut obrazul. Înnegrit.  

— Să-i dea Dumnezeu sănătate! 

— Noi publicăm cartea aşa cum e, dar fără nicio spe-

ranţă că se va rezolva ceva în viitorul apropiat. 

— Ce să se rezolve? Eventual, să ne rezolve. Trăim 

într-o ţară cu oameni liberi... să-ţi dea cu ranga în cap. 

— Cu bastonul, te rog... Să ne menţinem în câmpul 

semantic... Ceea ce m-a şocat astăzi a fost modul impardo-

nabil în care l-au exclus pe Lazarescu din istoria Mitropo-

liei, în general, şi din cariera lui Corneanu, în mod spe-

cial. Ionel Popescu a citat felicitarea pe care Mitropolitul 

Banatului i-a adresat-o lui Corneanu în 1949, cu prilejul 
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obţinerii doctoratului la Bucureşti, dar a uitat să spună cine 

e autorul citatului, deşi... are doctorat în Istorie şi ar trebui 

să ştie cum e cu declararea surselor.  

— ... Masterate și doctorate... Măi, să fie! Aceștia nu 

ar trebui să fie ostașii lui Hristos? 

— Şi ce ai vrea, să n-aibă studii? Iisus era Învăţăto-

rul... 

— Te faci că nu pricepi?... Sunt toți, cu mici excepții, 

niște iude împopoțonate!  

Unde, măicuţă, să mă duc? 

Am construit la catedrale 

Şi mănăstiri, biserici, schituri… 

Foşnesc în ele doar parale, 

Nici popii nu mai cred în mituri. 

 

Căci în sutane prin biserici 

Se bat acuma sfinţii clerici; 

Pentru prescuri, colaci, colivă 

Li-i plină barba de salivă. 

 

Dansează dracu pe o furcă 

Şi toate iţele încurcă; 

El nu mai fuge de tămâie, 

Că-i vaccinat cu sfânta... UE! 

 

Mă tem de îngeri, că şi dracu 

În criz-o fi şi el, săracu! 

Din negru, blond a devenit, 

Ba chiar s-a şi... hirotonit! 
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Suntem cu toţii-n agonie; 

E lumea toat-o scârnăvie. 

Doar sex şi bani, în scăfârlie, 

Atât avem, atâta fie! 

 

Mi-a spus şi mama: „Dragul mamii, 

Vezi că se-mpuţinează anii! 

Posteşte-un pic, mai fă un bine, 

Că n-ai să iei nimic cu tine!” 

 

Dar unde, măicuţă, să mă duc? 

Crezi că nu ştiu? Ştiu, sunt un caduc. 

Doar să m-ascund pe-un vârf de munte, 

Că-s păcătos, sunt… un grăunte. 

 

Nici Domnul nu vrea să m-asculte; 

E criz-acum, universală, 

Iar noi... o biată sucursală! 

Miroase peste tot a boală... 

 

— Din păcate, virusul promiscuităţii a cuprins şi Bise-

rica. Nu e şi ea o instituţie socială?... Se va spune că aceas-

ta e o carte de scandal şi că nu e cazul să fie luată în sea-

mă. „Cui serveşte acest adevăr? Cine mai ştie de Lazares-

cu? Mai importă dacă e reabilitat sau nu? Nu ne pierdem 

vremea cu trecutul! Prezentul ne omoară...” 

— Am sperat că adevărul va conta măcar după moar-

tea lui Corneanu. Dar până şi prietenul meu Claudiu Arie-

şan a spus la televizor că de 52 de ani nu s-a înmormântat 

niciun mitropolit în Banat.  
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— Deci întâiul mitropolit nu a existat, cel din urmă a 

fost şi cel dintâi... E ca şi cum ai spune că limba latină se 

trage din geto-dacă. 

— E la modă şi aberaţia asta... Înaltul Vasile nu a fost 

înmormântat ca mitropolit în funcţie, deci nu cu pompă o-

ficială, ci, vai şi amar cum, la Jadani. Prin urmare, primul 

mitropolit al Banatului nu a fost înmormântat în Catedrală, 

a fost reînhumat. Observi nuanţa de sens? Eu sunt prea 

sensibilă când... nu e vorba despre Lazarescu. 

— Dar mitra şi bastonul de mitropolit, care erau ale 

lui, le vor purta toţi mitropoliţii Banatului, în veacul veci-

lor. Şi Mitropolitanul ocupă prima nişă din necropola de el 

concepută sub altar! N-o fi fost îngropat, ci reînhumat, dar 

acolo e mormântul lui pentru totdeauna!  

— Oricât ar fi fost de atenţi la nuanţe, pentru a-l pro-

slăvi pe Corneanu, n-au putut pretinde că acesta a făcut şi 

Mitropolia Banatului.  

— Nici n-ar fi fost în stare, cu toată Securitatea lui! 

Nu are importanţă cum şi când şi unde a fost înmormântat 

Lazarescu, ci doar ceea ce a lăsat în urmă.  

— Uica Vasile are, în sfârşit, un... colocatar. Acolo un-

de îi pregătise el locul de peste 50 de ani... lui Nicolăiţă, 

urmaşului său... Pe Corneanu l-au înmormântat cu onoruri 

militare. Să-ţi amintesc că predecesorul său şi-a petrecut 

prima noapte din somnul de veci înghesuit pe bancheta u-

nei Dacii l100, pe drumul de la Cernica la Jadani? Şi-a-

poi, el a murit un pic mai devreme decât era cazul!  

— Aşa se întâmplă cu cei otrăviţi... şi furaţi, pentru a 

fi înmormântaţi creştineşte.  
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— Care au fost, oricât de uitaţi ar fi acum, altfel de mi-

tropoliţi... Până şi Mitropolia Banatului era mai mare în 

vremea lui Lazarescu. 

— Înaltul Vasile a făcut notă distinctă. Meritele lui nu 

pot fi contestate. Să recapitulăm? Mitropolia, Catedrala, 

canonizarea Sf. Iosif, promovarea elitelor în învăţământul 

teologic şi în administraţia bisericească.  

— S-a înconjurat de oameni valoroşi, fiindcă era el 

însuşi un om de valoare. Ai mai văzut un om atât de 

pedant şi de demn aruncat în mizerie?  

— Poate că au mai fost câţiva... Dar nu oricine poate 

fi mucenic. Contează şi ce viaţă are de jertfit! 

— Agentul de Securitate Popa Vasile l-a caracterizat 

pentru stăpânii săi drept fanatic, mai precis, drept funda-

mentalist ortodox, în compunerile lui săptămânale.  

— Şi pentru ce? Pentru că le cerea oamenilor să nu 

creadă într-o filosofie deşartă şi să fie buni creştini? Nu era 

nici măcar habotnic. În orice caz, prin decapitarea lui Laza-

rescu, Biserica a pierdut un model de trăire creştină,  față de 

care se cuvenea să aibă nu numai reverență, ci și un deose-

bit interes... 

— Noi am lucrat numai pe documente. Am confruntat 

sursele. Nu ştiu cât de credibile sunt.  

— Sunt... incredibil de adevărate. Avem o marjă de e-

roare, fiindcă  am respectat convenţiile unui roman.  

— A trebuit să credem pe cuvânt un bătrân ierarh după 

care nu s-a găsit nicio notă la CNSAS, nici măcar scrisă de 

securişti în numele său. 

— Agenţii de Securitate de la Cernica, oameni de cul-

tură, se rugau la ofiţerii cărora le predau notele pentru scoa-
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terea de sub urmărire a lui Lazarescu, atât de impresionaţi 

erau de personalitatea sa.  

— Singurul care a lovit ca într-un sac de box în el, pâ-

nă în 1964 toamna târziu, a fost... „Popa Vasile”, adică... 

Dumnezeu să-l ierte! 

— Acum îmi pare rău de el, dar de Uica Lazarescu mi 

se rupe inima... Mă simt vinovată că nu am putut empatiza 

cu toate personajele mele, dar sunt mai apropiată sufleteşte 

ca oricând de Mitropolitan. Ţi-am vorbit despre un roman 

în care protagonistul se îndrăgosteşte de o moartă din seco-

lul al XVIII-lea... 

— Ce vrei să spui? Că te-ai îndrăgostit şi tu de Laza-

rescu? 

— Nu, dar am înţeles ce-a vrut să spună Lucreţia când 

îmi dorea să cunosc şi să iubesc un om ca el. E omul care 

poate fi iubit necondiţionat... Un asemenea bărbat te ocro-

teşte de oriunde... 

— Eu tot cred că nu am descoperit tot ce puteam afla 

despre Uica Vasile. Mai caută, ca să mai putem scrie. A avut 

el grijă de toate și de toți. Poate că într-un final, oricât de 

îndepărtat, vom ajunge să-l facem pe Mitropolitul Lazares-

cu să ne vorbească... „Binecuvântează, Părinte Vasile!” „Să 

fiţi sănătoşi şi împreună la Înviere!” 

— Amin! 
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Epilog 1 

 
— Vreau să consemnezi în roman data de azi... 

— 22 octombrie 2014. Ce lucrul memorabil s-a în-

tâmplat? 

— Am coborât, fără să mă fi gândit o secundă înainte 

că mi s-ar putea întâmpla asta, în cripta mitropoliţilor... 

— Singură? N-ai avut răbdare să vin şi eu? 

— Am trecut pe acolo în drumul spre şcoală şi cineva 

a deschis uşa. Dar n-a fost numai asta. Am dat nas în nas 

cu părintele administrator Bloanţă, care mi-a făcut cu bra-

ţul invitaţia de a intra.  

— Hi, hi, hi. Aşa cum ţi-a promis solemn Părintele Dr. 

Zamela, anticipând această zi... 

— „E voie?” am întrebat, ca nu cumva să fi interpretat 

eu greşit gestul lui spontan. „Vă rog!” Şi parcă avea un 

zâmbet, nu un rictus în colţul gurii. 

— N-am fost eu să-i zic câteva!... 

— Nu decurgeau lucrurile ca în visul meu, mă adap-

tam din mers la situaţie, dar era adevărat. Păşeam între ni-

şele mitropoliţilor noştri, ale personajelor noastre. Mă în-

soţea Părintele administrator, după 7 luni... 

— Ca pentru a închide cercul... 

— Întocmai. Cobora în urma mea. Eu m-am oprit pe 

scări, am pus mâna pe placa de marmură a Mitropolitanu-
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lui şi am început să mă rog. Să profit de fiecare clipă de 

îngăduinţă. Pe furate, ca până acum... El s-a dus două trep-

te maj jos şi a sărutat cu evlavie crucea de pe mormântul 

lui Lazarescu. În jurul unei măsuţe, pe care se afla coliva 

mitropolitului Corneanu, erau preoţi şi măicuţe. O călugă-

riţă a venit la mine cu o lumânare mare aprinsă... N-am 

putut pleca de la slujba de pomenire a Părintelui Nicolae, 

dar m-am tras cu lumânarea cât mai aproape de crucea lui 

Uica Lazarescu. Era prima oară când îi ardea, sub ochii 

mei, o lumânare la căpătâi. 

— Şi cum arată mormântul „obişnuitului mitropolit al 

Banatului?” 

— E făcut în oglindă cu cel al Mitropolitanului. La fel 

de simplu, de modest. De o parte, Mitropolit Dr. Vasile Lă-

zărescu, de cealaltă parte a scărilor, Mitropolit Dr. Nicolae 

Corneanu. În faţă, crucile lor, între patru plăcuţe de mar-

mură albă. Şi... 

— Spune-mi o noutate!... 

— ... pe una dintre plăcuţe, de fapt pe prima dintre e-

le, sunt dispuse simetric fotografiile lor, sub care sunt tre-

cuţi anii între care au fost mitropoliţi ai Banatului... 

— Îţi spun eu că Bloanţă a citit ce am scris. Cineva 

ne-a deconspirat... 

— Nu exclud posibilitatea asta. Simt că a vrut să îngro-

păm securea războiului. Cânta cu o voce joasă, de bas, foar-

te implicat: 

 

Bine eşti cuvântat, Doamne, 

Învaţă-ne pre noi îndreptările Tale... 
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Şi mi-am amintit de colega mea care îmi spunea că nu 

contează cum sunt preoţii în afara slujirii, că atunci când 

slujesc în hainele preoţeşti au har... 

— Ai putut să-l ierţi? 

— O, da. M-am rugat iar şi pentru iertarea mitropoli-

tului Nicolae Corneanu... Dacă prima oară am fost indig-

nată de dezordinea ruşinoasă din necropolă, acum desco-

peream bunul gust cu care a fost făcută, în frumuseţea ei 

întrezăream ochiul şi gândul lui Lazarescu. Cripta asta se 

potriveşte cu Catedrala. Am simţit înăuntru căldură, pace 

sufletească, împăcare... 

— Aşa cum bine ştii, romanul s-a scris singur... Şi  în-

tâmplarea de azi e tot mâna lui Lazarescu. 

— Nu îţi ascund că am căutat cu ochii o crăpătură în 

tavan, în zidurile de un alb calm, imaculat, culoarea unui 

nou început. Era totul impecabil. Parcă vedeam cum se 

destramă blestemul de la Catedrală, ca un nor ce lasă în ur-

mă cer senin şi lumină solară...  

— Ce înseamnă asta, semioticiano? Că viitorul mitro-

polit va intra într-o Catedrală în care s-a risipit patima, s-a 

restabilit liniştea, s-a întors pagina? 

— Presimt că viitorul mitropolit este cel ales la ceas 

de taină de primii doi. Ţi-aminteşti de Caransebeş? 

— „Drumurile mele nu trec pe aici?” 

— Lazarescu s-a exprimat greşit. Ar fi trebuit să spu-

nă: „Drumurile mele nu se opresc aici”. Este o legătură se-

miotică între Caransebeş şi Timişoara. Cei doi mitropoliţi 

acolo s-au întâlnit prima oară. S-ar putea ca de acolo să vi-

nă şi cel de-al treilea mitropolit al Banatului.  

— Şi dacă nu va fi aşa? 
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— Am anumite ezitări, dar, de obicei, nu greşesc a-

tunci când semnele sunt clare şi totul se leagă... Și mai am 

și o speranță: că viitorul mitropolit va fi însoțit de la Timi-

șoara de cineva anume, poate chiar din Banatul montan... 

— Vreun nepot de partizan?!... Eu, unul, nu mă aștept 

decât la necazuri după ce va apărea cartea noastră, dar pe 

aceastea mi le-am asumat și poate că va fi mai dulce 

calvarul în doi!... Ori în trei?... Sau patru?... 

— Al treilea ar fi Părintele Dr. Zamela, primul și sin-

gurul preot și istoric care a scris despre Vasile Lazarescu. 

Nu știu care este a patra persoană la care te gândești... 

— A patra nu poate fi decât Același pe care Îl răstig-

nim în fiecare zi, ascunzându-ne după degetele cu care ne 

închinăm... 

  



 

1153 

 
Epilog 2 

 
„Mă şi jenez să vă spun adevărul, că sunteţi femeie...” 

„Vă rog să faceţi abstracţie de asta. Sunt lingvistă, scri-

itoare, am aproape 50 de ani, pot auzi orice”. „Dumnea-

voastră ce aţi găsit în documente? Cum vorbeşte unchiul 

dumneavoastră despre Nicolae Corneanu?” „Nu am multe 

documente. Foarte urât vorbeşte în cele pe care le am eu, 

dar sunt sigură că Lazarescu a scris mult mai mult...” „Vor 

ieşi la iveală... O-ho-ho, câte s-au găsit de la Slavici în ul-

tima vreme!...” „Eu voi căuta şi de acum încolo. De unele 

ştiu, de altele cred că voi face rost. Durerea mea e că am 

găsit numeroase menţiuni la marea greşeală pe care a fă-

cut-o Corneanu faţă de Uica Lazarescu, uneltind împotri-

va lui”. „Nenumărate memorii a făcut, în care a scris mize-

rii...” „Note la Securitate. Avea, n-avea ce raporta, se pre-

zenta cu nota la Casa Conspirativă şi... ’dădea din casa’ lui 

Lazarescu, unde era primit cu braţele deschise.” „Îl acuza 

că era în cârdășie cu elementele reacționare, fundamenta-

list ortodox, dar și alcoolic. Și că îi plăceau femeile”. „Nu 

mai mult decât altora. Avea el căderea asta?! Tocmai el? 

Ştiu sigur de faptul că mitropolitul Corneanu s-a încurcat 

cu o evreică. Cu ea are un copil din flori, care e medic...” 

„Am auzit zvonuri, dar nu mă interesează viaţa lui intimă. 

Pe mine mă deranjează doar că într-o viaţă lungă de mitro-

polit nu a făcut nimic ca să-şi repare greşeala care a dus la 
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umilirea şi moartea unchiului meu. L-am rugat eu însămi 

să facă o cerere de reabilitare a lui Lazarescu şi nu a vrut. 

A spus că e prea târziu, că ar râde Sfântul Sinod de el...” 

„Sfântul Sinod care l-a lăsat să moară în scaun. Dar nu de-

geaba i-au luat semnătura. Era şantajabil. Se orienta el du-

pă girueta, care arată direcţia vânturilor, şi poza în cărtura-

rul smerit, însă în 1941 a fost arestat o lună pentru că a 

participat la rebeliunea legionară. Avea un unchi la Episco-

pia Caransebeşului, pe care tot Nicolae Corneanu îl che-

ma, şi care era legionar cu acte în regulă. Nepotul, încă din 

liceu, cu frăţia legionară”. „Era debusolat, vulnerabil, şi 

pentru că nu avea tată. Dacă i-ar fi spus atunci lui Lazares-

cu în ce situaţie se află...” „Ştia Lazarescu. Ca şi unchiul 

său, ca şi episcopul Veniamin. Nu l-au lăsat de izbelişte. L-

au hirotonit diacon la Episcopia Caransebeşului, ca să-l 

scape de război... şi de alte încurcături, inclusiv amoroa-

se...” „Îl acuza pe Lazarescu că nu a fost un călugăr de vo-

caţie...” „Dar ce? El a fost? L-au făcut călugăr la Cernica 

cu câteva zile înainte de a-l unge episcop. Exact la anii lui 

Lazarescu. Dar, de când a venit ca mitropolit în Timişoara, 

l-a avut la mână rabinul Ernest Neumann: l-a şantajat din 

cauza trecutului de legionar şi... cu evreica aceea”. „Mie 

mi-a vorbit cu reverenţă şi simpatie de Ernest Neumann, 

care a avut iniţiativa întâlnirilor ecumenice la Timişoara”. 

„Da, că doar Neumann a condus viaţa religioasă în Timi-

şoara. Corneanu a jucat cum i-a dictat Neumann. De tânăr 

a ştiut ce-s ordinele, că l-au recrutat din ’48 şi la Securita-

te. A primit ordine, ca în armată. Ordine pe care le-a exe-

cutat fără să comenteze, că aşa fac popii, de aia poartă uni-

forme... Şi au grade”. „Şi în Biserică, şi în Securitate, şi în 

Masonerie, şi în Universitate... sunt grade”. „Ei, dar noi n-
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avem uniforme”. „Nu toţi”. „Doamne fereşte! L-au băgat 

în atâtea porcării, l-au folosit în filaj, în spionaj... intern, 

extern”. „L-a prins Revoluţia în deplasare”. „Există un do-

cument, din 20 decembrie 1989, semnat şi de mitropolitul 

Corneanu, în care sunt condamnaţi aşa-zişii huligani din 

Timişoara, adică revoluţionarii...” „Eu n-am văzut aşa ce-

va. Sunteţi sigur?” „Absolut sigur. Documentul e din 20 

decembrie... E semnat şi de Patriarhul Teoctist şi de alte î-

nalte feţe bisericeşti. La cererea lui Ceauşescu”. „Mi-

tropolitul Nicolae nu era la Constantinopol atunci?” „Nu, 

se întorsese în Bucureşti. A semnat personal. Nu-i o sem-

nătură cu pentru...” 

— Ar fi culmea să fi făcut asta şi... revoluţionarii să-i 

propună să candideze la preşedinţie! 

— Suntem maeştri în a duce totul în derizoriu... L-am 

sunat pe Părintele Dr. Zamela, ca să îl întreb dacă ştie ceva 

despre existenţa acestui document. Nu ştia, dar îşi amintea 

precis că a ascultat un interviu cu Corneanu, în care mitro-

politul Banatului recunoştea că s-a întors în ţară în 20 de-

cembrie şi „a fost reţinut în Bucureşti până în 23 decem-

brie”. Oare de ce?  

— Dacă ai fi avut ochi de văzut și urechi de auzit, ai fi 

scris acum că misteriosul Corneanu, în acel interviu, a 

spus că în preajma evenimentelor din Timișoara a fost la 

Constantinopol și că lumea de acolo nu a văzut cu ochi 

buni Revoluția noastră. Ca mai încoace, să spună că lumea 

internațională a simpatizat lupta și sacrificiul tinerilor pen-

tru libertate. Tot timpul acest personaj a fost duplicitar.  

Știi că mă întrebam la un moment dat ce face Corneanu, ca 

și călugăr, cu atâția bani, și cu salariul de mitropolit, care 
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este mai mare decât al unui general, și cu banii din cutia 

milei, și cu solda de la Securitate? Acum am aflat și pentru 

ce strângea banii... pentru fiul lui medic, rezultat din legă-

tura cu acea evreică. Nu întâmplător a ajuns să fie de par-

tea evreilor. Nu întâmplător a fost șantajabil, el slujitorul 

lui Dumnezeu... „Dumnezeu, dacă există?!...” 

— Am aflat deja, din trei surse, că acel medic, despre 

care lumea ştie că e fiul lui Corneanu, al cărui portret îl 

ţine în sufragerie, e în Timişoara, aş putea să-l caut. Şi ce 

folos? Nu intru în intimitatea nimănui. Chiar şi preoţii vor-

besc despre un confrate al lor, venit de la Caransebeş, care 

ar fi, de asemenea, fiul lui Corneanu... Domnul Profesor 

Bona mi l-a adus în birou, să-l văd, ca să mă conving. M-

am prefăcut că nu observ asemănarea, tocmai fiindcă nu 

voiam să intru în can-can. „Cum nu vedeţi, Doamna Profe-

soară?!... Vă aduc poze cu Corneanu când era de 50-60 de 

ani. Exact aşa arăta!” De curând, un Părinte Doctor, pasio-

nat de Istoria Bisericii, mi-a amintit de zvonul ăsta. „Sea-

mănă leit! Dar s-a dat cu Paisie, împotriva lui Corneanu. 

Deci, nu-mi vine a crede. Cum să îl atace pe tatăl său?” Şi 

în gândul meu: „Tocmai de aceea. Roata morii se-nvârteş-

te. Graţie genelor”. Corneanu va fi avut parte de dezamă-

girea lui Lazarescu? 

— Poate, dar la o scală mult mai mică. Nu se compară 

drama lui cu tragismul lui Lazarescu... 

— Pentru că Dumnezeu există, şi ştii bine că eu nu am 

niciun dubiu în această privinţă, să nu ne facem păcate să 

vorbim despre lucruri pentru care nu avem documente. 

Mai cu seamă că personajul nostru, întâmplător sau nu, a 

murit între timp şi atâţia s-au rugat pentru iertarea lui. 
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Printre care şi eu. Am intrat pe un teren minat. Dar trebuie 

să-ţi spun şi asta. Ţii minte articolul lui Tomoni, în care e-

ra vorba despre un preot, Victor Miţiga, care, în prima zi a 

Revoluţiei, realizând că ţinta este partea din faţă a Cate-

dralei, i-a ajutat pe cei refugiaţi să iasă pe uşile laterale? 

— Da. Şi niciunul nu a păţit nimic, preotul a intuit co-

rect, nu erau în obiectiv decât cei ce se aflau în partea din 

faţa Catedralei... 

— În schimb, fiica acelui preot Miţiga a murit la vreo 

doi ani după aceea într-un accident de maşină. „Nimeni n-

a rămas nepedepsit”, a tras concluzia Domnul Profesor, cu 

o mimică... plină de subînţeles, ce-mi va rămâne mult timp 

în amintire. 

— Mie parcă nu-mi vine a crede... că are vreo legătură 

accidentul fetei cu ce a făcut tatăl ei atunci pentru a salva 

oameni de la moarte... 

— Toate se leagă, accidente sau nu, cam mulţi s-au 

dus, ca să trecem cu vederea acest fapt.  

— Mulţi dintre cei care au fost implicaţi în revolta de 

la Timişoara şi nu numai. Şoferul care a transportat morţii, 

împuşcaţi în cap în spital de către securişti, la Crematoriul 

Cenuşa, a murit subit, precum şi acel securist care se oferi-

se să-ţi dea informaţii despre mârșăvia acoperirii crime-

lor... Nu ți se pare curios? Nu ți se pare că și noi suntem în 

pericol? De ce nu scrii și despre cazul în care însuși Cor-

neanu s-a implicat în crima aceea? Dacă tot suntem în pe-

ricol de moarte, vreau să scrii tot ce știi, tot adevărul. Nu 

mai poți da înapoi! 

— Am scris un roman în căutarea adevărului, nu a 

răzbunării. Nu mă dau înapoi să spun, ca tatăl meu, că mi-

tropolitul Nicolae i-a distrus viaţa lui Lazarescu, sau, ca 
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bunicul meu, că pe Uica l-au omorât comuniştii. Şi am fost 

de acord cu tine să-i spunem mitropolitului Nicolae „Înge-

rul Diavolului”, tocmai pentru că sub masca lui smerită, 

am văzut şi eu multe pete cu aspectul bubei negre. De ce 

să vorbesc despre alte crime, când asta, despre care am 

vorbit amândoi, poate cu prea multă patimă, e una odioasă, 

foarte dezonorantă? Am respectat dorinţa lui Uica Vasile 

de a o scoate la iveală cu orice preţ. Sper sincer că, dacă 

cineva va plăti pentru asta, aceea voi fi eu, care voi duce la 

editură banii pentru roman.  

— Libertatea cuvântului e o cucerire a revoluţionari-

lor din Decembrie. Noi trebuie să credem în ea.  

— Pentru mine are valoarea unui simbol. În simboluri 

poţi lovi oricât, dar nu le poţi răpune niciodată. 

— Nu-i exclus să murim şi noi pentru libertatea cu-

vântului. Teoria ca teoria, dar practica te omoară. 

— Măcar, vorba ta. Nu trăim ca ciorile. Încercăm să 

ne ridicăm acolo unde aerul e mai curat şi acvila non cap-

tat muscat... Îţi aminteşti de preotul care era dispus să-mi 

divulge ceea ce ştia despre testamentul lui Corneanu, dar 

mi-a cerut, la schimb, documente cu scrisul lui Lazares-

cu? 

— Ţin minte că ţi-am reproşat că nu i-ai oferit, cu vul-

garitate, oarece la schimb... 

— Domnul Profesor zice că n-a vrut Corneanu să se 

îngroape cu Lazarescu la subsol. Patriarhul i-a făcut asta.  

— Vrei să spui că Patriarhul i-a nesocotit ultima do-

rinţă lui Corneanu? Cum a făcut el cu cea a lui Lazarescu? 

— Ştiu doar ce am văzut: că li s-a făcut onoare egală 

celor doi foşti mitropoliţi ai Banatului. Ce-i în stânga e   
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şi-n dreapta. Portretele lor, sub care sunt înscrişi anii cât au 

fost la conducerea Mitropoliei, crucile simple, inscripţiile 

în oglindă de pe nişe... „O să vedeţi că de acu’ încolo se va 

face mai mult pentru Lazarescu decât pentru Corneanu. 

Patriarhul a pus piciorul în prag încă de când i-a luat mi-

tropolitului Banatului dreptul de semnătură, după ce s-a 

împărtăşit la greco-catolici”. „Dar nu l-a mânat la vreo 

mănăstire, l-a ţinut mitropolit în scaun...” „L-a lăsat în sca-

un, dar fără nicio putere... S-a bazat pe Paisie, pe politica 

lui pro-ortodoxă”. „Ecumenismul e o tendinţă naturală în 

Banat. Mai degrabă sunt certaţi oamenii că vorbesc alte 

limbi decât româna în tramvai decât că merg să se închine 

la alte biserici...” „Nu uitaţi de teza lui Lazarescu – În ce 

ne deosebim? Prieteni, prieteni, dar cu obrazul curat, şi 

voi, şi noi...” 

— Am auzit la televizor, chiar zilele acestea, pe unul 

dintre abonații Antenei 3, că, la voi, la Timișoara, este o si-

tuație paradoxală, la voi nu există DNA, la voi nu există co-

rupți, la voi nu se fac rețineri și nici arestări. Tocmai mă 

gândeam și eu acum că în Catedrala Mitropolitană e un 

mare paradox. Aveți doi mitropoliți depuși întru eternitate în 

necropolă. Primul a lăsat prin testament să fie înmormântat 

în Catedrala pe care el a desăvârșit-o și a iubit-o cu cre-

dință. Dar testamentul nu i-a fost respectat nici de Sfântul 

Sinod, de atunci, și nici de discipolul său, copilul de suflet 

sau Îngerul Diavolului – că tot un drac e! Numai stăruințele 

Profesorului Doctor Gheorghe Lăzărescu au făcut ca ultima 

dorință a Mitropolitanului să fie îndeplinită, dar asta s-a 

întâmplat când deja era oale și ulcele, după ce sângele pri-

milor îngeri ai libertății noastre au spălat treptele Catedralei. 
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Al doilea mitropolit nu a lăsat în testament (sunt sigur de 

asta și voi explica de ce) ca rămășițele sale să fie depuse în 

Catedrală, dar aceiași prefăcuți, aceiași actori, au considerat 

de cuviință ca nici acestuia să nu-i fie respectată ultima do-

rință! Acum revin și spun de ce Mitropolitul Nicolae nu a 

prevăzut că va fi coborât în necropolă. Că a fost legionar, că 

a fost turnător, că a fost criminal e clar, dar a fost totuși un 

om învățat. Eu l-am denumit Îngerul Diavolului, pentru că 

numai diavolul poate să fie atât de pervers, numai diavolul, 

ca să te ispitească, poate să ia și chip de înger! Deci Cornilă 

nu a vrut, cu certitudine, să fie față în față cu Mitropolita-

nul, în lumea drepților, fiindcă și-a dat și el seama că nu se 

cuvine ca, în fața lui Dumnezeu, victima să stea alături de 

călău. 

— Azi a fost parastasul lui Corneanu. Gata cu doliul! 

Nimeni şi nimic nu ne mai opreşte cartea din mersul ei... 

spre adevăr. 

— Nu spre nicăieri? 

— Spre nicăieri om merge noi. Laolaltă cu ceilalţi ro-

mâni. Cartea e altceva. Ea are un obiectiv precis. M-am 

dus să-l văd astăzi pe Patriarh. L-am aşteptat în faţa Cate-

dralei. Maşina de lux era trasă la scară. Lumea se înghe-

suia să-l atingă, să-i ceară binecuvântarea. Şi ştii cum îm-

părţea el binecuvântările? Ca un profesor de şcoală veche 

palmele peste ceafă!... 

— Hi, hi, hi!... Chiar şi seamănă cu Marius Chicoş 

Rostogan!... 

— De parcă mi-ar fi simţit privirile pironite asupra 

lui, s-a oprit şi le-a cerut celor din suită să-i aranjeze ţinu-

ta. După care a surâs presei şi a început, cu mare greutate, 

să coboare scările... 
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— Dacă nu i-a curăţat cu trafaletele portretul lui Laza-

rescu, degeaba a venit! 

— Nu degeaba, se depun azi candidaturile eligibile 

pentru funcţia de mitropolit. Al treilea mitropolit al restau-

ratei mitropolii a Banatului... 

— Praf în ochi! Jocurile se fac la Bucale, de acolo vi-

ne ora exactă.  

— Şi cea inexactă... 
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În loc de epilog 3 

 
Vorbim de secolul al XX-lea. De-o țară comunistă, 

condusă de cel mai iubit fiu al poporului. De-o Securitate 

creată să apere regimul democrat și popular. De biserica 

lui Dumnezeu ridicată să adune credincioșii atei sau ateii 

credincioși pentru a asculta cuvântul Domnului. De armata 

țării care avea nobila misiune să apere glia strămoșească 

de dușmanii exteriori, că de cei interni... Dumnezeu cu 

mila! De-un popor oropsit, care niciodată, dar chiar nicio-

dată, n-a avut parte de un conducător trup și suflet pentru 

nația sa! „Trageți cu tunurile în Catedrală, să terminăm 

odată cu ea!’’, poruncea ministrului apărării Elena Ceau-

șescu în Decembrie 1989. Iar copiii la școală îi recitaseră 

poezii scrise de marii poeți de curte: „Tovarășa Elena 

Ceaușescu, mamă iubitoare...’’ Armata țării a tras în frații 

ei... a tras în copii nevinovați, a tras în Dumnezeu! A tras 

în mama ei de Țară!  

E strigător la cer ca, în plin secol XX, cadavrele celor 

împușcați să fie duse la crematoriul Cenușa, arse pe furiș, 

ca să li se piardă urma! Niciun preot nu a strigat: „Doam-

ne, apără-i pe români!” Niciun preot nu s-a așezat cu cru-

cea în fața ostașilor: „Nu trageți, fraților, în frații noștri!’’ 

Niciun militar nu a dezertat: „Eu nu trag în frații mei!’’ Un 

singur general, dându-și seama de catastrofa pe care a pro-
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dus-o, s-a sinucis. Sau a fost obligat să-şi pună capăt zile-

lor. Dar nu a fost suficient ca să salveze onoarea armatei.  

Niciun președinte, niciun secretar general al partidului 

comunist și niciun fiu, fie chiar și mai puțin iubit fiu al 

poporului, din blocul comunist, nu a fost împușcat de Cră-

ciun, așa cum s-a întâmplat în Românica noastră.  

Nici atunci, în acele zile sfinte, pătate de sângele mar-

tirilor Revoluției, nu l-am auzit pe Patriarhul BOR, cum n-

am auzit nici pe cel mai mic dintre toți mucenicii lui Dum-

nezeu, să-i cheme pe mai marii FSN-ului la toleranță și la 

iertare... n-am auzit decât gargară,... gargară și iar gargară! 

De aceea, nu m-am mirat când Mirela Radu-Lazares-

cu mi s-a plâns că este amenințată deja de prepuțoi că își 

va pierde catedra. Hm!... Un profesor a făcut-o atentă că 

romanul va stârni mare scandal și să aibă grijă ce va mân-

ca și cum va merge pe stradă, că popii și securiștii au fost 

dintotdeauna „pe-o labă”! 

Avea dreptate cronicarul Grigore Ureche când a spus 

că „De la Râm ne tragem’’. Suntem un popor care a trăit și 

mai trăiește încă, târându-se,...  ca o râmă. 

 

Sfârșitul romanului  
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ANEXĂ 

Preşedinte pentru o noapte 

de George Safir 

 
— M-am visat şi eu preşedinte ca Geoană! Şi, al nai- 

bii să fiu, dacă nu mi-a plăcut… 

— Ai făcut şi tu chef cu sticle imense de şampanie, á 

la Schummacher? Chiar, mai ştii ceva de dragul de Schu-

mmy? Şi-o fi revenit?  

— Nu mai ştiu nimic de el. Dar am avut şi eu un acci-

dent, ca Schummy, şi s-a năruit într-o secundă tot ce clădi-

sem... 

— Vezi? Nu-i mai bine să scriem totuşi un roman? 

Când te trezeşti dimineaţa, mai citeşti câte ceva. Mai bagi 

o... po(a)ntă. Oricât de... to(a)ntă. Ne mai facem o vreme 

de râs. Mai chattuim, mai comentăm, mai scriem o păginu-

ţă, două. Încă un pas spre… nicăieri. 

— Oricum, visul meu a fost atât de palpitant şi beţia 

victoriei atât de plăcută,… că nu m-aş fi supărat, dacă s-ar 

fi întâmplat aievea. 

— Pentru o noapte, George? Eu cred că nici măcar o 

relaţie pentru o noapte nu se merită să ai… E ca un drum 

înfundat. 

— Ci vorghești, fa?! Undi-i semiotica ta? Dicât o viațî 

clăcaș or’ pălmaș, mai ghini o noapti… împarat! Dicât o 

viațî di viermi, nu-i mai ghini o noapti sî șiu vultur? Uiti 
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un soldat diștept. Vini din permisâie amețât di tăt, adicî 

mangî di bat. Serjentul major di la poartâ îl muștruluiești: 

„Uăi, n-auz, dacî nu ai be atâta, di mult erai caporal!”... 

„Hâc!”... răspundi soldatu’, „mă doari în pu... hâc! ieu 

când beu îs ... general, uăi!” 

— Ha, ha, ha! Vezi la ce-s buni aburii... băuturii? Au-

toabureala? Şi zici că ai ajuns azi-noapte preşedinte?… În 

visele tale!... 

— Dapicumdar… nu? Am avut un vis lung şi capti-

vant, care cred că a ţinut toată noaptea, dar, din păcate… 

Când m-am trezit, eram tot ca înainte. Mai visez uneori că 

am slăbit. Şi mă scol tot cu 100 di kili în brațî. Ştii și naşpa 

îi? Nașpa pi dracu! Când eram slab, îmi spuneau fetili cî n-

au și fași cu un sfrijât, amu ia îmi spun cî pentru o bucățâcî 

di maț, nu trebi sî ieie tăt porcu’… 

— Mie îmi spui?! Of, câte vise din astea nu am şi eu! 

Mă visez în casa părinţilor mei de la Carani, care, prin nu 

ştiu ce minune, a redevenit a noastră, visez că am născut o 

fetiţă, sau că bunicii, tata, mătuşa trăiesc, vorbesc cu ei… E 

atâta dulceaţă în asemenea vise!… Când revin la realitate, 

am un sentiment de frustrare. Nu pot continua visul cu ochii 

deschişi. Casa părinţilor e pierdută pentru totdeauna, o fetiţă 

nu mai pot face şi mormintele alor mei sunt pline… În ase-

menea momente, îmi îmbătrâneşte sufletul. 

—Mi s-o înrădășinat ideia cî sântem sortiț’ sî merjim 

spri nicăieri, laolaltî cu tăt poporu’ ista di năcăjâț’. 

— Ha, ha, ha! La intrarea în Scoţia scria pe o pancar-

tă: „Singurul lucru bun din Anglia e drumul spre Scoţia”. 

Numai că ăla nu-i spre nicăieri. E spre Scoţia.  

— „Face sens”, cum zic tinerii de azi… 
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— În schimb, la referendum au votat şi scoţienii ca 

fraierii, pentru menţinerea statuquo-ului. 

— De ce să schimbe ceva ce merge încă? Ş-apoi, nu-s 

şî i pestriţ’ la maţî? Sî steie pi curu’ lor! Şî când îi şiu-

chesc englejâi di buși, sî cânti la șimpoi. 

— Ştii de fustiţa lor numită kilt?… 

— Am auzit că nu poartă chiloţi sub kiltul șeala. 

— Chiloţi nu, dar sticle de whiskey, da! 

— Măcar ei au un brand de țară, noi ce mai avem? 

Mititeii s-au dus pi Apa Sâmbetii, sarmalili șicî ar și „oriji-

nali” di pin Greșia, cozonacu’ şini mai știe di pi undi, pan-

dișpanu’ la fiel, colacu’ șî covrijii… umblî cânii cu i în 

coadî… Cre’cî brandu’ nostru ramâni mamaliga, suntem 

un popor di măligî! Or, dacî nu, atunși hoțâia ramâni pen-

tru totdeauna brandu’ nostru di Românica! 

— Şi sărăcia… 

— Dintotdeauna am fost săraci. Și tare mi-e teamă că 

nu se va schimba vreodată această situație. 

— Înainte de Revoluţie am fost „săraci şi cinstiţi”. 

După, am devenit „săraci şi proşti”. Ne-am schimbat şi noi 

cum şi-a schimbat colegul tău numele, din Pizdachi Costicî, 

în Pizdachi Vasâli. Măcar de-şi spunea Chizdachi... 

— Dar suntem tare buni la limbarniță, la făcut osanale 

atât la șefi, dar mai ales la prepuțoi. Prea Sfântul, Prea 

Înaltul!... Uăi, sî-ni trag douî! Suntem creștini de fațadă, 

Dumnezeu e doar Dumnezeu, adică e El, nici Preaînalt și 

nici Preasfânt! 

— Nichita Stănescu i-a cerut lui Mircea Cărtărescu 

să-i spună pe nume, să-l tutuiască. Pe atunci foarte tânărul 

confrate s-a codit. „Vai, maestre, nu se poate...” „Cum nu? 
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Nu-i spui lui Dumnezeu: ‘Tu, Doamne?’ I te adresezi Lui 

cu ‘Dumneavoastră’?”  

— Am avut un șefuleț la Electrica, baptist. Băiat cu-

minte și civilizat. Nu conta dacă erai mai mare sau mai 

mic de ani decât el sau dacă erai mai mare sau mai mic în 

funcție, el la toți li se adresa cu dumneavoastră. Odată 

stăteam la o țigară, într-o pauză de masă și mai vorbeam și 

noi de una de alta, adică de… pu... litică. Se bagă și bap-

tistul în vorbă și ne face sfânta morală a fumatului. „Șî 

dumnevoastrî, domn’ Petricî, fumaț’?” „Da ieu și am, paie 

în nas? Șî mai lasî-mî la dracu! Tătî zâua-buna zâua… 

dumnevoastrî-n sus șî dumnevoastrî în jeos. Zî-mi pi nu-

mi, Petricî, așa m-o botezat popa!” „Sânteț’ glumeț, domn’ 

Petricî…” „Auz uăi, injineruli, ti bag în chizda mă-ti, uăi!” 

Am ramas toți cu gura căscată. S-a înroșit inginerul până 

în vârfurile urechilor și, foarte curioși, așteptam replica 

lui. Cred că foarte greu i-a fost să rostească: „Și eu într-a 

mamii dumneavoastră!” 

— Vai, dar ce civilizat a înjurat! Ia notiţe, Safire! Şi 

mitropolitul Corneanu li se adresa tuturor cu dumnea-

voastră. Între aropiaţi mai trimitea pe câte unul, absent 

bineînţeles, în p.m. Cam aşa: „L-aş băga în pe me!” Tonul 

face muzica… 

— Dacă ai ști cât am râs atunci!… Nimeni nu s-a su-

părat, dar, din acel moment, la fel ne înjuram și noi. „Uăi, 

Petricî!” „Și-i, uăi?” „Ti bag în chizda mă-ti, uăi!” „Șî ieu 

într-a mamii dumnevoastrî! ” 

— N-am înjurat niciodată cu voce tare. M-a învăţat 

bunica să înjur numai în gând. Cu zâmbetul pe buze. 

— „Fută-te Dumnezău să te fută de nefututa pămân-

tului!” 
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— Aliteraţia e... răcoritoare pentru mine!  

— Eu înjur ori de câte ori mă enervez, vai, dar ce mai 

înjur! Și de Dumnezeu înjiur, cruși, bisăriși... anafurî. 

Dumnezăi’ mă-ti di viațî! Bisărica șî crușea mami’ voastri 

di tâlhari! Apoi dintr-o dată mi se face milă și Îl iau în brațe 

pe Dumnezeu... Uneori mai scap și câte o lacrimă... „Cu și 

ești ginovat, Tu, Doamni, dacî ieu sunt atât di prostovan șî 

di pacatos?...” Și caut atunci să-L văd și El mi se arată 

blând și frumos, iar eu îl privesc, Îi mângâi barba albă și Îl 

întreb: „Doamni, Te-o mângâiet vriun muritor în ultima 

vremi?” „Nuuuu. Nu M-a mângâiat nimeni, fiule! Nicioda-

tă! Toți așteaptă de la Mine să le dau... bani, sănătate, no-

roc, viață lungă... și câte și mai câte! Dar nimeni, niciodată, 

nu M-a întrebat dacă Mi-e bine, dacă Am și Eu vreo dorin-

ță... Ştii cum vine asta?” „Ştiu, Doamni. Așa-s șî ieu, tăț’ 

șer di la mini, guvernu’, primu’ ministru, statu’, preșădintili, 

asociațâia di locatari, nevasta, fiica...” 

— De mine nu te-ai plâns, că te cicăleam cu gura me 

neobosâtî, cerându-ţi în fiecare zi să scrii la roman?… 

— Mai taci, fa, din gura șeie niodihnitî! Cî nu scriu cu 

gura, cu mânurili scriu. Da’ șe ai? Mai doarmi omu’, nu nu-

ma’ sula! Tu n-ai vre dicât sî scriu... Șî ieu nu-s plângașios 

ca tini! O fac pi Gicî-duru... cî Gică contra îs di o viațî... 

— La început ai fost simpatic cu somnul tău. Dar 

acum, mă ţii în loc pentru un vis!... Hai, spuni răbdi, sî duc 

odatî cartea la editurî! 

— Şî i-am zâs Lu’ Dumnezău cî nimnia nu mă-ntrea-

bî, niși pi mini, dacî am vrieo dorințî... „Doamni, spuni-

mi, îi adivărat cî, dupî moarti, sufletu’...” „Prostii! Inven-

ții, dragul Meu... Omul are valoare doar cât este viu”. „Șî 
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atunșiea... preoțâi, călugări’, pocăițâi?...” „E treaba lor, Eu 

mă amuz cu ei, știi că le-am dat viața ca s-o trăiască din 

plin. E alegerea lor”. „Da’ bisărișili?...” „E o mare risipă, 

fiule! Eu nu locuiesc decât în sufletele și în inima oameni-

lor buni...” „Da, așa-i, Doamni, ai mari dreptati, cî doar 

ne-ai lasat scris: Acolo unde se întâlnesc doi oameni în nu-

mele Meu, aceea e biserica Mea”. 

— Nici în vis Dumnezeu nu ţi-ar fi spus asta despre 

biserici! Muşcă-ţi limba! Ptiu, ptiu, ptiu, cruce de aur! 

— Nu-nțăleg di și mă contrazâși tu! Ai stat tu di vorbî 

cu Iel? Eu am stat, așa cî ar și cazu’ sî ti smerești șî în fața 

me! Da’ ia pi loc repaus! 

— Tu ştii că toţi cei ce L-au văzut pe Dumnezeu au un 

nimb de lumină în jurul capului? O aură?... Trebuie să-ţi pui 

web, ca să mă convingi. 

— Vrei sî chiorăști? Gurî multî! Tași ş-ascultî! L-am 

întrebat dupî așeia: „Doamni, ești suparat pi mini, cî Ti mai 

înjiur din când în când? Cî am făcut șî distuli prostii șî 

distuli greșăli?” „Te știu, fiule, ți-am urmărit fiecare pas, 

știu ce ai făcut, cât ai greșit, dar te admir că ești printre 

foarte puținii care regretă din toată ființa lor... Că Mă înjuri 

din când în când... recunoaște că în ultima vreme ai cam 

luat-o razna...” „Recunosc, Doamni!” „Dar te iert mereu, că 

tu așa de frumos mă înjuri!... Dumnezăii mă-ti! Parcă eu n-

aș fi vrut să am o mamă...” 

— Zău că mă apucă mila de Dumnezeu!… Toate au 

început de la El… N-are părinţi, n-are bunici, fraţi, surori. 

Tu când înjuri aşa… frumos, nu la mama Lui te referi,… 

ci la mama dumneavoastră. Cu asta s-a cam înşelat Dră-

guţu’. N-o fi auzit bine de la aşa distanţă şi la etatea Sa î-

naintată!... 
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— Stai sî vez’!  „Dar fiul Tău Iisus? Și fași, Doamni?” 

„Fiul meu?! Ha! Frumoasă legendă... Sfânta Mea amă-

gire...” „Cum așa? Nu-i adivărat?” „Nu. Nu e adevărat, dar 

Îmi place povestea asta a evreilor. De asta îi iubesc Eu pe 

ei, că Mi-au dăruit un Fiu... cu asta Mă amăgesc și Eu... 

Sfânta mea consolare!...” 

— Ce vis contorsionat! Evreii nu-L recunosc pe Iisus 

ca Fiu al lui Dumnezeu. 

— Nu-L recunosc, dar atunci de ce se dau cu capul de 

Zidul Plângerii și regretă că ei l-au ucis pe Iisus? 

— Îşi pun cenuşă-n cap... Şi câţi bani nu fac din ase-

menea manifestări! Evreii sunt poporul ales. Domnul i-a 

însoţit pe drumul din Egipt spre Pământul Făgăduinţei, 

transformându-se ziua în nor - să-i protejeze de soare şi 

noaptea în stâlp de foc - să le lumineze calea… Când l-a 

chemat pe Moise sus pe Muntele Sinai, ca să-i dea cele ze-

ce porunci, i S-a înfăţişat ca un rug de foc care nu ardea şi 

l-a pus pe bietul evreu să-şi acopere faţa, să nu fie orbit de 

puternica lumină divină… 

— Da’ eu l-am iscodit pe Domnul în vis. „Deci, șî 

măicuța Maria...” „Mda, nici ea nu există, dar ia totul ca și 

cum ar fi. N-ai nimic de pierdut.” 

— Cum să nu existe? A visat-o Bunul John. Aveam 

vreo 20 de ani, când, povestindu-ne unul altuia, într-o 

sâm-bătă seara, ce am făcut în cursul săptămânii, m-a luat 

deoparte şi mi-a spus: „Eu am visat-o pe Maica Domnului! 

A venit aici, lângă patul meu. Dintr-un taler a luat fructe şi 

mi-a dat mie nişte bunătăţi fără seamăn… De-atunci nu 

mai simt nicio durere şi mi-e că n-am să mor niciodată…” 

Pe Emilia au îngropat-o deasupra lui. Din greşeală, un gro-

par a lovit cu sapa în capacul sicriului Bunului John. Fra-
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tele meu era acolo şi… s-a gândit că ar vrea să vadă ce-i 

în sicriu. Au deşurubat capacul şi… au pornit a-şi face 

cruci după cruci. Arăta de parcă ar fi fost înmormântat a-

tunci. 

— Ce vorbeşti? Ionel, care umbla la femei şi juca po-

ker?!... 

— Chiar el! Ne-a risipit entuziasmul prietenul lui Dan 

de la Pompe funebre, spunâdu-ne că aşa bine îi îmbălsă-

mează, încât ţin și 30-40 de ani. Ce ţi-a mai spus Dumne-

zeu în vis? 

— „Sunt singur, fiule, singur în tot acest Univers... 

Dar ia spune-mi, fiule, tu nu ai nicio dorință?” „Nu am, 

Doamni, n-am nișio dorințî, dacî am ajiuns sî Ti țân în 

brațî nu mai am nișio dorințî!”  „Fiule, ești primul care mă 

ține în brațe... de aceea voiam să-ți îndeplinesc toate 

dorințele...” „Doamni, nu mai am nișio dorințî!” 

— Ai realizat tu că, dacă l-ai văzut pe Dumnezeu, nu 

mai ai ce să îţi doreşti?... Cum să mai ai vreo grijă dacă ai 

văzut cu ochii proprii că Dumnezeu există? Ceea ce nici 

Corneanu n-a ştiut precis. Se întreba: o fi, n-o fi? 

— Da, și Dumnezeu s-a mirat de reacţia mea.„Curi-

os...”„Di și, Doamni?” „Pentru că, fiule, aș fi vrut ca ro-

mânașii tăi să o ducă de azi mai bine...”  „Șî?...”  „Te-aș și 

făcut preșădinti, uăi!... Ptiu, la dracu, cruși di aur! M-am 

molipsât di la tini, uăi, uiti c-am înșeput sî vorghesc șî Ieu 

ca tini, moldovinești...”  „Amin, Doamni!” 

— Ha, ha, ha! Dacă a zis „la dracu” înseamnă că s-a 

molipsit şi de la Uica Lazarescu. Nu era şi el pe-acolo? 

— Dapicumdarnu! Dacî îț’ spun și fășea Uica Vasîli 

ai sî ti bucuri tari mult!... 
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— O, chiar te rog! 

— Fărî rugășiuni. Nişi lu’ Dumnezău nu-i plași sî ti 

roji di Iel. Așa ne-o spus,  „Fiule, dacă ești bun ai parte de 

tot ce ai nevoie, dacă nu ești bun vei avea parte și  de ce  

nu ai trebuințî. Și abia atunci te caută păcatul. Deci, dacî 

vrei sî-ț’ spui și fășea Uica, sî ti pui disarî pi framântat, sî 

fași niști plașinti cu bostan. 

— Nu vrei poali în brîu? 

— Musai cu pualili în brîu să li fași, cî altfel n-o sî li 

sâmțăsc gustu’... Gata îț spui, cî nu mă lasî inima sî tac... 

Uica îi învața pi înjeri...  limba românî! 

— Drăguțu’ ge Uica!...Nu degeaba a făcut el şi Litere-

le la Cernăuţi, şi Pedagogia la Budapesta. Vezi că era un 

bun român? Şi un bun creştin? Dar ce preşedinte voia să te 

facă Dumnezeu? Preşedinte de ţară?!... 

— Doarî nu di colhoz șî niși preșădinti la covata cu 

plașinti!  

— Ai vrea tu! Acolo eu sunt şefă. Eu cumpăr, eu fră-

mânt. Eu ţi le coc... 

— Tătî noaptia m-am zvârcolit în pat, cî erau alejirili!... 

— Nu cumva te-ai zvârcolit de alte nevoi?... 

— Eşti culmea! Mă leşi?... Se făcea că eram în cam-

panie electorală. Aveam o echipă de campanie... 

— Barbă aveai? 

— Dapicumdarnu? De când am început să scriem la 

roman, mi s-a albit barba ca lui Uica Lazarescu... 

— Dapulascî-i timpu’ șî la tini!... 

— Timpul a trecut... 

— Ştii la ce mă gândeam? Că dacă eu aş fi fost în 

stafful tău de campanie, aş fi vândut imaginea preşedintelui 

scriitor! 
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— Ca Vaclav Havel. 

— A fost un preşedinte bun pentru cehi. Nu, cea a scri-

itorului autohton, a lui Ion Creangă. N-a scris el Povestea 

Pu... orcului? Ah, ce ne-am mai fi distrat în campanie! Te-

ar fi vânat pi tăti canalili, sî li mai spui cum îi cu Pu... 

orcu... 

— Măi, vorbă lungă ce eşti! Mă laşi să-ţi povestesc 

sau faşi tu o povesti din mers? Vrei o povesti lungî, sau 

bunî? 

— Şi, şi...  

— Mă omori când nu mă laşi să-ţi spun şi ce vreau 

eu... 

— Nu, n-ar fi fost bine! Scriitorii nu mai au trecere la 

public... Am uitat că lumea nu mai citeşte…  

— Dar ce face? 

— Cheltuie... Ar fi trebuit să ne imaginăm cum ai să 

le dai tu reţeta prin cari sî facî parali. Ca Balzac! 

— Balzac dăde rățăti di facut gologani? Cui? 

— Celor cu bani, că doar nu proletarilor! Balzac îi în-

văţa pe burghezi cum să acumuleze capital, cum să facă 

inginerii financiare, cum să scape de FISC, subterfugii, ce 

mai! Nu iera ca Ionică, „o  bucată de humă însufleţită din 

Humuleşti... nici frumos până la douăzeci de ani, nici cu 

minte până la 30 şi nici bogat până la 40,... care „…sărac 

ca anul acesta, ca anul trecut şi ca de când se ştie, nicioda-

tă n-a fost”. 

— Eu fac ce fac şi tot cu Creangă mă asemeni. 

— Ştii că în Banat e o vorbă? „Dă-l în sărăcie!” Mă-

car Creangă n-a ajuns să scrie pe datorie, ca Balzac...  

—  A fost sarac şî şinstit!  
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— Aşa-i dară?... Nu-i bună ideea cu scriitorii preşe-

dinţi… Hai că te las să-mi povesteşti cum te-ai visat tu pre-

zident al României, până-mi vine altă idee... A fost un coş-

mar, nu? 

— Pentru tine poate că ar fi fost un coşmar, pentru 

mine a fost doar un vis frumos. Se făcea că intrasem într-

un nenorocit de partid, care mă susţinea în alegeri. Nu e-

ram deloc mulţumit, nici de partid, nici de acceptul meu de 

a fi candidatul acelei formaţiuni. Îmi părea rău că nu stă-

team întins în pat lângî nevasta meu (cum spun ceangăii) 

— Ha, ha, ha! Feri închină o halbă de bere: „La mulţi 

ani! Că sunt de zece ani cu nevasta meu!” „Cu nevasta 

mea!” îl corectează Ion. „Nu!” zice Feri, „cu nevasta ta 

sunt numai de 5 ani!” 

— Hi, hi, hi! Cu nevasta aş fi privit mascarada politi-

că la televizor...  

— Dacă ţi-ai luat plasmă să te desfeţi cu Elena Udrea 

în alegeri!... Visul era din ciclul: „Fii atent ce îţi doreşti!”  

— S-o ieie dracu di plasmî! Nu sî mai fabricî, șicî   

nu-s ecolojâși, ai di mini șî cât consumî, vreo 300 di wați 

pi orî! Îț dai tu cu sama cî nu meritî sî belești ochii la tili-

vizor cu plasmî, cî ti belești la pungî!? Ieu am luat un Led-

eu, aista niși nu învârti contuaru. Deci visu’ neu iera mai 

digrabî din ciclul: „Acum bea, Grigori, agheasmî!” Aveam 

un fost coleg, Sandu, care-mi era în staff. Cu el vorbeam 

despre alegeri. „Taci, băi, n-avem nicio şansă! Nu vezi 

cum stăm în sondaje?” „Şefu’, eu am gura ‘aiurită’… ştii 

matale cum a fost cu ziaristul ăla… Ce am zis eu s-a ade-

verit sau nu?” „Atunci a fost altceva, hai, lasă vrăjeala! 

Adu-mi o cafea, dar, vezi, să fie tare! Să-mi pună şi un pic 
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de coniac! Hei, nu prea mult, că m-oi îmbăta… asta mi-ar 

lipsi acum, să mă fac de că... cao!”  

— Agheasmă cu coniac, Grigore?!... Treabă-i asta? Şi 

cu..., şi cu... ca pe Dâmboviţa. 

— Şi pe Bistriţa! Toţi cei din staff... lingăi de lingăi, 

curve și trădători, așa cum îi stă bine românului. În faţă 

slugi, iar în spate făceau pe şmecherii. Te lucrează apro-

piaţii, de nu valorezi nici cât o ceapă degerată până la ur-

mă în ochii lumii.  

— Nu-i musai, dar mai ştim cazuri din astea... în care 

trădarea e… lucru dracului în casa popii… 

— Mă gândeam că pe Sandu va trebui să-l răsplătesc 

cu o funcţie dacă ajung preşedinte, că el era băiat bun, de-

votat… 

— Ca Nicolăiţă... Nu era mare lucru să-l iei şi tu... 

consilier, cum l-a luat Lazarescu pe copilul de casă, „ce 

ducea cupele cu vin/ curtenilor la masă”. 

— Curtenilor din... curtea Mitropolitanului... Măi, dar 

ştii cum mă înăbuşeau emoţiile, mă strângea cravata la 

gândul că o să fiu preşedinte? Nu mâncasem nimic, în 

afară de anafura pe care mi-o adusese mama. Cică era de 

la un preot cu har… Şi după ce am băut agheasma, mi s-a 

umflat pâinea ceea în stomac.  

— Bea, Grigore, agheasmă!  

— Iaca, am băut! Mă crezi că mai simt, încă, gustul 

de busuioc sub limbă?  

— Te cred, că şi eu, de câte ori te aud manevrând bri-

cheta ca să-ţi aprinzi ţigara, simt miros de fum. 

— Purtam o cămaşă, de care zicea mama că era sfin-

ţită. Mă cam strângea la gât. Mă gândeam să nu care cum-
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va să-i plesnească vreun nasture, că voi fi primul preşedin-

te fară nasturi la cămaşă!... 

— Purtai o cămaşă di la mamucî, prezidenţiabiluli? 

Şi… devenise strâmtă cămeşa? Ha, te-am prins! Te-ai în-

grăşat!… 

— Taşi, fumeie, cî pierd şâru’! Cred că mama a dat 

toată pensia de agricultor pe ea. Tot aşa a făcut şi când eram 

holtei. Câte cămăşi nu mi-a făcut cadou!... Toate erau duse 

la preot, la mănăstire. Le aghesmuia şi le sfinţea popa, să se 

însoare băiatul. De aceea făceau fetele coadă la uşa mea! 

— Pe naiba! Ea te voia om serios, nu gagicar... „că 

la… pupat, tot prostu’ se pricepe”, şi Trăsnea lui Creangă, 

care-i di pi la voi…  

— Nim’nea nu pupî ca mini, fatî hăi! Cum adicâtilea 

di pi la noi? Manânşi zăşi pâni pânî la Humuleştii lu’ Nicî. 

— Şinşi pâni coapce ge minie... 

— (Dapulascî ț-oi coașeo șî ieu! Macar o datî!) Până la 

urmă tot mi-a copt-o una! Degeaba m-am ţinut eu băţos! Aş 

mai fi „flocăit” vreo câţiva ani. Ei, nu-i dracu ăsta, care te 

ispiteşte? 

—  Ptiu, ptiu, ptiu, cruce de aur! 

— Flăcăit am vrut să spun! Doamne ajută! Cine ştie 

ce-o fi şi cu preoţii ăştia... „Poftiţi, şefu’, cafeluţa! Sunt o 

grămadă de ziarişti afară… Unul m-a bătut şmechereşte pe 

umăr. Ştie el ceva, a zis că are o presimţire...” „Sandule! 

Mă-ta-n cur de golan! De ce nu mi-ai spus, mă, că-i fier-

binte? Ia uite, am pătat cămaşa asta sfin... ptiu! Era să mă 

dau de gol. Nu trebuie să ştie nimeni că am cămaşa sfin-

ţită”. Ce-ar mai râde Iliescu de mine, el, „liber cugetăto-

rul”!   
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— A prins tătucu Iliescu două mandate... şi jumătate?! 

L-a vrut poporul! Eu am auzit de Iliescu de la un profesor 

de Metodică de la noi, prin 1986, în vremea lui Ceauşescu. 

Îl chema Ioan Dalea şi era din Caransebeş. Mergeam odată 

împreună spre centru şi în dreptul Catedralei s-a oprit, şi-a 

făcut cruce şi a zis: „Dă-i, Doamne, lui Iliescu să ajungă ce 

îi doresc eu!” „Ce să ajungă?” „Preşedintele României!” 

— Multe s-au legat la Catedrala aia! Te pomeneşti că 

de asta a ajuns Iliescu preşedintele României! Că s-o rugat 

profulețul ăla.  

— Ha, ha, ha... L-am sunat odată la telefon pe profeso-

rul Ioan Dalea şi mi-a răspuns nevastă-sa. Eu, politicoasă, 

spun cine sunt şi că vreau să vorbesc cu tovarăşul profesor. 

Răspunsul soţiei de universitar: „Da’ şcie dracu unge-i!”  

— Hi, hi, hi… Era la uns! Hi, hi, hi! Auzi ce-am mai 

visat! Mă întreabă Sandu: „Sunteţi obosit, şefu’?” „De ce 

crezi că beau cafeaua asta? Şi nu are niciun gust fără ţiga-

ră! Mama ei de viaţă!”  

— Ai uitat ce ţi-am spus? Cafeaua fără ţigară e ca se-

xul fără sulă!… 

— „Luaţi o ţigară de la mine, şefu’, că n-o fi foc! 

Acum se permite, că e mare stresu’. Eu de când tot zic că 

mă las... Când mori, trebuie să-ţi găsească ceva la auto-

psie!” „Tu ştii ce fel de ţigări fumam… Kentul îmi face 

greaţă”. 

— Ce fumai? Carpaţi fără? Ca George Aaron şi ca 

uica Pompilie? 

— LM roșu, ca mama ta, numai că eu preferam super-

lungi, adică de lungă... durată. „Lasă, şefu’! de acum, ca 

preşedinte… ori Kent, ori trabucuri…” „Hi, hi, hi! Oare 
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cum mi-o sta cu sula aia în gură?” „Apropo, de când aveţi 

barbă, semănaţi foarte bine cu Fidel Castro!” 

— Tu? Fidel?!... Ha! Mai degrabă credincios decât… 

fidel. Am văzut popi fumând pe ascuns, ca să nu-i vadă 

enoriaşii. Dar prezidenţiabilii cum o să apară în public 

fumând? Nu e civilizat. Vremea lui Fidel Castro a apus. 

Lasă-te de fumat! Face rău la inimă. 

— Sandu zicea că arăt mai „entelectual” cu ţâgara în 

bot.. 

— La noi şi substantivele au grad de comparaţie: mai 

intelectual? Mai hoţ, mai curvă, măi animal politic... 

— Mai „bă animalule!” Îşi schimbase Sandu com-

portamentul faţă de mine. Era slugarnic, de parcă n-am fi 

fost colegi. „Chiar tu ţi-ai găsit, băi, să-mi aminteşti că 

suntem o naţie de lingăi? Ia vezi, te spun lu’ Geta!” „Ha, 

ha, ha!” „Ce-ai găsit, omule, de râs? Te-ai ţicnit înainte de 

a ajunge eu preşedinte?” „Ştiţi... ăă... mai ţii minte 

petrecerea aia de la Colibele haiducilor, când am dansat 

desculţi? Ce vin bun aveau ăia acolo! Dar e ospătăriţe!” 

„Mi-aduc aminte… a trecut ceva timp… Dar ce e de râs?” 

„Ne-am cam matolit atunci…” „Mai ales tu! Pe mine nu 

ştiu dacă ai să apuci să mă vezi ameţit vreodată, sunt foar-

te rezistent; în curaj, da! Aşa, şi?” „Te-am întrebat atunci 

dacă te-ai culca cu nevastă-mea. Tu, ca un bun prieten şi 

creştin, ai spus că nu”. „Normal! S-au terminat femeile? 

Măcar între prieteni să nu sărim calul!” Ce puteam să-i 

spun? Nici dacă-mi plătea nu m-aş fi culcat cu ea! Ce să 

faci cu balabusta aia?! 

— Pe la noi se spune că toace muierile-s faine şi că 

bărbatu’ care nu dzice aşa ori nu-i gestul ge bat ori îi bi-

tang... 
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— Ce-i ăla bitang? 

— Un fiel ge porcovan... 

— Ah, zău? Păi, de-asta or fi reacţionat ei aşa. „I-am 

spus lu’ Geta că n-ai vrea să te culci cu ea”. „Eşti nebun, 

tu asta discuţi cu nevastă-ta? Şi ea ce-a zis?” „S-a sculat în 

patru labe, în toiul nopţii, şi m-a întrebat: ‘Dar ce mă-sa-n 

cur, vrea ăla, măi? Vrea doctoriţe, vrea inginere’?” „Hi, hi, 

hi! De asta a făcut ea facultatea de electrotehnică? Hi, hi, 

hi! Dupe care ai luat-o la întors, nu-i aşa?” „Nu era păcat 

să nu? Dacă tot m-a trezit...”  

— Măi, da’ voi de-astea discutaţi în campania electo-

rală? Ia mai pune ceva sare şi piper!… 

— Te las pe tine, doctoreaso, că tu aşa ştii să mă răs-

tălmăceşti! Aştept să văd cum m-ai face tu preşedinte la 

covata cu plă... sule. 

— Ha, ha, ha... Nu fabula! E ocupat locul, nu s-a va-

cantat. 

— Hai, retrage-te şi fă-mă preşedinte până la capăt! 

Vreau să văd cum îţi intri în rol. 

— Nu te mulţumeşti că te-am făcut scriitor? Te public 

şi ca narator, şi ca dramaturg, şi ca poet, şi ca humorist, şi 

în limba literară şi în cea moldovineascî... La cub!  

— Eu am visat că poţi mai mult de atât.  

— M-ai visat şi pe mine?!... 

— Ai tras maşina în faţa blocului meu, m-ai claxonat... 

Am coborât bucuros că te văd. Voiam să te sărut. Dar tu, 

nimic: „E presa cu ochii pe noi. Trebuie să fim discreţi şi 

eficienţi. Ia ziarele astea şi distribuie-le...!” „N-avem bani 

nici de materiale… din ce să facem un ziar?” „Îi scot din 

Bancă! Investesc în tine. Dar fii sincer! L-ai visat pe Dum-
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nezeu?” „Da. Chiar crezi că voi ajunge preşedinte, că-mi va 

rezista inima, nasturii de la cămaşă?” „Cum L-ai luat în 

braţe pe Dumnezeu? Sloganul nostru va fi „Vino, să Te iau 

în braţe!” 

— Ha, ha, ha! Ai văzut? Eu ţi-am adus în somn sarea 

şi piperul. Acum, pe bune! „Vino, să Te iau în braţe!” e 

cel mai original slogan de campanie pe care l-am auzit. 

— Mai cool decât “Yes, WE CAN!”? 

— O-ho-ho! Face legătura dintre om şi Dumnezeu! 

Ce putere mai mare îţi poţi imagina? Obama a fost ajutat 

de o echipă de 200 de specialişti în comunicare să câştige 

alegerile. O, şi cum încă…  

— Nepotul unchiului Sam... 

— Nu mai spune! A fost crescut de bunicii săi albi!... 

— Mi-aduc aminte că i-au „omorât” bunica în preziua 

alegerilor. Cine ştie cât or fi ţinut-o moartă pentru efectul 

ăsta psihologic... Ca Bulă, care şi-a ţinut bunica moartă în 

geam, ca să-i mai aducă poştaşul o pensie... 

— Semioticienii au lucrat foarte abil în cazul lui 

Obama. Pentru albi, el era alb, copilul unei studente albe, 

care a greşit din dragoste şi al cărei fiu a fost crescut de pă-

rinţii ei, impecabili cetăţeni americani. Pentru negrii şeia 

americani, era negru, căci era însurat cu o negresă, cu care 

avea două fetiţe negre. Pentru intelectuali, era absolvent de 

Harvard. Ca şi viitoarea primă doamnă a Americii... 

— Şi pentru Băse s-a lucrat bine în campanie, cu „Să 

trăiţi bine!” şi cu flacăra violet... 

— Au avut cu cine... Salutul unui căpitan de vas ar fi 

trebuit să le dea fiori pe spate, că numai democraţie nu le 

putea aduce, şi Aliodor Manolea... să-i umfle de râs..., că 
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naiba mai crede-n farmece şi-n descântece în secolul al 

XXI-lea... La aşa popor, aşa preşedinte! Dar mai ţii minte 

dansul lui Obama cu Michelle? Ah... i-a uns pe suflet pe 

americani!... love-story, romantism, graţie... S-au gândit şi 

ăştia ce-i fac campania lui Ponta să facă figura asta. L-au 

pus să danseze cu Daciana. Pe muzică populară. Ei, da’ ge 

unge feeling? Sau macar o ţârucă ge fainoşag... 

— Ce-ar fi să dansăm şi noi? Te-aş plimba pe tot rin-

gul... 

— Da’ ce suntem noi?... Maimuţoi? Avem alte atuuri... 

— Cum ar fi?... 

— Tu L-ai luat în braţe pe Dumnezeu şi ai vorbit cu 

El... Ca Noe, ca Moise...  

— În visul meu, erai foarte grăbită să pleci. 

— Cred şi eu. În preajma unui preşedinte miroase a…  

„A ce miroase asta?” 

— M-am rugat de tine să-mi rămâi alături. „Nu mă lăsa 

singur tocmai acum! Laşi un preşedinte singur? Ţi-ai cerut 

permisiunea să pleci?” Te-ai oprit în uşă şi mi-ai spus: „Da-

că acum, sau peste cinci sau peste douăzeci de ani vei ajun-

ge preşedinte înseamnă că merită să crezi asta”. „Eu sunt 

preşedintele!” era cât pe ce să strig din toţi plămânii. 

— Eşti gata să mori pentru asta? 

— Ai înnebunit? S-o crezi tu! 

— Uite, Vladimir Jurăscu mi-a povestit că în anii ’60-

’70, când masele trebuiau culturalizate până la genunchiul 

broaştei, actorii se duceau în turnee din sat în sat, din că-

min cultural în cămin cultural… Juca în Meşterul Manole 

şi a ajuns din aproape în aproape să dea o reprezentaţie la 

mănăstirea Curtea de Argeş. Au fost aduşi din toată regiu-
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nea oameni cu maşinile, aşa că emoţiile actorilor au atins 

paroxismul: „Dacă nu mor acum, sunt un nimic!” Joacă 

actorii, dând tot ce pot din ei, în final Jurăscu îşi face aripi 

din şindrili uşoare, se aruncă în gol… un murmur asurzitor 

se aude, el cade… pe moale, dar nu se mai poate ridica. Se 

năpustiseră asupra lui: „A muriiit! A muuuriiit Meşterul 

Manoleeeee!” Unii au început să-i dea prim ajutor, alţii să 

smulgă hainele de pe el. E un pas de la ficţiune la realitate! 

— Da, dar invers. Treci din realitate în vis…  

— Ştii ce nu mi-ai spus? Cum arăta Dumnezeu… 

— Nu se poate descrie în cuvinte, Dumnezeul pe care 

l-am văzut eu nu-l pot descrie... dar nici nu știu dacă l-am 

văzut numai cu ochii... nu pot să exprim ce am văzut și ce 

am simțit pentru că sentimentele nu vorbesc. 

— Cum o să cuprinzi cu doi ochi nemărginirea, şi 

cum o să ai cuvinte pentru ceva ce nimeni n-a trăit vreo-

dată?!... 
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— E dracu gol femeia! De câte ori n-am vrut să las ro-

manul baltă şi să mă ocup de viaţa reală! Dar vocea ta mă 

urmărea şi-n somn: „Nu mă lăsa singură chiar acum!... Vei 

avea răsplată... în nemurire”.  

— De-asta te-ai simţit îndreptăţit să-mi ceri să-ţi fiu a-

lături în campanie? Te gândeai că îţi sunt îndatorată. Şi ce-

am făcut în vis? Te-am refuzat, nu-i aşa?  

— Ţi-am spus că nemurirea nu e pentru mine. Şi nici 

pentru tine, că omul are valoare doar cât este viu. Aşa mi-a 

spus Dumnezeu...  

— Eu te-am visat de două ori, scurt de tot: prima oară 

ne certam, cum de-atâtea ori am făcut-o, şi în acelaşi timp 

am realizat amândoi că suntem pentru prima oară faţă în 

faţă. M-ai luat în braţe, uitând de pricina gâlcevei, şi mi-ai 

spus: „Vai, ce dulce eşti!” Iar azi-noapte, te-am visat din 

nou. Ştiam că ai să vii şi mi-am pus o mască, să-mi curăţ şi 

să-mi tonifiez pielea obrazului. Ai ajuns mult mai devreme, 

ai sunat. Nu puteam să te ţin la uşă, aşa că ţi-am deschis. 

— Şi iar te-am luat în braţe!  

— Da, dar am fugit să-mi spăl masca... mortuară, că 

se făcuse tare ca gipsul, şi, când m-am întors, stăteai în 

camera electorală, de vorbă cu fratele meu. 
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— Tu erai în stafful meu de campanie, într-o poziţie 

foarte importantă.  

— Ai visat, Mr. President! Eu nu sunt o... oarecare..., 

nu pun boticul la utopii. Ghici ce aş face eu dacă, prin ab-

surd, ai ajunge tu preşedinte?  

— Mi-ai cere un tiraj de un milion de exemplare pen-

tru romanul nostru şi ai umbla din azil în azil şi din mă-

năstire în mănăstire, ca să le citeşti cartea celor rupţi de 

lume... 

— Touché! Mă cam citeşti pe dedesubt. Îţi fac hatârul 

de a-ţi asculta şi povestea cu preşedintele. Deşi tema îmi 

provoacă o greaţă. Tocmai am primit un mesaj pe celular. 

„Când în ţară era foarte greu, strămoşii noştri au adus un 

neamţ, pe Carol I. El şi urmaşii săi au făcut România mo-

dernă. Hai la vot, să votăm un neamţ! Istoria se poate repe-

ta...” 

— N-ari urmaşi neamţu ista... 

— Da’ mai poace să facăf rost la noapce... că-i Hallo-

ween, noaptea tuturor sfinţilor. Şi când se roagă sfinţii 

pentru tine şi frumoasa ta ţară!... Dai un ban, iei un vot şi... 

ştii că merită... 

— Ştii tu că se cumpără voturile? 

— Dapicumdarnu? Şi nu cu pixu’ sau cu uleiu’ ge 

floare... Cu bani cash. La prezidenţialele trecute, media era 

de 50 de lei pe vot, dar la ananghie, seara târziu, ori dacă 

era nevoie de dribluri ori tripluri, se ajungea, prin licitaţie 

„tacită”, la 300 de lei. Bine, nu se dădea nimeni înapoi de 

la şantaj, ca să facă economie pe unde se putea... 

— La mini să vii cu egzămpli clari... 

— Videanu şi gaşca au achiziţionat un program efici-

ent, au colaborat foarte bine cu telecomunicaţiile şi au dat 
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câte un telefon cu cartelă orange (că doar au fost cândva 

portocalii şi dânşii) tuturor reprezentanţilor PDL, susţină-

torii lui Băse, în toate secţiile de votare, din capitală până în 

ultimul cătun. Aceştia dădeau raportul din jumătate în ju-

mătate de oră: câţi au venit la vot, câţi au votat cu Băse, câţi 

cu Geoană. Aveau o normă de voturi pe secţie, pe care o 

realizau cum puteau, dar, pe măsură ce se apropia închi-

derea urnelor, fiind tot mai disperaţi să adune voturi, plu-

sau... de ajungeau să dea 3 bastoani pi cap di votant. 

— Da’ ghiduşî mai eşti!...  

— Nu glumesc. E vorba de voturile disperării... de du-

pă lăsarea întunericului. Că pe lumină, se rezolvau la gră-

madă voturile. Unii primari ştampilau în birourile lor bule-

tinele de vot cu care trebuiau să contribuie sau jonglau cu 

urna mobilă. 

— Cum anume? Am auzit şi eu de şmecheriile cu ur-

na mobilă. Votau în locul bolnavilor? Sau îi obligau să 

voteze într-un anumit fel? 

— Mai întâi îi înmulţeau pe cei incapabili să se depla-

seze. 

— Hi, hi, hi! Cu creionul pe hârtie făceau înmulţi-

rile... 

— Medicul scria şi parafa adeverinţe medicale pentru 

zeci sau sute de aşa-zişi pacienţi care nu se puteau deplasa 

până la secţia de votare. 

— Da’ n-aveu nişi pi dreacu!... 

— Slavă Domnului! Mânuiau ştampila ca puşca. La 

foc automat. Bucuroşi că aveau şi ei importanţă, că se inte-

resa cineva, în sfârşit, şi de ei şi că... puteau face încă 

oarece pentru ţărişoară, slobozind un anume vot, într-o a-

nume urnă... Simplu şi de efect. 
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— Am auzit din astea, dar eu am luptat cu mâinile cu-

rate. Ce nevoie aveam de găinării, cât timp aveam susţine-

re di foarti di Sus? 

— Lasă-mi totul scris. Voi citi textul tău mâine dimi-

neaţă... de la şapte, ca de obicei. 

— Nu pleca! Trebuie să mă susţii în campanie! 

— Am făcut noi vreo înţelegere în vis? 

— Da. Vrei să dai înapoi?... Tu să dai bir cu fugiţii?! 

— Atunci, nu plec chiar acum, deşi mi se închid ochii. 

Am mai făcut o campanie electorală, George. Nu sunt chiar 

o mimoză. Poate o să-ţi povestesc câte ceva de-atunci. Dar, 

spune-mi, de parcă ţi-aş fi duhovnic sau psiholoagă... 

— Pisăloagă precis... 

— ... dacă ai pe conştiinţă ceva cu care cineva te-ar 

putea băga în corzi? 

— Oricine poate să te acuze de orice şi tu să nu fii în 

stare să te aperi, ci să juri... 

— O, lasă-mă! Cine crede un jurământ? N-a crezut 

Sinodul jurământul unui ierarh bătrân... 

— L-a crezut, cum nu? Erau obligaţi să nu-l ia în sea-

mă. N-am păcate... compromiţătoare, fată dragă. Şi dacă aş 

avea, nu ţi le-aş spune ţie. Ai uitat la cine am eu intrare? 

— A, da... Atunci te întreb eu: n-ai unul-doi copii din 

flori? 

— S-ar putea să am, dar copiii sunt o binecuvântare. 

— Să-ţi trăiască! Dacă nu te ocupi de ei, s-ar putea să 

te trezeşti cu un proces de paternitate... Sau cu reproşuri 

din partea lor prin presă. 

— Crezi tu? Ar aştepta să ajung mai intâi preşedinte şi 

după aceea m-ar trage de... sulă! 
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— N-ai fraierit lumea cu contractele tale, nu ai tras pe 

nimeni în... piept? 

— Încă nu. Însă am scăpat prea multe nefu... mate. 

— Nu mă interesează regretele tale... 

— Poate vin să se plângă la Televiziuni ca fetele de la 

Căpâlna... că nu le-am fu... mat. 

— Aoleu... asta nu dă bine! Sună a prostănac. Ţine 

repede piua, să nu păţeşti ca Geoană! 

— Îmi înnod... aia! Termină cu superstiţiile!  

— N-ai călcat pe nimeni pe trecerea de pietoni? 

— Pe picior, poate, altfel nu... 

— Eşti şantajabil? 

— Da, am fost şantajat de tine să scriu acest roman: 

„Nu mă lăsa singură chiar acum!” Plângăcioaso! Speri-

oaso! Vii cu aşa întrebări la mine!... 

— Am vrut să te cunosc mai bine. N-am scris noi un 

roman împreună? 

— Alături... la distanţă?  

— Lasî... po(a)ntele! Nu alături. Dar împreună, da. 

— Întâmplător sau nu? 

— Fără îndoială că nimic nu e întâmplător. Însă nu-mi 

dau seama cum de am reuşit să ajungem la un bun sfârşit...  

— Ţi se pare bun? Eşti tu bună... 

— Bună e Elena Udrea. Bună pentru România!... Să-

mi scrii despre visul tău de preşedinte. Cum să câştigi, 

măi, puterea şi să o pierzi după o noapte? De fapt, de ce 

mă mir? Că n-ai fi primul, nu eşti singurul...„Cel votat de 

mine la primele alegeri prezidenţiale a fost... nouă ore pre-

şedinte!” făcea mişto Raoul de... prostănac. Tu cât ai dor-

mit în noaptea în care te-ai visat preşedinte?  
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„Şefu, mi-a telefonat Sergiu de la General Impex. A 

spus că nu vrea să aibă emoţii”. „Cum adică?” „Nu vrea să 

piardă banii. Zice că poate pune la dispoziţie autobuze”. 

„Pentru ce? Turism electoral? Nu! În niciun caz, să nu aud 

aşa ceva! Dacă simt o mişcare de genul ăsta, eu voi fi pri-

mul care va anunţa presa. Priceput?” „Priceput, o să-i ex-

plic poziţia noastră”. „Ai grijă cum îi vorbeşti, să nu se 

simtă jignit! Nu vom lupta cu arme necinstite”. „Dar ei 

luptă. E corect?” „Treaba lor. Noi vom intra cu mâinile 

curate!”  

— Şi câte voturi ai luat cu naivitatea ta? Soţie, prie-

teni, amantă, şieva preceni ge băuce ge la birt?  

— Cum câte voturi? Nu ţi-am spus că am ajuns  pre-

şedinte? 

— Pe cinstite?! Hai, măi!... Politica e murdară. Am un 

vecin academician, care a candidat la nuş’ce poziţie pentru 

Primărie şi avea în programul electoral unirea Basarabiei cu 

România! Ţin foarte mult la el, îl ştiu de mică. În perioada 

aceea, mă tot ruga să îl votez. Eu aveam altă opţiune. Nu 

voiam să-l necăjesc, aşa că îi promiteam minunea aia de 

vot. Când m-am dus la vot, am dat bot în bot. „Contez pe 

tine?” Ce să conteze, că am votat cu cine-am vrut. M-am 

simţit vinovată. A doua zi a venit la noi în vizită. Nu ştiam 
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unde să mă ascund de ruşine. „Nu-ţi fă nicio problemă. N-

am avut decât două voturi. Al meu şi al nevestei. Nici 

măcar fiică-mea nu m-a votat”. 

— N-avea nici amantă? 

— Se vede treaba că nu. Mai mare ruşinea!... 

— Greşeală strategică! Nu se merge cu soţia în cam-

panie... N-a învăţat nimic de la Cuza, de la Băse... 

— Cu amândouă, Părinte! Nevasta ştie că sunt la a-

mantă, amanta crede că sunt la nevastă, şi eu pot să-mi fac 

propaganda electorală. Că, oricum, dacă ai apucat să vezi 

o femeie,... le-ai văzut pe toate. 

— La alegerile trecute, am făcut şi eu parte dintr-un 

staff de campanie electorală. Fără soţ şi fără amant. Îl aju-

tam pe fratele meu, care, dacă zicea cineva ceva de soră-

sa, făcea moarte de om. „Miruţa, tu numai să-mi spui 

mie!...” Auftobuzul e armă de luptă în campanie. Mai di-

hai decât programul electoral şi avizul CNSAS că n-ai fă-

cut „puliţie pulitică”. 

— Ei, pi dreacu! 

— Ai uitat că m-a sunat comandantul Costică să-mi 

spună că va câştiga Băsescu, fiindcă au primit ordin, de la 

prima oră în ziua alegerilor, să dea drumul la turisme? Tu 

ştii câte voturi poţi scoate cu auftobuzul în turismul ecu-

menico-electoral? Mai ales la voi în Moldova, unde Ştefan, 

după fiecare bătălie câştigată cu turcii turna o mănăstire? 

— Şi-un copil Amariei, Apetrei, Atudosii, Aioniţoaiei... 

— Un plod pentru norod... să aibă azi cine să meargă 

astăzi la vot. Că doar Moldova era pentru urmaşii urma-

şilor voştri, în veacul vecilor... 

— Doar că-i ruptă în două ca fundul cu două buci... 

— Crăpată ca un harbuz, ca o lebeniţă... dulşe.  
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Sponsori să ai pentru benzină şi bani mărunţi să le dai 

la babe pentru lumânări de aprins pe la mănăstiri. Ştii ce 

conversaţie am auzit eu însămi între un agitator de campa-

nie şi o băbuţă „călătorită” cu auftobuzul, ca să aibă Geoa-

nă spectatori pe la mitingurile din Oltenia? 

— Dacă-mi spui... 

— „Nu-mi dai şi mie, maică, bani de-o pâine-două? 

Că n-am mâncat neam şi mi se face rău de la auftobuz...” 

„Numai dacă-mi sugi sula, maică!” „Dacă trebuie..., ţi-oi 

suge-o, maică...” 

— Printre jinjii... „Sugus – bomboane gumate”... 

— Nu e banc, George. Zău că nu-mi vine nici acum să 

râd. Ce i-aş fi aruncat o piatră-n cap la prost-crescutul ăla! 

„Băi, animalule!” 

— Nu i-ai spus lui frate-tău? 

— Nu, că-l omora!...  

— Şi nu era mai bine? Ce nevoie ai de compatrihoţi 

ca el? Vezi, şi de-asta mergem spre nicăieri... Nu luăm ati-

tudine, îi lăsăm pe ăştia să ne conducă... 

— Am scris articole, editoriale, am scos ziare... în cam-

pania aceea. Sofisticate sau simple, reverenţioase sau... por-

coase, pe gustul tuturor, că nu ştiai de unde apare... Măria 

Sa votul. M-am plâns de faptul că părinţii mi-au dat numele 

unei mătuşi (printr-un fel de copy-paste...) Ei bine, am avut 

atâtea pseudonime în presa de Severin, încât ajunsesem să 

nu mai ştiu dacă am scris sau nu eu un articol, până nu ci-

team câteva fraze. Nu semnam cu numele meu decât edito-

rialul. L-am luat în echipă şi pe Profesorul Oancă, bietul, 

care combătea aprig şi – cred că singurul – cu convingere. 

Semna şi el pe bune, dar şi cu pseudonime. Ştiu că la un 

moment dat m-a sunat revoltat că apărea sub semnătura lui 
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un articol de toată jena, scris de un diletant, un articol abso-

lut idiot! Ah, ce-am suferit când am văzut că eu scrisesem 

acel articol... Scriam şi discursurile preşedintelui de partid, 

care fie că uita pe unde le punea, fie nu ştia să le citească şi 

spunea tot dume de-ale lui... dar nu era niciun bai, căci po-

pulaţia adunată de prin sate pentru o preumblare cu tricou 

nou, sub o umbreluţă cu insemnele partidului, înţelegea un-

de să pună ştampila. Şi numai asta conta. Eficienţa unei 

campanii se stabileşte la urnă. Aveam o cameră electorală şi 

o sală de sport pentru întruniri. Curtea era mereu plină. Un 

permanent du-te vino, indiferent de oră sau de condiţiile 

meteo. Şedinţe secrete, şedinţe publice. Informale, formale. 

Distracţie de distracţie! Ce energie aveam! Ce voce! Şi ce 

putere de convingere!... Şi ce folos? Am pierdut totul. Am 

vrut de a doua zi să devin rea. Dar m-am răzgândit. Sunt la 

o vârstă la care nu merită să-mi mai fac păcate. Şi mă ab-

ţin... de la ce mă pot abţine. Făceam inspecţii cu Doamna 

Profesoară Boldureanu, o scumpete de femeie. La un mo-

ment dat, a refuzat cafeaua oferită de gazde. „Sunt hiperten-

sivă...” s-a scuzat. „Atunci de ce fumaţi?” „Fiindcă la ţigară 

nu pot renunţa...” 

— Asta-i ca-n bancul cu accidentul feroviar. Deraiază 

un tren. Călătorii răniţi, SMURD, ambulanţe, elicoptere, se 

fac reportaje la faţa locului. Mecanicul de locomotivă decla-

ră: „Am văzut doi oameni pe şine, nu puteam trece peste ei... 

Am frânat brusc, m-am oprit...” Maria, tipa de pe şine: 

„Făceam amor cu Ion. Mie îmi venea, lui Ion îi venea... nu ne 

puteam opri. S-o oprit cine-o putut”. 

— Ha, ha, ha, ha!... Nu mă pot opri... din râs...  
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„N-am mai fumat de câţiva ani. Din câteva fumuri 

sunt deja pe nori sau deasupra lor. Gândul meu este la Ma-

ria, sămânţa a şi început să germineze. E mai mare cu şase 

ani ca mine, dar nu se cunoaşte. Ce femeie! Le bate la 

fund pe cele de treizeci de ani. Aşa era şi Josephina lui 

Napoleon. După ce a divorţat de ea, a pălit și steaua 

împăratului. Mă strânge în spate… 

Are ceva deosebit, te simţi bărbat în apropierea ei, e-

mană o mireasmă aparte, de fân proaspăt cosit, de prospe-

ţime; buzele freamată, când vorbeşte parcă recită o poezie, 

te emoţionează pur şi simplu! Ei, merită să fie amanta pre-

şedintelui! Dacă m-ar auzi... ştiu că ştie ce gândesc, ştie că 

este prezentă în gândurile mele în orice clipă. E minunat 

ce se întâmplă cu noi! Dar adevărata minune ea este. Am 

terminat ţigara. Nici nu mai ştiu ce m-a ameţit: fumul sau 

Maria? 

Ce emoţii am avut când am fost invitat la Organizaţia 

de tineret! Am crezut că voi claca. Ştiam că tineretul este 

şmecher, te ia la mişto cu tot felul de întrebări. Deştept, tâ-

nărul Vespazian, deştept foc! Merită funcţia de preşedinte al 

organizaţiei de tineret. Cred că va ajunge în Parlamentul 

European. Sigur va ajunge. Se cam bâlbâia el, dar a zis-o ca 

lumea! Ce bine îl aud acum: „D-le preşedinte, noi tinerii, 
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ne-am săturat de minciună! Ne ajunge! Nu mai ştim în ce să 

credem! Istoria noastră e falsificată! Nu avem niciun model 

pe care să-l urmăm, suntem debusolaţi! Chiar trebuie să ple-

căm din această ţară în care ne-am născut? Unde avem pă-

rinţii care aşteaptă o mână de ajutor de la noi? Nu mai pu-

tem trăi din pensia lor! Ne este ruşine de noi, dar mai ales 

de voi – ceicare ar trebui să ne fiţi idoli! Aţi dat un nume 

acestui partid: Partidul truditorilor de ţară!” M-au trecut 

toate năduşelile; ştiam cât s-a râs pe seama mea cu această 

denumire… ce râdeau pe la televiziuni, prin ziare! Dar lu-

mea, până la urmă, şi-a pus speranţele în acest partid. 

Numărul membrilor creştea precum jucătorii la Loto pe vre-

murile bune. 

Mă uitam la Maria şi ea la mine. M-am simţit dezar-

mat. Îi străluceau ochii. Oare ce gândea atunci? Cred că 

ştiu: era piatra mea de încercare, o piatră de moară. Dacă 

aveam s-o ridic, ea avea să știe ce drum vom alege. Foarte 

grea încercare! Dar tânărul ataca! „Suntem în plenitudinea 

forţelor noastre creatoare. Acum trebuie să ne facem un 

rost în viaţă, vrem să avem copiii noştri. Ce ne oferiţi, d-le 

preşedinte? Terminăm facultăţi, masterate, ca să facem ce? 

Să trăim cu un amărât de ajutor de şomaj? Vă plângeţi că 

nu vrem să muncim? Unde? Pentru ce? Pentru bani de cio-

rapi? Noi, de astăzi, vom protesta peste tot în ţară, dar mai 

ales în lume! Nu mai tolerăm nimic! Ne este milă de lacri-

mile părinţilor, ne este milă de anii noştri frumoşi pe care 

voi ni-i îngropaţi! Nu mai ştim să iubim, nu mai ştim să 

visăm, pentru că... D-le preşedinte, nu poţi visa nimic atâta 

timp cât te simţi inutil! Suntem flămânzi şi goi! Şi culmea 

ironiei, într-o ţară înzestrată de Dumnezeu cu de toate! D-

le preşedinte, sunt mandatat de tineretul acestui partid să 
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vă întreb, dar aşteptăm un altfel de răspuns: Noi când mai 

trăim? Ce ne oferiţi, d-le preşedinte al PARTIDULUI 

TRUDITORILOR DE ŢARĂ?” 

Şi acum îmi bate inima ca atunci! Doamne, ce mi-a fă-

cut băiatul acela! Dar m-a provocat, ar trebui să-i mulţu-

mesc. Multe reprize de aplauze a primit Vespazian. Şi eu l-

am aplaudat, sincer. M-au durut multă vreme palmele. 

Mare noroc am avut când m-am ridicat în picioare să le 

vorbesc! Nu eram pregătit să-i răspund la aceste întrebări. 

Şi totuşi... au pus cântecul lui Victor Socaciu, Cântec 

pentru mama lor. Ce ruşinat m-am simţit când toată sala 

cânta refrenul: 

 

„Vin ai noştri, pleac-ai noştri, 

Noi rămânem tot ca proştii, 

Ăia hoţi, ăştia hoţi, 

Mama lor la toţi!” 

 

Dacă Maria nu m-ar fi prins de mână în acele 

momente, cred că aş fi lăsat totul baltă. Dar am avut şi un 

timp de respiro. Poate că acest cântec m-a stimulat într-un 

fel. Am aşteptat să se termine cântecul, în picioare. Toată 

sala era în picioare. Şi Maria. Avea o figură gravă, ţinea o-

chii în pământ. S-a lăsat o linişte atât de profundă încât eu 

îmi auzeam respiraţia. Ce să le spui acestor băieţandri? Da-

că aş fi greşit, sunt convins că m-ar fi huiduit atunci. A tre-

cut ceva timp până am deschis gura. Foarte greu mi-a fost! 

Nu găseam nimic care să-i electrizeze. Trebuia să o iau u-

şor… vorbe de umplutură… până îmi încolţea ceva în cap, 

dacă avea ce să-mi încolţească. „În primul rând ţin să vă 



 

1196 

mulţumesc că sunteţi atât de mulţi în această sală! Acum 

sunt convins că reprezentaţi o forţă de temut! Dacă sunteţi 

truditori de ţară, trebuie să demonstraţi! S-a dus timpul vor-

belor, acum este timpul faptelor! Partidul nu vă oferă nimic! 

Eu, cu atât mai mult, nu pot, şi nici nu vreau! De ce să vă o-

fere cineva ceea ce vă doriţi? (S-a auzit un murmur în sală). 

Nu este mai simplu să vă luaţi singuri? 

S-a făcut linişte. Nişte aplauze anemice au început în 

primele rânduri, apoi au crescut şi tot au crescut. Am prins 

curaj. Nimic nu vi se oferă pe gratis! Aveţi această experi-

enţă dureroasă. Până acum aţi fost băgaţi în seamă? Copilul 

dacă nu plânge, mama uită să-i dea ţâţă! Trebuie neapărat 

să creăm şi cadrul afirmării voastre. Aşa nu mai putem con-

tinua! Va fi foarte greu, numai dacă vom lupta împreună, u-

niţi, vom obliga statul să ofere drepturile legitime, nu numai 

ale voastre, ale tinerilor, ci şi ale părinţilor noştri, ale buni-

cilor. Destul! Până acum chelioşii şi guşaţii au fost stăpânii 

acestei naţii! (Deşi a început iar un ropot de aplauze, m-am 

simţit ruşinat, mi-am supt cât am putut burta. De mâine voi 

slăbi, cu siguranţă, numai să am timp). Cunoaşteţi foarte bi-

ne ce platformă-program avem. Este pentru prima oară când 

am propus înfiinţarea Sfatului Ţării, în care copiii, adoles-

cenţii, tinerii, maturii, pensionarii, să-şi spună părerea lor. 

Nu va trece nicio lege mai departe fără consultarea acestei 

instituţii. Vom iniţia un concurs naţional pe tema: Cum să 

scoatem ţara din criză?. (Cât pe ce a fost să zic: Cum să 

scoatem ţara din rahat?) Câştigătorul va fi desemnat prim-

ministru, el va avea sarcina să-şi aleagă miniştrii, să facă un 

guvern de specialişti. Nu mai acceptăm amatori. Ştiţi la fel 

de bine, ca şi mine, ce datorii are ţara... nu le-aţi făcut voi şi 
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nici noi. Avem de luptat cu o corupţie care şi-a întins tenta-

culele peste tot. Cine credeţi, voi, că va reuşi să elimine 

toate acestea? Vreau un răspuns de la voi! (Iarăşi linişte). 

Nu ştie nimeni să-mi dea un răspuns??? Dar ştiţi foarte bine 

să vă plângeti, nu vă întrece nimeni în văicăreli! Dacă aşa 

stă situaţia, eu mă simt foarte trist. Nu se va putea schimba 

nimic în această ţară! Ne merităm această soartă blestema-

tă! Ce vă ofer eu? O viaţă aspră, foamete, sete, nopţi fără 

somn, haine zdrenţuite de atâta purtat, picioare rănite de 

atâtea marşuri nesfârşite, nenumărate lipsuri..., dar la 

urmă va fi victoria în cea mai nobilă cauză care v-a 

solicitat vreodată. Am auzit o voce puternică din sală care a 

strigat: „Giuseppe Garibaldi!”„Corect!” am răspuns eu. 

„Dacă tineretul Italiei a reuşit să elibereze ţara de dusmani, 

noi de ce nu am putea?”– a strigat aceeaşi voce, dar de data 

asta sala s-a ridicat în picioare în ropote de aplauze. 

A început să cânte iar Socaciu, „bună ţară, rea croială, 

mama ei de rânduială, ăia hoţi, ăştia hoţi, mama lor la toţi!” 
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— Doamne, ce adunare! Zici că eşti la Cenaclul Flacă-

ra! Cu Socaciu portavoce. „Yes, Boss!”, „OK, Boss!” (Aşa-

i spunea el lui Păunescu.) Ai vorbit ca orice politician ro-

mân: cu locuri comune, citate celebre. Auzi tu, Garibaldi! 

Ca în Conu’ Leonida faţă cu reacţiunea!: „Galibardi”. Tot 

nu l-am depăşit pe Caragiale?!... Aceeaşi demagogie. Care 

era subiectul? Dă-l încolo! Importantă era impresia artistică, 

trebuia să dea bine ceea ce spuneai. Retorică, spectacol. Ni-

mic concret. Circ fără pâine.  

— Aşa am visat. Bine că mă critici şi pentru ce visez 

noaptea... 

— Sunt probleme de principiu aici. Tinerii trebuie 

ajutaţi. Sunt atâţia tineri excepţionali în toate partidele... 

Bine informaţi, ascultă CNN-ul, Young Turks, sunt abonaţi 

la ştirile de la guvern, citesc şi au bloguri, fac şi adminis-

trează siteuri... Cererile lor sunt absolut normale. Vor ajuto-

rul guvernului şi al statului, dar nu sunt cerşetori. Cer locuri 

de muncă, nu de pomană... „Nu vă dau nimic!” sau vă dau 

muncă silnică şi temă de casă: Salvaţi ţara de corupţie!... 

Bine că nu le-ai cerut să scoată armele nucleare din Europa! 

— Tu de aia te-ai făcut profisoreasî? Ca să-i înveți pe 

tineri să primească de pomană? 
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— Să accepte orice ofertă a pieţei de muncă, fără să 

îşi bată joc de studiile lor. Temporar, orice job poate fi o 

experienţă de viaţă interesantă, dar pe termen lung, nu. E 

chinuitor să îţi petreci viaţa făcând ce nu îţi place... Din 24 

de ore, 8 le dormi. Practic, rămâi cu vreo 16. Felul cum le 

petreci înseamnă viaţa ta, ele sunt problema individului şi 

a societăţii. 

— Dapicumdanu! Numai la petreceri ți-e gândul. Nici 

acum nu ai înțeles nimic din toată povestea visului meu!... 

Avea dreptate uica Gică, când a spus că fără vărsare de 

sânge nu se poate obține nimic în țara asta! De ce am spus 

eu că nu dau nimic? Pentru că le-am inoculat ideea de a fi 

luptători, dacă au nevoie de ceva e musai să își ia singuri! 

Prin luptă, prin acțiuni de protest, nu prin furt ca guzganii 

politruci de astăzi! E o diferență pe care o femeie nu o 

poate vedea, nici măcar să o citească, pentru că deși se dă 

că nu e o oarecare... mai lasă-mă în sula mea! 

— Dacă le dai un loc de muncă tinerilor,... ei îşi câşti-

gă fiecare bănuţ. Ai uitat ce putere de muncă, ce randa-

ment aveai când erai strungar la 23 August?... Pe tine 

comuniştii te-au primit în capitală, fără şpagă. Ştii cât 

costă azi un loc de muncă? Nu-i mai privi cu dispreţ pe ti-

nerii noştri plini de vise irealizabile! Şi, dacă nu vezi că eu 

nu sunt o oarecare... înseamnă că te-ai orientat greşit, dar 

n-ai pierdut nimic... Dimpotrivă. Ţi-ai respectat cuvântul 

dat, pe vremea când credeai asta, şi m-ai ajutat să scriu 

cartea. Ai făcut un gest de onoare.  

—  Am ajutat o bătrânică să treacă strada... 

— M-ai ajutat, fiindcă eu întotdeauna obţin ce vreau. 

Mai trebuie să-ţi spun ceva: despre faza cu concursul, ca 

să ajungă un tânăr prim-ministru! Nu cunoşti psihologia ti-
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nerilor... Aveam şi eu o colegă, care făcuse şi psihologia, şi 

ne învăţa cum să stimulăm competiţia în rândul tinerilor, 

organizând tot felul de concursuri... cu premii. „Ce pre-

mii?” întreb. „De unde bani de premii?” „Mare lucru”, 

ripostează ea. „Iei şi tu un pachet de grisine. Premiul al 

III-lea, trei grisine, premiul al II-lea, şase, premiul I, zece 

grisine!” „Într-o universitate?!... Măi, ăştia sunt la vârsta la 

care se f..., nu se joacă de-a mama şi de-a tata!” Toţi politi-

cienii ignoră problemele vârstei lor: la care se întemeiază 

familii. Tinerii se căsătoresc, fac copii... între 20 şi 30 de 

ani. Nu pot trăi asistaţi de părinţi, cu locuinţă, cu mâncare, 

cu bani. Sunt oameni în toată firea, care vor să îşi ia viaţa 

în mâinile proprii. Pot să aibă şi ei idei, dar nu candidează. 

Cel ce candidează trebuie să vină cu soluţii. Nu el cu hu-

zureala şi tinerii cu munca şi cu protestele de stradă. Că 

destul au făcut ei Revoluţia! 

— Ai vorbit ca o tovarășă profesoară ori chiar ca unii 

pe care îi aud prin autobuz... Nu mai sânt „făbrici”, nu mai 

sânt uzâni, undi sî mai lucrezî ghețâi oameni?! Ca preșe-

dinte eu aveam o viziune, deja aveam de gând să mă zbat 

pentru o lege a salarizării cum o au germanii(poate se apli-

că de-amu ia, că avem și noi neamțul nostru!), cu un raport 

decent dintre salariul maxim și cel minim de maxim 6, aș 

fi făcut loby pentru Legea Controlului averilor... Dar 

pentru asta îmi trebuia un prim-ministru brici, și asta nu 

găseam decât printr-un concurs național... Aș fi mers și eu 

cu autobuzul sau cu tramvaiul, m-aș fi deghizat la fel cum 

făcea Cuza... 

— Am fost azi, 1 noiembrie 2014, de Ziua morţilor, în 

cimitirul eroilor şi m-am cutremurat. Era plin de lume, 

toate mormintele încărcate de coroane, flori, lumânări care 
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de care mai sofisticate. Dar la plăcuţele funerare ale eroi-

lor Revoluţiei din Decembrie, abia pe ici, pe colo, era câte 

o coroniţă sau pâlpâia o lumânărică printre panseluţele 

plantate de Primărie. Am aprins câte lumânărele mai a-

veam la mine. De unde atâta nepăsare în noi?... Încă mai 

sunt plăcuţe pe care scrie „Erou necunoscut”, după 25 de 

ani! Au murit tineri, de care nimeni nu s-a interesat. Nici 

atât, cât să poată fi identificaţi nişte eroi. Sute, poate chiar 

mii de oameni au trecut prin cimitir pe lângă mormintele 

eroilor Revoluţiei din Decembrie, fără să aprindă o lumâ-

nare, să pună o floare sau să rostească o rugăciune... 

Pentru poporul ăsta nu mai merită nici să mori... 

— Și dacă poporul e prost și se duce la vot, eu stau 

deoparte. Ar trebui ca poporul ăsta aburit să-și dea isme-

nele jos și să le arate candidaților câtă apreciere au din 

partea truditorilor de țară! 

 

De data asta nu mă frig, 

Nu mai dau la nimeni votul, 

Că eu nica nu câștig, 

Dar câți proști vor pune... botul? 

 

— Nici eu nu merg la vot. Nimeni nu m-a convins. O 

să-mi fac viaţa independent de ei. 

— oricum ar fi să o luăm, 

de data asta la votare, 

măcar de ’- escu’  tot scăpăm, 

dar să n-o luăm... mai tare! 

— Mai rău să nu fie!, că la noi există riscul ăsta, la 

orice schimbare... 
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Se făcea că am intrat în camera electorală. „Aoleuuu! 

Ce fum aveţi aici! Măi oameni buni, mai puteţi respira? 

Mai deschideţi un geam!” „Nu deschidem, ne aude duşma-

nul de clasă ce vorbim. Ne fură strategia”. „Hai las-o, Vir-

gile! Chiar aşa? Ce veşti ai să-mi dai, în calitatea ta de ma-

re strateg al partidului?” „Până acum... stăm bine! Ne ţi-

nem scai de Pavelescu. Dar electoratul nostru, încă, nu a 

ieşit la vot. Ştii că moldovenii sunt mai bisericoşi… după 

ora 16 ne aşteptăm la o creştere masivă a prezenţei la vot. 

Îl vom bate pe circar!” „Eşti chiar atât de sigur?” „Te-am 

minţit eu vreodată?” „De unde să ştiu? Dar nu mai avem 

mult şi ne vom convinge. Ce spun băieţii de pe teren?” „E 

aşa cum am prevăzut. Din zece, şase votează cu noi”. 

„Procentul bărbaţi-femei?” „70% femei, restul bărbaţi”. 

„Probleme deosebite?” „Până acum nimic semnificativ. Ei 

sunt convinşi că noi suntem insignifianţi. Dar asta e doar o 

parte a strategiei noastre”. „Ce spui? Mă faci curios!” „Ai 

să afli totul, la timpul cuvenit. Vezi de pregăteşte o alocuţi-

une pentru când se va anunţa prima estimare!” „S-o crezi 

tu! Nimic până la confirmare. Vrei să mă culc preşedinte şi 

să mă trezesc... prostănac?” „Ha! Ha! Ha! Nu râde, Virgi-

le! Răi mai suntem. Răi tare!” „Răi, dar buni!” „ Eu nu 

mai râd. Să ştii că, eu de ce râd, aia mi se întâmplă şi mie. 
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Plec să mă reculeg în biroul meu. Dacă între timp vi se 

face dor de mine, ştiţi unde mă găsiţi”. „Vezi de pregăteşte 

două căruţe de şampanie! În noaptea asta o facem lată!” 

„Nu zău!? Glumeşti, Virgile!  

Nu ştiu ce să cred. Ăştia ori sunt nebuni, ori ştiu ei 

ceva. Într-adevăr, Virgil este un mare strateg. Şi când mă 

gândesc că a fost securist... dar şi securiştii sunt oameni, 

doar se trag tot din civili şi ei. Deştept băiat! A reuşit să 

atragă mulţi oameni capabili, cu bani şi influenţă. Oameni 

care s-au săturat să vadă atâta suferinţă în ţara lor, oameni 

care s-au hotărât să pună umărul. Cine ştie dacă vom reuşi 

să schimbăm istoria acestei ţări?! Încă se mai negociază cu 

mafia, cu vârfurile. Nu vrem nici război, dar nici să-şi facă 

de cap. Strategul nostru spune că ăsta e primul pas. Să-i 

atragem uşor-uşor de partea noastră şi să le micşorăm 

puterea economică. Când va sosi momentul prielnic le 

vom da lovitura de graţie. Până atunci să-i ţinem sub 

control. E foarte greu, dar nu imposibil. M-am aşezat în 

fotoliu. Mi-am întins picioarele pe birou, ca americanii. Iar 

mi-a furat gândurile Maria. Unde o fi ea acum? Ce mai ur-

măreşte? Ce mai analizează? 

Prima dată când am simţit că are ceva deosebit în ea a 

fost la întâlnirea cu „Liga femeilor”. A ţinut mult să merg, 

să vedem împreună cum stăm cu simpatia lor. Am tot amâ-

nat până n-am avut încotro. În acest timp, n-am stat cu 

mâinile în sân, am fost oleacă cutră, dar a meritat. 

Să te afli în faţa atâtor sute de femei nu e uşor lucru. 

Pe drept cuvânt spun psihologii că cea mai mare teamă a 

omului este vorbitul în faţa mulţimii. Chiar înaintea teme-

rii de moarte. Acum ştiu că Maria voia să mă pregătească, 

să-mi adoarmă emoţiile. E aşa uşor? Pentru unii este un ta-
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lent nativ, pentru alţii, cum sunt eu, este o adevărată catas-

trofă. 

Lumina era stinsă în sală. Reflectoarele îmi băteau în 

ochi, eu cu inima la gură. Maria vorbea degajat, atrăgea 

simpatia majorităţii. Chipul ei frumos, cu o uşoară umbră 

de tristeţe cronică, stârnea atât admiraţie, cât şi compasi-

une. Fără niciun pic de efort intra în inima auditorului. Eu 

trebuia să apelez la câte o chichiţă. De data asta nu ştia ce-

o aşteapta. Sunt sigur că a pregătit-o pe Violeta cum să mă 

încurce. Altfel nu văd, nici acum, de unde atâta înverşu-

nare împotriva bărbaţilor. Ori, cumva, Violeta ar fi vrut să-

şi depună candidatura la prezidenţiale?! E posibil şi asta. 

Puternică femeie. Dură şi, totuşi, delicată. Bruneţică şi cu 

trăsături fine. Aprigă la vorbă. Nu acceptă niciun fel de 

compromis. Ori zici ca ea, ori o iei la fugă. „Cum vedeţi, 

d-le preşedinte, rolul femeii în mandatul dvs.?” M-a rupt 

aici, ce să-i răspunzi la modul concret? „Rolul femeii?... 

Femeia va avea întotdeauna acelaşi rol primordial în viaţa 

noastră: ea e mamă, ea e soră, ne este iubită, soţie şi, de ce 

să nu recunoaştem, de multe ori şi amantă. (Aici am stârnit 

rumoare, aplauze şi râsete). Întotdeauna bărbaţii, prin re-

prezentanţii lor de frunte, au elogiat-o atât în poeme, cât şi 

în cântec, dar şi în pictură, sculptură. În toate formele de 

artă femeia a fost subiectul central. Nu se poate nega asta. 

De câţiva ani buni a pătruns incisiv şi în politică, dovedind 

de multe ori că este mai eficace ca un bărbat. Nu există ni-

ciun impediment în calea afirmării femeii”. „Dar de ce 

avem atât de multe cazuri de violenţă domestică? De ce 

numărul divorţurilor îl întrece pe cel al căsătoriilor?” „Încă 

o dovadă că femeile sunt egale sau poate mai egale decât 

bărbaţii. Cum nu te obligă nimeni să te căsătoreşti, tot aşa 
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nu te obligă nimeni să convieţuieşti dacă nu mai există 

sentimentul fundamental. Dacă violenţa domestică este în 

creştere, este lipsa domniilor voastre de a sesiza aceste ca-

zuri. Avem legislaţie în acest sens”. „Vi se pare corect ca 

vârsta de pensionare a femeii să fie aceeaşi cu a bărbatu-

lui? Ţinând cont că ea munceşte mai mult, atât acasă, cât 

şi la serviciu?” „Nu mi se pare corect, de altfel, dacă aţi 

citit platforma noastră, poate aţi văzut că avem altă viziune 

referitor la pensionare. E bătaie de joc cum se procedează 

acum. Şi pentru bărbaţi vârsta este prea mare pentru pen-

sionare. Ce mă miră pe mine este faptul că, prin tăcerea 

dumneavoastră, aţi aprobat toate aceste legi. Nu am văzut 

niciun fel de mişcare feministă. Cu atât mai mult, cu cât 

sunteţi mame şi aveţi dragostea de pui în sânge până la 

sacrificiul suprem. Nu aşa se spune, că mama este numai 

una?” „De ce? Păi cine ne bagă pe noi în seamă, d-le pre-

şedinte? Cum am putea influenţa noi parlamentul ăsta plin 

de escroci”? (Aha, m-aţi adus unde trebuia. Vă arăt eu, 

vouă, frumoaselor! Acum să vă văd de ce sunteţi în stare!) 

„Cum să faceţi? Cum să influenţaţi Parlamentul?... Uite-

aşa!” 

Am făcut un semn discret cu mâna. S-au aprins toate 

luminile. S-au deschis toate uşile de acces şi în sală au nă-

vălit două sute de copii, toţi în puţulicele goale, fetiţe şi 

băieţi. De la 3 până la 6 ani, fiecare în mână cu o floare, 

crin, simbolul purităţii şi semnul partidului nostru. 

„Aşa veţi putea schimba orice lege. Vreau să văd şi eu 

cine nu ar vota o lege în favoarea femeii, a mamei şi a 

copilului, când cu un zâmbet nevinovat un copil li se va a-

şeza pe genunchi?! 
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Şi acum vreau să văd ce fel de mame sunteţi! Aveţi în 

mijlocul vostru nişte copii care nu au nici mamă şi nici 

tată. Ce spuneţi? Vor pleca aceşti copii cu o mamă în seara 

asta acasă? ... ” Cred că am văzut sau, poate, ştiu eu, mi s-

a părut... femei care trăgeau de acelaşi copil să-l ia în bra-

ţe. O fetiţă a venit la mine. Mi-a întins floarea. Am citit pe 

pieptul ei: „Vreau la mama!” Pe spate scria: „Vreau la ta-

ta!” O fi trimis-o vreo plasatoare la mine? Nu, cred că este 

mâna Mălinei! Cu astfel de femei s-ar schimba multe în ţa-

ra asta. Am luat fetiţa în braţe şi n-am mai lăsat-o jos. M-

am dus cu ea acasă. Autobuzele au plecat goale, fără nici 

măcar un copil. M-a costat ceva atunci, femeile de serviciu 

mi-au reproșat că nu au șters în viața lor atâta pipi și caca, 

dar am câştigat războiul cu mine însumi. Pe femei le a-

veam deja la picioare. M-am pricopsit şi cu o fetiţă de 5 

ani, Roxana. De atunci dorm singur, soţia nu se mai dezli-

peşte de copil! O lună de zile au vuit televiziunile, presa 

scrisă. Am fost un erou pe toate paginile de ziare. Am pri-

mit la scrisori cât n-au primit toţi actorii şi cântăreţii cele-

bri la un loc! A fost cea mai fericită lună din viaţa mea! 

Dar şi cea mai tristă. În acel iureş n-am observat când a 

dispărut Maria. Unde plecase şi de ce a plecat aşa pe ne-

simţite? Am sunat-o în acea seară. Nu a răspuns. Abia pes-

te două zile ne-am întâlnit la sediul partidului. Voia să pară 

veselă, dar pe mine nu mă înşela. Ceva se întâmplase cu 

ea. Dintr-o dată îmbătrânise cu zece ani. Mai târziu mi-a 

povestit tragedia vieţii ei. Mai bine nu mi-ar fi spus-o. 

Studentă fiind, a cunoscut un băiat. S-au iubit, a rămas în-

sărcinată. El n-a vrut copilul. Dacă voia să rămână cu el 

trebuia să facă într-un fel să scape de sarcină. Trebuiau să 
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înveţe, să-şi facă un rost, nu aveau timp să crească un co-

pil. N-a vrut să omoare prima fiinţă, sânge din sângele ei. 

A plecat departe, undeva la ţară, la o bunică. Acolo a năs-

cut o fetiţă frumoasă. I se rupea inima să renunţe la ea. O 

familie venită din Australia voia să o înfieze. N-a avut de 

ales. Îl iubea foarte mult pe Alexandru. Oricum, fetiţa va 

avea o viaţă frumoasă. Aici nu avea, încă, ce să-i ofere. 

Mai târziu s-a căsătorit cu iubirea vieţii ei. N-au mai 

avut copii, deşi au făcut tot ce le-a stat în putinţă. El a di-

vorţat pe acest motiv. Ea a suferit un şoc. Nici cu următoa-

rea femeie Alexandru nu a avut copii. A divorţat iarăşi. 

Aceeaşi poveste. Blestemul îl urmărea. Când şi-a dat sea-

ma, a căutat-o pe Maria să-şi refacă amândoi viaţa. Femeia 

nu accepta compromisuri. I-a adus multă durere în viaţă a-

cest om. Deşi îi mai păstra în amintire primul sărut şi tra-

valiul naşterii, n-a mai vrut să audă de el. 

Alexandru s-a mai recăsătorit. Cum era de aşteptat,   

n-a avut parte de copii nici de data asta. S-a dus la o casă 

de copii şi a înfiat o fetiţă şi un băieţel. Voia să se spele de 

păcate. Asta a făcut-o şi mai tare să o doară pe Maria. 

Când m-a văzut cu acea fetiţă în braţe, n-a rezistat, şi-

a adus aminte de copilul ei. A stat la pat două zile. I-am în-

ţeles durerea.Mi-a spus: „Greşelile din tinereţe te lovesc la 

bătrâneţe!” 
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— Ia te uită, ce-ai nimerit-o cu adopţiile! Trebuie să 

dai copyright lu’ toarşa Pandele care foloseşte sujetul în 

campania electorală de acum... anti-Iohannis. 

— Să-mi dea distinsa doamnă mie, că eu de când am 

scris!... Chiar mă preocupă problema la modul cel mai se-

rios. 

— Noi am vrut să adoptăm o fetiţă după tsunamiul din 

Indonesia. Cât n-am umblat pentru asta!... Fremătam de 

parcă aş fi fost din nou gravidă şi urma să nasc. Câte pla-

nuri ne făceam! Cu drumurile, cu aclimatizarea, cu inte-

grarea în familie. Îi pregătisem pe băieţi să o accepte. Ei 

de-abia o aşteptau! Am suferit enorm, în 2005, când am 

primit răspunsul definitiv: că guvernul indonezian nu are o 

lege a adopţiilor... Atunci ne-am luat-o pe Joy, poodeliţa 

mea, care e o fetiţă dulce, veselă şi iubitoare, cum un om 

nu poate fi într-o mie de ani... 

— Dar ţi se pare normal ca un profesor ca Iohannis să 

se implice în adopţii? 

— Depinde cum s-a implicat. Adopţiile, în sine, sunt 

un lucru foarte bun. Copiii orfani sau abandonaţi trebuie să 

aibă o familie în care să crească. Oameni care să le poarte 

de grijă, să îi iubească, să îi îndrume. E atâta durere în 
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lume!... Lucrurile nu se petrec însă aşa simplu cum ai visat 

tu. Nu pleacă nimeni acasă cu copilul ce le-a stat pe 

genunchi sau i-a luat de mână la o întrunire. N-o să înţeleg 

niciodată de ce adopţia este o afacere în care se vehicu-

lează atât de multe hârtii şi atât de mulţi bani. 

— Mă omori, e atât de greu să pricepi că eu aveam 

trecere la Dumnezeu?! Eram alesul... și nu era decât un 

vis... în vise totul este posibil! 

— Dacă tot credea în binefacerile adopţiei, de ce n-o 

fi adoptat şi Iohannis un copil, doi? 

— Le-a făcut bine altora. E altruist... Poate alţii îşi 

doreau mai mult acei copii. Dar cu siguranță acei copii o 

duc mult mai bine. 

— Cunosc din sursă sigură o situaţie de pe la noi. În 

anii ’90 au apărut în vestul ţării fundaţii de tot soiul. 

Majoritatea îi aveau ca iniţiatori pe cei plecaţi din Banat în 

Germania. Caritasul, Crucea Malteză erau implicate nu doar 

în caritate, ci şi în sănătate. Au făcut lucruri uluitoare între 

timp. În perioada începuturilor însă, când era un vid legisla-

tiv în România în privinţa adopţiilor, Dr. Cristian Radu Du-

năreanu, din Essen, a venit la Timişoara cu propunerea de a 

prelua de la supraaglomerata Casă a copiilor câteva zeci de 

copii care să îşi petreacă un an în familiile din Germania 

dispuse să dea o mână de ajutor orfelinatelor din România. 

Numai că familiile gazdă s-au ataşat de copii şi nu au mai 

acceptat să-i dea înapoi. Au cerut să-i înfieze. De aici, com-

plicaţii inimaginabile. Procese mediatizate. Cine ce abuz a 

făcut. Cine ce bani a încasat. Şi eterna întrebare: Unde sunt 

banii? (Nu copiii!...) Dr. Cristian Radu Dunăreanu face 

infarct la 40 de ani! Este înmormântat în Timişoara. La câ-
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teva săptămâni după aceea, moare tot de inimă Dr. Victor 

Babuşceac, directorul Direcţiei sanitare, cel ce aprobase, în 

afara legii, care, oricum, nici nu exista, transferul lotului de 

copii.  

— N-am auzit să fi avut Iohannis vreo criză cardiacă... 

— El n-a avut nicio strângere de inimă când a zis că 

şi-a făcut casele din banii de meditaţii! La Fizică?! În Si-

biu?... Mare mirare dacă i-or fi ieşit ieşit bani de „cleanţe 

la căşi”... Cine ştie ce afaceri o fi făcut şi el cu Germania! 

Dar are inima bună. 

— Bună pentru România... e Elena Udrea. 

— Ha, ha, ha. Voluptuoasă, cum spunea un student 

de-al meu. „Elena Udrea este voluptoasă, bună sunteţi 

dumneavoastră”. 

— Dar nu pentru România... 

— În niciun caz. Bună pentru el, la examen, poate... 

Eu sunt un grăunte de praf. Poate nici atât. Un atom, o mo-

leculă... Hai să mai citesc ce ai scris pe aici, că pe mine mă 

duce vântul spre nicăieri, nu spre Cotroceni. 
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— Şefu, hai! Te cheamă stafful! E groasă rău! 

Nici n-am intrat bine pe uşă, că am şi fost luat pe 

braţe şi săltat de câteva ori spre tavan. Când am revenit pe 

pământ, „golanii” s-au aplecat în faţa mea, strigând în cor: 

— Să trăiţi, domn preşedinte! 

— Lăsaţi miştoul, băieţi, că nu-mi arde de glumă! 

— Auzi la el! Eşti primul preşedinte care nu are nu-

mele cu sufixul  „- escu”! Acest sufix la preşedinţi a fost 

ca un blestem pentru noi, românii! 

— Ce tot spuneţi voi aici? 

Au început să sară dopuri de la şampanie. Am înţeles 

că am câştigat alegerile. N-am simţit nicio bucurie. Maria 

nu era lângă mine. Unde-o fi acum oare? Toţi se bucurau, 

turnau în pahare, spumă peste tot. Trăiască PARTIDUL 

TRUDITORILOR DE ŢARĂ! 

Am luat o cupă de şampanie în mâna dreaptă. Toţi 

strigau: 

— Un toast, un toast! 

— Băieţi, am început eu mai trist ca niciodată, ştiţi ce 

ne aşteaptă? 

— Nu contează! Nu contează! au strigat toţi, iarăşi în 

cor, ciocnind apoi cupele de şampanie. 
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— Ba contează! Ne aşteaptă multe drumuri, multe 

nopţi nedormite şi foarte multă muncă! Eu atât vă zic: Să 

dea Domnul să fie bine! Unul pentru toţi şi toţi pentru u-

nul! 

Am dat şampania peste cap şi m-au luat iar pe sus. 

— Trăiască Grig! Trăiască Grig! 

Mă aruncau până aproape de tavan şi mă prindeau în 

braţe când eram cât pe ce să ating pământul. Se adunase 

foarte multă lume: ziarişti, fotografi... cine ştie cine mai 

era în acel talmeş-balmeş?! 

Deodată am simţit o durere, ca o arsură, în dreptul 

inimii. Oare să fie de la şampanie? Nu mâncasem nimic în 

acea zi, cred că şampania era de vină. Am tras de nasturi 

până au sărit (curios, parcă am prevăzut asta, primul pre-

şedinte fără nasturi la cămaşă!). Am dus mâna la inimă. 

Ceva fierbinte mi s-a lipit de palma dreaptă. Am avut timp 

să văd un lichid roşu. Cred că este o glumă de-a băieţilor. 

Când m-au lăsat jos, în picioare, o sfârşeală mi-a cuprins 

trupul. Îmi vâjâiau urechile. Se învârtea totul cu mine. M-

am clătinat cu mâna plină de sânge. Am auzit ca într-un 

somn dulce care mă chema la orizontală: Sânge! Atentat! 

Asasinat! Şi s-a sfârşit.  

M-am ridicat în sus ca un ghem de aer comprimat, fără 

culoare, fără miros, fără nimic. Vedeam totul ca pe-o tablă de 

joc. Lume alergând, sirene de alarmă, poliţie, targă, ambulan-

ţă, doctori, asistente. Frumoase asistente! Urmăream impasi-

bil această agitaţie. Sală de operaţii, pense, foarfeci, bisturiu, 

sânge, perfuzii, aparate de oxigen, monitoare. Şi dintr-o dată 

linişte. Foarte multă linişte. 
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Undeva, pe la sediul partidului, se adunase multă lume 

care striga: „Moarte criminalului! Moarte asasinului!” Oare 

de ce nu mă interesa? 

L-am văzut pe Sandu, bun băiat! Oare plângea el sau 

şampania? Nu mai contează. O ţinea de mână pe Maria. 

Asta nu se poate! Ai grijă, dacă te vede nevastă-ta ai pus-

o! Plângea şi înjura. 

— Asta e o ţară blestemată! Nu se poate schimba ni-

mic! Pe lângă faptul că aveam stigmatul de curve şi de 

laşi, acum l-am mai adăugat şi pe cel de asasini! Suntem 

de ruşinea Europei! Halal popor! 

Vorbeşte cu doctorii. Dau din umeri. Sunt şi ei oameni, 

până la urmă, au făcut tot ce era posibil în acest caz. 

— A fost atins organul vital. Ne pare rău. Nu suntem 

Dumnezeu! 

— Maria a rămas singură. Se aşază pe un scaun lângă 

trupul acela, inert, din pat. Îi apucă palma stângă şi o ţine 

între palmele ei. 

— Nu se poate să-mi faci asta! Nu se poate! De ce te-

am lăsat singur? Nu te las să mori! Nu-ţi dau voie, auzi? 

Îi verifică pulsul şi-i duce palma la gura ei. I-a umplu- 

t-o de lacrimi. Cam fierbinţi lacrimile femeii. Vorbeşte 

singură. Sau ştie ea vreun descântec? 

Mă uit în sus. Văd o lumină caldă. Îmi este frig şi 

vreau să mă îndrept spre lumină. La capăt văd un chip fru-

mos cu o aură mare, aurie. Nu ştiu dacă este bărbat sau fe-

meie. Stă cu braţele deschise ca şi cum ar vrea să mă îm-

brăţişeze... Parcă se îndepărtează. 

Mă dau de-a dura. Ce uşor sunt! Dacă fac câteva tum-

be ajung imediat în braţele acelui chip. O fi înger sau o fi 
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Iisus? În dreapta mea văd nişte braţe ridicate care îmi fac 

semn că nuuu! Nu e timpul! E bunica, e şi fratele împuşcat 

la Revoluţie, e şi Mihai! Toţi îmi fac semn că nu! Adică de 

ce nu? Numai voi să vă încălziţi la sânul lui Avram? Uite-o 

şi pe... 

— Doamne, tu eşti? Unde ai fost până acum? Cum ai 

dispărut aşa fără să mă anunţi? 

— Nu avem timp de discuţii. Mergi şi caută-ţi fiul! 

— Unde? Am un fiu şi eu nu ştiu? 

— Caută şi-l vei găsi! 

Asta-i prea de tot, nu mai am chef să mor! Trebuie 

neapărat să trăiesc, am multe de rezolvat! 

Napi, fratele meu, se apropie de mine. Se ţine cu 

mâna de abdomen. A fost împuşcat cu şapte gloanţe. 

— Napi, spune-mi, ştii cine a tras în tine? 

— Ştiu, dar nu pot să spun, nu am voie. 

— Lasă-mă la naiba, nici aici nu ai voie? Au fost acei 

terorişti? 

— Mai slăbește-mă cu teroriştii voştri! Nu a existat 

aşa ceva!  

— Atunci, securiştii? 

— Ce aveţi cu securiştii? Ăia sunt băieţi destepţi, au 

depus primii armele. 

— Atunci... armata? 

— Tu ai spus-o, nu eu! 

— Hai, spune-mi! Soldat sau ofiţer? 

— Ofiţer. A tras în noi până s-a înroşit ţeava pistolului 

mitralieră. Prima dată m-a nimerit cu un singur glonţ. Am 

căzut pe asfalt cu mâna dreaptă ridicată. Am încercat de 

câteva ori să mă ridic. De fiecare dată m-am ales cu un 
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glonţ. Nu mi-a acordat nicio şansă de viaţă. M-am rugat 

pentru sufletul lui, dar nu ştiu dacă voi putea să-l iert! 

— Te gândeşti cumva să-l ierţi??? 

— Da, trebuie! Dacă nu-l voi ierta, nu voi putea pleca 

de aici. M-am plictisit, vreau să merg mai aproape de 

Dumnezeu... 

— L-ai văzut pe Dumnezeu? Cum arată? 

— Nu, nu l-am văzut. Abia după ce mă voi întâlni cu 

ucigaşul meu, ne vom prezenta împreună la dreapta jude-

cată. Până atunci... 

— Ce faci până atunci? 

— N-am voie să spun şi oricum nu poţi înţelege. Totul 

este altfel aici. 

— Ucigaşul tău mai trăieşte? 

— Trăieşte. A fost şi decorat. Vreau numai să-l întreb, 

ce-a avut cu anii mei tineri? Aveam 26 de ani! Hai, pleacă, 

nu mai sta aici! 

— O secundă! Lasă-mă să te strâng în braţe! 

— Eşti nebun? În care braţe? 

— Ai dreptate, frate. Poţi să-mi spui dacă în ţara 

noastră va fi vreodată bine? 

— Ce spui? E foarte bine acum! Dar nu pentru toţi. 

Tot pentru şmecheri, pentru guvernanţi şi pentru aceia care 

ne-au împuşcat! 

— Se poate face ceva pentru poporul de rând ca să 

trăiască decent? 

— E foarte greu. Foarte, foarte greu! I-aţi lăsat prea 

multă vreme să-şi bată joc de voi. E prea târziu! Mafia e 

foarte puternică. 

— Deci... totul e zadarnic? 
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— Ar fi o soluţie... dar e foarte greu de pus în aplicare. 

Numai dacă vă prindeţi de mână, toţi românii adevăraţi. Să 

faceţi un cerc, pornind din centrul ţării, şi să-l lărgiţi până la 

graniţe. Pe măsură ce lărgiţi cercul, să-i împingeţi pe 

ticăloşi până îi daţi afară din ţară. 

— Să plece acolo unde au conturile furate de pe urma 

muncii voastre. Ce spui? 

— Cred că este foarte greu, dar nu e chiar imposibil. 

— Şi încă ceva. Pentru voi, românii, nu ţine cu preşe-

dinţia. Treceţi pe monarhie! Regele are onoare, inimă şi 

sânge nobil, de om adevărat! Cu preşedinţii v-aţi convins, 

v-aţi ars! Unul mai rău decât celălalt. Hoţi şi pungaşi,... 

mincinoşi şi perverşi! 

Mă frige ceva. Mă uit în jos. Sunt lacrimile fierbinţi 

ale Mariei. Sărmana Maria! Iar vorbeşte singură. 

— Nu trebuia să te las singur! Eu sunt vinovată! Ţara 

asta, Doamne, chiar ai blestemat-o? Îndură-te de acest po-

por, lasă-i măcar această şansă! Te implor! Cum poţi să fii 

atât de rău? Mi-ai luat copilul, mi-ai luat bărbatul, acum 

îmi iei şi preşedintele? Îmi iei toată munca mea? Te urăsc! 

Te urăsc! Nu eşti un Dumnezeu bun! Te joci cu oamenii 

cum vrei Tu! Te-ai jucat cu viaţa mea! Te urăsc! Te va urî 

un popor întreg! Ne-ai chinuit atâta amar de vreme, ce ai 

cu noi? Cu ce sunt alţii mai buni??? 

S-a auzit o bubuitură ca de tunet. Clădirea spitalului  

s-a cutremurat. Maria mă frigea pe trup cu lacrimile ei, dar 

nu contenea să-l certe pe Dumnezeu. 

— Nu-mi este teamă de Tine! Nu-mi este teamă de 

Iad! Mă tem de Raiul Tău, răule! Eşti un rău! Cum poţi să 

fii chiar atât de rău? 



 

1217 

M-a cuprins un frig de groază. Dintr-o dată, ca o 

minge spartă, m-am dezumflat; tot aerul din mine s-a scurs 

într-un şuvoi în acel trup pe care stătea Maria şi-l încălzea 

cu sânii ei. A tresărit. Şi-a pus mâna pe inima mea. 

— Bate! Bate! Doctore! Ştiam că n-ai să mori, preşe-

dintele meu! N-ai să mori niciodată! Nu-ţi dau voie să 

mori, doar după mine! Doamne, eşti Cel mai bun! Te rog 

să mă ierţi, eşti Cel mai bun Dumnezeu pe care Îl cunosc! 

Am început să clipesc, greu, dar clipeam. Maria striga: 

— Deschide ochii! Acum! Deschide-i! 

I-am deschis. Simţeam nişte înţepături în dreptul 

inimii. Deci trăiam! Asta era important. Încă nu vedeam 

bine. Între gene se adunaseră câteva perle, lacrimile Ma-

riei, lacrimile celui mai bun preşedinte pe care l-ar fi avut 

România vreodată!”  
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— Acesta nu-i un vis de noapte, George Safir. Ai visat 

cu ochii deschişi, ai creat... o lume a ta, cu oameni apropiaţi 

ţie, cu convingerile tale, cu visul tău de ascensiune. Mie nu 

mi-a reuşit altoiul pe textul tău... Ţi-am spus de-atâtea ori că 

homo politicus îmi provoacă repulsie. Ambiţia, promis-

cuitatea, violenţa... sunt, în ochii mei, zaţul vieţii... 

— Eşti o mironosiţă! O simandicoasă! Geloasă pe Ma-

ria! 

— Spune-mi cum vrei! Nu mă mai ating cuvintele tale 

răutăcioase... Şi eu visez, ca tine, foarte aproape de realitate.  

— Eşti culmea! Ăsta a fost vis aproape de realitate? 

— Da. Simt nevoia să-mi dreg vocea... 

— Tuşiţi, Doamnă! 

— Îţi fac hatârul de a publica această proză, la care ţii 

atâta, fiindcă şi eu am dat buzna în viaţa ta, cu proiectul 

meu, cu poveştile mele, cu gura mea... de dăscăliţă. Mi se 

pare fairplay. Dar eu o tai de pe aici... Pe vârfuri, în pas 

alergător...  

— Du-te, să-l votezi pe Ponta!  

— Dacă îţi închipui asta înseamnă că n-ai înţeles nimic 

din poveştile mele. Banatul multietnic e un loc eliberat de 

comunism... Jertfele de la Catedrală ne-au obligat mereu la 
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un altfel de vot. Noi nu l-am votat nici pe Iliescu, nici pe 

Năstase. Şi niciun primar din Timişoara nu a fost de stânga. 

Primul a fost Viorel Oancea, din PAC, acel ofiţer care, în 

timpul Revoluţiei, în Balconul Operei, şi-a dat jos haina 

militară şi a rostit propoziţia ce a făcut înconjurul lumii: 

„Armata e cu voi!”. Ani mulţi a fost Ciuhandu, PNŢ-ist, 

care a şi concurat la preşedinţie. El mi-a dat o stradă pentru 

Mitropolitan, ştiind cine a fost, ce a făcut pentru „elemen-

tele reacţionare” şi, mai ales, cu ce preţ. Acum este Robu, 

liberal, fost rector al Politehnicii „Traian Vuia”... 

— Ah, deci ai votat un liberal. Du-te să-l votezi pe 

Iohannis atunci!... 

— Iohannis nu va primi de la mine un vot, ci un... 

ciuciu, de pe „Ţigoiner Cas”, unde am copilărit. Încă îmi 

zgârâie urechea răcnetele şvăboaicelor care îşi protejau 

iarba din faţa casei: „Ganzer aus! Kinder aus!” 

— Ai resentimente? După atâta vreme? Eşti nepoata 

mitropolitului... Corneanu? 

— Ha, ha, ha! La 18 ani, abia aşteptam să votez. În 

duminica alegerilor, am venit cu trenul de 6 de la Carani şi 

am mers direct de la gară la secţia de votare. Tata făcea 

parte dintre organizatori. Mi-a spus că nu mai pot vota, 

fiindcă votase el pentru toţi. Ştii ce lezată m-am simţit? 

Lovită în dreptul meu de cetăţean. A doua zi mi-a explicat 

ce se întâmplase. Aveau ordin de la PCR să iasă câştigător 

un oltean, Marin nu mai ştiu cum. Bănăţenii, sătui de con-

ducerea oltenească, îl tăiau de pe listă, optând pentru con-

tracandidatul lui maghiar. Ei jonglau cu buletinele de vot 

ale absenţilor, care erau foarte puţini, căci pe atunci era 

obligatoriu să te prezinţi la vot. 



 

1220 

— Mi-ai mai spus asta. Să înţeleg că nu te-ar deranja 

să avem un preşedinte de altă naţionalitate? Fie el Iohannis 

sau Kelemen Hunor? 

— Deloc. Ar fi chiar de dorit, Hunor e tânăr, e scriitor, 

a fost şi ministrul culturii şi nu s-a făcut gaură-n cer... 

— Dar nu votezi cu el... 

— Mi a bai, fiam?!... Nem is gondolok! Bisztos nem!  

— Cu Tăriceanu? 

— Ar vrea el! Cred că aş fi singura care l-ar refuza. 

Nu suport muieraticii... Fluturaşii pe două picioare. Şi     

n-am uitat când, în 2005, în timpul inundaţiilor din Banat, 

i-a adresat unei nenorocite întrebarea impertinentă: „Şi  

ce-aţi fi vrut? Să vă fac hotel?” 

— Atunci votează cu sora ta! 

— Nu ştiu să am vreo soră, dar tata o fost destul de 

flutu...raş...tic!... Te gândeşti la Monica Macovei? O, n-ar 

fi sora mea. E de altă croială. O să-ţi spun cum am cunos-

cut-o. A venit la Timişoara de la Iaşi un conferenţiar la Şti-

inţe Politice, pe nume Docea. Şi-a făcut imediat un grup 

de iniţiativă şi un organ de presă şi a început să lupte îm-

potriva conducerii de atunci a UVT. Era înalt, plin de sine, 

trecea pe lângă mine fără să mă salute. Eu de mult nu mai 

am treabă cu cei care nu mă salută. Pe de o parte, m-a fă-

cut să înţeleg Lie, un fost coleg, care, de vreo 15 ani e în 

Canada, că, dacă cineva te cunoaşte şi nu te salută însemnă 

că nu are cei şapte ani de acasă, pe de alta, m-a învăţat Lu-

creţia să înjur în gând, cu zâmbetul pe buze... Dar într-o zi 

ieşeam de la un curs dintr-un amfiteatru de la parter. Do-

cea era cu cineva. M-a salutat. Cu „Sărut mâna”! Cu un 

zâmbet pe toată figura. „Doamna Profesoară, permiteţi-mi 



 

1221 

să v-o prezint pe Doamna europarlamentar Monica Maco-

vei...” Îţi jur că n-o văzusem. Era atât de mică, de slabă, de 

ştearsă. Nemachiată, cu coada ei de cal, cu un breton firav, 

cu riduri. Am primit-o cu multă bunăvoinţă în amfiteatru, 

mai mult de milă, şi... am rămas şi la conferinţa ei, strădu-

indu-mă din răsputeri să nu adorm...  

— Nu la ea mă gândeam, că n-are şanse, ci la Elena 

Udrea... 

— O, despre Elena Udrea ştiu multe... po(a)nte cu 

Bu...(bu)lina roşie. Plecam într-o seară spre casă pe aleea 

dintre parcul UVT şi parcare. La un moment dat, îmi atra-

ge atenţia un cuplu. El brunet, înalt, muşchiulos, ea, blon-

dă, cu părul lung, unduioasă. Se ţineau de mână. Intră în 

parcare. El descuie  maşina, îi deschide uşa şi îi spune: 

„Poftiţi, Doamnă Elena Udrea!” „Nu mă faci tu pe mine, 

Elena Udrea!” îl pune ea la punct, trântindu-i uşa în nas. 

Îşi continuă drumul pe alee, la un metru în faţa mea. Tre-

cem pe lângă Politehnică. O ajunge din urmă prietenul ei. 

„Hai, vezi cum eşti? De ce te-ai supărat? Ăsta e un mo-

tiv?” „Adică mă faci proastă şi curvă şi nesimţită?!...” 

— Mie nu mi se pare deloc proastă. Dimpotrivă, îmi 

place cum vorbeşte. E foarte inteligentă... 

— Sunt mulţi ca tine. Or să o voteze ei... pentru părul 

blond. O fi o onoare să fii amanta preşedintelui... Şi să te 

expui cu el în campanie. Şi pentru securişti, şi pentru ma-

soni e o onoare să-şi spună gradul... De ce n-ar fi şi pentru 

cele ca ea, care practică cea mai veche meserie din lume... 

— Dacă are cu ce şi, mai ales, cu cine! 

— Are, dar noi vorbim despre votare... 

— Du-te şi votează cu Vadim!  
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— Stai puţin! Mi-ai amintit ceva. Că am votat o dată cu 

Iliescu. Da! Când a murit Bunu John, în decembrie 2000. 

Eram în bucătăria de jos şi frământam coliva în vailingul 

mare, în care se făceau cârnaţii, în copilăria mea. Era frig în 

toată casa, ca la mort, dar acolo soba ardea, pe plită fierbea 

fasolea pentru pomana de a doua zi... Mi-am amintit cum 

iarna, pe o vreme ca aceea, Bunu John intra în bucătăria de 

jos, îngheţat bocnă, cu pufoaica lui, cu cizmele de cauciuc, 

fluierând uşor, în timp ce pe barba-i nerasă începeau să se 

topească fulgii de nea, ca nişte lacrimi. M-a trezit tata din 

visare. „Dau o fugă la Timişoara. Vii cu mine la votare?” 

„Uite-mă ce fac! Aşteaptă să termin...” „Continui când ne 

întoarcem. Să nu se atingă nimeni de colivă! Mirela îi face 

coliva Bunului John!” M-am scuzat la femeile care veniseră 

„la ajiutori”: „Trebuie să votez. Am copii. Nu pot lăsa ţara 

pe mâinile lui Vadim Tudor”. Când m-am întors, am fră-

mântat coliva mult mai liniştită. Sondajele arătau că va 

câştiga detaşat Iliescu. Am ales răul cel mai mic. Apoi am 

adăugat pliculeţele de vanilie, romul de Jamaica...  

— Atunci cu cine votezi? Cu Funar?... 

— Nu! Destul l-au votat clujenii. Ăştia numai primari 

pitici au votat, în comparaţie cu noi. Uită-te la Boc! Se ter-

mină prea curând pe verticală. Pe când ai noştri, ca brazii! 

Oancea, Ciuhandu, Robu...  

— Deci nici cu Funar? 

— Mai bine stau acasă şi îţi împletesc un fular... lung, 

cât un fular de rocker... Ştii fularu’ lui Fugaru? Ăla alb... Ia 

uită-te pe youtube! 

— Tu i l-ai făcut? 

— Da. Aveam ore cu decana. Şi ea n-avea timp de 

noi. Venea şi ne citea din cursul litografiat, pe care toţi îl 



 

1223 

împrumutaserăm de la biblioteca pe termen lung. La înce-

put, am pus cursurile pe masă, ca să înţeleagă că le aveam. 

Apoi, am urmărit cu degetul ceea ce ne dicta ea, ca să vadă 

că e inutilă dictarea, pentru că noi nu scriam. Nu şi-a 

schimbat atitudinea. Şi-atunci, le-am propus fetelor să fa-

cem concurs de tricotat. Doi pe faţă, doi pe dos, 40 de o-

chiuri. Lui Fugaru tare i-a plăcut ideea şi... mi-a confiscat 

fularul.  

— Eu mă duc într-o plimbare. Oi vedea dac-oi vota pe 

cineva sau mi-oi pune ştampilele pe toţi, să nu se supere 

nicicare... Şi nici să nu-mi folosească nimeni votul... Tu 

chiar nu mergi? 

— Mă duc şi eu. Au murit oameni pentru dreptul la 

vot. Nu pot să fac abstracţie de sacrificiul lor. N-am votat 

în vis cu tine? 

— Nu reţin. Dar poţi să te gândeşti serios, să-ţi notezi 

în agendă pentru alegerile următoare... în eventualitatea 

că... 

— Prea mult îmi ceri... Ţi-am spus de ce nu eşti genul 

meu de bărbat. Eşti şarmant, ca Tăriceanu, dar flutu... raş... 

tic. Nu las ţara pe mâinile tale. Nici măcar pentru o noapte... 

— De Tăriceanu chiar îmi place! Asta e problema 

românilor, pe mai toate babele, prin autobuze, le-am a-

uzind vorbind ca și tine, că ar fi fost bun de președinte, dar 

prea multe femei a înșirat.  

— Pentru mine un bărbat în care nu pot avea încre-

dere e... inutil. Dacă nici soţiile lui n-au putut avea în-

credere în el! A jurat pe Biblie, în Biserică, de 5 ori cre-

dinţă... până când moartea îi va despărţi... Ce credinţă e as-

ta?... Mai e şi tipul de dandy, pe motocicletă, á la Tipătes-
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cu, din acelaşi Caragiale. Nu spun că n-ar fi bun de preşe-

dinte, dar fără votul meu. „A se scuti!”  

— Te-aș întreba și eu ca omul de la țară, ce are sula 

cu prefectura? Dar pe mâna cui ai lăsa țara? 

— Nu contest dreptul nimănui de a candida la preşe-

dinţie, dar niciunul dintre candidaţi nu a reuşit să mă con-

vingă să-i dau votul. Sunt persoane cu stagii suficient de 

vechi în politica românească. I-am văzut la guvernare, 

implicaţi direct sau indirect în corupţie, specializându-se 

în ceea ce eu detest: indolenţa faţă de popor. Acesta-i 

elementul de continuitate din politica noastră: nepăsarea –

faţă de soarta evreilor, a eroilor din război, a victimelor co-

munismului, în special a martirilor Revoluţiei din Decem-

brie... 

— Normal că oamenii politici cu experienţă candi-

dează, că doar nu studentele tale de la facultatea aia de 

balet. 

— Asta-i ca-n bancul despre ce-a păţit unu’ care voia 

neapărat să-şi ia nevastă virgină. Caută el degeaba prin 

facultăţi, degeaba prin şcoli, dar într-o grădiniţă găseşte, la 

recomandarea unei educatoare, o fetiţă cu himenul intact. 

Stă serios de vorbă cu ea: „Uite, dulceaţă mică, eu te aş-

tept să te faci mare, ca să te iau de soţie”. Şi fetiţa, numai 

cârlionţi blonzi, îşi ridică spre el ochişorii albaştri, îşi prin-

de fustiţa cu mânuţele, se leagănă de pe un picioruş pe ce-

lălalt şi îl întreabă galeşă: „Şi până atunci, nimic-nimic?” 

— Hi, hi, hi! E ziua de votare...  

  



 

1225 

Uăi și mândri trec moldavii, 

Doar e zi de sărbătoare. 

Undi merjiț uăi, ca bravii? 

Undi dracu?, la votare! 

 

— Trăim în era calculatorului și votăm tot ca pe vre-

mea lui Ceașcă! Tăiem copacii ca să tocăm tone de hârtie 

pentru un tăntălău, care o va da cu oiștea în gard, dar ce 

mai contează o parcelă pe lângă pădurile întregi defrișate 

de hrebenciucii nației?! 

— Tii, hrebenciucii văd votarea printre gratii... Iar 

gogoriţa asta cu economisirea hârtiei e o vorbă-n vânt, ca 

încălzirea globală. Cică, de când nu se mai citesc ziare, 30 

la sută din celuloza produsă în alte procese este, pur şi sim-

plu, aruncată. Nu se salvează deci niciun copac dacă nu fo-

losim hârtie. Şi, oricum, se produce mai multă hârtie decât 

se foloseşte. Pădurile care sunt tăiate în scopul producerii 

hârtiei sunt replantate. E ca şi cum ai protesta împotriva 

utilizării cucuruzului sau crumpilor, adică, în traduşiri pen-

tru fraţii di pi lângî Bug, a păpuşoiului şi a barabulelor... 

— Cu un simplu click sau sms scăpam de acest trava-

liu al alegerilor, și rămâneau în visteria țării sute de mili-

oane de euroi... Bașca nu se mai făceau mișmașuri! Fă, na-

țiune, unde ți-e capul? Unde îți sunt acei informaticieni de 

geniu? 

— Da’ şie, tăt românu’ clickuie? Oare cum s-ar mobi-

liza babele la clickuit? „Iuuuui, sulă ge cânie... Duce să 

viedzi numa’ cum să punie şocâţu pră prăşădince!” Câte 

nu ar lăsa pe alţii să clickuie în locul lor, numa’ să nu pu-

nie mâna pră şocâţ!... „Iuuuui, da’ şocâţ îmi trebă mie, sulă 
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ge cânie!?” Dapulască hârtia e reciclabilă: astăzi pui pe ia 

ştampil, mânie-o viedzi în curpapier! Iar informaticienii 

noştri de geniu există, dar nu în spaţiul carpato-danubiano-

pontic. Or fi prin Anglia, SUA, Canada. Unii îşi amintesc 

că sunt români... la alegeri.  

— M-ai enervat acum! Mă duc, totuşi, s-o votez pe 

Elena Udrea, ea este cea mai bună pentru România! Să 

aibă și ea măcar două voturi, al meu și al lui Băsescu...  

— Păi da, c-al ei Cocoş e la opreală, nu-i mai poate da 

nimicuţa. Era bun de paravan pentru amanta preşedintelui, 

dar acu’ se schimbă preşedintele după 10 ani, nu mai e ne-

voie de cucurigu... 

— L-a întrebat un reporter pe Cocoş cum e după di-

vorţul de Elena Udrea. „Domnule, am fost însurat şi eu nu 

ştiu?” 

— Ha, ha, ha, ha! A văzut-o la televizor, nu la el în 

dormitor. A uitat de căsnicia lui de formă cu coana Nuţi-

ca... Q.u.e.d.! Avem memorie de scurtă durată.  

— Plec acum cu credința că nimic nu se va schimba. 

Plec pe același drum spre nicăieri. Cu nădejde doar în 

Dumnezeu. 

Iubite Doamne-atotputernic 

 

Iubite, Doamne-atotputernic,  

Tu ştii ce-n viaţă are rost; 

Făcutu-m-ai: frumos, cucernic, 

Dar vreau, de azi, să fiu şi... prost!  
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Mi-ai pus în suflet cele sfinte, 

Sclipiri de geniu tu mi-ai dat. 

Sub părul creţ, un car de minte, 

Dar fă-mă prost, cum te-am rugat!  

 

Nu vreau maşini, şi nici palate,  

Că astea prea mă ard la cost;  

Să-mi dai femeile şi, poate,  

Nu aş mai fi, degeaba,... prost!  

 

Dar cum sămânţa Ta divină,  

În trupu-mi stă la adăpost,  

Că sunt deştept, Tu eşti de vină,  

Dar ţara, încă, mă vrea... prost!  

 

Şi toate-mi par deşertăciune;  

De-aş fi bogat, de ce-aş mai fi?  

Că tot sărac sunt fără tine,  

Căci, Doamne, nu Te-aş mai iubi!  

 

La fel îmi spune şi femeia:  

(Eu am glumit că le vreau toate)  

„Prostuţul meu, doar tu ai cheia,  

Mai dă-le-ncolo de păcate!”  

 

Iubite Doamne, ştii prea bine  

Cât am ţinut, în taină, post; 

De-aceea, fă-mă şi pe mine, 

Întâiul, de la coadă,... prost! 

 

— Vade mecum, Deus tecum!... 
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P.S. După anunțarea rezultatului primului tur de 

scrutin, candidații se pronunță: 

*Ponta: Eram sigur! Voi aduce monarhia, nu-i așa, fă, 

Daciana? Da, pentru cine nu-nțelege, Viorel ne va fi 

REGEEEEE! 

*Iohannis: Ghinion! Românii și-au făcut-o cu mâna 

lor. 

*Tăriceanu: Meritam mai multe! Dacă eram bărbat de 

casă, aș fi câștigat o Țară! Voi râmâne cu bordelul. 

*Elena Udrea: Sunt bună pentru România, dar nu 

pentru impotenții dracului! Fuck you! 

*William Brânză: N-am făcut mare brânză... nici cât 

un kil de caș! 

*Teodor Meleșcanu: M-au votat mai puțini decât au 

prevăzut seviciile secrete. Îi trimit la reciclare. (Am pier-

dut, dar tot am câştigat!) 

*Dan Diaconescu: Am uitat că am doar viză de flotant 

în București. Vedeți și voi, o mică scăpare și am pierdut 

mandatul! Mă întorc la Vatican, ori aici, ori acolo, tot pe la 

spate se lucrează... (Măi, ăsta era altul!...)  

*Vadim : Hoții dracului! Iar m-au furat... Dacă ieșeam 

puneam mitraliera pe ei! („Mafia nu trebuie să fie sub 

control, mafia trebuie să fie sub pământ!”) 

*Gheorghe Funar: Contrar așteptărilor, m-au votat 

doar ungurii. Le declar nule! (Oricum sunt egale cu ze-

ro... barat!) 

*Kelemen Hunor: Iunghiurii meu iar a sarit calu’! (Nu 

era cumva o mârţoagă?) 

*Monica Macovei: O să mă plâng la Tribunalul Inter-

național... (Mă ştiu mai mulţi pe-acolo...) 
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*Ceilalți candidați au răspuns în cor: Am încercat și 

noi marea cu degetul... că cu altceva, de unde? 

când votăm un șef de stat 

 

noi mereu în două tururi, 

ne alegem șef de stat; 

ca și cum, din două cururi, 

n-am culege un rahat! 

 

— Seamănă alegerile cu toate cele de până acum: 

Iohannis va lua mai multe voturi anti-Ponta, mai puţine 

pentru „lucrul bine făcut”. Dacă ar fi ştiut el că, la inau-

gurarea Televiziunii Române, Arghezi a întrebat: „Dar 

tehnicieni germani aţi adus?” Cică s-ar fi plâns profesorul 

cu şase case că Ponta ar fi spus despre el că nu poate fi 

ortodox, din moment ce e protestant. 

— Logic. De asta Biserica Ortodoxă îl sprijină pe 

Ponta, că-i este enoriaş... Mi-e şi milă de Iohannis... 

— Problema se pune exact cum ai formulat-o tu în 

versuri, iar Iohannis va protesta! 

—... Pentru că e protestant. Dar, vezi tu, Mirela Radu-

Lazarescu, că bucuria mi-a fost scurtă. Ca şi visul meu de 

preşedinte, s-a dus şi iluzia că vom scăpa de - escu!  

 

M-am bucurat și eu ca prostu’, 

Că voi scăpa de cei cu ‚‚- escu’’, 

Dar ăsta e destinul nostru: 

Câștigă... ‚‚micul Titulescu’’! 

 

— Nicolae Titulescu a fost acel ministru de externe, 

mare diplomat, graţie căruia, după Primul Război Mondial,  
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am avut acea ţară „de la Nistru pân’ la Tisa”.Pentru  Româ-

nia Mare a negociat cu francezii, englezii şi americanii, în 

limba lor... Şi vezi rezultatul în Tratatul de la Trianon. Nu-i 

lua numele în zeflemea... 

— Nu cunoşti convenţiile genului? 

— Nu prea. Satira mă întristează. Dar fii liniştit, că nu 

îl voi vota pe Ponta. Pe mine m-a convins Lucreţia, în 

1990, că am obligaţia de a vota cu ţărăniştii sau cu libera-

lii, cu liderii cărora Uica Vasile a venit în Jadani şi la „noi” 

acasă, nu cu comunistul de Iliescu...  

— Ponta nu e comunist.  

— N-a apucat vremea carnetului de partid. Să-ţi amin-

tesc că nici Petru Groza n-a avut carnet roşu?  

— Votezi cu Iohannis atunci? 

— Dacă n-a fost la Cernăuţi şi nici la Chişinău,... tu 

ce crezi? Iohannis n-a văzut niciodată, ca Mitropolitanul 

nostru, patria românilor „din Banat până la Bug”... Le vor-

beam astăzi studenţilor mei despre bezna documentară de 

aproape un mileniu din istoria limbii române, făcându-i să 

caute un răspuns pentru felul în care s-a răspândit acest 

idiom romanic pe un teritoriu în care nu apare, cel puţin 

şapte secole la rând, nicio menţiune despre vreo populaţie 

romanizată... Şi, în concluzie, le-am spus că limba română 

e un miracol. „România e un miracol, Doamna profesoa-

ră!” a strigat, întorcându-se spre toţi cei din amfiteatru, o 

studentă cu ochi strălucitori din prima bancă. „Ai dreptate! 

Dar şi Republica Moldova. Ştiţi cum spunea Nichita Stă-

nescu? Limba română este patria mea. Oriunde se vorbeş-

te româneşte este patria românilor...” 

— Şi în Italia se vorbeşte româneşte. 
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— Nu e bună observaţia ta. În Italia româna nu este o 

limbă oficială. 

— Nu e oficială, dar se vorbeşte peste tot. 

— Nu-mi veni cu Ubi bene, ibi patria. În Timişoara 

este o foarte mare comunitate de italieni. E de neconceput 

să spună vreunul că aici e patria lui. 

— Patria nu este acolo unde se vorbeşte limba ta, ci lo-

cul unde simţi că ai valoare. 

— Şi dacă nu simţi nicăieri că ai valoare eşti apatrid?  

— A rămas o amintire patria aceea de pe harta Româ-

niei Mari. Dar sigur a devenit un simbol. Al patriei 

noastre, pe care încă o purtăm... în buzunar. 

 

de mic mă învăţase mama 

să port icoana cu Precista în buzunarul de la haină, 

dar să n-o arăt la nimeni, 

s-o păstrez, pios, în taină. 

nu vă mint, îmi merse bine 

şi nici bolnav nu prea am fost; 

ştiam, aşa cum se cuvine, Tatăl nostru pe de rost 

şi alte rugăciuni creştine. 

e drept că mai ţineam şi post, 

că dacă tot eram săraci 

din moşi-strămoşi, neam de iobagi, întotdeaun-am dus-o 

prost; 

ne mai îndulceam, arar, 

cu lapte dulce cu tocmagi, că tata era gospodar, 

avea şi vacă, şi un cal 

şi palmă grea de lopătar 

de te băga lesne-n spital, o lună, două, chiar şi trei 

de apuca vreun retevei (sau poate numai vreun curmei) 

altoindu-mă pe spate 
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şi ce mai urlete atunci, din neamul meu, viteaz, ales, 

că mai făceam şi eu păcate, 

(minte multă, neavând) încălcam destul de des 

din sfintele zece porunci... 

crescând apoi mai măricel 

mi-a mijit sub nas musteaţa 

şi mi-am cusut un peticel în care îmi ţineam mândreaţa 

şi-o tot priveam ascuns prin vie pân-am primit, fir-ar să fie, 

ordinul de cătănie! 

arătam soldat beton. 

părul meu, negru şi creţ, 

l-am lăsat la frizerie, 

dar mai aveam loc la veston, pentru o fotografie; 

într-una mă ţinea muica în braţe,  

precum Precista pe Iisus, 

în alta o ţineam de mână pe-aceea care mi-i soţie 

(pe-aceea ce o tot priveam, ascunzându-mă prin vie) 

şi înc-o poză despre care nu v-am spus, 

că prea distrat fiind 

ori n-am ţinut de ea cu dinţii, 

mi-au furat-o, rând pe rând, 

PATRIA, 

din buzunar, toţi... preşedinţii! 
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